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Nous publions le Mémoire sur la Philosophie de Socrate couronné par TAcadémie des sciences morales et politiques en décembre 1868.
Ce Mémoire^ remanié quant à la forme, n'a subi aucun changement de grande importance pour le fond et pour la doctrine ; mais nous y avons ajouté des documents nouveaux qui nous semblent propres à confirmer nos premières conclusions.
DANS L'ÉTUDE DES DOCTRINES DE SOCRATE
I. Une opinion assez naturelle et assez répandue attribue aux Mémorables plus de valeur historique qu'aux Dialogms. « Le témoignage de Xénophon », dit M. Grote, « est plus exact et plus impartial que celui de Platon. » Si Ton entend par la valeur historique la valeur biographique, on peut accorder la supériorité des Mémorables; mais, dans l'histoire des doctrines, Xénophon ne doit-il pas offrir moins de garanties d'exactitude comme philosophe et d'impartialité comme avocat?
D'abord, le sens philosophique manque à Xénophon. « Je ne suis, » dit-il, « qu'un homme a ordinaire, mais je sais que la première édu- « cation morale vient de la nature ; après elle, tt consultons les hommes sages et éclairés, non
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ceux qui savent Fart de tromper. Peut-être mon style est-il dépourvu d'élégance. Je ne suis point jaloux d'un tel avantage. Mon seul but est de donner les leçons nécessaires à ceux qui se forment à la vertu ; or, ce ne sont pas des mots qui peuvent instruire, ce sont des pensées, si elles sont bonnes. J'écris pour être vrai, non pour faire des sophistes, mais des sages et des gens de bien. » Xénophon est trop modeste. Il n'est point un homme ordinaire, mais ce n'est pas non plus un philosophe. Il se montre même dédaigneux de la spéculation philosophique et fort peu habile dans la « définition des objets » à laquelle son maître attachait, selon lui, tant d'importance. Nous lirons dans les Mémorables plus d'une phrase naïve comme la suivante :
c< Il serait trop long de rapporter comment Socrate définissait toutes choses (^Travra Sic^piZero). » Génie pratique et un peu étroit, Xénophon s'attache à la lettre bien plus qu'à Tesprit de l'enseignement de Socrate ; or, dans ce cas, la lettre même finit toujours par être mal saisie et plus ou moins altérée.
D'ailleurs, Xénophon a surtout pour but de peindre, dans les Mémorables, l'homme et le mo-
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laliste, non le philosophe. Il veut nous montrer ce que, pour sa part, il goûtait le plus dans Socrate. La nature même de son apologie l'excite, indépendamment de ses goûts et de ses aptitudes, à voiler le plus possible le côté spéculatif des doctrines de son maître. N accusait-on pas ce dernier de vouloir pénétrer les mystères dé la nature et les secrets de la divinité? Ne le confondait-on pas avec ces sophistes qui se plaisent aux discussions subtiles et aux spéculations oiseuses ? Les Entretiens mémorables furent publiés à une époque où Socrate était encore impopulaire. Xénophon ménage beaucoup plus que Platon les opinions reçues ; il est plus politique. S'il réussit admirablement à reproduire dans ses grands traits la morale pratique de Socrate, il laisse dans Tombre, autant qu'il peut, le philosophe et le dialecticien. Il voudrait nous montrer dans Socrate un honnête citoyen, peu novateur, fidèle aux traditions religieuses de son pays. Mais, si on s'en tenait à ce Socrate affaibli, pourrait-on rien comprendre à l'immense révolution philosophique dont Socrate fut le promoteur?
comprendrait-on davantage les î^iiées d'Aristophane et l'accusation de Mélitus? La vie et la
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mort de Socrate ne peuvent s'expliquer que par ses spéculations philosophiques.
Pourtant, quelque soin que Xénophon ait pris de représenter un Socrate orthodoxe, le philosophe novateur se trouve dessiné dans les Mémorables en traits impossibles à méconnaître. Xénophon nous révélera malgré lui ce remueur d'idées, cet accoucheur d'esprits, ce curieux chercheur qui s'efforce de tout définir, qui interroge d'abord la nature, puis sa propre pensée, et qui ne cessa jamais de poser des questions à lui-même ou aux autres.
Nous arriverons même, par la comparaison de Xénophon avec Platon et Aristote, à un résultat inattendu : dans la question de la volonté et du libre arbitre, Socrate, au témoignage de Xénophon et d' Aristote, a été plus idéaliste, plus radical et plus pai^adoxal que Platon, et ce dernier a, sur ce point, adouci la doctrine de son maître.
Si nous découvrons ainsi dans Xénophon même les traces d'une spéculation hardie, n'aurons-nous pas le droit d'en conclure que Socrate devait être plus hardi encore et plus spéculatif? Xénophon, auquel nous aurons perpétuellement recours, nous fournira donc, au sujet de
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Socrate, des témoignages très-précieux, quoique incomplets.
Platon, outre qu'il n'a rien omis des idées de Socrate, y a encore énormément ajouté. Si on excepte quelques passages qui ont presque le caractère d'une biographie intellectuelle de Socrate, les œuvres de Platon ne semblent d'abord fournir par elles-mêmes aucun moyen de discerner les idées socratiques. Cependant, tout ce qu'il y a d'élémentaire dans Platon, et comme d'exotérique, doit être le plus souvent rapporté à son devancier. Une lecture attentive du texte fait d'ailleurs découvrir certaines phrases par lesquelles Platon distingue lui-même sa théorie des doctrines socratiques*. Les spéculations
• Nous en verrons bien des exemples. Dans le Phédon^ le discours de Socrate se divise en deux parties bien distinctes : Tune où il parle pour son propre compte, l'autre où il parle pour Platon. Dans la République, le premier livre est consacré à exposer la théorie socratique du juste comme étant « le plus avantageux, le plus utile, le plus convenable. » Puis Platon met dans h bouche de ses propres frères une objection à Socrate qui annonce le poiot de vue des a Idées. » — Socrate, disent les frères de Platon, a apprécié la valeur de la justice par ses conséquences et ses avantages extérieurs ; mais il faut examiner ce qu'elle vaut en elle-même, indépendamment des dieux et des hommes, et si la justice en soi, dans son Idée, est préférable à rinjuslice. C'est le point de vue platonicien opposé au point de vue socratique. Des artifices de composition semblables s^;
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transcendantes sur les choses « en soi » sont toutes platoniciennes. Elles offrent même parfois des contrastes avec des doctrines moins élevées, contenues dans d'autres dialogues. Ces contrastes, qui ont fait croire à des contradictions et qui ont pour but d'initier, par l'exposition de doctrines préparatoires, à la théorie des Idées, sont un critérium utile et trop négligé pour discerner la part du disciple et celle du maître.
Si les doctrines socratiques sont notablement augmentées par Platon, il y a du moins une chose qu'il a fidèlement exprimée : c'est la méthode de son maître. Les applications qu'il en fait sont d'une variété et d'une force inconnues à Socrate ; mais les procédés généraux sont les mêmes. Xénophon, frappé exclusivement des résultats pratiques et moraux, comprend peu de chose à la méthode dialectique; Platon, au contraire, l'adopte et l'applique jusqu'au bout; tout ce qu'il découvre par elle, il semble le considérer comme le bien de Socrate et non comme le sien propre : il fait ainsi reretrouvent dans presque tous les autres dialogues, quand on les Ut avec soin. Sous les fantaisies de Timagination, Platon cai^he toujours un dessein très-systématique.
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■onter la gloire de ses doctrines jusqu'à celui nquel il doit sa méthode.
Est-ce à dire qu'on doive restituer toutes les théories métaphysiques à Platon, et que quel-
( qoes principes élémentaires soient seuls la part de Socrate? Nullement. Le germe déjà développé de plusieurs grandes théories se retrouve dans renseignement de Socrate ; ce dernier a même eu, sur plusieurs points, des idées tellement systématiques et contraires à l'opinion commune que Platon a senti le besoin de les modérer.
Remarquons en outre que Platon conserve toujours, dans ses dialogues, une certaine vraisemblance : il a un sens artistique et dramatique trop parfait pour attribuer à ses personnages des doctrines dont ils n'auraient pas possédé au moins le germe. C'est ce qui explique, dans ses œuvres, ces divergences d'idées secondaires dont nous parlions tout à l'heure.
. Nous sommes persuadé qu'il n'y a pas dans Platon une seule contradiction positive sur un point important; mais il y a des personnages divers, des rôles divers, des points de vue di-
i vers. Le pythagoricien Timée ne parle pas et ne
[ doit pas parler comme l'éléate Parménide ; et de même, Socrate n'expose jamais dans Platon
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que des doctrines analogues à celles qu'il a réellement professées, quoique d'une portée qu'il ne leur avait pas donnée lui-même. Ce qui n'était qu'une faible lueur chez le maî- ) tre, devient chez le disciple une éclatante lumière ; mais le foyer n'est point différent. ■•: Admettre le contraire, c'est croire que Platon a i choisi arbitrairement ses personnages. Ce serait '^. donc par hasard que Socrate, qui joue le pre- i mier rôle dans le Théétète^ devient simple audi- j teur dans le Sophiste^ dans le Parménide^ dans j le Timéey et disparait même dans certains dialo- j gués ? Une semblable opinion est en désaccord l avec tout ce que nous savons de l'art grec et principalement de l'art platonicien.
Si l'on était réduit aux témoignages de Xéno- ^ phon et de Platon, on devrait modérer l'un par ^ l'autre. Socrate est amoindri et vulgarisé dans Xénophon; de son côté, Platon idéalise tout ce qu'il touche : le vrai Socrate était intermédiaire, mais plus près de Platon que de Xénophon.
Heureusement, nous pouvons ajouter à deux autorités le témoignage décisif d'Aristotej^ qui a été trop négligé. Nous trouverons, dans-^ les Morales, des passages auxquels on n'avait r
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fait attention et qui répandent une entière têurté sur les doctrines capitales de Socrate. iSfeos mettrons particulièrement en évidence «1 critérium inaperçu, quoique bien simple, pour distinguer le système de Socrate sur la
f folontê du système platonicien ; par la comparaison des textes d'Aristote avec les Mémorables et avec le Deuodème Hippias, nous espérons avoir mis ce point hors de doute.
C'est toujours par les textes de Xénophon que nous commencerons nos recherches ; c'est à Aristote que nous demanderons de trancher
, fes questions douteuses; Platon ne viendra
' qa'en dernier lieu, pour confirmer et expliquer les Mémorahies, non pour les contredire, ei nous nous attacherons sans cesse à distinguer la
. doctrine du maître et celle du disciple tout
! en montrant leur point de contact.
^' En définitive, il nous semble qu' on a beaucoup ^..^«xagéré la difficulté de reconnaître les doctrines r 4e Socrate à l'aide de Xénophon et de Platon : on ràeru qu'il existait de notables divergences entre •les témoignages des deux disciples; mais une -ude patiente des textes, confrontés avec les r jugements d' Aristote, fait reconnaître qu'il n'y a
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aucune opposition sérieuse de doctrine entre les Mémorables et les Dialogues. La critique allemande, en général, dans ses admirables études, ne s'est-elle point trop plu à chercher partout des contradictions? Au lieu d'accepter tous les témoignages et d'en découvrir l'unité, elle met fort souvent les témoins en suspicion, les oppose l'un à l'autre et à eux-mêmes, fait parfois un choix systématique, rejette ce qui lui déplaît, et va jusqu'à nier l'authenticité d'un livre quand ce livre ne s'accorde pas avec l'interprétation qu'elle préfère. La critique anglaise, au contraire, semble tout accepter sans vouloir parfois voir autre chose que la lettre ; dans une excellente intention de fidéUté, elle juxtapose les témoignages comme ils se présentent, et reste trop souvent à la surface des doctrines sans en
montrer l'unité intime : aussi finit-elle par être infidèle à l'esprit de la philosophie antique. En face de la diversité des témoignages, ne vaudrait-il pas mieux accepter le plus possible et faire effort pour tout expliquer? Par exemple, au lieu d'établir des oppositions artificielles entre Xénophon et Platon, ne faudrait-il pas tenir compte de toutes leurs affirmations et en chercher de son mieux le lien intelligible?
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II. Par œtte méthode, qui nous semble la seule rigoureuse, nous arriverons à reconnaître qoe le vrai Socrate, le Socrate complet, celui dont rinfluence est toujours vivante et dont la mort fut non une défaite, mais un triomphe, est le Socrate de Platon. Socrate nous apparaîtra dans les DialogiieSy sinon tel qu'il a été toujours, du moins tel qu'il eût voulu être, tel qu'il s'est efforcé d'être. Or, selon la propre doctrine de Socrate, chacun ne s'efforce d'être manifestement que ce qu'il est déjà en germe. Nous devrons donc trouver dans Platon, sinon le Socrate purement réel, du moins le Socrate wai, dont l'autre ne fut que la réalisation vivante. Pour emprunter à Platon son propre langage, nous dirons qu'il a su admirablement nous faire contempler Vidée de Socrate. Et après tout, c'est l'idée, c'est l'esprit plus que la lettre qui importe à la philosophie. 11 y a dans toute ame de philosophe une pensée qui se développe et une dialectique vivante dont Vîndividu lui-même ne se rend peut-être pas entièrement compte, mais qui n'en est pas moins réelle, et qui constitue sa vraie originalité. Jetez sur cette métaphysique nécessairement méthodique et abstraite la variété des
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événements de chaque jour et les mille accidents de la vie concrète ; recouvrez cette trame de tous les fils entre-croisés d'une existence individuelle qui se développe dans le temps et dans l'espace ; et, au lieu du Socrate abstrait, systématisé par Platon, vous aurez le Socrate vivant, en apparence étranger à la métaphysique.
Le Socrate de Xénophon est vrai aussi, mais seulement à moitié ; celui-là on ne l'aurait pas mis à mort.
Sans doute, dans tous les chefs-d'œuvre de Platon, il y a autre chose que Socrate : on y trouve Pythagore et Parménide, et surtout on y trouve Platon lui-même. Mais aussi, Socrate y est tout entier, et on n'a plus pour ainsi dire, en s' aidant de Xénophon et d' Aristote, qu'à le détacher.
L'historien de la philosophie n'est pas un biographe; c'est un dialecticien. Il faudrait pouvoir réunir à l'observation et à l'examen scrupuleux des textes relatifs à Socrate, quelque chose de cette spéculation platonicienne qui peut seule en découvrir l'esprit et le vrai sens. Pour retenir tout ce que la méthode d'interprétation platonicienne a de légitime, en rejetant tout ce qu'elle peut avoir d'inexact, il serait bon de s'attacher, comme Platon, aux parties su-
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pârieures de la doctrine socratiqve, et non pas seulement, comme Xénophon, aux parties înfêrieures. Les parties supérieures d^un système, en effet, indiquent mieux la vraie di- !t lection de Tensemble, la fin à laquelle le [; système entier aspire et vers laquelle il se i soulève avec un effort plus ou moins heureux. ^ Aristote vient à l'appui de la méthode platonicienne lorsqu'il dit que, pour comprendre la vraie nature d'un être, il faut le regarder, non pas dans son ébauche ni dans ses imperfections, mais dans son développement le plus parfait, dans son achèvement, et par conséquent dans sa beauté : car la vraie nature d'un être, c'est moins ce qu'il est en tel ou td moment de la durée, que la fin à laquelle il tend; est-ce chez les embryons ou les monstres qu'on doit chercher l'humanité, ou n'estœpas plutôt chez l'homme fait qui possède ses Êuniltés en leur plénitude? 11 y a dans les pensées d'un philosophe une direction commune ipii les fait converger vers une pensée plus tante où toutes les autres s'achèvent, s'expliquent, prennent leur sens le plus juste, et qui est en définitive la vraie pensée du philosophe. C'est aussi, pour le philosophe lui-même, la plus
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difficile à traduire et à faire comprendre. Dans Platon, dans Aristote, comme dans Socrate, on découvre une idée dominante et pour ainsi dire finale qui n'est pas toujours la plus aisée à apercevoir; c'est là, pourtant, que le système se révèle enfin dans sa pure essence; c'est là aussi que T historien doit le saisir et le juger : car le point où le philosophe semble soulevé au-dessus de lui-même, c^est celui où il est vraiment lui-même.
Comme ces heures où on se possède et où on arrive à manifester sa pensée sans ombre sont plus rares que les moments de médiocrité et de demi-lumière, c'est souvent dans un certain nombre de pensées achevées que le philosophe se révèle le mieux. Car il n'est pas facile de se soutenir longtemps au plus haut point qu'on puisse atteindre : combien il est plus aisé de retomber même au-dessous de soi 1 Cependant, c'est surtout vers ces sommets de la pensée que rtiistorien, pour être juste, devra tourner ses regards. Il connaîtra mieux les maîtres de la pensée humaine s'il les connaît par leurs grands côtés : son interprétation, tout en reproduisant avec fidéUté les traits du modèle historique, sera plus vraie en même temps qu'elle
MÉTHODE GÉ.NÉRALE. xvii
sera plus belle. Un peintre qui veut représenter un grand homme doit obtenir d'abord la plus parfaite ressemblance matérielle; mais est-ce tout? Non, il doit atteindre, par l'expression, à la waie ressemblance morale. Pour cela, de\Ta-t-il présenter les traits de son modèle comme au repos et dans un état d'indifférence ou de vulgarité? Ce serait choisir l'instant où rhomme intérieur est dominé par la fatalité extérieure et où sa liberté est voilée par la tjTannie des circonstances : il croirait peindre l'homme lui-même et ne représenterait que l'action des choses sur la personne. Sans rien altérer, le peintre doit discerner et mettre en relief, éclairés d'un rayon de lumière intérieure, les traits caractéristiques où s'est fixée pour toujours la trace de la pensée originale, de la passion propre et de la volonté personnelle.
Cette méthode d'iriterprélalion vraiment fidèle, qui n'est qu'une stricte justice rendue au génie, devient phis nécessaire à l'égard de Socrate qu'à l'égard de tout autie, puiscpie Socrale lui-même n'a rien écrit et qu'on est obligé de reconstruire sa doctrine avec des éléments étrangers; — œuvre d'art plus difficile i^ncore que ToMivre d'érudition.
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En outre, le philosophe qu'il s'agit de faire revivre enseignait en conversant ; il interrogeait les autres et s'interrogeait lui-même avec une curiosité insatiable; or ceux qui savent si bien interroger savent aussi suggérer plus d'une réponse que la question même renfermait d'avance. Combien d'idées neuves, combien d'aperçus ingénieux, combien de sentiments gros de pensées, Socrate a dû livrer dans la chaleur de l'entretien aux esprits si divers avec lesquels il entrait en communication! Beaucoup de ses réflexions, beaucoup de ses opinions n'ont pu parvenir jusqu'à nous ; cependant on en devine l'existence et l'importance à voir le mouvement extraordinaire et la forte impulsion imprimés par Socrate à la philosophie de son époque. Ce chercheur « toujours à la piste des idées », n'est connu de nous que sous des traits nécessairement incomplets; plus d'une ligne, plus d'une vive nuance manque à sa physionomie, sans qu'il nous soit permis de suppléer par la fantaisie à ce que les témoignages ne nous donnent pas; mais au moins, dans ce travail de restauration, il est un procédé légitime : ce serait de marquer d'un dessin précis et de colorer avec vigueur les traits dont nous sommes
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j certains et les détails authentiques de la phy- I; sioDomie. Ainsi, par une juste compensation, la • wradté môme des traits que nous connaissons ' ferait deviner ce que nous ne connaissons pas. Ce serait seulement un des aspects du modèle; et néanmoins l'ame à jamais vivante y brillerait encore tout entière.
Les entretiens rapportés par Xénophon et par Platon ont une vérité dramatique qui nous permettra d'animer l'exposition dos doctrines par de fréquentes citations empruntées à ces deux compagnons de Socrate. Ce que notre exposition pourrait avoir d'abstrait en certains moments sera ainsi ramené à une réalité plus frappante, grâce à ces pages où Socrate prend la parole sur les sujets les plus divers. Précisément parce que Socrate n'a rien écrit, BOUS devons citer souvent ce que ses disciples ont mis dans sa bouche; le fond de sa pensée ne se dégagera que mieux de ces formes variées qu'elle a reçues dans les écrits tf autrui. En combinant ainsi tous les moyens que nous avons à notre disposition, sans en négliger aucun, nous pourrons obti^iirun doin ble résullat : reproduire au moins i)arti(?llement ce que Socrate a dit, et faire entrevoir ce
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que Socrate aurait écrit s'il avait voulu écrire. Lorsque les témoignagnes formels feront défaut sur un point important et que nous serons obligés de soumettre Socrate aux procédés de maïeutique qu'il employait lui-même, je veux dire de l'accouclier, nous ne^ considérerons ce moyen que comme une dernière ressource et nous ne présenterons le résultat que comme une conjecture. On prête à Socrate ce mot plus ou moins authentique, et justifié d'ailleurs par le Phèdre de Platon plus que par les autres dialogues : — Que de choses auxquelles je n'ai jamais pensé! — Nous ne voudrions nullement mériter ce reproche, et, les textes en main, nous croyons l'avoir évité; mais nous voudrions encore moins que ce grand homme pût nous reprocher de l'avoir rapetissé à notre taille; ce que nous voudrions plutôt, c'est qu'il pût s'écrier en lisant ce livre : — Combien de choses que j'ai dites ! Combien de choses aussi que j'avais pensées! Oui, ce sont bien là les fruits légitimes de mon intelligence ; ce sont là, tout ensemble, et les vérités que j'ai mises au jour, et les vérités dont mon âme était grosse.
Décembre 1867.
PREKÈRES ÉTUDES DE SOGRATE. - SA CURIOSITÉ UNIVERSELLE
a Tu me plaisantes toujours et me dédaignes », dit Socrate à Callias^ « parce que toi, tu as donné <€ beaucoup d'argent à Protagoras en vue de la « sagesse, ainsi qu'à Gorgias , à Prodicus et à une ce foule d'autres, tandis que nous, tu vois que nous « sommes ouvriers de la philosophie par nom-
« fnêmes (riiiâç i^ôpàç ccvzovpyovç rtvaç rriç çtXocoytaç
« Smaç). » Dans ce passage, Socrate ne parle pas seulement de lui, mais encore de ses compagnons : îk s'occupent ensemble, dit-il, à produire par euxmêmes la philosophie. Cette expression met en relief le caractère personnel et original de la philosophie socratique : ce n'est point un ensemble d'idées venues du dehors et dont la mémoire seule se serait chargée, mais le fruit intime de l'âme conçu dans son union avec h vérité; ce n'est point une sorte de denrée intellectuelle achetée au comptoir des so-
' lénoph., Banquet^ 5. — Cf. Platon, LachèSy 186, c.
phistes, mais l'œuvre commune de Socrate et de ses amis.
Est-ce à dire que Socrate p'ait pas eu de maîtres dans sa jeunesse, et qu'il n'ait suivi les leçons de personne? C'est la conclusion que les critiques allemands, surtout Ritter*, ont voulu tirer du passage cité plus haut ; mais ils ont exagéré l'importance d'une expression isolée, qui s'applique au groupe entier de Socrate et de ses am'is. Quand le Socrate moderne. Descartes, parle de construire lui-niéme toute la philosophie, faut-il en conclure qu'il n'ait eu ni professeurs ni livres à sa disposition? Nous ne trouvons dans le passage de Xénophon qu'une opposition ironique enlre les coûteuses leçons des sophistes et les entretiens gratuits de Socrate; Xénophon ne veut pas nier pour cela l'instruction que Socrate avait dû recevoir dans la première partie de sa vie.
Quand on parle des mattres de Socrate, il faut bien interpréter cette expression. Socrate a pu entendre beaucoup de philosophes et lire beaucoup d'ouvrages philosophiques sans être à proprement parler le disciple de personne. Qu'il cherchât à connaître les doctrines des sages et à se perfectionner en communiquant personnellement avec eux, c'est chose si probable qu'on l'admettrait même en l'absence de témoignage précis. Socrate allait conversant avec tout le monde, et de préférence
* Hiitoire de laphiL anc,, t. Il, p. 15. (Trad. Tissot.)
.»-wi.«*l^1»V
avec les hommes les plus célèbres ; il apprenait d'eux beaucoup de choses et leur en apprenait à son tour. Il avait autant de maîtres que d'interlocuteurs instruits; ses compagnons eux-mêmes étaient à Toccasion se^ maîtres : un Simmias l'initiait aux spéculations des pythagoriciens; un Euclide lui faisait connaître les subtilités de la dialectique éléate; un Platon lui confiait ses propres spéculations, et lui en faisait accepter une partie, rejeter l'autre. I^ socratiques étaient des compagnons, des amis, et plus encore; de là un enseignement mutuel préparé par une mutuelle sympathie. L'un avait entendu dire ceci à un philosophe ou à un sophiste illustre, Tautre avait pensé cela par lui-même; on demandait à Socrate son avis; on examinait le pour et le contre : on élaborait en commun des idées qui avaient parfois une origine étrangère, et que Socrate, au besoin, savait s'assimiler.
En outre, Athènes était devenue à cette époque un centre où toutes les doctrines venaient se produire, une arène où elles entraient en lutte. Socrate ne manquait jamais d'assister aux séances ou aux entretiens scientifiques, à moins qu'il ne fallût payer trop cher les Protagoras ou les Prodicus. Encore déboursait-il quelque chose en faveur de ce dernier, qui avait des leçons « à tous les prix ». Socrate se trouva ainsi en rapport, directement ou indirectement, avec toutes les idées qui avaient pris naissance dans les diverses écoles philosophiques. Et il ne dédaignait pas plus les livres que les discours. « Je
a m'en vais scrutant avec mes amis tous les tré- « sors que les anciens sages , rm traXae orof ûv , a nous ont laissés par écrit dans leurs livres, et « si j'y trouve quelque chose de bon, j'en fais mon « profit^ »
Cependant, il ne faudrait pas croire que Socrate ne reçut jamais d'enseignement plus précis et plus régulier. D'abord, il eut pour maître de mmiqvs Damon, au témoignage de Platon lui-même V L'éducation primitive, à Athènes, se divisait en deux branches : la gymnastique pour le corps, la musique pour l'esprit. Ce dernier mot n'avait pas la signification limitée qu'il a de nos jours. La musique comprenait au début tout ce qui dépendait du domaine des neuf Muses: elle enseignait, non-seulement à se servir de la lyre ou à remplir un rôle dans un chœur, mais encore à apprendre et à réciter des compositions poétiques, à'acquérir une prononciation exacte et élégante, qualité importante dans une langue rhythmée et accentuée. A mesure que le cercle des idées s'élargissait, la musique comprit une instruction plus ample et plus variée. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, les maîtres de musique possédaient toute l'instruction et tout les talents de l'époque : ils enseignaient ce qu'on connaissait en astronomie, en géographie et en physique ; ils étaient capables de soutenir des discussions avec leurs disciples sur tous les pro-
* Xénophon, Mémorables, T, iri, 45.
* Platon, Phèdre, 96.
Mêmes qu'agitaient alors les hommes adonnés aux choses de l'esprit. Tel était le rôle de Lampros, d'Agathoclès, de Pythoclide, deDamon*. Les deux der- Biers furent maîtres de Périclès, et Damon fut banni d'Athènes, non-seulement à cause de son illustre disciple, mais à cause de ses propres spéculations, trop larges et trop libres *. Damon était le digne compagnon d'Ânaxagore et en partie occupé aux. mêmes études, le champ des connaissances n'étant pas encore assez large pour être divisé en domaines fixes et exclusifs. C'est ainsi que le poète Euripide partageait les idées philosophiques d'Ànaxagore; c'est ainsi que le rival d'Euripide dans la tragédie,* Ion de Chios, qui fut l'ami de Cimon, exposait une théorie physique des trois éléments'. Damon, outre la connaissance des doctrines d'Ànaxagore, n'était pas étranger aux théories musicales et métaphysiques des Pythagoriciens*; comme ces derniers, il attachait une grande importance morale à l'harmonie, et il allait jusqu'à dire : « On ne saurait toucher aux règles de la musique, sans ébranler en même temps les lois fondamentales de l'État*. » Croit -on que les leçons d'un tel maître soient
* Voy. Grote, Histoire de la Grèce, t. XII, p. 168.
« Voy. Plat., Protag., 316 d; Lâchés, \SOd\ Ménex., 236 a; Alcib. wuj., 188 c; Plutarq., Péricîès, cb. iv. Cf. Xén., Mém., 1,2, 46.
» Isoc., Or.j XV, De permut. «., 287. Cf. Brandis, Gesch. der Gr, Ram. PhiL, part. I, s. 48, p. 196.
♦ Heindorf, ad Plat. Protag., p. 490. V. Plat., Rép., 1(1,400; et ÏV, p. 424.
■ Rép,, lY, p. 424.
restées sans influence sur Socrate? Ce dernier, déjà vieux, étudiait encore la musique avec Connos^
Outre les arts phonétiques^ Socrate s'était familiarisé avec les arts plastiques. Son père lui avait appris la sculpture, et on montrait au Parthénon des Grâces voilées, ouvrage de Socrate*. Dans les Mémorablesy ce dernier parle de sculpture avec Cliton et de peinture avec Parrhasius,
En fait de sciences proprement dites, Socrate apprit la géométrie avec Théodore de Cyrène', et il avait une instruction plus qu'ordinaire en mathématiques et en astronomie, études auxquelles il n'attachait pourtant que peu d'importance. C'est Xénophon lui-même qui nous apprend ce fait.
Socrate assista aussi à plusieurs leçons de Prôdicus sur la valeur et le sens des mots. Il le répète en beaucoup d'endroits dans les dialogues de Platon *. Dans le Ménon, il se dit provisoirement le disciple de Pro-' dicus, non sans quelque ironie. Dans le Cratyle, on lui fait dire plaisamment qu'il pourrait expliquer la nature des noms, s'il avait entendu les leçons de Prôdicus à cinquante drachmes par tête, mais qu'il n'a reçu que la leçon à une drachme. Or, en dépit de ces plaisanteries, il est certain que les études de
* Plat., Euthyd., p. 272 ; Ménexène, p. 335.
* Pausanias, I, 22, 8.
* Xénoph., Memor.y IV, tu, m 3 et ss.
* Protagorasy 341, a. Ménon, 96, d ; P. HippiaSt c. 282, c; Charmide, i(3, d; Cratyle, 384, b.
Prodicus lui furent utiles : les définitions des mots, dans lesquelles le sophiste se montrait fort versé, conduisaient aux définitions des choses. Quand Prodicus, par exemple, distinguait c^^sirar et vouloir^ la distinction n'était pas trop méprisable, quoique ' Socrate la tourne en ridicule dans le Protagoras; \ nous aurons même lieu de regretter que Socrate I n'ait pas mieux compris cette distinction. Outre ses études sur les mots, Prodicus s'occupait aussi de I morale. Dans les MémorabteSj Socrate dit qu'il se • tournent du fameux apologue de Prodicus: Hercule I entre la vertu et le vice*. On ne peut nier l'élévat tien des pensées dans cette allégorie*, bien que ce fût peut-être un morceau d'apparat. Sans prétendre que Socrate doive beaucoup à Prodicus, nous croyons cependant, s'il est permis de le dire, qu'il en a eu au moins pour son argent.
Socrate, on le voit, ne négligeait aucune occasion de s'instruire , fût-ce auprès de quelque sophiste : sa curiosité était universelle.
Parmi ceux qu'il entendit dans sa jeunesse et qui durent produire sur lui une grande impression, il faut compter Parménide. Platon répète à
i Mém„ II, I, 12.
' c Cependant, dit le professeur Maurice (Moral and metaphysical jMùiophy, IV, 2; I, n, 109), Teffet de la leçon est bon ou mauvais : à Hercule vise seulement à être le plus fort des hommes en résistant à Tenchanteresse, il aurait mieux valu , pour le monde et pour luimtoe, qu'il cédât à ses séductions. » Sans doute la leçon de Prodicus pomait être prise du mauvais côté, mais il en était ainsi des leçons de Socrate même.
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trois reprises * que Socrate très-jeune entendit Parménide très-vieux, et un fait attesté trois fois par Platon est certainement historique. Fùlleborn*, Schleiermacher% et M. Cousin*, ont prouvé qu'il n'y a là aucune impossibilité chronologique*. On peut admettre que Socrate avait dix-sept ou
» Théétèle, 483, e; Sophiste, 217, e; Pawiénide, 127, b. -- « Je « crains que nous n*ayofis mauvaise grâce à critiquer Mélisse et « ceux qui soutiennent que tout est un et immobile ; mais je Tapprèfc hende moins pour eux tous ensemble que pour le seul Parménide. « Parménide me paraît tout à la fois respectable et redotdablej pour « me servir des termes d'Homère. Je Tai fréquenté, moi fort jeune, lui « "étant fort vieux ; et il m*a semblé qu'il y avait dans ses discours une c profondeur tout à fait extraordinaire. J'ai donc grand'peur que nous « ne comprenions point ses paroles et encore moins sa pensée. > Théétète firad. Cousin, p. 154. — « Pythodore me raconta qu'un jour « Zenon et Parménide arrivèrent à Athènes pour les grandes Panathénées. Parménide. déjà vieux et blanchi par les années (il avait « près de soixante-cinq ans), était beau encore, et de l'aspect le plu^ « noble. Zenon approchait de la quarantaine ; c'était un homme bien « fait, d'une figure agréable, et il passait pour être très-aimé de Par- (( ménide. ils demeurèrent ensemble chez Pythodore, hors des murs, « dans le Céramique ; et c'est là que Socrate vint, suivi de beau- « coup d'autres personnes, entendre lire les écrits de Zenon, car c'é- « tait la première fois que celui-ci el Parménide les avaient apportés « avec eux à Athènes. Socrate était alors fort jeune. » (Parménide, tr. Cousin.)
^ Beitrâge zur Geschichte der Philosophie r t. VI^ p. 12.
^ Arguments.
* Fragments de philos, ancienne, art. Zenon d'Élée.
^ Seulement M. Cousin croit que Socrate devait avoir dix ans environ à l'époque de cette entrevue. Cette assertion, si peu vraisemblable en elle-même, n'est appuyée que sur des raisons d'une extrême faiblesse. D'après Diogène, Zénou florissait vers la soixante-dix-neuvième olympiade, (uiog. Laert., IX, 28.) M. Cousin en conclut que c'est vers cette époque qu'il est venu à Athènes ; Socrate aurait eu « au plus dix ans. » Mais pourquoi supposer que Zenon n'a fleuri que vers sa quarantième année? N'est-il pas probable, au contraire, qu'il était
dîi-huît ans à l'époque de Tentrelien. Rien d'ctonoant à ce qu'il ait subi l'influence des hautes spécubtions éléatiques. En tout cas, comme il connaissait Pythodore, qui avait payé cent mines les leçons deParménideS ainsi, que Callias, tous les deux de-
célèbre inen auparavant? c Zenon, dit il. Cousin, arrive à Athènes à fige de près de quarante ans, y jeta un grand éclat pendant son se joar, à ce que Platon nous apprend. Il y donna des leçons à Tclite de h jeunesse athénienne. Plularque assure même qu'il enseigna à Péridéi la philosophie de Parménide. Ainsi cette époque peut être considérée comme la plus brillante de sa vie. et, par conséquent, c'est à ttUe-lâ que peut très-bien se rapporter ce que dit Diogèiie, que Zenon leorità la soixante-dix-neuvième olympiade. » — Hypothèse gratuite. Diogène peut tout aussi bien avoir reculé d'une dizaine d'années le moment à partir duquel Zenon dut jeter de Téclat. Très-célèbre ù quarmte ans, ce philosophe dut commencer à Tètre au moins à trente ; ttt-il vraisemblable qu'un enfant de dix ans au plus ait assisté à on entretien philosophique? Toute la chronologie do M. Cousin dans son article nous semble être en retard d'une dizaine d'années. Nous pensons avec MM. Fynes, Clinton, Brandis, Karsten et Grote, que le témoignage de Platon est une preuve meilleure, au sujet du temps où vécurent huménide ou Zenon, qu'aucune des vagues indications qui semblent le contredire dans Diogène et ailleurs. M. Clinton (Fasl. //., vol. II. 4fp. C, 21, p. 3G4) croit que Socrate avait une quinzaine d'années au moment de l'entretien. M. Grote trouve cet ago encore trop jeune.
• Les convenances antûiues ne permettaient pas une conversation avec
• on éminent philosophe à un âge aussi tendre que celui de quinze
• ans, où Socrate n'était pas encore inscrit sur le registre des citoyens,
• et n'avait aucune qualité pour la plus petite fonction militaire ou ci-
• vile. Je ne puis m'empéclier de croire que Socrate dut avoir alors
• plus de vingt ans. (Hist. gr., l. XII, p. 1C2.) On peut objecter qu'il n'était pas nécessaire d'être inscrit sur U\ rci^istre des citoyens pour conterser avec Parménide. 11 était naturel d admettre conmie assistants des jeunes hocnmes tout occupés de philosophie et pour qui Fentrelien était une leçon. Les philosophes de l'antiquité, et Socrate tout le premier, conversaient beaucoup avec les jeunes gens, et à un Ige où ceux-ci n'avaient pas encore de barbe.
* Voy. le Premier Alcibiade et le Commentaire d'Olympiodore. « Py-
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venus habiles^ il a dû entendre parler bien des fois des principes éléatiques.
Socrate, dans la suite, dut encore mieux connaître la philosophie d'Élée par Tintermédiaire d'Euclide, qui s'attacha à lui après s'être déjà occupé des ÉléatesV Euclide poussait là dialectique de Zenon jusqu'aux subtilités contentieuses, ce qui lui attira le blâme de son nouveau maître*. Il est vraisemblable qu'il faisait partie de ces anciens disciples de Socrate qui n'avaient pu rejeter complètement leurs premières opinions*.
La trace de la dialectique d'Élée se retrouve certainement dans Socrate : considérer un problème sous toutes ses faces, ne négliger aucun côté de l'hypothèse, exposer les motifs de négation aussi librement que les motifs d'affirmation (ce qui est essentiel au progrès philosophique), suivre ainsi la ligne négative et la ligne affirmative d'arguments avec une égale persévérance, sans se laisser détourner par les sarcasmes de la foule ; — voilà ce que Parménide conseille à Socrate dans le dialogue de Platon, et ce que Socrate mit en pratique*. Dans ce
thodore, fils dlsolochus, et Gallias, fils de Galliade, qui, pour cent mincj, sont tous deux devenus très-hahiles dansFécole de Zenon. • Trad. Cousin,p. 72.
^Diog., II, 106; m, 6. Cic, QuœsL acad,, II, 42. Âristocles, op. Euseb. Pr. ev,, XIV, 17.
* Diog., I!, 30.
s Ritter, HUL de la ph, , II, 109. Musée ph. du Rhin, 2* année. 3* liv., p. 4. — Cf. Deyks , de Meg. dod. — Henné, École de Még.
♦ Parmén,, 135, 136.
b^lr «J« ^r
passage du ParménidCy Platon semble lui-même
nttacher en partie la dialectique de son maître à
celle de Zenon.
Outre toutes ces influences que Socrate subit plus
MI moins dans sa jeunesse, nVt-il point reçu des levons plus suivies de quelque philosophe auquel il se serait attache? Les critiques allemands s'accordent à le nier. Pourtant des témoignages nombreux nous apprennent que Socrate s'attacha au disciple d'Anaxagore, Ârchélaûs.
On croit x\rchélaûs Athénien plutôt que Milésien*. lia tradition le fait enseigner la philosophie, d'abord à Lampsaquc, puis à Athènes*, et cela à l'époque même de Socrate. N'est- il pas probable, a priori, que Socrate dut s'efforcer de se mettre en rapport avec le disciple de cet Anaxagore qUeDamon avait connu et fréquenté? Damon, Périclès, Anaxagore, Archélaûs, Euripide, Socrate, — entre tous ces personnages il y avait un lien plus ou moins étroit.
Cette intimité probable de Socrate et d'Archélaûs est attestée par un bon témoin contemporain. Ion de Chios, dont nous avons parlé plus haut, et qui lui-même s'occupait de physique et dephilosophie^ Ce témoignage a échappé à Ritter, qui n*a vu que celui de Diogène d'après Aristoxène. Ce dernier même, quoique fort enclin à la calomnie, ne doit
* Simplic.y Phys. fol., 6, b.
* Eusèb., X, 14.
' Ion de Chios, Fragm., 9. (Didot, Fragm. histor, grxc)
pas être dédaigné à l'excès. Il tenait beaucoup de détails de son père Spintharus*.
On fait aussi remonter à Timon le syllographe la tradition qui donne à Socrate Ârchélaùs pour maître*. Cette tradition était très-répandue dans toute l'antiquité', et Cicéron la reproduit dans les Tmculanes. « Âb antiqua philosophia usque ad Socratem, « qui Archelaum, Anaxagorae discipulum, audierat, ce numeri motusque tractabantur, et unde omnia
> Nous admettons avec Luzac (Lect. atticœ, II, 27, sqq) tout ce qu'il y a de malveillant et de faux dans ses insinuations ; mais on peut accepter certains faits sans en accepter pour cela Tinterprétation odieuse. Quand Àristoxène nous dit que Socrate fut lié avec Àrchélaûs, nous n'avons pas de raison pour nier la chose ; mais quand il ajoute que cette liaison fut suspecte, nous rejetons cette appréciation calomnieuse, en nous rappelant TextrêiAe laideur physique de Socrate jointe à sa pureté morale. De même, nous ne croirons pas Aristoxène quand il appelle Socrate un homme sans éducation, ignorant et incontinent (ÂTrat^eUTOv, xai àfia6^ xxt ducoXa^Tcv. Âlex. Strom,, I, 300). Ce sont là de vagues injures qui ne peuvent rien prouver. Socrate se donnait lui-même comme fort ignorant et affectait toujours de ne rien savoir ; il avouait aussi qu'il était naturellement porté à Tincontinence et qu'il avait dû se vaincre par l'habitude de la vertu. Qu'ei^ peut-on conclure relativement à son instruction? Rien. — C'est aussi l'avis de M. Grote, I. XII, 252, et de Tychsen, Ueber demProzess der Socratest dans la « Bibliothek der alten Literatur und Kunst. » Ërstes Slûck, p. 43.
On a de même accusé Descartes de manquer d'érudition, parce qn^il prétend toujours faire à lui seul sa philosophie. Biais Descartes, au contraire, avait beaucoup lu. (Disc, de la méth,^ !'• partie.) — Remarquons encore que Socrate fit des vers dans sa prison, qu'il causait poésie avec les poètes, rhétorique avec Âspasie, etc. Coounent prendQS au sérieux sa profession d'ignorance T
* Clém. Alex., Strom., I, 301. V, iv.
5 Eusébe, Pr(Bpar. evang.y X, 14. Sextus Empir., oe^t;. ifattA., IX, 360; Tliéodoret, Grœcarum affect. curatio., serm. 2 ; t. IV, p, 489. Augustin, CtviM)ci., VIII, 2.
« orireiitur, quove reciderent; studioseque ab his « siderum magnitudines, intervalla, cursus, inqui- « rebantur, et cuncta cœlestia. » On sait que Socrate est accusé par Aristophane d'avoir recherché, loi aussi, les choses célestes, rà ovpdvia ; et que le poète comique lui prête toutes les doctrines d'Ànaxagore. Socrate, nous le verrons, se plaint, dans TApologie platonique, d'avoir été confondu avec ce dernier; mais nous verrons aussi un passage du Phidon où il avoue son ancienne passion pour toutes les études physiques. L'intimité avec Archélaûs kphysicieny nous explique parfaitement la comédie d'Aristophane, si difficile à comprendre quand on rejette ce fait. Socrate, dans la suite, se forma une philosophie originale , fondée sur la connaissance de l'âme; faut-il nier pour cela qu'il ait été physicien avant d'être métaphysicien?
On objecte le silence absolu de Xénophon et de Platon sur Archélaûs; mais les deux apologistes de Socrate devaient se garder de rappeler trop clairement les premières études dont leur maître était accusé ; d'ailleurs, ils considéraient avec beaucoup de raison la philosophie de Socrate comme étant son œuvre propre.
Socrate dit lui-même dans IcPhédon: «Ayant entendu quelqu'un lire dans un livre, qu'il disait être d'Anaxagore, que l'intelligence est la régie et le principe des choses, j'en fus ravi. » Celte phrase nous apprend d'abord que Socrate n'entendit pas Anaxagore en personne, comme
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Tont prétendu quelques écrivains*, et ensuite qu'il entendit quelqu^un lire les ouvrages d'Anaxagore. N'est-ce pas là une .allusion fort vraisemblable à Archélaùs dont Socrate avait suivi les leçons?
Nous pensons donc, contrairement à Ritter, à Bayle* et à V. Cousin, que la tradition conservée dans Tantiquité, loin d'être fausse, jette une grande lumière sur la première période des études socratiques. Aristophane a représenté Socrate comme occupé de physique, d'astronomie, de géométrie, de géographie, ayant autour de lui des cartes et des instruments de mathématiques. Il l'a représenté aussi comme un disciple d'Anaxagore. Enfin, il nous le montre occupé d^ logique, de distinctions de mots et d'idées, discutant, analysant, examinant toutes les faces d'un problème, les raisons pour, les raisons contre. Par là il exprime bien cette tendance aux études logiques qui dut se manifester de bonne heure chez Socrate. Ce dernier avait écouté Prodicus, Zenon, Parménide, qui, pour Aristophane, n'étaient que des sophistes * ; il se mêlait à tous les entretiens et s'exerçait à parler et à raisonner; il n'en fallait pas davantage
1 Brucker, Historia critica phiL, t. I, p. 525.
« kriide Archélaùs.
3 Damoii était appelé sophiste, comme Ânaxagore; Isocrate (Or.» XT, de Permut,, s. 251) leur donne à tous les deux ce nom, par lequel on désignait tous les maîtres de la jeunesse, musiciens, physiciens, grammairiens et rhéteiu^. Plutarque appelle également Damon un sophiiie : dbcpoc aof iotvk (Périclèêf c. nr).
pour qu'un poète comique l'accusât d'apprendre i Élire triompher la mauvaise cause.
n. — Dans un passage du Phédon évidemment historique \ Socrate raconte lui-même quelle fut la direction de ses premières études, et on va voir combien les spéculations sur la nature le préoccupèrent d'abord. « Pendant ma jeunesse, il est incroyable « quel désir j'avais de « connaître cette science Îk qu'on appelle la physique. Je trouvais quelque tt chose de sublime à savoir les causes de chaque « chose^ ce qui la fait naître^ ce qui la fait mourir, « ce qui la fait être ; et je me suis souvent tour- « mente de mille manières, cherchant en moia même si c'est du froid ou du chaud dans l'état « de corruption, comme quelques-uns le préten- « dent » (les Ioniens : Anaxagore et Archélaûs'), a que se forment les êtres animés ; si c'est le sang a qui nous fait penser » (Empédocle'), a ou l'air » (Anaximène*), « ou le feu » (Heraclite); « ou si ce « n'est aucune de ces choses, mais seulement le a cerveau*, qui produit en nous toutes nos sensa-
* Cest ravis de tous les critiques, notamment de Ritter et de ■.Cousin.
■IHog.,t.lI, p. 9, i6.
» Ib., VU, 159.
•ifr.
* C'était une opinion alors très-répandue, et qui rappelle le maté* rialisme de Cabanis et de Broussais. Yoy. Diog., Viïl, 50. Elvai $ï
ko^îa K''p^« oLÙTii;, iyi:oiçy[ivt 6u|i.ov, 9ptva( ^i, xai vcOv ta, iv tû
iyw^éXtù. — Diogène attribue cette opinion aux Pythagoriciens. I. 2
« lions, celles de la vue, de Touïe, de l'odorat, qui ce engendrent à leur tour la mémoire et Timac( gination, lesquelles, reposées, engendrent enfin (c la science*. Je réfléchissais aussi à la corrup- « tion de toutes ces choses, aux changements c< qui surviennent dans les deux et sur la terre. »
Ce passage est, dans une certaine mesure, la justification des iVtiees d'Aristophane. D'après Platon, Socrate avait étudié d'abord toutes les doctrines des Ioniens sur le principe matériel. Il avait recherché ce qui se passe dans les deux, sur la terre, et on peut ajouter avec Aristophane sous la terre (rà oùpavia x«« ri uTTo yriq). D'aiUeurs, ce qu'il demandait déjà à la physique, c'étaient les principes métaphysiques, les causes de ce qui naît, devient, existe.
Vainement on oppose au Phédo7i les pages de VApologie où Socrate prétend ne s'être jamais occupé de physique. D'abord un plaidoyer n'exige pas l'exactitude absolue, et on sait qu'il y a dans V Apologie plus d'un argument très-faible; en outre, Socrate avait le droit d'opposer aux accusations de ses ennemis la seconde partie de son existence, si longue et si sérieuse, dans laquelle il avait constamment montré peu de confiance dans la physique. Socrate ne se sentait pas véritablement responsable d'une ardeur de jeune homme qui avait bientôt cédé la place à une excessive modestie et à des études toutes mo-
* On reconnaît toute la psychologie matérialiste : le cerveau ébranlé par les nerfs sensibles, conservant les images dans la mémoire» et pos-* sédant la science lorsque ces images se fixent et se reposent.
ndes. Au reste, dans Y Apologie même, Platon prête
i Socrate ces paroles : « Je ne dis pas cela pour dé-
t précier ce genre de connaissances, s'il est quel-
« qu'un qui y soit habile. » Si donc Socrate délaissa
les spéculations cosmologiques ou astronomiques, il
ne faut pas voir là, comme on le fait d'ordinaire, un
mépris absolu de toute spéculation, mais plutôt le
résultat d'une sage méthode qui place le facile avant
le difficile, les choses htimaines avant les choses
célestes.
a Je me trouvai, dit Socrate, plus malhabile dans « toutes ces recherches qu'on le puisse être. Je vais tf t'en donner une preuve bien sensible : c'est que « celte belle étude m'a rendu si aveugle dans les « choses mêmes que je savais auparavant avec le a plus d'évidence, comme cela me paraissait du a moins à moi et aux autres, que j'ai désappris tout <k ce que je croyais savoir sur plusieurs points, a comme sur celui-ci par exemple : D'où vient que « l'homme croit. Je pensais qu'il était clair à tout a le monde que l'homme ne croît que parce qu'il « boit et mange ; car, par la nourriture, les chairs « étant ajoutées aux chairs, les os aux os, et ainsi « dans une égale proportion toutes les autres parties t à leurs parties similaires^ il arrive que ce qui n'c- « tait d'abord qu'un petit volume, s'augmente, et « que, de cette manière, un homme, de petit qu'il a était, devient grand. » — Cette explication physique par l'addition des parties similaires rappelle les homœoméries de l'école d'Anaxagore et d'Arche-
laûs; Socrate fait peut-être allusion à ce qu'il aurait entendu dans la bouche de ce dernier. — Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te paraît-il pas assez raisonnable ? — Assurément, dit Cébès. — Écoute la suite. Quand un homme debout, auprès d'un autre homme petit^ me paraissait grand, je croyais suffisant de savoir qu'il avait la tête de plus que l'autre; et ainsi d'un cheval auprès d'un autre cheval ; ou bien, ce qui est plus clair encore, dix me paraissaient plus que huit, parce qu'ils renferment deux de plus ; enfin, deux coudées me semblaient plus grandes qu'une coudée, parce qu'elles la surpassent de moitié. » Ici Socrate, après avoir montré l'insuffisance des raisons physiques, semble se retourner contre les mathématiciens pour montrer aussi l'insuffisance de leurs raisons. Platon veut sans doute opposer à la physique ionienne et aux mathématiques pythagoriciennes la philosophie morale de Socrate. « Et « qu'en penses-tu maintenant? dit Cébès. — Par c( Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de me « faire seulement la moindre idée des causes d'au- « cune de ces choses, que je crois ne pas même « savoir, quand on ajoute un à un, si c'est cet « un auquel on en ajoute un autre qui devicsnt « deux, ou si c'est celui qui est ajouté et celui aù- « quel il est ajouté, qui ensemble deviennent deux, et à cause de cette addition de l'un à l'autre; car ce « qui me surprend, c'est que, pendant qu'ils étaient « séparés, chacun d'eux était un et n'était pas
« deux, et qu'après qu'ils sont rapprochés, ils de- « Tiennent deux, parce qu'on les met l'un près de tf l'autre . De même, quand on partage une chose, a je ne puis comprendre davantage comment alors a ce partage est la cause que cette chose devient « deux ; car toilà une cause toute contraire à celle « qui fait qu'un et un font deux ; là, c'est parce qu'on « les rapproche et qu'on les ajoute l'un à l'autre ; et « ici, c'est parce qu'on les divise et qu'on les séo pare l'un de l'autre. Bien plus, je ne me flatte pas « même de savoir pourquoi un est un; ni, en un a mot, comment une chose quelconque naît, périt « ou existe, du moins d'après des raisons physi- « ques ; et j'ai pris le parti d'y substituer de moia même d'autres raisons, celles-là ne pouvant me a satisfaire ^ »
Xénophon exprime aussi, dans une page analogue à celle du Phédon^ cette défiance à l'égard de la physique et des mathématiques, qui marqua une nouvelle période dans la vie intellectuelle de Socrate. « Loin de disserter comme tant d'autres a sur toute la nature, loin de rechercher l'origine « de ce que les sophistes appellent le cosmos, et les a causes nécessaires qui ont donné naissance aux « choses célestes, il démontrait la folie de ceux « qui se livrent à de telles spéculations... Parmi a les fous, les uns ne craignent pas ce qui est re- « doutable, les autres redoutent ce qui n'est point « à craindre ; de même, parmi les philosophes, les
* Phédon, 96 et ss.
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« uns croient qu'il n'y a pas de honte à tout dire, à « tout faire en public; les autres qu'il ne faut pas c< même se montrer aux hommes ; d'autres ne res- « pectent ni temples, ni autels, ni rien de ce qui c( est sacré; d'autres enfin révèrent les pierres, a les arbres, et jusqu'aux bêtes qu'ils rencontrent « (sans doute les Pythagoriciens, qui croyaient à la « métempsycose). Dans leurs recherches inquiètes c< sur la nature, les uns se figurent qu'il n'existe « qu'une seule substance (les Éléates), les autres c( qu'il y a des êtres à l'infini (les Ioniens et les Atoc( mistes) ; ceux-ci que tout est dans un mouvement « perpétuel (Heraclite), celui-là que rien ne se meut ce (Zenon) ; ceux-ci que tout naît et périt, ceux-là c( que rien ne s'engendre, que rien ne se détruit « (Anaxagore)^ » Xénophon exagère ici, dans l'intérêt de sa cause, Taversion finale de Socrate pour les études physiques ; mais l'énumération même qu'il fait des nombreux systèmes cosmologiques et cosmogoniques laisse à .entendre que Socrate les avait d'abord étudiés, critiqués, puis abandonnés*.
En résumé, si l'on rapproche les témoignages de Platon et de Xénophon, d'Aristophane même, en les tempérant l'un par l'autre, on reconnaît que Socrate a montré dès sa jeunesse les instincts et la curiosité d'un philosophe spéculatif, et même d'un
* Mém,, I, I.
* Voir plus loin, dans Texposition des doctrines de Socrate sur la sagesse, le vrai sens du jugement qu*il porte sur les spéculations des philosophes.
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métaphysicien, si Ton entend par le terme très-général de métaphysique l'étude des premiers principes et des premières causes. Ces principes, Socrate les a d'abord cherchés, avec la plupart des philosophes de son époque, dans le monde physique, dans le domaine des causes nécessaires, appelées
par Xénophon ovayxat, et par Platon aiuai àvayxatat.
Ses premiers maîtres^ — c'est-à-dire les amis plus âgés dont il partageait les études, ou les professeurs dont il écoutait de temps en temps les leçons, — furent des physiciens et des sophistes, au sens large de ce dernier mot.
Il faut donc renoncer au préjugé vulgaire qui représente Socrate comme un bon homme d'une instruction médiocre, ennemi de toute spéculation trop haute, timide dans sa philosophie et faisant une profession assez sincère d'ignorance ; il avait appris une foule de choses, ne fût-ce qu'en conversant avec les uns et les autres. Dans les Mémorables comme dans les Dialogues^ il parle de tout et avec tous. S'il est revenu de sa première curiosité pour les choses célestes (ou qui se passent dans le ciel), il n'est jamais revenu de son ardeur pour les choses divines. La rancune même de Socrate contre les physiciens et les sophistes ferait supposer qu'il leur avait d'abord . demandé le secret des choses, et que sa curiosité ne fut point satisfaite. Alors seulement il résolut, comme Descartes, de construire lui-même sa philosophie. Cette période de maturité, où nous allons le suivre, ne devra pas nous faire oublier la période de jeunesse.
L'IDÉE DE CAUSE FINALE
La cause, pour ainsi^dire occasionnelle, qui provoqua dans l'esprit de Socrate une lieuvelle diijection d'idées, fut de son propre aveu la connaissance (Jes livres d'Anaxagore : a Enfin, ayant entendu quelce qu'un lire dans un livre qu'il disait être d'Anaxa- « gore, que l'intelligence est la règle et le prince cipe de toutes choses, j'en fus ravi d'abord; il c< me parut assez beau que l'intelligence fût le prince cipe de tout*. » On voit que la lecture d'Ansixagore fut, pour Socrate, une véritable révélation; il ajouterait volontiers à ces paroles ce que devait dire plus tard Aristote : ce Lorsque enfin un homme proclama rintelligence comme principe de l'univers, il parut seul un sage parmi les fous. »
Cependant, à en croire Socrate, Anaxagore ne s'élevait au-dessus de la physique ionienne que^pour y retomber immédiatement. Le Phédon met ici dans un
*Pfcëd..96.
frappant contraste l'esprit naturaliste des Ioniens, et Tesprit moral de Socrate. « Il me parut assez a beau que rintelligence fût le principe de tout ; t s'il en est ainsi, disais-je en moi-même, Tintel- « ligence ordonnatrice a tout disposé pour le « mieux. » Socrate subordonne donc immédiatement rintelligence au bien, en vue duquel elle doit disposer toutes choses. Anaxagore s'était arrêté à la notion d'une intelligence qui est surtout motrice ; Socrate s'élève à celle d'une intelligence vraiment ordonnatrice, et de là à une idée supérieure encore, celle du Bien. Anaxagore rattachait l'intellectuel au physique par l'idée de cause efQciente ; Socrate rattache l'intellectuel, au moral par l'idée de cause finale*. « Si donc quelqu'un « veut trouver la cause de chaque chose, comment a elle naît, périt ou existe, il n'a qu'à chercher la a meilleure manière dont elle peut être. » Qu'on ne croie pas que Platon prête ici ses conceptions à Socrate; car l'idée de cause finale joue un rôle non moins grand dans Xénophon que dans Platon : il suffit de rappeler l'entretien de Socrate et d'Aristodème, et la manière dont y est expliquée toute l'économie du corps humain,^ Le pourquoi des cholHy aux yeux de Socrate, c'est la fin bonne et utile CD vue de laquelle elles ont été faites. « En consé- « quence de ce principe, je concluais que l'homme « ne doit chercher à connaître, dans ce qui se rap- « porte à lui comme dans tout le reste, que ce qui
* Sur Anaxagore, voy. notre Philosophie de Platon, t. II.
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est le meilleur et le plus parfait ; avec quoi il connaîtra nécessairement aussi ce qui est le plus mauvais, car il n'y a qu'une science pour l'un et pour l'autre. Je me réjouissais de cette pensée, croyant avoir trouvé dans Anaxagore un maître qui m'expliquerait, selon mes désirs, la cause de toutes choses, et qui, après m'avoirdit d'abord si la terre est plate ou ronde, m'apprendrait la nécessité et la cause de la forme qu'elle peut avoir, s'appuyant sur le principe du mieux, et prouvant que c'est pour le mieux qu'elle doit avoir telle ou telle forme; de même, s'il prétendait que la terjre occupe le centre, il m'expliquerait comment c'est aussi pour le mieux qu'elle doit y être ; et, après avoir reçu de lui tous les éclaircissements, je me promettais de ne plus jamais chercher aucune autre cause. Je me proposais aussi de l'interroger sur le soleil, sur la lune et sur les autres planètes, pour connaître les raisons de leurs mouvements, de leurs révolutions et de tout ce qui leur arrive, et comment c'est pour le mieux que chacun de ces astres remplit la tâche qu'il a à remplir ; car je ne croyais pas qu'après avoir avancé que c'est l'intelligence qui les a ordonnés, il pût alléguer une autre cause de leur ordre réel que sa bonté et sa perfection. Et je me flattais qu'après m'avoir assigné cette cause et en général et en particulier, il me ferait connaître en quoi consiste le bien de chaque chose en particulier, et le bien commun à toutes. Je n'aurais
ff pas donné pour beaucoup mes espérances. Je me « mis donc à l'ouvrage avec empressement : je lus « ses livres le plus lot que je pus, impatient de pos- « séder la science du bien et du mal. »
La nouvelle direction que Socrate donnait à ses études, par cela même qu'elle était profondément morale j était aussi plus profondément métaphysique que les spéculations ambitieuses de ses devanciers. L'idée de fin et de bien, en effet, n'est pas propre à la science des mœurs; la métaphysique en fait, sous les noms du parfait et de l'absolu, son objet le plus élevé. Xénophon n'a guère vu que le côté pratique des doctrines de son maître; cependant, il nous montrera lui-même Socrate appliquant à la nature entière et a l'inteltigence divine ce principe du mieux qui était la règle de sa conduite, et cju'il croyait tout-puissant sur la volonté humaine. D'autre part, Aristotc s'accorde avec Platon et Xénophon pour retrouver dans la philosophie de Socrate la notion de cause finale. Socrate, selon Aristote, croyait que rien nest en rain*; la vertu n'était pour lui qu'une imitation par Thomme de ce que font les Dieux, une lechcrche du mieux analogue à cette recherche du bien qu'on trouve dans la nature entière.
La notion de cause finale, où la métaphysique et la morale coïncident à leurs sommets, était tellement dominante chez Socrate qu'elle étouffa presque chez lui la notion des autres causes. Il exagéra jus-
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qu'à l'injustice la critique d'Anaxagore. Ce fut pour lui, dit-il, une vive déception de rencontrer un physicien à la place du moraliste qu'il cherchait. «Combien je me trouvai déchu de mes espérances, lorsque, avançant dans ma lecture, je vis un homme qui ne fait aucun usage de l'intelligence, et qui, au lieu de s'en servir pour expliquer l'ordonnance des choses, met à sa place l'air, l'éther, l'eau, et d'autres choses 'aussi absurdes ! 11 me parut agir comme un homme qui d'abord dirait : — Tout ce que Socrate fait, il le fait avec intelligence — ; et qui ensuite, voulant rendre raison de chaque chose que je fais, dirait qu'aujourd'hui, pat exemple, je suis ici, assis sur mon lit, parce que mon corps est composé d'os et de nerfs ; que les os, étant durs et solides, sont séparés par des jointures, et que les muscles lient les os avec les chairs, et avec la peau qui les renferme et les embrasse les uns et les autres ; que, les os étant libres dans leurs emboîtures, les muscles, qui peuvent s'étendre et se retirer, font que je puis ployer les jambes comme vous voyez ; et que c'est la cause pour laquelle je suis ici, assis de cette manière. Ou bien encore, c'est comme si, pour expliquer la cause de notre entretien, il la cherchait dans le son de la voix, dans l'air, dans l'ouïe, et dans mille autres choses semblables, sans songer à parler de la véritable cause ; savoir que, les Athéniens ayant jugé qu'il était mieux de me condamner, j'ai « trouvé aussi qu'il était mieux d'être assis sur ce lit
« et d'attendre tranquillement la peine qu'ils m'ont « imposée ; car je vous jure que depuis longtemps « déjà ces muscles et ces os seraient à Mégare ou en « Béotie, si f avais cru que cela fût mieux^ et si je a n'avais pensé qu'il était plus juste et plus beau de « rester ici pour subir la peine à laquelle la patrie • m'a condamné, que de m'échapper et de m'enfuir « comme un esclave. Mais il est par trop ridicule a de donner de ces raisons- là. Que l'on dise que, si « je n'avais ni os ni muscles, et autres choses sem- « blables, je ne pourrais faire ce que je jugerais à « propos, à la bonne heure ; mais dire que ces os et a ces muscles sont la cause de ce que ^e fais, et non a pas la détermination de ma volonté et le choix de «ce qui est le, meilleur ^ et dire qu'en cela je me « sers de l'iatelligence, voilà qui est de la dernière « absurdité ; car c'est ne pouvoir pas faire cette « différence, qu'autre chose est la cause, et autre « chose ce sans quoi la cause ne serait jamais « cause; et c'est pourtant cette condition extérieure « du développement de la cause ,que la plupart des « hommes, qui marchent à tâtons comme dans « les ténèbres, prennent pour la cause elle-même, «et appellent de ce nom qui lui convient si «peu\ »
Cette critique des Ioniens, quelque perfectionnée qu'elle soit par Platon, ne révèle-t-elle pas chez Socrate un esprit vraiment spéculatif et une tendance toute nouvelle pour la philosophie d'alors?
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a Voilà pourquoi, continue Socrate, Tun envice ronne la terre d'un tourbillon produit par le ciel « et la suppose fixe au centre (Empédocle) ; l'autre « la conçoit comme une large huche, à laquelle il a donne Tair pour base (Anaximène) ; mais quelle ce puissance a ainsi disposé les choses pour le mieux « possible? C'est à quoi ils ne songent point ; ils ne « reconnaissent pas là la trace d'une force supé- « rieure, et croient trouver un Atlas plus fort, plus « immortel et plus capable de soutenir le monde i et « le principe essentiel du bien, qui seul lie et sou- « tient tout, ils le rejettent I »
L'exagération même de cette critique d'Anaxagore est propre à faire comprendre la révolution opérée par Socrate dans la philosophie. Un principe nouveau y est introduit, et va exercer pendant quelque temps une domination trop exclusive, comme tout nouveau souverain ; c'est ce que Socrate appelle le principe du bien le plus grand ou le principe du mieux possible^ en d'autres termes la cause finale.
« Quant à moi, pour apprendre ce qu'il en est de c( ce mystère, je me serais fait volontiers le disciple c< de tous les maîtres possibles ; mais ne pouvant y c( parvenir ni par moi-même ni par les autres, veuxc< tu, Cébès, que je te raconte dans quelle voie nou- « velle je suis entré? — Je brûle de l'apprendre, « dit Cébès. — Après m'être lassé à chercher la rai- « son de toutes choses, je crus que je devais bien « prendre garde qu'il ne m'arrivât ce qui arrive à
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« ceux qui regardent une éclipse de soleil, s'ils a n'ont la précaution de regarder dans l'eau, ou « dans quelque autre milieu, l'image de cet astre. » La méthode propre à Socrate consiste en effet à r^arder les choses divines dans l'âme humaine, au lieu d'aborder directement, avec l'audace de la physique ionienne, les problèmes de l'ordre universel. « Je craignis aussi de perdre les yeux de tt Tâme, si je regardais les objets avec les yeux du « corps, et si je me ser\'ais de mes sens pour les a toucher et pour les connaître : je trouvai que je « devais avoir recours à la raisony et regarder en « elle la vérité des choses. » Ce passage s'accorde avec les pages bien connues de VAlcibiade^ où Socrate conseille de regarder dans la partie la plus divine de l'âme, dans la raison, afin d'y découvrir la vérité. « Peut-être que Timage dont je me sers pour a m'expliqucr n'est pas entièrement juste ; car a moi-même je ne tombe pas d'accord que celui qui « regarde les choses dans la raison les regarde plu- « tôt dans un milieu que celui qui les voit dans leur «apparence sensible. » — Ici perce le platonisme, qui considère la raison comme le seul organe de la vérité, ou plutôt comme identique à la vérité même. «Quoi qu'il en soit, voilà le chemin que je pris; « et depuis ce temps-là, supposant toujours le prin- «cipequi me semble le meilleur, tout ce qui me « parait s'accorder avec ce principe, je le prends « pour vrai, qu'il s'agisse des causes ou de toute « autre chose ; et ce qui ne lui est pas conforme.
c< je le rejette comme faux. Mais je vais m'expli- « quer plus clairement, car je .pense que tu ne (c m'entends pas encore. — Non, par Jupiter, So- « crate, dit Cébès, je ne t'entends pas encore trop « bien. »
La doctrine de Socrate va s'éclaircir par celle de Platon, qui l'achève et la complète; un nouvel ordre de pensées commence; à la biographie intellectuelle de Socrate vont succéder les spéculations métaphysiques de son disciple et l'exposition de la théorie des idées. « Pour t'apprendre la méthode ce dont je me suis servi pour m'élever à la connais- « sance des causes, je reviens à ce que j'ai déjà tant « rebattu, et je commence par établir qu'il y a quelce que chose de bon, de beau, de grand par soic< même... Il me semble que s'il y a quelque chose ce de beau en ce monde, outre le beau en soi, ce tout ce qui est beau ne peut l'être que parce ce qu'il participe au beau absolu, et ainsi de tout ce le reste. M'accordes-tu cet ordre de causes ? » Evidemment, le cours des pensées est changé;, au point qu'un esprit peu attentif n'apercevrait aucun rapport entre les confidences de Socrate et cette discussion abstraite sur les idées du beau, du bien, de l'unité, de la pluralité, et sur la combinaison des contraires. Cependant ce rapport existe, et n'est autre chose que la transition même de la doctrine socratique à la doctrine platonicienne. Tout à l'heure, il s'agissait de la cause finale ; maintenant il s'agit de la cause exemplaire^ de Vidée. La place
léritable de Socrate, entre Ànaxagore et Platon, est nettement indiquée, et le Phédon nous fait assister i la génération des systèmes qui ont précédé et préparé la théorie des Idées. Les Ioniens ne connaissaient guère que la cause physique ; Ànaxagore conçoit la cause intellectuelle ; Socrate comprend que toute cause intellectuelle est morale et finale; enfin Platon conclut que la cause finale doit renfermer un modèle de perfection, un type 4u bien, en vue duquel agit la pensée ordonnatrice : la cause finale n'est donc autre chose, en dernière analyse, que la cause exemplaire, le bien en soi contemplé par Tintelligence, la perfection éternellement réelle et faisant tout semblable à elle-même : Travra èyéwnde irapatHfTioc éauT^. L'Idée est l'absorption de toutes les autres causes, physique, psychologique, morale, dans la cause métaphysique par excellence, dans la raison suprême des choses : le Bien parfait. Tel est le point de vue supérieur auquel Socrate ne faisait que tendre, et auquel Platon atteignit; tel est le progrès historique et la dialectique vivante que le Phé- 4m nous fait parcourir : chaque degré est occupe par un des prédécesseurs de Platon, qui seul est parvenu au degré suprême. Quant à Socrate, entre ànaxagore et Platon il a trouvé la transition nécesliire, le moyen terme de la cause finale, où sont eonfondues la pensée motrice du monde et la pensée contemplatrice des idées.
Ainsi, de môme que la première époque de la phi-' losophie grecque s'est pour ainsi dire résumée dans
la jeunesse de Socrate, la seconde période de sa vie annoncée! résume cette philosophie du bien et de l'intelligence qui devait succéder à la philosophie de la nature. Socrate ne fut ni exclusivement moraliste, comme le ferait croire la lecture du seul Xénophon, ni aussi métaphysicien que Platon le représente : son point de vue propre est Tunité de la morale et de la métaphysique dans la notion pratique et spéculative tout ensemble de la came finale.
L'ÉTUDE DE L'HOMME, POINT DE DÉPART DE TOUTE SPÉGUUTION PHILOSOPHIQUE
Le nouveau principe de Socrate devait nécessairement renouveler la méthode de la philosophie. Si, d'un côté, la morale touche à la métaphysique, de Tautre elle a un lien étroit avec la psychologie ; aubnt les études physiques des Ioniens entraînaient Tesprit au dehors, autant les études morales de Socrate le forceront désormais à rentrer en lui-même.
Socrate demandait si les philosophes « croyaient avoir assez approfondi les choses humaines ^ » pour s'occuper des mystères du cosmos. C'était donc l'erreur de méthode, et non la vanité de l'objet, qui choquait sa raison. La vraie méthode consistait pour lui à s'élever du facile au difiîcile, du connu à l'inconnu; par conséquent, le point de départ devait être à ses yeux la connaissance de soi-même.
« En vérité, Socrate, je me croyais très-avancé a dans la philosophie, et je pensais avoir appris par a elle tout ce qui convient à un homme qui soucc pire après le beau et le bon. Figurez-vous quel
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« est à présent mon découragement, en voyant que, « pour fruit de tant de peines, je ne puis pas même « répondre aux questions qu'on me fait sur ce qu'il « est si important de savoir, et que je ne connais « plus avûune rovte {6iov oiieyLlay) qui puisse me con- « duire à devenir meilleur. — Socrate reprit alors : «Dites-moi, Euthydème? êtes-vous jamais allé à « Delphes ? — Oui, et même deux fois. — Avez-vous « lu cette inscription gravée en quelque endroit du « temple: Connais'toi toi-même? — Oui. — Avez- « vous négligé cet avis, ou avez-vous entrepris « d'examiner qui vous êtes ? — Non, en vérité. C'est « une connaissance que je croyais bien posséder ; a car difficilement fen eusse acquis d^ autres , n « je ne me fusse pas connu m^i-même. — Pensez- « vous que, pour se connaître, il suffise de savoir « son nom? Ou bien, à l'exemple de celui qui, vouc< lant acheter un cheval, ne se flatte pas de bien « le connaître sans avoir examiné s'il est docile ou « rétif, faible ou vigoureux, vif ou lent, en un mot « s'il réunit toutes les qualités qui constituent un (c bon ou un mauvais cheval, ne doit-on pas exami- « ner, ju^er à qvm l^on est propre et quelles sont ce nos forces? — Il me semble, en effet, que ne « pas connaître ses facultés, c'est ne pas se con- « naître soi-même. — N'est-il pas évident que les « homn^es ne sont jamais plus heureux que quand « ils possèdent cette connaissance, ni plus mal- « heureux que lorsqu'ils se trompent sur leur pro- « pre compte? En effet, ceux qui se connaissent
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« eux-mêmes sont instruits de ce qui leur convient, c et distinguent les choses dont ils sont capables «on non. Ils se bornent à faire ce qu'ils savent, «cherchent à acquérir ce qui leur manque, et, « s'abstenant complètement de ce qui est au-des- « sus de leur connaissance, ils évitent les erreurs « et les fautes. Mais ceux qui ne se connaissent « pas eux-mêmes et se trompent sur leurs propres «forces, sont dans la même ignorance par rarp- « port aux autres hommes et aux choses humaines « en général ; ils ne savent ni ce qui leur manque, ni « ce qu'ils sont, ni ce qui leur sert ; mais, étant dans « l'erreur sur ces choses, ils laissent échapper les a biens et ne s'attirent que des maux \ » Même doctrine dans Platon, avec plus de portée philosophique, a Tu avoues que tu es flottant dans tes ré- « penses sur le juste et l'injuste, sur l'honnête et « le malhonnête, sur le bien et le mal, sur l'utile « et son contraire: n'est-il pas évident que cette in- « certitude vient de ton ignorance? — Cela paraît « bien vraisemblable. — C'est donc une maxime « certaine que l'esprit est nécessairement flottant « sur ce qu'il ignore? — Comment en serait-il au- « Irement ? — Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais « monter au ciel ? — Non , par Jupiter, je le jure. — Et « ton esprit est-il flottant là-dessus ? — Point du tout. « — En sais-tu la raison, ou te la dirai-je? — Dis. — « C'est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de « monter au ciel, tu ne crois pas le savoir, —
* MémorahleZy 1. IV, c. ii.
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c< Comment dis-tu cela^ — Vois un peu avec moi. ^ « Quand tu ignores une chose et que tu sais que tu - « rignores, es-tu incertain et flottant sur cette choc< se-là? Par exemple, l'art de la cuisine, ne sais-tu « pas que tu l'ignores ? — Oui. — T'amuses-tu donc « à raisonner sur cet art, et dis-tu tantôt d'une face çon et tantôt d'une autre ? Ne laisses-tu pas plutôt « faire celui dont c'est le métier? — Tu dis vrai. — c< Et si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de « dire ton avis, s'il faut tourner le gouvernail en dece dans ou en dehors? Et comme tu ne sais pas Tart c< de naviguer, hésiterais-tu entre plusieurs opicc nions, ou ne laisserais-tu pas plutôt fafre le pice lote? — Je laisserais faire le pilote. — Tu n'es c< donc jamais flottant et incertain sur les choses ce que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne ce les sais pas ? — Non, à ce qu'il me semble. — Tu ce comprends donc bien que toutes les fautes cpxe ce l'on commet ne viennent que de cette sorte d'ignoce rance qui fait qu'on croit savoir ce qu'on ne sait ce pas? — Répète-moi cela, je te prie. — Ce (juî ce nous porte à entreprendre une chose, n'est-ce pas ce l'opinion où nous sommes que nous savons la ce faire? — Qui en doute? — Et lorsqu'on est perce suadé qu'on ne la sait pas, ne la laisse-t-on pas à ce d'autres? — Cela est constant. — Ainsi, ceux qui ce sont dans cette dernière sorte d'ignorance ne font ce jamais de fautes, parce qu'ils laissent à d'autres ce le soin des choses qu'ils ne savent pas faire ? — Il ec est vrai. — Qui sont donc ceux qui commettent
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ff des fautes? Car ce ne sont pas ceux qui savent les «choses, ni ceux qui les ignorent mais savent ff qu'ils les ignorent ; que reste-t-il, que ceux qui, ff ne les sachant pas, croient pourtant les savoir ? — • Non, il n'y en a pas d'autres. — 'Et voilà Tignoff rance qui est la cause de tous les maux : la sottise, «qu'on ne saurait trop flétrir. — Cela est vrai. — ff Et quand elle tombe sur les choses de la plus ff grande importance, n'est-ce pas alors qu'elle est « pernicieuse et honteuse au plus haut degré*? » — « n n'y a pas d'ignorance plus honteuse », dit aussi îénophon, « que de croire connaître ce qu'on ne a connaît pas'?»
On a interprété de bien des manières la célèbre maxime Tv&Oi deavrov. Comme les sens qu'elle offre se concilient parfaitement et sont même liés l'un à l'autre, aucun ne doit être rejeté. D'après les citations précédentes, la connaissance de soi-même comprenait d'abord pour Socrate la connaissance de sa valeur morale, condition nécessaire de tout progrès dans la vertu, et la connaissance de sa valeur intellectuelle, condition de tout progrès dans la science. a Je sais seulement une petite chose, disait sans cesse Socrate : c'est que je ne sais rien. » Mais cette petite chose était de la plus grande importance; car, pour connaître qu'il ne savait rien, Socrate devait connaître ce que c'est que savoir. De là un nouveau sens du rvw9i aeauTov. Connaître sa valeur
I V. le Premier Alcibiade et le CommentairCj 64 et ss., Irad. Cousin. • Mém., ta, 9.
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intellectuelle, c'est connaître, en même temps que son ignorance, ce que doit être la vraie science. Ce savoir négatif, qui consiste à reconnaître qu'on ne sait rien, implique donc un savoir positif. L'ignorance consciente est une ignorance féconde, parce qu'elle renferme, comme dirait Platon, l'idée delà science véritable, « de cette science où n'entre point le changement, qui ne se montre point différente dans les différents objets qu'il nous plaît d'appeler des êtres, mais qui existe éternellement dans l'être par excellence \ »
On ne saurait nier que le sentiment, sinon la notion de cette science idéale, se trouve déjà dans Socrate, et qu'il a passé une grande partie de sa vie à en faire comprendre aux autres la nécessité et la beauté.
Celui qui possède cette idée, ne peut manquer de s'en servir comme d'une mesure pour apprécier ses facultés intellectuelles, et pour comparer les moyens dont il dispose avec le but auquel il tend. Socrate ne pouvait connaître sa valeur intellectuelle et morale, et la comparer à cet idéal duTrai et du bien qui est la cause finale de tous les actes, sans étudier en elles-mêmes 'les facultés de son âme. Il devait ainsi passer du point de vue moral au point de vue logique, et de ce dernier au point de vue psychologique.
« Se connaître soi-même, dit en effet Xénophon, ce n'est pas seulement savoir son nom . » Ce n'est pas
* Phèdre, 51, Cousin.
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inplus^dit Platon, connaître son corps à la ma- ■Aiëredes médecins. Ce qu'un médecin connaît, « en « tant que médecin, ce n'est pas lui-même, mais ce « qui est à lui, c'est-à-dire son corps. A plus forte t raison, les laboureurs et tous les autres artisans « sont-ils plus éloignés de se connaître eux-mêmes ; « en effet, ils ne connaissent pas même ce qui est « à eux, et leur art les attache à des choses qui sont « encore plus étrangères que ce qui est immédiatea ment à eux : car, du corps, ils ne connaissent que « ce qui peut lui être utile. — Tout cela est très- « vrai. — Si donc c'est une sagesse de se connaître a soi-même, il n'y a aucun d'eux qui soit sage par « son art. Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent «ignobles et indignes de l'étude d'un honnête « homme. — Cela est certain *. »
Platon montre dans VAlcibiade que cette connaissance de l'âme est le fondement nécessaire de la morale et de la politique. Dans le Phèdre^ il la représente comme indispensable à l'orateur et à l'artiste. Par exemple, « la vertu du discours étant d'entraî- « ner les âmes, celui qui veut devenir orateur doit «savoir combien il y a d'espèces d'âmes'... Celui « qui parle véritablement avec art, fera voir claire- « ment la nature et l'essence de l'objet sur lequel il « s'exerce, et cet objet, ici, c'est Tâme humaine'. » le Phèdre étant un ouvrage de la jeunesse de Platon,
*Àlcib., trad. Cousin, 114 • Phèdre, 113.
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et peut-être composé du temps de Socrate, il est ^ difficile de ne pas reconnaître, dans cette impor- * tance attribuée à l'étude de Tâme, l'influence socratique ; d'autant plus que, dans les autres dialogues, la tendance psychologique fera place de plus en plus à la tendance métaphysique, et Socrate disparaîtra derrière Platon.
Ce n'est pas que, chez Socrate même, le rvûGtcjcou- Tov n'ait déjà pris un sens plus élevé que le sens purement moral, logique et psychologique. Socrate, habitué à généraliser et à définir, ne pouvait manquer d'apercevoir dans son âme les lois générales de la pensée, ri yevy?, et les facultés communes à tous les hommes. Le rvwfli aeauTov acquiert ainsi une portée nouvelle : l'individu, en voulant s'étudier luimôme, découvre en soi l'humanité; pour connaître son âme, il faut connaître Yâme^ et s'élever du point de vue particulier au point de vue universel*.
Or, dès que l'universel apparaît dans la pensée humaine, les idées métaphysiques y apparaissent en menue temps. Socrate, en ramenant la philosophie vers les choses humaines, lui ouvrait donc réellement la voie vers les choses divines ; il préparait la rénovation de la métaphysique par Platon, au moment même où il semblait la sacrifier à la morale.
En résumé, Socrate n'entendait point la psycho-
. logie à la façon des modernes, comme une étude
purement spéculative et une sorte d'histoire natu-
' ThéétèU, 24, 25.
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lelle de l'âme. Pour lui , Têtu de psychologique ' l'est qu'un moyen d'arriver à la logique ; et celle-ci un moyen d'arriver à la morale. De là les degrés successifs que la pensée de Socrate ne pourra manquer de parcourir, comme sous rattraction de ce nouveau principe introduit dans la philosophie : le bien, ou la cause finale. La possession du bien étant l'objet de la morale, Socrate devra placer cette science au-dessus de tout le reste, et se montrer même dédaigneux des autres. Mais comment eût-il tardé à comprendre que la logique, nous délivrant de Terreur, est un moyen nécessaire par rapport à la morale qui est la fin? Puis, sous la logique, apparaît la psychologie ; et enfin, sous la psychologie, la métaphysique. Ce n'est pas tout: sous la métaphysique se retrouvera nécessairement l'objet de la morale, le bien, cause première el dernière. La pensée socratique décrit ainsi un cercle : le point de départ coïncide avec le point d'arrivée; et ce point est l'identité de la morale et de la métaphysique dans l'idée du bien.
Sans doute, Socrate ne s'est point rendu un compte exact du mouvement de sa pensée, et il n'a pas distingué nettement tous les sens divers que peut prendre le TvwSt asauTov, depuis le sens moral jusqu'au sens métaphysique et religieux. 11 n'en est pas moins incontestable que Socrate, voulant être moraliste, devra être successivement logicien, psychologue et, dans une certaine mesure, métaphysicien. Sa méthode sera un retour de l'esprit sur lui-
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même, une réflexion et une concentration succédant à cette dispersion de la pensée d'abord entraînée vers les choses extérieures. Il posera ainsi la première condition de la métaphysique; et il devra lui-même, par la force des choses, en dépit de ses tendances pratiques, ébaucher une métaphysique élémentaire, résultat inévitable de sa méthode psychologique et morale.
fn
CHAPITRE IV
MÉTHODE DE SOGRATE.
Socrate nous a paru supérieur à ses devanciers par l'idée qu'il se faisait, d'une part de la science considérée en elle-même, d'autre part de l'humaine ignorance; il conciliait ainsi le doute des sceptiques a?ec la foi trop confiante des premiers philosoplies. Ce sentiment profond de l'idéal scientifique explique les deux parties principales de sa méthode : réfutation de l'erreur, ou ironie; découverte de la vérité, ou maieutique.
L'ironie, dirigée contre la présomption et le sophisme, résulte du contraste établi par Socrate entre l'idéal de la science et l'orgueilleuse ignorance de ses adversaires. Dissimulant avec art la supériorité qu'il puise dans sa notion de la vraie agesse, il engage les sophistes dans des discussions d'où ils doivent sortir compromis. Cette raillerie dissimulée, qui ne provoque le rire qu'après un triomphe définitif, réduit à néant toute science humaine devant la science véritable* Son résultat
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est analogue à cette sorte de ridicule, si bien analysé par un philosophe moderne % que produit Tantithèse de Tinfiniment petit et de Tinfii^iment grand. « Athéniens, la vérité est qu'Apollon seul est sage, - « et qu'il a voulu dire seulement, par son oracle, « que toute la sagesse humaine n'est pas grand'- ^ « chose, ou même qu'elle n'est rien ; et il est évi- ]} « dent que l'oracle ne parle pas ici de moi, et qu'il ïï a s'est servi de mon nom comme d'un exemple, et i « comme s'il eût dit à tous les hommes : — Le plus '^ « sage d'entre vous, c'est celui qui, comme Socrate, « « reconnaît que la sagesse n'est rien*. »
L'ironie de Socrate reparaîtra chez Platon : elle * sera le principal moyen de purification intellectuelle et morale (xaOaperiç). ce Les médecins, dit Platon dans c( le Sophiste^ pensent que la nourriture n'est pas a profitable au corps, si, avant de la prendre, le « corps n'a été purgé. De même ceux qui veulent « purifier leur âme, sont obligés, pour la tenir prête « à. recevoir toutes les connaissances dont elle a « besoin, d'en arracher d'abord les prétentions c< d'un savoir ipiaginaire*. »
« Quand je sus la réponse de l'oracle, je me « dis en moi-même: Que veut dire le dieu? Quel a sens cachent ses paroles? Car je sais bien qu'il n'y a a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande; que « veut-il donc dire en me déclarant le plus sage des
' Jean-Pauli^
* Platon? ApoL, p. 76, Cousin.
5 Sop^., 230 b*
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« hommes? Car enfin il ne ment point ; un dieu ne
c saurait mentir. Je fus longtemps dans une ex-
t trême perplexité sur le sens de l'oracle, jusqu'à
• ce qu'enfin, après bien des incertitudes, je pris ce
t parti que vous allez entendre pour connaître Tin-
t tention du dieu. J'allai chez un de nos concitoyens
« qui passe pour un des plus sages de la yille ; et
« j'espérai que là, mieux qu'ailleurs, je pourrais
c confondre l'oracle, et lui dire: Tu as déclaré que
« je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est
c plus sage que moi. Examinant donc cet homme,
« dont je n'ai que faire de vous dire le nom, — il suffit
« que c'était un de nos plus grands politiques, — et
m m' entretenant avec lui, je trouvai qu'il passait
c pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux
«siens, et qu'il ne l'était point. Après cette dccou-
« verte, je m'efforçai de lui faire voir qu'il n'était
« nullement ce qu'il croyait être, et voilà déjà ce qui
« me rendit odieux à cet homme et à tous ses amis,
a qui assistaient à notre conversation. Quand je
« l'eus quitté, je raisonnai ainsi en moi-même : —
« Je suis plus sage que cet homme. 11 peut bien se
« faire que ni lui ni moi, ne sachions rien de fort
«merveilleux; mais il y a cette différence que
« lui, il croit savoir, quoiqu'il ne sache rien, et que
« moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus sa-
« voir. Il me semble donc, qu'en cela du moins, je
« suis un peu plus sage, que je ne crois pas savoir
« ce que je ne sais point. De là, j'allai chez vin au-
« tre, qui passait encore pour plus sage que le pre-
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K mier... Voici le résultat que me laissèrent mes « recherches : Ceux qu'on vantait le plus me satisc< firent le moins, et ceux dont on n'avait aucune ' « opinion, je les trouvai beaucoup plus près de la a sagesse. » — Les esprits simples, en effet, réduits à leur bon sens, devaient paraître à Socrate plus voisins de la vraie science que les sophistes imbus de préjugés et aveuglés par Torgueil. L'homme simple, pour arriver à la vérité, n'a qu'à suivre la nature; chez le sophiste, la nature corrompue par l'art semble spontanément entraînée vers le faux.
a Si vous me faites mourir, dit Socrate à ses juges, c( vous ne trouverez pas facilement un autre citoyen a comme moi, qui semble avoir été attaché à cette a ville, — la comparaison vous paraîtra peut-être un a peu ridicule, — comme à un coursier puissant et c( généreux, mais que sa grandeur même appesantit, « et qui a besoin d'un éperon qui l'excite et l'aic( guillonne. C'est ainsi que le dieu semble m'a voir « choisi pour vous exciter et vous aiguillonner, pour c< gourmander chacun de vous partout et toujours, c( sans vous laisser aucun relâche*. » Ailleurs, Socrate est comparé à la torpille qui engourdit son adversaire par ses secousses. Tel est, en effet, le choc produit dans l'âme par l'ironie socratique : une secousse inattendue, mais salutaire, vous révèle votre ignorance et votre faiblesse'.
♦ Ib., 94.
* Voir le Ménon,
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Parmi les procédés logiques de la méthode réfutatîve, le principal est la déduction, qui développe toutes les conséquences d'une thèse. Socrate croyait que l'erreur porte en elle sa réfutation, et pour ainsi dire, loge av.ec elle son ennemi* ; il commence donc toujours par admettre provisoirement la thèse de son adversaire, qui n'est pour lui qu'une hypothèse térifiable par ses conséquences. Il force ensuite l'interlocuteur à développer son principe, l'entraîne de conclusion en conclusion, et le fait se heurter tout d'un coup à l'absurde; l'apparente vérité se résout alors en mensonge; le fantôme de l'être, comme dirait Platon, s'évanouit dans le non-être : longtemps dissimulée, l'ironie éclate.
On peut dire que Socrate, dans la discussion, appliquait à ses interlocuteurs celte maxime antique : Faites le plus de bien possible à vos amis, le plus de mal possible à vos ennemis. Ses ennemis étaient ceux de la vérité, les faux sages; pour les combattre, il tournait contre eux leurs propres armes, cette logique h outrance, cette déduction subtile, cette analyse déliée et compliquée qu'ils maniaient avec tant d'art. Socrate, lui aussi, se fait sophiste; seulement, c'est un sophiste armé pour la bonne cause. Différence trop profonde pour ne pas échapper au mlgaire : sous l'analogie des formes logiques, le premier venu ne pouvait découvrir l'opposition des doctrines philosophiques.
* Voir le Corgias.
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Dans Xénophon comme daiis Platon, nous voyons Socrate amener ses adversaires à dire le pour et le contre sur les mêmes choses et sous le même rapport. — « Euthydème, si quelqu'un voulait dire la véci rite, et qu'il ne parlât jamais de la même manière « sur les mêmes choses ; s'il disait du même che- « min, tantôt qu'il conduit à l'orient, tantôt à l'oc- « cidènt, et qu'en calculant sa longueur, il y trou- « vât tantôt plus, tantôt moins, que diriez-vous d'un « tel homme? — Qu'il ne sait pas ce |qu'il préten- « dait savoir*. » — « Par les dieux, dit aussi Alci- « biade dans le dialogue de Platon, je te jure. Sort crate, que je ne sais ce que je dis; et véritablec< ment il me semble que j'ai perdu l'esprit; car les « choses me paraissent tantôt d'une manière et tance tôt d'une autre, selon qile tu m'interroges. — « Ignores-tu, mon cher, la cause de ce desordre? — « Je l'ignore parfaitement. — Et si quelqu'un te « demandait si tu as deux yeux ou trois yeux, c< deux mains ou quatre mains,, penses-tu que c< tu répondrais tantôt d'une façon, tantôt d'une « autre? ou ne répondrais-tu pas toujours de la « même manière?... Et n'est-ce pas parce que tu « sais ce qui en est? — Je le crois. — Si donc tu « réponds si différemment, malgré toi, sur la même c< chose, c'est une marque infaillible que tu l'i- « gnores'. »
Ce moyen de réfutation par l'analyse des consé-
' Xén., i/^m., IV, ir.
* Premier Aie , p. 03 (Irad. Cousin) ^
quences, nous le retrouvons très-usité chez les Mégariques, disciples à la fois de Zenon et de Socrate : «Euclide, dit Diogène, attaquait les arguments, a non par leurs prémisses, mais par leurs conclu-
« siens : Toùq inodel^eaiv ivicxoLTo où xarà ïrfiyiikxxa^ àlXà.
a xar'cTrcçopav*. » On reconnaît la réduction à l'absurde, qui consiste à partir de la conclusion de Tad- Tersaire et à dégager, par une série de transformations légitimes, Terreur ou la contradiction cachée qu'elle contient. Euclide était ainsi fidèle tout à la fois à la dialectique de Zenon et à celle de Socrate. Ce dernier affectionnait particulièrement le procédé de réduction à l'absurde. En attaquant et en analysant les conclusions, non les prémisses de ses adversaires, il rompait la chaîne de leurs déductions habi-* tuelles, prenait à revers leur argumentation tout entière et les forçait à le suivre sur un terrain toujours nouveau.
Nul n'a mieux résumé que Platon les vrais caractères de la logique réfutative. « Quel nom don- « nerons-nous à ceux qui pratiquent cet art? Pour « moi, je craindrais de les appeler sophistes, de « peur de faire aux sophistes trop d'honneur. —
t Diog., Il, 107. Cf. VU, 45, 76. Sext. Emp., adv. Phtjs., IX, 108. ;. 1^. Math,, X, 85. — Gassendi et Bayle n'ont pas compris la passage i* de Diogéne. i Euclide, dit Gassendi, opposait aux démonstrations de i ses adversaires, non des prémisses, mais seulement des conclusions. » '; {De logic, lil. Bayle, art. Euclide : Utebalur probalionibus non his quœ per assumptiones, sed quœ per conclusiones fiunt). Notre sens est celui de RiUer {Bhein Mus., p. 329), de Deyks, p. 35, et de M* lienne, p. IGO.
« Et pourtant ce que nous venons de dire a bien « l'air de leur ressembler. — Oui, c'est-à-dire « comme le loup au chien, comme ce qu'il y a de
« plus féroce à ce qu'il y a de plus apprivoisé
« C'est la sophistique de noble race. » « La méthode « de réfutation, dit-il encore, est la plus grande et « la plus sûre de toutes les purifications*; et ceci lui qui n'en a pas subi l'épreuve, fût-il le grand « roi lui-même, on doit le tenir pour impur au suce prême degré'. »
En même temps que la purification intellectuelle, Socrate poursuivait la purification morale, qu'il ne séparait point de la première. Le but de tousses efforts et l'objet final de toutes ses pensées, n'était-ce pas le bien? Le vrai lui-même n'était pour lui qu'un moyen d'arriver au bien. Or un lien délicat unit le cœur à la pensée, et pour connaître la vérité, il faut l'aimer d'abord en tant que bonne. Platon est fidèle à l'esprit socratique quand il représente la moralité comme la condition de la science, de même que la science, à son tour, est la condition de la moralité. c< La science ne s'apcc prend pas de la manière dont certaines gens ce le prétendent. Ils se vantent de pouvoir la faire c< entrer dans l'âme où elle n'est point, à peu près c< comme on donnerait la vue à des yeux aveugles.
^ Mot emprunté au langage des mystères et qui appartient sans doute à Platon, non à Socrate.
* Sophiste, 230, b.
« — Tel est leur langage. — Ce que nous avons a dit suppose au contraire que chacun possède la a faculté d'apprendre, un organe de la science ; a et que, semblable à des yeux qui ne pourraient se « tourner des ténèbres vers la lumière qu'avec le « corps tout entier, l'organe de rintelligence doit « se tourner, avec l'âme tout entière, de la vue de « ce qui naît vers la contemplation de ce qui est et « de ce qu'il y a de plus lumineux dans l'être; et « cela nous l'avons appelé le bien, n'est-ce pas? — a Oui. — Tout Fart consiste donc à chercher la a manière la plus aisée et la plus avantageuse dont a l'âme puisse exécuter l'évolution qu'elle doit « faire : il ne s'agit pas de lui donner la faculté de a voir; elle Ta déjà; mais son organe n'est pas dans « une bonne direction, il ne regarde point où il a faudrait : c'est ce qu'il s'agit de corriger. — En « effet. — Les qualités de l'âme autres que la « science sont à peu près comme celles du corps : « Tâme ne les recevant pas de la nature, on les y a introduit plus tard par l'éducation et l'exercice; a mais la science semble appartenir à quelque chose « de plus divin qui ne perd jamais de sa force, et « qui, suivant la direction qu'on lui donne, devient a utile ou inutile, avantageux ou nuisible. N'as-tu « point encore remarqué jusqu'où va la sagacité de « ces hommes à qui on donne le nom d'habiles a malhonnêtes gens? Avec quelle pénétration leur « misérable petite âme démêle tout ce qui les inté- « ressel Leur âme n'a pas une mauvaise vue ; mais,
« comme elle est forcée de servir d'instrument à « leur malice, ils sont d'autant plus malfaisants « qu'ils sont plus subtils et plus clairvoyants. — Il « n'est que trop vrai. — Si dès l'enfance on coupait c< ces penchants nés avec l'être mortel, qui, comme ce autant de poids de plomb, entraînent l'âme vers c( les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses « regards vers les choses inférieures ; si le principe « meilleur dont je viens de parler, dégagé et affran- « chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes Taper- « cevraient avec la même sagacité qu'ils aperçoivent « les choses sur lesquelles se porte maintenant leur a attention*. »
Si l'on réfléchit à l'importance que Socrate attachait aux sentiments moraux , et à l'identité qu'il établissait entre la vertu et la science, on ne pourra nier que Platon ne soit fidèle, ici encore, aux doctrines de son maître. Le vice devait être, aux yeux de Socrate, un obstacle plus invincible encore que l'erreur, puisque le vice est l'erreur même à son plus haut degré, devenue assez puissante pour passer dans la conduite. Doctrine originale et profonde, qui prouve que Socrate était loin de regarder la science philosophique comme une construction abstraite de la pure intelligence : le véritable objet de la philosophie étant le bien, l'âme ne peut s'unir à son objet que si elle le possède déjà de quelque façon en elle-même.
* République, VI.
CHAPITRE V
MÉTHODE D'INVENTION OU MâIEUTIQUE.
La nature de la science, et le moyen de Tacquérir, est une des questions qui préoccupèrent le plus Socrate et toute son école. Suidas et Diogène de Laerte mentionnent les livres de Criton intitulés :
Uipï roîf iiaOdv^ iiepi zov yvwvat, et Tuepl eTriffr/îpyîç * . On
cite des écrits du cordonnier Simon -nepl iTZKjvnivnq^ Trept y.pto'swç, Tuepl roû cJia?iy£cr0ai *. On attribue au Thébain Simmias des dialogues Trepl Xoyidpiov, et Trepe akézia;,*. Des écrits du même genre sont attribués à d'autres socratiques. Dans Platon, le Théétète a pour objet la nature de la science; le Sophiste y qui en est la suite, la nature de Terreur; le Parmenide.là nature de la vérité et de l'être. Le Phédon traite longuement de la réminiscence. Ces nombreux dialogues, principalement ceux des socratiques de second ordre, qui sont intitulés : Qu'est-ce
* Suidas, au mol Criton. — .Diog., II, 12i.
« Diog., II, 123.
5 Diog., H, 124,
qu'apprendre? Qu'est-ce que connaître? prouvent que Socrafce a dû avoir, sur la nature de la science et sur les procédés de Tinvention, une doctrine originale. Avant de déterminer cette doctrine, considérons les opinions répandues chez ses contemporains au éujet de la science et de TinteUigence.
Dans Anaxagore, dont Socrate avait lu les ouvrages, la raison est quelque chose d'universel, d'identique et d'infini, qui est présent à tous les êtres et qui y introduit l'ordre, la distinction, la loi. L'intelligence individuelle n'est que la prédominance de la raison commune dans tel être particulier. Au fond, il n'y a qu'une seule et même raison. «L'intelligence est toujours identique à elle-même, la plus grande comme la plus petite*. » — «Dieu habite en nous, » disait Euripide, disciple d'Anaxagore. Le philosophe ionien était si pénétré dii caractère absolu de l'intelligence divine et du caractère relatif des intelligences humaines, qu'on l'a accusé de scepticisme, au moins à l'égard du témoignage des sens. Seule, V Intelligence universelle « a la connaissance du monde entier : rien ne lui échappe..., ca qui est, ce .qui a été, ce qui sera*. » Cependant l'homme participe dans une faible mesure à la raison, et c'est lày^e qui fait tout le prix de l'existence. Quelqu'un demandant un jour «pourquoi il valait mieux, pour l'homme, être que n'être pas, » Anaxagore répondit : « Parce
* Kw; ^8 7rà; oaco; èoTt, xal o u.citi(ov, k%\ ô éXaxTwv. Simplic , inphys. Arist.f 53, b.
•S'niplic, ihid.
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qu'il a le pouvoir de contempler le ciel et Tharmonie de l'univers. »
Archélaûs, que Socrate connut intimement, admettait dans rintelligence un mélange primitif :
OLroç di rtù vw eyu7rap;jeiv rt eùQsw; tj.ly^a^. S'agit-il ici
de l'intelligence divine ou de Tintelligence humaine? En tout cas, si le mélange existait dans la première, selon Ârchélaùs, il devait exister, à plus forte raison, dans la seconde. On peut dire en effet que, dans la pensée de l'homme, tout est d'abord confondu; tout s'v trouve à l'état d'unité indistincte. La science est une distinction, une séparation ou distribution, vofioç. On sait toute l'importance qu'avait déjà, pour Anaxagore, l'idée de la distribution des choses, de Tordre introduit dans le mélange primitif; peut-être est-ce ce sens de distribution, de séparation par la pensée, qu'il faut aussi donner au mot vôixoç dans cette maxime d'Archélaûs, qui semble d'abord si
favorable au scepticisme : Kaï zb (îr/.aiov ehxi xaJ rb
iiT/jpbv où <pu(7£(, à}lx v6ar»y\ Le justc et l'injuste, en effet, ne résultent pas de la nature; car la nature par elle-même est un mélange indistinct, où les qualités du bien et du mal, comme toutes les autres, sont indiscernables; il faut, pour les faire apparaître, la distribution^ Tordre et la loi de la pensée, vôuoc, Socrate, lui aussi, fera reposer le juste et Tinjuste sur la /o/, mais dans un sens bien
* Orig. phiL, 9. Ce passage ne nous semble avoir été compris d'aucun interprète, pas même de Uitler, Hist. de laph. anc, I, 282. *Diog. Laert., II, 16.
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différent de celui des sophistes; car il reconnaîtra des lois non écrites, pure manifestation de la pensée éternelle. Peut-être Archélaûs, disciple d'Anaxagore, donnait-il déjà ce sens élevé au terme de /ot*. Ce qui est certain c'est qu'il admettait, comme Anaxagore, la confusion primitive des choses que Tintelligence discerne ensuite et sépare. Il était naturel de transporter cette double phase dans la pensée de rhomme, et de considérer la science comme une séparation, une distribution, un développement de ce que Tâme enveloppe confusément par sa nature. Cette conception de la science s'accordait également avec les dogmes les plus connus des pythagoriciens. Ces derniers admettaient la métempsycose, une série d'existences et de transformations pour l'âme, et par conséquent une série de souvenirs perdus et retrouvés. De la préexistence au souvenir^ il n'y avait qu'un pas*. Sans prêter aux pythagoriciens la doctrine formelle de l'avafxvyîcn;, il est probable qu'ils ne considéraient pas la science comme
* C'est en ce sens qu'Anaxmiandre cherche l'à^ixîa dans l'inégale distribution ; Empédocle nie la çuai; en général (Plut., adv. Col, 10), et Démocrite enseigne que par le vo|ac; seul, il y a du doux et de Tamer, du chaud et du froid, de la couleur, et en général, toutes les qualités sensibles. (Sext. Emp., adv. Math., VII, 135.)
'^ Cependant, comme le remarque M. Cousin, il ne serait pas sage de conclure, sans des témoignages positifs, que la réminiscence soit pythagoricienne. « Autant les preuves abondent pour la métempsy- « cose et l'immortalité de Tàme, autant, pour la réminiscence, les a témoignages précis manquent. Je n'ai pu trouver un seul passage i pythagoricien authentique où ràvaavYiai; se trouvât positivement a énoncée. » Cousin, Fragments de philosophie ancienne (Notes sur le Phèdre).
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une création de rhomme et une véritable invention, mais comme un ^développement et une manifestation du nombre et de Vunité qui est la partie divine et la substance de l'âme. Du moins distinguaient-ils DBltement les sens de la raison, l'opinion de la science. Même distinction dans Parménide, dont le poème se divise en deux parties, l'une relative à la pensée pure, au voOç, l'autre relative à l'apparence et à l'opinion : rà irpbç âo^ocv. Empédocle n'est pas moins explicite. D'après lui, la vérité ne saurait être connue par les sens, mais bien par la droite
raison (où riç «icxGviffetç, àXAà rbv op9ov loyov), a La
« droite raison est en partie divine, en partie « humaine; sous le premier rapport, elle est inef- « fable, sous le second, elle peut s'exprimer*. » Nous ne pouvons espérer aucune sûreté de pensée* tant que nous nous abandonnons à la vie sensible et que nous ne cherchons pas la vérité dans les profondeurs de notre cœur'. Socrate put connaître les
* Einpéd., Vers 551. Scx(., adv. Maih., VII, 122.
* AXXà xxxGÎ; (xàv ml^tcl ireXii xpareouaiv àiïiffTg'.v H; 5'8 nap'^tUTepif); TpeXErat i7taTW(xaTa Mcuar»?, rvcoOi ^laavnOEvTO; evi oirXa'yxvoîoi Xo-yciai. V. 336.
Les écrits d'Empcdocle, dit M. Cousin, n'étaient pas renfermés dans Tenceinte d'une société secrète, comme ceux des pythagoriciens, et ils élaient beaucoup plus répandus. (Cousin, Antécédents du Phèdre^ 131.) Le Phèdre de Platon est rempli de passages qui rappellent Empédocle; et on snit que le Phèdre fut probablemc^nt composé du vivant de Sociale. Si dune ce dernier n'a point lu Empédocle, du moins a-t-il pu oonnaitre les principaux dogmes pythagoriciens et même éléales. Il devait les connaître par les pythagoristes, ou écoliers exotériqucs, venus à Athènes avant les livres des pythagoriciens proprement dits.
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écrits d'Empédocle par le pythagoriste Simmias, qui fut son disciple.
En résumé, la distinction des sens et de la raison, ainsi que celle de Topinion et de la science, étaient du domaine commun à l'époque de Socrate. La dâla était considérée comme essentiellement humaine, VèmdTfiwn comme divine. Plusieurs philosophes allaient même jusqu'à croire la science entièrement inaccessible à l'homme. En tout cas, elle était pour eux une participation du divin plus ou moins mystérieuse. 11 y avait donc tendance à considérer la science, non comme une création de l'homme, mais comme un développement de quelque germe de vérité, enveloppé par l'âme. L'idée de la confusion et de la distinction successives était particulièrement nette dans Anaxagore et Archélaûs, qui considéraient l'intelligence comme essentiellement ordonnatrice et législatrice. Tel était l'état de la question à l'époque de Socrate.
Dans tous les dialogues où Socrate joue un rôle, quels qu'en soient les auteurs, il répète sans cesse qu'il n'est point un maître en possession de la science et capable de la transfuser, pour ainsi dire, dans l'esprit de ses disciples. Chacun, dit-il, est son propre maître et a seulement besoin d'être aidé ou provoqué par quelque circonstance extérieure, principalement par des interrogations. Apprendre, c'est prendre connaissance de soi ou de ce qui est en soi ; connaître, c'est se connaître soi-même ou connaître
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ce qui est en soi-même ; voilà le point de vue psychologique qui appartient à Socrate. La spontanéité de la science est sa doctrine propre : pour lui, apprendre c'est enfanter le vrai ; et enseigner aux autres, c'est les accoucher : « Tu éprouves, mon cher Théé- « tète, les douleurs de Tenfantement. En vérité, a ton âme est grosse. — Je n'en sais rien, Soccrate; mais je t'ai dit tout ce qui se passe en a moi. — Peut-être ignores-tu encore, pauvre inno- « cent, que je suis fils d'une sage-femme habile et «renommée, de Phénarète? — Je l'ai oui dire*. « — T'a-t-on dit aussi que j'exerce la même profes- « sion? — Jamais. — Sache donc que rien n'est « plus vrai. Mais, mon ami, ne va pas le redire à «d'autres; car personne ne me connaît ce talent, « et comme on ignore cela de moi, on n'en parle «pas. »
Cette comparaison, à la fois familière et profonde, est bien dans le goût de Socrate. Habitué qu'il était à prendre toutes choses, même les plus vulgaires, pour sujet de réflexion, et à chercher partout quelque reflet de la vérité universelle, il ne pouvait manquer d'apercevoir des rapports entre l'enfantement physique et l'enfantement intellectuel, entre la profession de sa mère et la mission à laquelle il t'était voué.
« N'as-tu pas entendu dire que les sages-femmes « sont de très-habiles négociatrices en affaire de ma-
* Nous retrouvons, dés le début de ce passage, le ton de sincérité biographique qui nous avait déjà frappé dans le récit du Phédon.
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c< riage , car elles savent parfaitement distinguer « quel homme et quelle femme il convient d'unir a ensemble pour avoir les enfants les plus accora- « plis? — Non, je ne le savais pas encore. — Eh a bien, sois persuadé qu'elles sont plus fières de ce a talent que même de leur adresse à couper le nomce bril. Mais à cause des unions illégitimes ou mal « assorties dont se chargent des entremetteurs cor^ « rompus S les sages-femmes, par respect pour « elles-mêmes, ne veulent point se mêler des ma- « riages, dans la crainte qu'on ne les soupçonne « aussi de faire un métier déshonnête. Car, du « reste, il n'appartient qu'aux sages-femmes véri- « tables de bien assortir les unions conjugales. — c< Il est vrai. — C'est donc là l'office des sagesce femmes. Ma tâche est plus importante. En effet, il ce n'arrive point aux femmes d'enfanter tantôt des ce êtres véritables, tantôt de simples apparences ; ce distinction qui serait fort difficile à faire. Car, s'il ce en était ainsi, le triomphe de l'art pour une sagece femme serait alors, n'est-il pas vrai, de savoir ce distinguer ce qui est vrai en ce genre d'avec ce ce qui ne l'est pas? — Je le pense aussi. — Eh bien, <!c le métier que je pratique est en tous points le ce même, à cela près, que j'aide à là délivrance des ce hommes, et non pas des femmes, et que je soigne, ce non les corps, mais les âmes en mal d'enfant. Mais ce ce qu'il y a de plus admirable dans mon art, c'est ce qu'il peut discerner si l'âme d'un jeune homme va
^ Allusion aux sophistes.
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I produire un être chitnérique, ou porter un fruit «véritable... Pour ceux qui s'attachent à moi, il «leur arrive la même chose qu'aux femmes en tra- «vail : jour et nuit, ils éprouvent des embarras «et des douleurs d'enfantement plus vives que «celles des femmes. Ce sont ces douleurs que je «puis réveiller ou apaiser quand il me plaît, en «vertu de mon art. Voilà pour les uns. Quelque- «fois aussi, Théétète, j'en vois dont l'esprit ne «me paraît pas encore fécondé, et connaissant «qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je m'occupe «avec bienveillance à leur procurer un établisse- «ment : et je puis dire, grâce à Dieu, que je con- «jeclure assez heureusement auprès de qui je « dois les placer pour leur avantage. J'en ai ainsi « donné plusieurs à Prodicus, et à d'autres sages et « divins personnages. Agis donc avec moi comme « avec le fils d'une sage-femme, expert lui-même en a ce métier; efforce- toi de répondre, autant que tu en a es capable, à ce que je te propose ; et si, après avoir a examiné ta réponse, je pense que c'est une chi- « mère, non un fruit réel, et qu'en conséquence je « le l'arrache et le rejette, ne t'emporte pas contre «moi, comme font, au sujet de leurs enfants, celles «qui sont mères pour la première fois. En effet, «mon clier, plusieurs se sont déjà tellement cour- «roucés, lorsque je leur enlevais quelque opinion a extravagante, qu'ils m'auraient véritablement dé- « chiré*. Ils ne peuvent se persuader que je ne fais
• Cf. Diog. Laert.
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« rien en cela que par bienveillance pour eux*. >î Sans doute, Socrate ne se rendait pas compte, aussi bien que Platon, de la grande idée spéculative cachée sous ces symboles. Cependant, cette doctrine n'est qu'une conséquence approfondie du précepte TvcùOi aavzov, qui ramène la science du dehors au dedans et du monde à l'âme.
Tout homme, dit Platon dans un passage de la République cité plus haut, tout homme a la faculté de connaître, comme il a la faculté de voir ; il ne s'agit donc pas de lui donner un nouvel organe, mais de diriger l'activité spontanée de son intelligence; la science ne s'acquiert pas de la même manière que les qualités physiques ; elle est quelque chose de plus divin, qui existe en nous dès l'origine à l'état latent. Tout homme sait ce qu'on lui enseigne, mais il ne sait pas qu'il le sait ; il n'aperçoit pas tout ce qui est en lui. Il suffit donc de lui donner la conscience de lui-même. En entendant Platon exprimer ces idées philosophiques, Socrate eût trouvé que son disciple, fidèle à l'art maïeutique, produisait au jour ce dont l'âme du maître était grosse. Dans la doctrine de la science innée, qui devait plus tard passer de philosophe en philosophe jusqu'à Descartes et Leibnilz, Socrate eût reconnu son enfant légitime*. ^
* Théét., 36 etss.
* C'est peut-être aussi dans celte théorie qu'apparaît pour la première fois, bien vaguement encore, la distinction de la faculté et de la réalité, de la puissance' et de Pacte, qui devait jouer un si grand rôle
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Maintenant, Socrate a-t-il conçu ce dégagement de IiTérité, ce passage de l'état implicite à l'état explicite, comme un souvenir ou une réminiscence d'une rie antérieure? On ne saurait l'affirmera Peut-être Socrate a-t-il simplement comparé la science à la réminiscence; peut-être, au contraire, a-t-il adopté la maxime célèbre : apprendre, c'est se souvenir. Hais rien ne prouve qu'il ait été jusque-là et qu'il ait rattaché, comme le fit Platon, la théorie de la raison à celle de la réminiscence, la réminiscence à la préexistence, et la préexistence à l'intuition première des choses divines. Ce mélange de dogmes py- Ihagoriques et de conceptions métaphysiques ré- Tèle Platon et non Socrate. Nous n'avons le droit d'attribuer à ce dernier que la partie psychologique et logique de la théorie; la partie symbolique et métaphysique résulte d'une combinaison des Idées platoniciennes avec la métempsycose pythagoricienne. Dans le dialogue consacré par Platon à la rémi-
dÊDB la philosophie d'Âristole. Les mégarisles, disciples de Socrate, semblent s'être préoccupés beaucoup de la dislinction du virtuel et du réel. En tout cas, s*ils se sont souvenus de Socrate sur ce point, ils lui ont été infid('ïles , en sacrifiant la notion de la puissance à celle de VaeU, qui domine exclusivement dans Técole d'Ëlée. Nous ne présentons du reste cette filiation d'idées que comme une simple conjectore.
* Aristole n'attribue point la réminiscence à Socrate ; il rappelle seuiment la doctrine du Ménon. Or, on sait qu'au lieu de nommer Maton, il désigne très-souvent ses ouvrages . Si la réminiscence était de Socrate, il est probable qu'il eût nommé ce dernier, ôixoib); $i «al o
et T» Msvuvi Xo-yo;, oti "h p.â6rjffi; àvâavr.a'.;. Où^a{i.cO ^cn^ ouacaîvei wp&t- -«îffTooOfti 70 xaôz<«aTCv, àXX'à(i.x ttj èrra-j-w^ Xaa^âvctv t-rv twv xari p.î- ^ tmaTTariV, wa-ip àva-p^wpiÇovia;. Anal, pr*^ II, xxi.
niscence, le Ménon^ où le caractère psychologique et logique de la méthode de Socrate est très-exactement reproduit, on peut distinguer, par les formes mêmes de l'exposition, ce qui appartient à Socrate et ce qui dérive des dogmes pylhagoriciens^
c< Tant qu'un homme aura une opinion vraie sur « les mêmes objets dont un autre a une pleine con- « naissance, il ne sera pas moins bon conducteur « que lui, quoiqu'il atteigne le vrai, non par la « science, mais par conjecture. — Soit. — Ainsi « l'opinion vraie ne dirige pas moins bien que la a science par rapporta la rectitude d'une action... — « La chose étant ainsi, Socrate, je suis étonné pource quoi on fait beaucoup plus de cas de la science
* Le Ménon est d'ailleurs un des dialogues les plus socratiques de Platon : il roule tout entier sur la diflérence de la vertu d'opinion (^uruxia) et de la vertu fondée sur la science (tuirpa^îa), la dernière qui peut s'enseigner, Tautrequi ne s'enseigne pas. Plusieurs critiques regardent le Ménon comme un dialogue écrit, soit du vivant de Socrate, soit peu de temps après sa mort. Stallbaum dit : « Âuclor est Aristoteles Platonem, Socraticum, virtutem in scientia posuisse, postea autem eamdem in eo inesse voluisse, ut animi facultates, di|m suo quaequœ munere fungeretur, communiter rationis imperio obedirent; quam senlentiam philosophus animo suo suscepisse videtur, ex quo, con^^ fecto primo itinere Alhenas reversus, philosophiam in academia docere cœpit. Quod si verum est, sponte consequitur, ut Meno ante primi illius itineris exitum scriptus sit* n Proleg. ad Men. La pr^ence d'Ânylus dans le dialogue, et la manière assez douce dont Platon l'attaque, semble à Stallbaum une preuve que le Ménon aurait été écrit vers le moment où Anytus préparait son accusation. C'est aussi l'opinion de Socher, De script. Plat., 185, ss. Ce qui est certain, c'est que le Ménon est tout plein de l'esprit socratique. — La métliode de définition y est remarquablement exposée au commencement : de même pour la doctrine de la volonté, qui ne peut vouloir le mal. Ce dialogue est comme un résumé de la philosopliie de Socrato.
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a que de ropinion droite, et pourquoi ce sont deux «choses différentes... — C'est que tu n*as pas fait «attention aux statues de Dédale; peut-être n'en «avez-vous pas chez vous. — A quel propos dis-tu «cela? — C'est que ces statues, si elles n'ont pas « un ressort qui les arrête, s'échappent et s'enfuient, « au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en «place. — Qu'est-ce que cela fait? — Ce n'est pas « une chose bien précieuse d'avoir quelqu'une de «ces statues qui ne sont point arrêtées, comme « d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent point « en place. Mais, pour celles qui sont arrêtées, elles « sont d'un grand prix, et ce sont véritablement de « beaux ouvrages... Les opinions vraies, tant qu'elles « demeurent, sont une belle chose et produisent «toutes sortes d'avantages; mais elles ne veulent « guère demeurer longtemps, et elles s'échappent « de l'âme de l'homme : en sorte qu'elles ne sont pas a d'un grand prix, à moins qu'on ne les arrête en « les liant par la connaissance de la cause {airlaç h- «yto-fxw)... Ces opinions ainsi liées deviennent « sciences, et alors demeurent stables. » On reconnaît cette recherche de la cause (ain'aç, loyov)^ qui caractérise la méthode socratique et en fait une méthode vraiment scientifique. « Par Jupiter, il pa- « raît bien, Socrate, que c'est quelque chose d'ap- « prochant. — Je n'en parle pas non plus comme a un homme qui sait, mais je conjecture. » Cette doctrine, en effet, est mêlée aux dogmes de la préexistence et de la réminiscence, qui sont pour Platon
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de simples conjectures, et qu'il distingue du fond même de la doctrine. « Cependant, ajoute Socrate, « lorsquejedis que l'opinion vraie est autre chose que c< la science, je ne pense pas tout à fait que ce soit là « une conjecture. Si je pouvais dire.de quelque chose c< que je la sais^ et je roseraù de bien peu, j'assurerais c( que celle-ci est du nombre de celles que je sais^^. » Cette affirmation formelle nous mobtre que la distinction de l'opinion et de la science était fondamentale dans l'enseignement de Socrate.
Voici maintenant la distinction de la science virtuelle et de la science actuelle. Socrate s'en sert pour répondre à une des difficultés que les sophistes élevaient sur la possibilité de la science. « Comment « t'y prendras-tu, Socrate, pour chercher ce que tu « ne connais en aucune manière? Quel principe « prendras-tu, dans ton ignorance, pour te guider « dans cette recherche? Et quand tu viendrais à « le rencontrer, comment le reconnaîtrais-tu, ne c< l'ayant jamais connu? — Je comprends ce que tu « veux dire, Ménon. Vois-tu combien est fertile en c< disputes ce propos que tu mets en avant? Il n'est « pas possible à l'homme de chercher ni ce qu'il « sait, ni ce qu'il ne sait pas; car il ne cherchera « point ce qu'il sait parce qu'il le sait et que cela n'a « point besoin de recherche, ni ce qu'il ne sait c( point par la raison qu'il ne sait pas ce qu'il doit « chercher*. » Ménon étant représenté comme dis-
• Mén., 80, e. sqq.
« Mén., 82, a.
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cjple de Gorgias, il est permis de rapporter à ce dernier robjection qui précède. On sait que Gorgias, en effet, soutenait les thèses suivantes : 1* l'être n'est pas; 2** quand même il serait, oniie poMrrait le eannattre. L'objection du Ménon, quel qu'en soit l'auteur, est assurément des plus sérieuses. La science ne peut avoir son origine dans l'ignorance absolue : pour apprendre^ il faut en même temps ne pas savoir et savoir; pour enfanter la vérité, il faut toutàla fois la posséder et ne pas la posséder. Socrate ayant la prétention d'accoucher les esprits et de leur faire découvrir le vrai, les sophistes durent lui opposer des objections analogues à la précédente : Socrate se trouva dans la nécessité d'accorder à l'homme une science primitive, confuse et générale. Cette innéité de la science est le principe nécessaire que suppose l'induction maïeutique.
« Est-ce que ce discours ne te paraît pas vrai, Soa crate? — Nullement. — Me dirais-tu bien pouraquoi? — Oui, car j'ai entendu des hommes et des « femmes. habiles dans les choses divines. — Que « disaient-ils? — Des choses vraies et belles, à ce « qu'il me semble. — Quoi encore? et quelles sont « ces personnes-là? — Quant aux personnes, ce sont « des prêtres et des prêtresses qui se sont appliqués « à pouvoir rendre raison des choses qui concernent « leur ministère : c'est Pindare et becmcoup d'autres « poêles, j'entends ceux qui sont divins. Pour ce a qu'ils disent, le voici : examine si leurs discours a te paraissent vrais. Ils disent que l'âme humaine
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« est immortelle; étant d'ailleurs née plusieurs fois « et ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans « l'autre et toutes choses, il n'est rien qu'elle n'ait ce appris. C'est pourquoi il n'est pas surprenant qu'à c< l'égard de la vertu et de tout le reste, elle soit en « état de se ressouvenir de ce qu'elle a su antérieu- « rement*. » On voit que Platon distingue avec soin, dans la théorie de la réminiscence, l'élément orphique et pythagorique de l'élément socratique et de sa propre doctrine. Déjà on entrevoit, dans le Ménon, une allusion aux Idées : « Comme tovt se a tient et que l'âme a tout appris, rien n'empêche c< qu'en se souvenant d'une seule chose, ce que c< les hommes appellent apprendre, on ne trouve (c de soi-même tout le reste [par l'induction et la dé- « duction], pourvu qu'on ait du courage et qu'on « ne se lasse point de chercher. En effet , ce c< qu'on nomme chercher et apprendre n'est absoluce ment que se ressouvenir. » A ce mélange de symboles hardis et de métaphysique profonde, on ne reconnaît plus Socrate, ordinairement circonspect et moins porté aux hypothèses ; aussi, nous venons de le voir, Platon ne lui prête pas cette doctrine, qu'il fait remonter à Pindare et aux pythagoriciens. Pourtant le vrai Socrate ne tarde pas à reparaître. Nous le voyons employer avec l'esclave det Ménon sa méthode d'accouchement, qui n'est pour Platon qu'une conséquence et une appli-
* Mén.f ibid. sqq.
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cation logique du dogme pythagoricien. Les interrogations se succèdent, et Socrate s'abstient de toute iIBrmation dans les demandes qu'il adresse au jeune esclave, laissant à celui-ci le soin de choisir entre le oui et le non. La question qu'un maître pose à rélève, ou qu'on se pose à soi-même, ou que les objets visibles semblent vous poser , n'est que l'occasion extérieure de la science. « Tu vois, Ménon, «quel chemin il a fait dans la réminiscence. Il ne «savait point, au commencement, quelle est la « ligne d'où se forme l'espace de huit pieds, comme « il ne le sait pas encore. Mais alors il croyait le « savoir, et il a répondu avec confiance, comme s'il « le savait; et il ne croyait pas être dans l'embarras « à cet égard. A présent il reconnaît son embarras, a et comme il ne sait point, aussi ne croit-il point « savoir. — Tu dis vrai. — N'esl-il pas actuellement « dans une meilleure disposition par rapport à la « chose qu'il ignore? — C'est ce qu'il me semble. « — En le faisant douter et en l'engourdissant comme « la torpille, lui avons-nous fait quelque tort? — Je « ne le pense pas. — Au contraire, nous l'avons « mis, ce semble, plus à portée de découvrir la vé- « rite... Considère maintenant comment, en partant « de ce doute, il découvrira la chose en cherchant « avec moi, tandis que je ne ferai que l'interroger « et ne lui apprendrai rien. Observe bien si tu me « surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi a que ce soit, en un mot faisant rien de plus que lui a demander ce qu'il pense... Que t'en semble, Mé-
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« non?A-t-il fait une seule réponse qui ne fût son « opinion à lui ? — Non, il a toujours parlé de lui- « même. — Cependant, comme nous le disions tout « à l*heure, il ne savait pas. — Tu dis vrai. — Ces « opinions étaient-elles en lui, ou non? — Elles y « étaient, — Celui qui ignore a donc en lui-même, « sur ce qu'il ignore, des opinions vraies. — Appaa remment. » Il n'a encore que des opmiom^ c'està-dire une science inconsciente; il n'a pas la science qui se sait et se comprend elle-même, la seule vraie science. « Ces opinions viennent de se réveiller en « lui comme un songe. Et si on l'interroge souvent « et en diverses façons sur les mêmes objets, sais-tu c< bien qu'à la fin il en aura une connaissance aussi a exacte que qui que ce soit? — Cela est vraisem- « blable. — Ainsi il saura sans avoir appris de perce sonne, mais au moyen de simples interrogations, et tirant ainsi sa science de son propre fonds : ivakoL- « êàvairôç e^aûroû ty/v eTrto-Tyîfxvjv. Mais tirer la science « de son fonds, n'est-ce pas se ressouvenir*? »
C'est cette dernière déduction qui est toute platonicienne. Socrate enseignait que nous tirons notre science de nous-mêmes ; Platon en conclut que nous nous en ressouvenons; puis il remonte à la préexistence pythagoricienne, et enfin aboutit à l'intuition des Idées, plaçant ainsi la doctrine de Socrate entre la sienne et celle de Pythagore, comme un anneau intermédiaire. « A la vérité, conclut Socrate, je ne
» Mon . . 80, d.
« voudrais pas affirmer bien positivement que tout « le reste soit vrai [c'est-à-dire la préexistence, la métempsycose, et la réminiscence même]; mais je « suis prêt à soutenir et de parole et d'effet, si j'en t suis capable, que la persuasion qu'il faut chercher t ce qu'on ne sait pas [et le chercher en soi] nous « rendra sans comparaison meilleurs, plus coura- « geux et moins paresseux que si nous pensions qu'il test impossible de découvrir ce qu'on ignore et « inutile de le chercher. » La considération pratique qui termine ce passage est tout à fait dans resprit de Socrate ; Platon, on le voit, nous a fourni jusqu'au bout le critérium de ce qui appartient à son maître, et des hypothèses accessoires qui ne lai appartiennent pas.
La doctrine du Ménon est reproduite dans le Phé- (to», et le passage suivant résume fort bien le principe de la maïeutique : « Tous les hommes, s'ils sont « biens interrogés, trouvent tout d'eux-mêmes, ce «qu'ils ne feraient jamais s'ils ne possédaient déjà « une certaine science et une raison droite *. » Dans le Théétète^ Socrate distingue deux espèces de science, la science dont on a la simple possession (xn5<j«$), et celle dont on a l'usage actuel (e^tç). c< Si, « ayant pris à la chasse des oiseaux sauvages, des « ramiers ou quelque autre espèce semblable, on les « élevait dans un colombier, nous dirions à certains « égards qu'on a toujours ces ramiers, parce qu'on
• Phédon, 73, a.
c< en est possesseur. N'est-ce pas? — Oui. — Et à « d'autres égards qu'on n'en a aucun ; mais que, a comme on les tient enfermés dans une enceinte c< dont on est le maître, on a le pouvoir de prendre « et d'avoir celui qu'on voudra, toutes les fois qu'on c< le jugera à propos, et ensuite de le lâcher*. » Nos idées ressemblent à ces ramiers. Elles habitent notre âme ; mais nous, nous les possédons sans en faire usage ; tantôt nous en usons, et les saisissant pour ainsi dire, nous les fixons sous nos regards. Comment ne pas reconnaître, dans cette distinction, ce qu'Anstote appellera plus tard la science en puissance et la science en acte, — distinction qu'il invoque précisément, dans sa Grande morale^ pour réfuter la doctrine de Socrate sur l'identité delà vertu et de la science, comme s'il voulait retourner contre Socrate lui-même un des principes que ce dernier avait entrevus?
Cette science innée dans la raison et qui est la raison même, Socrate, nous l'avons vu, n'en a pas fait la réminiscence d'une vie antérieure. Il est probable pourtant qu'il lui attribua, comme tous ses prédécesseurs et comme Platon, une origine divine. « Cette partie de l'âme est sa partie divine ; c'est en y « regardant et en y contemplant l'essence de ce qui a est divin. Dieu et la sagesse*, qu'on pourra se con- « naître soi-même parfaitement... Vous ne ferez
* Théét, 197, b.
a rien sans avoir rœil fixé sur la lumière divine.
n Car c'est en vous regardant dans cette lumière
« que vous vous verrez vous-mêmes et reconnaîtrez
« les biens qui vous sont propres. — Sans doute. —
«Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien? —
a Certainement. — Si vous faites bien, je veux nie
«rendre garant que vous serez heureux... Mais si
a vous faites mal et si vous regardez ce qui est sans
a Dieu et plein de ténèbres, vous ne ferez vraisem-
« blablement que des œuvres de ténèbres, ne vous
a connaissant pas vous-mêmes \ . . »
a Celui qui a l'amour de la science aspire natu-
a rellement à l'être, et loin de s'arrêter à cette mul-
a titude de choses dont la réalité n'est qu'apparente,
« son amour ne connaît ni repos ni relâche jusqu'à
a ce qu'il soit parvenu à s'unir à l'essence de chaque
a chose par la partie de son âme qui peut seule
« s'y unir à cause des rapports intimes qu'elle a avec
« elle ; de telle sorte que cette union, cet accouple-
a ment divin, ayant produit l'intelligence et la vérité,
« il atteigne à la connaissance de l'être et vive dans
« sein d'une véritable vie, libre enfin des douleurs
« de l'enfantement *. » Certes, Socrate ne s'est pas
élevé aussi haut, jusqu'à cette union intime de la
pensée et de l'être dans Vidée; mais la trace des
doctrines socratiques se retrouve jusque dans ces
grandes spéculations platoniciennes : l'âme, grosse de la science, qu'elle a conçue par son union avec la
' Alcib.t loc. cit.
*ftep.,V.
vérité, et enfantant avec effort jusqu'à ce qu'elle possède la sagesse.
Du principe général de la maïeutique on peut déduire quels durent être, pour Socrate, la forme préférée et 'les objets habituels des recherches logiques.
La méthode d'accouchement entraînait la nécessité du dialogue et des formes interrogatives. Le maître, par ses questions au disciple, aide à Tenfantement des idées ; la logique ieyient ainsi une dialectique. « Celui qui sait interroger et répondre, ne Tappelles-tu pas dialecticien*? » La vérité doit jaillir, a comme Tétincelle, » du frottement des idées*.
Qui dit dialectique, dit une méthode éminemment discursive, sous tous les rapports et de toutes les manières, « Socrate, dit Xénophon, s'avançait à « travers les principes les mieux reconnus de tous, « pensant que c'était là le meilleur appui du dis- « cours'. » Le dialogue, au point de vue logique, est une investigation mobile dans laquelle l'esprit suit son allure naturelle, allant et venant, montant et descendant, employant tour à tour Tinduction et la déduction. En outre, le dialogue va d'un interlocuteur à l'autre, d'un lieu à l'autre, d'un sujet à l'autre. Socrate, sur la place publique, s'adresse au premier venu, à l'humble artisan
4 CratyL, 390, c.
« Rép., VI.
5 Mém„ IV, VI.
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comme aux plus illustres citoyens, à Tesclave de Ménon comme au jeune Alcibiade. De la place publique, il passera au banquet d'Âgathon, ou sur les bords de l'Uissus en compagnie de Phèdre. Peu importent les temps, les lieux, les personnages. Tout est occasion de discours et de recherches ; tout esprit est capable d'enfanter au moins quelques idées ou de provoquer chez les autres un enfantement analogue.- Plus il y aura de variété dans les procédés cl les conditions de la dialectique, plus il y aura d'aspects nouveaux sous lesquels se présenteront les choses et les idées. De même que nos expérimenlateurs modernes s'appliquent à multiplier et à varier leurs observations et leurs essais, modifiant sans relâche les objets et les circonstances , tâtonnant d'épreuve en épreuve et posant mille questions à la nature; ainsi Socrate, prenant pour objet d'observation et d'expérimentation, non pas la nature, mais Tàme humaine, soumet aux épreuves les plus variées tous ceux qu'il rencontre, sans dédaigner personne et sans dédaigner non plus aucun sujet d'entretien : de toute âme et de toute chose il sait que la vérité peut sortir.
On pourrait donc appeler la méthode de Socrate une expérimentation morale et logique par le moyen du dialogue discursif. Méthode peu régulière sans doute, et qui tire toutes ses qualités de Tesprit même qui l'emploie; mais, pratiquée par un observateur comme Socrate, n'était-elle point alors la meilleure des méthodes?
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A ce caractère discursif du dialogue se rattache la variété du ton et des formes, depuis la familiarité la plus simple jusqu'à l'émotion la plus sublime. Sous la raillerie, Socrale cachait l'enthousiasme : c'est le secret de son prestige. Avec quelle facilité il passe du rire au ton ému! Quelle élévation de doctrine sous la forme étrange, parfois burlesque, de son langage! Il ne reculait point devant les sujets familiers et les exemples les plus communs. Sous la trivialité volontaire qu'il affectait, il y avait toujours, outre l'ironie à l'adresse des rhéteurs, cette pensée profondément philosophique : la science dont est grosse l'âme humaine est une et infinie comme la vérité; on peut donc la tirer des objets les plus humbles et des plus* humbles esprits. Parménide , dans le dialogue de Platon, prédit à Socrate encore jeune qu'il viendra un jour où la philosophie le saisira davantage, et où il ne dédaignera plus les choses qui semblent viles au vulgaire. Toute pensée, en effet, fût-elle en apparence insignifiante, est le produit de l'intelligence ; on peut donc y rendre sensibles les procédés intellectuels. Chaque idée vraie forme avec les autres une œuvre commune de la raison, dans laquelle la raison peut se rendre compte d'elle-même à elle" même. Au fond de l'exemple familier et particulier^ Socrate savait découvrir la vérité universelle. « Je dis donc que Socrate ressemble à ces silènes a qu'on voit exposés dans les ateliers des sculpa teurs j et dans l'intérieur desquels , quand on a les ouvre, on trouve renferinées des statues de
MÉTHODE D'INVENTION OU MâIEUTIQUE. 79
a divinités. Quand on se met à Técouter, ce qa'il
• dit paraît d'abord tout à fait burlesque ; sa pen-
csée ne se présente à vous qu'enveloppée dans
t des termes et des expressions grossières, comme
«dans la peau d'un impertinent satyre. Mais que
«Ton ouvre ses discours, qu'on pénètre dans
«leur intérieur, d'abord on reconnaîtra qu'eux
« seuls sont remplis de sens ; ensuite on les trou-
« vera tout divins, renfermant en eux les plus no-
c blés images de la vertu, et embrassant à peu près
« tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque
« Tcut devenir un homme accompli. »
CHAPITRE VI
PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA HAIEUTIQUE. ' DIVISION ET DÉDUCnON. — INDUCTION.
I. La division {italpecnç)^ comprend tous les procédés analytiques qui découvrent la pluralité dans l'unité. On peut descendre de l'unité d'un genre à la pluralité des espèces, ce qui est la division proprement dite; ou de l'unité d'un principe à la pluralité des conséquences, ce qui est la déduction. Socrale a connu et employé méthodiquement ces deux procédés.
La division par genres rentre dans ce queXénophon appelle to diaUyeiv xarà yévn. Les Mémorables en contiennent plus d'un exemple. — « Veux-tu que «nous écrivions ici un J, là un L Ce qui nous « paraîtra l'œuvre de la justice, nous le placerons « sous le J; nous mettrons sous l'I ce qui nous pacc raîtra l'œuvre de l'iniquité. — Fais, si tu le «juges nécessaire. Socrate écrivit ces deux lettres, « comme il le disait. Ne trouve-t-on pas, reprit-il, le « mensonge parmi les hommes? — Oui. — Où le pla-
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« cerons-nous? — Sous la marque de Tinjustice, apiparemment. — Les hommes ne trompent-ils pas? • — Sans doute. — Où placerons-nous la trom- « perie? — Encore du côté de l'injustice. — Et Tac- «lion de nuire aux autres? — De même. — Celle « de réduire quelqu'un en servitude? — Toujours a de même. — Et de tout cela, ôEuthydème, rien du « côté de la justice? — Cela serait étrange. » On ' reconnaît là une classification à deux séries, sous forme de tableaux réguliers. Le genre de l'injustice est subdivisé on diverses espèces^ telles que le mensonge, la fraude, le tort fait aux autres, etc. Socrate va montrer maintenant que cette classification est inexacte et incomplète, parce que les espèces, à leur tour, ont besoin d'être subdivisées. « Supposons « qu'un général asservisse une nation injuste et ena nemie, dirons-nous qu'il commet une injustice? — a Non vraiment. — Nous appellerons donc ce qu'il a fait, un acte de justice? — Sans doute. — Et s'il a trompe les ennemis? — Cela est encore juste. — a Mais qu'il les pille et qu'il enlève leurs biens? a — Il ne fait rien que de juste. Je croyais que les « questions que tu me faisais ne regardaient que « nos amis. — Ainsi , tout ce que nous avions « attribué à l'iniquité, il faudra donc à présent l'at- « Iribuer à la justice? — Je le pense. — Veux-tu a qu'en mettant toutes ces actions à la place que « tu leur marques, nous distinguions de nouveau « (iioptddiiieOix r.dhv) qu'elles sont justes à l'égard a des ennemis, mais injustes avec des amis; qu'on
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« doit à ceux-ci la plus grande franchise? » — Socrale montre ainsi la nécessité de subdiviser le mensonge ou la fraude, en mensonge envers les ennemis, et mensonge envers les amis. Mais de nouvelles distinctions et divisions deviennent nécessaires. — « Si un général, reprit Socrate, voit ses « troupes se décourager ; s'il leur fait accroire qu'il « leur arrive du secours, et rassure par ce mencc songe leurs esprits intimidés, sous quelle marque « placerons-nous cette tromperie ? — Sous celle de « de la justice, je crois. — Un enfanCa besoin d'une « médecine qu'il refuse de prendre; son père la lui ce présente comme aliment, et par cette ruse, il lui « rend la santé : où mettrons-nous cette superche- « rie? — A la même place encore. — Mon ami est a désespéré ; je crains qu'il ne se tue, je lui dérobe « son épée, toutes ses armes; que dirons-nous de ce « vol? — Qu'il est juste. — Vous prétendez donc que, « même à l'égard de ses amis, on n'est pas tenu à la « plus grande franchise? — Non, vraiment; mais « je rétracte, s'il m'est permis, ce que je viens de c< dire. » De là la nécessité de diviser les ruses à l'égard des amis en ruses employées à leur détriment et ruses employées à leur salut. Chaque membre de la classification, qui semblait d'abord une unité, se développe ainsi en une dualité : c'est une série de divisions à termes distincts et opposés. Socrate finit par réduire Euthydème à l'aveu de son ignorance, grâce à la supériorité que lui donne l'art de diviser par genres. C'est un des procédés qu'il
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employait le plus souvent à l'égard des sophistes : ceui-ci, n'ayant aucune idée de la classification régulière, se voyaient bientôt convaincus d'un désordre complet dans les idées. C'est que la science, aux yeux de Socrate, n'était point une série de généralités vagues dans lesquelles les choses les plus diverses seraient confondues : il a compris la nécessité du particulier et du précis, et manié lui-même avec art cet instrument de précision qu'on nomme l'analyse. Empruntons à Xénophon un second exemple de la division par genres. « Qu'est-ce que vous appelez le «i peuple? — Les citoyens pauvres. — Vous savez a donc qui sont les pauvres? — Comment l'ignorer? « — Et ce que c'est que les riches ? — Tout aussi « bien. — Qui appelez-vous pauvres? et qui appelez- « vous riches? — J'appelle pauvres ceux qui n'ont « pas assez pour les dépenses nécessaires ; et riches « ceux qui ont plus qu'il ne faut. — Avez-vous rca marqué que certaines gens, ayant peu de rcs- « sources, en ont cependant assez et font encore « des épargnes ; et que d'autres, avec de grands biens, « n'ont pas même le nécessaire? — Cela est certain, a dit Euthydème, et vous avez raison de me le rapa peler. Je sais même des souverains que la dc- « tresse force, comme des indigents, à commettre a des injustices. — S'il en est ainsi, voilà donc des a souverains 'à placer dans la classe du })euple ; et « les gens qui possèdent peu, mais qui savent écoa nomiscr, seront comptes parmi les riches. — Mon « ignorance me force d'en convenir, dit Euthy-
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c< dème^ » Partout Socrale met en évidence la nécessité des distinctions qui aboutissent à la différence propre et qui rendent par là possible une bonne définition. L'analyse, en effet, est absolument nécessaire pour fournir à la définition son élément le plus précis : la propriété essentielle, où aboutissent et expirent les divisions et subdivisions. Tant qu'on n'est pas arrivé à ce point central, le pour et le contre demeurent en face l'un de l'autre, et la définition est à moitié vraie, à moitié fausse.
Le Socrate de Platon est parfaitement semblable en ce point au Socrate de Xénophon. « Il faut savoir « décomposer le sujet en ses différentes parties, « comme en autant d'articulations naturelles, et « tâcher de ne point mutiler chaque partie, comme « ferait un mauvais écuyer tranchant. Ainsi tout à « l'heure nos deux discours ont commencé par donce ner une idée générale du délire ; et, comme un c( même corps se compose naturellement de doux « parties réunies sous le nom d'un seul être, savoir « la droite et la gauche, nos deux discours ont trouvé a dans ce délire unique deux espèces distinctes « qu'ils se sont partagées... Le premier délire a « pris son chemin à gauche..., l'autre a tourné à « droite •. » C'est ici, comme dans Xénophon, la division à deiix membres qui est conseillée par Socrate. »
Plus loin, Socrate montre la nécessité de la classi-
* Mém,, IV, II.
*Voy. Phèdre, p. 97 (Iraduction Cousin).
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lication dans l'étude de Tari oratoire : « La vertu du «discours étant d'entraîner les âmes, celui qui veut ff devenir orateur doit savoir combien il y a d'esff péces d'âraes. Elles sont en certain nombre, et a elles ont certaines qualités par lesquelles elles difafèrentles unes des autres. Cette division établie, « on distingue certaines espèces de discours, qui « ont certaines qualités. Or on persuade aisément à « telles ou telles âmes telle ou telle chose par tels a discours, pour tels motifs, tandis qu'à telles au- « très il est difficile de persuader telle ou telle • « chose. » Aristote ne mettrait pas mieux en lumière la nécessité du particulier, du précis et du distinct, roie ri. Le témoignage de Platon sur la méthode socratique a d'autant plus de poids que Platon lui-même tendait à négliger l'individuel ou le particulier, loin d'en exagérer l'importance. a Quand l'orateur sera capable de dire quels discours a peuvent opérer la conviction et sur qui, et que, a rencontrant un individu, il pourra le pénétrer a soudain et se dire à soi-même : voilà bien une a âme de telle nature, telle qu'on me la dépeignait ; a la voilà présente devant moi, et pour lui persua « der telle ou telle chose, je vais lui adresser tel « ou tel langage; — quand il aura acquis toutes ces « connaissances, et que de plus il saura quand il faut « parler et quand il faut se taire, quand employer ou « quitter le ton sentencieux, le ton plaintif, l'ama plification, et toutes les espèces de discours qu'il a aura étudiées, de manière qu'il soit sur de placer
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(i à propos toutes ces choses et de s'en abstenir à « temps, il possédera parfaitement l'art de la pa- « rôle; jusque-là, non*. »
Platon n'a fait que systématiser la méthode analytique de son maître. C'est ce qu'avaient déjà commencé, avant lui, les Mégariques, disciples de Socrate et de Zenon, c'est-à-dire des deux fondateurs de la dialectique. L'étranger d'Élée,dans le Sophiste et le Politique^ applique jusqu'à l'excès les procédés socratiques et éléatiques de division et de subdivision par genres ou espèces; et c'est toujours la division à deux membres qui reparaît. Les philosophes qui ont précédé Socrate, principalement les Éléates et Zenon, connaissaient bien et employaient cette opération logique; mais, comme dit Platon dans le Philèbe, la plupart de ces sages faisaient à'un plusieurs à l'aventure; Socrate et Platon s'attachèrent à employer régulièrement et méthodiquement l'analyse ; ils s'efforcèrent d'établir une gradation continue et un ordre naturel dans les genres et les espèces : là est leur originalité.
Brandis* et Heyder* soutiennent cependant qu'on ne doit pas considérer le procédé logique appelé division comme ayant été employé par Socrate en même temps que la définition, mais qu'il commence avec Platon. Pour principale preuve, ils font
* Voy. le Phèdre, ibid.
' Brandis, loc. cit.
' Heyder, Kritischc Vorslcîlung und Vergleichung der Aristotelischen und HegeUchcu Dialeclik, part. I, p. 85, 129. •
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remarquer que, dans le Sophiste et le Politique où œ procédé est très-abondamment employé, Socrate ne dirige pas la conversation. Il ne faut pas, à notre aWsi attacher autant de valeur à cette circonstance.; d'ailleurs, l'étranger d'Élée ne représente pas Platon, mais l'école mégarique, qui tenait tout à la fois de Zenon et de Socrate un goût extrême pour la division. De plus, Platon semble compter luimême ce procédé parmi ceux qu'il faut attribuer à Socrate : nous venons de le voir dans le Phèdre^ que Brandis oublie et qu'on peut opposer au Sophiste. Enfin, ce qui est décisif, c'est le témoignage de Xénophon, qui nous a montré l'emploi fréquent et méthodique du même procédé. Le diaUyeiv xarà yévn implique la division comme l'induction ; il n'était guère possible de séparer ces deux choses avec un causeur aussi abondant que Socrate, qui montait et redescendait sans cesse l'échelle des genres.
Socrate a aussi connu et pratiqué une autre sorte d'analyse, non-seulement pour la réfutation de l'erreur*, mais pour la recherche delà vérité: c'est la déduction, qui divise le principe en ses conséquences nécessaires. Déjà Zenon s'était rendu illustre par la vigueur de ses raisonnements déductifs. Les pythagoriciens, en leur qualité de géomètres, ne pouvaient, eux aussi, être étrangers à ce procédé. Dans les Mémorables, Socrate donne ordir
* V. plus haut, p. 49.
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nairement à la déduction la forme du sorite, qui est en effet la plus naturelle : — c< Lorsqueron connait « les lois relatives au culte, on rend aux dieux un a culte légitime? — Assurément. — Et lorsqu'on c< leur rend un culte légitime, on les honore comme c< il faut? — Je n'en doute pas. — Et celui qui les « honore comme il faut est un homme pieux? — Sans « doute. » — Au reste, les déductions socratiques ne sont pas toujours exactes, et le passage qui précède en est un exemple. Les majeures des syllogismes étant sous-entendues, la chaîne du sorite présente parfois une solution de continuité; comme ici où Socrate sous-entend cette majeure : c< On ne fait jamais que ce qu'on croit être son devoir. »
La méthode de déduction est un moven de vérifier la valeur de nos conceptions indépendamment de leurs objets mêmes ; car nos conceptions sont nécessairement fausses, si leurs conséquences se contredisent entre elles, et ce vice intime suffit pour réfuter un système, sans même qu'on ait besoin de consulter la réalité. Ce moyen de réfutation, nous l'avons vu, était constamment employé par Socrate.
Mais, si la méthode analytique a une valeur absolue comme moyen de réfutation, elle ne peut avoir qu'une valeur relative comme moyen d'établir des doctrines ; car elle en prouve seulement la possibilité^ non la réalité. Ce qui est impossible ne peut être réel; mais ce qui est possible n'est pas pour cela réel. La déduction, qui montre que nos
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eoiiceptions s'accordent entre elles, n'indique donc pas leur conformité nécessaire avec la réalité actoelle des choses, mais révèle du moins la vérité éternelle qui les rend possibles. Ce résultat suffisait très-souvent à Socrate, peu porté aux affirmations dogmatiques.
Si Socrate ne semble pas avoir bien connu la portée et les limites exactes de la déduction, Platon, au contraire, a mesuré avec précision la valeur de ce procédé. « Dans le cas où on attaqueen rait, dit-il, le principe que tu as posé, ne laisse- « rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'à ce « que tu eusses examiné toutes les èonséquences « qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même « si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre a elles*? » — C'est là une première espèce de vérification qui, à elle seule, serait insuffisante pour démontrer une doctrine. Platon a parfaitement compris ce caractère hypothétique de la division et de la déduction : il appelle lui-même hypothèses (ÙTro6e<jeiç) les notions et les propositions qui servent de point de départ à l'analyse ; il reproche aux géomètres et aux mathématiciens de s'appuyer sur des principes qu'ils admettent sans les avoir vérifiés, et d'être incapables de prouver Texistence de la plus simple des figures *. De là, la nécessité d'une méthode qui n'atteigne pas seulement les notions, mais les êtres eux-mêmes. La division et la déduction, absolues
« République, VH.
« ïhid.
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quand elles nient, ne peuvent fournir aucune affirmation absolue tant qu'on ne les a pas fécondées par un procédé supérieur ; mais une fois que ce procédé les aura mises en possession d'un objet existant, tout ce qui était vrai de nos notions s'appliquera aux choses mêmes avec une égale certitude, et nous verrons la réalité se soumettre aux lois de la pensée. Tel est le point de vue platonicien, bien plus métaphysique, assurément, que celui de Socrate, mais qui cependant, comme on va le voir, en est voisin.
II. Xénophon, Platon et Aristote s'accordent pour attribuer à Socrate, outre la division et la déduction, les procédés inductifs.
Quoique la logique joue un rôle bien restreint dans les Entretiens moraux de Xénophon, l'induction y est cependant indiquée et presque nommée. Nous venons de voir que Socrate, dans la réfutation de ses adversaires, employait de préférence l'analyse des conclusions par voie déductive ; mais quand il avançait lui-même une opinion et trouvait un contradicteur, il était forcé, pour justifier son jugement, de le rattacher à quelque principe incontestable, et de le faire rentrer dans une vérité générale. Ce retour aux principes nécessitait l'emploi de l'induction. « Si quelqu'un le contredisait (mpi tou avu'kéyot) sans « avoir rien de clair à dire ; s'il lui soutenait sans « démonstration (aveu ànoiei^eùiç) que tel homme était « plus sage, plus habile politique, plus courageux
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îfl «qu'yn autre, ou quelque assertion semblable, So- ^l ccrate ramenait alors toute la question au principe,
tflri rnv uirodeoriv eirav:Syev. » — Le mot eiravayw exprime le retour en arrière, une induction (eirayw) qui est en même temps une réduction {ivdycù). Le raisonnement remonte au principe sur lequel il s'appuyait, et qui, n'ayant pas été préalablement justifié, conservait encore un caractère hypothétique (uirofleffiç); pour lui enlever ce caractère, il suffit de le réduire à des vérités c< reconnues de tout le monde. » Voici l'exemple donné par Xénophon : « D'après toi, l'homme que tu vantes est meilleur ci- « toyen que celui dont je parle? — Je le soutiens. — « Voyons donc ; ne faut-il pas examiner d'abord quel « est l'office d'un bon citoven ? » En d'autres termes, le oui et le non s'étant produits au sujet d'une même proposition particulière, Socrale doit remonter au principe général : Tel individu est-il bon citoyen ? — Oui , — non. — Qu'est-ce donc, en général, qu'un bon citoyen? — Pour résoudre la question ainsi transformée, il faut encore aller du particulier au général, prendre divers exemples, et d^ager ce qu'ils ont de commun : cette partie commune, obtenue par induction, deviendra l'élément principal de la définition socratique : « Dans « l'administration des finances, celui qui enrichira « le plus la république ne l'emportera-t-il pas sur « ses concitoyens? — Assurément. — Et, dans la « guerre, celui qui la rendra plus souventviclorieuse a de ses ennemis ? — Sans doute. — Et, dans les
92 PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAlEUTIOrE - INDUCTION.
a négociations, ceFui qui lui ménagera TalKance ce des peuples qui combattaient contre elle? — Je « ne conteste pas cela. — Et, dans l'assemblée du : « peuple, celui qui saura le mieux apaiser les dis- ; « sensions et qui ramènera le mieux la concorde ? — ! c( Je le crois. » — Socrate recueillait ainsi les divers | éléments de la définition cherchée ; puis, une fois le principe induit, il en déduisait de nouveau que tel ou tel individu répondait ou ne répondait pas à la définition universelle. Xénophon ajoute : « Par des c< discours ainsi réduits, ramenés à leurs principes « (oôtw iï Twv Xoywv eîravayofjievwv), Socrate rendait la c< vérité évidente même à ses contradicteurs. Mais « quand il parcourait lui-même une question pour « la traiter (oTrore il «ùtoç Ti Tw loyo) Jte^ioi), il procédait « par les principes les plus généralement avoués (dii
c< Twv fxaXiora oixoT^oyovixévcùV eTrops-jero) , persuadé que
« c'était là la sûreté du discours («cjtpaXetav toO Xoyou). c( Il prétendait qu'Homère appelait Ulysse un ora- « teur sûr {id^faXri py^ropa), parce qu'il savait conduire « ses raisonnements à travers les choses reçues de
« tout le monde [âià twv ^okoOvtwv toïç av6p«7ro<ç oyeiv
a rovç loyovç. » On reconnaît, très-clairement indiquées, les deux méthodes que les modernes appellent méthode de résolution au de réduction, et méthode de composition ou de déduction : regressus ad principia eldigressus a principiis, démonstration ascendante ou inductive, et démonstration descendante ou déductive. Pour que Xénophon, médiocre logicien, ait exprimé aussi nettement ces deux mé-
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IbodeSf il faut que Socrate les art parfaitement conflues et employées. La pratique de la seconde, qui est aujourd'hui la méthode d'enseignement régulier, prouve que Socrate savait être au besoin dogmatique et démonstratif : il partait alors de principes évidents et sûrs, pour en déduire les conséquences. Quant à la méthode induclive, elle servait à découvrir les principes et à poser les définitions. Elle était surtout propre à résoudre les objections et les problèmes, en allant du particulier au général jusqu'à ce qu'on rencontrât un principe évident. L'ensemble des deux procédés discursifs constituait la dialectique par genres^ rb iiakéyeiv xarà yévn. Le genre, en etfet, était toujours employé, soit comme point de départ de l'analyse, soit comme résultat de la synthèse.
Maintenant, que l'on compare la méthode logique exposée par Platon dans le Phèdre, et même dans la République, à celle que Xénophon vient de nous montrer succinctement, et on reconnaîtra combien a été exagéré le désaccord prétendu des disciples de Socrate. « 11 y a deux choses que le hasard « nous a suggérées sans doute, mais qu'il serait in- « téressant qu'un homme habile put traiter avec art. « — Lesquelles ? — C'est d'abord de réunir sous une « seule idée générale toutes les idées particulières « éparses de côté et d'autre, afin de bien faire com- « prendre, par une définition précise, le sujet qu'on
a veut traiter : eiq [xiav iâéav o'uvopwvra ayetv ri izo/li au- « crapiJLivXf n/'exacrov opiÇo/uiEvos ^yjXov noiri nepi ov av iei
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ccMacrxetv èOéhi Et quelle est l'autre chose, Se- *
ce crate ? — C'est de savoir de nouveau décomposer - « la chose en ses différentes parties , comme en au- ^ «tant d'articulations naturelles... Pour moi, mon î « cher Phèdre, j'affectionne singulièrement cette -^ a manière de diviser les idées et de les rassembler ^ « tour à tour*. » — Sauf le mot idée^ idéa, qui ' n'est pas de Socrate, ou qui n'avait certainement dans sa bouche aucune portée métaphysique, Tac- . cord est complet entre Platon et Xénophon : le procédé induclif, avec la définition à laquelle il aboutit, est clairement indiqué. Un passage célèbre de la République offre un rapport plus frappant encore avec le chapitre de Xénophon. La déduction, qui part des principes supposés vrais, et la réduction, qui remonte jusqu'à un principe sûr et incontestable, sont décrites longuement dans le VP livre de la République. Qu'on néglige la portée métaphysique, qui est la part de Platon, il restera une logique très-régulière qui est la pari de Socrate. « L'âme, dans le premier cas, se sert des données « du monde visible, comme d'autant d'images, « en partant de certaines hypothèses {vnoQéaeiç, « même terme que dans Xénophon), non pour re- « monter au principe, mais pour descendre à la c< conclusion ; tandis que, dans le second cas, elle « va de l'hypothèse jusqu'au principe non hypothéa tique (avuTToQeTov), sans faire Aucun usage desima-
* Phèdre, 265.
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a ges, comme dans le premier cas, et en procédant « uniquement des idées considérées en ellest mêmes. » Ce principe non hypothétique, cherché par rinduction régressive, rappelle ces vérités évidentes et sûres, ajfaXsF^, dont parle Xénophon. Hais, on ne saurait trop le remarquer, Platon y mêle des considérations ontologiques et mathématiques.
Enfin, nous pouvons apporter un troisième témoignage, plus précis encore et plus certain que les précédents ; c'est celui d'Aristote. Parmi les deux dusses <ii qu'on peut légilimement attribuer à Sacrale y » Âristote place au premier rang les discours inductifs^ TQvç ènooixûohg }.6yovq. Aristote ne dit pas V induction proprement dite, dans toute sa régularité, ri eirayciyïî, telle qu'il Ta étudiée pour en donner les lois ; il parle seulement de discours inductifs, loyoi sîraxTixoi, expression qui rappelle les Xoyoi èTravayofxevot de Xénophon. C'est que la méthode socratique avait simplement la marche iiiductive, sans être une induction parfaite et logiquement démonstrative. Pour comprendre cette distinction importante, il but se rappeler la théorie d'Aristote lui-même. Selon ce dernier , c'est la majeure qui est le principe général de toute démonstration ; c'est la majeure qu'il s'agit de trouver pour en tirer la science, en faisant ressortir les conclusions qu'elle enveloppe dans l'étenàue de sa puissance et en les amenant à l'acte. Or, pour obtenir la majeure sans la conclure de démonstrations antécédentes, il faut
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une méthode nouvelle, qui n'est ni la déduction ni Texpérience immédiate, mais Vindui:tion. L'induction consiste à renverser Tordre du syllogisme et à déduire la majeure de la conclusion : La justice est une vertu; la justice, la piété, etc., sont aimables, donc toute vertu est aimable. Cette conséquence, illégitime en elle-même, ne peut devenir légitime qu'à une seule condition : savoir, que le petit terme [juUicey piélé^ etc.) soit équivalent au moyen {vertu)j et qu'on puisse les substituer Pun à l'autre. Pour établir cette équation, il n'y a qu'une voie; c'est de prendre pour petit terme toutes les idées particulières contenues dans le moyen terme {vertu). ?jàr exemple : La justice, la prudence, le courage et la tempérance sont aimables; or elles sont toute la vertu; donc la vertu est aimable. Souvent cette énumération est impossible ou superflue *; elle n'est pas moins la condition rigoureuse de la légitimité logique de l'induction'; si elle n'est pas remplie, on a plutôt un discours inductif que l'induction complète. La déduction et l'induction sont donc, pour Aristote comme pour Platon et Socrate, les deux méthodes opposées qui vont, l'une des premiers principes aux dernières conséquences, l'autre . des dernières conséquences aux premiers principes. Le point de départ de la première est le genre, et le terme auquel elle arrive, à travers toute la suite des espèces, l'individu ; l'individu est le point de départ
* De part, anim.f III, 2.
* Analyt. pr., Il, xv.
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de la seconde, et le genre, son point d'arrivée. L'induction, dit en propres termes Aristote, est la régression du particulier au général : ÈTraywyyj $ï -h ino
ràv xaOexaora ettc rà xaSdXou ê(foâog^.
Dans Socrate, l'induction prend diverses formes plus ou moins élémentaires ou rigoureuses. Tantôt ce sont de simples exemples dont Socrate éclaircit son discours, et où s'entrevoit déjà l'ébauche d'une induction; tantôt ce sont des preuves par analogie^ tantôt enfin des inductions proprement dites
On sait combien Socrate aimait les exemples, qui ont l'avantage de particulariser et de préciser au début les idées, sauf à éliminer ensuite l'accidentel pour retenir l'essentiel. « Rencontrait-il de ces jeu- « nés gens qui, se croyant favorisés de la nature, «méprisent toute instruction, il leur prouvait que « les naturels qui semblent les plus heureux ont le « plus besoin d'être cultivés. Il donnait en exemple «ces généreux coursiers qui, nés vifs, impétueux, «deviennent précieux et rendent de grands servi- « ces, s'ils sont domptés dans leur jeunesse ; les a- « t-on négligés, ils sont rétifs et inutiles. Un chien «de bonne race, ardent, qui s'élance à la poursuite « des animaux, deviendra sans doute un excellent « chien de chasse, si on a soin de l'instruire ; mais « qu^on l'abandonne à lui-même, il est slupide, ob- « sliné, furieux. Ainsi les hommes les plus favorisés « de la nature, nés avec de l'ardeur pour tout ce
> Top., I, 12. Cf. Anal, post, I, xtiii.
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<c qu'ils entreprennent, se distingueront par leurs « vertus, et deviendront très-utiles, s'ils ont appris a à connaître leurs devoirs, car ils feront de grandes « choses ; mais si la culture leur manque, et qu'ils c( restent dans l'ignorance, ils seront aussi méchants a que nuisibles ^ » On voit qu'ici l'exemple devient une véritable preuve par analogie, et l'analogie n'est autre chose qu'une induction plus ou moins incomplète. Des faits particuliers, éparsçà et là, ri Ttoklayjfi (Jte(7irapfxev«', Socrate forme la vérité générale. c( Dites-moi, Euthydème, dans quelle partie vous « proposez-vous de vous distinguer, en rassemblant a tant de livres?... N'est-ce pas pour devenir méde- « cin ? Il y a, en effet, beaucoup de livres de méde- « cine. — Euthydème répondit : Non, en vérité. — « Quoi donc ? Architecte? Car cet art exige un grand c< jugement. — Ce n'est pas mon dessein. — Vous « voulez donc devenir un grand géomètre comme «Théodore? — Pas plus'. » — Par ces énumérations d'exemples, Socrate amène l'auditeur à la détermination précise du sujet, à la différence propre. Même emploi des exemples et des analogies dans Platon. « Si Gorgias était habile dans le même art « que son frère Hérodicus, quel nom aurions-nous « raison de lui donner? Le même qu 'Hérodicus, « n'est-ce pas? — Sans doute. — Nous aurions donc « raison de l'appeler médecin. — Oui. — Et s'il était
^ Mém.,\S, i.
• Phèdre y \oc. cil.
* Mcm,, IV, 2.
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« ?ersé dans le même art qu'Aristophane,. . . de quel tnom conviendrait-il de l'appeler? — Du nom de « peintre. »
Dans le passage suivant de Xénophon, l'analogie acquiert une portée inductive des plus remarquables : « Répondez, Aristodème, y a-t-il quelques «hommes dont vous admiriez le talent? — Sans «doute. — Nommez-les. — J'admire surtout Homère « dans la poésie épique, Ménalippide dans le dithy- « rambe, Sophocle dans la tragédie, Polyclètc dans la «statuaire, Zeuxis dans la peinture. — Mais quels «artistes trouvez-vous les plus admirables, de ceux « qui font les figures dénuées de pensées et de mou- «veraent, ou de ceux qui produisent des êtres ani- « mes et doués de la faculté de penser et d'agir ^ ?. . . » ElSocrate arrive à démontrer l'existence de Dieu par l'analogie des œuvres de la nature avec les œuvres de l'art.
Ainsi, depuis la forme rudimentaire de l'exemple jusqu'aux analogies et inductions régulières, le procédé synthétique de la généralisation se retrouve continuellement dans la méthode de Socralc, à côté de la division et de l'analyse. La logique étaiit, pour Socrate, une maïeutique, la division et la généralisation devenaient des instruments nécessaires de l'enfantement intellectuel. La division, pourraiton dire, fait passer à l'état explicite ce qu'une notion ou une proposition contenait implicitement;
« Mém., I, 4.
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c'est reiifantement des idées particulières par l'idée générale. L'induction, procédé inverse, met l'esprit en possession des genres, le féconde par conséquent et le rend capable de produire : car le genre est un germe d'idées ou, comme le dira Aristote, fidèle à l'esprit socratique, une puissance enveloppant l'acte, une virtualité grosse de la réalité.
Le résultat de ces analyses et de ces synthèses, que Socrate appliquait à toutes choses , il l'exprimait et le fixait dans la définition. Ici va se révéler de plus en plus, même chezXénophôn, la tendance métaphysique contenue dans la logique de Socrate.
U DÉFINITION
« Socrate, dit Aristoie au P' livre de sa Métaphysi- «çwe, appliqua le premier sa pensée aux défini lions,
« irepl optfTjjLÔiv eTTtoTYÎ javToç Tupcirou r/jv àiivoiav . » De
même, au XIIP livre : c< Socrale s'occupa des vertus « morales, et, à leur sujets chercha le premier à dé- « finir universellement, xaî irepl toutwv opiÇeaôat y,(x061ov «Çtitoûvto; Trpcorou. » Les recherches morales furent donc pour Socrate Voccasion qui provoqua Tétude logique de la définition, si importante pour la métaphysique môme. « Avant lui, continue Aristote, Dé- « mocrile n'avait fait que toucher un peu aux défini- « tiens physiques, et il avait en quelque sorte défini le « chaud et le froid : wpto-aro tto);. Auparavant encore, « les pythagoriciens avaient défini plusieurs objets, « dont ils réduisaient les notions à des nombres, « par exemple : Qu'est-ce que l'opportunité? Qu'est-
« * Met. I, T.
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« ce que la justice? Qu'est-ce que le mariage*?» « Ils ont commencé à s'occuper de l'essence {rov ri c< eVnv) et à définir ; mais leurç recherches furent
« trop simples {llav d^anl^çè-npayixareTj^YKravy. »
Nous avons conservé plusieurs définitions pythagoriciennes, auxquelles convient parfaitement le jugement d'Aristote. Ainsi, les pythagoriciens avaient remarqué, dans la justice, l'égalité parfaite ou réciprocité du droit, qui fait que tout est égal de tous côtés. Or qu'est-ce que la chose égale de tous côtés? Celte définition s'applique au carré ; dès lors le carré exprimera, pour les pythagoriciens, l'essence de la justice. Aussi Aristote dit-il qu'ils définissaient su- • perficielletnent ; car l'égalité parfaite sous tous les rapports n'est qu'un caractère extérieur, exotérique de la justice', a La première chose, ajoute « Aristote, à laquelle s'appliquait la définition dona née, ils la considéraient conlme l'essence de « l'objet défini. » De ce que cette définition, éga-lité parfaite sur tous les côtés^ se trouve convenir au carré, uTrap^et, il ne s'ensuit pas que le carré soit Vessence {ovaix) de la justice : un rapport d'analogie
' Méi.f Xin, lY. SuDcpo^Tcu; ^6 irepl ràç inOixà; àpsràc irpa'f{i.a'rtuo|x8vou, }cal fîspî TcuTuv opiCta6ai xaOoXou ^yitoûvtoç irpÛTOU* tûv [acv «^àp ^umxôv Inl {Mxpôv ÂTi(AO)cpiTo; T<({>aTO [ao'vcv, xai ûpioaTo ittùç to Ospuèv xal ro «j'uxpov, oî ^ï HuOa'yopEÏct -jrporepov wepi tivwv oXi-j^wv, wv roù; Xopuç eîç too; àpiôaoù; àv^irrov, oiov tî èjti xaipo;, tï to ^îxaiov, -i^ '^àp.o;.
* Met., I, y. Kal -jwpi toô tî Icti vipÇavTo uiiv Xéieiv xaî ôpîÇeaOat, Xîav ^^àffXw; èirpa^[i.aT8uOT(î<Tav. OpiÇovTO te "Y^p èTriTroXaîu;, xal m irpÛTO) U7r«p- ^£'.6v 6 XE*/,6tl; opo;, Tour^eivai ttiv oùotav tcÛ -jrpatiixaTo; évopktl^ov.
5 C'est là, comme le dirait Kant, la forme rationnelle de la justice,
mais non son fond réel.
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extérieure n'est pas l'essence intérieure. De même, bverlu morale est analogue à l'harmonie musicale ; faut-il, pour cela, la définirune harmonie? L'opportunité est analogue à la proportion ; faut-il lui donner la proportion pour essence? Les pythagoriciens ont pris des symboles pour des définitions.
Quant à la méthode de Démocrite, ce n'est plus un symbolisme mathématique, comme dans Pythagore, mais c'est un symbolisme matériel : car expliquer tout par des atomes, c'est mettre encore des constructions de l'imagination et de véritables symboles à la place des choses ; la définition physique, comme la définition mathématique, est une définition d'analùg/k^ non à!eÈ$mce. Pythagore compare la justice au carré et définit Tune par l'autre ; Démocrite compare la justice à un équilibre d'atomes combinés, et prend cette représentation sensible pour une définition réelle : égale erreur.
Chez Socratc, au contraire, méthode rationnelle^ «iXoywç, qui pénètre dans les choses par l'analyse, et embrasse ensuite, par la synthèse, Ve$$ence commune à. tout le défini. « Socrate recherchait ration- «nellement l'essence des choses, to xi e(TTiv^» Avant lui, la méthode avait un caractère hypothétique : c'étaient des suppositions, non des démonstrations. De là le scepticisme des sophistes. Socrate « veut arriver à la démonstration régulière, » par laquelle les notions sont conclues l'une de
T«v ouXXG"jiap.â)v TÔ TÎ Èari. Jilét,^ I, v.
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l'autre, (rvlloyidixêç. Mais l'analyse déductive a besoin d'un principe, àpx>î, et « ce principe est la détermination de l'essence » par la définition. Socrate était donc forcé de s'élever au moyen de Tinduction à des principes universels, à des définitions universelles : rovç Xoyovç eTraxrtxoùç noà rb opi-
Les définitions de Socrate n'étaient-elles qu'un travail logique, sans portée métaphysique? — On est tout d'abord tenté dé l'admettre, d'autant plus que, de nos jours, la logique et l'ontologie sont deux science's bien distinctes^ Définir logiquement, méthodiquement, ou, comme dit Aristote, rationnellevient^ eùAoyûùç, ne suffirait pas aujourd'hui pour mériter le nom de métaphysicien. Mais cette séparation de la logique et de la métaphysique existait-elle à l'époque de Socrate et dans la pensée de Socrate lui-même ? Aristote s'est posé cette question, et il a déterminé l'exacte valeur de la définition socratique dans une phrase très-imporlante et ordinairement mal comprise*. Après avoir dit que Socrate, recherchant la démonstration régulière, devait rechercher Vessence des choses, il ajoute, nous l'avons vu, que l'essence est \e principe de la démonstration. Mais, après avoir avancé ces paroles, il sent aussitôt le besoin de les justifier, car elles sem-
* Rôtscher, Aristophanes und sein Zeiltater, Berlin, i827, in-8, et Hegel, Werke, xiv. Cl", Brandis ; Grundlinien des Lehre des Socrates, Rhein-mus., 1827.
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Ueot contraires à sa propre doctrine ; lui-même, en dfel, a maintes fois montré que la logique proprement dite opère seulement sur des notions ou définitions abstraites et générales, qui n'expriment pas l'essence intime et individuelle de la chose, mais simplement ses rapports extérieurs avec les autres choses de même espèce. Pour cette logique formelle, le principe de la démonstration n'est réellement fiisVessence. Socrate n'aurait-il point ainsi raisonné sur de simples notions logiques, indépendamment de l'essence métaphysique? — Là est la question, et voici ce que répond Arislote : « Le principe de « la démonstration est l'essence ; car la dialectique a n* était pas encore assez forte pour pouvoir raisonner « sur les contraires , même indépendamment de Vestt lenc^, et pour déterminer si c'est la même science «qui traite des contraires ^ » — Celte science unique des contraires est la logique pure, science tout extérieure et formelle^ qui doit se borner, d'après Arislote, à l'étude des formes générales et des oppositions abstraites, pour laisser à la métaphysique pure l'étude de l'essence réelle et intime. Mais, du temps de Socrate, la distinction du logique et de l'ontologique n'existait pas au sein de la dialectique. Le principe de la démonstration se confondait avec l'essence, qui n'était pas encore distincte de la définition ou notion logique. Plus tard, la dialec-
*Twnn yt^ {oxo; ci3it<i) tôt' inv, «oti ^uvaadai xai x^^fU foû tî icri TavavTia iwoxoiriîv, xal twv evavTÎcùv si -^q aÙTri cîïi<m(îp.Tj. Mél,y I, v.
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tique prenant des forces nouvelles, surtout après Platon, on s'aperçut que les notions générales, principes du raisonnement, sont des formes communes à toute une classe d'objets, et auxquelles on peut toujours concevoir des contraires; ainsi, Tunité et la. pluralité, l'identité et la différence, le juste et Tinjuste, le bon et le mauvais, sont des oppositions logiques, des formes contraires par lesquelles l'être se manifeste, et qui peuvent être considérées, indépendamment de l'essence des choses. Quel que soit Iç fond des objets, ces formes exotériques demeurent les mêmes ; elles peuvent donc être l'objet d'une même science : twv svavn'wv -n avrh èmaxinfi-n ; et cette science des notions contraires est la logique. Dès lors, l'essence véritable demeure l'objet propre de la métaphysique: et cette essence, selon Aristote, estl'individualité, rb xa9'exac7Tov, dont l'intuition n'est point, comme la notion logique, relative à un contraire; car ce qui constitue essentiellement un objet, par exemple le moi, ou le principe de l'individualité, n'a point de contraire proprement dit ; tandis que le juste a pour contraire l'injuste, l'identité a pour contraire la différence. La métaphysique ne se contente plus, avec Aristote, de généralités ni d'abstractions; elle cherche le fond propre et concret qui constitue chaque être. Or ce fond ne peut plus être atteint par la définition. Toute définition est générale, ainsi que tout rapport, xotvèç «pa 6 Xoyoç ; toute définition est aussi divisible ; aucune ne peut pénétrer jusqu'à l'indivisibilité et la singularité de
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l'être. En déterminant la forme spécifique ellemême, la définition ne détermine encore qu'une forme extérieure de Tessence. L'essence intime, que la définition poursuit sans l'atteindre, ne peut être l'objet que de l'immédiate et indéfinissable intuition, voï5(jeû)ç*. Telle est la théorie d'Aristote, qui a pour conséquence la séparation de la logique et de \ la métaphysique. La logique aura désormais pour objet l'unité extérieure du général, sous laquelle les contraires mêmes viennent se ranger ; la métaphysique cherchera l'unité intime de l'individuel, où toute contrariété s'évanouit. Mais, avant Aristote, dans Socrate et dans Platon même, la logique et l'ontologie ne font qu'un, et leur synthèse s'appelle la dialectique*. Socrate cherchait donc, pour employer les termes de la philosophie péripatéticienne, ' Tessenco réelle à travers le formel. En induisant et en définissant, il ne voulait pas opérer un travail simplement subjectif, comme un pur logicien ; il essayait d'atteindre l'objectif. Aristote conclut que les discours inductifs et la définition universelle ne concernent encore que le principe de la science^ orrep èoTiv àfxyw TTEpJ àpyriv èm<Trri[xr)<;, La science propre-
Mét,^ V, p. 149. fl ^àp cùatx Twv5vT<ûv èv tw xaô'exaaTcv. Degen. an., II, 1.0 ^àX-/yc; tari toO xaôoXou. Met., VII, p. 148, I. 29; — ib., p. ICO, i, 23 : Kgivô; àpa é Xs^oç.
* On sait qu'Uegel réunit de nouveau, dans une synthèse riflécliic, la logiquQ et Tonlologie, que Socrate avait unies dans une synth«^se spontanée. Hegel, en effet, réagit contre la distinction trop absolue établie par Arislole entre les lois de la pensée et les lois de rétro.
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ment dite, la science régulière commence bien avec Socrate, mais elle ne fait que commencer.
En résumé, d'après ce passage d'Aristote, dont la brièveté est si riche de faits, nous connaissons de la manière la plus précise les antécédents, la nature et la portée de la définition socratique. Les antécédents sont quelques essais de définition trèsinfructueux, chez les Ioniens et les pythagoriciens, Socrate est vraiment le premier qui ait connu l'art de définir. Voccasion qui donna lieu à ces recherches logiques de Socrate, ce furent ses recherches morales. La nature de la définition socratique, c'est d'être la détermination universelle de l'essence, principe de la science. Enfin, la portée de la définition socratique est double : elle est à la fois, dans cette confusion primitive de deux sciences plus tard séparées, logique et métaphysique, ou, en un seul mot, dialectique.
A la clarté d'un témoignage aussi positif que celui d'Aristote, nous interpréterons avec facilité les témoignages moins précis de Xénophon et de Platon ; et nous pourrons reconstruire, jusque dans ses détails, la théorie de Socrate.
«Socrate, dit Xénophon, s'entretenait toujours « des choses humaines [mpl twv iv&pcùmmv dû cJtcXe- « yero), examinant ces questions : Qu'est-ce que la « piété, qu'est-ce que l'impiété [tI eicxeêeç, W dasa 6eç), qu'est-ce que le beau, le laid, le juste, l'in- « juste, la sagesse, la folie, le courage, la lâcheté,
FROCÛIÉS PARTICOLIERS DE LA MAÏKUTIQUE. — DÉFINITION. 109
« la cité, Thomme politique, l'adminislration, l'ad- « ministrateur ^ » Cette phrase est presque le pendant de celle d'Aristote : « Socrate s'occupait des a vertus morales, mais, à leur occasion, cherchait « à définir universellement. » De plus, la recherche de Tessence, du W ean, est indiquée dans Xénophon même, quoique avec un sens moins métaphysique : Tt icreceç, n eùdeêeç. Xénophon ajoute que Socrate étudiait dialectiquement les genres : âiaXéynv y^aTi yhrni il recherchait donc bien, comme le dit Arislote, la définition générale, rb opiÇecTÔai y.ad6hv. «Ceux qui savent la nature de chaque chose {ri « exa<jTov eï-n twv ôvtwv), sont seuls capables de se con- «duire, eux et les autres... Aussi, ne cessa-t-il ja- « mais d'examiner, avec ceux qui l'entouraient, la « nature de chaque chose'.» Xénophon, remarquons-le, emploie un terme très-général, universel même : t«v 6vt(ùVj tout ce qui est. Restreintes dans leurs applications et leur but moral, les recherches socratiques étaient donc fort larges dans leurs principes, de Taveu même de Xénophon. Ce dernier
ajoute : Tiavra ixh ovv ri ^twptÇero , ttoXu epyov av elV)
iie^elQdvy il serait trop long de passer en revue comment il définissait toutes choses. — Réflexion par trop naïve, qui nous montre à la fois, et l'étendue des recherches de Socrate, et l'esprit étroit de son disciple. Passer en revue les définitions de toutes choses, co serait simplement trop long, aux yeux de
• Mém,, IV, Yi.
• Méin., ibid.
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notre historien ! Pour que la chose ne lui paraisse pas impossible et absurde en elle-même, il faut que h définitions socratiques aient embrassé effectivemenflit . unevfoulc d'objets, et en aient déterminé la na4r lure plus ou moins parfaitement. Nous sommes loiff*"" de ce Socratequi mène une vie tranquille, sans s'inquiéter des spéculations philosophiques ; sous le' paisible citoyen que Xénophon nous avait d'abord-^ représenté, apparaît ici le raisonneur infatigable, le chercheur curieux, le dialecticien à la phte des défir% nitions\ Pour Xénophon comme pour Aristote, la \^ théorie socratique a en quelque sorte sa cause occa- ^ Si >nnelle dans les recherches morales ; mais cUe les ^ déy Asse pour embrasser, dans une synthèse acorc vague, la métaphysique qui poursuit l'essence, et la logique qui poursuit Tuniverscl.
Passons maintenant, avec Platon et Xénophon, aux détails et aux applications de la théorie socratique. Quels étaient, pourSocrate, les éléments nécessaires de toute définition, et, parmi ces éléments, quel était le principal ii ses yeux ? La tendance idéaliste va-t-elle se manifester déjà chez le maître et prédécesseur de Platon ?
Les deux procédés logiques de sa méthode, la division et rinduction, devaient chacun laisser leur trace dans la définition qui les résume. Par l'analyse, Socrate aboutissait à la différence spécifique; par la synthèse, il aboutissait au genre. « Pour moi,
• Voy. le Phèdre de Pialon.
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îher Phèdre, j'affectionne singulièrement celte are de diviser les idées et de les rassembler i tour. » — La nature d'un objet, en effet, ne âlre définie entièrement que parla réunion de 3UX procédés.
js avons déjà vu comment Socrate poursuivait ars, dans la discussion, le caractère propre à le chose, sa différence spécifique. Xénophon Ta montré forçant Euthydème à spécifier d'une hre précise ce qui distingue l'injustice de la \e. Platon, dans ses dialogues, oppose à l'art )crate l'inexpérience de ses contemporains en Jf^ définitions. Socrate demande-t-il à Pob s t »t la rhétorique, le jeune sophiste rép d ippelant le plus beau des arts. Socrate lui fait, irendre que qualifier n'est pas définir. Gorgias le alors la rhétorique l'art des discours. — De discours? — Des discours persuasifs. — Mais lersuadent-ils ? — Le peuplé. — Sur quoi? — B juste ou sur l'utile. — Ainsi, d'analyse en se, Socrate arrive à la détermination difféîUe, à respece. Dans VHippiaSy Socrate dee la définition du beau ; le sophiste répond es exemples particuliers : que le beau est une fille, que le beau est l'or ; et Socrate a beaude peine à lui faire comprendre qu'il demande ure du beau, non un exemple, is le Théétète^ Socrate distingue trois sortes de lions ou explications (Xoyot). En premier lieu, finition ou explication verbale c< qui xend la
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c( pensée sensible par la voix au moyen des mots..» c< Si Ton nous demandait ce que c'est qu'un char^ « nous croirions avoir beaucoup fait de répondre qu& ce ce sont des roues, un essieu, des ailes, des jantes^ c< un timon. » C'est la définition vulgaire qui résout un mot inconnu dans d'autres mots plus connUs, et donne de l'objet une idée superficielle.
La deuxième espèce de définition est l'énuméralion complète des parties, ou description, a Nous « portons, à la vérité, un jugement droit' touchant c< le char (en citant quelques-unes de ses parties); « mais celui qui peut en décrire la nature, en par- « courant l'une après l'autre toutes ses cent pièces, c< et qui joint cette connaissance au reste, outre c( qu'il juge vrai sur le char, en possède encore la « noimi ^oyo^^ et au lieu d'un simple jugement « arbitraire, il parle en artiste et en homme qui « sait sur la nature du char, parce qu'il peut faire « la description du tout par ses éléments. » — Bien que cette espèce de définition soit supérieure à la précédente, Socrate n'a pas de peine à démontrer qu'elle ne fait point encore connaître véritablement l'objet : la première sorte de définition n'était qu'une qualification vraie ; la seconde n'est qu'une suite de qualifications vraies.
/< Quelle est la troisième espèce de définition? — c< Celle que beaucoup d'autres attacheraient comme (c moi au mot de définition, savoir, de pouvoir dire c( en quoi la chose sur laquelle on nous interroge « diffère de toutes les autres... Le soleil, par exem-
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I cple, est le plus brillant de tous les corps cé- I «lestes qui tournent autour de la terre... Selon «quelques-uns, si tu saisis dans chaque objet sa «différence d'avec tous les autres, tu en auras «la notion; au lieu que, si tu en saisis une qua- «lité commune, tu auras la notion des objets à «qui cette qualité est commune. — Je comprends ; «et il me paraît qu'on fait bien d'appeler cela défi- «nition. »
Malgré les avantages de la définition spécifique, Platon ne croit pourtant pas qu'elle soit par ellemême et en elle-même l'origine de la science. Elle ne fait que la résumer ou la formuler, et elle la présuppose. En effet, dit-il, pour assigner la différence d'un objet par rapport aux autres, il faut déjà connaître cet objet eu lui-même dans ce qu'il a d'essentiel. Il faut donc connaître l'objet dans son Idée. Mais ce qui exprime l'Idée, dans la définition, ce n'est ni la qualification incomplète, ni Ténumération complète des qualités, ni la différence de l'objet par rapport aux autres; c'est le genre. Platon n'admet pas l'objection qui ne voit dans le genre que la chose commune à plusieurs objets ; le genre, pour lui, constitue l'objet même, parce qu'il manifeste Hdée. — Socrate ne s'est pas élevé au point de vue transcendant de l'Idée, mais on va voir qu'il est d'accord avec Platon pour donner au genre une valeur essentielle.
Aristote ne parle pas une seule fois des définitions socratiques sans ajouter qu'elles étaient w/ii- L . 8
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verselleSy rb opit^eaQai ^.aOolov^ et c'est là pour lui leur caractère sailtant. Socrate, dit- il, jusque dans la morale, recherchait l'universel. Xénophon lui-même parle des genres^ sur lesquels roulait la dialectique. Analysons plusieurs des définitions qu'il nous a conservées, et nous verrons, malgré le terre-à-terre du récit, combien l'élément universel et idéaliste tend déjà à dominer dans Socrate.
On se rappelle la conversation avec Euthydème sur la piété. c< Dis-moi, Euthydème, qtielle chose {izoîovn)
« crois-tu qu'est la piété? » — Est-ce à dessein que Xé-. nophon emploie le terme ttoZov, indiquant la qualité, plutôt que le terme rt, indiquant la nature essentielle, comme s'il soupçonnait la distinction de ces deux choses? Toujours est-il qu'Euthydème répond d*abord par une simple qualification : « C'est la plus belle chose du monde, par Jupiter. » Socrate, alors, voyant que le terme général de piété donne prétexte aux réponses vagues, passe de \di piété à V homme pieux^ chose plus concrète, sur laquelle peut s'exercer plus aisément l'analyse. « Saurais-tu me dire quelle sorte « d'homme [bnoioq nç) est l'homme pieux? — Celui c( qui honore les dieux^ à ce qu'il me semble. »Mais ce n'est là encore qu'une définition verbale et tout extérieure. C'est le premier degré de la définition dont parle le Théétète : la pensée peinte dans les mots, qui la réfléchissent comme on un miroir, mais sans en donner la vraie notion ou connaissance (Xoyoç). Connaître, au contraire, c'est connaître la raison
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de la chose * ; aussi, dans le Théétète , Socrate refose le nom de science à tout ce qui ne contient pas cette raison.
D est très-remarquable que Xénophon est ici d'accord avec Platon. Socrate va forcer Euthydème, par des modifications successives de sa définition première, à pénétrer jusqu'à la raison intime de la pété, et il importe de savoir s'il placera cette raison dans la différence ou dans le genre.
— « Est-il donc permis à chacun d'honorer les t dieux à sa fantaisie? » — C'est-à-dire : — Tout homme qui honore les dieux, n'importe de quelle manière, fût-ce d'une manière déraisonnable, est-il donc pieux? — Il devrait l'être, d'après la précédente définition d'Euthydème. Par conséquent, celle définition a un premier défaut, qui est d'être vague et indistincte : la différence logique y manque. Il faut donc passer à un degré supérieur de la définition, à celle qui contient la différence. C'est ce que fait Euthydème : «Il y a, dit-il, des lois selon lesquelles il faut honorer les dieux. » Nous avons ainsi la définition spécifique de la piété : L'homme pieux est celui qui honore les dieux selon les règles. Socrate sera-t-il satisfait? Est-ce là tout à la fois la notion et la raison de la piété. — Non, ce n'est encore qu'une définition propre à distinguer un objet des autres, comme cette définition du Théétèle : Le soleil est le plus brillant des corps
1 Le mot même de Xo-pç a en grec tous ces sens : parole, notion ou définition, et raison.
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célestes. Il est le plus brillant, mais pourquoi? L'homme pieux honore les dieux selon les règles ; mais pourquoi ? — Socrate, appliquant spontanément les procédés dont Aristote fera un jour la théorie, va maintenant rechercher la raison de la piété, pour rintroduire dans sa notion\
La raison est ce qui rend une chose possible*. Quelle est donc la condition sans laquelle on ne peut honorer les dieux selon les règles ? Évidemment, il faut connaître ces règles ; voilà une condition nécessaire et universelle. « Celui qui connaîtrait ces règles (ô (c rovq vàfjLovq Tovrovç eidvïç) ne connaîtrait-il pas conic< ment il faut honorer les dieux? — Assurément, « — Quelqu'un honore-t-il les dieux autrement c< qu'il ne pense devoir le faire ? — Je ne le crois « pas. — Nous définirions donc bien l'homme a pieux, celui qui connaît les choses légitimes tou- « chant les dieux? — Il me semble*. » — Telle est la définition par la raison. La raison de la piété, c'est la science ; la piété est donc essentiellement une science.
' La définition complète, dira plus tard Aristote, la définition métaphysiqucy c'est celle qui contient la cause ou raison, rh ainov 6 Xof o;; par exemple, définir la quadrature la formation d*un carré équivalent à tme figure donnée^ c'est n'énoncer qu'une définition formelle et logique ; voici, au contraire, la définition réelle et essentielle, qui contient la raison de la chose : la quadrature est la formation d'un carré équivalent à une figure donnée, par une moyenne proporlionTidle. Oiov TÎ lOTi rh T&Tpa'ifttvtCttVy on [xeoinc t5pY)oic. Met,, UI, p. 44, 1. 14.
' Cf. Leibni iNouv, Ess,, p. 255. « La définition réelle fait voir la possibilité du défini, et la définition nominale ne le fait |K)int. » Cf. Kant, Logique, rédigée par Jsesche, § cxi.
' Mém., IV, VI.
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Celle rakon^ qui est pour Socraterélément le plus important de la définition, etaminons-en de plus près les caractères, et voyons par quelle méthodje die a été déterminée.
C'est à la théorie aristotélique de la définition que nous demanderons les plus grandes lumières, d'autant plus qu'Aristote est la principale autorité dans la question qui nous occupe.
Selon Aristote, la définition formelle n'est que la conclusion d'un syllogisme dont le moyen terme, et conséquemment le principe^ demeure ignoré. Ainsi : ¥homme pieux (petit terme) est cehd qui rend aux iieux un culte légitime {grdiïià terme). Le moyen terme restant inconnu, la proposition n'est qu'une conclusion non prouvée. Pour quelle raison le grand terme est-il attribué au petit? On ne le dit pas. On devrait cependant le dire; car le rapport de l'attribut au sujet est ici médiat : on ne voit pas tout de suite pourquoi l'homme pieux rend aux dieux le culte légitime. Or, dit Aristote, non-seulement un attribut médiat de ce genre ne peut exister en luimême^ mais encore il ne peu t pas être par lui-même dans le sujet où il est (dans l'homme pieux). Il y a donc une raison pour laquelle raccomplissement du culte légitime se trouve comme attribut dans l'homme pieux; et V essence même de l'attribut dépend, dit Aristote, de la raison de son rapport avec le sujet. C'est donc de celte raison que la définition réelle ' doit être tirée. Comme la raison qui produit, dans une conclusion quelconque, la synthèse des extrê-
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mes, est le moyen terme, il en résulte que la définition réelle doit renfermer ce moyen terme*. Autrement, elle n'est qu'une conclusion non prouvée, dans laquelle le rapport des termes n'est pas nécessaire et évident par lui-même. Donc la définition réelle est l'abrégé d'un syllogisme couplet, où se trouvent les trois termes ; on pourrait l'appeler définition métaphysique par leptindpe^ pour Topposer à la définition logique par la conséquence.
Cette définition de Socrale : Vhomme pieux est celui qui connaît le culte légitime^ est le principe réel dont la définition formelle d'Euthydème n'était que la conclusion non prouvée. Voici en effet le syllogisme tout entier.
Majeure : — L'homme pieux (petit terme) est celui qui connaît le culte légitime (moyen). — Définition réelle de Socrate par la raison ou moyen terme.
Mineure : — Celui qui connaît le culte légitime le rend aux dieux (petit terme).
Conclusion : — Donc l'homme pieux (petit terme) rend aux dieux le culte légitime (grand terme).
C'est la conclusion de ce syllogisme qui avait été d'abord posée par Euthydème, dans sa définition tirée de la différence logique; Socrate est remonté alors à la majeure, qui contient le moyen terme, ou la raison du rapport des extrêmes.
Maintenant, de quelle manière se découvre une
o; (Taov -ytvcvTai. Anal, post.^ II, XIV.
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majeure, c'est-à-dire un principe général? — Par * induction.
Aussi, au lieu du syllogisme déductif qui précède, et qui suppose le principe connu, avons-nous trouvé à la fin de l'entretien entre Socrate etEuthydème une sorte de syllogisme ou sorite induclif^ dans lequel on remontait de la conséquence connue au principe inconnu. — Mineure : L'homme pieux est celui qui pratique le culte légitime (définition logique par la conséquence de la piété, exprimée d'abord par Euthydème). Majeure : Celui qui pratique le culte légitime est celui qui le connaît fmduction , qui fait rentrer la pratique dans le gmre dé la connaissance). Conclusion : Donc l'homme pieux est celui qui connaît le culte légitime (définition métaphysique par le principe de la piété, à laquelle aboutit Socrate).
Le tableau suivant mettra en évidence la marche inverse des deux raisonnements :
SYLLOGISME DÉDUCTIF. SYLLOGISME INDUGTIP
L*homine pieux esl celui qui connaît le cuite légilime.
Celui qui connaît le culte légitime est celui qui le pratique.
Donc r homme' pieux est celui qui pratique le culte légitime.
{Définition d'Euthydème par V effet ou la conséquence.)
L'homme pieux est celui qui pratique le culte légitime.
Celui qui .le pratique est celui qui le connaît.
Donc rhomme pieux est celui qui connaît le culte légitime.
(Définition de Socrate par la cause ou le vrai principe.)
La définition complète serait la suivante, où sont résumés les trois termes du syllogisme inductif . — V homme pieux est celui qîii connaît et pratique le culte
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légitime; en d'autres termes, la piété est la science du culte mise en pratique. La piété^ qui était le* petit terme dans le syllogisme, devient l'espèce dans la définition ; la sdence, grand terme, devient le genre; la pratique^ moyen terme, est la différence logique et formelle. C'est, en effet, l'a science qui est ridée la plus générale, et toute la définition de Socrate consiste à faire rentrer.la piété dans le genre suprême de la science; elle est donc inductive.
Socrate ne place pas la connaissance, comme Aristote, dans la définition spécifique, rnais, comme Platon, dans la définition générique. Il attribue tellement la supériorité au genre, qu'il va jusqu'à négliger la différence ; par exemple, la pratique du culte. Il se contente d'exprimer la cause, croyant l'effet nécessaire une fois la cause posée, comme la conséquence est nécessaire une fois le principe posé. Il se montre déjà tellement idéaliste, qu'il traite la cause et les effets libres comme il traiterait des idées, dont l'une contient l'autre nécessairement. Ce n'est pas le moment d'apprécier jusqu'à quel point le libre arbitre se prête à cette méthode rationnelle; ce qu'il fallait ici établir, c'est précisément ce caractère ifationnel de la méthode socra* tique.
Pour confirmer davantage encore tout ce que nous venons d'avancer, empruntons à Xénophon d'autres exemples de définition socratique.
« Sais-tu quelles choses on appelle justes? — Célc< les que les lois ordonnent. — Ceux qui font ce
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f que les lois ordonnent font donc des choses jusffes et accomplissent leur devoir? — Certaine- € ment. — Ceux qui accomplissent des choses € justes sont donc les justes? » (Définition formelle, logique, exotérique, par l'effet ou la conséquence : l'homme juste est celui qui observe les lois relatives aux rapports mutuels des hommes, ol xari ravra yj^itùiievoi aXkriloK;.) « Crois-tu qu'on obéisse aux « lois, quand on ne connaît pas ce que les lois or- € donnent? » (Induction, par laquelle Socrate remonte à la raison j diuprincipey au genre.) — « Non « certes. — Mais ceux qui connaissent ce qu'ils € doivent faire, pensent-ils devoir ne pas le faire? » (Confusion de la ramn qui rend possible avec la cause qui réalise, et qui est ici une cause libre.) — « Je ne le crois pas, répond Euthydème. — Ceux « donc qui savent les choses légitimes touchant les a hommes font des choses justes? — Oui. — Ceux « qui font des choses justes sont justes? — Certai- « tainement. » (Suite de raisonnements inductifs.) — « Nous définirions donc bien les hommes justes « ceux qui connaissent les choses légitimes touchant les « hommes. » Définition réelle, essentielle, métaphysique, par le principe^ par la raison; ou connaissance distincte et raisonnée {lôyoq). Ici encore, le genre (la science) est Télément essentiel que Socrate retrouve sous toute vertu.
« Estimes-tu courageux d'autres hommes que « ceux qui peuvent tirer bon parti des périls? — « Non certes. » définition logique par la consé-
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quence,) — « Chacun se conduit-il dans les périls « comme il croit devoir le faire? — Non. — Ceux « qui ne peuvent bien s'y conduire savent-ils cornc< ment il faut s'y conduire? — Non., » (Induction, qui é'élève à la raison générale.) — « Ceux qui « savent comment faire (elioreç) peuvent donc aussi « le faire (Wvavrat)? » (Confusion de la raison et de • la cause, de la science et de la puissance.) — « Ils c( sont les seuls qui le puissent. — Ceux qui ne se « trompent pas se conduisent-ils mal dans les périls? « — Non. — Ceux qui se conduisent mal se sont « donc trompés (^tyîfÂapnîxacxt) ? — Sans doute. — « Ainsi ceux qui savent tirer bon parti des périls sont « les hommes courageux ; et ceux qui se trompent « en cela sont des lâches. » Définition réelle et métaphysique par le principe rationnel, ou le genre, qui est encore ici la science.
« Mais que dirons-nous de la sagesse? Les sages, « dis-moi, le sont-ils seulement dans ce qu'ils (( savent, ou peuvent-ils Tètre même dans ce qu'ils «ne savent pas?» (Induction déterminant la condilion rationnelle et générale de la sagesse.) « Ils « ne peuvent Têtre, Socrate, que dans ce qu'ils sa- « vent : comment serait-on sage dans ce qu'on c< ignore?... — Chacun ne peut donc être sage que « dans ce qu'il sait? — C'est mon opinion. » Définition par le principe rationnel : L'homme sage sur une question est celui qui sait les choses relatives à cette question.
On voit que ce ne sont pas là quelques définitions
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isolées et sans unité. C'est tout un système, parfaitement lié, et empreint d'un dogmatisme évident. Son retrouve un pareil ordre et une pareille méthode dans le désordre habituel des Mémorables, comment méconnattre dans les procédés de définition socratiques l'œuvre d'un logicien qui était déjà métaphysicien.
Yoici d'autres définitions contenant des doctrines aouvelles, mais révélant la même méthode.
« Ne faut-il pas déterminer de même le bien (xaJ « xaeyaOw gvtcù ÇyjnjTeov êerrt)? — Comment? — Croyez- « TOUS que la même chose soit lUile à tous? — Non. « — Ce qui est utile est donc un bien pour celui à qui € c'est utile? — Oui. » (Induction qui fait rentrer le bon dans le genre de Yiitile, et définition par le genre.) « N'en est-il pas de même du beau?... Une « chose n'est-elle pas belle quand on s'en sert pour « l'usage auquel elle est utile?... Ce qui est utile € est donc beau pour ce à quoi il est utile? » Induction analogue à la précédente, qui fait rentrer le beau comme le bon dans le genre de l'utile. L'utile est la raison, le principe du bon et du beau.
Quelle que soit la valeur des doctrines exposées dans ce chapitre de Xénophon, qui ne les a peut-être pas entièrement comprises, on ne peut méconnaître l'unité puissante de la méthode logique chez Socrate, et le but métaphysique auquel elle tend, à savoir la détermination de l'essence et de la raison des choses.
124 PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAlEDTIQOE. — DÉFINITH*.^
Voici les résultats de notre analyse, résumés dt\ réduits en système.
Socrate définit par induction. Étant donnée une conséquence extérieure, formelle, et comme visible, ^ il induit le principe intime, réel, mais invisible; et ce principe est pour lui la définition même, ou au H moins l'élément capital de la définition (ro op^Ceofid»
Or ce principe est un genre, et c'est dans le genre que Socrate place la définition ; ce qui n'exclut pas la différence logique, nécessaire à ses yeux pour rendre les idées distinctes ^ mais accessoire parce qu'elle n'est pas la raison de la chose. La différence distingue, le genre expliqua.
Le genre est donc pour Socrate la raison du particulier, loyoç, la notion rationnelle. Toute raison^ en effet, enveloppe ce qu'elle explique et le rend possible, comme un principe général enveloppe sa conséquence. Définir par le genre, c'est définir par la raison.
Socrate dirait même que définir par le genre, c'est définir par la cause ; car il ne distingue pas la raison qui rend simplement possible et intelligible delà cause active qui rend réel et actuel. Par exemple, la raison de la piété est bien pour nous la science, qui rend la piété possible; mais la cause est la liberté, qui la rend réelle ; Socrate, ne faisant pas cette distinction, croit, en définissant par la raison^ définir par la cause.
De même, il croit définir par Vessence. Le genre,
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à h fois raison et cause, enveloppe les espèces, comme le principe enveloppe les conséquences; ces e^ièces n'existent donc que par le genre ; elles lui empruntent leur possibilité et leur existence; elles tiennent de lui leur essence. Alors, définir par le genre, c'est déterminer l'essence de la chose, ce fielle est, n' éerrc. Ainsi, la piété est essentiellement science, et elle a la même essence que les autres vertus, qiii se réduisent également à la science. L'une est science des règles du ciTlte ; l'autre est science des rapports entre les hommes, etc., voilà l'accidentel et l'accessoire ; mais ce qui importe, et ce que Socrate s'attache à faire voir dans tout le cbapitre de Xénophon, c'est que chaque vertu est farncÀure et essentiellement^ science.
Enfin,. à travers les formes logiques de sa méthode de définition, c'est le fond métaphysique que Socrate semble chercher. Il ne se contente pas delà définition nominale, ni même de la définition formelle et logique; il cherche la définition réelle et métaphysique, et il la trouve dans la raison^ dans la cause, dans Vessence, dans le genre : ro TiaOohv Çy;- Twvroç. 11 trahit ainsi une tendance idéaliste d'autant jrfus incontestable, qu'elle apparaît dans Xénophon lui-même.
ET DE LA THÉORIE PLATONICIENNE
Nous avons vu que les genres, outre leur portée logique, qui en fait l'objet propre de la science^ avaient encore pour Socrate une valeur ontologique, et exprimaient à ses yeux Yessence même des choses. Le point de vue dialectique consiste précisément à ne pas séparer la pensée et l'être, — que cette synthèse soit spontanée et confuse comme dans Socrate, ou réfléchie et claire comme dans Platon.
Cette valeur essentielle des genres, qui était, d'après Xénophon même, le caractère de la définition socratique, est affirmée aussi par Platon en mille endroits et sous mille formes. On la retrouve trèsnettement indiquée dans les passages du Ménon qui semblent avoir le plus d'exactitude historique, car ils ont pour but de faire connaître la méthode de définition habituelle à Socrate. Celui-ci ayant de-
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éàMénon ce qu'est la vertu (rt èauv -h àpervî), le jeune homme répond par une multitude d'exemples etd^espèces : la vertu de l'homme, la vertu de la femme, celle des enfants, celle des vieillards, etc. «Il paraît, dit alors Socrate, que j'ai un bonheur « singulier : je ne te demande qu'une seule vertu, et « tu m'en donnes un essaim tout entier. Mais, pour « continuer l'image empruntée aux essaims, si, « l'ayant demandé quelle est la nature de l'abeille, « tu m'eusses répondu qu'il y a beaucoup d'abeilles « et de plusieurs espèces, que m'aurais-tu dit si « je t'avais demandé encore : Est-ce précisément « comme abeilles qu'elles sont en grand nom- «bre, de plusieurs espèces, et différentes entre «elles? ou ne diffèrent-elles en rien comme abeil- « les, mais à d'autres égards, par exemple par la « beauté, la grandeur, ou d'autres qualités sembla- «blés? Dis-moi, quelle eût été ta réponse à cette « question ? — J'aurais dit que les abeilles, en tant « qu'abeilles, ne sont pas différentes l'une de l'au- « tre*. » Cette distinction de l'essence et de l'accident est certainement socratique, puisque toute la méthode de Socrate a pour but de séparer l'accidentel et le variable de l'essence générale et constante. «Si j'avais ajouté: Ménon, dis-moi, je te prie, en « quoi consiste ce par où les abeilles ne diffèrent « point entre elles, et sont toutes la môme chose ; « aurais-tu été en état de me satisfaire? — Sans
^ Men., 64, e.
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« doute. — Eh bien, il en est ainsi des vertus. Quoi^ c< qu'il y en ait beaucoup et de plusieurs espèceS|i c< elles ont toutes une certaine forme commune
« (ev ye u elioq raùrov anadai ï)(ov(Tiv) par laquelle elles
«sont vertus {$iS siaiv iptral); et c'est sur cette « forme que celui qui doit répondre à la personne « qui l'interroge fait bien de jeter les yeux, pour « lui expliquer ce que c'est que la vertu... Pareille- « ment, si on te demandait ce que c'est que la couce leur, et si, après que tu aurais répondu que c'est « la blancheur, on te faisait cette nouvelle ques- « lion : la blancheur est-elle la couleur ou une cour « leur ? tu dirais que c'est une couleur, par la raison « qu'il y en a d'autres... Et si on te priait de nomce mer d'autres couleurs, tu en nommerais d'autres ce qui ne sont pas moins des couleurs que la blan- « cheur. — Oui. — Dis-moi quelle est cette chose c< que tu nommes figure, qui comprend également « la ligne droite et la courbe, et qui te fait dire que « l'espace rond n'est pas moins figure que Tespace ce renfermé entre des lignes droites? N'est-ce point, ce en effet, ce que tu dis7 — Oui. — Lorsque tu ce parles de la sorte, prétends-tu pour cela que ce ce qui est rond n'est pas plus rond que droit, ou ce « qui est droit pas plus droit que rond? — Nulle* ce ment, Socrate. — Tu soutiens, cependant, que (( l'un n'est pas plus figure que l'autre, le rond que « le droit. — Cela est vrai. — Essaye donc de me e< dire quelle est cette chose qu'on appelle figure. e< Si, étant ainsi interrogé par quelqu'un, soit tou-
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lâchant la figure, soit touchant la couleur, tu lui i disais : mon cher, je ne comprends pas ce que « tu me demandes, et je ne sais de quoi tu veux « me parler, probablement il en serait surpris, et « répliquerait : Tu ne conçois pas que je cherche ce « qui est commun à toutes ces couleurs et figures
« (to ènl Tràfft rovroiç ravrov). »
On reconnaît dans ces pages une exposition fidèle de la méthode socratique. Seul, le mot elâoç^ qui signifie une forme commune, semble appartenir à la lan^gue de Platon, quoique, après tout, ce mot ait pu être employé par Socrate même, mais sans la portée métaphysique que Platon lui attribue. Sauf cette substitution du terme elâog au mot de yévoç, employé dans les Mémorables^ l'accord est complet entre Xénophon et Platon. Tous les deux nous montrent Socrate cherchant Vessence des choses dans ce qu'elles ont à^universel : ce qui fait que l'abeille est abeille, que la figure est figure, c'est le caractère général et constant qui demeure comme un fond immuable sous la variété des espèces et des phénomènes.
Cependant, le côté relatif des choses n'a pas échappé non plus à Socrate, et il semble avoir connu, non-seulement ce qu'Aristote appelle la catégorie de l'essence (to rt èarri), mais encore la catégorie de la relation {rb irpo^ n). Il ne se contentait point, dans l'appréciation des choses imparfaites qui nous entourent, de généralités abstraites ou de notions trop absolues : il savait que l'univer-
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sel et le particulier, Tabsolu et le relatif, sont ton jours mêlés ici-bas, et que la pluralité se joÎD< toujours à Tunité. Les genreSy dans sa pensée, n'estaient donc jamais séparés des objets particulier? où ils se manifestent, et où ils prennent un caractère relatif. Le genre était sans doute pour lui ce qu'il y a d'essentiel dans les choses, mais il était toujours dans les choses.
« Aristippe, dit Xénophon, avait grande envie « d'embarrasser Socrate, qui l'avait lui-même em- « barrasse auparavant. Socrate, voulant être utile à « ses compagnons, répondit, non en homme qui se « tient sur ses gardes dans la crainte qu'.on ne « retournje ses paroles, mais comme un homme « bien persuadé qu'il fait ce qu'il faut. Aristippe lui « demandait s'il connaissait quelque chose de bon « (et' Tt ddein àya9ov), afin que si Socrate eut répondu « que la boisson, la nourriture, la santé, la force, « l'intrépidité, est un bien, il pût lui démontrei « que c'est quelquefois un mal (toOto y^Mv èvloti « Sv). » Aristippe, en effet, n'a pas demandé ce qu'est le bien, mais seulement un bien {ayocOév n). Dès lors, il ne s'agit plus, comme dans le passage du Ménon, d'une définition universelle, excluant toul élément relatif : Qu'est-ce que la figure, Mi couleur, la vertu, le bien? Nous sommes maintenant dans le domaine des choses particulières : Aristippe demandant qu'on lui cite un bien, Socrate comprend que toute réponse trop absolue et trop générale serait facile à réfuter, et qu'il est nécessaire d'introduire
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îâément relatif, le Trpos n. « Sachant que, si quelf que chose nous pèse, nous avons besoin qu'on f nous en délivre, Socrate répondit comme il le def ?ait : — Me demandes-tu si je sais quelque chose f de bon pour la fièvre? — Non. — Pour les maux f d'yeux? — Pas davantage. — Pour la faim? — Pas « encore. — Mais quoi? si tu me deitidnides quelque € chose de bon (rc iyaQov) qui ne soit bon à rien, je • ne le connais ni n'ai besoin de le connaître. » — Des critiques peu attentifs ont vu là une doctrine superficielle, indigne de Socrate, par laquelle le bien serait réduit à l'utile, et l'absolu au relatif. Singulière interprétation d'une réponse pleine de sens! Socrate n'a-t-il pas raison de dire qu'une dme bonne {u àyocBov) est toujours bonne à quelle chose {irpoç Tt) ? Une chose bonne n'est pas le bien; àyocOov n n'est pas synonyme de ro ayaQov. Or Aristippe a demandé qu'on lui citât une chose bmne; dès lors la réponse devient impossible et absurde, si on n'ajoute pas: bonne à quoi? Platon, comme Socrate, eût refusé de répondre à une question aussi captieuse et aussi mal posée. Lui aussi eût écrit ces lignes : « Je ne connais point de bien particulier qui ne soit pas bon à une chose particulière, de bien relatif qui ne soit pas relatif à quelque chose, de moyen qui ne soit pas proportionné à une fin. »
La suite du chapitre confirme d'une manière frappante cette interprétation. « Aristippe lui demanda * encore s'il connaissait quelque belle chose (et n
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« eiâeim ytalov). — Oui, et même beaucoup [tloI iroXi«), « répondit Socrate. » — Nous sommes ici, en effet, dans la région du multiple, puisqu'il s'agit de quelque objet beau; et c'est ce que Socrate laisse entendre immédiatement par ce mot de mïli. « Ces « belles choses, demande alors Aristippe, sont-elles « toutes semblables entre elles? — Il y en a qui, « certes, diffèrent bien entre elles. — Et comment « ce qui diffère du beau (to t^ xaX^ àvopotov) seraitc( il beau? » — Le sophisme d'Aristippe repose sur la confusion du beau absolu et du beau relatif, en d'autres termes, des choses belles avec le beau. Sans doute, le beau ne diffère pas du beau, comme nous avons vu tout à l'heure que l'abeille, en tant qu'abeille, ne diffère point de l'abeille, ni la figure de la figure. Mais tm objet beau peut et doit différer d'un autre objet beau, et il est beau malgré cela. Car il ne diffère pas du beau lui-même, comme le prétend Aristippe (rà xaiw àvo|uiotov), mais seulement d'un objet beau (Aristippe aurait dû dire : xoiw uvt 6cv6- ^oiov). Socrate ne se laisse pas prendre à cetteambiguïté des termes, et distingue parfaitement le point de vue universel, objet de la définition^' du point de vue particulier, objet de Vexemple. « Parce « qu'un beau coureur, répond-il, diffère d'un beau c< lutteur. La beauté d'un bouclier, fait pour défen- « dre le corps, diffère de celle d'un javelot, qui est « beau quand il peut se lancer avec force et vi- « tesse... — Vous dites donc qu'tme même chose peut « être belle et laide en même temps? — Je n'hési-
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• terai pas plus à dire qu'elle peut être bonne et t mauvaise. Ce qui est bon pour la faim est mauf yaispour la fièvre; ce qui est bon pour la fièvre test mauvais pour la faim. Un genre de beauté «pour la course ne conviendrait pas à la lutte; ce c qui est beau à la lutte serait laid à la course. Les « choses sont belles et bonnes, relativement à leur « convenance {npoç â otu eu ê^ri)^ laides et mauvaises « relativement à ce à quoi elles ne conviennent t pas. » — Socrate, répète-t-on sans cesse, aadmis, d'après Xénophon, le caractère relatif du beau et du bien. Pas le moins du monde : il a admis le caractère relatif des choses belles et des choses bonnes, ce qui est fort différent. Platon n'admet-il pas, lui aussi, que tout objet, beau ou bon, contient un mélange de laid et de mauvais, que rien n'est pur ici-bas, que toute chose finie renferme en ellemême une contradiction? C'est précisément cette contradiction qui lui fait chercher, en dehors des choses sensibles, l'identité, l'unité, la pureté et la perfection des essences. Socrate, lui aussi, a vu dans les choses sensibles le mélange d'universel et de particulier qu'elles contiennent. Il en a conclu la nécessité de séparer l'universel au moyen de la définition, et de le considérer comme le fond essentiel des choses. C'est là l'antécédent le plus immédiat delà théorie des Idées; pourtant, comme nous le verrons, ce n«est pas encore cette théorie. Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que Socrate fait preuve, dans Xénophon même, de profondeur dialectique,
FONDEMENT ONTOLOGIQUE DE U MÉTHODE DE SOGRATE
et qu'on entrevoit jusque dans les Mémorables les premiers éléments logiques de cette grande théorie ontologique, qui devait illustrer Platon.
D'après Aristoclès S Socrate aurait établi le premier la doctrine des Idées. Cette opinion a été aussi soutenue dans les temps modernes par Hermann*. Mais c'est là un excès diamétralement opposé à celui des critiques qui ne voient dans les Mémorables qae la doctrine de l'universelle relativité. Socrate ûe s'est point élevé si haut ; il n'est pas non plus descendu à ce point.
Aristote nous fournit le témoignage le plus sûr et le plus positif sur cette importante question. Il déclare formellement que la réalisation de l'universel, en dehors des objets extérieurs et de la pensée humaine, est le dogme propre à Platon. « Socrate « ne séparait point les universaux ni les définitions
c( (AXX 6 (âIv ScoxpaTY^ç rà xadoXou où yonpitiri êirotec, oiiit
« rovç bpi(T[j.0Tjç). Platon les sépara {ol d è^d^pi^av)^ et « donna à ces êtres le nom d^ Idées (xal ri Towtûra tôv « ovTwv iâéaç itpocrnyopevcFocv) , Par ce fait même,' il fut « amené logiquement à établir des Idées pour tout « ce qui est pris dans un sens universel {âart ovfASai-
« V£tv axjTovç ayzSov t^ aint^ Xoyw Travrwv liioLç eîvai toO « Y.aBoko\j Xeyo/Jtevwv) * » — Par ce mot, ;(wptO'Ta, AtIs-
tote entend une existence séparée tout à la fois des objets sensibles et de la pensée humaine, lîne réa-
* Arist. ap. Eusep. Prxp, ev., XI, 5.
' Annales de Heidelherg^ nov. 1^32.
5 Mét.yif loc. cit.
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Ktë absolue et, comme on dirait de nos jours, transmdante^ au lieu d'une réalité simplement immaaente au sein du particulier et du relatif. Or Socrale ne transporte point dans l'absolu et ne réalise point dans l'Être suprême « les univenaux et les définitionSy » c'est-à-dire les universaux objets de la définition. De ce que l'universel existe dans les ehoses et en nous, Socrate n'a pas conclu qu'il devait exister en soi (aura y.a6 ocvzo). Cette conclusion, c'est Platon qui la tire des prémisses posées par Socrate. t Socrate, dit Aristote, ayant porté le premier son
• attention sur les définitions, Platon, qui le suivit t et le continua, fut amené à penser que les défini-
• lions devaient porter sur un ordre d'êtres à part, t et nullement sur les objets sensibles ; car, com- € ment une définition commune s'appliquerait-elle f aux choses sensibles, livrées à un perpétuel chant gement*? » Telle est, en effet,* la transition de la dialectique de Socrate à celle de Platon. La première est surtout logique, et se borne à distinguer dans la science ce que contient de commun une pluralité d'existences individuelles; la seconde, cherchant dans la métaphysique le fondement de la logique, trouve à ces caractères communs un principe réel, en dehors des objets eux-mêmes et de nos notions imparfaites. Il ne suffit donc pas de distinguer logiquement, avec Socrate, ce qui est commun de ce qui est propre; il faut séparer, au point de vue de *
« Met., ibid.
RONDEMENT ONTOLOGIQUE DE LA MÉTHODE DE SOCRÀTE
rêtre, l'universel de l'individuel, et le poser, sous le nom à' Idée, en dehors des objets sensibles, comme le principe dont ils tiennent leur forme et leur existence même : « Platon dit que les choses « sensibles existent en dehors des Idées, et sont « nommées d'après elles ; car il pensait que toutes « les choses d'une même classe tiennent leur nom « commun des Idées, en vertu de leur participation « avec elles *. »
Le dogme propre à Platon est donc' bien la réalisation de l'universel dans l'Idée, et de l'Idée dans l'Être absolu (r^ TravreXwç Svrt). Aristote a beau réduire la portée de ce changement, il n'en est pas moins vrai que tout le platonisme y est contenu. Est-ce donc peu de chose que de transporter dans V objectif celle distinction de l'universel et du particulier, qui était surtout subjective avant Platon? Ou plutôt, Socrate a déjà confondu dans une synthèse spontanée et vague le point de vue de l'être et celui de la pensée; il est déjà dialecticien, et en cherchant les genres, il soupçonne qu'il n'accomplit pas seulement un travail logique ; mais qu'est-ce que cette synthèse qui vient d'une analyse insuffisante, auprès de la synthèse réfléchie propre à Platon?
On sait que Platon admettait trois degrés dialectiques : les choses sensibles, les choses mathématiques et logiques {ri jutaSyî/xanxa), et Ics Idécs en soi. Les Ioniens n'ont connu que les choses sensibles ;
^Mét.,ïbid.
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Jes Pythagoriciens se sont arrêtés aux nombres mathématiques ; Socrate lui-même n'a pas franchi la r^on des conceptions logiques {oi Tiéyoïj.ol opicriioi, xà ym)j région intermédiaire entre le sensible et Tidéal (ri ixera^v). Platon s'élève plus haut. Tout a sa raison dans l'absolu; donc les distinctions de la pensée doivent avoir leur raison dans la nature étemelle des choses ; les notions logiques doivent avoir leur fondement dans quelque réalité ontologique. Au-dessus de l'idée inhérente à l'esprit humain, ou notion générale^ comme au-dessus de l'idée inhérente à la matière, ou phénomène sensible, doit «e trouver l'Idée en soi, séparée, absolue, réelle et intelligible tout ensemble, principe commun d'être et de pensée. C'est ce principe qui est la vraie raison des choses sensibles et des notions logiques. Les choses lui doivent la possibilité d'être définies ; et l'esprit humain lui doit le pouvoir de définir. C'est une forme éternelle de l'existence et de la pensée absolue, à laquelle participent la matière et l'esprit humain; c'est tout à la fois ce qu'il y a de plus idéal et de plus réel, c'est l'unité de la pensée et de l'essence : c'est l'Idée. Il en résulte que le dialecticien atteint l'être en même temps que la pensée, et possède ainsi une méthode à double portée, à la fois logique et ontologique, qui d'abord idéalise le réel, puis réalise l'idéal.
En un mot, pour déterminer. ce qui est socratique et ce qui est platonicien, Aristote nous a fourni le meilleur critérium. La dialectique de Socrate roule
FONDEMENT ONTOLOGIQUE DE U MÉTHODE DE SOGRÂTE
sur les genres; la dialectique de Platon roule sur les Idées^ qui ne sont pas les genres mêmes, .mais le principe absolu des genres ou, si l'on veut, les genres en soi. De plus, la portée objective de la dialectique, dans Socrate, ne dépasse pas les objets sensibles ; c'est, pour parler allemand, une objectivité immanente. Dans Platon, elle atteint l'absolu ; c'est une objectivité transcendante. ^
DIALEGTÎQUE DES BIENS OU DES CAUSES FINALES UNITÉ DU BIEN SUPRÊME
Pour Socrate, la dialectique d'action ou la morale ne fait qu'un avec la dialectique de pensée ou la philosophie. La sagesse, à la fois théorique et pratique, consiste « à examiner ce qu'il y a de meilleur, « et à observer la dialectique par genres dans ses a actions comme dans ses discours y de manière kpréa férer les biens et à s'abstenir des maux^ » — Ainsi, Tordre des notions, des genres et des espèces, que la dialectique établit, plaçant le meilleur avant le pire, le bien plus général avant le bien plus particulier et plus restt^eint, cet ordre logique qui con-
* Sxcirtîv Ta xpà-riffra twv irpa'Yp.aTWv, xai fp^w xal Xo-yû) ^loX^-yovTfltç tLCLTCt ^evY), Ta fACv à-^oAcK, itpoatpEÎoOaiy tûv ^è xoxêbv àirexe^Oai. Kai out(û( #<pYj àptcrrcu; ts xai iu5ai|i.oveaTaTou; âv^pa; -j^îy^eaôai, xal ^laXs^eadai ^uva- TCi>Ta70u; • iffn 8ï xal to ^laX^'^sadai ovc|i.aa6Tivai èx toû cruviovraç jccivtî fou- XfûeoOai, ^laXt'yovTtt; xaià •y^vyj Ta Tçpa'Y(i.aTa * ^eîv ouv neipâadxi 5 ti p.aXiffTa •K^ç TMÎToéxuTOv ^TOt^cv ff xpaoxtuà^Eiv , xal TcuTou {xaXiara impt.iXEÎa6at * ^x TCÛTCU ^àp 'YÎptodai àv^paç àpîoTouç te xal in']^E|i.Gvix(i>TâTOu; xat ^laXixnxca- TaTOuç.if^.,IV, V, 11, 12.
stitue la science passe dans les actions et devient la vertu. « On devient à la fois bon et heureux, et a puissant dans la dialectique; » car on range les choses dans ses actes comme on les range dans sa pensée : ce qui est à la première place logiquement, Xoyw, est à la première place dans l'action, êjpyw : on ne peut donc pas être vraiment dialecticien en paroles sans l'être en actes; il suffira pour être vertueux de bien savoir disposer toutes choses par genres et espèces *.
Pour que la formule énergique et systématique,
Xdycj) xal êpycù dialéyovraç xarà yévyj, se trOUVe chez le
timide Xénophon, il faut qu'elle ait été une des sentences les plus familières à Socrate; nous pouvons la considérer comme une parole textuelle du maître. C'est ce que Xénophon lui-même semble indiquer en rapportant Félymologie de iiakéyeaBat donnée par Socrate, qui identifiait discourir ensemble et distribuer les choses par genres*.
Nous allons voir que le moyen terme entre les deux dialectiques fut la notion de fin ou de bien, qui est fondamentale dans la doctrine de Socrate. La dialectique des espèces et des genres, à un autre point de vue, deviendra la dialectique des moyens et des fins. Connaître la vraie définition ou classification de chaque chose, c'est savoir quel rang
^ Voir le texte de la note précédente. Remarquer aussi les deux débuts symétriques et systématiques des chapitres v et ti : t ft; ^t xa
i;paxTtxù)Tepcu; èiroici... il; $ï xai^ia>t)CTi)oci>TÎ^cu; iiro{ii..é » * Mém.j IV, V, loc. cit»
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elle occupe dans la série des genres et des espèces ; par cela même c'est connaître la valeur rationnelle de cette chose, sa valeur finale, son utilité. De genre en genre, on arrive nécessairement à ce quelque chose d'universel que cherchait Socrate, selon Aristote; et de même, d'utilité en utilité, de bien en bien, on doit arriver à un bien universel, qui sera le terme de la dialectique d'action.
Parcourons avec Socrate les divers degrés du bien et de l'utile, relativement à une chose, puis relativement à une personne, et enfin indépendamment de toute relation particulière.
1** L'utilité relative à une chose particulière estelle un bien relativement à cette chose? Et, d'autre part, cette utilité relative à une chose particulière est-elle le bien absolu?
2'' L'utilité pour un homme est-elle le bien de cet homme? Et, d'autre part, l'utilité pour un homme est-elle le bien absolu?
3* Enfin, l'utilité absolue est-elle le bien absolu?
I. Ce qui est utile à une chose est-il bon relativement à cette chose; et réciproquement une chose bonne est-elle une chose utile? — La réponse de Socrate est affirmative. « Si tu me demandes « quelque chose de bon qui ne soit bon à rien^ je ne « le connais ni n'ai besoin de le connaître ^ »
En effet, une chose bonne est bonne à une certaine fin ; elle est utile; bien relatif ou utilité relative sont choses synonymes pour Socrate, comme pour Platon, comme pour tous les philosophes.-
« Ne voulons-nous pas nous rendre très-bons ? dit Socrate dans le Premier Alcibiade. — Oui. — Et dans quel genre? — Mais dans celui qui fait la bonté de Thomme. — Et quel est Thomme bon?
— Évidemment, l'homme bon aux affaires. — Mais quelles affaires? Non pas celles qui concernent les chevaux? — Non certes. Cela regarde les écuyers. — Quelles affaires donc? — Les affaires qui occupent nos meilleurs Athéniens. — Qu'enlends-tu par nos meilleurs Athéniens? Sontce les insensés ou les hommes de sens? — Les hommes de sens. — Ainsi, tout homme de sens est bon? — Oui. — Et tout insensé, mauvais? — Sans doute. — Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire pour faire des souliers; il, est donc bon pour cela? — Fort bon. — Mais le cordonnier est tout à fait dépourvu de sens poui^ faire des habits? — Oui. — Et par conséquent il est mavr vais pour cela. — Sans difficulté. — 11 suit de là que ce même homme est à la fois bon et mauvais ?
— Il semble. — Tu dis donc que les hommes bons sont ausai mauvais? — Point du toutV » C'est
qu'en effet il s'agissait toujours des hommes bons à quelque chose particulière^ par exemple, bons à faire
* V» le Premier Alcibiade, 102, b.
des vêtements; et alors cette bonté relative peut s'allier à quelque mal sous un autre rapport. Quand on dit, au contraire, les hommes bons^ simplement et absolument (oTrXôç), on ne peut plus dire qu'ils sont en même temps mauvais, simplement et absolument, ce qui serait contradictoire. Mais il n'y a pas d'hommes bons absolument. « Qu'entends-tu « par hommes bons? — Ceux qui savent gouverner. a — Gouverner quoi? les chevaux? — Non. — Les « hommes? — Oui. — Les malades? — Eh non ! — « Ceux qui naviguent. — Non... » Ainsi, les hommes bons^ malgré la généralité de ce mot, n'en ont pas moins quelque fonction pour laquelle ils sont bons, et par laquelle ils ^nt lUiles. En un mot, totU ce qui est bon est bon à quelque chose.
Maintenant, l'utilité relative à une chose est-elle pour Socrate le bien absolu? — Il est clair, d'après ce qui précède, que ce qui est bon à une chose n'est pas pour cela le bien^ et que l'utilité relative est distinct^ de l'utilité universelle et absolue. Aristippe, dans sa conversation avec Socrate, n'eût pas eu de peine à montrer, comme il en avait l'intention, que la santé, ou la richesse, ou la force, n'est pas purement et simplement le bien^ ni même un bienj sans autre explication. Les sciences mêmes, d'après le Second Alcibiade^ ne peuvent être appelées bonnes par elles seules et sans restriction. « A vrai dire, il peut se faire que toutes les a sciences, sans la science de ce qui est bien, a soient rarement utiles à ceux qui les possèdent,
« et que le plus souvent elles leur soient perni- « cieuses... Appelles-tu sensé celui qui sait donner <( des conseils, mais sans savoir ce qu'il y a à faire, « ni dans quel temps il faut le faire? — Non certes. « — Ni, je pense, celui qui sait faire la guerre, a sans savoir ni quand ni combien de temps elle « est convenable? — Pas davantage. — Ni celui qui « sait faire mourir, condamner à des amendes, en- « voyer en exil, et qui ne sait ni quand ni envers « qui de telles mesures sont bonnes? — Je n'ai « garde. — Mais c'est celui qui sait faire toutes ces « choses, pourvu qu'il ait aussi la science de ce qui (( est bien ; et cette science est la même que la « science de ce qui est utile, n'est-ce pas ? — Oui ^ » Ainsi les sciences particulières et toutes les choses particulières peuvent être bonnes et utiles à un point de vue particulier; mais elles ne sont pas pour cela universellement et absolument bonnes ou utiles.
Même doctrine dans VHipparquey que Boeckh attribue avec raison, selon nous, à Simon le cordonnier*. Socrate y prouve que le gain dépend de la
• V. le Second Alcibiade (tr. Cousin), p. 160.
* Simon a fait des dialogues appelés à%l(paXoi; sans introduction, et dans lesquels Socrate s'entretient avec des anpnymes. Parmi ces dialogues, Diogène en cite un appelé nspi (piXoxep^oû;. C'est le second titre de VHipparque, q\ii est, en effet, àxiçxXoç, et où Tinterlocuteur de Socrate est anonyme. Quant au titre diHipparque, il aura été ajouté par quelque grammairien, parce que le dialogue contient des détails intéressants sur le fils de Pisistrate. Stallbaum rejette Topinion de Boeckh, parce que les trente dialogues contenus daru un ieul livre^ dit
valeur des choses^ et qu'un gain véritable est toujours bon, mais bon à telle chose ou à telle autre, et non d'une manière absolue. « Il faut, pour déter-
• miner le gain, connaître la valeur des choses. Ne
• dis-tu pas que l'argent en plus grande quantité a « une plus petite valeur que l'or, et que Tor, quoi-
• que en moins grande quantité, a plus de valeur? «—Oui. — C'est donc la valeur des choses qui < constitue le gain, quelle que soit la quantité. Ce « qui n'a aucune valeur ne peut produire aucun « gain. — J'en tombe d'accord. — N'est-ce pas « seulement ce qui a de la valeur qui vaut la peine « d'être acquis, selon toi? — Oui, sans doute. — Et « qui vaut la peine d'être acquis? l'inutile ou l'u- «tile? — L'utile. — L'utile n'est-il pas bon? — « Oui. — Eh bien, ô le plus intrépide des hommes, « n'est-ce pas la troisième ou quatrième fois que nous « sommes convenus que ce qui est une" source de « gain est bon? — Il paraît... — Le raisonnement « ne nous a-t-il pas forcés d'avouer que tous les « gains, grands ou petits, sont bons? »
11 ne faut pas entendre par là absolument 6om, mais bons à quelque chose et sous quelque rapport. Car l'auteur ne veut point prouver que tout gain soit honnête^ c'est-à-dire absolument bon, ce ^i serait contraire aux doctrines de Socrate. Ce dernier identifiait l'utilité relative à une chose avec le bien relatif, mais non avec le bien absolu.
'^ène, devaient être très-courte. Ihh X Hipparque est très-court effectïTement.
II. Maintenant, au lieu de considérer les choses particulières, considérons les personnes. Pour Socrate, utile et bon sont toujours réciproques à la condition qu'ils soient pris dans la même généralité, relativement au même objet et à la même personne. Vutile pour une chose est bon pour cette chose; de même, l'utile pour moi est bon pour moi. — «Te paraît-il », dit Socrate dans les Mémorables ^ « que la même chose soit utile à tout le monde? — « Je ne le crois pas. — Mais quoi! ce qui est utile « à l'un ne te semble-t-il pas être parfois nuisible à « l'autre? — Oui certes... — Ainsi l'utile est bon « pour celui à qui il est utile? — C'est mon opi- « nion*. »
La théorie de la définition socratique aide à comprendre ce que Socrate entend par l'utile. Il y a une vraie et une fausse utilité. La fausse est celle dont la définition n'est pas assez générale, en ce sens qu'elle n'embrasse pas l'existence tout entière de l'individu. Quand je dis mon hien^ sans rien ajouter, j'exprime une notion qui n'est sans doute pas universelle^ puisqu'elle s'applique à moi seul, mais qui doit être cependant 9^rale au point de vue de mon être. Mon utilité est donc l'objet d'une définition par genre ^ toO ép/ÇeorGat )ca9oXou. Si je ne généralise pas suffisamment, si je borne ma vue à un moment particulier, ou à un certain laps de temps, ou à une partie spéciale de
« Mém, IV, VI.
mon être, par exemple mon corps^ je confonds alors Tespèce avec le genre, Tutilité incomplète et bornée avec l'utilité complète et bien entendue. Je commets donc dans ma pensée une erreur de dialectique, qui passera dans mes actions.
Socrate, jusqu'alors, avait suivi rigoureusement les degrés parallèles de l'utile et du bien, n'identifiant que les termes de même généralité, et comme placés Vun en face de l'autre sur cette double échelle : utilité d'une chose particulière, bien de cette chose; utilité d'un être, bien de cet être. Mais, arrivé à la personne humaine, il croit que ce qui constitue la personne, c'est la raison. Aristote nous dit, en effet, au début de la Grande Morale\ que Socrate réduit Vâme à la raison^ et supprime ou n'aperçoit point la partie irrationnelle, sensibilité ou volonté. Or, si Vhomme^ c'est Vâme; et si l'âme, à son tour, c'est la raison^ le vrai bien de l'homme est le bien de sa raison, par conséquent le bien universel. Car le bien que la raison demande, c'est un bien qui soit bon sans restriction et sans limites : ion bien, c'est le bien. La raison est le point où coïncident l'individualité et l'universalité.
Ainsi, dès que vous faites entrer dans l'idée d'un être la notion de durée indéfinie, et par conséquent de généralité, son bien propre n'apparaît plus comme opposé au bien en soi, ni au bien des autres êtres, surtout s'il s'agit d'êtres raisonnables, identiques
* I, xxxT. Mém.y \, II, 55, 54.
par leur raison et tendant par elle à une fin commune. Il y a donc réciprocité et même identité entre le bien m soi et le bien pour moi y entre Vhomiéte et V utile.
Aussi verrons-nous, dans Xénophon, Socrate passer continuellement du premier sens au second. c< Tous les hommes font ce qu'ils croient le plus utile /^otir eux^ fxvii(fop(ùr(XT(x auToFç*. » Et d'autre part : ce Parmi ceux qui savent ce qu'il faut faire, en est-il qui. croient devoir s'en dispenser*?» Le devoir et la vraie utilité sont donc identiques, et sont la fin nécessaire de tout acte. Même réciprocité du Wen en soi et du bien pour moi dans Platon : « C'est toujours le «bien que nous poursuivons; lorsque nous marc< chons, c'est dans la pensée que cela sera meilleur « {oioiieuoi (BêXtiov elvae)... Si nous tuons quelqu'un, « c'est dans la pensée qu'il est meilleur pour nous de c( le faire [aixeivov thoci Yiiûv). . . Si ces choses sont tUileSj
« nous voulons les faire (êàv jutèv àyeXtfjta ^ roOra, c< ^ovloiieOa iipdrreiv ocvrd)... Car nOUS VOUlons leS cho- « ses bonnes (ri yip àyaOà (3ovXofxe9a*). » — Ainsi,
d'après ce passage, et d'après une foule d'autres que nous citerons plus loin dans le chapitre sur le souverain bien, le meilleur en soi est aussi le meilleur pour moi. C'est qu'au fond le bien est un; et toute opposition entre les divers biens est, selon Socrate, illusoire.
* Mém., III, IX, 4.
* Mém., IV, VI.
' GorgiaSi ch. xxiv. Voir plus loin le chapitre Pur le souverain bien.
Socrate, dont le rationalisme nous est déjà apparu sous tant de formes, ne connaîtra que cette région des harmonies où mon bien se confond avec Totre bien, parce que tous les deux sont identiques à un troisième terme : le bien en général ,^ auquel d'ailleurs Socrate n'attribue pas, comme Phton, une existence séparée et une valeur métaphysique.
Si cette identité n'apparaît pas toujours entre les biens, c'est que l'on considère des biens ambigui (ifufthyoi) qui peuvent être aussi des maux, des utilités qui peuvent être utiles pour une chose, nuisibles pour l'autre, utiles à une personne, inutiles à une autre, et qui ne sont pas assez générales.
« Sans doute », dit Socrate dans les Mémorables, « tu connais quels sont les vrais biens et les vérita-
« blés maux (ri àyaôi xai ri xaxà, oTioïd eori, HflcvTwç
« yiyvwcrxctç)? — Par Jupifer, si je l'ignorais, je serais « au-dessous des esclaves eux-mêmes. — Voyons « donc, passe-les en revue. — Ce n'est pas difficile. « D'abord, la santé même est un bien à mon avis, « et la maladie un mal. Ensuite les causes de l'une « et de l'autre, je veux dire les boissons, les ali- « ments, les régimes, sont des biens quand ils con-
* tribuent à la santé, des maux quand ils donnent
* des maladies. — Mais alors la santé et la maladie
* sont-elles elles-mêmes des biens quand elles de-
* tiennent causes de quelque bien {akia uvbg iyaOov),
« et des maux quand elles causent du mal *? » La différence du bien relatif et du bien absolu, du simple moyen et de la fin véritable, est ici nettement marquée. Euthydème ne l'a pas aperçue d'abord. Les aliments sont pour lui des biens quand ils donnent la santé ; Socrate en conclut que les aliments sont de simples moyens entièrement subordonnés à la valeur de leur fm, la santé. La santé elle-même n'est qu'un moyen, et par conséquent n'a pas encore le caractère de la fin véritable, du vrai bien. « Quand c( donc, demande alors Euthydème étonné, la santé « cause-t-elle du mal, et la maladie du bien? — c< Lorsque, répond Socrate, les uns, confiants dans « la force de leur santé, vont chercher la mort dans « une expédition honteuse ou dans une navigation « funeste, et que les autres, retenus chez eux par c< la maladie, restent saufs, r— C'est vrai, dit Eu- « thydème; mais tu vois, d'un autre côté, qu'avec a la santé on participe aussi à des choses utiles « («(peX/jULOùv), et qu'un état de faiblesse vous en prive. « — Toutes ces choses, alors, tantôt utiles, tantôt « nuisibles, en quoi sont-elles plutôt des biens que
« des maux (ti [xàllov ayaOi fi y,(xy.d eoTi) ? — Pas pluS
c< l'un que l'autre, en effet, du moins d'après ce raic< sonnement*. » C'est le bien absolu et immuable, toujours bon et utile, que recherche Socrate comme la seule fin qui ne soit pas elle-même un
* Mém., IV, II.
' Mém,<, ibid.
moyen par rapporta une fin supérieure. Euthydème, après plusieurs essais infructueux, finit par nommer le bonheur. « Du moins, Socrate, le bonheur a (to vjiaifioveïv) est un bien qui n'est nullement a ambigu («vajuKpiioywTaTov) . » Euthydème entend par là une chose qui ne soit pas à double portée, «fxçt'Xoyoç, produisant tantôt le bien, tantôt le mal. S'il avait appelé le bonheur eÙTrpo^ia et non ei^aifiovia, Socrate y eût reconnu en effet le bien suprême et absolu. Mais le mot eWatfxovia contient encore une équivoque, et peut recevoir des traductions bien diverses suivant les divers esprits : il désigne plutôt le génie ((mrable^ la fortune favorable que la bonne et heureuse conduite. Aussi Socrate fait-il ses réserves. « le bonheur », disait Euthydème, « est un bien non « équivoque. — Pourvu, répond Socrate, qu'on ne « le compose pas de biens équivoques : Er ye [x-n nç
«avTo èl diKfiloycùv iyaStùV awridein. — Que peut-il y
«avoir d'équivoque dans les choses qui rendent «heureux, rwv thSai^oviyLtùv. — Riefi, si nous n'ajou- « tons pas à l'idée de bonheur la force ou la richesse, « ou la gloirej ou quelque autre chose de ce genre
« (ouJèv, eï ye [âyi T[po(jOri(TO[iev aurai) ïfryyv) *... » Socrate
îcçorde donc que le bonheur est le vrai bien, pourvu <lu'on ne le confonde pas avec les biens extérieurs, et qu'on le place dans l'intimité de l'âme. Ce bien, Wentique au bonheur, et qui n'a plus rien de double ni d'ambigu, est le terme final de la dialec-
^ém., IV, II.
tique, non pas seulement d'après Platon ^ mai d'après Xénophon.
C'est ce que confirme un texte des Mémorables tellement raisonné, qu'il révèle de nouveau dan Socrate un rationalisme plus absolu que celui mèm de Platon.
Critobule, découragé par la vue de tant d'inimi tiés qui séparent les hommes, demande à Socrate s l'amitié peut jamais exister, même entre les hos nêtes gens, qui sont en perpétuelle rivalité pou obtenir les honneurs, les richesses et tous les biem Socrate recherche alors quelle est la première ori gine de l'amitié et de l'inimitié. « Cette questioi « dit-il, offre des aspects variés (ttoixiXô^ êxet roAra « Par leur nature même, les hommes ont en eu « d'abord les principes de l'amitié ((pîdei c^ouo-i rà p c( (fihy.(i) ; car ils Ont besoin les uns des autres, i « sont sensibles à la pitié; en s'entr'aidant, ils i « rendent service, et, comprenant cela, ils ont c c( la reconnaissance les uns pour les autres; ma « ils ont aussi en eux les germes de la discorde (i « TToXefxixa) ; car, croyant que les mêmes choses so]
« bonnes et agréables (ra re yàp avrà xaX« xai ^dea v
« pÇovTsç), ils se les disputent, et, divisés d'opinioi « ils sont en opposition mutuelle {vmp rouroiv fx
« )(ovrai xal ^i^joyvwpovoûvreç èvavuovvrai) *. » Ains
c'est la confusion du bien avec l'agréable qui e l'origine de l'inimitié. Les hommes s'imaginent qi
* Mém,, U, IV.
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^^[ ce qui est bon ou beau, et ce qui cause du plaisir, c'est une seule et même chose : voilà une illusion
*^| d'optique intellectuelle. L'agréable n'est pas le même pour tous les hommes ; mais le bien est le même pour tous. L'agréable les divise donc, tandis que le bien les rapprocherait. Dans leur folie, ils se disputent toutes les choses agréables, comme les homieurs, les richesses, les voluptés, et ils croient se disputer des biens. La diversité des opinions se manifeste alors : l'un préfère les richesses, l'autre les honneurs ; c'est ce que Socrate appelle rb di^oymimetifj l'opposant à l'unité de la vraie science. Cette diversité passe dans les actions, et y engendre l'opposition mutuelle, èvauuoyjvrai. Nous retrouvons donc dans le monde moral, comme dans le monde physique, ces deux principes dont parlait Empédocle, auquel Socrate fait sans doute allusion : Tamour et la haine. L'amour n'est autre chose que le bien, identique au vrai et au rationnel; aussi la raison unit-elle les hommes par la généralité ou universalité de son objet, qui est le même pour tous et peut être possédé par tous sans préjudice pour chacun. La haine, au contraire, a son origine dans le mal, identique au faux et à l'irrationnel. La nature sensible de l'homme, qui le fait jouir ou souffrir, est la cause de la discorde; elle correspond, dans le monde moral, au rôle de la matière dans le monde physique. La raison universelle, que concevaient également Empédocle et Anaxagore, et qui ^t pour Socrate le bien môme, trouve un obstacle
dans le sensible et le physique, domaine des nécessités (les ava/xat de Xénophon) . Ainsi la raison qui est dans l'homme voit son action harmonieuse et pacifique contrariée par la sensibilité ; et la sensibilité n'est autre chose que l'effet du monde sensible sur l'âme raisonnable. Telle est la double origine de l'amitié et de la haine.
. « Les querelles et la colère, continue Socrate, a sont œuvre de discorde (TroXe/ixixôv di xa\ 2jpiç nâ « opyri) ; le déisir d'avoir plus que les autres est un « principe de malveillance (tïudfxeveç), et l'envie un « principe de haine {{iKmrov 91 o çeovoç). Pourtant, « l'amitié se glissanl à travers tous ces obstacles (^tà: a rovTOiv Trovrcov ri <peX(a iiadvoiiévTn) attache ensemble « {(jvvdmei) les hommes de bien; car, par Teffel « de la vertu [dià rhv âpsTîîv), ils préfèrent acquérii « en paix des choses modérées que de s'emparer de c< tout par la guerre. »
Cette opposition de l'amitié à la discorde^ du bien universel au plaisir personnel, de la science qui rapproche à Terreur qui divise, en un mot du point de vue intellectuel au point de vue sen sible et matériel, — n'est-ce pas une doctrim bien accusée, et qui semble même empruntée par tiellement aux sf>éculations d'EmpédocleT A ce der nier appartient l'antithèse du rationnel et du sen sible dans la nature; Socrate transporte cetU antithèse dans l'homme, et la rattache à son sys tème sur l'unité absolue du bien en général; d'oi résultera cette conséquence, que nous verrons cen
fois ramenée : l'être qui connaît de science cerbine l'unité du bien, n'opposera pas au bien général un prétendu bien particulier; il sera donc îertueup^: science et vertu ne font qu'un, parce que le bien même est un. Et de là résultera encore une seconde conséquence : la science produit Famour réciproque des hommes, toujours en vertu de l'unité du bien; l'ignorance, au contraire, qui confond le bien avec le plaisir, produit l'inimitié :
K Te yàp ûLvrà xaXi xac ifiiea vo/ixeÇovreç, vmp rourwv [id-
Ce- système, dont toutes les parties sont rattadiées par le lien d'une dialectique inflexible, c'est Xénophon qui l'expose, devançant ainsi le Banquet de Platon.
ni. Quelle est l'idée la plus élevée d'où dérive toute cette théorie socratique, et qui lui imprime son caractère d'originalité? — Cette idée, synthèse de l'utile et du bien, est, comme nous l'avons dit, la notion maîtresse de la philosophie socratique : Pidée de fin.
Ma fin, c'est mon bien, évidemment; car il répugne que je tende ou doive tendre à un but qui sciait mon mal. D'autre part, ma fin est le bien; car il répugne également que j'aie pour but suprême une chose qui serait mauvaise en soi. L'idée de fin est donc essentiellement synthétique et conciliatrice : c'est le bien utile, ou l'utilité bonne.
a Entre les ouvrages », dit Xénophon, « qui ne
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. a font pas voir clairement la fin pour laquelle L c( sont formés (^rou evexcé è(7r(), et ceux qui existeo c( manifestement en vue d'un but utile (m oi^eXeta) « lesquels regardes-tu comme le produit du hasard, « ou comme le fruit d'une intelligence? — Il con- « vient d'attribuer à une intelligence les œuvres a faites dans une vue d'utilité S » On voit k sens élevé que prend ici le terme à'utile^ et coni' ment il devient, dans Xénophon même, synonyme de hon^ par l'intermédiaire de la notion de fin.
On voit aussi que la fin a pour Socrate un caractère essentiellement intelligible et intellectuel, ci] en un seul mot rationnel. L'êlre intelligent et raisonnable tend à la meilleure fin; il la veut etk poursuit naturellement ; et s'il la trouve, il y trouve tout ensemble son utilité et le bien.
Ce que Socrate n'a pas vu, — et ce qui nous ex plique ses doctrines tant sur la nature de la volonU que sur la nature du bien moral, — c'est que la fii conçue par la raison e^t une identité finale, non im médiate, de l'utilité pour moi et du bien en.soi. Qu dit fin rationnelle, dit un terme idéal dont le rée se rapproche sans cesse dans Texpérience, sani jamais l'atteindre. C'est donc l'idée même de fil qui aurait pu éclairer Socrate, s'il Pavait plus com plétement analysée : la fin, identité du bien et d( l'utile pour la raison, n'est pour Texpérience qu'un<
< Afém., I, u. — Cf. Platon, Gorgias.
identification progressive de ces deux choses, qui laisse toujours subsister la différence en la diminuant sans cesse. Mais Socrate a fait descendre ridentité même dans l'expérience, la fin idéale dans la réalité, le transcendant dans l'immanent. Et si on ya Jusqu'au fond de sa doctrine, on retrouve dans cette question particulière le caractère général de sa philosophie, telle qu'Aristote nous l'indique : «Socrate ne séparait pas les genres et les idées; » il ne concevait pas les choses en soi dans un monde supérieur au nôtre, dans une sphère divine où ce qui n'est qu'imparfaite union pour nous devient parfaite unité. Et pourtant il concevait l'idéal, il en était même épris et enivré; en outre il le concevait comme réel; mais, ne lui attribuant pas une existence séparée et divine, il était réduit à le réaliser dans la sphère humaine. Dès lors, en dépit de l'expérience, en dépit des apparences visibles, en dépit du mal et de l'imperfection, en dépit de tous nos vices, il prodamait qu'au sein de notre raison et de notre volonté le bien et l'utile sont la même chose, que cet idéal d'unité est réel en nous, pour nous, pour chacun et pour tous, en tous et partout. Il substituait ainsi une identité immédiate et continuelle de l'intérêt et du de?pir a l'identité finale qu'admet la philosophie moderne; quoique parfois aussi il entrevit la distinction actuelle de ces deux choses et la nécessité d'une antre vie pour en rétablir l'unité. Sur ces questions de détail, sa pensée était flottante : comment l'utile et le bien sont-ils réduits à un, il ne l'expliquait pas
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nettement ; mais ce qu'il soutenait avec toute l surance de sa raison, c'est que cette unité exii n'importe comment^ en cette vie ou dans l'autre, doctrine, qui semblait au premier abord utilité et égoïste, contient en germe un idéalisme des p élevés.
5ll
CHAPITRE II
La théorie de la volonté est la partie la plus originale de la philosophie socratique. Socrate avait sur ce sujet, comme nous le verrons, non des idées vagues, mais un véritable système.
Étudions avec lui la volonté à un double point de vue : par rapport à la fin générale qu'elle désire, et par rapport aux moyens particuliers qu'elle choisît.
'1. Pour Socrate, comme pour Platon, l'homme veut naturellement et nécessairement le bien en tant que fin, quel que soit d'ailleurs le choix des nioyens. Le but unique auquel l'homme tend toujours, même dans les actions les plus diverses, est
le meilleur^ rb «ptorov, rb PeArtarov, â oïovrat <7U|:xçopw-
rarocj dit Xénophon*. L'homme ne peut vouloir que ce qui lui paraît bon sous quelque rapport. Xéno-
« Mém., m, IX, 4.
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phon met une telle insistance à développer ce prin cipe sous toutes ses formes et dans ses conséquence les plus exagérées, qu'on doit le considérer commi fondamental.
De son côté, Platon dit dans un passage du Phi lèbe où il développe, ce semble, la théorie socra tique : « Ce qu'il me paraît le plus indispemabi « d'affirmer du bien, c'est que tovi ce qui le con « naît^ le recherche^ le désire^ s> efforce d^y atteindri « et de le posséder, se mettant peu en peine di c< toutes les autres choses, hormis celles dont U « possession peut s'accorder avec la sienne ^ » Platon ne fait ici qu'appliquer à Tuniversalité des êtres la doctrine de Socrate sur la tendance de l'homme au bien.
Dans le Gorgias, dialogue tout socratique d^inspiration, la tendance essentielle de la volonté à sa fin, qui est le bien en général, est très-nettement exprimée et distinguée du choix des moyens particuliers. Socrate y démontre que le méchant se trompe sur le choix des moyens : il ne fait pas véritablement ce qu'il veut^ quoiqu'il fasse tout ce qui lui semble bon. « Penses-tu que les hommes c( veulent les actions mêmes qu'ils font habituellece ment, ou la chose en vue de laquelle ils font ces « actions? Par exemple, ceux qui prennent une « potion de la main des médecins, veulent-ils, à ton « avis, ce qu'ils font, c'est-à-dire avaler une potion
« PhU., 120, d.
« et ressentir de la douleur? Ou bien veulent-ils la « santé, en vue de laquelle ils prennent la méde- « cine? — Il est évident qu'ils veulent la santé... — « Quiconque fait une chose en vue d'une autre, ne « reuf point la chose même qu'il fait, mais celle en vue « de laquelle il la fait. » Ici, comme dans les Mémo- TohleSj c'est à la santé que Socrate emprunte l'exemple des moyens et des fins*. Toute chose, continue Platon, est bonne, mauvaise ou indifférente. Quand nous faisons des choses indifférentes ou mauvaises, c'est encore en vue de quelque bien. « C'est donc « toujours le bien que nous poursuivons : lorsque « nous marchons, c'est dans la pensée que cela sera « meilleur ; et c'est encore en vue du bien que nous «nous arrêtons, lorsque nous nous arrêtons... Et « soit qu'on mette quelqu'un à mort, qu'on le ban- « nisse, qu'on lui ravisse ses biens, ne se prête-t-on « point à ces actions dans la persuasion que c'est ce « qu'il y a de mieux à faire? On veut les choses qui «sont bonnes; et celles qui ne sont ni bonnes ni « mauvaises, ou tout à fait mauvaises, on ne les « veut pas *. » C'est ce que confirme encore ce passage du Protagoras, dialogue composé peut-être pendant la vie de Socrate, ou peu de temps après sa mort* : « N'est-il pas vrai que personne ne se porte
* Mém.^ IV, II.
* Gorg.^ XXIII.
* Le Protagoras ne contient point les théories très-élevée^ qu'on trouve dans les dialogues composés par Platon quand il connut les doctrines mégariques et pythagoriciennes. Les sophistes sont ridicu-
« volontairement au mal, ènl ri xaxà o\)9eU éxwv Ijp- « x^«^ ïïi à ce qu'il prend pour mal {£ oïerai xonti « ehcci)y qu'il n'est pas, à ce qu'il parait, dans la « nature de l'homme (ev àv9p«7rou (pucrei), de vouloir a [èQéhiv) aller vers les niaux de préférence aux « biens*. »
Telle est la doctrine de Socrate relativement à la fin de la volonté. Passons maintenant au choix des moyens.
U. L'âme, voulant toute chose en vue du bien, ne peut préférer telle chose en particulier que parce qu'elle la conçoit comme meilleure. La pratique est la simple expression de la connaissance plus ou moins parfaite du bien.
lises d'une manière toute socratique, pour leur inhabileté à manier les genres et les espèces. Le sujet du dialogue : l'acquisition de la vertu et la possibilité de renseigner, est tout socratique. Toutes les vertus sont ramenées à la sagesse, comme dans les Mémorablei. Parmi les vertus cardinales, Platon compte la piété, ainsi que Xénophon. Dans les dialogues postérieurs, la piété ne sera plus nommée, y identité du bien et de la vie heureuse, soutenue dans le Protagora» (en supposant qu'il n'y ait point là ironie), n'est pas absolument contraire aux idées socratiques, pourvu qu'on entende le bonheur autrement que Tes sophistes. Le Gorgias semble avoir pour but de donner là-dessus des explications, et d'opposer la vraie identité du bonheur et du bien à la fausse identité que soutenaient les sophistes, qui entendaient par bonheur la volupté. Telle est, du moins, l'opinion deStallbaum, qui conclut que le Proto{/oras n dû être écrit avant la mort do Socrate. Pas un mot d'allusion, dans le Protagorasj à la triste Un de Socrate. M.Grote croit, au contraire, qu'aucun dialogue n'a élé écrit avant la mort de Socrate, mais c'est pour lui une simple conjecture. Ce qui est certain et ce qui nous sutlit, c'est qu'il existe des dialogues plus socratiques, et d'autres plus platoni(}ues. Le Prolagoroê fait partie des premiers. » Prot., 358, d.
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^n se rappelle l'important passage relatif à la piété et aux vertus. Nous devons reprendre, au point de vue de la dialectique d'action, l'analyse déjà faite au point de vue de la dialectique rationnelle. « Celui qui connaît les lois du culte, connaît « par cela même comment il faut honorer les dieux; « mais celui qui sait honorer les dieux, pensera-t-il « qr-u'i7 doive les honorer autrement qu'il ne sait ? — « Non, assurément. » Socrate montre bien ici, selon la méthode dialectique, la raison de la piété, la condition qu'elle présuppose : connaissance du devoir; mais de la connaissance il va déduire immédiatement l'action : « Personne honore-t-il les dieux autrement « qu'il ne pense le devoir? — Je ne le crois pas. » Il if a donc pour Socrate impossibilité de faire autre choae que ce qu'on croit decoir faire, que ce que Von croit bon. Rien de plus conforme à ses tendances dialectiques. Pour lui, nous l'avons vu, la raison d'une chose est le genre, Vuniversel; et cette raison générale, il en fait Vessence même et la cause : c'est dire qu'il supprime l'activité individuelle. L'acte de vertu devient une notion générale et logique : loyovç riq àperiq &ero elvai,
, dit Aristote *. Connaître la piété, et pouvoir en toutes circonstances la définir, c'est donc être pieux.
« Crois-tu qu'on puisse obéir aujc lois quand on a ignore ce qu'elles prescrivent? — Nullement. »
*£</!. iYtc, ni, 144.
— Condition rationnelle, ou genre dans lequel rentre la justice. — « Crois-tu que ceux qui savent c< ce qu'il faut faire, pensent en même temps qu'il c< ne faut pas le faire? » (Unité parfaite du bien, sans distinction possible entre ce qu'il faut faire en soi, et ce qu'il faut faire pour moi.) « Et vois-tu des c< hommes qui fassent autre chose que ce qu'ils
« croient devoir (oîorSa 3é zivocg «Xia r.oiovvrocç ri à oiov-
arai ieïv)1 — Non.» (Identité de la notion et de l'action, de la raison et de la cause, de l'intelligence et de la volonté). — c< Donc ceux « qui connaissent les devoirs envers les hommes « que prescrivent les lois, se conduisent selon c< la justice... V homme juste est celui qui connaît c< les lois prescrivant nos devoirs envers nos sem- « blables. » ' , ^
« Dans les conjonctures terribles et périlleuses, il « ne te paraît pas utile d'ignorer la gravité du c( danger? — Nullement. — Ceux donc qui, en pa- « reil cas, n'éprouvent aucune crainte, parce qu'ils « ignorent ce qui en est, ceux-là ne sont pas vraice ment courageux? — Non, par Jupiter, car, à ce c( compte, b( aucoup de fous et de lâches méritece raient le nom de braves. » — (La connaissance du danger est donc la condition générale du courage.) — ce Appelles-tu braves dans le danger d'aucc très gens que ceux qui sont capables de s'y bien ce comporter*! » — (A l'idée de connaissance, Socrate joint celle de puissance : on ne peut que ce qu'on connaît.) — ce Non, mais ceux-là même. — Et
c les lâches ne sont-ils pas ceux qui sont capables « de s'y comporter mal? — Quels autres le sea raient? — Mais les uns et les autres s'y compor- « tent comme ils croient devoir le faire? — Sans a doute. — Est-ce que ceux qui sont incapables d'y « faire bonne contenance savent comment il faut a s'y comporter? — Non, certes. — Ainsi, ceux qui « savent comment on doit s'y comporter, sont par a cela même seuls capables d'y faire ce qu'il faut? » (Condition générale que Socrate va confondre ayec la cause, sans tenir aucun compte de la différence propre). — « Oui, eux seuls. — Maintenant, ceux a qui dans le danger ne se trompent pas, s'y con- « duisent-ils mal? — Je ne le pense pas. — Au conc< traire, ceux qui s'y conduisent mal, c'est qu'ils a se M trompent ? — Probablement. — Donc les c< hommes courageux sont ceux qui savent com- « ment on doit se comporter dans les occur- « rences graves et périlleuses ; et les lâches sont « ceux auxquels manque cette science. — C'est
c< mon avis\ »
Socrate remonte ainsi dialectiquement de l'action à la puissance ou capacité, qui en est la condition générale; de la puissance à la connaissî^ncc, qui en est la condition plus générale encore; et enfin de la connaissance au bien, qui en est l'essence générale et en fait la valeur. On fait ce qu'on feut faire; on peut faire ce qu'on sait faire ; on sait faire ce dont
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on sait la valeur au point de vue dû bien. H y a là une échelle dialectique dont Xénophon lui-même nous a indiqué les degrés : puissance, science, bonté.
Une fois systématisée, la doctrine de Socrate sera la suivante, où sa morale est déduite de sa dialectique.
Rien ne peut être compris ou fait, en un mot exister, à moins d'avoir en soi quelque chose de rationnel et de général qui permette de l'embrasser dans une notion ou définition : ce qui ne peut aucunement être défini, ne peut aucunement être fait; c'est le principe de toute la philosophie socratique. Or les actes de notre volonté ne peuvent s'expliquer par aucune autre raison que par la pensée et le désir de quelque bien; car vouloir sans se proposer une fin est impossible. Bien plus, ce n'est pas seulement ce qui parait feon, mais ce qui parait le meilleur^ que notre volonté poursuit toujours; car si le pire était préféré au meilleur, il devrait y avoir dans le pire même une raison définissable de le choisir. Cette raison ne peut être autre chose qu'un bien, vrai ou faux, qui meut la volonté ; auirement, on ne peut plus rendre raison de ce que le pire est préféré au meilleur : notre volonté ne peut plus être comprise et définie. Les divers biens et les diverses opinions sur le bien expliquent donc pourquoi nous voulons des choses diverses. Mais, à vrai dire, nous nous trompons quand nous croyons que les biens peuvent être contraires aux biens ; par
tii exemple, quand un homme croit son bien opposé ^*| au bien suprême, et sa fin particulière opposée à la fin universelle. Cette vaine apparence ne vient à l'esprit que par Teffet de l'opinion incertaine et flottante. Celui qui a la vraie science du souverain bien n'ignore pas que la diversité des biens est ramenée à l'unité dans une définition suprême et universelle. Quiconque aura la connaissance de ce souverain bien, le plus général des genres, n'apercevra plus entre son bien particulier et le genre suprême aucune différence, dont la notion lui permette encore de connaître par la science le souverain bien sans le réaliser dans la pratique. Un tel homme mettra toujours le bien inférieur après le bien supérieur, puisqu'il n'y aura plus par hypothèse aucune erreur de l'esprit qui puisse troubler l'ordre dialectique des choses et des définitions. Encore une fois, celui qui possède la vraie science du meilleur ne voit par la pensée rien autre chose qu'il puisse préférer par l'action : car il n'y a rien de meilleur que le meilleur; en conséquence, il ne peut plus y avoir chez lui aucune opposition entre la science conçue par la raison, et les actes produits par la volonté.
Si donc nous revenons à la définition de la vertu, la différence propre s'absorbe pour ainsi dire dans le genre universel. C'est assez de définir l'homme pieux par le genre, en omettant la différence : — L'homme pieux est celui qui possède la science du culte le meilleur; — car, le principe étant posé, à
savoir la science, la conclusion suit nécessairement, à savoir la pratique du culte.
Si Socrate confond ainsi en une seule et même chose la science du meilleur et la volonté du meilleur, c'est toujours qu'il considère comme un el universel le souverain bien que lô sage poursuit pai la science et la volonté. £n un mot, ce qui est le meilleur est un; il n'y a donc qu'une science du meilleur; il n'y a aussi qu'une volonté du meilleur, et la volonté même ne fait qu'un avec la science.
m. S'il en est ainsi, quelle place peut avoir dans la doctrine socratique cette puissance singulière d( l'âme que nous appelons libre arbitre, et grâce i laquelle, tout en connaissant et préférant le meilleur dans la pensée, nous préférerions le pire dans l'action? — Cette discordance des pensées et des actes, ce désaccord de l'homme avec lui-même ne peut exister dans la doctrine socratique.
c< Je vais dire maintenant, continue Xénophon. c< comment Socrate exerçait ses disciples à la pra* c< tique : TrpaxTixwrepouç èizoiei^ » Il s'agit desavoir pai quel moyen terme la sagesse théorique entraînen la sagesse pratique, comment celui qui est (7o<poiTepo deviendra par là même 7rpaxTtxwT6po$. Nous allons voii que ce moyen terme est V empire sur soi, la libert morale^ fi/xpareta, qui est elle-même la conséquenc( immédiate de la prédominance de la raison. Celu
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en qui la raîsbn est maîtresse (oroçoç), est maître de lui-même (eyxpaTiîç) ; celui qui est maître de luimême est pratiquant et vertueux (Trpaxrtxoç, awçpwv). a Croyant que Tempire sur soi (ey^pareia) est un «bien pour celui qui a quelque chose de beau à « faire, il s'y exerçait d'abord lui-même plus que « tout autre homme aux yeux de ses disciples ; puis, «dans ses entretiens, il tournait principalement «l'attention de ses disciples vers l'empire sur soi... «Dis-moi, Euthydème, est-ce, à ton avis, le plus « beau et le plus grand des biens, pour le citoyen «et pour la cité, que la liberté (iXeueeptav) ? — Oui, « certes. — Mais celui qui est dominé (app^erat) par « les plaisirs du corps, et qui, grâce à eux, ne peut « faire ce qu'il y a de meilleur (ptyi Wvarat izpizTeiv rà « peinffTa), le crois-tu libre? — Nullement. — Sans « doute parce que la liberté te semble consister à « faire ce qu'il y a de mieux {èhvOepov (paiverat dot ri «TrpoTTetv ri jSeATtdra), et qu'au contraire ce n'est « point être libre d'avoir en soi des maîtres qui « vous empêchent de bien faire. — Absolument. — « Donc ceux qui ne sont point maîtres d'eux-mêmes « te paraissent absolument rion libres (îravTaTraatv «pa
« ffot doKOÎfŒiv oi ay,pûCTeïç àvilsvQspoi etvai) ? — Oui, par
« Jupiter, et à juste titre. — Crois-lu que ceux qui ff ne sont pas maîtres d'eux-mêmes soient seulea ment empêchés (xwAuedeat i/.6vov) de faire le bien, « ou ne sont-ils pas encore forcés de faire le mal
« (àvayxaÇeorQat rà cdtsy^irsxoL 7rot6?v)? — Ils ne SOnt pas
« moins forcés au mal que détournés du bien...
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« L'intempérance (axpaaia) ne détourne-t-elle pas « de l'homme la sagesse, le plus grand des biens, « et ne le jette-t-elle pas (e/jtSaXXetv) dans le vice con- « traire? ne Tempêche-t-elle pas (xwXuetv) de s'ap- « pliquer aux choses avantageuses {roïç àçeXoOo-iv) et « de les apprendre, en Tentraînant vers les choses c( agréables («(péXxouora èm ri iniéa) ; et souvent, lui a enlevant par le vertige le sentiment des biens et « des maux, ne lui fait-elle pas choisir le pire an « lieu du meilleur {-noitlv rp x^^P^^ ocwl xw jSeXrioyoç « atp£îar9at)? — Il est vrai. — Et quel homme partice cipe moins à la sagesse pratique que celui qui « n'est point maître de lui-même ((jwçpoovvjQç de, rivi
c< av çaiyjfxev "firrov ri t^ inpocTeï Trpooïîxetv) *? »
Remarquons la suite rigoureuse des idées : Vèy xpareta est ici présentée comme l'intermédiaire entre la aofia, ou science, et la sagesse pratique o-oj^po- (Tvvn, Ou plutôt, il y a réciprocité, identité entre ces trois choses. Le sage est maître de soi; étant maître de soi, il est vertueux. Au contraire, l'homme dominé par le plaisir est forcé (ôvayxaÇerat) à mal faire; il n'est ni raisonnable, ni libre. Xénophon emploie les expressions les plus énergiques pour désigner cet esclavage : xoaXûso'Sac, avojocoé^^eaOat, iov hveiv^ àvSpanoSdiSeiç. C'est à la fin de ce passage que Socrate ajoute : a Ceux qui sont maîtres d'eux-mêmes peuvent seuls disposer leurs notions et leurs actes selon les genres, devenir dialecticiens et vertueux. »
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La conception socratique de la liberté apparaît donc jusqu'ici, au témoignage deXénophon, comme analogue à celle des stoïciens : être libre, c'est être sage et vertueux.
Beaucoup d'interprètes croient que Socrate n'a point eu conscience de la portée qu'avait sa doctrine, et de la négation du libre arbitre qu'on en
pouvait légitimement conclure*. Pourtant, nous trouvons dans les Mémorables mêmes (sans parler d'Aristote et de Platon) un passage des plus importants, qu'on a oublié de citer, et plus significatif encore que ce qui précède. L'objection tirée du libre arbitre y est formellement énoncée et résolue par Socrate avec pleine réflexion.
« Socrate, dit Xénophon, ne séparait pas la sagesse {aro(f ta) delà sage conduite (dw^ppodiîvyî) . » lo^fia est la sagesse théoriqtie^ intellectuelle ; (j(ù(fpo(njvri est la t(igesse pratique, moraley qui consiste principalement à s'abstenir du mal, et pour cela à vaincre les passions par la tempérance. Le (To(f6<; sait le bien; le ff«û(pp&)v l'accomplit, parce qu'il est maître de luimême et tempérant, libre au sens socratique. C'est ce que prouve la suite de ce passage. « Socrate, « disons-nous, ne séparait pas la sagesse de la sage
* conduite («jotptav y.xl (JM(fpo(Tvvinv ov (îtoiptÇev) ; mais
"Selon M.'Lévêquc, par exemple, « Socrate ne semble pas avoir aperçu ces conséquences, qu'il eût repoussées. » (La liberté selon les Principaux philosophes grecs. Mémoires de rAcadémie d*^s sciences inorales.)
« celui qui, connaissant les choses bonnes et bell « les met en usage, et, connaissant les choses h< c< teuses, s'en garde, celui-là il le jugeait à la f ce savant et sage dans sa conduite, (io(f6v re xexl o-cofp « é'xptve ^ » Qu'on ne l'oublie pas, Socrate ne p: sente point ici la science du bien comme simple a dîtion première à laquelle doit se joindre la pi tique ; il dit que ce sont choses inséparables, de l'une entraîne l'autre : t^ ri fxèv xaXi xaJ àyaBà yiyi
ffxovTa ;^pyia9at avrocç, xal t^ rà cda-^j^à, eidora eûXaêetofl
(jocfov Te xal orwtppova è'xptvfi. Remarquons lerapprocl ment de la cause intellectuelle et de TefTet vole
taire : ytyvwaxovra ;(py}(j9at, dSoTOLi siXaêetcOat, ^Afov
xal orwçpova. Toutes choscs quc Socratc ne disti guait pas : coçtov xal (7(ù(fpo(Tvvnv où (ïtwptÇe. Une te théorie sur l'identité de la science et de la pratiq donnait prise immédiatement à l'objection du lil arbitre, et Xénophon nous apprend que les co temporains de Socrate la lui firent en effet. « Mi « quelqu'un lui demanda s'il regardait comme sag c( et maîtres d'eux-mêmes, (jo(fovç re nai êyxporc « ceux qui savent, il est vrai, ce qu'il faut feii a mais qui font le contraire : rovç êmcxTaptévouç /xb
« ieï TrpaTTÊtv, izoïovvrocç de ràvavria. » — L'objecti<
est précise. On répète chaque jour que certai hommes font le contraire de ce qu'ils savent bon, • ce qui est l'opposé de la doctrine socratique. C hommes-là existent-ils donc, oui ou non? S'ils exi
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lent, sont-ils vraiment sages, connaissent-ils vraiment leur devoir? et d'autre part, sont-ils maîtres d*eux-mêmes, sont-ils libres, iyxpaTeêç? — Voilà bien Tobjection tirée du fait de notre liberté s'opposant à notre raison. C'est le moment, pour Socrate, ou d'affirmer cette possibilité d'une opposition entre la pratique et la science, et de renoncer ainsi à sa théorie; ou, au contraire, de rejeter explicitement celte prétendue liberté jointe à une prétendue science, et d affirmer de nouveau l'identité de la
vraie o-o^ia et de la vraie cwtppocnîvyj ou eyxpareta.
Socrate choisit ce dernier parti, et cette fois on ne pourra plus dire que sa théorie est implicite et m-
(xmdente.
« Ces hommes ne sont » (ou ne seraient : le verbe est sous-entendu) « rien de plus qu'ignorants et « impuissants sur eux-mêmes : Ovâév ye iiàTlovy e(p3, « ri ido^ovç Te xal «xpareiç. Car je pense que tous les « hommes, préférant parmi les choses possibles ce « qu'ils croient le plus utile pour eux, V exécutent, « Je pense donc que ceux qui agissent mal ne sont « (ou ne seraient) ni savants ni sages dans leur con- «duite. » — Qu'on y fasse attention, Socrate ne croit pas qu'il puisse exister des hommes sembla- Mes à ceux qu'on lui cite, connaissant le bien et ne le faisant pas. Il érige en principe l'impossibilité d'une telle chose : car, dit-il, tom les hommes préférent (Tiavraç Trpoaipou/xgyouç) ce qu'ils croient le meilleur pour eux, et quand ils l'ont préféré, ils le font. Dans tout cela, il y a pour lui déduction nécessaire :
parmi deux choses possibles, év(J€xof*6vwv, — cequ rapport à la puissance physique d'agir, — une sei peut être faite, une seule est toujours choisie ] tous, à savoir ce qu'on croit le meilleur. Le ch {npoalpEfnç) n'est donc que la raison qui place c taines choses avant d'autres par un jugement d lectique. La liberté est simplement la toute-pu sance de la raison. Ceux qui font mal ne connaisse point le meilleur, et ne peuvent librement 1'; complir.
La réponse de Socrate revient alors à celle-ci : Les hommes prétendus savants et libres qui conn traient le bien et ne le feraient pas (en vertu leur liberté), ne connaissent réellement point bien, et par là même ne sont pas libres; ces ho mes n'existent pas; ce que vous appelez scier est ignorance, votre liberté est esclavage; lalsi là l'illusion vulgaire : la science et la pratiq sont inséparables. — C'est ce qu'ajoute imn dialement Xénophon : c< Il disait que la justice, « toute autre vertu, est science. Car les choses ji « tes, et tout ce qui se fait par vertu, sont choi « belles et bonnes {}(,al(i re xal àyaBi), et ceux c c( les connaissent ne peuvent préférer autre chos
« celles-là (xal ovt «v rovç Taûra et^oraç afXio c
c( TouTwv ovdev TrpoeXeaQat). » Est-ce assez clair? est une négation assez catégorique du prétendu dés cord entre la science et la pratique libre, qu objectait tout à l'heure à Socrate? Xénophon ne pas seulement que l'homme veut le bien en géi
Tal (PovXerat), mais qu'il le choisit et préfère (irpoé-
Xwflai) dans les cas particuliers, en vertu de la
même loi naturelle : on ne peut pas ne pas préférer
ce qu'on reconnaît comme le plus grand bien.
a Ceux qui ne connaissent pas les choses bonnes,
« continue Xénophon, ne peuvent pas les faire, et
« même quand ils l'essayeraient, ils se tromperaient.
^ Ainsi donc les sages {(so^oi(^ font les choses belles
« et bonnes ; ceux qui ne sont pas sages ne peuvent
« les faire, et même quand ils l'essayent, se trom-
« pent. Puis donc que les choses justes, et toutes les
«autres choses belles et bonnes, sont œuvres de
«vertu (TTovra àperip TrpaTTerai), il est évident que la
«justice, et toute vertu, est science\»
Dans ce passage décisif, la doctrine de Socrate se montre parfaitement consciente d'elle-même : Socrate connaît les objections qu'on lui peut faire, et il les rejette sciemment. C'est un système, lié dans tous ses principes et dans toutes ses conséquences, et qu'on peut ainsi résumer :
Tout homme veut nécessairement son plus grand bien, ou son vrai bonheur, comme fin générale de ses actes.
Parmi les moyens particuliers, il choisit toujours
ceux qui lui semblent tendre à son plus grand bien.
Or, son plus grand bien est précisément le bien
même, le bien en général.
Donc, si les hommes connaissent le bien en gé-
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néral, et son identité avec leur bonheur^ ils choisiront certainement les moyens d'y arriver, et seront bons.
Donc encore, la justice et les autres vertus sont simplement des sciences; et quand on fait le mal, c'est qu'on le croit bon pour soi, ce qui est une erreur. Supprimez cette erreur de T intelligence, et vous supprimerez la faute elle-même.
Quant à la liberté, elle consiste dans Vempiresur soi ; or, c'est précisément quand nous agissons conformément à la raison, que nous avons empire sur nous-mêmes, la raison étant l'essence de Tâme; être libre, c'est donc être raisonnable, c'est être sage, c'est connaître le bien et y tendre sans obstacle. La liberté est ainsi identique à la science et à la vertu : ao^sioq xaJ ey^parvî;. Celui qui, faisant le mal, croit être libre, cède à la passion, subit une illusion de l'intelligence, et n'est point en possession de sa vraie nature rationnelle. Il est esclave.
Voilà, sous des formes plus précises et plus scientifiques, mais non plus affirmatives, le système de Socrale, tel que l'esprit le moins systématique de son école, Xénophon, a su lui-même l'exposer. Qu'était-ce donc quand Socrate, ce grand dialecticien, subtil parfois jusqu'au sophisme, entreprenait lui-même de prouver sa thèse favorite, la thèse dont sa vie tout entière fut l'application : Instruisez les hommes^ et vous les rendrez vertueual
Bien plus, nous trouvons dans Xénophon une
réfutation par Tabsurde de Topinion commune d'après laquelle on peut faire mal volontairement. Il s'agit du passage célèbre où Socrate prouve que celui qui tromperait volontairement son ami, serait plus juste que celui qui le tromperait involontairement. On sait que le Second Hippias de Platon est le développement de cette théorie, dans des termes très-analogues à ceux de Xénophon . Nous sommes donc ici en présence d'une doctrine trèsauthentique, et propre à nous éclairer sur la vraie pensée de Socrate.
Dans Xénophon, comme dans Platon, Socrate veut démontrer à son auditeur la vanité de sa prétendue science. Pour cela, il prend à partie cette maxime vulgaire, qui semble évidente à tant de gens : — l'injustice est consciente du mal qu'elle fait ; elle est volontaire. — D'après Socrate, si on admettait un semblable principe, on aboutirait à cette conclusion : — L'homme sciemment injuste est meilleur que l'homme qui est injuste sans le savoir : car l'homme qui, connaissant la justice, la viole (hypothèse inadmissible d'ailleurs), peut seul la pratiquer sûrement ^and il voudra; il est donc plus parfait que celui qui est injuste sans le savoir. Ce dernier est dans un ^tat d'esprit plus grave; il est plus loin de la justice, dont il n'a ni la connaissance^ ni la puissance. VdiU- *f6, au moins, la connaît et p^ut la pratiquer. — Il ^^ la pratique pas, dites-vous. — C'est qu'il est en- ^^e dupe de quelque erreur, de quelque reste
ri'*
" ^gruorance ; c'est qu'en réalité il ne connaît pas le
bien, comme vous le prétendiez ; cela prouve donc la fausseté de votre hypothèse. S'il connaissait complètement la justice, dans toute sa beauté et son utilité, il y conformerait sa conduite : augmentez sa science, et vous le rendrez juste. Il est déjà bon dans la mesure de la connaissance qu'il possède; ce qu'il a de mauvais dérive, non de cette science, mais d'un reste d'ignorance. Donc, il faut toujours dire que la science produit le bien, et un bien proportionné à elle-même, tandis que Tignorance produit le mal, et un mal involontaire ; donc encore la supposition d'un homme qui ferait une action mauvaise en jugeant cette action même mauvaise, est contradictoire.
c< De deux hommes qui trompent leurs amis à « leur détriment, quel est le plus injuste, celui qui c< trompe volontairement, ou celui qui trompe invo-
(c lontairement? {jJirepoq iâumepoç eortv, Ixàv êjaira-
« T(ùv axwv ^) » On reconnaît les termes mêmes de la fameuse maxime : ytaTtbç ou idubç Ixàv oHelç. Socrate demande ce qu'il faut penser de celui qui est injuste volontairement^ Ixoiv ; il feint, en ce moment, de croire la chose possible, afin de jeter ensuite le trouble dans les idées d'Euthvdème.
L'absurdité à laquelle il va réduire son interlocuteur prouvera que le terme exoiy est réellement inadmissible à ses yeux. Nous allons donc assister à une exposition indirecte de la maxime socratique : —
* Mém., IV, 11.
Personne n'est méchant volontairement. — « Mais, a Socrate, dit Euthydème, je n'ai plus de confiance a dans mes réponses. Ce que nous avons examiné a me semble tout différent de ce que je croyais a d'abord; néanmoins, je dirai que le plus injuste a est celui qui a la volonté de tromper. » — Voilà Euthydème tombé dans le piège que lui tendait Socrate. Il eût fallu répondre en niant la majeure du raisonnement, et en affirmant que personne ne commet de mal volontaire, avec la conscience de préférer le pire au meilleur. Socrate profite de cette maladresse. « Te semble-t-il qu'il y a une « instruction et une science du juste, comme des << lettres de grammaire (jidOmdiç y.ocl èmarniim rov « dixaiov)! » Cette science du juste est le principe ^Ue Socrate admet pour son propre compte, le ^3it d'expérience sur lequel s'appuie sa doctrine, ^t dont il va tirer la réfutation de la maxime vulgaire. Les paroles, ici, ne sont plus ironiques, 'Hais sérieuses : on sait que Socrate avait coutume d^ passer par induction des divers genres de science à la vertu, a Je pense qu'il existe une science du ^^ juste, répond Euthydème. — Lequel juges-tu plus ^ liabile à écrire (ypajULjutanxwTepov), celui qui, volon- ^ tairement, écrit et lit mal, ou celui qui le fait ^ involontairement (Ixwv, àxcov)? — C'est le pre- ^ mier, car il pourrait faire bien sHl voulait (cJuvatro
^^ yip av, ÎTror'av jSouXotro, xal op9wç avri TrotÊtv). —
^^ Ainsi donc celui qui écrirait mal sciemment serait ^grammairien; l'autre ne le serait pas? — Oui.
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c( — Mais celui qui ment et trompe sciemment, c< connaît-il les choses justes, ou est-ce celui qui « fait ces choses involontairement? — Certes, c'est « celui qui les fait volontairement. — Mais celui qui c< connaît les lettres est, dis-tu, plus grammairien « que celui qui ne les connaît pas? — Oui. — Et « celui qui contait les choses justes est plus juste « que celui qui ne les connaît pas? — Il semble; « mais je ne sais plus quoi dire sur ce sujet*. »
De deux choses Tune : ou bien Socrate réfute ici sa propre doctrine, que la science du juste est la justice même; ou bien il réfute la doctrine vulgaire, qu'on peut être injuste volontairement. Il n*y a point de milieu. Est-ce sérieusement que Socrate, au début de l'entretien, parle de mensonge et d'injustice volontaires? alors il faut qu'il renonce à l'identité de la justice et de la science, sous peine d'aboutir à cette absurdité : L'injustice involontaire est plus injuste que la volontaire. Si, au contraire, Socrate persiste à croire que celui qui connaît mieux le juste est aussi plus juste, il faut en conclure que l'injustice ne peut pas être commise volontairement et sciemment, car alors il y aurait contradiction : un même homme connaîtrait la justice et, à ce titre, serait juste, et cependant il serait en même temps injuste. Socrate, dans cf passage, se met donc lui-même (qu'on nous passe cette expression) au pied du mur : il s'agit de niei
« Mém., IV, II.
OU d'accepter la possibilité d'une injustice volontaire, et par là même d'une opposition entre la science et la vertu. Osera-t-on donc soutenir que Socrate se réfute lui-même dans cette page, lui qui va démontrer tout au long, quelques pages plus loin, l'absolue identité de la justice et de la science? Ce serait là une hypothèse inadmissible. Par conséquent, c'est l'opinion vulgaire qu'il réfute, dans la la personne d'Euthydème; et ce paragraphe est la démonstration indirecte, mais décisive, de la maxime que toute l'antiquité attribue à Socrate : OWelç xoxoç oceâv. On ne dira donc plus que cette maxime est absente dans Xénophon, ou qu'elle avait un sens vague dans l'esprit de Socrate. Notre philosophe est ici aux prises avec l'opinion commune sur la volonté ; il sait parfaitement ce qu'il fait en la repoussant, et il la repousse par la dialectique la plus subtile. Un Aristophane, présent à un tel entretien, dont la vraie conclusion est dissimulée, s'en irait avec la persuasion que Socrate est le premier des sophistes.
Quoique nous écartions à dessein, jusqu'à nouvel ordre, le témoignage de Platon, nous croyons nécessaire, pour éclaircir la page de Xénophon précédemment citée, d'en rapprocher le Second Hippias. L'accord complet de Xénophon et de Platon sur ce point révèle une thèse réellement soutenue par ^crate. Aussi verrons-nous Aristote réfuter avec le plus grand sérieux, dans sa Métaphysique j les argu- ''^^nts de V Hippias. Ce sérieux d'Aristote, qui paraît
inexplicable à tous les critiques, semble très-naturel quand on admet l'authenticité et rimportance de la thèse socratique sur le mensonge volontaire. Aristote s'efforcera de prouver que les arguments dirigés par Socrate contre l'opinion commune sont sophistiques, et qu'ils ne démontrent point Tîmpossibilité de rinjustice volontaire ; rien de plus grave pour Aristote qu'une telle question.
Ne craignons donc pas d'insister sur ce sujet : nous sommes au cœur du système ; nous touchons au point où l'idéalisme parait toucher au sophisme, où le grand philosophe fournit des armes à ses ennemis. On ne comprendrait pas Socrate, sa philosophie, sa vraie physionomie, son procès et sa mort, si on n'examinait pas attentivement la thèse subtile dont le souvenir a été conservé tout à la fois par Xénophon, par Platon et par Aristote. Cette thèse sera en même temps la meilleure réfutation de ceux qui se figurent encore Socrate comme un honnête moraliste sans système philosophique, dont l'infaillible bon sens dédaignait les spéculations aventureuses*.
Dans YHippias^ comme dans les Mémorables ^ Socrate a pour but de réduire à néant la fausse
* Nous avons écrit sur VHippias, que nous considérons comme un des plus importants dialogues de Platon, un travail particulier, dont nous ne pouvons que résumer ici les conclusions principales. — Voir notre thèse latine intitulée : Platonis Hippias minory sive Socratica contra liberum arbitrium argumenta. — Paris, Ladrange, 187S. Nous espérons avoir rendu clair dans ses moindres détails ce dialogue déclaré inintelligible par la critique française et par la critique allemande.
science de son adversaire : « Je serais bien surpris a qu'aucun athlète se rendît à Olympie pour com- <K battre avec ton assurance, et comptant sur les « forces de son corps, comme tu comptes, dis- tu, a sur celles de ton esprit. » Pour rabaisser Torgueil du sophiste, Socrate feint d'accepter une de ces maximes qui semblent le plus évidentes au vulgaire : par exemple, que l'on peut tromper, mentir, être Jnjuste,» avec la conscience de préférer le mal au bien.
L'argumentation de VHippias se divise en deux parties /et cette division est conforme à la dialectique de Socrate. La dialectique, en effet, monte toujours aux genres par induction ; puis elle cherche la raison des différences dems les genres mômes, et déduit les conséquences des principes.
Dans la première partie, Socrate démoïitre que l'homme véridique et le menteur sont le même homme par 4e genre^ c'est-à-dire par la science des choses.
Comment donc se fait-il qu'il y ait entre eux celle différence dans l'usage qu'ils font de ce qu'ils savent? Est-ce, selon l'opinion vulgaire, l'effet d'une imperfection de la volonté et d'un mauvais usage du libre arbitre? ou n'est-ce pas plutôt l'effet d'une imperfection de l'intelligence, d un défaut ' de science, d'une ignorance? C'est la seconde partie de l'argumentation.
Pour ramener au même genre le véridique et le menteur, Socrate se sert de la méthode dialectique.
qui lui est attribuée par Xénophon. Nous avons vu que l'homme qui pratique le meilleur culte, est celui qui peut le pratiquer; et que celui qui peut le pratiquer, c'est celui qui le connatt. Ici, même ascension de Taction à la puissance, qui est plus générale, et de celle-ci à la science, qui est plus générale encore. Les menteurs qui mentent sciemment, dit Socrate, sont puissants [dwoerol) et savants {(To(foi) dans les choses où ils mentent ^ Or, un homme capable et savant est celui qui peut faire la chose quand il veut. Le menteur volontaire peut donc dire la vérité sur ce qu'il sait, et dire aussi le faux sur les mêmes objets; et il dit le faux mieux que l'ignorant, qui dira souvent la vérité contre son intention et au hasard.
C'est donc au fond le même homme, l'homme instruit et capable, qui peut être volontairement véridique et volontairement menteur; entre les deux, il n'y a pas de différence essentielle et absolue. Il faut également savoir la vérité pour la dire sciemment et la nier sciemment; le menteur volontaire n'est donc ni moins puissant ni moins sacant que l'homme véridique.
Bien plus, il n'est pas moins bon que l'homme véridique, relativement aux choses qu'il peut et sait faire*. Par là, nous montons de la puissance et de la science à un genre supérieur, le genre du
* Hip. Min., 365 et suiv.
bien, qui n'est encore pris ici que dans un sens
rdatif («yaGàç itpoç ri).
a Le même homme est donc puissant pour mentir « eV pour dire la vérité, par exemple, sur le calcul. a Et cet homme, c'est celui qui est bon en ce genre, ce le calculateur? — Oui. — Quel autre donc devient a menteur sur les calculs, que le bon? car c'est « celui-là qui en est capable ; et c'est celui-là aussi a qui est véridique. — Il le semble. — Tu vois « donc que le même homme est faux et vrai sur ces « choses, et Thomme faux n'est en rien meilleur
« que le véridique {%a\ ovilv iiieh(ùv 6 ahiQriç roO ^eù-
« i(Ajç)j car c'est le même homme (é aMç yip d-^rtov «ioTi), et il n'a point de qualités complètement «opposées (à celles du véridique), comme tu le
« croyais tout à l'heure (xal oix èvavrKùrara tx^i). »
Comment se fait-il donc que deux hommes identiques par le genre, c'est-à-dire par la puissance, la science et la bonté, relativement à une chose, s'opposent néanmoins par la différence spécifique, c'està-dire par l'action? L'un ment, l'autre ne ment pas. Une telle différence ne peut s'expliquer que s'il y a sur ce point une duplicité possible de puissance, de science et de bien.
Cette duplicité existe, en effet, et elle tient à ce que nous sommes encore dans les genres inférieurs de puissance, de science et de bien. Par exemple, deux hommes qui sont également puissants, savants et bons pour le calculy peuvent parler et agir différemment, parce que les choses du calcul font partie
des biens relatifs et ambigus, qui admettent un double usage, selon la fin supérieure à laquelle on les stibordonne. Ce double usage peut s'expliquer de deux manières. On peut dire d'abord que le n^enteur et le véridique usent différemment de leur volonté propre; c'est l'hypothèse d'Hippias. On peut dire aussi que le menteur, quoique égal à l'homme véridique dans un genre de science inférieur et particulier, manque cependant d'un genre supérieur de science, dont l'absence le rend tout à la fois ignorant du souverain bien et injuste. C'est l'hypothèse que Socrate va démontrer indirectement, en réduisant à l'absurde l'hypothèse contraire ; il va faire voir que, s'il était possible à un homme de faire le mal sciemment, un tel homme, grâce à sa connaissance du bien, serait essentiellement meilleur qu'un homme involontairement mauvais.
« N'avons-nous pas vu tout à l'heure que ceuK « qui mentent volontairement sont meilleurs qu^ c( ceux qui mentent malgré eux? — Et comment^ « Socrate, ceux qui commettent une injustice, tenc( dent des pièges et font du mal sciemment, après a délibération (exovteç, èTriSouXeucavreç), seraient-ils « meilleurs que ceux qui font mal involontairement? « Beaucoup de pardon semble réservé {noXkh ùoku « (jvyyvfùiim ehai) à quiconque, sans le savoir, corn-c< met une action injuste, ment ou fait quelque a autre mal; et les lois sont beaucoup plus sévères a contre les méchants ou les menteurs volontaires
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a que contre les autres. » On reconnaît l'objection tant de fois reproduite par les partisans du libre arbitre contre ceux qui nient l'injustice volontaire. a 11 me semble, tout au contraire de ce que tu a avances, flippias, que ceux qui nuisent à autrui, a qui font des actions injustes, mentent, trompent a et commettent des fautes volontaires et non invo- « lontaires, sont meilleurs que les autres. // est vrai « que qvslqvsfois je passe à l'avis opposé^ et ferre de
« côté et d'autre sur ce sujet (xa: irXavw/xac irepl raOra),
«sans doute à cause de mon ignorance. Je me a trouve actuellement dans un de ces accès pério- « diques, et il me parait que ceux qui font des « fautes en quoi que ce soit, volontairement, sont « meilleurs que les autres. » Socrate donne à entendre que ce n'est point là sa vraie pensée. Et, en effet, n'admettant point d'injustice volontaire, il ne peut pas admettre que les hommes volontairement injustes sont supérieiirs aux autres. C'est par pure hypothèse, et pour embarrasser Hippias, qu'il parle des injustices volontaires; il trouve alors que cette science de la justice vaudrait réellement mieux que Tignorance : ce qui le confirme dans l'opinion que la science du juste ou du souverain bien et l'injustice sont incompatibles dans un même individu. « Socrate brouille tout dans la dispute, s'écrie «ÏÏippias, et il a l'air de ne chercher qu'à embar- «rasser. — Mon cher Hippias, répond Socrate avec « ironie, si je le fais, ce n'est pas sciemment (Ixwv); « -— car alors je serais sage et puissant, selon ton
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« dire, — mais c'est sans le vouloir; aie donc de « l'indulgence, car il en faut avoir, dii-tu^ pour « ceux qui font mal involontairement. »
Voici maintenant, en résumé, rargumentation de Socrate.
Celui qui fait des fautes sciemment est plus savant, plus puissant, meilleur, que celui qui en fait malgré lui; par exemple, un homme qui court lentement exprès est meilleur coureur que celui qui est lent malgré lui ; — de même pour celui qui boite volontairement, — qui chante mal volontairement, etc.
Or, courir, chanter, boiter, etc., c'est agir.
Donc, celui qui agit mal volontairement, par rapport à un objet particulier, est plus savant, plus puissant, meilleur que les autres, qui agissent mal sans le savoir.
Ceci posé, étendons l'induction à la justice.
« La justice n'est-elle pas ou une puissance {^u- « vajuitç), ou une science {èmarriiiin), ou l'un et l'autre? « Si la justice est une puissance, l'âme qui sera la a plus puissante ((JuvaTwrepa) sera la plus juste ; car ce nous avons vu, mon cher, que c'était la meil- « leure. — En effet. — Si c'est une science; Tâme « la plus savante ne sera-t-elle pas la plus juste; rt « la plus ignorante, la plus injuste? Et si c'est Tune « et l'autre, n'est-il pas clair que l'âme qui aura en « partage la science et la puissance, sera la plus « juste ; et la plus ignorante et la moins puissante, c( la plus injuste? » (C'est la doctrine des Mémorables , la vraie doctrine de Socrate.) « N'avons-nous
« pas VU que Tâme la plus puissante et la plus sad vante est aussi la meilleure, la plus en état de « faire l'un et l'autre, tant ce qui est beau q«e ce c< qui est laid, en tout genre d'action. — Oui. » (Mais Socrate pense qu'elle ne fera pas le laid, précisément parce qu'elle est savante et capable du bien.) « Lors donc qu'elle fait ce qui est laid » (hypothèse fausse aux yeux de Socrate, mais admise par Hippias), « elle le fait volontairement à cause de a sa puissance et de sa science, qui, prises toutes « deux ensemble, ou séparément, sont la justice, a — Probablement. — Par conséquent, l'âme la «plus puissante et la meilleure agira volontaire- « ment, lorsqu'elle se rendra coupable d'injustice, et «la mauvaise agira involontairement .. Ainsi, c'est « le propre de l'homme bon de commettre l'in- « justice volontairemetit, et du méchant de la « commettre involontairement , puisque l'âme «de l'homme b«n est bonne. — Elle Test sans «contredit. — Celui donc qui manque et fait vo- « lonlairement des choses injustes, s'il est vrai
« Qd'il y ait un tel homme (erTrep zlç iariv o\jtoç)^ ne
« serait pas autre que r homme de bien (oùx «v o[)loç « îïYi i) 6 ccyaOoç). » Conséquence absurde, qui démontre la fausseté du principe. Le dernier mot de la question est dans cette phrase importante : S'il est vrai qu'il y ait untel homme^ un homme volontairement injuste. Socrate fait voir par là où est le défaut de toute l'argumentation précédente : c'est pour avoir admis cette possibilité de l'injustice
volontaire, qu'on aboutit à des absurdités. L'hypothèse se détruit elle-même. Un homme sciemment injuste serait juste. « Je ne saurais t'accorder cela, ce Socrate. — iVt, moi, me raccorder à mairméme^ a Hippias. Mais cette conclumn suit nécemairement « du discours précédent. »
Le sens du dialogue est clairement indiqué par cette conclusion. Socrate trouve fort peu évidente cette maxime vulgaire : On peut être sciemment injuste. Car, en définitive, comparez l'homme sciemment injuste à celui dont l'injustice est involontaire. Le premier est supérieur au second par la science de la justice, et en même temps il lui est inférieur par la pratique de la justice, qu'il viole sciemment. Or cette supériorité qui entraîne une infériorité, paraît une contradiction à Socrate. Tant qu'il s'agit seulement de biens particuliers, de sciences particulières, de puissances particulières, on peut trouver une raison supérieure qui motive l'opposition entre la connaissance et la pratique : par exemple, celui qui sait calculer, peut calculer mal sciemment, en vue d'un intérêt supérieur. Mais quand il s'agit de la science qui a pour objet le bien suprême, il ne reste plus aucune raison de double conduite. L'unité parfaite du but entraîne une parfaite unité dans le vouloir; il n'y a plus de doute possible, ni d'erreur possible, ni de faute possible ^ Notre liberté de faire deux choses
* Voir notre travail sur i'tftppûu, Conclusion.
n'est donc qu'une ignorance du meilleur, une servitude, et non une vraie liberté .
Dans le cinquième livre de sa Métaphysique^ Aristôle prend la peine de réfuter VHippias. Il sait bien que l'argumentation de ce dialogue est donnée comme une déduction exacte, et qUe le principe, — l'hypothèse primitive du vice volontaire^ — est seul regardé comme faux par Socrate et ses disciples, n juge donc bon de rétablir la distinction du nécessaire et du contingent, de l'essence et de l'accident, de l'intellectuel et du volontaire.
« On dit qu'un homme est faux, lorsqu'il aime, a lorsqu'il préfère les discours faux, sans aucun « autre but, mais pour la fausseté même (fxrî ài a excprfv Tt, iXkà $ià toOto). » — Voilà d'abord un principe que Socrate eût rejeté, en disant qu'on ne peut choisir le faux pour le faux ; mais Aristote oppose à Socrate ce qu'il regarde comme un fait d'expérience. « Ou bien encore , conlinue-t-il , « l'homme qui pousse les autres à la fausseté. « C'est dans ce sens que nous donnons le nom de « fausses aux choses qui offrent une image fausse. « La proposition de VHippias est donc trompeuse, « à savoir que le même homme est à la fois faux «et vrai. Celui qui peut mentir (tov dwdiievoy ^ev- « oradGat), il (Socrale) le prend pour menteur (Xajut- « êovet ^eviri)^ et Cet homme est celui qui est « instruit et sage. » C'est là, dans la pensée d'Arislole, confondre la possibilité de dire faux, c'està-dire la science du vrai, avec V action de dire
faux, la puissance rationnelle avec Tacte contingent, libre, accidentel. « Il donne ensuite celui qui « est méchant volontairement comme meilleur « (que celui qui Test involontairement). Et cette « fausseté, il prétend rétablir par induetion [iii a rriç Àiïayoiynq). Celui qui boite à dessein vaut mieux « que celui qui boite involontairement; appelant « boiter Taction à'imiter un boiteux (ro x^^^vecv ^i « fiiiizïGOoci Tiéycùv). » Même confusion de l'acte accidentel, contingent, libre, avec l'état de choses naturel et nécessaire. «Mais si un homme était c< réellement boiteux à dessein {x(ùXoç Isudv), il serait « pire; et il en est de même du caractère (âcnrep ce èiïi ToO rîOovç xal toûto). » C'est-à-dire que si quelqu'un se rendait volontairement boiteux, et boitait réellement, il serait pire que le boiteux involontaire ; car, outre la difformité physique, il aurait la difformité morale, la laideur du caractère. Socrate, d'ailleurs, eût nié la possibilité d'une pareille chose.
La conclusion à laquelle tend Aristote, est qu'il ne faut pas confondre la notion rationnelle et logique, T^oyoç^ avec l'accident : l'homme qui sait et peut mentir, avec le menteur; l'homme qui sait et peut dire vrai, avec le véridique; l'homme qui sait et peut bien faire, avec l'homme de bien.
Les trois témoignages de Xériophon, de Platon et d 'Aristote, sur la thèse relative à l'injustice et à la fausseté volontaire, prouvent que cette thèse ap-
partient bien à Socrate. Ainsi, d'après Socrate, en iernière analyse, on ne peut mentir ni en paroles, ni în pensées, ni en actions, que par l'effet d'une ignorance ou d'une erreur. Le mensonge en paroles, familier aux rhéteurs, est Topposition de la dialectique des discours à celle des pensées ; le mensonge en pensées, familier aux sophistes, est l'opposition de la dialectique des pensées avec elle-même, c'est la pensée détruisant la pensée, c'est le sophisme ; enfin, le mensonge en actes, familier à tous les hommes injustes, est l'opposition de la dialectique des actes à celle des pensées. Mais cette opposition n'est possible qu'entre les actions et les sciences inférieures. La science supérieure ou sagesse consiste dans Tunité parfaite de toutes les dialectiques, c'est-à-dire de la pensée, de la parole, et de l'action, toutes conformes à la vraie distribution rationnelle des genres et des fins : \6y<f xal
Ijp^, iialéyovTocç xarà yévn»
Nous n'avons fait intervenir Aristote et Platon que pour rendre plus intelligible la thèse des Mémorables sur l'injustice et la fausseté volontaire. Maintenant, nous allons chercher la confirmation de la théorie générale des Mémorables sur la volonté, et nous la chercherons dans Aristote d'abord, pour plus de clarté, puis dans les dialogues de Platon et des Socratiques. Nous serons frappés de l'unanimité et de la précision des témoignages.
CHAPITRE III
Voici tous les passages où Aristote parle de la théorie des vertus dans Socrate, et les jugements profonds qu'il en porte.
c< Le vieux Socrate » (SwxpaTyjç lâv ouv 6 irpeo€uT>)ç, remarquons cette expression, qui reviendra plusieurs fois ; elle prouve qu'il s'agit bien de Socrate, nullement de Platon), « le vieux Socrate regardait comme la fin suprême de connaître la vertu, et il cherchait qu'est-ce que la justice, qu'est-ce que le courage, et chaque partie de la vertu. Il faisait ces recherches avec raison, puisqu'il croyait que toutes les vertus sont des sciences, de telle sorte que connaître la justice et être juste coincident
iUixiov) ; car dès lors que nous avons appris la géométrie et l'architecture, nous sommes géomètres et architectes. C'est pourquoi il cherchait V essence de la vertu (ti eartv àp6T>5), non comment elle naît et de quelles choses (où ttws yivtrai xal ex
a Tivwv). » C'est bien là cette recherche dialectique de l'essence et du genre, que Socrate confond avec la recherche des causes efficientes et des circonstances ou des moyens {èyc rtvwv, x«J ttôç). « Cela ar- « rive, en effet, dans les sciences spéculatives ; « toute la fonction de Tastronomie, de la physique, a de la géométrie, est de connaître théoriquement c< la nature de leurs objets. Rien n'empêche, d'ail- « leurs, que, par accident, ces sciences ne nous « soient utiles pour beaucoup de choses nécessaires. a Mais, dans les sciences pratiques, la lin de la a science et de la connaissance est tout autre : a pour la médecine, c'est la santé ; pour la politi- « que, la bonne législation ou autres choses sema blables. Il est donc beau aussi de connaîtra a chacune des belles choses; mais pourtant, au « sujet de la vertu, la connaissance la plus préce cieuse n'est pas celle de l'essence, mais celle des « causes (ti icrnv, «XA ' e>c tivwv). En effet, nous ne a voulons pas savoir ce qu'est le courage, mais être (c courageux, ni ce qu'est la justice, mais être « justes; de même que nous aimons mieux être en « bonne santé, que de savoir ce qu'est la santé \ » Socrate eût certainement rejeté cette analogie : car la connaissance de la santé, état de l'âme, n'a aucune influence immédiate sur la santé même, état du corps ; mais connaître la justice, qui est une qualité de l'âme, a une influence autrement directe sur la
* Moral. Eud,, I, v.
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justice même. Seulement, Socrate va jusqu'à rendre cette influence déterminante et suffisante^ jusqu'à confondre la condition de la vertu avec la vertu même. C'est ce que lui reproche Âristote, dans le passage suivant.
« Socrate, dans ses recherches, avait raison d'uîi c< côté, et tort d& l'autre. Quand il pensait que « toutes les vertus sont des sciences j il se trompait; c< quand il pensait qu'elles ne peuvent exister sans c< la science^ il avait raison {6rt /mèv yàp ^pov^/iaeiç i^o
C( elvai TïdcoLç tocç iperàç^ ri[idprayEVy Sri 9 ' oint, Aeo fpoviT-'
« (xewç, y.(xX(ùç eXeyev). En voici la preuve. Tous ceux « qui, aujourd'hui, définissent la vertu, ajoutent c< qu'elle est un état habituel conforme à la droite « raison (xari tov ôpQov Xoyov ê$tv). Il faut seulement « faire un petit changement à cette définition ; c< non-seulement la vertu est l'habitude conforme à « la droite raison (xari tov èpBbv l6yoy)y mais l'habic< tude jointe à la droite raison (fxeri roO 6pBov Xoyou). » C'est-à-dire qu'un acte conforme en soi à la raison , mais non connu comme tel par l'agent, n'est pas un acte de vertu. c< Or la droite raison sur ces choses « est la prudence {(fpovncij). Socrate croyait donc « que les vertus sont des notions rationnelles, des « raisons, puisqu'elles sont toutes, pour lui des « sciences; nous, nous disons qu'elles sont unies à
a la raison : SwxpanQç fxkv oûv Xoyouç riç ccperàç &€X0 eivai « {èmanniiocç yàp ehai Trojaç), ripLelç de ixtri iôyou*. »
^ Eth. Nie, yi, xm, i\H.
Impossible de mieux exprimer le rationalisme exclusif de Socrate, qui aboutit, en psychologie, à la confusion de l'intelligence et de la volonté; en morale, à la confusion de la science et de la vertu.
On doit rapprocher de la page qui précède un passage analogue de la Grande Morale. « Socrate cr parlait mal en appelant la vertu raison (9a(7x&)v « eîvat riîv aperhv Xoyov)^ parce qu'il ne sert à rien de « faire des actesMe courage et de justice sans le « savoir et sans les préférer par la raison. En con- - « séquence, il disait que la vertu est la raison, et K cela à tort. Les philosophes d'aujourd'hui (il s'agit « de Platon) parlent mieux ; car accomplir de a belles choses selon la droite raison, c'est ce qu'ils « appellent vertu, et non avec une entière justesse, a Car quelqu'un pourrait faire des actions justes « sans aucun choix, et sans la connaissance de leur a beauté, mais par une impulsion irraisonnable c< {opiJLYi akoyrjù) ; actious droites pourtant, et selon la « droite raison. Je veux dire qu'il agirait, dans ce ce cas, comme l'eût ordonné la droite raison. Mais, ce cependant, un tel acte n'a rien de louable : « mieux vaut dire, selon notre définition, que la c< vertu est l'élan vers le bien, joint à la droite
ce raison (to i^trà lôyov TYiv op/jLYîV Trpo; rb >caXov); Car un
ce tel acte est tout à la fois vertu et mérite *.>) D'après ce passage, Socrate a réduit toute la vertu à la préférence rationnelle {itpoaipeïaQai y^àyt^)^ c'est-à-dire à
• Maçn. Mor., I, xmv.
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la raison même. Le choix, pour Socrate, est un jugement de la raison, et non un acte de la liberté. Pour Platon, cette préférence rationnelle n'est vertu que par son accomplissement dans la partie irraisonnable de l'âme,' négligée par Socrate. Cet accomplissement est, d'ailleurs, inévitable, quand le jugement de la raison est vraiment scientifique^ èm(jTri[j.Yi. Enfin, Aristote exige de plus le mérite, qui rend dignes d'éloges, êTuacveTov. Non-seulement, Tac^ tion doit être bonne en soi, mais conçue et voulue comme telle.
Notre interprétation est confirmée par un passage historique du plus haut intérêt, où la place de Socrate, entre Py thagore et Platon, est nettement marquée. « Le premier, Pythagore, entreprit de traiter de « la vertu, mais non comme il faut; car, ramenant ce les vertus à des nombres, il institua une recherc< che qui ne convient pas proprement aux vertus ; « ainsi la justice n'est pas un nombre égal de tous « côlés {ïŒOLMç ï(T(ùq). Socrate, lui, faisait des vertus « des sciences, chose impossible. Toutes les science ces sont jointes à la raison {i^ocaai fiEtà Xoyou); or ce la raison se trouve dans la partie intellectuelle ce de l'âme; toutes les vertus se trouvent donc, <x d'après lui, dans la partie rationnelle de l'âme ce (fiv Tw hyiarmCii tyiç ^u^^ç i^optw). 11 arrive donc que, ce faisant des vertus des sciences, il supprime la « partie irraisonnable de l'âme; et par là il \ce supprime et la passion et le moral (k«1 iraQoç xal ce YiQoç) : il a donc, sur ce point, mal traité des
«vertus*.» Aristote entend par la partie irraisonnable la sensibilité, origine des passions (7ra9oç), et la volonté, origine des habitudes morales (^ôoç). D'après lui, Socrate réduit l'âme à Tintelligence. Les passions ne sont plus qu'une influence physique, due à l'union de l'intelligence et du corps ; quant à la volonté, au caractère moral, ils sont supprimés. Ame est donc synonyme àHntelligence ou de raison; elle est réduite au pur esprit, au voûç; elle offre la plus parfaite unité, sans distinction réelle de facultés, sans partie rationnelle d'un côté, sans partie morale et active de l'autre : rationnel et moral ne font qu'un. Voilà, certes, une psychologie idéaliste, s'il en fut. « Platon, venant a ensuite, divisa l'âme en partie rationnelle et partie « irrationnelle, et cela à bon droit; et il rendit à « chacune les vertus qui lui conviennent. Jusqu'à a présent, tout est bien, mais il n'en est plus de « même ensuite. En effet, il a mêlé la vertu à la « recherche du bien en soi, et cela à tort, car ce « n'est pas le lieu convenable. Parlant des êtres « et de la vérité, il ne devait pas parler de la « vertu, car il n'y a rien de commun entre les deux « choses. » Aristote fait allusion à la République, qui, au sixième livre, traite et de la vertu et du bien en soi. Le moraliste, d'après Aristote, cherche le bien pour l'homme et non le bien en soi (où toû ottXwç, àlU Tov >5prv)i la théorie des Idées n'a donc
* Magn. mor., I, i. — Nous traduisons nous-même tous ces textes d^Ahstote.
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rien à faire en morale. — Ce passage nous montre : l"" que la recherche de Vidée du bien et de la nature des êtres en soi est propre à Platon r que Socrate n'a point mêlé cette recherche à sa morale ; qu'il n'a point connu la théorie des Idées ni du bien en
soi^ rb àyoLBbv aûro naBavro; 2"" que la division de
l'âme en deux ou trois parties distinctes, produisant des vertus distinctes, est également platonicienne ; si Socrate a parlé de la raison^ de Yappétit et du cœuVj il n'a vu là que des termes divers désignant au fond une même chose : la raison dans ses divers modes d'exercice. La psychologie morale de Socrate est donc un pur rationalisme, mais distinct du rationalisme platonicien, en ce que ce dernier atteint les choses en sai, l'objectif, tandis que Socrate s'en tient au point de vue immanent et psychologique. Chez Socrate, rationalisme subjectif, qui ne réalise pas ses conceptions dans un monde à part, le monde des Idées. Chez Platon, rationalisme objectif, qui se pose comme absolu, et en possession de l'être même par l'Idée, Tous les deux s'accordent à proclamer la puissance irrésistible de la science ou de la raison ; Socrate est même plus affirmatif sur ce point que Platon, qui admet la partie irrationnelle de l'âme. Aussi voit-on que les Mémorables ont plus de force et d'énergie sur ce point que les Dialogues mêmes de Platon.
Aristote exprime en beaux termes cette foi enthousiaste de Socrate dans la science : « On peut se c< demander comment celui qui a des idées droites
c peut ne pas se dominer (âxpareuerac). Il en est qui « nient {uvéç) qu'un homme qui a la science soit cac capable d'intempérance. Car il serait étrange, Cl comme le pensait Socrate, que la science fût dans a l'âme, et qu'il y eût cependant quelque chose de « plus fort qui entraînât l'homme comme un esa clave ^ » Aristote fait ici allusion à un passage ^u ProtagoraSy que nous citerons plus loin. « Il est <i des gens qui nient, » désigne Platon. Aristote rapporte, d'ailleurs, à Socrate, la paternité de cette théorie, qu'il considère comme Texpression fidèle de ce que pensait le vieux philosophe. La suite le prouve bien. « Socrate combattait fortement [iluç aifioixero) cette proposition [qu'un homme fût a sciemment incontinent], comme si l'incontinence « n'existait nullement {&ç oùic ovcmç axpacxiaç) : car «personne n'agit contrairement au mieux en le « soupçonnant, mais par ignorance. Oviévoc yàpvno-
« Xafiêdvovra T^pdrreiv Tzocpiro jBeXnŒTov, aXkàSiiyvoioLV* »
— Fortes expressions qui ne sont que là traduction fidèle du yLOLULoq ky.m ovdelç. Au mot Ixcdv est substitué Ù7roXa|ui6avck)v : celui qui prend le mauvais parti ne le soupçonne même pas. Et il s'agit bien ici du vrai Socrate; car Aristote nous dit qu'il œmbattait fortement, de tout point, l'opinion reçue. C'est donc d'un personnage réel qu'il parle. Ce qui revient à Platon est désigné parnveç, ce qui revient à Socrate, par Jltùupâvnç.
* Eth. Nie, I, m.
Plus loin, Âristote va distinguer profondément l'opinion de Platon et celle de Socrate. Ce passage est des plus remarquables, et il est étonnant que les critiques n'y aient apporté aucune attention, a Ce discours, dit Âristote en parlant « de la thèse socratique, met en doute ce qui est « évident; et, en outre, il eût fallu chercher, ce au sujet de la passion, en la supposant pro- « duite par l'ignorance, quel est ce mode d'igno- « rance. » Mais, si Socrate n'a pas su distinguer les diverses sortes d'ignorance, Platon l'a fait, comme on va le voir. « Il y a des gens (tiveç), continue Aris- « tote, qui accordent une partie de ce qui précède, « et rejettent l'autre. Qu'il n'y ait rien de plus c< puissant que la science, ils l'accordent; mais « qu'on ne fasse rien contre ce qui a paru meilleur « (îrapà rb fiolav (Sektov), ils ne l'accordcnt pas ; en « conséquence, ils disent que l'incontinent qui se ce laisse dominer par les plaisirs n'a point la science^ ce mais Vopinion. » Nous démontrerons plus loin que la doctrine dont parle Aristote est celle de Platon, telle qu'il l'a exposée dans le neuvième livre des lois, et nous y trouverons la solution de toutes les difficultés qui ont embarrassé les interprètes. c( Mais, ajoute Aristote, s'il y a chez l'incontinent c( simple opinion et non science, s'il n'a point une ce conception sûre et capable de résister [aux pasce sions], mais une conception faible, comme celle ce des gens qui doutent, on doit pardonner à ce l'homme qui ne reste point ferme dans ses con-
a ceptions, en face de passions fortes. Et, pourtant, « il n'y a point de pardon pour la méchanceté, ni pour aucune des choses dignes de blâme {^e^rm) . Dirons-nous donc que c'est la prudence pratique {(fpovri<Tiç) qui s'oppose [aux passions], car elle est ce qu'il y a de plus puissant. Mais cela est absurde, car alors le même homme sera prudent et incontinent, et personne ne voudrait accorder qu'il appartient à un homnle prudent de faire volontairement les choses les plus méprisables. En outre, nous avons montré plus haut que l'homme prudent pratique [le bon]. » Aristote continue ainsi à exposer toutes les objections qu'on peut faire à la simultanéité de la science et de l'incontinence. Plusieurs de ces objections rappellent certaines subtilités socratiques : « Il pourra arriver, « d'une certaine manière, que l'absence de pruc< dence, jointe à l'incontinence, soit cependant ce une vertu. Voici un homme qui agit contraire- « ment à ce qu'il croit, par l'effet de l'inconti- <c nence; mais il se trouve qu'il croit mauvaise, et à a éviter, une chose réellement bonne; dans ce cas, « il va faire réellement ce qui est bon, non ce qui c< est mauvais; » il manque donc de sagesse, en croyant mauvais un acte bon; il manque de continence, en faisant ce qu'il croit mauvais; et, grâce à l'union de ces deux vices, il se trouve vertueux. Cette objection, reposant sur la confusion du bien en soi et du bien moral, est assez conforme à l'esprit socratique. L'objection suivante est une allu-
sion à la doctrine des Mémorables et du Second Hippias : « En outre, celui qui poursuit la volupté « et s'y livre, parce qu'il s'est laissé persuader [après «réflexion] (r(^ TreTraerdac), paraîtra meilleur que « celui qui le fait non par raisonnement {3ii A071c( ŒfAov), mais par incontinence {àXkà ii ' dxpocfflccy) ; il « est, en effet, plus facile à guérir, pouvant être c< dépersuadé (/jteTa7ret(j9:Bvai). » On reconnaît Tobjec^ tion socratique : Si on pouvait être sciemment mauvais, cela vaudrait mieux que de l'être insciemment, car on serait plus facile à dépërsuader, et capable de bien faire quand on voudrait, a Hais, « objecte à son tour Àristote, l'incontinent tombe « alors sous ce proverbe : Quand l'eau vous étouffe, « que faut-il boire? D'une part (d'après Socrate), « s'il n'était pas persuadé de ce qu'il fait, chance géant de persuasion, il ne le ferait plus ; d'autre c( part, il a beau être maintenant persuadé (dans c< l'hypothèse admise par Socrate), il n'en agit pas c( moins contre sa persuasion. » Cette persuasion est donc comme l'eau qui vous étouffe ; vous donnera-t-on encore de l'eau pour remède? Si la persuasion vous fait faire le mal, est-ce par la persuasion qu'on vous fera faire le bien?
Le soin qu'apporte Aristote à l'exposition, et surtout à la solution de toutes ces difficultés, prouve que les Socratiques, et Socrate lui-même, avaient poussé la question du libre arbitre jusqu'aux problèmes les plus épineux. Après un long et profond chapitre, où Aristote expose sa doctrine, il croit trou*-
ver la solution du problème dans la distinction de la science en puissance et de la science en acte, et c'est à Socrate qu'il revient dans sa conclusion : « Ainsi paraît se produire ce que cherchait Socrate^ « comment on peut être mauvais sciemment et in- « sciemment tout ensemble {mpl rov eidoroc k<x\ /xy?, y.(xi
Passons maintenant de VÉthique à Nicomaque à
la Grande Morale ; nous y trouvons un chapitre tout
à fait analogue au précédent, et non moins explicite :
« Le vieux Socrate » (S&)xpaTy}ç ^àv o3v ô irpgffêiÎTyjç :
pas de confusion possible avec Platon), a le vieux
<* Socrate enlevait entièrement («vîîpet JAwç), et niait
^ l'incontinence » (âxpacxtav, absence d'empire sur
soi-même), c< en disant que personne, connaissant
^ le mal en tant que mal, ne pourrait le choisir
« l'incontinent semble bien, sachant qu'une chose est <^ mauvaise, la choisir cependant ; mais il est en- ^ traîné par la passion. En conséquence de ce dis- ^ cours, il ne croyait pas qu'il y eût incontinence, ^^ et il avait tort. » Il s'agit, bien entendu, de l'incontinence telle que le vulgaire la conçoit, c'est-àdire de l'incontinence volontaire; or Socrate la nie : l'incontinent semble choisir le mal, mais, en réalité, c'est la passion qui l'entraîne : Ô di ayLparriç
doTidy tiStùç Sn (favld. èorcv, atpcFcrSat ïjuiwç, iyoyitvoq vtïo rov r.iQov^ (rapprochez àyà^LZVoq de «Koaryîç ^oxe?). « Par
* Eih. iVtc., VII, 3.
« ce discours, ajoute Aristote : Aii Hj ràv toioOtov c< Tioyov... » C'est donc bien a Socrate, et au vieux Socrate, qu'il faut rapporter ce qui précède. Aristote ne parle pour son propre compte que dans la phrase suivante : « Il avait tort ; car il est absurde « de se laisser persuader par une telle raison, et « de supprimer un fait vraisemblable : car les hom- « mes sont incontinents (etcxiv, et non pas seulement c( ^oîcoOœiv) ; et sachant eux-mêmes que la chose est « mal, ils la font cependant. Si donc Tinconti- « nence est réelle {èml S^ovv e'cxrtv axpao^a), est-ce que « l'incontinent possède une certaine sdence («rt- « ŒTvîfxyîv Ttva), par laquelle il connaît théoriquement « et recherche les choses mauvaises (0e«per xal cÇc- « raÇci) ? — Mais de nouveau il paraîtra étrange « que ce qu'il y a de plus puissant et de plus solide a en nous soit vaincu par quelque chose ; car, de « tout ce qui est en nous, la science est la chose la u plus stable et la plus capable de nous forcer {[iwi- « fKùTxrov îcal iiocGUTtcùTocrov); de sorteque de nouveau c< ce discours s'oppose à ce qu'il y ait science (t^ f/ii a etva( iizidxruf.riv ^ legertà ehcci). — N'y a-t-il donc point c( science^ mais seulement opinion? » (C'est la solution platonicienne, qui est un adoucissement à la solution socratique.) — « Mais, s'il n'y a qu'opimon c< dans l'incontinent, il ne sera plus blâmable. Car, « s'il fait le mal sans pleine connaissance et avec une « simple opinion, on lui pardonnera de s'adonner à « la volupté et de faire le mal, puisqu'il ne sait pas a pleinement que la chose est mauvaise, et qu'il n'a
a «-c]u'une simple opinion. Et ceux à qui nous para clonnons, nous ne les blâmons pas. Ainsi l'incona t,inent, s'il n'a qu'une opinion, ne sera pas blâ- « niable- Et pourtant il est blâmable. — Voilà les raia sonnements qui nous jettent dans des difficultés : « eneffet, lesuns [Platon] niaientqu'il y eut science, « montrant qu'il surviendrait dans ce cas une aba surdité [à savoir, que la science pût être vain- « eue] ; les autres [Socrate] niaient qu'il y eût même <)( une simple opinion, et ils nous montraient aussi « l'absurdité qui en surviendrait [à savoir, qu'on « choisirait le mal en le croyant mal] *. » — On ne soutiendra pas qu'Aristote, dans ce chapitre, prête à Socrate une doctrine hésitante et peu radicale; il distingue, au contraire, avec force la théorie ^^Irême de Socrate et la théorie mitigée de Plat'Oïi. 11 s'accorde en cela avec les MémorableSy où l On voit l'incontinence (àxpacria) expliquée par ^* irrésistible tyrannie de la passiori. L'homme incontinent, dit Xénophon, est forcé de mal faire, avoy ^Çerat; il n'y a plus cn lui ni raison, ni science, ni tnême opinion du bien : c'est une bête brute et ignorante, apaOecrrara. Aristote nous montre de même l'incontinent cMraînéj d'après Socrate {iyô jùLcvoç), tout entier à la passion (îraSoç), et dépourvu de toute notion du bien : rien de volontaire dans ses actes ; à tel point que ce n'est point là une réelle incontinence, qui consisterait à voir le bien et à
^ Magn.Mor,, I, viii.
ne pas contenir sa passion ; c'est tout bonnement de la brutalité; c'est le physique se substituant au moral avec la fatalité de ses lois. Il n'y a donc liberté que dans le développement régulier et ordonné de Tintelligehce.
Voici un passage encore plus expressif que les précédents. Après avoir parlé de Socrate et de Platon, au premier chapitre de la Grande Morale (que nous avons cité plus haut), Aristote revient à Socrate, neuf chapitres plus loin, toujours au livre premier. Il ne l'appelle pas le vieux Socrate, mais il est hors de doute qu'il s'agit bien de Socrate et non de Platon, qui a été lui-même nommé au premier chapitre. En outre, quelques pages auparavant, Aristote avait encore parlé de Socrate, et de son opinion sur les causes finales, a Puisque nous « avons parlé de la vertu, il faut considérer ensuite c< si elle peut être à notre portée (7rapayéveor9ai), ou « si elle ne le peut; et si, comme l'a dit Socrate, ce il ne dépend point de nom d'être vertueux ou
c< vicieux (iXk âd-nep lltùTipirinç êfOy ovy. è(f ^lûv ytvetrOai « To (TTïovdaiovç etvat ri (favlovç) . » L'expreSSion êf '17/xFv
désigne précisément, dans Aristote, la liberté. La vertu et le vice ne sont donc pas dépendants de la liberté, d'après Socrate; on ne choisit pas la vertu, on ne choisit jpas le vice; on choisit toujours et' certainement ce qui semble le meilleur, a Car si c< quelqu'un, dit-il, demandait à n'importe qui, s'il « veut être juste ou injuste, personne ne prendrait
« l'injustice. Ei ydp nç^ fn^ivy èpcùvfieFeisy ôvrivaovv
<:< nôrepov âv ^ov^oizo Sinaioç ehai j) âSinoçy ovSelç av eXotro
« riflf a^ixtav. De même pour le courage et la timici dite, et toujours de même pour les autres vertus. ce II est évident que, s*il y a des hommes méchants, « ce n'est pas volontairement qu'ils seraient méc< chants (d'après cette théorie), ni bons, par con- « séquent. Cette théorie est fausse. M]lo\f ^'«s et
« iu ovSi (TTTouJaîoi. Car pourquoi le législateur ne « laisse-t-il point faire le mal, mais ordonne-t-il le c< bien? pourquoi établit-il une punition pour le <c mal qu'on fait, et pour le bien qu'on ne fait pas ? « Il serait absurde en portant des lois sur ce qu'il a n'est point en notre pouvoir de faire. Mais, a comdie il paraît, il dépend de nous d'être bons ou a méchants. Ce qui le témoigne encore, ce sont les c< louanges et les blâmes; car la louange est pour « la vertu, le blâme pour le vice ; mais il n'y a ni « louange ni blâme pour les choses involontaires « (àxoycrtoFç) ; donc, évidemment, il est en nous de « faire le bien ou le mal. On s'est servi de la com- <c paraison suivante, en voulant démontrer que la « chose n'est point volontaire (Ixoucrtov) » (Allusion à Platon et à plusieurs passages du Sophiste, du Tintée j de la République). « Pourquoi, dit-on » (çadiv: Platon est toujours désigné par le pluriel, tandis que Socrate est désigné nominativement et au singulier, eyyj), « pourquoi, dit-on, lorsque nous a sommes malades ou laids, ne sommes-nous point a blâmés? — Mais cela n'est pas vrai ; car nous blâ-
c< mons aussi les hommes en cet état, lorsque « nous croyons qu'ils sont eux-mêmes la cause de « leur maladife ou de leur difformité, parce que « là aussi se trouve le volontaire. 11 est donc clair « qu'il se trouve dans la vertu et dans le vice*. »
Aristole oppose, comme on le voit, à Socrate et à Platon, toutes les preuves indirectes du libre arbitre qu'on a mille fois répétées depuis; preuves, d'ailleurs, très -insuffisantes, et qui roulent en partie sur un cercle vicieux*. L'argumentation d'Aristote prouve, du moins, que. les Socratiques avaient déjà des théories Irès-claires et très-subtiles sur le libre arbitre, et nos preuves* banales leur eussent parujsuperficielles.
Dans un autre passage, après avoir objecté à Platon, qu'on peut étudier les biens indépendamment de Vidée du bien^ parce que celle-ci n'est point le principe de tel bien particulier, Arislote ajoute : « Socrate avait tort, lui aussi, de faire « des vertus des sciences ; car il croyait que rien « n'est en vain, et, cependant, si les vertus sont des c< sciences, il en résulte qu'elles sont en vain. Voici (c pourquoi. En cc^qui concerne les sciences, savoir « une science ou être savant, c'est la même chose; c( par exemple, savoir l'essence de la médecine, « c'est être immédiatement médecin ; et de même c( pour toutes les sciences; mais il n'en est pas c< ainsi pour la vertu; si quelqu'un connaît Pes-
» Mmjn. Mor., I, viii.
* Voir iioUe livre sur La liberté et le délcrminwne.
a sence de la justice, il n'est pas immédiatement ce juste, et de même pour le reste. Il s'ensuit que c< dans ce cas les vertus ne servent à rien ; elles ne c< sont donc pas des sciences \ » Aristote veut dire que, si la science est déjà la vertu, tout le reste, qu'on nomme ordinairement vertu, devient inutile. La science se suffit à elle-même, et n'a pas besoin d'être pratiquée; la pratique n'a plus de but, puisqu'on a la science, qui, à elle seule, est déjà le bien. Cette objection n'est pas sans réplique; mais elle marque par un dernier trait ce qu'on pourrait appeler V intellectualisme de Socrate. C'est l'absorption de toutes choses dans la science. Comme le mystique résout tout en amour, Socrate résout tout en idée : c'est le philosophe de la raison pure^ et cela d'après les témoignages d'Aristote les plus précis. Il ne peut rester le moindre doute sur ce sujet, après la lecture des citations qui précèdent.
Pour épuiser la question, nous citerons encore un chapitre d'Aristote, où Socrate est nommé, et qui contient la réfutation des paradoxes du Second Hippias. Aristote n'attribue pas positivement ces paradoxes, sous la forme que leur a donnée Platon, à Socrate lui-même ; mais il les considère bien comme socratiques d'esprit, car il finit par citer l'opinion de Socrate sur la vertu et la science.
Nous voulons parler d'un chapitre de la Morale à
* Magn. Mor.y I, i.
Evdème^ dont le texte, en partie altéré, est réputé
indéchiffrable.
c< On pourrait se demander s'il est possible de se
a servir de quelque chose et pour sa fin naturelle et pour autre chose ; et cela, ou essentiellement ou par accident ; par exemple, se servir de Toeil pour voir ou pour loucher, en le tournant de manière à voir une même chose double. Ces deux usages sont possibles : l'un, grâce à l'essence de l'œil; l'autre, grâce à une propriété de l'œil. Et le second a lieu par accident, comme s'il s'agissait, par exemple, pour l'estomac, ou de vomir ou de manger. De même pour la science : on peut s'en servir avec vérité ou faussement ; ainsi, quand on écrit mal volontairement, on se sert de la science comme d'ignorance, de même que les danseuses, intervertissant les fonctions des mains et des pieds, se servent du pied comme de la main, et de la main comme du pied. Si donc toutes les vertus sont des sciences, il sera possible de se servir de la justice comme d'injustice. Un homme sera donc injuste, commettant des injustices par le moyen de la justice, comme ceux qui font des actes d'ignorance au moyen de la science. Or, si cela est impossible, il est évident que les vertus ne sont point des sciences ^ » On reconnaît les
questions et les exemples du Second Hippias. Pour
démontrer que l'injustice est involontaire, Socrate
* Mor. End., VII, xin
s'efforce de prouver que, si elle ne l'était pas, on pourrait se servir de la justice pour faire des actes injustes, de la vérité pour tromper, comme on se servirait de la grammaire pour faire des fautes de grammaire; il y aurait ainsi contradiction dans l'âme; le même homme serait à la fois juste et injuste, menteur et véridique. Aristote retourne l'argument contre Socrate. On peut, en effet, dit-il, se servir de la science pour tromper, mais non de la vertu pour mal faire ; la science admet deux usages opposés, l'un essentiel, l'autre accidentel ; la vertu, étant l'identité de la théorie et de H pratique, suppose nécessairement qu'on fait ce qu'on pense, et n'admet pas le double usage. Aristote en conclut que, si la vertu était la science, il faudAit, en effet, aboutir à cette absurdité, qu'on peut se servir injustement de la justice; mais cela même prouve, à ses yeux, que la vertu n'est point la science. 11 distingue ensuite la sagesse pratique ((ppovYîcxtç), qui est la science en acte, de la science proprement dite. « Pour les autres science ces, dit-il, il y a une science supérieure qui peut c< faire le renversement d'ordre dont on a parlé « (par exemple, intervertir l'usage des pieds et des « mains)*; mais quelle science pourra porter le ce renversement dans la science supérieure à toutes c< les autres (la sagesse, (fpôvndtq) ? ce ne sera pas la c< science simple [èmar/iiiri)^ ou l'intelligence (ri voûç),
' Nous ne comprenons pas tous ces passages de la même manière que M. Barthélémy Saint-Hilaire.
c( OU la vertu {ipern), puisque la sagesse se sert de la « vertu (et conséquemment la domine). » Il n*y a donc qu un usage possible de la sagesse ; rien ne peut la dominer et s'en servir comme d'un instrument à deux fins; car la sagesse est la science même en usage, et appliquée au bien. Au contraire, dans les autres sortes de connaissances, il y a un double usage, et c'est ce qui explique les sophismes de VHippias. Aristote conclut que c< le juste apeut tout ce que peut l'injuste [mais qu'il ne le. « fait pas], et que, en général, l'impuissance se c< trouve dans la puissance. » G'^st-à-dire que, qui a a le plus, a le moins. Le sage pourrait mal faire, puisqu'il fait bien, mais il n'actualise pas cette puissance. — C'était là aussi la pensée de Socrate. « Il est donc clair que les habitudes du juste « sont à la fois sages et bonnes » (théorie et pratique), c< et la parole socratique est juste : qu'il « n'y a rien de plus fort que la sagesse (çpoMîo-ewç). c( Mais quand il dit la science^ il a tort. Car la sac< gesse est vertu, et non science, et constitue un c< autre genre de connaissance. » Ainsi Socrate a confondu la sagesse pratique avec la science théorique; là, est l'origine des contradictions auxquelles il veut réduire les partisans du vice volontaire. La sagesse pratique ne comporte qu'un bon usage; la science comporte un bon usage (essentiel), ou un mauvais usage (accidentel). La science peut être vaincue et réduite à servir au mal ; la sagesse n'a point de maître, et fait toujours le bien.
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— Tel est le sens de ce chapitre \ C'est un nouveau témoignage des efforts que faisaient les socratiques, et Socrate lui-même, pour jeter dans rembarras ceux qui admettent le vice volontaire et Tinefficacité de la science.
En résumé, d'après Aristote, la doctrine de la Yolonté dans Socrate est la suivante :
L'essence de l'âme est la raison ; qui dit âme, dit tnlelligence. La raison a pour objet et fin nécessaire le bien. Quand elle connaît le bien, elle y tend; et cette tendance générale, essentielle, au bien comme fin, s'appelle volonté. La volonté n'est donc que la raison concevant le bien. Quand la raison aperçoit plusieurs moyens de réaliser le bien, elle préfère, par un acte intellectuel, celui qui lui semble le meilleur. La vertu est le jugement vrai, la science, qui se traduit spontanément dans les actions. La TOie science ne peut être dominée par rien, pas même par la passion, et encore moins par un pouvoir de liberté indifférente, qui agirait sans aucune raison contre la raison, avec la conscience de sa propre absurdité. Le vice est une illusion, une maladie intellectuelle, une erreur involontaire, qui peut être guérie ou par l'instruction ou par les châtiments. La /iiert^ est la raison se développant sans obstacles, concevant le vrai et le réalisant à la fois, par un seul et même acte qui domine toute résistance
* Voir dans notre étude sur le second Hippias la traduction complète ei la discussion de ce chapitre d'Aristole, où les interprètes ont accumulé des erreurs.
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extérieure : la liberté est la science et la vertu. A ce titre, on peut dire que la vertu est libre, volontaire même. Le vice, au contraire, est essentiellement un esclavage, parce qu'il est irrationnel.
Cette théorie a une telle importance, elle tient tellement aux entrailles mêmes de la philosophie socratique, — la philosophie des causes finales et de la Providence ; — elle devait laisser dans l'histoire de si longues traces et un esprit si nouveau, que Tétude des Mémorables et d'Aristote ne doit pas nous suffire : nous ne comprendrons parfaitement Socrate qu'en l'étudiant dans Platon. Nous pouvons maintenant faire cette étude sans craindre de confondre le disciple avec le maître : car Aristote nous a fourni un critérium des plus précis.
Mais on ne connaît bien une doctrine, que quand on la connaît et en elle-même et dans ses effets lesï plus immédiats. Les dialogues mêmes de Simon, d*Es— chine et des autres socratiques, nous offriront donc des indications que nous ne devons pas omettre, et confirmeront l'interprétation que nous avons adoptée. Notre tâche est de suivre la lumière des doctrines socratiques dans tous les milieux qu'elle traverse, dans tous les miroirs où elle se réfléchit^ dans toutes les âmes qu'elle éclaire, depuis celle du grand Platon jusqu'à celle de Simon le cordonnier-
CHAPITRE IV
L'étude attentive des témoignages d'Aristote aous a conduit à ce résultat singulier, qui renterse les préjugés reçus au sujet de Socrate : dans la théorie de la volonté, Socrate est plus idéaliste, plus excessif et plus exclusif que Platon. Ce dernier, loin d'exagérer la doctrine du maître, l'a adoucie et palliée au point de vue psychologique, tout en Tagrandissant au point de vue métaphysique. Socrate wmpt ouvertement avec l'opinion vulgaire, et ne wcole pas devant des paradoxes voisins du sophisme, quoique inspirés par une idée vraiment 8oblime, la toute - puissance et l'irrésistible attraction du Bien; par là, il prête le flanc aux Arislophane et aux Mélitus. Platon est plus conciliant, et accorde quelque chose au sens comlûun. Il accepte la théorie socratique comme un Méal, mais il sent qu'elle n'est pas toute la réalité. Oui, dit-il, la science est toute-puissante, la vraie science, Vèmdrnii'n] mais la simple croyance à la
bonté d'une chose ne détermine pas certainement c victorieusement la volonté : elle laisse subsiste dans Tâme une incertitude qui permet la multipli cité des résolutions. La doctrine socratique est don vraie au point de vue de l'absolu, quand il s'agi de la science idéale et de l'idéale activité; mais e; ce monde, où l'Idée tombe dans la matière, où 1 science devient confuse et l'intelligence obscure, le choses et les actes ne s'ordonnent pas suivant la k du bien avec cette certitude dont parle Socrate ; a T
« iiiv yàp èiïKTnniÂYiç firidlv eîvat xpetTTOV oiioXoyovariy ro è
Cette différence entre le maître et le disciple tient comme Ta vu Âristote, à une différence de concep tion psychologique, qui se retrouve dans la mé taphysique en même temps que dans la morale.
Socrate avait effacé la partie irrationnelle de Tâm To dloyov; il n'a guère vu dans l'homme qu'une in telligence jointe à un corps. Platon rétablit, à côt de la raison immobile, cette activité mobile et aveu gle en elle-même qui se traduit par la passion e l'énergie. Le mélange de ces deux choses produi un état de connaissance intermédiaire qu'on nomm Vopinionj et un état de volonté intermédiaire qu rend possible la faute.
On reconnaît dans cette psychologie les trois ne tions métaphysiques sur lesquelles roule le plato nisme : l'unité de Vldée^ la multiplicité de la ma
* Aristote, loc. cit.
tare, et le rapport de Tun au multiple dans la réalité sensible. A l'unité de l'Idée correspond dans l'âme la raison, qui est l'Idée même immanente à notre nature. A la multiplicité matérielle correspond la partie irraisonnable, et principalement Faveugle et mobile passion. Au genre du mixte correspond, sous le rapport intellectuel, Vapinion^ intermédiaire entre la sensation et l'Idée; et, sous le rapport volontaire, cette activité mal définie, que Platon appelle ôu^xoç, et qui, quoique tendant naturellement au bien, peut néanmoins être tournée accidentellement vers le mal. On sait que, dans le ïïmée, Platon représente l'âme comme un composé d'ttmté, de pluralitéj et d'une essence intermédiaire. C'était pour Platon un principe que deux choses ne peuvent être bien unies sans un moyen terme : dans ce moven terme, Platon a cherché la conciliation de la science victorieuse, conçue par Socrate, et de la science volontairement vaincue qu'admet le vulgaire sous le nom de vice.
Tel est, en effet, le résultat auquel devait aboutir lathéorie des Idées. Engagée dans Tâme, l'Idée ne peut demeurer unité pure : elle est unité dans le »«/Up/e, proportion, harmonie des diverses facultés; elle est le rationnel se soumettant l'irrationnel. Platon était donc amené, comme le dit Arislote, à rendre à la partie irrationnelle de Tàme sa part légitime dans la vertu. Dès lors, celle-ci n'est plus seulement la raison, mais un état habituel (de la partie irrationnelle) conforme à la raison, L'Energie
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OU Ovfioç reprend * son rôle intermédiaire entre pur sensible de TAppétit et le pur intelligible de Raison : le moyen terme, que Platon cherche toutes choses, est rétabli. L'Idée pure de la sagei identique au bien, transportée par Socrate Aï l'homme, demeure pour Platon transcendante. 1 lors aussi, la volonté reprend une certaine part dfl l'harmonie des parties de l'âme qui produit la veri Mais ce n'est pas encore le libre arbitre prop ment dit : Platon admet seulement qu'on peut pas faire ce qu'on croit le meilleur sans en être o tain, et il accorde à Socrate qu'on fait toujours qu'on sait le meilleur. Ainsi le SvfAoç, intermédia dans l'ordre de l'activité entre l'appétit et la raîsc repond à l'opinion, intermédiaire dans l'ordre tellectuel entre l'ignorance et la science. De mêi que l'opinion ne suit pas une ligne toujours dro et unique, mais peut errer entre la matière et Idées, de même l'énergie humaine peut être dirij en divers sens ou errer entre le bien et le mal, si plement entrevus, mais non connus de sciei certaine. L'action mauvaise n'est donc accompagi ni de science absolue ni d'ignorance absolue, m d'opinion et de doute. Tel est le moyen terme, si géré à Platon par la théorie des Idées, entre la d trine vulgaire qui admet la possibilité de faire qu'on sait mauvais, et le rationalisme radical Socrate pour qui le vice est pure ignorance.
Néanmoins, l'esprit socratique était trop doi nant dans Platon pour qu'il parvint à une cono
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I lion exacte de la liberté autonome. Nous trouvons leplus souvent dans ses dialogues la simple expositioD, éloquemment fidèle, de la théorie socratique; mais nous le voyons y mêler pau à peu son idée de lâfo?a, et enfin la soutenir pour son propre compte dus les dialogues dont le héros n'est pas Socrate lui-même, comme les Lois.
On se rappelle que Platon a parfaitement distingué, dans le Gorgias, la tendance générale de la Tolonté et les déterminations particulières, la fin Toulue et les moyens choisis. « L'homme ne veut «point la €hose qu'il fait, mais celle en vue de «laquelle il la fait. » Aussi « faire ce qui semble le
. «meilleur, n'est pas faire ce qu'on veut. » Déjà se montre ici la (îo|a, qui nous fait souvent paraître meilleur ce qui est moins bon.
Dans le Ménon^ on trouve fidèlement reproduite b doctrine de Socrate. On y remarquera que les lûots imOvixeïv et ^ovhaOai sont sans cesse pris l'un pour l'autre *. Et ces mots étaient si bien identi-
' Toici le passage du Ménoriy qui est tout socratique : • Il me paraît, Socrate, que la vertu consiste, comme dit le poète, Ose plaire aux belles choses et à pouvoir se les procurer (x*«p"v f« '«•Jicîai xal ^uvaaôai). Ainsi, j'appelle vertueux celui qui désire les
• bdlcs choses (eTnôufxouvTa Twv xaXwv) et peut se les procurer. — *btends-tu que désirer les belles choses, ce soit désirer les bonnes?
• ■* Précisément. — Est-ce qu'il y aurait des hommes qui désirent I les mauvaises choses» tandis que les autres désirent les bonnes? Ne ( te semble-t'il pas, mon cher, que tous désirent ce qui est bon? — «WuUeracnt. — Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui est « mauvais? — Oui. — Veux-tu dire alors qu'ils regardent le mauvais < comme bon? (oèo^uvoi; — cieoôai est synonyme de ^oldl^n^) ou que, le
• connaissant comme mauvais (-^ipcooKovriç), ils ne laissent pas de le
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ques pour ' Socrate, au témoignage de Platon, qi dans un autre dialogue, Socrate se moque de la c tinction établie par Prodicus entre désirer et vi loir*.
désirer? — L'un et l'autre, ce me semble. — Quoi! Hénon, ju tu qu*un hommQ connaissant le mal pour ce qu'il est (-ffYvtta peut le désirer! — Très-fort. — Qu'appelles-tu désirer! Est-ce sirer que la chose lui arrive (-Y^veoûat aÛTô) î — Qu'elle lui ari sans doute. — Mais cet homme s'imagine-t-il que le mal est a' tageux (eixpeXflv) pour celui qui l'éprouve, ou bien sait-il qu'il nuisible à celui en qui il se rencontre? — Il y en a qui s'inoagii que le mal est avantageux, et il y en a d'autres qui savent qa*il nuisible. — Mais crois- tu que ceux qui s'imaginent que le mal avantageux le connaissent comme mal! — Pour cela, je ne le c pas. — Il est évident par conséquent que ceux-là ne désirent p! mal, ne le connaissant pas comme mal, mais qu'ils désireo qu'ils prennent pour un bien et qui est réellement un mal; sorte que ceux qui ignorent (àpccûvTs;) qu*une chose est mauvs et qui la croient bonne (&îo{i.ev&t), désirent manifestement le bien Il y a toute apparence. — Mais quoi! les autres qui désirent le i à ce que tu dis, et qui sont persuadés que le mal nm't à celui < lequel il se trouve, connaissent sans doute qu'il leur sera nuisi
— Nécessairement. — Ne pensent-ils pas que ceux à qui l'on sont plus à plaindre en ce qu'on leur nuit! — Nécessairement core. — Et qu'en tant qu'on est à plaindre, on est malheureux Je le crois. — Or est-il quelqu'un qui veuille [PouXtrai prend i place d'iTriôuaEÎv] êlre malheureux! — Je ne le crois pas, Soa
— Si donc personne ne veut être tel, personne aussi ne vei R mal (cùjc àpa ^oûXarai rà xoxà cù^si;). En effet, être à plain « qu'est-ce autre chose que désirer le mal (<irt(bp.trv) et se le <r curer! — Il paraît que tu as raison, Socrate; personne ne ve; « mil. — Ne disais-tu pas tout à l'heure que la vertu consiste à « loir le bien et à pouvoir se le procurer? — Oui, Je Fai dil « N'est-il pas vrai que, dans cette définition, le VOULOIR est comm « tous, et qu'à cet égard nul n^est meilleur qu\n autre ? (tq {i.iv « XEoôai -nàaiv uzapx", )cai raurji -^6 cù^iv ô iTspo; tgu ^eXtiuv). —
« conviens. — Il est clair, par conséquent, que, si les uns sont i « leurs que les autres, ce ne peut être que sous le rapport du « voir. » Men., 77, 78.
*■ On sait que Prodicus s'était rendu célèbre par son art des
le Protagoras est un des dialogues les plus explicites sur le point qui nous occupe, et Aristote l'avait évidemment en vue dans sa Morale à Nicomaquej quand il réfutait, en les comparant l'un à Tautre, Socrate et Platon.
Le premier passage significatif qui s'offre à nous est un long discours de Protagoras, dans lequel le sophiste expose, non sans un remarquable bon sens, les preuves ordinaires du libre arbitre par le mérite et le démérite, la louange et le blâme, les peines et les récompenses. Aristote n'a eu qu'à lui emprunter ses arguments. Cette page prouve que Platon, et très-probablement Socrate, n'ignoraient pas ce qu'on pouvait objecter à leur système. Comment supposer, d'ailleurs, que des dialecticiens qui passaient leur vie à converser n'auraienl rencontré aucun contradicteur sur un point aussi délicat, et seraient passés tout près des plus graves questions sans en avoir conscience*?
tioclions et sa recherche des mots propres. • Je t'appelle à moi, Pro- « dicus, dans la crainte cpie Protagoras ne porte le ravage chez notre «ami Simonide. Nous avons besoin, pour la défense de ce poète, de
• cette belle science, par laquelle tu distingues le vouloir et le désir « comme n'étant pas la même chose (to t8 gouXsaôai xxl è7ri6u(i.8îv ^lai-
• ptl; «; où TaÙTov ov), et qui te fournit tant d'autres distinctions adc mirables, telles que celles que tu nous exposais il n'y a qu'un
• moment Juges-tu que devenir et être soient la même chose? »
{Protag., 340, b.) L'e:^emple de fiouXaaôai et 67riôj{i.2lv n'a aucun rapport avec la question qui s'agite en cet endroit dans le Protagoras, On a le droit d'en conclure que c'était une des distinctions familières àProdicus,et dont Socrate se moque sans les admettre. —On ne peut s'empêcher de remarquer que c'est ici Prodicus qui a raison contre Socrate. ,
* Prot, 323 et sqq. « Je vais maintenant, dit Protagoras, essayer 1. 15
C'est pourtant dans ce même dialogue, où 1< objections sont le mieux posées, que sera souten avec le plus d'énergie le koxoç Ixàv ovitlç. — « Sim « nide n'était pas assez peu instruit (anaidetrréç) poi ce dire qu'il louait ceux qui ne font aucun mal y a lontairement, comme s'il y avait des hommes qi « commissent volontairement le mal (oî Ixovreç xa3
< de démontrer que les hommes ne regardent cette vertu, ni coou « un don de la nature, ni comme une qualité qui naît (f elle-méi d ^ou 96911 eivai cù^' àiro toû auTop.9iTcû), mais comme une chose q « peut s'enseigner et qui est le fruit de l'exercice (im^kûMoiç). C a pour les défauts que les hommes attribuent à la nature ou au h « sard, on ne se fâche point contre ceux qui les ont. Nul ne les rép: «c mande, ne leur fait des leçons, ne les châtie (xoXo^), afin qu* « cessent d'être tels; mais on en a pitié (ixtoûatv). Par exemple, q « serait assez insensé pour s'aviser de corriger les personnes conti « faites, de petite taille, ou de complexion faible! C'est que person « n'ignore, je pense, que les bonnes qualités de ce genre, ainsi q c les mauvaises, viennent aux hommes de la nature, non de la fo « tune. Mais pour les biens (tx-^adà) qu'on croit que l'homme pe
< acquérir par Tapplication (^^ifxeXeioc), l'exercice {àmvnntùç] et l'i a struction (<^i^ax^;), lorsque quelqu'un ne les a point et qu'il a 1 « vices contraires, c'est alors que la colère, les châtiments et les r « primandes ont lieu. Du nombre de ces vices sont VinjuUice^ Pii « piété, et, en un moi, tout ce qui est opposé à la vertu politique. « l'on se fâche en ces rencontres, si l'on use de réprimandes, c'< «( évidemment parce qu'on peut acquérir cette vertu par l'exercice « par l'étude. En effet, Socrate, «t tu veux faire réflexion sur ce qu\ « appelle punir les mécliants et sur ce que peut cette punition, tu « reconnaîtras l'opinion oii sont les hommes qu'il dépend de no « d'acquérir la vertu (TrapaaxeuaaTov sîvat dptrwv). Personne ne chàl « ceux qui se sont rendus coupables d'injustice par la seule raiS' « qu'ils ont commis une injustice, à moins qu'on ne punisse d'u
< manière brutale et déraisonnable. Hais lorsqu'on fait usage de c raison dans les peines qu'on inflige, on ne châtie pas à cause de « faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est fait ne s« « fait ; mais à cause de la faute à venir, afin que le coupable n'y i « tombe plus et que son châtiment retienne ceux qui en seront 1
« -roioOjEv). Pour moi, je suis à peu près persuadé « €[n'awun sage {ovSelç twv (toçwv oviîpwv) ne croit « que qui que ce soit pèche de plein gré, et fasse « 'volontairement (Ixovra) des actions honteuses et et mauvaises; mais les sages savent très-bien que « tous ceux qui commettent des actions de cette ^ nature les commettent involontairement (afxovreç
« TCOiOVCFl) *. »
* témoins. Et quiconque punit par un tel motif est persuadé que la
* Vertu s'acquiert par Téducation (irai^su-niv) : aussi se propose-t-il ' pour but, en punissant, de détourner du vice. Tous ceux donc qui
* infligent des peines, soit en particulier soit en public, sont dans ' cette persuasion. Or tous les hommes punissent et châtient ceux ' qu'ils jugent coupables d'injustice, et les Athéniens, tes conci-
* toyens, autant que personne. Donc, suivant ce raisonnement, les « Athéniens ne pensent pas moins que les autres que la vertu peut
* ôtre acquise et enseignée (Trapaffxsuaarov xal ^i^oxtov). »
* Prot., 545, d. Plus loin se trouve le beau pnssage sur la science, auquel Aristote fait allusion :
« Allons, Protagoras, découvre-moi tes senjiments sur la science.
• I*enses-tu sur ce point comme la plupart des hommes, ou autre-
■ ment? Or voici l'idée que la plupart se forment de la science. Ils
* croient que la force lui manque, et que sa destinée n'est pas de
'gouverner et décommander (cù^* iaxupov, où^' ri-]f6{x&vi)cov, où^' àp-
« Xw'^> "^*0 *' *'s s'imaginent, au contraire, que souvent elle a beau
« se trouver dans un homme, ce n'est point elle qui commande, mais
« quelque autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la
«douleur; quelquefois l'amour, souvent la crainte; se représentant
«réellement la science comme une esclave que toutes les autres
« choses traînent à leur suite, comme il leur plaît. » (''ciaTzt^ àv^pa-
xièvj «tju>jcc{i6vYiç, expressions qui se retrouvent textuellement dans
Aristote.) « En as-tu la même idée, ou juges -tu que la science est
c une belle chose, faite pour commander à l'homme ; que quiconque
< aura la connaissance du bien et du mal (-yipaîffjcTp n; rà-^aôà xal « Mxi) ne pourra jamais être vaincu par quoi que ce soit ((xti àv c xpaTYidiivai Û7T0 jAT.^evd;), et ne fera autre chose que ce que la science
< lui ordonne (coar* «XX* ârra -ïrpaTTSiv yj à àv tq iTnaTKÎfxyj ksXeuti) ; qu'en-
« 11 n'est personne, conclut Socrate, qui, MchatU « ou opinant {ovts elSùç oure oloiieuoç) qu'il y a quelque c< chose de mieux à faire que ce qu'il fait, et que c< cela est en ^on pouvoir (PeXtcw, xai Juvari), fasse
a fin rintelligcnce (<ppovY]oiv) est suffisante pour défendre Thommc « contre toute attaque ? — Socrale, me répondit-il, la chose me paraî « telle que tu le dis, et il serait honteux pour moi plus que poui «f tout autre de ne pas reconnaître que la science et la sagesse («çia « xat è7rtaTTÎp.r,v) sont cc qu'il y a de plus fort parmi les choses hu « maines. — On ne peut, lui dis-je, répondre mieux ni avec plus dt « vérité (xaXâ>; xal aXr.Oû;). Mais sais-tu que le plus grand nombn « n'est pas en cela de ton avis ni du mien, et qu'ils disent qui « beaucoup de gensy connaissant le meilleur, ne le veulent pas faire « quoique cela soit en leur pouvoir, et font tout autre chose (iroXXoù « ^i^vcdaxcvTa; rà ^éXTiora, eux èdsXeiv irpàrniv, f|ov aÙTcIç, âXX* aXXc « TrpotTTfiiv) ? B
Ârrôtons-nous sur cette phrase signiGcative, où la déterminaliot volontaire (èôeXeiv) est nettement exprimée ; tous les éléments du libr arbitre s'y trouvent : connaissance du bien, -YtTvwaxcvra; ; possibilit de faire ou de ne pas faire, i^cv aùrcï; ; acte de volonté, iOtXttv (qu est plus fort que l^cuXeodoii et ne peut se confondre avec désirer) ; et enfin, accomplissement du contraire de ce que la raison jugeait 1 meilleur, 'Rpàrreiv àxxo^. La question est donc clairement posée voyons la réponse. ^
« Tous ceux à qui j*ai demandé quelle était la cause d'une pareill « conduite m'ont répondu que ce qui fait qu'on agit de la sorte, c'^es < qu'on se laisse vaincre par le plaisir, par la douleur ou par quel « qu'une des autres passions dont je parlais tout à l'heure (i^itcu|u « vcu;, xp(XToup.Evcu;). » Socrate ne semble même pas se douter, pa plus ({ue Protagoras, qu'il puisse exister un pouvoir de résolutio indépendante, capable de se formuler ainsi : — Je veux parce qu je veux. — Socrate ne comprend la résolution que par le motif ra tionncl ou le mobile passionné; et tel motif, telle résolution. < Vra « ment, Socrate, continue Protagoras, il y a bien d'autres choses su « lesquelles les hommes n'ont pas des idées justes. — Essaye dou « avec moi, Protagoras, de les détromper et de leur apprendre e « quoi consiste ce phénomène qui se passe en eux, et qu'ils appeller « être vaincu par le plaisir, et en conséquence ne pas faire ce qui e « le meilleur, quoiqu'on le connaisse, [11 s'agit toujours de faire^ <
cependant ce qui est moins bon, quand le meilleur dépend de lui (Trots? zavra, èlbv zi (SeXtco)) ; et
être inférieur à soi-même n'est autre chose qu'ignorance, comme c'est sagesse d'y être supérieur
(ov$ï rb :?TTû) eîvai auroû, aXko zi ri ckfiadia^ ovie xpstTTW
« non pas seulement de vouloir.] Peut-être que, si nous leur disions : « hommes ! vous ne parlez pas selon la vérité, et vous êtes dans ^ Terreur, ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate, si nous ^ définissons mal ce qui se passe dans Tàme, en disant que c'est être « vaincu par le plaisir, qu'est-ce donc? El apprenez-nous ce que vous « pensez à cet égard? — Quoi donc, Socrate, convient-il que nous ^ nous arrêtions à examiner les opinions du vulgaire, qui dit sans ^ réflexion tout ce qui lui vient à l'esprit? — Je pense que cela nous ^ servira à découvrir le rapport du courage avec les autres parties de ^ la vertu... Je leur répondrais : Écoutez, nous allons tâcher de vous ^» rapprendre, Protagoras et moi. N'est-il pas vrai que c'est dans les ^ occasions suivantes que la chose vous arrive ? Par exemple, vous ^ vous laissez vaincre par le manger, le boire. » Socrate se rabaisse ensuite au niveau du vulgaire, qui place le bien dans le plaisir et le mal ^ans la douleur, afin de le réfuter par ses propres principes. Car, si le plaisir est un bien, on fait donc le mal vaincu par le bien. Ainsi, Socrate n'a pas besoin d'autres principes que ceux mêmes de la foule pour être déjà capable de réfuter la prétendue défaite de la science. Dans ce cas, dit-il, employant une comparaison qui devait être souvent reproduite, n nous ressemblons tous à un homme qui, sachant f bien peser, met d'un côté les choses agréables, de l'autre les choses • désagréables, et celles qui sont proches et celles qui sont éloignées-, f les pèse dans sa balance et décide de quel côté est l'avantage... ■ Puisque cela est ainsi, répondez encore. Les mômes objets ne nous « paraissent-ils pas plus grands étant vus de près, et plus petits étant « vus de loin? N'en est- il pas de même ^ur la grosseur et pour le « nombre? Et les sons égaux, entendus de près, ne sont-ils pas plus c forts et plus faibles si on les entend de loin? » C'est donc par une illusion d'optique qu'on préfère le plaisir prochain au plaisir futur, même quand celui-ci serait plus grand. On ne possède pas l'art de mesurer, la science de la mesure. De sorte qu'en dernière analyse, c'est un défaut de science et une erreur de l'esprit qui est la cause de cette prétendue impuissance de la science. La science n'est donc vaincue que par le manque de science (Protag., ibid., 348) ; telle est la conclusion à
c< écxorov oXXo rc r) ffofc'a).» Dans cette phrase est pour^ Platon la solution du problème, qu'i} cache à des — sein dans un dialogue tout réfutatif . Socrate concla que celui qui a la science ou même Vopiamrb du bieik. fera le bien : oure siitùç^ ours oioii&toç. C'est bien li en effet, la doctrine de Socrate, que Platon reprcraduit ici exactement : mais dans cette distinctio^^n qu'il fait en passant est renfermé, à ses yeux, _3e mot de rénigme.
c< Mais quoi? ajoute Socrate, qu'est-ce qu'êt — re « ignorant, selon vous? N'est-ce point avoir ummae a opinion fausse {^euiri Jo^av), et se tromper sur M^es
laquelle on arrive nécessairement, alors même qu'on se contenta de cette défînition vulgaire du bien : la plus grande somme possible de plaisir. Et on y arriverait encore mieux s*il s'agissait du bien v ^ritable, i Lorsque nous sommes tombés d'accord, Protagoras et nnoi, ff que rien n'était plus fort que la science, et que partout où ë\^ br « trouvait, elle triomphait du plaisir et de toutes les autres ptssioiis« « vous, au contraire, vous prétendiez que le plaisir est souvent vainc queur de Thomme même qui a la science en partage, el nous ii*aff vous pas voulu vous accorder ce point ; vous nous avei deman^ « après cela : Protagoras et Socrate, si se laisser vaincre par le p\aA^^ < n'est pas ce que nous disons, qu'est-ce que c'est? et appren^"^ (t nous en quoi vous le faites consister. Si nous vous avUnu aloTS « répondu tout aussitôt que cest dans V ignorance (i-n àpboMtt), v09S^ « vous seriez moqués de nous; à présent vous ne pouvez le faire MOf^ « vous moquer de vous-mêmes. » (Phrase qui prouve que la doctri**^ du bien identique au plaisir était une simple concession provisoire* pour réfuter le vulgaire par lui-môme.) t Car vous avez reconnu qi»^ « ceux qui pèchent dans le choix des plaisirs et des peines, c'est-^'*^ a (lire des biens et dos maux, pèchent par défaut de science, et vO^'^ € (le science simplement, mais de cette espèce particulière de scien^^^ « qui apprend à mesurer les choses. Or vous savez que toute act*^^* « où Ton pèche par défaut de science, a l'ignorance pour princij « Ainsi, se laisser vaincre par le plaisir est la plus grande de « les ignorances. »
rts de grande importance? — Sans doute. — st*il pas vrai que personne ne se porte volonement au mal (Ixàv îpx'^^^) ^^ à ce qu'il croit 3 mal {oiiSi èm â oïeroci xaxà eîvac) ; qu'il ne paraît être dans la nature de l'homme de se résouà aller vers ce qu'il croit mauvais {ènï â oïerai X thaï êeéAciv levât) de préférence aux choses nés; et que, quand on est forcé entre deux jx d'en prendre un (aîpeî(y9ai), personne ne adra le plus grand, lorsqu'on peut prendre le ndre {è^hv rb iLcrrov)?.., Jamais personne ne se tera vers ce qu'il regarde comme un mal, ni e choisira volontairement {kaiièiueiv éKovra)... 5que les lâches refusent d'aller à ce qui est le 5 beau, meilleur et plus agréable, le connais- >ils pour tel?... Lorsqu'ils sont hardis en des îes honteuses et mauvaises, est-ce par un autre cipe que par le défaut de connaissance et lorance? — Non... — La lâcheté est donc lorance des objets qui sont à craindre et de i qui ne le sont pas ^ »
s le Sophiste, où Socrate est simple spectala confusion de la méchanceté et de l'ignon'est plus aussi complète. Tout en les rapmt, rÉléate les distingue, quoiqu'il les *te évidemment à des causes analogues et ntaires. Cet étranger d'Élée représente Platon ime.
!., ibid.
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« n y a dans l'âme deux sortes de vices. L'un est « pour Tâme ce qu'est pour le corps la maladie, c( l'autre ce qu'est la laideur. Maladie et désordre « du corps (oraatv), n'est-ce pas la même chose « pour toi ? Le désordre est-il autre chose que la « désunion (Jca^opov) provenue par suite de quelque c< altération {Sia(f9opocq) entre des choses que la nac< ture a faites alliées et de la même famille? — a Nullement. — Et la laideur est-elle autre chose c< que le défaut d'harmonie {iiierplav) qui est désa- « gréable partout où il se trouve? — Pas autre « chose. — Eh bien, dis-moi, ne remarquons-nous c( pas dans l'âme des méchants une désunion entre a les opinions et les désirs {dolat, cTrtSujxfai), entre le « courage et les plaisirs {Oviioç, Yidoyocl)^ entre la raic< son et les chagrins {koyov AuTraîç), un conflit véric< table entre tout cela ? » On remarquera l'opposition établie entre les opinions et les désirs ; Platon ne dit pas la science et les désirs, car il n'admettrait pas qu'on pût avoir la science d'un bien, sans en avoir le désir ou le vouloir ; mais il admet que les désirs peuvent contredire les opinions. Je conjecture, j'opine qu'une chose est bonne; et cependant je ne la désire ni ne la veux : c'est ce désordre qui constitue la méchanceté. L'opposition du courage et des plaisirs, de la raison et des peines (peut-être vaudrait-il mieux lire avec Heindorf : de la raison et des plaisirs, du courage et des peines) n'est que la conséquence de l'opposition première entre l'opinion et le désir. Quant au terme loyoçy il nedési-
gne pas la science (èmarïîiutyî), mais seulement la raison, la faculté logique. Le désir étant dirigé par une fausse opinion^ il en résulte qu'on se réjouit ou qu'on souffre contre la raison. Ce qui est incontestable, c'est que Platon admet ici la possibilité d'un désaccord entre l'inclination et Topinion, tandis que Socrate eût rejeté cette possibilité : ovre ec^wç, ovre ocofxevoç, dit-il dans le Protagoras.
a Et cependant ces choses-là sont nécessairement o faites pour être alliées. — Assurément. — En « appelant donc la méchanceté discorde et maladie « de l'âme ((rracriv xal vdcjov), nous parlerons avec «justesse? — Oui. » Pour Socrate, il n'y a jamais discorde réelle ; on désire et on agit toujours conformément à ce qu'on croit. Il y a donc simplement ignorance ou science. Au contraire, Platon va distinguer la lutte intérieure des facultés, de l'échec éprouvé par Tintelligence dans la poursuite du vrai.
a Maintenant, si une chose susceptible de moua vement et dirigée vers un but quelconque, et « cherchant à l'atteindre, passe à côté et le manque « à chaque fois, est-ce par harmonie, ou n'est-ce « pas plutôt par défaut d'harmonie et de proportion a (à/xerpiaç) entre cette chose et le but, qu'il faudra « dire que cela est arrivé? — Par défaut d'harmo- « nie. — Or nous savons que pour toute âme « Vignorance est involontaire {^^x^^ a^iovrrocv 'Kâ^av tt^v a Oyvov voûorav), — Très-certainement. — Et l'igno- « rance, pour l'âme qui aspire à la vérité (èTr'àir?
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tt Qeiav opiicùiiévinç)^ n'est pas autre chose qu'une c< aberration, qui fait que l'intelligence passe à côté « de son but. — Nul cloute. — Une âme déraisonce nablc [oboYiTov) est donc une âme laide et mal proc< portionnée {(xiayipày xal (xjmerpov). — Selon toute a apparence. »
Dans la méchanceté^ il y avait contradiction entre les facultés diverses ; dans Yignorance, il y a simplement disproportion entre les puissances de Pâme et leur but; Tâme aspire à la vérité, le désir n'est pas ici opposé à l'intelligence : l'opposition ne se produit qu'entre l'ensemble des moyens, d'une part, et leur fin de l'autre. C'est disproportion, impuissance, laideur, chose imputable à la nature, îuUement à la volonté {à[7Lo\j<T(xy).
c< Il est donc démontré qu'il y a dans l'âme deux sortes de maux : l'un, qui est appelé par la fouU méchanceté (Trovyjp^a), est évidemment la maladie de l'âme. — Oui. — L'autre est ce qu'on appelle ignorance; mais on ne veut pas convenir que, quand ce mal se trouve dans l'âme, à lui seul il est déjà un vice (xaxia). — Il faut pourtant bien accorder, ce dont je doutais quand tu l'as dit tout à l'heure, qu'il existe dans l'âme deux sortes de vices, et qu'on doit considérer comme maladie en nous toute lâcheté, tout excès, toute injustice; et comme laideur, l'ignorance à laquelle notre âme est sujette de tant de manières. »
Certes, l'injustice est encore conçue dans ce passage d'une façon contraire à l'opinion générale : elle
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est réduite à une maladie^ à une discorde survenue pir suite de quelque altération {i% di(x(fOop&Çy diatfop») ; et comme personne ne veut être malade, Tinjustice est involontaire. Malgré cela, l'injustice admet une certaine opposition du choix et de Vintelligence, tandis que l'ignorance ne l'admet pas. La confusion n'est plus aussi absolue que dans Socrate lui-même. Aussi l'art de guérir l'injustice n'est plus entièrement confondu avec l'art de guérir l'ignorance.
« N'existe-t-il pas pour le corps deux arts qui « s'appliquent à ces deux sortes de maux? — Les- « quels? ' — Pour la laideur la gymnastique, et « pour les maladies la médecine. — Il est vrai. — « Eh bien ! pour l'intempérance, pour Tinjustice et « la lâcheté, la justice qui punit (>5 xoXaortxï?) . est, de « tous les arts, le plus convenable. — A ce qu'il «semble du moins, sauf erreur humaine. — Et « est-il un art plus propre à la guéri son de toute «sorte d'ignorance, que l'art de l'enseignement « (iiiûca-nochyL-n)'! — Non, aucun \ »
Déjà se montre ici, au sein même de Vinvolontaire, une distinction possible entre ce qui est imputable dans un certain sens à l'individu, et ce qui ne lui est, sous aucun rapport, imputable. Distinction sur laquelle reposera, dans les Lois, cette théorie de la pénalité qui a tant tourmenté les interprètes. Injustice et ignorance sont, dans le fond,
< Soph., p. 228.
236 THÉORIE DE LA VOLONTÉ, D'APRÈS PLATtW.
involontaifes. Mais, dans rignorance, le mal e{ extérieur, pour ainsi dire, à l'individu, puisqu'il ^ simplement l'impuissance des moyens tendant leur fin sans l'atteindre. La fin est hors de l'âme, ( le rapport des facultés à cette fin est extrinsèque On ne peut donc pas ici porter une correction vi( lente dans le sein même de l'individu ; ce qui r servirait absolument à rien et n'augmenterait pas puissance naturelle de l'âme : de même on guérit u boiteux et un difforme par la gymnastique, non pî des corrections. L'injustice, au contraire, est u trouble accidentel, tout intérieur, qui résulte d'u renversement d'ordre dans les rapports mutuels d( facultés et dans leur hiérarchie. Cette maladie nu raie est toujours involontaire, mais la cause n'e est pas moins intrinsèque. Comment donc la gu< rir? en agissant par la correction et la douleur si ces facultés mêmes qui entrent en lutte. Le dés contrarie l'opimon, parce que le plaisir le sédui' le correcteur vous fait éprouver de la peine poi rétablir l'équilibre; dès lors, la crainte de la peiii compense l'amour du plaisir, et l'ordre réparai Votre tourage se laisse vaincre par la volupté; on' relève en plaçant la douleur du côté où il se laissa entraîner et abattre. C'est comme une révulsic médicale. On vous traite par le fer et le feu, et < ne recule pas devant les moyens violents pour i médier à la violence intime de la maladie. Le m artificiel guérit le mal qui s'était produit spontan ment. C'est la théorie que Socrate lui-même expo
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dans le Gorgias, et qu'on retrouve dans la République ^l\es Lois. Cette différence d'imputabilité entre Fignorance et Tinjustice ne les empêche pas, encore une fois, d'être toutes les deux involontaires ; seulement les causes sont tantôt intérieures, tantôt extérieures.
Aussi la maladie de Tâme est-elle formellement déclarée involontaire dans le Timée. Quoique distincte de l'ignorance, elle n'en a pas moins l'ignorance pour cause prochaine et externe. En outre, la part de la société, de la famille, et enfin du corps^ est considérable dans les fautes de l'âme *.
* « Les maladies de TAme naissent de Tétat du corps, ainsi qu'il < sait (èik a(d(AaTo; ^tv). Il faut convenir que le mal de Tâme » (votcv «est pris ici en un sens plus large que dans le Sophiste), « c*est le i manque d'intelligence, et qu'il y a deux espèces de manque d'in- «telligence, savoir : la folie et l'ignorance ({xaviav, xoù à^xadîav). La folie est un désordre accidentel, correspondant à la maladie propre- Qtent dite du Sophiste; l'ignorance est une laideur naturelle. « Par
• conséquent, toute affection qui contient l'un ou l'autre de ces ' maux doit être appelée maladie » (toujours au sens large du terme).
• Ainsi il faut dire que les peines et les plaisirs excessifs sont les plus
• grandes maladies de l'âme. En effet, l'homme qui est trop joyeux
• ou qui est, au contraire, accablé de peines, s'empressant de pren-
• dre intempestivement tel objet (aTpgu^cov éxeîv) ou de fuir tel autre,
• ne peut ni voir ni entendre ce qui est droit (opôo'v), mais c'est un
'ï furieux qui alors n'est guère en état de participer à la raison (xo-^ta-
'ï (&0Û pteT8x«v), » Remarquons ce airtu^wv I^eîv ; on choisit avant d'avoir
Sérieusement réfléchi, et d'après une opinion vague, choix qui n'a
Hen de libre aux yeux de Platon. « Celui dans la moelle duquel s'en-
« gendre un sperme abondant et impétueux... est comme un furieux
« pendant la plus grande partie de sa vie, à cause de ces peines et
« de ces plaisirs excessifs, et ayant une âme malade et insensée par
« la faute du corps (voaoïkTav xal àçpova Otto -^ù a<ô{iaTOç); il est consi-
« déré mal à propos (xoxwç) comme un homme volontairement mau-
AU septième livre de la BépubliqWj Platon distingue plusieurs espèces de fausseté, et traite la même question que dans VHippias. La théorie du faux devait avoir une importance capitale pour l'auteur de la théorie du vrai ou des Idées. La première fausseté est celle qui consiste dans le mensonge
« vais (xoxoc ixttv). En réalité, le dérèglement dans ces plaisirs est « une maladie de Tâme, produite en grande partie par un certain « genre de fluide qui, à cause de la porosité des os, se répand abon- « damment dans le corps et Thumecte. De même à peu prH («x*^) « tout ce qu'on nomme intempérance dans les plaisirs, et qd'oa « reproche comme des maux volontaires (uç ixôvruv t»v juucâv) n*e8t « pas un objet de justes reproches (oûx ipOôc dvit^rrat). En elfet, ff personne n'est mauvais volontairement (xoucoç |jiv ^àp iicùv cOln;) ; « mais c est par quelque vice dans la constitution du corps, par une « mauvaise éducation, que Fhomme mauvais est devenu ce qu*ii est. Or « c'est là un maUieur qui peut arriver à tout homme, malgré qu'on « en ait (xat àxovTt). Les douleurs aussi peuvent produire dansTâme, « par rintermédiaire du corps, une grande m^hanceté... Les hu- « meurs... produisent dans Tàme toutes sortes de maladies.., une « variété infinie de tristesses sombres et de chagrins, comme aussi « (raudace et de lâcheté, de manque de mémoire et de difficulté à <( apprendre. Lorsque, en outre, les hommes d*un tempérament « vicieux forment de mauvaises institutions politiques, que de maa- « vais propos sont tenus dans ]es villes en particulier, et qu'*enûn on « n'enseigne point dès l'enfance une doctrine capable de remédier à <( tout cela, c'est ainsi que tous les hommes deviennent ce qu*ib sont « par deux causes bien indépendantes de leur volonté (^uc ^t dbuu' tf auoTAra). II faut toujours s'en prendre plus aux parents qu'aux ena fants, plus aux instituteurs qu'aux élèves. Mais cependant cbacun <f doit tendre ardemment (ffpoOup.r,Taov), autant quHl le peut (Sfqi va u «^ùvarat), au moyen de l'éducation, des mœurs et des études, à iuir < la méchanceté et à choisir le contraire (iXiïv) ; mais ceci appartient à « un autre sujet. » (Tim., p. 80.) On voit que Platon admet la possibi' lité d'une réaction au moyen de l'étude et de l'exercice, réaction qui sera proportioimée encore au degré de développement intellectuel. La puissance et la liberté croîtront avec l'intelligence, comme elles diminuent avec elle.
proprement dit, ou désaccord de la parole et de la pensée ; mais ce n'est là, pour Platon, qu'une fausseté relative, qui parfois peut être admise et justifiée. Platon, on le sait, permet de mentir pour faire triompher une bonne cause : c'est qu'alors le mensonge porte sur un ordre de vérités inférieures qui doivent être subordonnées au bien. La seconde espèce de fausseté, qui est la vraie fausseté, le faux en soi, c'est l'ignorance brute, car alors il n'y a pas dans l'âme une lueur de vérité. Le sophisme lui-même, ou désaccord de la pensée avec la pensée, est supérieur à l'ignorance, qui est l'absence de pensée. Enfin, dans l'ignorance même, la pire fausseté consiste à ignorer le souverain bien : on est alors dans le faux absolu. Quant à cette fausseté qui consisterait à faire le contraire de ce qu'on sait bon, et qui constituerait le libre arbitre, Platon la considérait comme une contradiction dans les termes, et comme une hypothèse irréalisable par son absurdité.
Dans les Iot«, son dernier ouvrage, Platon cominence par poser en principe, à plusieurs reprises, que Vinjustice e$t involontaire; et il entend par là que, si on connaissait d'une science certaine [èm- ^foï) le mal qu'on accomplit, on ne voudrait pas l'accomplir et on ne l'accomplirait pas. En ce sens, tout mal est involontaire; mais Platon n'attache plus ici, comme dans ses dialogues socratiques, une force irrésistible à la simple opinion du bien ; et sa
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dernière conclusion est précisément la théorie • lui attribue Aristote.
Cette théorie se montre dès le troisième li^ dans un passage dont les apparentes contrai tiens ont étonné les interprètes. Sans le cours d' Aristote, en effet, la chose serait inex cable.
« Voici TiGNORANÇE qu'ofi pourrait appeler justen « la plus grande : c'est lorsque^ tout en ayant /'ope « qu'une chose est bonne et belle^ au lieu deV aimer « Va en aversion ; et que^ au contraire^ on aime et c< embrasse ce qui est mauvais et injuste dans n>
c< opinion [$6lav y,ockpv ri àyocBov ehat fiii çiXj roOro, c C( |Exta77, To Se TTovyjpov xal aitx,ov donovv ehai (flXip re
c( àcjTraÇyîTat) ^ » On a VU là une double contrai tion, d'abord avec tous les autres dialogues, où crate répète qu'on fait toujours ce qu'on juge meilleur; puis une contradiction dans les teri mêmes de ce passage : c'est, d'après Platon, ignorance, et la plus grande de toutes, que de ju qu'une chose est bonne et de ne pas la faire! 1 ce donc ignorance, demande-t-on, que de conna « qu'une chose est mauvaise et la choisir ; qu' c< chose est bonne et s'en détourner'? » Ces d contradictions disparaissent quand on admet a Aristote que la théorie de Socrate, exposée par 1 ton dans les dialogues socratiques, n'est pas ab» ment celle de Platon lui-même, et que ce deri
* Legf., ÏII, 689, a, sqq.
* Ch. Lévêquc, La cause et la liberté chez les philosophes grecs.
reconnaît une opposition possible entre la volonté et Vopinion. Cette opposition constitue encore pour lui un état d'ignorance (a|ut«9ta) : car, dans ce cas, la science du bien, et surtout du bien complet qui embrasse le nôtre, est toujours absente; l'illusion profonde qui sépare notre bien du bien en soi subsiste, au contraire, et mérite d'être appelée la pire de$ ignorances. Ce sont des ténèbres si profondes, que la lumière lointaine du bien, qui se laisse entrevoir, ne suffit pas à les dissiper. La suite du passage confirme notre interprétation : « Ce désacacord {âi(x(f(ùvi(x) de la douleur et du plaisir avec ft Y opinion conforme à la raison^ je dis que c'est la «dernière ignorance et la plus grande ((îtaçwvtav
« Ivmç T£ xal riSovriç Trpoç rriv xarà loyov So^av^ àiiaOlav
«fïîfxt ehxt iayjxxw x«l fieyldrinv. » On sait que pour Platon il y a une distinction profonde entre Vopi-
Mn droite et la science. Il v a même une distinc
lion entre la science et les sciences. On peut posséder une science particulière comme celle des nombres, et ne pas posséder la science, dans toute la simplicité de ce terme. La science, c'est la connaissance i^bien en toutes choses; seule, la science du bien peut être appelée simplement la science^. Or, tant ^u'on ne la possède pas, fût-on d'ailleurs en possession de plusieurs autres sciences, le désaccord i pourra subsister dans l'àme : par exemple, le ma- I thématicien pourra mentir au sujet des nombres,
» Euthijd., 388 d, 390 b; Repï VI, 505 a; Parm., 15i c. L 16
parce qu'il n'aura pas la science du bien *. C'est ce qui explique la phrase suivante, où la théorie de Platon est résumée tout entière. « Lors donc que « Pâme s'oppose aux sciences ou aux opinions ou à la c( raison^ qui, de leur nature, sont faites pour com- « mander, j'appelle cet état absence d'intelligence,
« folie (Srav ojy eTUtarnîfxatç, r\ (îoçatç, ri Xoyw evavrtoÛTat, « rolq çu(j£i ioy(iy.olqy ri ^^X^? toûto ocvoiav npotrayo*
apcuw)... Lorsque les belles notions, se trouvant c( dans l'âme, ne produisent rien de plus, mais ce produisent tout le contraire d'elles-mêmes, je re- « garde toutes ces ignorances comme les plus dis-
vc cordantes... [ytalol èv^yyj loyoi èvovreç iJonSev ttocoOti ce TrXeov, aXki ô-h TO'jroiq tîocv rovvivrtov^, »
On voit que Platon se rapproche, à la fin, de l'opinion commune, abandonnant à Socrate le principe exclusif du Protagoras et du Ménon. Mais, tout en se rapprochant des idées communes, Platon n'abandonne pas dans les Lois la thèse de Socrate sur le caractère involontaire de l'injustice. Cette opposition du désir avec l'opîmon ou même avec les sciences^ qui est pour lui l'injustice même, est toujours une ignorance du bicny et une ignorance involontaire. C'est-à-dire que la volonté ne cesse pas de vouloir essentiellement le bien, tout en choisis-* sant ce qu'elle opine être mauvais, ou même ce qu'elle sait faux, laid, mauvais au point de vue restreint d'une science particulière. « 11 faut savoir
* Voir notre travail sur Vllippias Minor, Leg,, m, ihid.
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cr (jue tout homme injuste est injuste sans le vouloir dc (nâç 6 dSîtxoç oùx éxwv ôcSikoç). Car jamais personne c< ne pourrait volontairement se procurer les plus a grands des maux, et encore bien moins les concc tracter dans ce qu'il a en lui-même de plus préce cieux.; or l'âme, nous l'avons dit, est véritablece ment ce qu'il y a de plus précieux; donc, dans a cette précieuse partie de nous-mêmes, personne ce volontairement ne recevrait le plus grand mal et ce ne passerait sa vie en le conservant (to /meyKxrov
ee xaxov ovdeiç Ixmv /uLviTrore Xaêyj koù t^ri iii |3(ou Kty/rrf ce [lévo^ avro) *. »
Dans un célèbre passage du neuvième livre, après avoir déclaré toute injustice involontaire, Platon se trouve en présence d une distinction admise par tous les législateurs, qui reconnaissent des injustices involontaires et des injustices volontaires . on voit alors la doctrine de Socratc aux prises avec la jurisprudence, se maintenant dans ses principes absolus, mais se palliant elle-même par la distinction de la science et de Vopinion*.
« Tous les méchants sans exception sont tels in- « volontairement dans tout le mal qu'ils font : Oî
« xoxol TTavreç elç izava ehlv axovreç y,ay,oL » Jamais
Platon n'a été plus énergique, ce Comment donc, « conlinue-t-il, m'accorder avec moi-même, si toi, «Clinias, et toi, Mégille, vous venez m'interro-
* lots, V, 531.
* Voy. la discussion complète de ce passage dans notre Philosophi ^ Platon, I, 415.
c( gor ainsi : Étranger, si les choses sont ainsi, que « nous conseilles-tu de faire par rapport à la répuc< bliquc des Magnùtes? Lui donnerons-nous des c( lois, ou non? — Sans doute, répondrai-je. — Mais, « répondrez-vous, distingueras-tu les injustices en « volontaires et involontaires («ytouo-ta xa« éxovaca), et c( élablirons-nous de plus grandes peines pour les c< fautes et les injustices volontaires, et de moin- « dres pour les autres? ou établirons-nous pour « toutes des punitions égales, en supposant qu'il n'y c< a point absolument de fautes volontaires?... En c( effet, de deux choses Tune : ou il ne faut pas « dire que toute injustice est involontaire, ou il « nous faut commencer par prouver que nous avons c< raison de le dire. De ces deux partis, je ne puis en « aucune manière prendre le premier, c'est-à-dire c< me résoudre à ne pas dire ce que je crois vrai ; « silence qui ne serait ni légitime ni permis. Il me ce faut donc essayer d'expliquer comment les fautes c( sont de deux sortes; et, si ce n'est point sur ce « que les unes sont volontaires et les autres invo- « lontaircs, sur quel autre fondement alors repose « leur distinction \.. C'est ce que je vais faire. Les « citoyens, dans leur commerce et leurs rapports c< mutuels, se causent sans doute souvent des dom- <c mages les uns aux autres ((3Xa6al ytyvovrat); et « dans ces rencontres le volontaire et Tinvolonlaire « se présentent à chaque instant. » En effet, que
' Nous corrigeons la traduclion de M. Cousin, qui contient un contre-sens.
je VOUS tue par hasard, le dommage est involontaire ; si je vous tue avec préméditation, c'est un dommage volontaire. La volonté porte sur Faction elle-même, non sur le caractère injuste ou juste de l'action. c< Mais qu'on n'aille pas dire que toute « espèce de dommage est une injustice, ni s'ima- « giner en conséquence que, dans ces dommages, « il y a deux sortes d'injustices, les unes volon- « taires, les autres involontaires... Je suis bien éloi- « gné de dire que, si quelqu'un cause un dommage « à autrui sans le vouloir et contre son gré, il viole « la justice («(îtxetv pev), mais la viole involontairea ment («xovra ^e), et de ranger dans mes lois ce « dommage parmi les injustices involontaires [parce qu'alors Platon serait forcé de ranger l'autre espèce de dommage parmi les injustices volontaires, et que ces injustices, selon lui, n'existent point] ; a je dirai, au contraire, que ce dommage, grand ou « petit, n'est nullement une injustice. » C'est, en effet, le dommage causé volontairement qui suppose un désordre de l'âme et une funeste erreur morale. Dans le dommage involontaire, le désordre est tout extrinsèque ; dans le dommage volontaire, le désordre est intérieur et suppose une maladie deTàmc, l'injustice.
Mais cette injustice, pour Platon, demeure toujours involontaire j en tant qu'injustice ou mal de l'âme. Quand je tue un homme volontairement, ma volonté consent au meurtre, mais non à l'injustice et au mal. Je veux l'acte que j'accomplis, mais je ne
veux pas être injuste ; je commets donc un dommage volontaire et un meurtre volontaire, mais non pas une injustice volontaire : car, encore une fois, je ne puis vouloir être injuste.
Platon continue, en expliquant ce qu'il entend par l'état de Tâme appelé injustice : a Je suis a maintenant en état de t'expliquer clairement et c< sans embarras ce que j'entends par justice et « injustice. J'appelle injustice la tyrannie qu'exer- « cent dans Tâme la colère, la crainte, le plaisir, la a douleur, l'envie et les autres passions (eTrtflupwv), « soit qu'elles nuisent aux autres parleurs effetSjOU a non ; mais Vopinion du meilleur (ttîv dï roû âpcorou a dolocv)^ lorsque, dominant dans l'âme, elle ordonne a l'homme tout entier (^taycoor/utyî)... est la justice. » Puis Platon énumère de nouveau les causes de Tinjustice : 1"* la colère, S'' le plaisir et les passions, 3° la tendance contraire des espérances et de Vopinion maie touchant le meilleur^ iknlSm xal iol-nt; t^ç ahiQovz Tiepl xo apiarov êipectç erepov. C'est ce désaccord que Platon appelait plus haut la dernière ignorance, et qu'il considère toujours comme une maladie involontaire, parce que, si nous connaissions de science certaine le bien, nous le ferions. C'est donc au moment où Platon semble toucher le plus près au libre arbitre, qu'il nie l'intention volontairement injuste, le consentement à l'injustice comme fin de l'acte. Dans toutes les lois qui suivent, il parle de meurtres volontaires, de vols volontaires, de dommages volontaires, mais jamais d'injustices
volontaires. Délibération, préméditation, conscience de SCS actes, il admet tout cela, mais en le faisant porter sur les actes, non sur le but injuste. Le passage souvent invoqué sur les meurtres qui tiennent le milieu entre le volontaire et l'involontaire, n'a aucun rapport avec le caractère involontaire de l'injustice. Il demeure toujours entendu que l'injustice, en tant qu'injustice, est involontaire; il s'agit seulement de savoir si telle action, par exemple un meurtre, est ou n'est pas volontaire. Les lois punissent donc les dommages volontaires, comme indiquant cet état involontaire et nuisible de Tame qu'on nomme injustice. C'est là une mesure de sûreté qui rétablit l'ordre dans la société et dans l'âme même de l'individu, en le forçant à conformer ses actes à Vopinion du bien. La loi supplée à l'absence de science^ et vient au secours de Vopinion vraie,
« Il est nécessaire aux hommes d'avoir des lois « et de s'y assujettir, sans quoi ils ne différeraient « en rien des bètes les plus farouches. La raison en « est qu'aucun homme ne sort des mains de la <c nature capable de reconnaître ce qui est avanta- « geux à ses semblables pour vivre en société, ou, «ayant reconnu le meilleur (yvou(ja(Î£ to (BsXTtcTov), ce capable de pouvoir toujours ou de vouloir le faire
c< (a£c ovvx(tO<xi tb tlou èOéleiv 7rpaTT£tv). » Le mot yvov(7a
n'indique pas encore, malgré sa force, la vraie science^ èmarriiiY)^ comme la suite va le prouver. « La « nature mortelle portera toujours l'homme à avoir
c< plus que les autres et à chercher son intérêti parce a qu'elle fuit la douleur et poursuit le plaisir sans ce raison ni règle.» Remarquons que Platon, comme Socrate, attribue ici les fautes à la distinction du bien personnel et du bien universel. « Cependant, si jamais un homme, par une destinée merveilleuse, naissait capable de remplir ces deux conditions, il n'aurait pas besoin de lois pour se conduire, parce qu'aucune loiy aucun arrangement rCe$t plm
fort que la science (eTrKynîprîç oire voiJLOÇy iii^rt TfltÇtç
ovSeiiioc xpetTTwv) ; et il n'est point possible que Tintelligence (voûv) soit sujette et esclave de quoi que ce soit; mais elle commande à tout, pourvu qu'elle soit vraie et réellement libre j comme le comporte sa nature : ovSi 0gfxt$ èorî voOv ovùsubç ùm-
Y.OOV où^E ^trokoM^ aXià TTavTwv ap;(0VTa elvat, èivnep ihf
Bivbç èleiOepoç t6 ovtwç yi y,cx.Tà (fudtv ^ Mals maintenant elle n'est telle nulle part, sinon à un faible degré. A son défaut, il faut recourir à Tordre et à la loi, qui voit et distingue bien des choses, mais qui ne saurait étendre sa vue sur toutes. » Telle
est, à nos yeux, l'expression suprême de la pensée
de Platon.
Résumons les conclusions de cette étude.
Aristote a eu évidemment en vue les Lots, et surtout le passage précédent, dans la Morale à Nicomaque.
Les dialogues socratiques de Platon expri-
1 Nous corrigeons toujours la traduction très-inexacte de M. Cousin.
ment souvent la vraie pensée de Socrate, mais non celle de Platon même.
Dans la question de la liberté, Platon considère la domination de la science sur Tâme comme ua idéal, qui supposerait la science idéale du bien dans sa plénitude. La partie mortelle de Tâme (ri GvyjTov xae ockoyov) empêche la réalisation de cet idéal en nous, et change la science en opinion.
Or, si la science du bien est invincible, Topinion du bien ne Test pas. On ne fait donc pas toujoiirs, comme le croyait Socrate, ce qui est le meill^u r dans notre opinion.
^lais on veut toujours le meilleur par Tinclinatic>xi essentielle de la volonté,
L'acte injuste est volontaire en tant qu'acte, m^volontaire en tant (\{x'injmte. Nous consentons à l'aiote, sans consentir à l'injustice. C'est une sorte d^ direction iTintention.
La pénalité, dans Platon, ne repose pas sur la
motion du libre arbitre, mais sur celle de l'ordre ou
^U désordre intrinsèque et extrinsèque, considéré
^ï^dépendamment de la liberté. Platon punit le mal
^^ 5ot, quand il est intérieur à Tame ; il ne le con-
^^ît pas comme un mal libre, et sa punition est un
^^ ni pie remède ou une intimidation qui supplée à la
^^ence absente.
Pour Platon, il y a des actes volontaires et des ^^tes involontaires. Un adte est volontaire quand il ^^t accompagné de conscience et de consentement. Q\iand je tue, j'ai conscience de tuer, et je consens
à tuer; mais je n'ai pas la vraie conscience du mal, ni le consentement au mal. Comentement est, d'ailleurs, presque synonyme de désir ou inclination : il s'exprime par les mots (BouXwts, imSupa.
En dernière analyse, de même que la nature propre de la raison, d'après Socrate, était la connaissance universelle, rb opcÇeorOae xaSoXou, de même la nature de la volonté était, pour ainsi dire, de vouloir universellement, to ^ovhrrOai xa9oXou, Platon, succédant à Socrate, aperçoit dans cet umvenel que la volonté poursuit comme l'intelligence l'Idée transcendante en soi, quoique immanente en nous : TO eîioç avrb y.x0*cc{jt6. La théorie socratique du vouloir universel est donc, comme la dialectique de So-.^ crate, un antécédent de la théorie des Idées. Sousl^^i volonté, comme sous la raison, Platon découvre k.^ réminiscence; et, sous la réminiscence, l'intuitic^n primitive du bien dans une vie divine.
CHAPITRE V
ÏÉORÎE SOCRATIQUE DE LA VOLONTÉ DANS LES DIALOGUES ATTRIBUÉS A ESCHINE OU A SIMON
is exagérer rimportance des dialogues attriaux socratiques, nous ne pouvons cependant îgliger. Qu'ils soient d'Eschine, ou de Simon, tout autre, ils n'en contiennent pas moins, * souvenir des entretiens de Socrate, soit les ions les plus répandues au sujet de ce philo- '•
Clitophon^ attribué par les uns à Eschine, par itres à Platon lui-même, contient un résumé atéressant et très-exact des conversations les labituelles à Socrate :
ouvent, Socrate, quand je me suis trouvé avec j'ai été saisi d'admiration en t'écoutant; et il semblé que tu parlais mieux que tous les res, lorsque, gourmandant les hommes, comme dieu du haut d'une machine de théâtre, tu iriais : — Où courez-vous, mortels? Ne voyezis pas que vous ne faites rien de ce que vous
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c< devriez faire? Le but de tous vos soins est d'ace masser des richesses et de les transmettre à vos « enfants, sans vous inquiéter de l'usage qu'ils en a feront. Vous ne songez pas à leur trouver des c< maîtres qui leur enseignent la justice, si elle peut « s'enseigner, ou qui les y exercent et les y force ment convenablement, si l'étude et l'exercice c( peuvent la donner. Vous ne vous gouvernez pas c< mieux vous-mêmes. Et quand, après vous être c< instruits dans les lettres, la musique et la gymc< nastique, ce que vous croyez être la parfaite éduc( cation pour devenir vertueux, vous voyez que ni ce vous ni vos enfants n'en êtes moins ignoranU c( sur l'usage de vos richessesy comment n'êtes-vous c( pas scandalisés de cette éducation, et ne cherchezce vous pas des maîtres qui fassent disparaître cette c< fâcheuse dissonance? Car c'est à cause de ce désce ordre et de cette insouciance, et non parce qu'un ce pied tombe assez mal en mesure avec la lyre, c< qu'il y a défaut d'accord et d'harmonie entre les ce frères et les frères, les Étals et les États, et que, c< dans leurs divisions et leurs guerres, ils souffrent ce autant de maux qu'ils s'en font mutuellement. c( Vous prétendez que rinjustice est volontaire, et c( qu'elle ne vient pas* du manque de himièret et de c< rignorancej et cependant vous soutenez que Tinc( justice et honteuse et haïe des dieux. Quel est « donc r homme qui choisirait volontairement un tel c( mal? Celui qui se laisse vaincre par les plaisirs, (c me répondrez-vous. Mais si la victoire est volon-
c< taire, la défaite est toujours involontaire {ovxovv
« xal TovTo àxouJtoVj e^rrep rb vtjcav Ixoufftov). Ainsi, de
a toute manière, la raison choisit rinjuste comme
« involontaire (wdTe ex tzxvtoç rponovj To ye àSuelv àxou-
a (Tiov 6 }.6yoç aipeî) ; et nous devons, chacun de nous « en particulier, et toutes les républiques en géné- « rai, nous montrer moins négligents que nous ne le « sommes aujourd'hui. — Quand je t'entends parler a ainsi, Socrate, je t'admire, je t'aime et je te loue. » Ce passage nous montre la haute moralité pratique que Socrate tirait de son opinion si paradoxale d'abord et si spéculative : — Il faut s'instruire, il fout enseigner à tous leurs devoirs ; il faut guérir cette ignorance, qui est la maladie de l'âme; il faut avoir pitié des hommes vicieux et les éclairer. — C'est parce que Socrate croyait à la puissance irrésistible du savoir, qu'il consacrait sa vie à chercher pour lui-même et pour les autres la bienfaisante vérité. Si on ne comprenait pas cette théorie, on ne comprendrait pas la mission de Socrate.
Même doctrine dans le dialogue Du juste, que Bœckh attribue au cordonnier Simon.
a Crois-tu que l'injuste s'attache aux hommes de « leur plein gré ou malgré eux ; ou, pour mieux «dire, crois-tu que les hommes injustes le sont «volontairement ou involontairement {Uovreç ri «fl&iovTeç)? — Volontairement, je crois, Socrate, « car ce sont des méchants. — Tu crois donc que « les méchants et les injustes le sont volontaire- «ment? — Oui, ne le crois-tu pas? — Non, s'il
ce faut ajouter foi au poète. — Quel poète? — Celui « qui a dit :
« Nul n*est volontairement méchant, ni involontairement heureux.
c< ... Je serais bien étonné que le poète eût fait ici « un mensonge. Mais cherchons ensemble s'il à « menti ou dit la vérité. » Socrate prouve ensuite que la justice est science, l'injustice ignorance. ce 11 semble donc que ce que nos ancêtres nous ont « laissé sous le nom de science est la justice, et c< sous le nom d'ignorance, l'injustice. — Il semble. c< — Est-on ignorant volontairement ou involontaic< retaent? — Involontairement. — On est donc încc juste involontairement. — Gela est certain. — Mais ce les injustes sont méchants ? — Oui. — On est donc ce involontairement méchant et injuste {izovnpoi xaJ ce diuot). » D'où Socrate conclut que l'acte même de l'injustice, en tant qu'injuste, est involontaire :
ce Axovreç dfpa âimovdi^ xae ciiiY.oi tldi xai iroyyipo^. ^ Ce
sont les trois choses que Platon déclare de même inséparables, disant que âHiTLoc, een-tv équivaut à à J<x£c, ce qui n'empêche pas l'action d'être volontaire en soi, mais non en tant qu'action injuste.
Nous avons retrouvé dans Aristote le vers cité par Socrate : OWelç Ixàv Trovy^poç, ohi &%(ùv [uoLoip^ et dont on ignore l'auteur. Aristote le cite dans un chapitre de sa Morale à Nicomaque^ parallèle au chapitre de la Grande Morale consacré à Socrate. Il prouve la fausseté de ce vers, sans nommer Socrate; mais le rapprochement des deux Morales rend l'allusion évi-
dente. Peut-être Aristote avait-il en vue le dialogue Dm juste; au moins peut-on en conclure que ce ▼ers était très-connu et considéré comme résumant la pensée de Socrate. Et en effet, outre la première partie du vers : OvSûç Ixwv Trovyjpoç, la seconde moitié exprime une idée que Socrate admettait également, où<î' <£)twv jutaxap. On n'est point Aetireux involontairement et malgré soi ; et comme le bonheur est identique à la vertu, on est volontairement vertueux et juste, involontairement vicieux et injuste*.
De tous côtés, nous avons donc un accord frappant de témoignages, et il est impossible de mettre en doute le Y.a^oç Um ovielç de Socrate.
* Arist., Eth. Nie, III, v. To ^t Xt-ytiv, à; où^eiç £jcwv icovYjpo'ç, où^' «xcov fAOxap, eoixs rb p.cv «J^su^et, rb ^'àXTiOet. Moxapicd; {xèv ^k^ cù^slç àxuv, "h 9k ILiyJH^ioL éxouoia. Suit la démonsiralion de la liberté par les peines, les éloges, etc. ; démonstration qu' Aristote oppose à Socrate, dans la Grande Morale,
CHAPITRE PREMIER
MINâTION du souverain bien pour rHOMME
connaissons les caractères rationnels du après Socrate, mais *non sa détermination Nous savons que le bien est la fin absolue de ; êtres, mais nous ne savons pas ce qu'il est n fond, et indépendamment de ses relations 5. Comment Socrate a-t-il déterminé l'idée i?
est appuyé sur quelques phrases des Méis et sur une partie du Protagoras^ pour attri- Socrate une théorie analogue à celle de son
Aristippe. Mais Socrate plaçait si peu le ns le plaisir, qu'il considérait, au contraire, les voluptés comme le plus grand obstacle inaissance et à la pratique du vrai bien. La mce est la première qualité du dialecticien urs et en œuvres.
>rd, le plaisir enlève à l'esprit cette liberté loppement, qui lui est nécessaire pour voir
et l'accomplir. Non-seulement la volupté
■tu;'..
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empêche de faire le bien, mais elle force à faire le mal (àvayzaÇet) ; elle n'est donc pas le bien. C'est ce que Socrate dit formellement. « Que pensez-vous de « maîtres qui empêchent le bien et forcent au mal?
« — Qu'ils sont aussi mauvais que possible (àç ^u- « voLTov Y.(KyU(jTo\jç)... — Ccux qui ne maîtrisent pas la « volupté sont donc dans la pire des servitudes ? — « Assurément. »
A la perte de la liberté^ se joint celle de la sagesse. c< La sagesse, le plus grand des biens (aoyiov di tè « ixéyidTov ocyaBov), ne VOUS semble-t-ellc pas détource née des hommes par l'intempérance, qui les « pousse vers le mal contraire? » C'est comme un esprit de vertige (exTrXyî^acja) qui empêche de voir le bien. « Quelle différence y a-t-il entre l'intem- « pérant et l'animal le plus incapable de science? c( Comment distinguer de la brute celui qui, ne « portant jamais ses regards vers le bien^ ne cherce che que Vagréable [rà (ih xpanora [xii oxoTcel, ri c< â' f,iiGTa Zrtzeï). Il n'est donné qu'à l'homme temcc pérant de rechercher le mieux en toutes choses, ce et de distinguer dialectiquement les genres*, »
Voilà, certes, une antithèse marquée et suivie entre plaisir ^ esclavage, ignorance, d'une part, et bien, liberté, science dialectique, d'autre part. Comment prêter à Socrate la morale du plaisir, qu'il vient de réfuter méthodiquement ?
Mais, dit-on, on trouve dans ce chapitre même un
* Mém., lY, ▼.
paragraphe en contradiction avec le reste, et qui semble faire consister le bien, sinon dans le plaisir brutal du moment,'du moins dans un calcul qui ne règle et ne domine le plaisir que pour le rendre plus vif et plus sûr.
On répond d'ordinaire en rejetant Terreur sur le compte de Xénophon. Mais y a-t-il vraiment erreur? Aujourd'hui encore, après avoir réfuté directement la morale du plaisir, n'ajoute-t-on pas qu'elle n'atteint pas même son but, qu'elle ne réalise pas ses séduisantes promesses, et que le plaisir lui échappe tout comme le bien. Le système du plaisir compromet le plaisir même, et se détruit par ses propres conséquences. C'est ce que le bon sens de Socrate avait compris : « Avez- « vous pensé à une chose , Euthydème ? — A « quoi? — L'agréable même (xal ènl ri -fiSéa)^ auquel « l'intempérance paraît seule nous faire arriver, elle « est elle-même impuissante à l'atteindre, tandis « que la tempérance, plus que tout le reste, cause « du plaisir {f,$e(Tdxi tiouï). — Et comment? — C'est « que l'intempérance, ne nous permettant pas d'en- « durer la faim, la soif, les veilles, qui seules « rendent agréables le boire, le manger, le repos et « le sommeil, quand on a attendu patiemment lemo- « ment où ces choses deviennent le plus agréables, « — nous empêche de trouver un plaisir sensible « à satisfaire les nécessités de chaque jour; la tem- « pérance, au contraire, qui, seule, nous fait sup- « porter les besoins, est aussi seule à produire un
a plaisir digne de mention. — C'est entièrement
a vrai *. »
Le sens évident de ce passage, c'est que la recherche exclusive du plaisir ne peut même pas arriver au but qu'elle se propose. Est-ôe une raison pour croire que, d'après Socrate, la seule fin de la tempérance, c'est de procurer le plaisir, qui serait ainsi le seul bien? Socrate n'ajoute-t-il pas immédiatement qu'après nous avoir privés de la liberté, de la sagesse, du plaisir môme, l'intempérance nous prive de la vérité^ et nous rend impropres à la dich Icctiquel La dialectique, la philosophie, voilà le but de la vie tout entière. Socrate n'a jamais prêché la singulière vertu qu'il flétrit si spirituellement dans le Phédon^ en faisant le portrait de ces hommes, calculateurs raffinés de leurs plaisirs, qui sont tempérants par intempérance. Le passage qui précède prouve seulement que le plaisir n'est pas mauvais en lui-même, quand il n'a aucun résultat fâcheux pour la santé du corps ou de l'âme. Sans être le bien, le plaisir est déjà un bien, fugitif sans doute et momentané, mais qui en soi n'a rien de blà mablo. Et cela est vrai même du plaisir physique
Cependant Socrate trouvait plus de perfection à Atre affranchi des besoins matériels, et il concevait la vie divine comme supérieure aux voluptés du corps ^ Il n'eu excluait pas pour cela tout sentiment agréable, et ne la réduisait pas à l'abso-
* Mém., ibid et sq. ^ iV^/n , I, Ti, 10.
lue impassibilité, mais il considérait la pure volupté de la sagesse, qui n'est point le remède à un besoin, comme bien supérieure aux plaisirs du corps, nés de la privation et toujours mélangés de peine. Il ne poussait pas l'austérité morale jusqu'à supprimer le sentiment, comme les stoïciens; mais il absorbait le sentiment dans la raison, et croyait la véritable joie, la suprême félicité, inséparable de la science. Cette synthèse du plaisir et du savoir^ encore vague dans Socrate, se résoudra en opposition dans les systèmes étroits du cyrénaïsme et du cynisme; seul, l'esprit compréhensif de Platon sut maintenir, en l'éclaircissant, l'unité de la joie et de la science dans le bien. Le développement même de ces trois tendances chez les disciples de Socrate semble indiquer que la pensée de ce dernier fut large sans être assez précise.
Chaque paragraphe de Xénophon a, pour ainsi dire, son pendant chez l'auteur des Dialogues.
Dans le Protagoras, Platon semble prêter à son maître cette doctrine, que le plaisir est le bien et la fin dernière de tout acte. Mais il ne faut pas confondre la réfutation d'un adversaire avec l'exposition d'une théorie personnelle. Ne savons-nous pas qu'à chaque instant Socrate, pour mieux réfuter ses interlocuteurs, se place à leur point de vue? Dans le Prolagoras, il veut prouver que nul ne choisit sciemment le pire, à la place du meilleur, que par conséquent la vertu est une science, et peut être
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enseignée. Pour cela, il adopte provisoirement l'hypothèse même du vulgaire, d'après laquelle le plaisir est le bien ; et il prouve que, même en suivant cette voie, on arrive encore à la conclusion définitive z la vertu est une science.
« Te semble-t-il, Protagoras, qu'un homme viv< c( bien, s'il vit dans la douleur et les tourments? « Non. — Mais s'il mourait après avoir passé sa vi « dans les plaisirs, ne jugerais-tu pas qu'il a hier ^ « vécu? — Oui. »
Protagoras, comme toujours, s'est trop hâté de ré — pondre; il va être obligé de revenir en arrière, mais sans pouvoir justifier ni sa première affirmation ni sa négation ultérieure ; ce dont Socrate profitera.
c< Vivre dans les plaisirs est donc un bien, el « vivre dans la douleur un mal? — Pourvu, répon- « dit-il, qu'on ne goûte que des plaisirs honnêtes. c< — Mais quoi? Protagoras, ne reconnais-tu pas, « avec la plupart des hommes, que certaines cho- « ses, quoique agréables, sont mauvaises, et que « d'autres, quoique douloureuses, sont bonnes? — « Sans doute, je le pense. — Et en tant qxCelle» %(mt « a^/réables, à cause de cela ne sont-elles pas bonnes, c< à moins qu'il n'en résulte, d'ailleurs, quelque « suite fâcheuse? Et les choses douloureuses ne « sont-elles pas, par la même occasion, mauvaises « en tant que douloureuses? — Je ne sais, Socrate, « nie dit-il, si je dois répondre ainsi, d'une ma- « nière absolue, que tout ce qui est agréable est « bon, et tout ce qui est douloureux, mauvais. Mais
« il me paraît plus sûr, non-seulement pour la dis- « pute présente, mais pour être conséquent avec « toute ma vie, de dire qu'il y a des choses agréait blés qui ne sont pas bonnes, d'autres doulou- « reuses qui ne sont pas mauvaises, et d'autres qui « le sont; et, enfin, qu'il y en a une troisième es- « pèce, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni bonne ni « mauvaise. — N'appelles-tu point agréables celles K que le plaisir accompagne, ou qui font plaisir? — « Assurément. — Je te demande donc si, en tant < qu'agréables, elles ne sont pas bonnes ; et le sens de ma question est, si le plaisir lui-même n'est point UN bien. — Je réponds à cela, Socrate, comme tu réponds toi-même tous les jours, que c'est une chose à examiner. Si cet examen nous paraît appartenir à notre sujet, et que d'ailleurs isbon et r agréable nous semblent être la même chose, nous l'accorderons, sinon nous disputerons. »
Protagoras ne va pas jusqu'à distinguer ces deux lioses : un bien, et lehien. Il eût pu accorder que ^ plaisir, en tant que plaisir, est déjà 6on, sans t.xe le bien et tout en étant un mal à un autre Kiint de vue.
L'opinion vulgaire admet, d'une part, que l'agréable et le bon sont identiques ; et, d'autre part, que ^ science du bon (c'est-à-dire de l'agréable) est ca- >^ble d'être vaincue par le plaisir, par l'agréable ; ^^crate, acceptant provisoirement cette doctrine, ^a montrer, à la fin, combien elle est contradic-
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toire*. Il prend d'abord en main, avec son ironie habituelle, la cause de Protagoras. — « Si on « nous demandait : qu'entendez-vous par être « vaincu par le plaisir? Je leur répondrais : « Écoutez, nous allons tâcher de vous l'apprendre, (( Protagoras et moi. N'est-il pas vrai que c'est dans « les occasions suivantes que cela arrive? Par « exemple, vous vous laissez vaincre par le manger, « le boire, les plaisirs de l'amour, toutes choses (( agréables, et vous faites des actions mauvaises, Vj « quoique vous les connaissiez comme telles? Ils en f :i.i « conviendraient. Par quel endroit dites -vous « qu'elles sont mauvaises? Est-ce parce qu'elles c( vous causent ce sentiment de plaisir momentanée « et qu'elles sont agréables, ou parce qu'elles vou. "^ c( exposent par la suite à des maladies, à l'ind « gence, et à beaucoup d'autres maux semblables « Et si elles n'étaient sujettes à aucune suite fi « cheuse, et qu'elles ne vous procurassent que d « plaisir, les regarderiez-vous encore comme « maux, lorsqu'elles ne vous donneraient que d « plaisir, de toute manière et en toute occasion' « Quelle autre réponse, Protagoras, pensons-nou^^ ^ « qu'ils nous feraient, sinon qu'elles ne sont pa^^ ^ « mauvaises à cause du sentiment agréable qu' « excitent en eux au moment de la jouissance, mai « à cause des maladies et des autres maux qu' « traînent à leur suite? — Je pense, dit Protagoras « que la plupart répondraient ainsi. »
* Yoy. le Protagoras (Irad. Cousin), p. i03
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Le Tulgaire, en effet, ne connaît pas ce qui est bon ou mauvais en soi et pour notre raison, indépendamment de son effet présent ou à venir sur notre sensibilité.
a Mais, en causant des maladies, ces choses cau-
« sent de la douleur; elles en causent pareillement
« en engendrant la pauvreté. Ils en conviendraient,
< ee me semble. — Protagoras en tomba d'accord.
« — hommes, ces choses ne vous paraissent donc
« mauvaises, comme nous le 4isions, Protagoras et
« moi, que parce qu'elles aboutissent à la douleur,
« et qu'elles vous privent d'autres plaisirs. — Ils
« l'avoueraient sans doute. — Si nous leur faisions
« à présent la question contraire, en leur disant :
^ Vous qui prétendez que certaines choses désa-
^ gréables sont bonnes (gymnase, traitement des
< maladies par le feu, diète..., etc.), dites-vous
^ qu'elles sont bonnes parce que, dans le moment,
^ elles vous causent les dernières douleurs et des
■ peines très-vives? N'est-ce pas plutôt parce que
vous leur devez dans la suite votre santé ?. . . — Ils
en conviendraient, je pense. — Ces choses ne
sont donc bonnes que parce qu'elles se terminent
par le plaisir, et qu'elles vous délivrent des
peines, ou qu'elles les éloignent de vous. Pouvez-
vous nommer quelque autre mesure que le plaisir
et la douleur que von$ ayez en vue pour assurer
^ que ces choses sont bonnes? — Ils diraient que
^ non, selon moi. »
Il faut être bien inattentif pour ne pas recon-
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naître que Socrate expose ici ropinion du vulgai en laissant entrevoir une mesure supérieure que la foule ni Protagoras ne connaissent ; et cette i sure, c'est l'idée rationnelle du bien.
c< Vous tenez donc la douleur pour un mal, e « plaisir pour un bien, puisque vous dites qu « joie même est mauvaise lorsqu'elle vous priv( « plaisirs plus grands que ceux qu'elle vous « cure, ou qu'elle vous cause des peines plus gi a des que ne sont ces plaisirs; car si vous a a quelque autre motif d'appeler la joie maum « vous pourriez nous le dire. Or vous n''en trouvi « point. » (Ce qui ne veut pas dire que Socrate, n'en trouverait pas.) « N'est-ce pas la même cho « regard de la douleur?... Si vous aviez en « quelque autre chose que ce que je dis^ lorsque v « appelez la douleur un bien, vous pourriez nm « dire. Or vous ne le pouvez pas... Au reste, il i « est encore libre de revenir sur vos pasy au cas « vous appeliez bien quelque autre chose qu< « plaisir, et mal quelque autre chose que la ( c< leur. »
Socrate montre ensuite que, dans Thypotl vulgaire, il est absurde de dire : Un homme, naissant l'agréable, ne le fait pas, vaincu par gréable. Il ne reste donc plus, dans cette h thèse, « qu'à peser plaisirs contre plaisirs..., « les plaisirs l'emportent sur les peines, il « faire l'action. — Y a-t-il, leur dirais-je, que « autre parti à prendre? — Je suis persuadé (^
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• ne pourraient en assigner un autre. » Mais alors toute la vertu consiste à savoir peser et mesurer; c'est toujours une science, la science de la mesure ^ (fttrp)îTcx>5). La tempérance est nécessaire même dans I h morale du plaisir, et elle s'y résout en une certaine science; si bien que le vulgaire arrive, lui ^ aussi, à chercher le bien dans la science, et à placer le mal dans l'ignorance ou l'erreur. Le plaisir wulait subsister seul, et il est forcé de faire appel à la raison. Donc le plaisir n'est pas par lui-même I fe Wen, quoiqu'il ne soit pas non plus une chose \ mauvaise en soi. C'est l'opinion de Platon^ c'est [ aussi celle de Socrate.
Le Gorgias contient tous les arguments qu'on ^ peut diriger contre la morale du plaisir. Le plaisir * suppose le besoin, et la douleur même : « Boire « ayant soif. » Le plaisir peut accompagner des actions mauvaises : fuir l'ennemi. Le plaisir devient d'autant plus insatiable qu'on veut davantage le satisfaire : le voluptueux est comme un tonneau percé. « Le bien, au contraire, est la fin de toutes «les actions; tout le reste doit se rapporter à lui, «et non pas lui aux autres choses... Ainsi il faut « tout faire, même l'agréable, en vue du bien, et r non le bien en vue de l'agréable*... Si la véritable, i vertu consiste, comme tu Tas dit, Calliclès, à contenter ses passions et celles des autres, tu as raison. Mais si ce n'est pas cela; si, comme nous
* Gorgias j p. 499 e.
a avons été forcés d'en convenir dans le cou cet entretien, la vertu consiste à satisfaire de nos désirs qui, étant remplis, rendent The meilleur, et à ne rien accorder à ceux qui k dent pire, peux-tu me dire qu'aucun des hoi que tu viens de nommer ait été de ce c tère?. .. L'agréable et le bon sont-ils donc la i chose? Non. Faut- il faire l'agréable en du bon, ou le bon en vue de l'agréabl faut faire l'agréable en vue du bon*. » —
le plaisir n'est qu'un simple moyen et ne ti
valeur que du bien auquel il tend.
Ce n'est pas, nous le voyons, dans la sensibilil Socrate cherchait le bien. Comme le montre sa rie de la dialectique et de la définition, il n*aj vait dans le bien que le rationnel. Or, c'est la r qui conçoit la fin universelle, le bien, identiq
raisonnable; Socrate en conclut que, chez Thoi
le bien est la rai$on dominant tout le reste, 1 son voyant le vrai sans obstacle, par conséqu( science.
Dans Xénophon, Socrate appelle la sageî
plus grand des biens : rè ixéyKrrov iyaOov, acxflc
répète à chaque instant que la science est ce y a de meilleur pour l'homme. « Socrate, dit « tour Aristoté, regardait comme fin la coi « sance de la vertu : QeT'sîvat véhç to yiyvwo-x
' Gorg., p. 503 c, d.
^Mém,, IV, V.
•niîy*. » Diogène de Laërte nous dit que, d'a- Socrate, « il n'y a qu'un seul bien, la science, qu'Un seul mal, l'ignorance : Êkeye Se xal h iio-
àyaQov eîvat, rriv èmfTTYiixYiv j y.al ev [lovov tlockov^ tyiv
aSiav*. » Le rationnel, seul, a quelque valeur; ce qui n'a pas ce caractère est méprisable'; de ce qui se fait sans la raison n'est bon*, i s'opère l'intime alliance de l'activité morale l'activité scientifique.
is si le souverain bien est la science, ce n'est dire que Socrate en exclut la vertu ou le bon- . Il ne conçoit le bien ni comme une science qui oduirait pas l'action vertueuse, ni comme une qui ne produirait pas le bonheur et s'en past, ni comme un bonheur qui se passerait de rtu et de la science. Sa doctrine, plus comînsive que celle des cyrénaïques et des ues, ou des épicuriens et des stoïciens, eme dans une même définition ces trois choses : ence comme principe, la vertu comme conséle immédiate, et le bonheur comme consé je finale.
théorie du bonheur, une des parties les plus
:ic. Eud., I, V.
tg. Laërt., II.
âçpcv àTtfi.ov, I^ II) 55) 54.
ïvi yoi^ oçëXc; Eivai TrpaTTsiv rà àv^psîa xoù Ta ^ixaia piin tiSôia. kclI »|Mvov Tw Xo'-fw. Aristote, 3/a^/i. 3for., I, xxxv. Où^h toùç Taûra àXXô àvTt TcuTwv -TTpoéXeaOai, gutï toùç (xto è7naTap.év&uç ^uva<j6ai ... Xénophon, Mém., III, ix, 5.
originales de la philosophie socratique, est riniportantc confirmation de toutes les théories précédemment exposées*..
Socrate représente souvent le bonheur comme la fm de l'homme. Mais il établit une distinction importante entre deux espèces de bonheur, Tun qui vient du dehors, l'autre qui a son origine dans le fond même de notre activité intellectuelle et morale. Le premier n'est que la bonne fortune j sùrv^ta; le second est tout à la fois la vertu et le bonheur, le bien- faire et le bien-être^ eiirpoÇfa. Quelqu'un demandait a Socrate quel lui semblait être le meiUewr objet de soins pour l'homme : xpariarov àvdpl hivfr âvjixoL, Il s'agit évidemment du but de nos efforts, du souverain bien : jtparKjrov. Socrate répondit : « Le bonheur du bien- faire {elnpoclla). » On lui demanda de nouveau s'il regardait la bonne fortune {6'> Tvxi<x) comme un objet de soins {èmr/iieviiay c'est-àdire ce qu'on acquiert par l'étude et l'exercice) - « Pour moi, répondit-il, je regarde comme deu3^ « choses contraires la chance et l'action, tu^^îv T.xi « 7rpa;tv *. » Quoi de plus opposé, en effet, que notre passivité à l'égard de l'extérieur, et notre activité
* Zeller (Die Philosophie der Griech, II, p. 61, 64) admet que ^ craie adopta la morale du bonheur, mais dans le sens utilitaire. Grote est d'accord avec Zeller (ibid., 112, 281). Brandis {Gesch, der gr.-fw». Phil.f II, p. 40 et sqq.) a recours à des interprétations inadmissibles. Zeller et Brandis considèrent celte doctrine comme une grande tache dans la philosophie de Socrate. Zeller dit même : « La base eudémo- « nistique de la morale socratique diiTère de la philosophie morale des « sophistes, non en principe, mais seulement en résultat § (p. 61).
> Mém., m, IX, 14.
tiLTri^l^r^^^
intérieure? « Rencontrer par hasard [èmrvx^iv), « sans le chercher (fxyï ÇyrroOvra), ce qu^il faut {u « Tôv JeovTwv), c'est là de la bonne chance (eùryxia); « mais bien faire quelque chose après étude et « exercice^ c'est de la bonne conduite (sùirpoÇ/a), et a ceux qui s'appliquent à cela {èmmievovreç) me « semblent heureux (eu irpaVreiv). » Ainsi le vrai bonheur a pour condition Vétude^ [xaBovra^ et V exercice^ fieXeT>5cravTa. C'est donc l'union naturelle du savoir et de Vagir qui le produit. « Socrate regardait « comme les meilleurs et les plus chéris des dieux « (àpKTToù; v.<x\ Qfio^iXfidTarouç) ceux qui dans l'agricul- « ture font bien leur olTice de laboureur (rà yewpyixà « eu TTpocTTovTaç), ceux qui dans la médecine font bien « leur office médical, dans la politique leur office «politique; mais celui qui ne fait rien de bien « (/xr;^£v eu Tiparrovra), il ne le crovait ni utile (xp>5<y'- « piov) ni agréable aux dieux. » Ainsi un homme de . Wen, un homme sage^ un homme utile^ pieux^ agréahle aux dieux j et par conséquent favorisé des dieux (eWa/awv), OU heureuXy c'est pour Socrate un seul et même homme. Bien savoir^ c'est bien faire; bien faire^ c'est être bien, c'est être heureux. Le meilleur état de l'âme résulte de la meilleure action, qui elle-même résulte du meilleur exercice de l'intelligence. Partout nous retrouvons la même théorie, et la même réduction de tout bien à l'activité raisonnable.
Ce passage de Xénophon, si explicite et si plein d'idées, nous révèle la doctrine de Socrate sur
le souverain bien de rhomme. On voit à quelle hauteur il place son idéal. Le vrai bien, pour lui, n'est pas un bien venu du dehors, fortuit et instable, qu'on peut toujours perdre parce qu'il n'est jamais identique au fond même de Tâme. Le bien le plus parfait est celui qui est auteur de luimême, qui se produit lui-même en se connaissant, et par là offre le caractère de l'absolu. Qu'est-ce qu'un bien passif, reçu du dehors et comme subi par Tàmc? est-ce là vraiment le bien de Tâme? Non, puisqu'il est toujours distinct de Tâme ellemême, indépendant d'elle, et qu'il reste encore extérieur au moment même où il est senti. Appellerons-nous souverain bien et fin suprême cette jouissance de hasard que nous goûtons sans Tavoir prévue, sans l'avoir voulue, sans l'avoir produite, sans l'avoir méritée? Ce bien n'est pas mon bien; il n'est pas ma pensée, mon œuvre ; il n'est pas moimême. Le vrai bien, au contraire, est bien par soi et en soi ; il s'appartient à lui-même, parce qu'il s'est lui-même engendré. 11 a la spontanéité de la science, avec laquelle il se confond. L'âme enfante sa propre science par la maïeutique ; elle enfante aussi son propre bonheur. Tel est l'idéal de Socrate. Et comment l'homme réalisera-t-il cet idéal du bien parfait, sinon en se rendant lui-même heureux par son activité et sa science? Au lieu de subir la bonne fortune, il fera son propre bien. Dès lors ce bien résidera au plus profond de son être, dans son activité et dans son intelligence; ou plutôt
ce bien ne fera qu'un avec lui-même : l'homme, étant à lui-même sa joie par la conscience de sa vertu, sera en possession d'une félicité que rien ne pourra lui ravir, et contre laquelle viendront échouer tous les maux du dehors.
Le bonheur a donc son origine dans la raison, et nullement dans la jouissance sensible, ou dans les richesses, ou dans les biens extérieurs. Voyez comment Socrate peint lui-même le bonheur qu'il s'efforce d'acquérir. « Socrate eut avec le sophiste « Anliphon un entretien digne d'être raconté. Antia phon tâchait d'enlever à Socrate ses disciples. Il « vint un jour le voir, et lui parla ainsi en leur a présence : — Je croyais, Socrate, que ceux qui « professent la philosophie devaient être plus heu-^
« veux (eù(îatj!xove(XT£pouç yjpiivoct ylyvecQoci); mais il me
« semble que tu tires de la philosophie un parti n contraire. A la manière dont tu vis, un esclave « nourri comme toi ne resterait pas chez son malce tre. Tu en es réduit à faire usage des mets les a plus grossiers et des plus viles boissons. C'est peu <t d^être couvert d'un méchant manteau qui te sert a hiver comme été ; tu n'as ni chaussure ni tuni- « que. De plus, tu refuses de l'argent; on aime a pourtant à s'en procurer (sùypaivEi) ; et quand on « en possède il fait vivre avec plus de liberté et d'à- « grément [èhvQepicùTépov xal fiiiov Trote? Ç^v). Dans « toutes les professions, les élèves suivent l'exemple a du maître; si ceux qui te fréquentent te ressem- « blent, crois bien que tu es maître de malheur
« {ytocycoiaiiJioyixç ài$i(jY.ixkoq). » Remarquons que les adversaires de Socrate désignent toujours le bonheur, soit par evTvxict', soit par eWaijxov/a. Ce dernier terme signifie boji génie^ génie favorablôy et place encore l'origine du bonheur dans une chose extérieure à Tâme, dans le génie ou le dieu qui la favorise : c'est toujours de la bonne fortune. « Anti- « phon, répondit Socrate, tu me parais croire que « je vis bien tristement, et, j'en suis sûr, tu aime- « rais mieux mourir que de vivre comme moi.
« Voyons donc ce que tu trouves de si dur dans ma « façon de vivre. D'abord ceux qui reçoivent de « l'argent sont dans la nécessité de remplir la condi- « tion sous laquelle ils obtiennent un salaire. Pour « moi, qui n'en reçois point, suis-je forcé de m'en- « tretenir avec qui je ne veux pas? » Voilà la réponse à cette opinion du sophiste, qui regardait l'argent comme propre à donner la liberté ; Socrate lui fait voir qu'il crée, au contraire, une servitude. « Tu méprises mes aliments ; sont-ils moins salu- « bres que les tiens, moins nourrissants, plus diffi- « ciles à trouver, plus rares et plus chers? » Voilà pour la question d'utilité. Voici maintenant la question d'agrément : « Ou bien enfin les mets que c( tu te procures te sont-ils plus agréables que les « miens ne le sont pour moi? Ignores-tu que celui « qui mange avec le plus de plaisir a le moins be- « soin d'assaisonnements, et que celui qui boit avec « le plus de plaisir ne songe même pas aux bois- « sons qu'il n'a pas. » Ainsi, même sous le rapport
du plaisir, Socrate trouve son genre de vie préférable. Ce n'est pas qu'il prenne pour but dernier le plaisir même; mais le plaisir honnête, s'il n'est pas le souverain bien, n'est pas non plus un mal. Ce passage rappelle un chapitre que nous avons cité plus haut, et où Socrate montre que la sagesse et la tempérance sont supérieures au vice, même sous le rapport des plaisirs qu'elles procurent. « Quant aux « vêtements, continue Socrate, tu sais qu'on en « change pour se garantir du chaud et du froid, « que l'on porte des chaussures dans la crainte de a se blesser en marchant. Eh bien, m'as-tu vuja- « mais retenu à la maison par le froid, ou, durant « la chaleur, disputant l'ombrage à quelqu'un? ou, « enfin, ne pouvant aller où je voulais, parce que a j'avais les pieds blessés? Tu le sais, ceux qui ont un « corps naturellement faible deviennent, en s'exer- « çant {[xehrntTcxvTeç)^ supérieurs, dans les exercices, « même aux hommes plus robustes qui ne sont point c< exercés, et ils supportent plus facilement la fa- « tigue ; et tu ne crois pas qu'après avoir exercé mon « corps à supporter tout ce qui lui survient ((tuvtu/- « )(avovr(x), je ne résisterai pas plus facilement à «( toutes choses que toi, qui ne t'exerces pas (fxyî fxc- « XsTTKJocvroçj'i y> Ici reparaît l'idée de l'exercice et de l'étude conçus comme cause de tout bien véritable et de toute joie. Même en ce qui concerne le physique, c'est celui qui s'est le mieux exercé, qui jouit le plus ou souffre le moins; — paroles remarquables qui précisent le sens du passage, mal
interprété par quelques critiques, sur les effets de la tempérance. Le plaisir sensible, qui paraît d'abord si indépendant du moral, Socrate le fait dépendre, comme tout le reste, de la raison et de l'actiTité. « Pourquoi ne suis-je pas esclave du ventre et du « sommeil ((îouXeueiv yacrrpt)? La cause n'en estr c( elle pas que je connais d'autres plaisirs plus doux (( [hepa êx^iv TOTjT(ùv Yi$i(ù) j qui ne me réjouissent pas « seulement par la satisfaction d'un besoin présent, « mais par l'espérance à'avantage$ toujours dura- « blés [èliïtiaç Tïapéypvra «çeXïîo'etv ocf)? » Ici se montre bien l'opposition du plaisir momentané et de cette utilité durable, de cette utilité vraie qui se confond avec la vertu et le bonheur, a Tu le sais, « cependant, ceux qui ne croient pas réussir à faire a rien de bien^ ne se réjouissent pas (oûx oîojuuvoi « iiYiiiv eu TipaTTEiv) ; mais ceux qui croient bien « réussir dans l'agriculture, dans la navigation, ou c( dans quelque travail que ce soit (ipyaÇofAevoi) , « ceux-là se réjouissent (eùypaivovrai), comme faisant « bien et étant heureux (wç eu Tipirrovreç). » C'est, on le voit, le bonheur de la bonne activité, l'eù- Trpo^ia, que Socrate oppose au faux bonheur et aux fausses voluptés dont parle Antiphon. « Penses-tu « donc qu'il y ait dans toutes les choses dont tu « parles autant de plaisir que dans la conscience « qu'on devient meilleur soi-même, et qu'on ac- « quiert de meilleurs amis? » C'est-à-dire que le philosophe, en travaillant à la vertu en compagnie de ses disciples, devient lui-même meilleur, et rend
ses amis meilleurs. « Voilà, dit Socrate, la pensée « qui remplit ma vie entière. S'il faut servir ses « amis et sa patrie, qui en aura plus le loisir, de celui « qui vit comme moi, ou de celui qui mène cette « vie dans laquelle tu places le bonheur? Quel sera a le meilleur soldat, de celui qui ne saurait se passer « d'une table somptueuse, ou de celui qui se con- « tente de ce qu'il rencontre? Qui soutiendra plus « constamment un siège, de celui qui veut chera cher des mets à grands frais, ou de celui qui vit « content des aliments les plus simples? Les délices « et le luxe, voilà ce que tu appelles le bonheur a (eùSaniovia) ] mais, à mon avis, n^avoir aucun «t besoin est divin^ et en avoir le moins possible est le « plus près du divin ; or le divin est ce quHl y a de meil- « /ewr, et le plus près du divin est le plus près du « meilleur *. »
On ne prétendra plus, après la lecture d'un tel passage, que l'idéal de Socrate manque d'élévation. C'est sur le divin (rb Qelov) qu'il a les yeux fixés; c'est le divin même qui lui semble le souverain bien; et, pour l'homme, la science et la vertu, étant les choses les plus divines, sont aussi les meilleures, les plus utiles, les plus heureuses, disons même les plus joyeuses. Car l'absence de besoins, qui supprime le plaisir physique, mélange de joie et de peine, ne supprime pas, mais assure, au contraire, cette joie pure et continue produite par la
* Mem.^ I, Ti.
libre activité de la raison, qui est la félicité divine. Ainsi entendu, le bonheur est réellement le souverain bien de rhomme, et la fin dernière de sa volonté. Mais on n'en peut dire autant du bonheur tel que le vulgaire le conçoit. C'est ce que Socrate vient de répondre à Antiphon ; c'est ce qu'il répète à Euthydème. Ce dernier croit qu'au bonheur intime il faut ajouter les biens du dehors, pour obtenir une idée du bonheur complète. C'est l'opinion que soutiendra plus tard Aristote. Il est intéressant de voir quelle sera la réponse de Socrate : s'en tiendra-t-il à la bonne conduite, ou consentira-t-il à y joindre la bonne fortune ; prendra-t-il, à l'avance, le parti des Stoïciens ou celui des Péripatéticiens? Voici, sur ce point capital, et l'objection d'Euthydème et la réponse de Socrate. « Mais, « par Jupiter, dit Euthydème, nous y ajouterons « toutes ces choses, car sans elles comment se- ,« rait-on heureux {evicxt(xovoiYi nç)? — Par Jupiter, « répond ironiquement Socrate, nous ajouterons « donc les choses d'où proviennent bien des mi- « sères pour les hommes. Que de gens, pour avoir « formé de trop grandes entreprises parce qu'ils « avaient de la force^ sont tombés dans de grands c< maux ! Combien d'autres, amollis par la richesse^ « et devenus, grâce à elle, un objet d'embûches, en « ont été victimes! Que d'hommes, enfin, à cause « de leur gloiix et de leur puissance politique, ont « souffert de grands maux ! — Mais alors, dit Eu- « thydème, si je m parle pas bien même quand je loue
«t le bonheur^ je ne sais plus, je l'avoue, ce qu'il faut « demander aux dieux. — Peut-être, répond So- « crate, n'as-tu pas examiné toutes ces choses, « parce tu croyais fermement les savoir. »
Socrate ne dit point ici à Euthydème quel est son avis sur la question; mais il nous Fa assez dit ailleurs : le bien est pour lui seulement dans la bonne conduite. Aussi ne saluait-il pas ses disciples du salut habituel : bonne santé (ûyiatvetv) ! ou : bonne chance {tvrvx^tv) ! ou : bien du, plaisir {xaipeiv) ! car, nous venons de le voir, ni la santé^ ni la fortune, ni le plaisir même, ne sont des biens, et ils peuvent parfois être des maux. Pour souhaiter le bonheur, Socrate souhaitait donc de bi^n faire (eu Trporretv) ; c'était là son salut amical.
En définitive, le souverain bien n'est pas un bonheur quelconque, mais le bonheur résultant de l'activité et de la science. Nous revenons ainsi à ce que nous avions établi en principe : le bien est la science.
Il reste encore une équivoque à lever. Le souverain bien est la science; mais quelle science? et quel en est l'objet? Le bien est-il toute espèce de connaissance ou de science? ou, de même qu'il n'est pas un bonheur quelconque, de même est-il faux de le confondre avec un savoir quelconque? C'est ici qu'il importe de saisir la pensée intime de Socrate, car nous arrivons au cœur de la question.
Toute espèce de connaissance n'est pas pour Socrate un bien. D'abord, Yopinion^ la simple croyance
qui ne se rend pas compte d'elle-même à elle-même, n'est pas le bien ; la vertu d'opinion est encore une vertu de hasard, dans laquelle on ne rencontre ce qu'il faut que par une chance favorable. Dans le domaine de la science même, il faut faire d'importantes distinctions. Autre chose est de posséder une science particulière, autre chose de posséder la science. On peut même être instruit, savant sur bien des choses et dans bien des sciences particulières, comme la physique, l'astronomie, les mathématiques, la rhé^ torique, sans être pour cela ni sage, ni vertueux, ni heureux. N'avons-nous pas vu que Socrate rabaissait toutes ces sciences spéciales, dans lesquelles beaucoup d'hommes se renferment, hommes savants sans sagesse, — on pourrait même dire, savants sans la science ?
Tout ce qui est à double fin, â|ixçfXoyov, n'est point le bien. Or il y a des connaissances qui peuvent avoir de bons ou de mauvais résultats ; elles ne sont donc pas le bien. Xénophon nous fournira de précieux témoignages sur ce sujet.
« Antiphon, discutant un jour avec Socrate, lui « dit : — Je te crois juste, il est vrai (Jixaiov), mais « pas le moins du monde savant (cro^ov). C'est ce « que tu me semblés toi-même reconnaître, car tu « n'exiges aucun argent de ceux qui te fréquence tent. Pourtant, si tu croyais ton habit, ou ta « maison, ou quelque autre des choses que tu pos- « sèdcs, digne d'un certain prix, tu ne donnerais c( cette chose à personne, je ne dis pas pour rien,
mais même pour un prix moindre que sa valeur.
Donc, évidemment, si tu croyais ta compagnie : digne de quelque prix, tu la ferais payer à sa t valeur. Tu es donc juste, je le veux bien, puisque ( tu ne trompes personne en vue du gain ; mais tu i n'es point savant, puisque tu ne crois digne ( d'aucun prix ce que tu sais. — Socrate répondit : « — Chez nous, ô Antiphon, on croit que la beauté et B la science peuvent être également employées en
K bien ou en mal [tyiv &pav ytal ao^iav^ 6[xoi(ù<; ixiv
r %aXw9 oiiomç ii ochxpov). Car si quelqu'un vend sa beauté à qui veut la payer, on dit qu'il se prostitue ; mais si quelqu'un fait son ami de celui en qui il reconnaît un amour beau et bon, nous le regardons comme sage et tempérant (croSçpova). De même, pour la science, ceux qui la vendent à qui Teut l'acheter, nous les appelons sophistes, comme les autres, prostitués ; mais l'homme qui enseigne ce qu'il sait à celui en qui il remarque d'heureuses dispositions, et qui par là s'en fait un ami, nous croyons qu'il agit comme il convient à un citoyen beau et bon *. » Le savoir des solistes n'est donc pas par lui-même un bien, ou du ttoins n'est pas le bien^ puisqu'on en peut faire un Qauvais usage. Aussi ne peut-on pas dire que le ophiste possède la science, et qu'il soit vraiment ivant et sage, car alors il serait vertueux et juste. ntiphon séparait et opposait ces deux choses :
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— Tu es juste, disait-il à Socrate, mais tu n'espas savant. — Le sophiste, au contraire, qui traJBque de la science, est savant sans être juste. Mais Socrate laisse à entendre que c'est lui, et non le sophiste, qui possède seul la science, la vraie science ou sagesse, précisément parce qu'il est juste; ayant le vrai et bon savoir, il n'en peut faire un mauvais et faux usage. Sa justice démontre donc sa sagesse, parce que sa sagesse engendre sa justice.
Euthydème, après avoir vainement essayé plusieurs définitions du bien, dans le chapitre dont nous avons déjà vu des fragments, finit par citer la science. « Au moins, Socrate, la science [i ffoyc«) « est sans ambiguïté un bien (ôvafAÇKrSïîT^rwç àyaSw), « Car quelle chose l'homme savant ne fera-t-îl pas « mieux que l'ignorant? » C'est bien là la doctrine de Socrate lui-même, mais à condition qu'elle soit interprétée convenablement. Or elle ne pouvait avoir dans l'esprit d'Euthydème le même sens et la même portée que dans celui de Socrate. Aussi ce dernier n'est-il point satisfait complètement d'une telle réponse. Euthydème, par science, n'entend pas la vraie et bonne science, mais toute espèce de savoir ; or toute espèce de savoir n'est pas nécessairement un bien.
« Quoi ! n'as-tu pas entendu parler de Dédale? « Ignores-tu que, pris par Minos à cause de sa « science, il fut contraint de le servir, privé à la « fois de sa patrie et de sa liberté? Voulant fuir c( avec son fils, il le perdit sans pouvoir se sauver
Pi '
« lui-même, et, transporté chez des barbares, il fut a encore une fois esclave. — Oui, on raconte cette a histoire. — Et n'as-tu pas appris les infortunes de m Palamède? On croit généralement qu'Ulysse, en- « vieux de sa science, fut cause de sa mort. — Je « sais encore cela. — Combien d'autres, enlevés « par le roi de Perse, à cause de leur science, y sont « en esclavage*! » De même qu'il y a deux sortes de bonheur, il y a deux sortes de science. Il y a un certain savoir qui connaît les choses sans connaître leur rapport avec le bien ou leur valeur ; et comme cette valeur rationnelle des choses est leur essence intime, les connaître en dehors de leur essence, ce n'est pas réellement les connaître.
La vraie science est donc la science du bien, ou de la valeur rationnelle et absolue de chaque chose. C'est là cette science toute-puissante que la passion ou la volupté ne saurait vaincre, et qui se réalise inévitablement dans les actions du sage; c'est là cette science bonne en elle-même, dont on ne peut pas faire un mauvais usage, parce que cela serait contradictoire aux yeux de Socrate. Toute connaissance qui n'est pas la connaissance du bien, conserve ce caractère équivoque, aju^iXoyov, qui empêche de l'appeler sans restriction un bien plutôt qu'un mal, car elle peut servir au mal comme au bien, et n'engendre pas nécessairement la bonne conduite ou eÙ7rp«|ia. Si donc vous demandez quel
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est dans rhomme le vrai bien, origine de la ver du bonheur qu'il enveloppe à la fois, le bien q suffit à lui-même, qui est toujours et nécess ment bon, en un mot, le souverain bien de l'hoD Socrate répondra : c'est la science du Wen, seule, est vraiment et absolument la science.
Réponse étrange, qui semble d'abord un o vicieux. Ne revenons-nous pas à notre poin départ? Nous voulons savoir quel est le bie nous trouvons que le bien est précisément la sci du bien !
Ce retour de la pensée à son point de dépar inévitable quand on cherche quel est le se rain bien dans l'homme. Le bien de l'homme ne être, d'après Socrate, que la réalisation en lui bien qui n'est pas lui, et dont on chercherait v{ ment dans le sujet moral la définition adéquat( arrive toujours à dire, soit que le bien est la tique du bierij soit qu'il est la science du Wen, i admet avec Socrate que la science enveloppe la tique; et il restera toujours à dire quel est le dont la pratique ou la science est notre bien.
Ce cercle indique simplement la nécessité objet moral, le bien en soi, dont la connaissac la réalisation soient le bien du sujet moral. Si passions, avec Platon, du bien pour Thomi ce point de vue du bien transcendant, ce qui dans notre intelligence comme un cercle îb chissable et une pétition de principe insoluble viendrait l'expression de la plus haute vérité :
a réellement dans l'absolu une identité primitive îBtrele bien et l'intelligence ; à cette hauteur, la science est le bien, et le bien est la science, sans aucune distinction des deux choses. C'est là l'identité que Socrate a entrevue au-dessus de l'homme, et qu'il a fait descendre en partie dans l'homme luimême : Savoir le bien d'une vraie science, c'est le faire, c'est le réaliser ; le bien est donc toujours la science du bien, et il ne se réalise en nous que dans la mesure même où se réalise cette unité rationnelle du bien et de la science, qui est la fin suprême de la volonté.
Ainsi reparaît toujours l'idéalisme de Socrate, avec cette tendance si métaphysique et si morale à la fois, qui l'empêche de séparer ce que la philosophie moderne identifie sans doute en Dieu, mais distingue avec soin chez l'homme.
Socrate, d'ailleurs, avait lui-même conscience d*êlre plutôt dans Tidéal que dans la réalité : c'est ce qu'il est nécessaire de ne pas oublier. Ne répétail-il pas sans cesse que Dieu seul est sage^ que Dieu seul possède la science, qui est la science du bien?
Ce caractère .idéal apparaît plus évidemment encore, quand on examine ce que Socrate entendait au iustepar la science identique au souverain bien.
En effet, dans le sein même de cette notion à la- [uelle nous sommes parvenus : la science du bien ou u rationnel, il reste encore une distinction à faire, t wn dernier doute à lever. S'agit-il simplement
d'une science qui connaîtrait le bien en général, sans savoir le déterminer toujours dans les circoustances particulières? ou s'agit-il d'une science qui embrasserait tout à la fois l'universel et le particulier?
Rappelons-nous la doctrine constante de Socrate : on ne connaît le bien qu'autant que l'on sait quel est son véritable bien, son véritable intérêt, nonseulement en général, mais dans les moments pa^ ticuliers de sa vie. C'est pour cela qu'on ne peut pas connaître le bien sans l'accomplir dans le moment présent. En effet, s'il y avait séparation entre la connaissance du bien en général, et celle du bien en particulier, l'opposition de la science et de lai pratique redeviendrait possible. Celui-là seul connaît donc vraiment le bien, qui sait que telle chos« est bonne en soi et pour lui dans l'instant actuel, qui aperçoit continuellement l'identité de son bien particulier et présent avec le bien universel et éternel. Telle est la seule science qui produise nécessairement la pratique, et c'est cette i:ciencc complète qui est le bien môme. .
Comment méconnaître le caractère idéal d'un^ pareille conception? Ainsi expliquée, la doctrine d< Socrate revient à dire q le l'homme doit ses vices i son imperfection, et son imperfection à celle de st science. Sa raison étant seulement grosse de la vérité qu'elle enveloppe, au lieu d'être une raisoc développée et toute voyante^ il ne connaît pas toujours la valeur rationnelle et absolue, c'est-à-dire le
bien d'une chose ou d'un acte; et cette ignorance ou cette erreur est l'origine de ses fautes. La diminuer, c'est le rapprocher du souverain bien ; la faire entièrement disparaître, serait le mettre en possession du bien même identique à la science.
II. Notre interprétation de Xénophon va être conflrmée par les témoignages de Platon et des autres Socratiques.
• D'abord, la doctrine de Vevnpalla, ou du bonheur par le bien, si différent de la volupté, se retrouve à chaque instant dans Platon, principalement dans le Premier Alcibinde et dans le Gorgias. « Vivre hon- I nêtement, dit Platon dans le Premier Alcibiadej i n'est-ce pas bien vivre? et bien vivre, n'est-ce pas K être heureux {ev TrpaTTctv) ? N'est-on pas heureux par « la possession du bien? — Oui*. » — Le grand roi est-il heureux? demande Polus à Socrate, dans le Gorgias^. — Je n'en sais rien, répond le philosophe, car je. ne connais ni sa science ni sa vertu... Celui qui est bon est heureux; celui qui est méchant, fut-il le grand roi, est malheureux. — Tu souffres d'une injustice, dit-il encore; console-toi, il est meilleur et plus heureux de la souffrir que de la faire. — Qu'on ne lui pa le donc ni des lournicnts, ni des supplices, ni de la mort. Quand il a fait le portrait du juste, de ccliii qui, à ses yeux, est le meilleur et le plus heureux des hommes, quand il
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veut le peindre par un dernier irait et le placer dans un lieu digne de lui, ce n'est pas sur un trône qu'il nous le montre, c'est sur une croix.
Nous retrouverions aussi la doctrine de Viimpoila dans les dialogues apocryphes, par exemple dans VEryxias. (c Pour moi, Socrate, je crois que le bonce heur est le bien le plus précieux pour l'homme. a — Et non pas sans raison. Mais regarderonsHious « comme les plus heureux ceux qui vivent le mieux? « — C'est mon avis. — Et ceux qui vivent le mieux «ne sont-ce pas ceux qui se trompent le moins <ï dans leurs affaires et dans celles des autres, et « qui savent le mieux se conduire? — Assurément. « — Or ceux qui œnnaissent le bien et le mal^ ce qu'il « faut faire et ne pas faire, doivent se conduire le « mieux et se tromper le moins souvent. — Cela me « paraît ainsi . — Il est donc évident pour nous que les « plus sages sont ceux qui se conduisent le mieux, « et en même temps les plus heureux *. » D'après ce passage, ce n'est pas n'importe quelle connaissance qui produit l'eÙTipa^ta, mais seulement la connaissance du bien : celle-ci est seule en elle-même un bien.
C'est ce qu'on doit conclure également d'un passage très-remarquable du Second Alcibiade. Gomme rEuthydcme de Xénophon, Alcibîade avait placé le bien dans la science, sans autre explication. Socrate lui fait voir alors « qu'en certains cas l'ignorance
* Eryxia ^ 18, b.
. c< est un bien et non pas un mal... C'est que, à vrai « dire, il peut se faire que tmites les scienceSy sans la « science de ce qui est bien^ soient rarement utiles à « ceux qui les possèdent, et que le plus souvent « elles leur soient pernicieuses. Appelles-tu sensé ce- « lui qui sait donner des conseils, mais sans savoir <c ce qu'il y a à faire, ni dans quel temps il faut le « faire? — Non, certes. — Ni, je pense, celui qui <c sait faire la guerre, sans savoir ni quand ni com- <c bien de temps elle est convenable? — Pas davan- « lage. — Ni celui qui sait faire mourir, condamner « à des amendes, envoyer en exil, et qui ne sait ni c( quand ni envers qui^de telles mesures sont bonnes. « — Je n'ai garde. — Mais celui qui sait faire toutes a ces choses, pounu quHl ait aussi la science de ce « qui est bien, et cette science est la même que la « science de ce qui est utile, nous l'appellerons « homme sensé, capable de se conseiller lui-même « et déconseiller la république. Que dirais-tu d'une « république composée d'excellents tireurs d'arc, de « joueurs de flûte, d'athlètes, et autres gens de cette « sorte, mêlés avec ceux dont nous avons parlé tout « à l'heure, qui savent faire la guerre et condamner « à mort, et avec ces orateurs gonflés d'orgueil police tique ; supposé qu^il leur manque à tous la science de a ce qui est hien^ et que parmi eux il n'y ait pas un « seul homme qui sache ni en quelle occasion ni « à quelle fui il faut employer chacun de ces arts? Il ce faut donc qu'une ville ou qu'une âme, qui veut se « bien conduire^ s'attache à cette science, comme un
c< malade à son médecin, et comme celui qui veut « arriver à un bon port s'abandonne à un pilote... « Celui qui possédera toutes les sciences et tous les « arts, et qui sera dénué de cette science, poussé « par chacune d'elles comme par autant de vents « impétueux, ne sera-t-ilpas, avec raison, battu par « la tempête? Et comme il n'a point de pilote, « n'est-il pas impossible qu'il reste longtemps sur « cette mer sans périr? Il me semble que c'est ici « que s'applique ce que le poète dit d'un homme « qu'il veut blâmer : // savait beaucoup de choses, maù « il les savait toutes maL.. Il parle par énigme et « met, je pense, il savait pour son savoir, et mal « pour malheureux.,. Margitès savait beaucoup de « choses, mais c'était pour lui un malheureux sa- « voir. Et si beaucoup savoir était un malheur pour « lui, il fallait nécessairement que ce fût un mé- « chant homme ^ »
Le souverain bien est donc identifié, ici encore, avec la science du bien, seule capable de produire le bien lui-même. C'est là la science directrice et, pour ainsi dire, gubernatricey qui conduit toutes les autres connaissances à leur but, comme le pilote son navire. Socrate divisait les sciences en deux catégories : les unes ayant pour objets de simples moyens, relatifs à un but supérieur; l'autre ayant pour objet la lin absolue ou le bien. C'est la seconde que Socrate appelait, non pas une science,
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mais la science. Ce nom lui convient d'autant mieux, que, lorsqu'elle est complète et réelle, la science du bien embrasse tous les moyens particuliers, et peut déterminer la valeur rationnelle et finale de chaque chose. Connaître le bien, c'est donc connaître toutes choses dans leur nature et leur fin; et ne pas connaître le bien, ce n'est réellement rien connaître.
Aussi la philosophie n'était-elle pas pour Socrate un ensemble de connaissances quelconques, mais la connaissance du bien, c'est-à-dire du rationnel. C'est ce qui ressort clairement des Rivaux et du Charmide.
De même qu'aucune connaissance et, en général, aucune action ou aucun objet n'offre un caractère certain de bonté sans la connaissance du bien; de même, avec cette connaissance, tout devient bon et utile, parce que tout est dirigé vers une même fin, qui est le bien absolu. C'est là le privilège de la science du bien ou sagesse. Ce pouvoir qu'elle a de transformer toutes choses en les rendant semblables à elle-même n'appartient pas aux autres sciences secondaires. C'est cequeSocraté admettait puisqu'il croyait que connaître le bien^ c'est faire toutes choses bien. VEryxias contient un passage intéressant sur cette question. Le sens en est ironique, et Socrate profite de l'inexpérience de Prodicus, pour réfuter en apparence une doctrine qui est cependant la sienne.
« Un jeune homme (c'est lui-même que Socrate « désigne ainsi) demanda à Prodicus quand la ric( chesse lui semblait un bien et quand elle lui « semblait un mal. Prodicus lui répondit que c'est « un bien pour les hommes bons et vertueux et « pour ceux qui connaissent l'usage des richesses; « mais que, pour les méchants et ceux qui n'en « connaissent pas l'usage, c'est un mal. C'est comme c( toutes les autres choses : elles sont ce que sont « ceux qui en font usage; et c'est avec bien de la « raison qu'Archiloque a dit : « Le sage est sage « dans tout ce qu'il fait. » — Ainsi donc, reprit le « jeune homme, si quelqu'un me rendait sage de « cette sagesse qui fait l'homme de bien, toutes c( choses me deviendraient bonnes, quoiqu'à leur « égard il n'eût rien fait pour me rendre habile c( d'ignorant que j'étais. Si on avait fait de moi un « grammairien, tout serait pour moi grammatical ; « et tout musical, si on m'avait rendu musicien. « De môme, tout me deviendra bon, si on me rend « homme de bien. — Prodicus ne convint pas de « toutes ces propositions, mais seulement de la « dernière*. » Prodicus avait raison, mais il ne sut pas soutenir son avis. Ce qui prouve que Socrate ne lui donne pas tort au fond, c'est qu'il ajoute : « Dans les tribunaux, quand le môme fait « est attesté en môme temps par un homme verte tueux et par un mauvais citoyen, le témoignage
* Eryxias,, ibid., sqq.
€ du malhonnête homme n'a aucun poids auprès «des juges; il fait plutôt incliner leur décision « en sens contraire ; mais le témoignage de l'homme « vertueux donne à la vérité la force de Tévidence. « La même chose s'est passée pour Prodicus et pour «c toi, Cri lias, dans l'esprit de vos auditeurs [Critias a venait de soutenir la même thèse que Prodicus] . a On a regardé Prodicus comme un sophiste et un « bavard, et toi comme un homme digne de consi- « dération et sérieusement occupé des affaires « publiques. On a pensé qu'il faut avoir égard, non « pas aux discours, mais à ceux qui les tiennent. » Ce qui revient à dire que la vérité même devient suspecte et comme mauvaise dans la bouche du méchant; sorte de confirmation delà théorie précédente. « Malgré tes plaisanteries, Socrate, reprit « Érasistrate, il me semble que Critias n'a pas si « mal parle. » L'ironie est donc évidente dans ce passage. En réalité, Socrate admet que tout n'est pas musical, il est vrai, pour le musicien, parce qu'il s'agit ici d'un art particulier et relatif; mais que tout devient bon pour l'homme qui connaît le bien ou la fin de toutes choses, parce que cet homme fait de tout un bon usage. On ne peut pas, en effet, d'après Socrate, connaître le bien sans le réaliser, grâce au caractère absolu qui fait du bien la fin dernière et nécessaire de la volonté humaine.
Plus loin, dans lo môme dialogue, la différence des moyens relatifs et de la fin absolue est nette-
ment marquée ; et Socrate montre d'où naît dans
les esprits la confusion des faux biens avec le bien véritable. La condition antécédente d'une chose n'est pas toujours elle-même utile à une chose; par exemple, elle n'est pas toujours un bien. Il faut être préalablement ignorant pour devenir instruit, ce qui ne veut pas dire que Tignorance soit bonne et utile pour la science. « Il n'est pas nécessaire que « la chose au moyen de laquelle nous nous procu- « rons ce qui est utile à un but soit elle-même utile « à ce but ; autrement, il faudrait avouer que des « choses mauvaises sont quelquefois utiles à une « bonne chose. Si toute chose, sans laquelle un but « ne pourrait jamais être atteint, est utile à ce but, « voyons, soutiendrais-tu que l'ignorance est utile « à la science, la maladie à la santé, ou le vice à la « vertu? — Point du tout. — Cependant, il faut « convenir que personne ne pourrait acquérir la « science sans avoir commencé par être ignorant, c< la santé sans avoir été malade, la vertu sans avoir « été vicieux. — Oui. — Par conséquent, il ne faut « pas nécessairement que toute chose, sans laquelle « nous ne pourrions atteindre un but, soit utile à « ce but. »
On voit que les Socratiques avaient remarquablement approfondi la considération des causes finales. Nul doute que Socrate lui-même ne réservât lo nom de bien à la fin, celui de biens particuliers ou de choses utiles à ce qui tend essentiellement vers cette fin, et que, au contraire, il ne regardât comme indifférente cette foule de conditions
ït d'antécédents que le vulgaire confond avec la in même ou avec la vraie utilité, par exemple les •ichesses. Tout bonheur relatif, et même toute science relative, comme l'art de la guerre, ou la jcience. des nombres et de la grammaire, etc., se trouvait exclu du rang des biens, et placé parmi ces choses à double effet dont nous parle Xénophon. K En quoi, dit-il dans les Mémorables, sont-ce là des biens plutôt que des maux? »
DIEU LÉGISLATEUR
Socratc a-t-il conçu un principe suprême du bien, supérieur à T homme? a-t-il rattaché la loi morale à un principe divin? — Question délicate, dans laquelle il importe de ne pas confondre Socrate avec Platon, et aussi de ne pas les mettre en une opposition radicale.
Dans Platon, le bien n'est pas seulement supérieur à rhomme et absolu ; il n'est pas seulement distinct et sépare de notre pensée; il a encore une existence séparée des choses, et môme séparée jusqu'à un certain point de l'Intelligence divine. Vidée du bien on soi est pour Platon quelque chose de supérieur à l'intelligence et à l'essence, dialectiquement antérieure môme à la pensée divine dont elle est l'objet et le soutien. Que cette Idée du bien, considérée indépendamment de l'intelligence humaine et de la nature extérieure, et môme de Tlntelligcnce di-
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B, ne se trouve point dans la philosophie de rate, c'est ce que nous avons déjà remarqué et (ju'Aristote affirme clairement. Dans sa Morale^ stote attribue à Platon, comme une considération lui est propre, Vidée du bien conçue indépennment des choses qui en participent. De plus, is sa Métaphysique^ Aristote nous a dit que Socrate réalisait pas les universaux dans un monde séé, comme autant d'êtres idéaux.
Ist-ce une raison pour croire que Socrate ait redé le bien comme inhérent à l'homme, sans lonter à un principe supérieur, à une fin sume qui nous dépasse?
ue le point de vue du bien en nous et pour nous line chez Socrate, c'est ce qu'il faut accorder : Socrate tendait surtout à la pratique, et, pratiment, le bien est bon à quelqu'un et à quelque se. Mais, dans Xénophon même, est-ce là le seul îct du bien? Si l'auteur des Mémorables insiste ^référence sur la question d'utilité humaine, ne s laisse-t-il pas entrevoir cependant tout un re de considérations plus élevées?
'abord, Socrate est trop rempli, même chez ophon, de la préoccupation des causes finales, r s'arrêter en chemin, et placer la fin de l'homme s l'homme lui-même, le bien suprême dans le 1 humain. Ce rapport des moyens à la fin, dans lel Socrate faisait consister la vertu, il n'y lit qu'un cas particulier du rapport universel moyens aux fins qu'il apercevait dans la nature
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entière. Or la subordination des choses à leur but était, à ses yeux, l'œuvre de Dieu même.
L'Intelligence qui dirige le monde cherche en toutes choses le meilleur et le plus utile, comme il convient à une intelligence; de même, Tintelligence qui dirige l'homme doit chercher et cherche, en effet, en toutes choses le meilleur, avec cette différence qu'elle est faillible, tandis que Tlntelligence divine est infaillible. La vertu est donc une imitation du procédé divin. Déjà Pythagore l'avait représentée commç la ressemblance avec Dieu, et Socrate ne pouvait qu'approuver celte haute conception.
Dans Xénophon, il parle en effet de la vertu comme d'une participation au divin ; il la conçoit comme le libre développement de la raison, qui est, d'après lui, la part du divin dans l'homme : Meréx» ToO ©£toO. « Le divin, dit-il encore, est ce qu'il y a dé « meilleur ; et ce qui est le plus près du divin est le « plus près du meilleur; » d'où il conclut, en particulier, que l'absence de besoins est un bien et non un mal, parce qu'elle nous rapproche de la Divinité. Le meilleur est pour lui le rationnelj Vintellecluel ; et, d'autre part, la raison ou intelligence universelle est Dieu même ; il y a donc pour lui identité entre tous ces termes : le bien, la fin, le rationnel, le divin. Aussi ne séparait-il pas la vertu ou culte du bien, de la piété ou culte de Dieu.
Qu'était-ce alors que cette science du bien qu'il confondait avec la vertu, sinon la science du divin
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&• en toutes choses, c'est-à-dire de Tordre des genres ^ et espèces, des moyens et buts, établi en tout par \- Dieu môme. Cet ordre, cette dwtnftiytion intelligible, c'est une /oi, vo^oc,. Déjà, on s'en souvient, Archélaùs et Ânaxagore semblent avoir donné à ce terme ^ de Im un sens tout intellectuel. Selon eux, la nature, réduite à elle seule, n'offrait qu'un mélange \ sans ordre; et l'ordre n'y pouvait être introduit : que par l'intelligence, sous forme d'arrangement, ; de distribution et de choix, ou de loi. Ainsi se transf formait l'antique opposition de la loi et de la nature, devenue l'opposition de la raison et des choses irrationnelles. Le mot de loi prenait ce sens élevé qu'il a conservé dans la science moderne : car nos savants et nos philosophes, eux aussi, voient partout des /ow, c'est-à-dire un ordre intelligible.
Or, ce sens élevé de la /ot, Socrate l'a connu. Il va nous montrer le bien sous un nouvel aspect, qui n'est plus purement humain, mais divin,
« Connais-tu, demande Socrate à Ilippias, dds « lois non écrites? » Socrate n'est sans doute pas le premier, — comme Ta cru un critique allemand \ — qui se soit servi de cette belle expression : No'/jLot aypapt ; car Thucydidc s'en était servi dans l'oraison funèbre de Périclès ^ Plus tard, Aristote remploiera dans sa Politique'^ et dans sa Rhétorique \ Mais cette expression a pour Socrate
* ^^iggers, Socrate, p. 196.
* Thucyd., ir, 55. — Cf. Soph., Aniigoîie.
» Arist., PoL, M, 5.
* ArisU, RhéL, i, 10, 13.
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un sens profond que nul autre n'a connu comme lui. « Sans doute, lui répond Hippias^ celles qui, en « tout pays, règlent les mêmes objets (toùç xaràrairi « vo^tÇofjievouç) \ — Diras-tu que ce sont les hommes « qui les ont portées? — Et comment le dirais-je, (( puisqu'ils n'ont pu se rassembler tous au même (( lieu, et que d'ailleurs ils ne parlent pas la même « langue? » Le caractère variable et conventiomiel des opinions ou des lois humaines est ici opposé au caractère immuable et nécessaire de la loi morale. « Qui crois- tu donc qui ait porté ces lois? — ^Pour moi, « je crois que ce sont les dieux qui ont imposé (6eêy«) « ces lois aux hommes. Et, en effet, la première « loi reconnue de tous les hommes, c'est d'honoré « les dieux. » Socrate ne se contente pas de cette réponse incomplète; car on pourrait croire, d'après les paroles d'IIippias, que les lois divines règlent seulement les rapports de l'homme avec Dieu, et sont toutes relatives à la piété et au culte. Toute loi de la conscience, quel qu'en soit l'objet, a une origine divine. « Quoi donc, n'est-ce pas aussi une loi « partout établie que d'honorer ses parents? — « Sans doute; mais je vois des gens qui transgresse sent cette loi. » Hippias est trop porté à juger de l'universalité d'une loi par l'universalité de son observation ; sous ce rapport, il est vrai, les prati* !
' Mém., IV, IV. Cf. Platon, Lois (trad. Cousin, p. 14) : « Toutes les pratiques dont nous parlons maintenant ne sont autre chose que oe qu'on appelle communément lois non écrites, et que nouj désigiuns sous le nom de lois des ancêtres. » — Cf. République, YHÎ, 563.
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les extérieures du culte paraissent bien plus unirsellement observées que les devoirs envers les rents; mais Socrate remonte aux principes, ns s'inquiéter de la manière dont les hommes ; appliquent. Ces exceptions à la règle, qu'on mme nos vices, n'empêchent pas la règle de bsister.
Il Y a plus, la loi morale demeiïre règle et loi au )ment même où nous espérons la renverser, car e triomphe dans sa sanction^ quand elle est vaine dans notre conduite. L'ordre établi par les dieux t aussi rétabli par eux quand il a été violé. « On transgresse bien d'autres lois; mais les hommes qui violent les lois des dieux {rovç vtto twv ôeôy ïteifxevouç voiiovq) subissent un juste châtiment, auquel ils ne peuvent échapper d'aucune manière, tandis que quelques-uns, transgressant les lois des hommes, échappent au châtiment, les uns en se cachant, les autres par la violence. » Soate montre ensuite que les lois divines portent ar sanction en elles-mêmes : la punition est la nséquence naturelle et inévitable de la violation, sanction et la loi ne sont donc point ici séparées mme dans les prescriptions humaines : la même issance ordonne et sanctionne. Or c'est là un caetère essentiellement divin. «Par Jupiter, Socrate, toutes ces choses ressemblent bien à des choses divines {Oeioïq ravTa Tiivrcx. ^otxs). Car, que les lois mêmes portent en elles la punition de l'infracteur
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« {roiiq voiiovç avrov^ rolç TrapaSaevovo'i xàç ri(i(ùplaLç ex^^)'
« n'est-ce pas l'ouvrage d'un législaieur (vofwOérow) « supérieur à riiomme (^ehiovoç yj xar àtuQptamv). El « crois-tu, Hippias, que les dieux établissent comme « lois des choses justes, ou des choses autres que la « justice? — Non certes;' car qui donc établirait des « lois justes, si Dieu ne le pouvait? — Les dieux « aussi veulent donc^ ô Hippias, que la même chose
(( soit juste et légitime (rô aùro dUaiov re xaï vo/xtpv « Êtvat)^ »
Ces pages contiennent le germe des plus hautes théories. Je ne puis faire le bien sans faire mon bien ; je ne puis faire le mal sans faire mon mal. Dans nos législations humaines, la loi et la sanction sont séparées; la loi ne contient pas, dans sa propre puissance ordonnatrice, la puissance réparatrice de l'ordre violé; elle est loi (vo|utoç), sans être en même temps nature [fjdiç). Mais la solution de la vieille antinomie entre la loi et la nature, que soutenaient les sophistes, Socrate la montre dans la loi morale; et c'est, ici encore, la raison qui lui fournit le moyen terme. La loi morale est essentiellement rationnelle. Or, au témoignage d'Aristote, Socrate considérait le rationnel comme la nature môme des choses; dès lors, la raison doit imposer ses lois à tout le reste; elle doit s'affirmer comme universelle et consé- (luemment comme réelle, puisque rien ne peut demeurer en dehors de son universalité : raison et nature sont identiques.
* Mém., IV, IV.
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D'autre part, nous savons que raison et loi morale ne font qu'un. Il en résulte que la loi morale conçue par la raison est la loi même des choses. Elle est la distribution de toutes choses par genres et espèces dans la pensée et dans la réalité.
Si donc les lois écrites sont toujours plus ou moins artificielles et conventionnelles, étant l'œuvre de raisons plus ou moins éclairées, il n'en peut être de même des lois non écrites, objet de la raison éclairée, objet de la science. Elles sont lois naturelles^ précisément parce qu'elles sont lois rationlulles. Ce sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature môme de notre raison, laquelle ne peut être contraire à la nature des choses.
Et, en effet, quoi de plus naturel et de plus rationnel tout ensemble que les devoirs du fils envers le père, du frère envers son frère, de l'homme envers ses semblables, etc.? N'est-ce pas en étudiant la nature humaine qu'on a déterminé ces lois?
S'il en est ainsi, les lois non écrites portent nécessairement en elles-mêmes leur sanction, parce qu'elles sont les lois de la réalité et de la nature. Nos lois artificielles, œuvre d'une logique abstraite (ioyoç), ont besoin d'être complétées par une force physviue (^Octç) qui les sanctionne,* et qui demeure toujours bien distincte de la loi même. Mais Socrate, dans toute sa philosophie morale, s'attachera à montrer que les lois naturelles se sanctionnent par leur propre force, parce que le rationnel doit à son universalité d'être en même temps réel.
CHAPITRE III
Dt: LA VERTU ET DE SES DIVERSES ESPÈCES
Nous savons que, pour Socrate, la vertu est uue science du bien assez certaine pour produire la pratique. Ainsi entendue, il est évident que la vertu peut et doit être enseignée, dans la mesure même où la science et la dialectique s'enseignent. Pour comprendre les idées de Socrate sur cet enseignement de la vertu, il f;iut les rapprocher (ce qu'on néglige trop de faire) de ses idées sur l'enseignement de la science. C'est le seul moyen de lever toutes les équivoques. En un sens, la vérité s'enseigne; en un autre sens, elle ne s'enseigne pas. Il en est de même de la vertu, qui n'est, elle aussi, qu'une maieutique : car l'âme est grosse du bien, comme elle est grosse du vrai.
Il est peu de questions que Socrate ait plus souvent agitées que celle-ci : La vertu est-elle susceptible d'enseignement. Elle remplit les ouvrages de tous les Socratiques.
Cette question, en effet, se rattachait par des liens évidents à la mission intellectuelle et morale dont Socrate se croyait chargé. Socrate ne vivait que pour enseigner d'une certaine manière le bien en même temps que le vrai, et pour opposer la maïeutique intellectuelle et morale à cette science sans vertu, à cette logique sans pratique, que les sophistes vendaient à leurs disciples, par un scandaleux divorce de l'esprit et du cœur.
Ce n'est pas que les sophistes, ces prétendus maîtres de scieme^ ne se prétendissent point aussi des maitres de vertu. Mais leur fausse sagesse ne pouvait engendrer qu'une fausse et dangereuse morale. Il était donc nécessaire d'examiner et de juger leur prétention à l'enseignement de la sagesse et de la vertu, pour mettre à nu leur ignorance et leurs vices. Grave procès, dans lequel s'agitaient les destinées mêmes d'Athènes et de la Grèce, à cette époque d'ambition, où toute science et toute éloquence n'étaient que des instruments politiques, et où toute vertu se réduisait à savoir gouverner les hommes pour en tirer le plus de profit possible. SophisteSy politiques, poêles, — la poésie même devenant une charge publique, — tels étaient les maîtres de sagesse qui se disputaient la jeunesse athénienne, enseignant la vertu, ou plutôt le vice, par des méthodes analogues au fond, quoique différentes par la forme. C'est à ces trois classes de faux sages que Socrate va opposer le véritable enseignement de la vertu par la maieutique.
Le reflet de ces grandes discussions se retrouve dans tous les livres des Socratiques : d'abord dans les Mémorables; puis dans Platon, qui ne se lasse pas de revenir à ce sujet [Ménon, Protagorm^ Charmide. Lâchés, Euthydèine, Eulhyphron)^ et enfin dans les dialogues, perdus ou conservés, des autres disciples de Socrate. Le Clitophon d'Eschine mentionne cette question. Antisthène affirmait que la vertu peut être enseignée : Atdaxriîv imdeUwt ripf dperfy *. Simon le cordonnier et Criton avaient écrit î. i dialogues sur ce point. Seulement, leurs dialogues étaient purement critiques, comme le Ménon et le Protagoras. Aussi les grammairiens, ne considérant que la conclusion apparente, ont cru qu'on y soutenait l'impossibilité absolue d'enseigner la sagesse : Oepl dperfiç, Sri ov âiSaytTov (dialogue de Simon) y Ôtc ovK €)c rov iJL(xOdv oi ckyaQoi (dialogue de Cri ton) '.
On peut conclure de tous ces témoignages que Socrate attacliait une grande importance à la question, et qu'il la traitait de deux manières. Quand il attaquait les sophistes, il soutenait que la vertu ne peut s'enseigner, ce qui était vrai relativement à eux, 1° parce qu'ils ne la connaissaient pas, 2* parce qu'ils n'étaient même pas capables de démontrer par de bonnes raisons qu'elle peut s'enseigner, et comment. Mais relativement à Socrate lui-même, la
* Diog., vi, 10.
> Diog., II, 121, 122. Cf. Spanheim, Ad Julian. OraL, p. 99. Glericus, Sylvv. philolL, p. 2. Clir. Wolf, Ad Pseudo-Origen, p. 126. Fischer, Ad Œsckin. Socrat. dial., p. 21, sqq. >Veiske, Ad Xenoph. symp., \, VI, p. 102. Slallbaum, Ad Prolog., Menotiem.
thèse change : la vertu peut s'acquérir par une sorte d'enseignement, fort différent d'ailleurs de ce qu'appelle ainsi le vulgaire. C'est dans le même sens que Socrate niait ou affirmait qu'il fût maître de sagesse.
Voici d'abord les textes des Mémorables relatifs à cette question. « L'affection de Socrate ne s'adres- « sait qu'à ceux dont les âmes étaient bien douées
« pour la vertu (ràç ^^x^^ ^P°^ àperyiv ev ttêçuxotwv). Il
«re^/rdait comme l'indice d'un bon naturel (riç « àyaOàç (fvaeLç) la facilité à apprendre (fjuxuOdveiv)^ « une mémoire sûre, le désir de toutes les connaisse sances(/:jLa9yî/uiaTwv) par lesquelles on peut bien gou- « verner et sa maison et la cité {oMav re xal TrdXtv), ou, « en un mot, bien user et des hommes et des choses « humaines. Il pensait que de tels caractères, une fois ce instruits (TTizt^suQevTaç), non-seulement étaient /im- « reux [exjâociixovaç) et conduisaient sagement leur « maison, mais encore qu'ils pouvaient rendre heu- « reux et les autres hommes et les États. » U y a ici la part de la nature et la part de l'éducation. Ce qui est à remarquer, c'est que la part de la nature consiste précisément dans le penchant et dans l'aptitude k s'instruire (/[xavQaveiv, |uta9y}|utaTwv) . Xénophon ne cite que les qualités intellectuelles nécessaires à quiconque veut acquérir la science. La vertu est donc représentée comme une instruction intellectuelle. « Socrate, continue Xénophon, n'agissait pas « de même avec tous les caractères. Rencontrait-il « de ces jeunes gens qui se croient naturellement
« bons {(pufffit àyaBovç) et méprisent rinstruction (( [iiaOriGEOiç) j il leur prouvait que les natures qui « semblent les meilleures ont le plus besoin d'édu- « cation (7rat(îeia;). Il donnait en exemple ces génère reux coursiers qui, nés vifs, impétueux, déviance nent les plus utiles et les meilleurs, s'ils sont r< domptés dès leur jeunesse; restent-ils indomptés, « ils sont les plus rétifs et les plus méchants* Le « chien le mieux doué, ardent, qui s'élance à la (( poursuite des animaux, deviendra sans doute, « s'il est bien élevé (xaXôç ixOiifraç^ le meilleur « à la chasse et le plus utile ; mais sans instruc- « tion, il est stupide, obstiné, furieux. Ainsi « les hommes les mieux doués de la nature (eûçuw- « Tarouç), ayant Tâme la plus forte, et les plus capa- « blés de faire ce qu'ils entreprennent, deviennent « les meilleurs et les plus utiles par l'éducation « et l'instruction qui leur apprend leurs devoirs
« {TzaiâriOévTocç y.a\ fxaBôvTaç & dd Trporreiv); car alors
« ils accomplissent les plus grands biens et les
« plus nombreux {nhicrroc xal j^éyiorra iyaBà epya-
« Çsddai); mais sans éducation ni instruction ils « deviennent les plus méchants et les plus funestes, « car ne sachant pas distinguer ce quHl faut faire
« (xptvetv yàp ovy. èmdTocixévovq & Seï îrpoérreiv), ils entrece prennent des choses mauvaises; hautains et vio- « lents, ils sont difficiles à contenir et à détourner; a aussi accomplissent-ils les plus grands maux. « Quant à ceux qui, fiers de leurs richesses, croient « n'avoir besoin d'aucune instruction, et qu'il leur
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« suffit d'avoir de la fortune pour venir à bout de « tous leurs projets, pour être honorés dans le « inonde, il les corrigeait en leur disant que c'est « folie de s'imaginer que, sans V avoir appris^ on dis- « tingue tes choses utiles des choses nuisibles {[xii (xuBm
« ra Tg ùxféhiia xal rà jSAaêepa twv Trpayjucarwv iiocyvtù-
« aecTÔat); que c'est encore une folie, quand on ne
« les distingue pas, de croire qu'avec le pouvoir
«( d'acheter tout ce qu'on veut, on a aussi le pouvoir
« de faire ce qui est avantageux [ytaï ri (TUfxçgpovra
« ^parreiv); que c'est démence enfin, quand on est
« incapable de faire ce qui est avantageux, de se
« croire capable de vivre bien et heureusement {el
Ce témoignage de Xénophon est formel, et il a la forme rigoureuse d'un sorite : Pour vivre vertueux et heureux, il faut faire ce qui est réellement avantageux; pour le faire, il faut savoir le distinguer de ce qui est mauvais; pour savoir le distinguer, il faut l'avoir appris : donc la vertu s'apprend.
D'ailleurs, Xénophon nous l'avait dit déjà, le caractère distinctif de la vertu socratique, de Tei- TTpoÇca, c'est d'être le fruit de l'instruction et du
travail : Ti âe ^cxBovxol ïLoà lÂeXerridavToi ri ev nouîv eùirpa-
^iav voilier,}. Bien faire par hasard ou par instinct \ n'est point pour Socrate une vertu véritable.
c< Si tu veux paraître bon, dit ailleurs Socrate, « efforce-toi de l'être. Tu trouveras après examen
* Mém., IV, 1.
« que tout ce qu'on appelle vertu parmi les hom- « mes doit ses progrès à rinstruction et à l'exercice
Le courage môme, qui semble plutôt naturel qu'acquis, doit beaucoup à la science, et ne devient un vrai courage que par la science. « On deman- « dait à Socratc si le courage peut %en9eigner^ ou s'il « est naturel [àiScc/^xov h çuo-txov). A la vérité, répon- « dit-il, de môme que tel corps est naturellement « plus robuste que tel autre pour le travail, de « même telle amc est naturellement plus forte que « telle autre en face des dangers. Tu vois des hom- « mes élevés d'après les mêmes lois et dans les (( mêmes mœurs différer beaucoup par la har- (( diessc. Cependant je pense que toute nature fait « des progrès en courage par l'instruction et Texer-
« cice (7ra<Tav (puccv iiaOridei tloÙ iiûérri Tipoç àvipeïoof
(( ûLvlenOai), Car, évidemment, les Scythes et les « Thraces n'oseraient pas combattre les Lacédémo- « niens avec la lance et le bouclier ; ' mais, évidem- « ment aussi, les Lacédémoniens ne voudraient pas «' combattre les Thraces avec les piques et le ja- « velot, ni les Scythes avec l'arc [c'est-à-dire qu'on (( ose faire ce qu'on sait faire]. J'observe que de (( môme dans toutes les autres choses les hommes « diffèrent naturellement les uns des autres, et « qu'ils font beaucoup de progrès par l'exercice. Ce « qui montre que les hommes les plus favorisés,
» Mém., ni, vî, 39.
« ainsi que les plus maltraités de la nature, doivent « s'imtruire et s'exercer (^«vQavetv xal ^eXerav) dans « les parties où ils veulent se distinguer. » EtXénophon continue en disant que Socrate ne séparait pas la science et la sagesse pratique : Soçtav xaJ œw-
ifpoavvriv où ^(oSpc^e.
Ainsi la vertu, comme la science^ exige tout à la fois des aptitudes naturelles, variables avec les différents hommes, et un enseignement qui développe ces facultés.
Xénophon dit cependant ailleurs que Socrate ne se donnait point comme un maître de vertu, $idi<nL<xr lot; TOUTOU (toû xaXoîtayaôov tlvoLi), Mais nous savons qu'il ne se donnait pas non plus pour un maître de sagesse, ce qui eût été contraire à sa profession d'ignorance consciente. Il n'en avait pas moins foi à la possibilité d^acquérir tout ensemble la science et la vertu, en se livrant à la dialectique. Cette foi était le grand ressort de toute sa conduite, et le mobile de sa mission morale auprès des Athéniens. « Vous ne songez pas, leur dit-il dans le Clitophon, « à trouver des maîtres qui enseignent à vos enfants « la justice, si elle peut s'enseigner, ou qui les y « exercent et les y forment convenablement, si l'é- « tude et Texercice peuvent la donner... Dans tous « ces discours, » observe Clitophon, « et dans tant « d'autres par lesquels tu nous apprends que la vertu « peut être emeigiiée, et que nous ne devons pas « négliger l'étude de nous-mêmes, je n'ai jamais « rien trouvé, et sans doute je ne trouverai jamais
c< rien à reprendre; je les crois bons pour nous « exciter, et très-propres à nous faire sortir du « sommeil où nous sommes engourdis \ »
Si la vertu peut s'apprendre^ elle peut aussi l'ofiblier^ à moins qu'elle ne soit assez parfaite pour être à jamais toute-puissante. Critias et Alcibiade n'avaient pas assez appris la vertu auprès de Socrate, pour la consei^er loin de lui. « Beaucoup de gens c( qui se piquent de philosopher soutiendront peut- « être, dit Xénophon, que le juste ne peut devenir c< injuste, ni l'homme tempérant, insolent, et que c( dans toutes les autres choses qui s'apprennent (ày « ii(iOT,(Tiç g(7Tt), celui qui les a apprises ne peut les « oublier. Ce n'est point là ce que je reconnais. Car « je vois que les fonctions de Tâme deviennent aussi « impossibles à ceux qui n'exercent pas leur âme, « que les travaux du corps à ceux qui n'exercent « point leur corps. On devient incapable de faire ce « qu'on doit et de s'abstenir du contraire... Un « poëte rend témoignage à cette vérité : Tu apprêt « dras le bien {âiSaS^eai) auprès des hommes de bien; « mais si tu fréquentes les méchants, tu perdras « môme Tintelligence que tu as déjà (xaf tov Sma « v6ov),.. On oublie même les vers, malgré le secours « de la mesure ; de même ceux qui se n^ligent « oublient les préceptes moraux (tôv dtdamaXim» « Aô'/Mv). Or, quand on oublie les raisons qui persua- « dent la vertu (rwv vovOeTiK^v Aoywv), on oublie aussi
* CUL, 407, c
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a ce dont T influence sur l'âme produisait le désir
« de la sagesse («v -h ^x^ 7ra<T;jouo'a Tyjç Œwçpocnîvyîç
« C7rt9u|jiet), et, par l'effet de cet oubli, rien d'éton- « nant qu'on oublie la sagesse même (xaî vfiq cioa^po- « (TvvyîçèTTiXaGedQai). » C'est la contre-partie du sorite cité plus haut : oublier les préceptes moraux, c'est oublier les raisons de nos devoirs, et par suite les raisons qui nous les font aimer et vouloir, et par suite encore la vertu même. « Toutes les belles et « bonnes choses, conclut Xénophon, me semblent « le fruit de l'exercice (ào'xy}Ta), et au premier rang «t la sagesse tempérante... Un joueur de flûte ou de « lyre, ou tout autre maître^ qui a formé des élèves « habiles, est-il responsable si ces mêmes élèves le « quittent et deviennent ignorants sous d'autres « maîtres?... Voilà comme on devrait juger So- « crate*. »
On voit combien le côté intellectuel de la vertu efface tout le reste, même dans Xénophon, et quelle similitude exagérée Socrate établissait entre la vertu et les sciences qu'on apprend ou qu'on oublie.
Si nous cherchons maintenant la trace de toutes ces idées dans les dialogues de Platon, principalement dans le Ménon et le Protagoraa^ la conclusion de ces dialogues semble d'abord en contradiction avec ce qui précède. Beaucoup d'interprètes ont été
* Mém., ï, n. Tiedemann., Arg. dial. Plat,, ]» 120.
dupes de cette apparence^; mais la question . est désormais bien simplifiée par Tétude de Xénophon. Ce dernier ne nous a-t-il pas appris, comme Platon lui-même, qu'il y a deux espèces de vertu et de bonheur, comme il y a deux espèces de connaissance? La vertu qui naît de la simple opinion, lorsque celle-ci se trouve vraie, ne se rend pas compte d'elle-même; elle rencontre ce qu'il faut faire par twi heureux hasard; elle va vers la vérité et le bien, sans savoir comment ni par quelle voie. Or, comme cette vertu n'est point réfléchie et n*a point la science d'elle-même, il s'ensuit qu'elle ne peut s'enseigner aux autres. Les sophistes, les politiques et les poètes n'ont jamais connu autre chose que cette vertu d'opinion et de hamrd ; Socrate a donc le droit de soutenir contre ces faux maUresi de $agem que la vertu entendue à leur manière ne peut s'enseigner. Observons-le d'abord dans ce rôle de réfutation toute négative.
Voici les raisons, évidemment ironiques, que Socrate donne dans le Protagoras pour prouver que la vertu ne doit pas être un objet d'enseignement. « Je suis persuadé, comme tous les Grecs, que les « Athéniens sont fort sages. Or, je vois dans toutes « nos assemblées que, lorsque l'on veut entreprenc< dre un édifice, on appelle les architectes pour « leur demander leur avis...; et si quelque autre, « qui ne sera pas du métier, se mêle de donner ses
* Symbolœ ad histor. phiL^ partie X, p. 143 et sq. Fischer, Ad CEschin. Socr., p. ^1. Âst, OpuëcuL lat.^ partiel!, page S84.
« conseils, quelque beau, quelque riche et quelque « noble qu'il puisse être, on ne l'écoute seulement « pas, mais on se moque de lui, et on fait un bruit « épouvantable jusqu'à ce qu'il se retire, ou que les et archers l'enlèvent et le traînent dehors par l'ordre H des prytanes. Voilà de quelle manière on se con- « duit dans toutes les choses qui dépendent des « arts. Mais toutes les fois qu'on délibère sur ce « qui regarde le gouvernement de la république, « alors on écoute tout le monde indistinctement. « On voit le maçon, le serrurier, le cordonnier, le « marchand, le patron de vaisseau, le pauvre, le « riche, le noble, le roturier, se lever pour dire son « avis, et personne ne s'avise de le trouver mauvais « comme dans les autres occasions, et de reprocher a à aucun d'eux qu'il s'ingère de donner des conseils « sur des choses qu'il n'a jamais apprises, et sur a lesquelles il n'a point eu de maître, — preuve évi- « dente que les Athéniens croient que cela ne peut « être enseigné. » C'est là une critique détournée de la démocratie athénienne. Dans le Premier Aidhiadej Socratc ne reproche-t-il pas au jeune ambitieux de vouloir donner son avis sur des choses qu'il n'a jamais apprises, à l'imitation de tous les orateurs et de tous les politiques? La mission de Socrate était de faire comprendre aux Athéniens la nécessité d'étudier la science morale pour la pratiquer. Point de sûreté, point de continuité dans le progrès, sans le secours de la science, qui seule peut se transmettre de génération en génération.
c< Non-seulement dans les affaires publiques, con- « tinue Socrate, mais dans le particulier, les plus (( sages et les plus habiles de nos concitoyens ne a peuvent communiquer leur sagesse et leur habi- « leté aux autres. Sans aller plus loin, Périclès a (( fort bien fait apprendre à ses deux fils ici présents « tout ce qui dépend des maîtres; mais pour ce « qu'il sait, il ne le leur apprend point, et ne les ence voie pas chez d'autres pour l'apprendre ; et, letn- « blableH à ces animaux consacrés a/ax dieiuc^ à qui on c( laisse la liberté de paître où ils veulent, ils errent « à droite et à gauche, pour voir si d'eux-mêmes ils « ne tomberont point par bonheur sur la vertu. » Ironie mordante, et allusion à Vsbroyiia ou vertu de hasard. « Je pourrais en citer une infinité d'autres, c< qui, avec beaucoup de mérite, n'ont jamais pu « rendre meilleurs ni leurs propres enfants ni les « enfants d'autrui. Voilà les motifs qui me font « croire, Protagoras, que la vertu ne peut être ence seignée*. » Motifs peu sérieux, assurément, et qui ne sont que de spirituelles épigrammes à Fadresse des politiques.
Après avoir convaincu ceux-ci de ne pouvoir enseigner la vertu et de s'en fier à la bonne fortune, Socrate démontre indirectement l'impuissance des sophistes^ ces prétendus maîtres de sagesse, et la contradiction de leurs idées avec leur métier. D'une part, ils vendent des leçons de vertu;
' ProUuforas, p. 51!^ h, c
de l'autre, ils ne croient pas que la vertu soit la même chose que la science : ils font donc profession d'enseigner une chose qu'ils déclarent impossible à enseigner. Comment se fier à de tels maîtres? — Telle est la conclusion du Protagoras^ dont les dernières pages montrent clairement Tintcntion de Socrate. « Il me paraît que la conclusion de notre « entretien s'élève contre nous, et se moque de « nous, comme ferait une personne; et que, si elle « pouvait parler, elle nous dirait : Socrate etPro- « tagoras, vous êtes l'un et l'autre bien inconsé- « quents. Toi qui disais d'abord que la vertu ne « peut s'enseigner, voilà que tu t'empresses de te « contredire, t'attachant à démontrer que toute « vertu est science, et la justice, et la tempérance « et le courage ; ce qui conduit manifestement à ce « résultiU, que la vertu peut être enseignée. En effet, a si la vertu était autre chose que la science, comme « Protagoras s'efforce de le prouver, il est évident « qu'elle ne pourrait s'enseigner ; au lieu qu'il se- « rait étrange qu'elle ne le put pas, s'il était prouvé « qu'elle est une science, comme tu travailles, « Socrate, à le démontrer. » La contradiction que Socrate s'attribue n'est qu'apparente, parce que sa première affirmation était ironique. Mais il s'attribue malignement cette inconséquence, afin de pouvoir convaincre Protagoras d'une réelle et grossière contradiction. « Protagoras, dit-il, de son côté, « après avoir posé pour certain que la vertu peut a s'enseigner, paraît faire à présent tout ce qui est
« en son pouvoir pour montrer qu'elle est tout autre « chose que la science, et de cette sorte elle ne « serait point de nature à être enseignée. Pour moi, « Protagoras, à la vue du trouble et de la confu- « sion extrême qui règne en cette raatière, Je « souhaite passionnément de la voir éclaircie, et je « voudrais qu'après la discussion où nous venons « d'entrer, nous allassions jusqu'à examiner quelle « est la nature de la vertu, pour voir ensuite si eUe « peut s'enseigner ou non, afin qn^ Épiméthéè, aprk (( avoir tout gâté dam la distribviion dont U pA « chargé^ comme tu l'as raconté, ne nous trompe « point encore ici, et ne nous fasse point faire plus « d'un faux pas dans cette recherche. Le prévoyant « Promélhée, dans ta fable, m'a plu beaucoup pltu « que le négligent Épiméthée. C'est à son exemple « que, portant sur toute la suite de ma vie un c( regard de prévoyance, je m'applique soigneusece ment à l'étude de ces matières ^ »
Les interprètes du mythe de Protagoras ne nous semblent pas avoir compris le vrai sens de Popposition établie entre Épiméthée et Promélhée. Épiméthée personnifie WvTyj'/JioL ovl vertu de hasard , produit
d'une distribu tion arbitraire des choses, ou d'uneopinion imprévoyante; Promélhée personnifie PewrpoÊWi vertu de prévoyance et de science, la seule sûre et la seule durable. Épi-mélhée {èm'[j,nBe}joiJ.ai) ne voit que rinstant présent, et cède toujours à une sorte
* Protagoras, 561, a, b.
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d'inspiration instantanée; aussi distribue-t-il les choses tantôt bien, tantôt mal. Pro-méthée prévoit Ta venir et ne se trompe jamais; il est le véritable auteur de sa vertu. A en croire Protagoras, Mercure, dieu du hasard, aurait distribué à tous également la pudeur^ la justice^ la vertu politique, comme si toutes ces choses étaient indépendantes de la science. Mais, en réalité, ce n'est ni la nature ni Tinstinct qui engendre les vertus; elles sont l'œuvre de l'intelligence; elles sont l'étincelle ravie au foyer de la pensée divine, et qu'il dépend de nous de faire reluire au fond de notre âme. En un mot, Épiméthée est Vopimon ou Vinslinct; Prométhée est la raison et la science; et Socrate préfère de beaucoup le second au premier. Prométhée pourra enseigner aux autres sa vertu, parce qu'il s'en rend compte; Épiméthée ne le pourra jamais.
Tel est le sens de ce mythe célèbre, qui n'est nullement un hors-d'œuvre, comme il semblait d'abord. A vrai dire, il n'y a de hors-d'œuvre dans Platon que pour ceux qui ne savent point le comprendre.
Ce mythe a encore un autre but. C'est dans la bouche de Protagoras qu'il est placé, afin que celuici joue un double rôle, et représente à la fois le *$ophiste et le poète. Platon veut montrer que les fables des poètes ou des théologiens ont souvent un sens profond, mais auquel les poètes eux-mêmes ou les prêtres ne comprennent rien. Eux aussi, ils représentent VsvTv/^ix et la dôlocy l'inspiration fortuite et l'opinion qui ne fonde rien de durable, alors même
qu'elle entrevoit la vérité, et qui, ne pouvant s'expliquer et se raisonner elle-même, ne saurait transmettre à personne sa vertu inconsciente et instable. Ainsi interprétées, toutes les parties du Protagoroê se relient par des liens étroits. On comprend même ces discussions sur les vers des poètes, et sur le sens ambigu d'un passage de Simonide. Platon veut montrer que des maîtres aussi obscurs ne peuvent rien enseigner d'évident. « Ces disputes sur la poé- « sie ressemblent aux banquets des ignorants et des « gens (lu commun. Comme ils sont incapables de « faire eux-mômes les frais de la conversation, el « que leur ifjnorame ne leur permet pas de se servir « pour cela de leur propre voix et de dùcours qui leur « appartiennent, ils trouvent à tous prix des joueuses « d'instruments; et louant à grands frais la voix « étrangère des flûtes, ils l'empruntent pour con- « verser ensemble. Mais dans les banquets des « honnêtes gens et des personnes bien élevées, tu « ne verras ni joueuses de flûtes, ni danseuses, ni « chanteuses... Pareillement, les assemblées comme « celle-ci, quand elles sont composées de personnes « telles que nous nous flattons d'être pour la plu- « part, n'ont pas besoin de recourir à des voix « étrangères, ni même à celles des poètes, à qui on « ne saurait demander raison de ce quHls disent. Le « vulgaire les cite en témoignage dans ses discours; « les uns soutiennent que le sens du poète estcelui- « ci, les autres celui-là, et on dispute sans pouvoir « se convaincre de part ni d'autre. Les sages laissent
« là les conversations de cette nature, ils s'entre- « tiennent ensemble par eux-mêmes..., et tirent « leurs discours de leur propre fonds ^ » Comme on le voit, le Protagoras est un drame auquel ne manque aucun personnage important. Tous les représentants de Vopinion et de reùruxta? — politiques, sophistes, poètes, — tous les ennemis de Socrate, tous les prétendus maîtres de vertu, sont traduits au tribunal de son ironie ; ce sont eux, et non Socrate, qui corrompent la jeunesse ; ce sont eux qui ne peuvent rien apprendre d'utile ni à leurs disciples, ni à leurs enfants, ni aux Athéniens, car ils ne connaissent ni la dialectique des discours ni celle des actions ; — quand il leur arrive de rencontrer le vrai ou le bien, c'est par une faveur de la fortune, qu'ils décorent du titre pompeux de divination; ils ne peuvent transmettre ni enseigner à personne leur sagesse inutile.
Le Ménon est la répétition du Protagoras, loin d'en être la contradiction, comme l'ont pensé des critiques trop inattentifs*. La seule différence entre les deux dialogues, c'est que le Ménon contient et
« Protag, 547, c, sqq.
* Ast, par exemple, retranche le Ménon des dialogues platoniques, sous prétexte qu'il contredit les doctrines de Platon. Ast voit des contradictions partout, et se tire d'affaire en niant Tauthenticité d'une multitude de dialogues. Selon nous, il n'y a pas de contradiction sérieuse dans Platon, pas même entre le Timée et les autres dialogues, et tout est parfaitement lié dans sa doctrine, ce qui ne veut pas dire qu'il ait toujours raison. Comme exemple de critique burlesque et aveugle, voir Le Timée démontré apocryphe^ par M. Ladevi- Roche. Hachette, 1866, in-8«.
indique à demi-mot la solution positive du problème, et la vraie méthode d'enseignement socratique, applicable à la vertu.
« Si j'avais quelque autorité, non-seulement sur « moi-même, mais sur toi, » — dit Socrate à Ménon, disciple de Gorgias, après l'avoir convaincu de son inexpérience dialectique, — « nous n'examine- « rions si la vertu peut ou non être enseignée, « qu'après avoir recherché ce qu'elle est cr ^le- « même... Nous allons, à ce qu'il semble, examiner « la qualité d'une chose dont nous ne connaissons « pas la nature. Cependant... permets-moi de re- « chercher par manière d'hypothèse si la vertu « peut être enseignée, ou si on l'acquiert par quel- « que autre voie. Quand je dis par manière d'hyc< pothèse, j'entends par cette méthode d'examen « ordinaire aux géomètres. » Ce début indique le caractère relatif et hypothétique de la discussion.
Socrate examine alors l'hypothèse suivante : « Si « la vertu tst d'une autre nalure que la sciencCj « peut-elle s'enseigner? Ou plutôt, n'est-il pas clair « pour tout le monde que la scieMe est la seule chose « que r homme apprenne? » Socrate montre ensuite que la vertu est la science, et en conclut qu'elle peut s'appnddre ; mais il relire aussitôt cette conclusion par le même procédé de dissimulation ironiijue que le Protagoras nous a montré. « Je ne c( révo([uo point comme mal accordé que la vertu « puisse semciijuer^ si elle est une science. Mais vois si « j'ai raison de douter qu'elle en soit une. » Nous
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avons trop démontré l'identité de la vertu et de la science d'après Socrate, pour prendre ce doute au sérieux. Voyons, d'ailleurs, les motifs allégués par Socrate, qui sont les mômes que dans le Protagoras. « Lorsqu'une chose n'a ni maîtres ni disciples, ne « sommes-nous pas fondés à conjecturer qu'elle ne « peut point s'enseigner? — Cela est vrai. Mais croiser tu qu'il n'y ait point de maîtres de vertu? — Du <c moins, j'ai cherché souvent s'il y en avait, et « après toutes les perquisitions possibles, je n'en «puis trouver. » Anytus arrive sur les entrefaites; Socrate s'adresse à ce grand politique, son futur accusateur : « Si l'on veut faire de quelqu'un un « joueur de flûte, n'est-ce pas une grande folie de « ne pas l'envoyer chez ceux qui font profession ce d'enseigner cet art, et qui exigent de l'argent à « ce titre? N'est-il pas évident, de même, qu'il faut « s'adresser, pour la vertu, à ceux qui font profes- « sion d'enseigner la vertu, et se proposent publi- « quement pour maîtres à tous les Grecs qui vou- « dront l'apprendre, fixant pour cela un salaire « qu'ils exigent de tous leurs disciples*. » Une pareille proposition fait bondir Anytus, l'ennemi déclaré des sophistes : « Par Hercule ! parle mieux, « Socrate. Que personne de mes pa'. înts, de mes « alliés, de mes amis, soit concitoyen^., soit étran- « gers, ne soit jamais assez insensé pour aller « se gâter auprès de ces gens-là ! Ils sont mani- « feslement la peste et le fléau de tous ceux qui
* Men., 01, a, sqq.
c( les fréquentent. — Que dis-tu là, Ânytus, » demande Socratc, en jouant rétonnement. « Quoi! « parmi ceux qui font profession d'être utiles aux « hommes, les sophistes seuls diffèrent des autres, « en ce que, non-seulement ils ne rendent pas meil- « leur ce qu'on leur confie, comme font les autres, « mais encore ils le rendent pire? Et ils osent exiger (( de l'argent pour cela? En vérité, je ne sais com- « ment t'ajouter foi. Car je connais un homme, « c'est Protagoras, qui a plus amassé d'argent au « métier de sophiste que Phidias, dont nous avons « de si beaux ouvrages, et dix autres statuaires « comme lui. » C'est peut-être là une allusion au Protagoras, « Ce que tu dis est bien étrange. Quoi! « tandis que ceux qui rapetassent les vieux souliers « et raccommodent les vieux habits, ne sauraient « les rendre en plus mauvais état qu'ils ne les ont « reçus sans qu'on s'en aperçoive au plus tard au c( bout de trente jours, et ne tarderaient guère à ce mourir de faim; Protagoras a corrompu ceux qui « le fréquentaient, et les a renvoyés plus mauvais « d'auprès do lui qu'ils n'étaient venus, sans que « toute la Grèce en ait eu le moindre soupçon, et (( cela pendant plus de quarante ans !... » Socratesc hâte toutefois, avec sa malice habituelle, de prendre pour accordé que les sophistes ne sont point maîtres de vertu, d'autant plus que le Protagoras Pavait déjà démontré. Restent les politiques, que représente Anytus. C'est à eux sans doute qu'il faut demander la vertu. Socrate passe en revue les plus
célèbres politiques : Thémistocle, Aristide, Périclès, Thucydide (qu'il ne faut pas confondre avec Thistorien). Tous ces hommes illustres ont appris à leurs enfants la gymnastique, la musique, Téquitation, la lutte, tout enfin, excepté la vertu ; aussi ces enfants sont aussi célèbres par leur folie que leurs pères par leur sagesse ^ « A ce que je vois, Socrate, « dit Anytus, tu ne te gênes pas pour dire du mal <c des gens. Si tu voulais m' écouter, je te conseillec< rais d'être plus réservé, parce qu'il est plus facile c< en toute autre ville peut-être de faire du mal que « du bien à qui Ton veut, mais en celle-ci beaucoup « plus qu'ailleurs. Je crois que tu en sais quelque c< chose par toi-même. — Ménon, il me paraît qu'Ace nytus se fâche; et je ne m'en étonne pas, car d'a- « bord il s'imagine que je dis du mal de ces grands « hommes, et de plus il se flatte d'être de ce nom- « bre... Si donc ni les sophistes^ ni les honnêtes gens « eux-mêmes (il s'agit des honnêtes gens de la police tique) ne sont maîtres de vertu, il est évident que c< personne ne l'est. » Raison tout ironique, car Socrate oublie précisément les seuls maîtres de vertu, les vrais sages ou philosophes, dont il est le représentant. « Il paraît donc, continue Socrate, que nous avons « eu tort de convenir qu'on ne peut bien gouverner
* Platon dit nussi dans le Premier Alcibiade : « C'est une belle « marque qu'on sait bien une chose quand on est en état de Tensei- « gner aux autres. Mais peux-tu me nommer quelqu'un que Périclès « ail rendu sage, à commencer par ses propres enfants?... Oui, répond « Alcibiade, tous ceux qui se mêlent des affaires publiques ne sont « que des ignorants, excepté un très-petit nombre. » (Cousin, 72, 73.)
« ses affaires sans science... Car un homme qui se « ferait une opinion juste (op9rjv dolav) du chemin de « Larisse, quoiqu'il n'y eût pas été et qu'il ne le $âl (1 pas, ne conduirait-il pas bien les autres? Ainsi « l'opinion vraie ne dirige pas moins bien que la « science, par rapport à la rectitude d'une action. « — Pourquoi donc fait-on plus de cas de la science c< que de l'opinion droite? » demandeMcnon. Socrate n'îpond par la comparaison bien connue de l'opinion avec ces statues de Dédale, qui ne demeurent jamais en place. Telle est aussi la vertu d'opinion ou de hasard. Socrate relire ensuite la science aux politiques pour ne leur laisser que cette opinion instable. « La science, dit-il ironiquement, ne c< saurait servir de conductrice dans les affaires « politiques. Par conséquent, ce n'est point par une « certaine sagesse , ni étant sages eux-mêmes, c( que Tbémistocle et les autres, dont Anjîus parlait « tout à l'heure, ont gouverne les États; c'est « pourquoi ils n'ont pu rendre les autres ce qu'ils « étaient eux-mêmes, parce qu'ils n'étaient point « tels par science. Si donc ce n'est point la science, « reste que ce soil l'opinion vraie qui dirige les <( politiques dans la bonne administration des États ; « en fait de coiinaissnnces, ils ne diffèrent en rien « des prophètes et des devins inspirés. En effet, « ceux-ci annoncent beaucoup de choses vraies, « mais ils ne savent aucune des choses dont ils « ]>a rient. » Ouolques interprètes ont cru que Socrate parlait ici des devins avec un respect sincère.
C*est, au contraire, une épigramme fort mordante à regard des politiques et des poètes, comme si, de nos jours, on les comparait à des sorciers ou à des devins. « Mais ne convient-il pas, Ménon, d'appeler « divins ceux qui, étant dépourvus d* intelligence^ « réussissent en je ne sais combien de grandes « choses qu'ils font et qu'ils disent? » Malice de Socrate, qui affecte de diviniser ceux qu'il représente comme des ignorants, dépourvus d'intelligence. « Nous aurons donc raison de nommer divins les « prophètes et les devins dont on vient de parler, « et tons ceux qui ont le génie poétique. » Ainsi les théologiens^ ou mythologues, et les poètes reçoivent dans le Ménon, comme dans le Protagoras^ la place qu'ils méritent parmi les faux sages. « Nous serons, a pour le moins, aussi bien fondés à accorder ce titre aux politiques, les regardant comme des hommes saisis d'enthousiasme, inspirés et animés par la Divinité, lorsqu'ils réussissent en parlant sur bien des affaires importantes, sans avoir aucime science de ce qu'ils disent. — Assurément. — Aussi les femmes^ Ménon, appellent-elles divins les honnêtes gens; et les Lacédémonicns, quand ils veulent faire Téloge d'un homme de bien, disent : c'est un homme divin, — Et il est évident, Socrate, qu'ils ont raison, quoique peut-être Anytus s'offense de V's discours. » Anytus ne s'en offenserait pas, si les paroles de Socrate étaient sérieuses; mais il y voit la plus amére ironie à son adresse et à l'adresse de tous les politiques. Socrate, qui n'avait foi que
dans la science, se moquait de ces hommes qui n'ont confiance qu'en leur génie, qui se croient inspirés des dieux et représentants de la Providence. Ces politiques illustres s'imaginent que Dieu habite dans leur tête, et prennent leur routine pour de rinspiration; ils gouvernent les hommes par droit de ghiie, sans savoir ce qu'ils font: tout va bien pendant un (Certain temps ; mais cette politique d'expédients et d'empirisme aboutit toujours à quelque désastre, et ces sauveurs de la patrie en deviennent toujoui^s la perte. C'est la statue de Dédale qui s'échappe des mains; c'est l'art sans la science, qui fmit toujours par vous fdiirc défaut. Routim empprique^ èixr.eipioc^ est le nom que Platon donnait, dans le Gorgias^ i\ cette fausse sagesse; il représentait Téloquence des orateurs comme capable de produire l'opinion et jamais la science, parce qu'elle n'est elle-même qu'un métier de hasard : orateurs, politiques, poètes, prêtres, sophistes, — voilà ceux qui perdent les Etats par le prestige de leur prétendu génie ou d(* leur fausse science; voilà tous les adeptes de la bonne forlune. « Si, dans ce discours, conclut « Socrale, nous avons examiné et traité la chose (( comme nous devions, il s'ensuivrait que la vertu c< n'est point naturelle à l'homme, ni ne peut s'en-
« soigner [àpeTr, âv etVî ojre ç*J7et, ovre MaxTov), mais
« qu'elle arrive» par un lot divin^ sans intelligencej à (( ceux en qui elle se rencontre, à moins qu'on ne « nous nionlre quelque politi(|ue capable de rendre « un autre politique conmie lui. » Le lot divin {Oeîoc
ixoïpot ivBv vov) n'est autre chose que reÙTu^ia de Xénophon. D'après ces expressions, certains interprètes veulent attribuer à Socrate et à Platon la doctrine de la grâce j comme condition de la vertu ; Socrate ne se serait jamais douté qu'on prendrait au sérieux ses épigrammes, et Anytus, on vient de le voir, était plus clairvoyant*. Remarquons, du reste, ce qui suit : « S'il s'en trouve un (capable de com- « muniquer sa sagesse politique), nous dirons de « lui qu'il est entre les vivants ce qu'est Tirésias « entre les morts, au rapport d'Homère, lequel dit « de ce devin qu'il est le seul sage aux enfers, et « que les autres ne sont que des ombres errantes à « l'aventure. De même, cet homme serait à l'égard « des autres, pour la vertu, ce que la réalité est à « rombre. » Est-ce assez clair? la vertu qui s'enseigne, parce qu'elle est œuvre de science, est la vertu réelle; la vertu d'opinion n'est qu'une ombre. De môme, dans la République, Socrate comparera la ié^x à l'ombre ou à la vue des ombres, et VlTZiGvf.im à la vue des réalités. « Il paraît donc, d'après ce « raisonnement, Ménon, que la vertu vient par un « lot divin à ceux qui la possèdent. Mah nous ne a saurons le vrai à ce sujet que, lorsqu'avant d'exa- « miner comment la vertu se trouve dans les hom- « mes, nous entreprendrons de chercher ce qu'elle
* Socrate dit aussi, dans la République : « Ceux qui se conservent « intacts et comme il laut dans un pareil clal des allaires publi(|ues, c ceux-là le doivent à un lot divin (ôî'.O y.cïpa), t c'est-à-dire : ils ont de la chance, en vérité : vjvj/oûail - Mémo ironie dans le Politique.
« est en elle-même. » C'est aussi la conclusion du ProtagorasK
Le Phédon confirme le Protagora» et le Ménon^ car les vertus empiriques, qui naissent d'un exercice pratique et de l'habitude, non d'un enchaînement d'idées rationnel, y sont appelées vertm politiques; c'est-à-dire qu'elles ressemblent à la manière dont les politiques gouvernent l'État, et sont bien éloignées de la vertu philoiophique^. L'élude de l'/on et de VEuthyphron nous montrerait également l'impuissance des poètes et des prêtres à raisonner leur sagesse, et conséquemment à la transmettre. Ils sont donc, eux aussi, dans la caverne où on ne voit que des ombres mobiles, dans le domaine de Vevzvxi^] ils ne connaissent point la liimicre de la réalité, ni la région immuable et stable de l'eÙTrpa^ia. L'allégorie de la caverne
* Le dialogue De la vertu, attribué par Boeckh à Simon le Cordonnier, n'est qu'un abréjîé du Ménon, fait sans intelligence par quelque faussaire. Une foule d'expressions y sont les mêmes; seulement, le plagiaire n'a pas compris un mot à Tironie de Socrate ; Anytus ^ant supprimé, les paroles que lui disait Socrate prennent un ton sérieux. Rien de plus inepte que^ ce dialogue, surtout à la fm. U ressemble tellement par la lettre, non par l'esprit, au Ménon, qu'il faut admettre de deux choses Tune : ou que c'est un plagiat de Platon ; ou que Platon lui-mùme a imité Simon. Dans ce second cas, Platon aurait, du moins, rétabli le vrai sens de la conversation entre Socrate et Blénon, que Simon n'avait point comprise. — Quelques critiques ont cru que c'était le premier essai du Ménon, fait par Platon même; — opinion insoutenable, puiscjue le sens des deux dialogues est opposé, et que la lettre seule est analogue.
' Triv ^r.jxcTixT.v re xai itcXitoctiV àpETr.v, f,v ^f, xoXcuai ou^pcouvYiv ti x« ^ixaico'jvr.v... i\ £Ôc'j; te xal aEXern; ']fs')[cvulav àviù çiXooo^ac x« vm. Phœd. G8, c. 82, b. Cf. Rep., X, 619, c.
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appartient à Platon, mais le fond des idées est tout socratique, et nous l'avons retrouvé dans Xénophon :
To /xaôovTa xa! ^slerindocvrac ti eu Tioieïv eÙTipa^iav voptÇco.
En résumé, la vertu et la sagesse ne peuvent être enseignées ni par les sophistes {Protagoras)^ ni par les rhéteurs [Gorgia^)^ ni par les politiques [Ménon)^ ni par les poètes {Protagoras et Ion), ni par les prêtres et mythologues {Euthyphron et Protagoras), Tous ces hommes n'ont pas même le droit de soutenir que la vertu est un objet d'enseignement; car ils s'en font une idée qui exclut une pareille hypothèse.
Les sophistes la représentent comme une œuvre de liberté arbitraire, distincte de la science (tel était Protagoras) ; les rhéteurs, comme une routine pratique, par laquelle on arrive au pouvoir (Gorgias et Calliclés) ; les politiques, les poètes et les prêtres, comme une œuvre de gétiie^ à'inspiraliony ou un don divin (Ménon, Ion). La vertu n'est donc pour eux que de la bonne fortune ou une opinion instable. Mais cette vertu n'est que Vombre de la véritable, comme la politique, la rhétorique, la poétique, la sophistique, ne sont que des ombres par rapport à la philosophie.
Si la vertu empirique ne peut s'enseigner, la vertu rationnelle, au contraire, peut se transmettre, car elle se connaît elle-même.
Seulement, ici encore, il y a une distinction à faire. La vertu née de la science ne s'enseigne que
dans la mesure où la science même peut être enseignée, et par les mêmes moyens. Or nous savons, et c'est précisément le Ménon qui nous l'apprend, que la science ne se transmet pas d'une âme i l'autre comme par voie de transfusion extérieure, mais par voie de direction; elle vient du fond môme de l'âme, et n'est qu'un enfantement. Voilà pou^ quoi Socrate ne se donne pas pour un professeur soit de science, soit de vertu, ce qui supposerait qu'il possède une science toute faite ou une vertu toute préparée, transmissible d'une âme à l'autre, comme une marchandise qui passe de mains en mains, moyennant finances. Laissons aux sophistes cette grossière idée de la sagesse et de la vertu, dont ils se font les vendeurs. La vertu ne peut être enseignée que par le moyen d'interrogations qui la font passer de l'état virtuel à l'état actuel, sans en détruire k spontanéité intime. L'âme fait sa vertu comme elle fait sa science, par un effort patient, méthodique et dialectique. La sagesse réside originellement dans l'âme en tant que faculté; elle est naturelle comme l'idée et le désir du bien : il suffit donc, pour devenir réellement vertueux, de cette bonne direction de l'esprit qui nous fait apercevoir le bien.
« Il ne s'agit pas de donner à l'âme la faculté de « voir, elle l'a déjà. Mais son organe n'est pas dans « une bonne direction, il ne regarde point où il « faudrait ; c'est ce qu'il s'agit de corriger. Les qua- « lilés de l'âme autres que la science sont à peu « près comme celles du corps. L'âme ne les recevant
« pas de la nature, on les y introduit plus tard par I réducation et l'exercice. Mais la science semble t appartenir à quelque chose de plus divin, qui ne i perd jamais de sa force^ et qui^ selon la direction ; qu^on lui donne^ devient utile ou inutile^ avantageux ou nuisible. N'as-tu point encore remarqué jusqu'où va la sagacité de ces hommes à qui on donne le nom d'habiles malhonnêtes gens? Avec quelle pénétration leur misérable petite âme démêle tout ce qui les intéresse? Leur âme n'a pas une mauvaise vue ; mais comme elle est forcée de servir d'instrument à leur malice, ils sont d'autant plus malfaisants qu'ils sont plus subtils et plus clairvoyants... Si, dès l'enfance, on coupait ces ; penchants nés avec l'être mortel, qui, comme : autant de poids de plomb, entraînent l'âme vers : les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses t regards vers les choses inférieures; si le principe ( meilleur dont je viens de parler, dégagé et affranc chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes l'apcr- « cevraient avec la même sagacité que les choses i sur lesquelles se porte maintenant leur atten- % tion ^ ))
« Chacun sait que toute plante, tout animal qui x ne trouve en naissant ni la nourriture, ni la sai- « son, ni le climat qui lui conviennent, se corrompt X d'autant plus que sa nature est plus vigoureuse... K Affirmons également que les âmes les plus heureu-
* République, vi, 24.
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« sèment douées deviennent les plus matwaiseê de toiUa « par la mauvahe éducation. Crois-lu, en effet, que « les grands crimes et la méchanceté coiisommée « partent d'une amc vulgaire et non d'une âme « pleine de vigueur, dont l'éducation a dépravé les « excellentes qualités, et penses-tu qu^une âme « faible puisse jamais faire beaucoup de bien ou « beaucoup de mal?... Il n'y a point, il n'y a jamais « eu, il n'y aura jamais d'éducation morale qui « puisse aller contre celle dont le peuple dispose; « j'entends, mon cher, d'éducation humaine, et « bien entendu que j'excepte avec le proverbe ce « qui serait divin. Sache bien que si dans un gou- « vernement comme le nôtre, il se trouve quelque « âme qui échappe au naufrage commun, et soit ce (( qu'elle doit être, tu peux dire sans crainte d'e^ <( reur qu'elle doit à une chance divine son salut « {eeov^oïpa). » Puis vient l'admirable tableau de la vertu telle que l'enseignent les rhéteurs,, les sophistes et les politiques : « Ils n'enseignent que les « opinions mêmes professées par la multitude dans « les asseniblées nombreuses, et c'est là ce qu'ils (( appellent sagesse. » On dirait un homme qui, après avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, formerait de ses observations « un corps de science qu'il se mel- « traita enseigner, sans pouvoir, au fond, discerner « parmi ces habitudes et ces appétits ce qui est « honnête, bon, juste, de ce qui est honteux, mau- « vais, injuste; se conformant dans ses jugements
« à l'instinct du redoutable animal : appelant bien « ce qui lui donne de la joie, mal ce qui le cour- € rouce, et, sans faire d'autre distinction, réduisant ' « le juste et le beau à ce qui satisfait les nécessités € de la nature ^. »
L'esprit de Socrate est tout entier dans ces belles pages, où la vertu populaire et politique est opposée à la vertu philosophique, comme une dépravation ou un mauvais emploi des meilleures qualités de l'âme.
Comment Socrate appliquait-il sa méthode à la détermination des devoirs? Gomment descendait-il de l'idée universelle du bien aux vertus particulières ?
On a accusé Socrate de s'être borné à des généralités vagues, d'avoir prêché la nécessité d'apprendre la vertu sans pouvoir lui-même la définir et la déterminer. Le côté purement réfutatif et critique de sa méthode morale lui est reproché avec assez de vivacité dans le Clitophon.
Pourtant, il suffit de lire les Mémorables, le Banquel et les Économiques^ pour comprendre que Socrate ne reculait devant aucun détail particulier, et enseignait les doctrines les plus précises sur les différents devoirs de l'homme. L'idée qu'il se faisait du bien en lui-même était très-propre à devenir pratique, et ne courait nul risque de demeurer
* Voy. la République^ vi, 22.
une abstraction indéterminée ou un idéal inaccessible. En effet, il concevait le bien comme étant la fin des choses : Tzkoq ^ero elvae, et comme la yitiVàr ble utilité : To xp>7crtfxov. Or l'idée de fin et d'utilité est un moyen terme entre le bien en soi et le bien de tel être ou de tel moment particulier. Elle exprime un rapport intelligible entre les deux biens, et fournit le moyen de déterminer la diversité des devoirs.
Socrate, qui apercevait dans toute la nature la relation des moyens aux fins, ne pouvait pas ne pas l'apercevoir dans l'àme humaine; ou plutôt, c'est là surtout qu'il Tapercevait. Autant de facultés, autant d'instruments dont il mesurait la valeur, Futilité et le but. « Connais-toi toi-même, » disait-il ; qui ne sait quel il est, ne sait quel il doit être. Sa méthode morale était donc avant tout une méthode psychologique, fécondée par la considération métaphj'sîque des causes finales.
Xénophon fait remarquer plus d'une fois, dans les différents vices, le renversement des rapports naturels et rationnels de finalité. A la vue de deux frères séparés par le ressentiment, Socrate s'écrie : « Je crois voir les deux mains que Dieîi a faites pour
« ê7roi7îC7£v) oublier leur destination et $e tourner « {rpanoivTo) à se gêner Tune l'autre; ou les deux « pieds qu'une distribution divine des choses a faits « pour se donner du secours {Bda. fxoipa mnoinfiém c( 7:poç rb Tjvepydv) s' embarrasser mutuellement sans
« souci de cette destination. N'est-cë pas le comble « de Y ignorance {àiJLaO ta) et du malheur (xaxo(îaifxovta), « que de tourner à détriment ce qui est fait pour
a Vutilité {toïç £71 ûxpeXeta Tienoiriiiévoiç eîrl ^laëfi y^prjtjOixi) ?
« Et pourtant, à ce qu'il me semble, Dieu, en for- « mant les deux frères, a bien plus consulté leur « avantage mutuel que celui des pieds, des mains, « des yeux, qui sont aussi naturellement frères. Car a les mains ne peuvent saisir à la fois deux choses tt éloignées de plus d'une brasse Tune de Tautre ; « les pieds ne peuvent s'écarter d'une brasse ; les « yeux, qui semblent découvrir de si loin, ne peu- « vent pas voir à la fois par devant et par derrière « les objets même les plus voisins. Mais placez à « une grande distance l'un de l'autre deux frères 1 fc qui s'aiment, ils se rendront des services mui « tuels*. » Quel est le sens métaphysique de ce passage, d'une morale si douce et si persuasive? — C'est que le désaccord entre frères a pour origine Vi^norance [iixMx) du rapport naturel et rationnel qui les unit; et ce rapport consiste dans la tendance à une même fin, c'est-à-dire dans une mutuelle utilité. Toute la doctrine de Socrate n'est-elle pas résumée dans ces simples conseils à deux frères ennemis l'un de l'autre? N'y reconnaît-on pas une méthode déjà consciente d'elle-même et de ses procédés?
Cette méthode se retrouve dans la détermination
« Mém., n, il.
des devoirs envers les parents, envers les amis, envers les dieux. Partout on deit maintenir Tordre nécessaire des choses; partout le mal résulte de l'ignorance et de l'inversion des rapports naturels. Même dans l'individu, considéré isolément, il y a un certain ordre de facultés, de moyens et de flas, qu'il ne faut pas intervertir; par exemplei « ladé- « bauche nous fait préférer ce qui nous nuit à ce qui « est utile ; elle nous force à nous occuper tout eth « tiers de ce qui doit nous perdre, à négliger ce qui « doit nous servir; elle nous contraint à ne faire « que les actions les plus contraires à la prudence*.» Le plaisir môme qu'elle recherche, nous avons vu qu'elle ne l'obtient pas, comme si la nature voulait punir l'intempérant d'avoir renversé Tordre naturel des genres et espèces, tandis qu'elle récompense l'homme tempérant, en lui donnant le plaisir même qu'il n'avait point recherché.
« On demandait à Socrate, dîtStobée*, ce qu'est « la prudence {(fp6vn(nç). — Le bon ordre de Tâme, ré- « pondit-il (sùappoîTTta Tfiq (fijx^ç). — On lui demandait « encore quels sont les hommes prudents. — Ceux « qui ne se trompent pas facilement, répondit-il. » C'est donc toujours la connaissance, et la connaissance de Tordre ou harmonie des choses, qui constitue la vertu. « Un certain ordre propre de chaque « chose est ce qui la rend bonne, lorsqu'il se trouve « en elle, dit Platon dans le Gorgias. Par conséquent,
* Mem., IV, V.
^ Serm.f III, 96-85, édit. Gaisf. Leips.
« rame en qui se trouve Tordre qui lui convient, « est meilleure que celle où il n'y a aucun ordre *. » Et cet ordre est surtout pour Socrate une harmonie de finalité. Cela est si vi^ai, que le vice est essentiellement à ses yeux une absurdité et une erreur, parce qu'il fait tendre vers une chose mauvaise l'âme qui tend naturellement au bien; le vice n'est donc qu'une inversion de rapports entre les moyens elles fins.
La même méthode est indiquée dans le Premier Âlcibiade^ où Socrate montre que la perfection et le bien d'un être est dans la fidélité à sa propre nature. Celui qui ne se connaît pas ignore la perfection qui lui est propre; incapable de se perfectionner lui-même, il l'est, à plus forte raison, de perfectionner les autres et de se mêler utilement de leurs affaires : il est donc nécessairement et mauvais citoyen et mauvais homme d'État. Le Premier Alci^ biade contient, en outre, un remarquable exemple de la dialectique des moyens et des fins. « L'homme « dit Socrate, doit avoir soin de soi-même^ » c'est-àdire conserver et développer sa nature. « Mais quand « un homme a-t-il réellement soin de lui? est-ce « quand il a soin des choses qui sont à lui? » Non, car alors il confond l'instrument ou moyen avec la fin. Par exemple, « quand un homme a-t-il soin de « ses pieds? est-ce quand il a soin des choses qui « sont à V'usage de ses pieds? — Je ne t'entends
* Gorgias, 506, d, e.
« pas. — Ne connais-tu rien qui soit à Vuiageàeh « main? Une bague, pour quelle partie du coqw « est-elle faite? N'est-ce pas pour le doigt? — Sans « doute. — De même, les souliers' ne sont-ils pas « pour les pieds? — Assurément. — Quand donc t( nous avons soin des souliers, avons-nous soin des « pieds? » De même, le corps eslpour Tàme; il est son instrument; Tâme est la /în, le corps est le moyen. « Un homme qui se sert de la lyre, n'est-il « pas différent de la lyre dont il se sert? » Cr Tapport du moyen à la fin, nous ne devons jamais l'intervertir. « Ainsi, tout homme qui n'a soin que de « son corps, a soin de ce qui est à lui, et non pas « de lui. Tout homme qui aime les richesses, ne « s'aime ni lui ni ce qui est à lui, mais une chose « encore plus étrangère que ce qui est à lui. » Il prend, en effet, pour fin ce qui n'est qu'un moyen relativement au corps, qui n'est lui-même qu'un moyen relativement à l'âme. « Celui qui ne s'occupe « que des richesses ne fait donc pas ses propres af- « faires [chose en quoi consiste l'eÙTcpaÇta] ? — Non. « — Si donc quelqu'un est amoureux du corps « d'Alcîbiade, ce n'est pas Alcibiadc qu'il aime, « mais une des choses qui appartiennent à Alci- « biade. — Je le crois. — Celui qui aime Alcibiade, « c'est celui qui aime son âme. — Il le faut bien. « — Voilà pourquoi celui qui n'aime que ton corps, « se retire dès que la beauté commence à passer. — « Il est vrai. — Mais celui qui aime ton âme ne se « retire jamais, tant que tu désires et recherches la
« perfection^ » La gradation des causes finales est sensible. L'âme a pour fin la perfection; le corps a pour fin Tâme ; les choses utiles au corps, comme les richesses ou la beauté, ont pour fin le corps, de même que la bague a pour fin une des parties du corps, le doigt, et ainsi de suite. Les vices changent cet ordre en désordre, et renversent toute la dialectique des genres et des fins. L'avare prend pour fin ce qui n'est qu un moyen éloigné ; le débauché prend poi*r^Cn ce qui n'est que l'instrument de l'âme; le faux amant prétend vous aimer quand il n'aime que ce qui est à vous et non pas vous. Tous ces hommes vicieux détruisent ou méconnaissent les véritables rapports des choses, et par conséquent la nature et la raison des choses.
Dans ce même dialogue, Socrate cherche à démontrer que le bien de l'homme n'est pas dans le corps, mais dans l'âme; le bien de l'âme est dans la raison; et le bien de la raison, dans la vérité universelle. Pour se voir, et pour voir son bien, « l'âme « doit regarder dans cette partie de l'âme où réside « toute sa vertu. C'est en y regardant et en y con- « templant l'essence de ce qui est divin. Dieu et la « sagesse, que l'âme pourra se connaître soi-même, » et par conséquent connaître son bien.
Le mot d'essence a pour Platon une tout autre portée que pour Socrate. Malgré cela, on trouvera déjà dans Socrate la tendance à mesurer le bien par
* Alcib., 120, b.
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la généralité de l'acte : Karà yévn. Considérée au point de vue logique, la méthode morale des moyens et des fins devient une méthode de définition par genres et par différences, dans laquelle le genre exprime à la fois le rationnel et le bon.
I. SAGESSE. — LA PHILOSOPHIE ET LES DIVERSES SCIENCES
Le Charmidej dialogue socratique, mais purement réfutatif, se borne à nous apprendre ce que la sagesse n'est pas.
II s'agit, dans ce dialogue, de la sagesse pratique et tempérante, que Socrate appelait G(ù(fpo(jvvn, et qu'il ne séparait pas de la dofia^ Charmide la définit d'abord la mesure en toutes choses; c'est l'opinion qu'adoptera plus tard Aristote. Cette définition n'est sans doute pas restée inconnue de Socrate. On sait qu'il connaissait et estimait les maximes gravées par les sages dans le temple de Delphes, et principalement le rvwrt (leavrov; or, à côté, se trouvait (c'est le Charmide même qui nous l'apprend) cette autre inscription non moins célèbre : OùSïv ayocv; et Socrate n'a pas dû la négliger entièrement. Il n'y a donc rien d'invraisemblable dans les paroles que Platon lui attribue. « On prend bien souvent, il est
1 Mém., III, IX.
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« vrai, sagosso et mesure pour synonymes; mais « voyons, Gharniide, si c'est avec raison. Dis-moi, « la sagesse n'est-elle pas comprise dans l'idée du c< beau? — Certainement. — Et maintenant quel « est le plus beau, chez un maître d'école, d^écrire « vite ou avec mesure? — D'écrire vile. — De même, « en beaucoup de cas, il vaut mieux agir avec vi- « tesse qu'avec mesure ; par exemple, il vaut mieux c( apprendre vite qu'apprendre lentement, se décida <( au bien rapidement que de délibérer avec lenteur (( et mesure; en un mot, si l'on peut concevoir une « circonstance où la mesure ne vaut pas son con- « traire, toutes choses égales d'ailleurs, il suit qu'on c< ne peut pas soutenir rigoureusement que la sagesse « n'est que la mesul•e^ » Certes, la mesure est souvent sage, et Socrate ne le niait sans doute pas ; mais la réciproque n'exprime point pour lui la vérité*.
Charmide propose alors cette autre définition, très-voisine de la précédente : La sagesse est la modestie et la pudeur. — Mais si la honte est souvent sage, toute sagesse n^est pas pour cela de la honte.
D'après Cri lias, la sagesse consiste à faire ce qui nom est propre (rô ri ix-jroît Trparretv); — définition assez répandue, comme on peut le voir d'après un passage du Tmée'\ Socrate prend d'abord cette maxime dans un sens matériel, et objecte qu'il ne
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' Tnn,, "ri, a. Critias avait beaucoup pratiqué et Socrate et les sophistes; voirltm., '20. Charmid., 1(>5. d.Proto^.ySlG. a. 336, d, e.
voit pas pourquoi on serait obligé de faire soi-même ses vêtements, de n'écrire que son nom, de ne jamais rien faire qui eût rapport aux autres. S'agit-il d'actes moraux, la définition demeure vague, et il faut dire, pour la préciser, que « ce qui nous est « propre {oUeïov)^ ce qui est à nous, c'est le bien. — « Oui, dit Critias, je reconnais positivement qu'être « sage, c'est faire le bien. — Tu pourrais peut-être « avoir raison, » répond Socrate. Ce dernier ne nie pas, en effet, qu'être sage, ce soit fairele bien ; mais celte définition ne le satisfait pas entièrement, parce qu'elle ne contient pas la raison qui fait faire le bien, l'élément intellectuel. Aussi passe-t-il immédiatement à cette question : — Quel rôle joue le savoir dans l'action de faire le bien ? — Nous entrons alors dans le vrai domaine de la sagesse, qui, d'après Socrate, était l'intelligence et la connaissance. « Je « suis étonné que tu croies que des gens sages <c puissent ne pas savoir qu'ils sont sages \ — Mais « je ne crois pas cela, s'écrie Critias. — ... Celui « qui agit convenablement n'est-il pas sage? — « Oui. — ... Mais, tout en agissant d'une manière « convenable ou nuisible, le médecin ne sait pas « toujours lui-môme ce qu'il fait; et cependant, « selon toi, s'il aj/û utilement, il agit avec sagesse, » Ainsi il ne suffit pas de faire le bien pour être sage, il faut le faire sciemment,
* M. Cousin ne nous semble pas avoir bien saisi la valeur et le but de celte transition rapide au point de vue intellectuel. Voyez Targument du Charm., t. V, 270.
D'autre pari, pour agir sciemment, avec connaissance de ce qu'on fait, la première condition est de se connaître soi-même. Critias, s'imaginant que c'est la seule, déclare à Socrate qu'il se range définiUrement à cette définition de la sagesse, inscrite au temple de Delphes : Se œnnaître soi-même.
Les critiques se sont beaucoup étonnés que Socrate ne se contente pas ici de cette définition; Stallbaum croit que Socrate l'adoptait réellement pour son compte. C'est une erreur : Socrate ne dit nulle part, ni dans Xénophon, ni dans Platon, que toute la sagesse consiste uniquement à se connaître; ce n'est là pour lui que le commencement de la sagesse, et une simple condition préalable. La maxime de Thaïes lui paraît excellente, et renferme à ses veux l'indication de la vraie méthode morale; mais autre chose est une maxime ou règle de méthode, et autre chose une définition. Dans Xénophon, Socrate a défini la sagesse, la connaissance de l'utile, de l'avantageux, du bien; pour l'acquérir, il faut sans doute connaître d'abord sa propre valeur intellectuelle et morale, et savoir, par exemple, qu'on ne sait rien; mais s'imagine-t-on que cette science négative fût, pour Socrate, toute la sagesse ? La sagesse n'est même pas, pour lui, la simple connaissance de la nature humaine, abstraction faite de la fin à laquelle elle tend; la sagesse, en d'autres termes, n'est pas de la pure psychologie. La sagesse est la science du bien : telle en est la vraie définition aux yeux de Socrate, et c'est
aussi la conclusion, inaperçue des interprètes, à laquelle le Charmide va nous amener.
« Le sage, d'après Gritias, sera seul capable de « se connaître soi-même, de juger ce qu'il sait réel- « lement et ce qu'il ne sait pas^ ainsi que de recon- « naître dans les autres ce qu'ils savent et croient « savoir, comme ce qu'ils croient savoir et ce qu'ils « ne savent pas, tandis qu'aucun autre n'en sera « capable ; en un mot, la sagesse, être sage, et se « connaître soi-même, c'est savoir ce qu'on sait et ce « qu'on ne sait pas. » Or, selon Socrate, c'est bien là un signe qu'on devient sage ; mais il y a loin de ce point de départ au point d'arrivée. Critias, comprenant mal l'enseignement de Socrate, confond Je début avec la lin. En effet, pour avoir cette connaissance de ce qu'on sait ou de ce qu'on ne sait pas, il faut une mesure qui serve comme de critérium, et un objet suprême de science, auquel on compare son propre savoir ou celui des autres. La science humaine ne peut pas être, comme le croit Critias, la science de la science même. Socrate, en effet, fait voir que toute science a : P un produit, ou résultat réel, qui lui est propre ; 2° un objet auquel elle s'applique, — donnant par là à entendre que la sagesse doit avoir un produit^ qui est la réalisation du bien en nous, et un objet, qui est le bien parfait.
« La médecine, science de guérir, à quoi seriez elle? quel fruit en tirons-nous? Un fruit assez « précieux, la santé... Si tu me demandais de a même à quoi sert l'architecture, la science de
« bâtir, je répondrais qu'elle nous procure des Ci maisons, et ainsi de tous les arts. Tu dois en pou- « voir faire autant de la sagesse, qui est, dis-tu, la « science de soi-même... — Mais, Socrate, ton raiscxor « nement n'est pas juste, car cette science est, parsa « nature, bien différente des autres, qui elles- « mêmes ne se ressemblent pas les unes aux au- « très, et tu pars de ce principe que toutes sont « semblables. Dis-moi, où trouver les produits de (( l'arithmétique et de la géométrie, comme nous « voyons dans une maison le produit de rarchitec- « ture ? . . . Peux-tu également montrer des produits de « ces sciences? Non, sans doute. » C'est-à-dire qu'il y a des sciences spéculatives, qui n'ont pas de produit. «Tu as raison, répond Socrate; mais, du « moins, je puis montrer de quel objet chacune « d'elles est la science ; et cet objet est toujours atUre a chose que la science elle-même. Ainsi l'arithmétique « est la science des nombres... » Donc, la sagesse ne peut pas être tout à la fois et sans produit et sans objet; si elle n'est ^diS pratique^ elle est au moins spéculative; et si elle spécule, elle spécule sur un objet différent d'elle-même. Il n'y a point là celle sophistique, que les interprètes ont cru trouver dans ce dialogue. La discussion est, au contraire, très-exacte. On sait en effet que, pour Socrate, la sagesse est la parfaite unité du spéculatif et du pratique. Pourquoi? Parce que Yobjet suprême de la spéculation est le bien^ et qu'en même temps le produit suprême de la pratique est le bien. De telle
sorte que comuiUre vraiment le bien, c'est le faire ; et là est la sagesse.
« Dis-moi donc de quoi la sagesse est la science, a qui soit autre chose que la sagesse elle-même. — « Loin de là, répond Gritias, toutes les autres sciences w sont des sciences de quelque chose autre qu'elles- « mêmes ; la sagesse seule est la science et d*elle- « même et des autres sciences*. » Ainsi Gritias veut s'en tenir, comme nous dirions, au subjectif, et appliquer à l'homme ce qui n'est vrai que de Dieu, comme si l'homme était lui-même le bien ou le vrai, et n'avait besoin que de se connaître pour connaître la vérité et la bonté.
« T'imagines-tu, demande alors Socrate, une vue « qui ne verrait pas les objets qu'une autre vue « aperçoit, mais qui ne verrait qu'ellc-njême et « toute autre vue..., ou une ouïe qui n'entendrait « aucune voix, mais elle-même et toute autre ouïe... « Peut-il y avoir un désir qui n'ait pas pour objet un « plaisir quelconque, mais lui-même et d'autres « désirs? une volonté qui se coudrait elle-même et « (Vautres volontés^ et non pas un bien quelconque? « ou voudrais-tu soutenir qu'il y ait un amour qui « ne se rapporte à aucune beauté ^ mais seulement à « lui-même et à d'autres amours?... Et nous soutece nous qu'il y a une science qui n'est science de « rien en particulier, mais la science d'elle-même « et des autres sciences!... Pourtant, cette science
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« est sans doute la science de quelque chose; il faut « bien qu'elle ait cette propriété. » De là, la nécessité d'un objet pour la science, d'un bien auquel la science s'applique, et qu'elle réalise en le connaissant. Socrate laisse entendre, d'ailleurs, qu'il ne s'agit ici que de la sagesse humaine. « Il n'appar- « tient, mon ami, qu'à un homme de génie de « décider, en général^ si rien ne peut avoir la pro- « priété de ne se rapporter qu'à soi-même » (c'est-àdire d'être absolu^ d'être son propre objH et sa propre fm)^ « ou si cette propriété doit être atlri- « buée à certaines choses et non pas à d'autres • (allusion de Platon aux Idées) ; « si, enfin, (ians ce « dernier cas, on peut compter au nombre de celles « qui ne se rapportent qu'à elles-mêmes la science, « dans laquelle consiste, selon nous, la sagesse. <( Quant à moi, je ne me crois pas capable de tran- « cher cette question*. » Platon, selon une habitude que nous avons déjà remarquée, distingue ici luimôme ce qui appartient à Socrate d'avec sa propre doctrine sur les Idées et sur l'Idée du bien. Socrate a reconnu la nécessité d'un objet pour la science humaine, mais il n'approfondit pas la nature de la science divine; il ne se hasarde pas dans une question aussi métaphysique que celle des Idées absolues^ se rapporlanl à elles-mêmes. Pourtant, son point de vue, d'après Platon, serait déjà plus qu'humain ; ou, du moins, Socrate aurait déjà compris la nécessité
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d'un Bien absolu et séparé, sans pouvoir lui-même déterminer explicitement sa nature. « Par cette « raison, je ne saurais affirmer avec certitude s'il « est possible qu'il y ait une science de la science; « et en supposant qu'elle existe, je ne puis convenir « que ce soit là la sagesse tempérante » ((ra)çpo(ruvy}v, ce qui implique la pratique)^ « à moins d'avoir exact miné d'abord si, étant telle, elle nous serait utile « ou non, car je soupçonne que la sagesse doit être « quelque chose de bon et d'utile [et non pas une « spéculation abstraite sans résultat moral]. » Or la science de la science ne serait point utile à l'homme, pas même pour lui apprendre ce qu'il sait et ce qu'il ignore. Tout au plus l'homme pourrait-il savoir alors qu'il sait ou ne sait pas, mais non quelle chose il sait ou ne sait pas ; car cette connaissance impliquerait un objet particulier et déterminé, tandis que sa sagesse ne connaît autre chose qu'elle-même. Cette sagesse abstraite, stérile, et réduite à se contempler seule, ne pourrait nous servir à éviter aucune faute de conduite, aucune erreur de raisonnement. Que devrait donc nous apprendre une science vraiment utile, et capable de procurer le bonheur? « Le bien et le mal^ répond Critias. — méchant! « tu me fais tourner depuis longtemps dans un « cercle, sans me dire que vivre heureux et bien
« faire (rà eS TrpaTTetv re aoi evâaiixoveïv)^ ce n'est pos
« vivre suivant la science^ en général {èmtjrinixovcùq « Çtîv), ni avec touies les sciences réunies, mais seule- « ment suivant celle qui a pour objet le bien et le
« mal (ryjç Tuepl to ày<xS6v re xal xoncdy). » C'est, en
effet, la science du bien et du mal qui, se mêlant à toutes les autres sciences, en tire tous les avantages qu'elles procurent au genre humain; or la sagesse est-elle, d'après Critias, la science du bien et du mal? Non, encore une fois, si elle n'est que la . science de la science et de l'ignorance. Car, pour qu'elle soit science de la science, il faut qu'elle exclue de son sein tout élément déterminé, conune, par exemple, le bien et le mal, pour se renfermer dans l'idée pure de la science en tant que science. Sa condition rigoureuse est, de ne comprendre dans son objet que ce qui est renfermé dans le sujet, et de périr tout entière par la plus légère détermination de l'un de ses termes. D'où il suit, ou qu'elle est impossible ; ou que, si elle est possible à quelque être supérieur, elle est pour nous frappée essentiellement de stérilité : « Elle ne saurait nous « procurer l'utile, puisque l'utile [dans l'hypo- « thèse de Critias] est Tobjet d'une science autre « que la sagesse [qui est simplement la science « d'elle-même]. »
La conclusion de tout ce dialogue, très-conforme 5 la vraie pensée de Socrate, c'est que la sagesse n'est pas la connaissance en général, mais la science du bien. Toutes les autres connaissances, comme le Second Alcibiade et les Mémorables nous l'ont appris, ne sont bonnes et utiles que si elles sont dirigées par la connaissance du bien. Il faut sans doute, pour être sage, se connaître soi-même
dans son individualité, c'est-à-dire qu'il faut savoir mesurer ses forces et sa valeur personnelles; il faut aussi se connaître dans sa nature générale d'homme^ dans son humayiité; mais ce ne sont là que les conditions de la sagesse, et non la sagesse môme. La sagesse proprement dite consiste à se connaître dans sa fin et son bien; elle prend par là un caractère évident d'impersonnalité et comme de divinité. « Si nous possédions cette sagesse, la seule vraie, « alors, j'en conviens, dit Socrate dans le CharmidCy « il nous serait infiniment utile d'être sages; car « nous pourrions passer notre vie sans faire de « fautes, nous et tous ceux qui seraient sous notre « influence... Sous le régime de la sagesse, une « famille, un État, serait bien administré, toute « chose enfin où présiderait la sagesse. Car là où les « fautes sont évitées, où tout se fait bien, il est « nécessaire que les hommes fassent des choses a belles et bonnes (eu /.où xaXô)? irparrety), et que ceux « qui font bien soient heureux (tovç dï ev Tiparrovraç « eviuiij.o'jxç ehxi) *. » Ainsi reparaît toujours l'idée de l'rjTTpa^ia, ou bonheur résultant de la science du bien.
C'est relativement à cette science suprême que Socrate jugeait les autres sciences et les classait dans un ordre hiérarchique. Les premières sont les plus voisines de la science du bien, et les sciences
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inférieures en sont les plus éloignées. 11 est intéressant d'examiner ce que Socrate, se plaçant à ce point de vue moral, pensait des diverses études ou connaissances.
La science la plus voisine de la sagesse est évidemment la philosophie, qui n'est que la recherche de la sagesse môme. Socrate se trouvait amené par là très-logiquement » restreindre l'objet de la philosophie, et à en concentrer toutes les parties vers la morale. Avant lui, comme on sait, philosophie et Hcience universelle étaient synonymes; mais Socrate entendit d^'unc tout autre manière l'universalité de la philosophie; car il la fit dériver, non pas de la multiplicité sans bornes des objets d'étude, mais de la direction unique donnée à ces éludes vers le bien.
L'idée socratique de la philosophie nous semble exactement reproduite dans les Rinaux^ qui ne sont peut-être pas de Platon, mais qui appartiennent certainement à l'école socratique.
Socrate, étant entré dans l'école de Denvs le grammairien, y trouva un grand nombre de jeunes gens : « il y en avait surtout deux qui disputaient « ensemble..., et il me parut que c'était sur Auaxa- « gore ou Qùiopide; car ils traçaient des cercles, « et avec la main ils imitaient certaines conversions <( des cieux; leur application était extrême. Curieux « de savoir ce que c'était, je m'adressai à un jeune (( homme auprès de qui j'étais assis : — 11 faut, lui « dis-je, que ce soit quelque chose de grand et de « beau, pour exciter une application si sérieuse? —
« Bon ! me répondît-il, quelque chose de grand et «c de beau! Us sont là à bavarder sur les astres, et à « débiter quelques niaiseries philosophiques. — « Comment! lui dis-je, jeune homme, trouves-tu « donc qu'il soit ridicule de philosopher? — En <c vérité, Socrate, s'écria alors un autre jeune « homme, rival du premier, tu ne trouves pas ton « compte à demander à cet homme-là s'il croit que « la philosophie soit une extravagance; ne sais-tu « pas qu'il a passé toute sa vie à remuer ses épaules « dans la palestre, à bien se nourrir et à dormir? « — Celui qui me parlait ainsi avait cultivé son ce esprit; et l'autre, qu'il traitait si mal, n'avait ic cultivé que son corps*. » L'auteur des Bivaux\e\xt opposer J'un à l'autre deux excès également contraires à Tfesprit socratique : l'abus de la spéculation abstraite, et la recherche toute matérielle tie l'utilité pratique.
« Sais-tu ce que c'est que philosopher? — , Ce « n'est autre chose que ce que Solon a dit quelque « part : « Je vieillis en apprenant toujours. » — Je a lui demandai s'il croyait que la philosophie « consistât à tout apprendre. — Sans aucun doute. a — Mais penses-tu que la philosophie soit seule- « ment belle^ ou crois-tu qu'elle soit utile. -:- Très- « utile aussi. — ... Crois-tu que le goût de la gym- « nastique consiste à vouloir s'exercer le plus « possible? — Sans doute, comme le goût de la
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« sagesse, la philosophie, consiste à vouloir savoir le « plus possible. — Mais penses-tu que ceux qui a s'appliquent à la gymnastique aient d'autre but « que de se bien porter? — Non. — Par conséquent, « c'est le grand nombre d'exercices qui fait qu'on « se porte bien? — ... J'avoue que ce n*est pas le « grand nombre d'exercices, mais un exercice mo- « déré qui fait la bonne santé. — N'en est-il pas de « même des aliments?... C'est le juste milieu qui « est utile, et point du tout le trop ni le trop peu... « Mais les connaissances ne sont-elles pas les ali- « ments de l'âme? Par conséquent, c'est la mesure « et non la multitude des connaissances qui fait du « bien à l'âme... A qui pourrions-nous raisonnablece ment nous adresser pour bien savoir quelle est la « juste mesure d'aliments et d'exercices qui est « bonne au corps ? à un médecin ou à un mattre de « gj^mnastiquc?... Et sur les sciences, qui consulte- « rons-nous donc pour savoir le milieu qu'il faut « garder? Sur cela, nous nous trouvâmes tous trois « fort embarrassés. »
Socrate veut designer ici le philosophe qui, s'emparant de toutes les connaissances, les soumet à une règle et à une direction communes. Le philosophe se propose la santé et le bien de l'âme, Vvjnpe^ia^ comme le médecin se propose la santé et le bien du corps ; il ne mesure pas la valeur des connaissances à leur quantité, mais à leur qualité, et par conséquent à leur utilité intellectuelle et moralel
c( Quelles sciences établissons-nous que doit ap-
a prendre un philosophe? car nous sommes conve- « nus qu'il ne doit pas les apprendre toutes, ni « même un très-grand nombre. — Le savant, pre- « nant la parole, dit que les plus belles, les plus « convenables à apprendre au philosophe étaient « celles qui lui devaient faire le plus d'honneur; et « que rien ne pouvait lui en faire plus que de paraî- « tre entendu dans tous les arts^ ou du moins dans la « plupart et dans les plus œnsidérés; qu'ainsi il, « fallait qu'un philosophe eût appris tous les arts « dignes d'un homme libre, ceux qui dépendent de Vin- « telligence^ et non ceux qui dépendent de la main. » C'est bien là Tidcc que la plupart des Grecs se formaient de la philosophie, science à^ornement pour ainsi dire, et libérale^ visant au beau plus qu'à rutile, et môme plus qu'à la vérité. C'était de l'art pour Tart. Une telle conception, malgré ses bons côtés, ne pouvait satisfaire Socrate; sous Tapparenée de la science désintéressée, on cachait trop souvent le désir personnel de briller en discutant sur tout sans riiMi connaître à fond. Socrate préfère une étude plus intéressée, dans le sens le meilleur de ce mot : l'intérêt de l'âme et l'intérêt de la société. Toute connaissance superficielle lui semble donc inutile.
« Je demandai s'il ne paraissait pas impossible « qu'un homme apprît ainsi deux arts, bien loin « qu'il pût en apprendre un grand nombre, et qui « fussent difficiles. —Ne t'imagine pas, Socrate, que « je veuille dire qu'il faut qu'un pliilosophe sache
« ces arts aussi parfaitement que ceux qui les pratic( qucnt, mais comme il convient à im homme librt^ « à un homme instruit, pour entendre mieux que le <c commun des hommes ce que disent les maîtres, « et pouvoir donner lui-même un avis ; pour qu'en- « iin sur tout ce qui se dit ou se fait à propos de ces c( arts, il se distingue par son goût et ses lumières. « — Tu veux que le philosophe soit auprès des « artistes ce qu'un pentathie (ou athlète qui s'ooc( cupc de cinq sortes d'exercices) est auprès Tuu I « coureur ou d'un lutteur. Vaincu par chaque \^ « athlète dans l'exercice qui lui est propre, le pence tathle ne tient que le second rang, tandis qu'il « est au-dessus de tous les autres athlètes en gêné- « rai... Un philosophe est en toute chose un homme « de second rang. — Socrate, tu as admirablement « compris ma pensée...; le philosophe est vérita- « blement un homme qui ne s'attache à rien servi- « letnent^ et qui ne travaille à aucune chose de « manière que, pour la porter à sa perfection, « il néglige toutes les autres, comme font les ar- « listes; le philosophe s'applique à toutes ensemble « avec mesure ^ »
Ces pages ont beaucoup d'importance, parce qu'elles déterminent quelle espèce à^universaliti Socrate rejetait de la philosophie. On a souvent accusé Socrate d'avoir rétréci à l'excès le domaine philosophique. Sa réaction alla, en effet, trop loin;
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il faut, pour la comprendre, se faire une idée e des opinions mêmes qu'il combattait. Ce condamne ici etavecraison, c'est l'universalité rficielle qui, sous prétexte de désintéressement al, ne cherche en aucune question la vérité nde et le bien réel, et qui se contente des apices pour briller aux regards du vulgaire. Une universalité n'atteint pas plus le vrai que le
jCS savants sont-ils utiles ou non? — Utiles. — is les philosophes sont-ils utiles ou non? — Les s utiles des hommes. — Comment peut-il se *e que soient si utiles des hommes qui ne sont au second rang?... Si tu étais malade..., appelais-tu le philosophe, ce savant de second Ire, ou ferais-tu venir le médecin?... Et dans vaisseau battu par la tempête, à qui t'abaninerais-lu, au philosophe ou au pilote? Et dans te autre occasion, tant qu'on aura rhomnie de îhose, le philosophe ne sera pas fort utile. Par iséquent, le philosophe est un homme très-inu- I... En vérité, mon cher, prends garde que losopher ne soit point du tout se mêler de tous arts, ef passer sa vie à tout faire et à tout )rendre; car, pour cela, c'est une honte, à n avis ; et Ton appelle manœuvres ceux qui 3cupent ainsi des arts. »
irate, lui aussi, a le préjugé de son 'temps sur rts serviles, quoique à un degré beaucoup dre ; il ne veut donc pas faire du philosophe un
spécialiste, comme on dirait aujourd'hui. I^s anciens, toujours préoccupés du point de vue politique, méprisaient les études trop spéciales, comme indignes d'un citoyen libre. Il y avait en apparence, dans ces occupations exclusives, un genre de vie mécanique et servile. Seulement, Socrate n'entendait pas l'universalité de la philosophie comme ceux de son époque : il voulait que celte science dominât toutes les autres, et touchât à toutes les autres pour les diriger vers une fin universelle, le bien.
« Pour mieux savoir si je dis vrai, réponds-moi « encore, je te prie : Qui sont ceux qui savent bien « corriger les chevaux? ne sont-ce pas ceux-là « mômes qui les rendent meilleurs?... Cet art qui « les corrige et les rend meilleurs, est-ce le même « qui discerne les bons d'avec les mauvais? — Le « môme. — Diras-tu la môme chose des hommes?
(( L'art qui les rend meilleurs est-il le mèmie que « celui qui les corrige, et qui discerne les méchants « et les bons? — Le môme. — L'art qui s'applique « à un seul, s'applique à plusieurs; et celui qui « s'aj)plique à plusieurs, s'applique à un seul... Un (( honmie qui ne distinguerait pas les hommes « bons d'avec les méchants, n'ignorerait-il pas s'il (( est lui-môme bon ou méchant, puisque enfin il est « homme aussi? — Cela est vrai. — Ne pas se conte naître soi-môme, est-ce ôtre sage ou fou? — <( C'est ôtre fou. » Socrate en conclut qu'il faut se connaître soi-môme, relativement au bien, pour
\[ connaître et sa propre valeur morale et celle des ' autres. Quand on connaît cette valeur morale des hommes, on peut rendre à chacun ce qui lui est dû, peine ou récompense. Cette connaissance produit donc la justice : a justice et sagesse ne sont qu'une « même chose. )> La science de la justice s'identifie également avec la politique, et l'art de gouverner est un art royal. « Quand un homme « gouverne bien un État, ne lui donne-t-on pas le « nom de roi?... Quand un particulier gouverne a bien sa maison, ne l'appelle-t-on pas un bon éco- « nome, un bon maître?... Il me semble donc que •« rot, politique^ économe, maitre jmte et sage, ne « sont qu'une même chose. Établirons -nous que « sur toutes ces choses le philosophe doit être un « pentathle, au-dessous des maîtres et au second « rang, c'est-à-dire toujours inutile, tant qu'il y « aura des maîtres \ » — Non, le philosophe doit tenir le premier rang dans tout ce qui a rapport au bien soit à son bien propre, soit au bien des autres, de sa famille et de l'État. Qui se connaît lui-même moralement est x^apable de connaître les autres, de les juger et de les gouverner, comme il se juge et se gouverne lui-même. Telle est la fonction du philosophe. Sa science est donc une science royale, parce qu'elle régit toutes choses en vue du bien, et qu'elle dirige vers ce but les autres sciences elle-mêmes. Elle est uni-
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venellSy parce qu'elle est directrice; et elle eà directrice, parce qu'elle est dialectiqfie ^ c'est-àdire logique et morale tout à la fois. Spéculative, parce qu'elle remonte en toutes choses au premier principe, — le bien, — elle est aussi pratique par excellence, parce que le dernier résultat de toute activité est encore le bien. Le bien est donc Tunité suprême de la pensée et de l'action, de h spéculation et de la pratique; et la philosophie, encore une fois, est la science du bien.
Ce n'est pas là la morale telle que Tentendent les modernes dans leurs divisions abstraites de la philosophie. L'idée de Socrate est beaucoup plus large et aussi plus concrète, puisqu'elle ramène àTunité d'une fin supérieure toutes les sciences particulières. La science du bien, si elle était réalisée comme Socrate l'entend, ne serait autre chose que la science^ dans toute la force de cette expression; connaissant la valeur finale et absolue de toutes choses, elle connaîtrait tout en essence et en principe, et ressemblerait à la science divine.
Xénophon ne semble pas avoir toujours bien compris l'idée socratique de la philosophie; et sans doute cette idée, pour Socrate lui-même, était d'autant plus vague qu'elle était plus compréhensive dans son unité. Cependant, le (îtaXeyeiv Xoyw xal cpyM xari yewî exprime avec force tout à la fois l'étendue et l'unité de la philosophie : dialectique, logique et morale. Ce n'est rien moins que l'absolue spécula-
tion jointe à l'absolue pratique. Voilà, d'après Xénophon même/ la vraie définition socratique de la philosophie; définition bien plus ambitieuse, dans sa portée nouvelle, que celle des anciens philosophes : « Ordonner toutes choses, suivant leur valeur rationnelle, en pensée et en action. » N'estce pas l'idéal le plus élevé et le plus universel qu'on ait jamais proposé à l'homme? Si c'est là, selon une expression devenue banale, ramener la philosophie du ciel sur la terre, qu'y aura-t-il dans le ciel? L'identité de la raison et de l'activité dans le bien absolu, ce n'est plus le ciel de l'astronomie et de la physique, sans doute; mais c'est bien le ciel de la métaphysique. Si donc Socratc a fait descendre la philosophie du ciel visible, c'était pour lui en ouvrir un autre, le seul véritable ; le ciel des astres vaut-il celui des idées?
Xénophon semble parfois rétrécir à l'excès l'idée de la philosophie; mais ce n'est le plus souvent qu'une apparence, résultant de l'identité établie par Socrate entre le rationnel et le moral. Socrate rejette tout de la philosophie, ou y admet tout, selon qu'on montre ou qu'on ne montre pas le rapport final des choses avec le bien. D'ailleurs nous devons dans ce cas en appeler de Xénophon, je ne dis pas à Platon, mais à Xénophon lui-même. Son chapitre sur la dialectique contiendrait de quoi réfuter tout le reste de son livre, s'il était vrai que le reste fût en contradiction avec ce chapitre.
En examinant de près la question, nous trouvons
bien que Socrate méprisait ou négligeait à tort certaines sciences, mais non qu'il mutilât Tidée de la philosophie proprement dite. Il est essentiel de se rappeler d'abord que cette partie de la philosophie qui spécule sur l'origine et la formation du monde était entièrement confondue, à Tépoque de Socrate, avec l'astronomie et la physique. Quand Socrate reproche à ses devanciers de rechercher l'origine du monde, il n'entend donc pas par là l'origine philosophique et morale de l'univers, son principe intelligent et divin. Loin de retrancher cette question de la philosophie, il la plaçait, nous dit Xénophon, au premier rang, et commençait l'instruction de ses disciples par des entretiens sur les dieux. Ainsi entendues, les choses divines avaient la plus grande importance aux yeux de Socrate. 11 n'en était pas de même des choses célestes^ rà ovpdvia, ni de la formation mécanique du monde. Lui aussi, cependant, étudiait la formation des choses, et non pas seulement leur origine; mais, ici encore, il se plaçait au point de vue intellectuel et moral. C'étaient, on s'en souvient, les procédés intelligents, non les procédés mécaniques, qu'il s'efforçait de comprendre pour les -admirer. Cause première, cause dernière et finale, se trouvent dans la philosophie de Socrate; et c'est le bien qui est pour lui premier et derniej; mais les causes secondes ou physiques, il les néglige : c'est la physique qui peut s'en plaindre à bon droit, non la métaphysique. A la cosmogonie matérielle et matérialiste de
ses devanciers, Socratc substitue la théodicée proprement dite; faut-il l'accuser de supprimer la métaphysique au moment même où il la rétablit?
Ces considérations sont nécessaires pour Tintelligence complète du chapitre célèbre des Mémorables^ dont nous avons déjà parlé, et qu'il est bon de relire : « Socrate ne dissertait pas, comme tant d'au- «c très, sur toute la nature, pour rechercher com- « ment est fait ce que les sophistes appellent le « cosmos ; et par quelles causes nécessaires se pro-
« duit chacune des choses célestes (exacrra ylyverai
€ xtùv ovpaviGiv)\ » Il est douteux que Socrate ait blâmé le beau nom de Koaixoç ou ordre universel ; en tout cas, il ne s'agit ici que de l'ordre astronomique, nullement de la métaphysique. « Il démoh- « trait la folie de ceux qui s'inquiètent de pareilles « études. D'abord il demandait s'ils se tournaient « vers de pareilles études dans la persuasion qu'ils « connaissaient déjà suffisamment les choses hu- « maincs; ou s'ils croyaient sage de négliger les ce choses humaines pour examiner les choses des « dieux (twv (Jatjuiovtwv, qui signifie ici les secrets « divins). » Comme nous l'avons remarqué, c'est une erreur de métiiode que Socrate reproche ainsi aux partisans de la cosmologie; et sur ce point il a raison. « Il s'étonnait ensuite qu'ils ne com- « prissent pas qu'il est impossible à des hommes « de découvrir toutes ces choses (raOra où iwxrov
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« è<TTiv àvOpcùTTocç eupeîv). » Ici, Socrate ou Xénophon exagère, du moins en ce qui concerne Tastronomie et la physique, mais pas autant en ce qui concerne la cosmogonie, ou les mystères de la production du monde. « Ceux qui réfléchissent le plus sur ces « questions ne s'accordent point dans leurs conjeo
« turcs (ou Taurà cîo^aÇetv àXXyjXotç), mais ils Se COID-
« portent les uns à Tégard des autres comme des « insensés. En effet, parmi les insensés, les uns ne (( craignent pas ce qui est redoutable, les autres « redoutent ce qui n'est point à craindre; de même, « parmi ces savants, les uns croient qu'il n'y a pas « de honte à tout dire, à tout faire en public; les c< autres, qu'il ne faut pas même se montrer aux « hommes. Les uns ne respectent ni temples ni « autels, ni aucune des choses divines; les autres « révèrent les pierres, les arbres et jusqu'aux bêtes « qu'ils rcncontrent\ » Ainsi ce qui choque Socrate, outre la méthode vicieuse de ses devanciers, c'est l'immoralité et l'impiété de leurs conclusions. Tout entiers aux choses matérielles, ils finissent par ne plus rougir; et pour avoir voulu scrutei'les cieux, ils oublient les préceptes de morale et de religion qui sont dans leurs cœurs. Les physiciens d'Ionie, en effet, et principalement les atomistes, mettaient l'irraisonnable au-dessus du raisonnable, et aboutissnicnt à l'athéisme. De là la confusion des doctrines métaphysiques et les fausses spéculations dialecti-
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ques, résultat dernier d'une méthode fausse et disproportionnée. Reste la question d'utilité pratique. Socrate faisait encore cette réflexion : « Ceux qui c( apprennent les choses humaines pensent qu'ils « peuvent faire ce qu'ils ont appris soit pour eux, « soit pour les autres, quand il leur plaît (c'est-à- « dire qu'ils peuvent exécuter et appliquer les « choses qu'ils ont étudiées); les scrutateurs des c( choses divines croient-ils de même que, quand ils « connaîtront bien par quelles nécessités tout se « produit, ils feront à leur gré, et selon leurs be- « soins, les vents, la pluie, les saisons et autres « choses semblables? Ou, sans se flatter de cette « espérance, leur suffit-il donc de savoir seulement « comment tout cela se fait? » Certes, il faut ici blâmer Socrate ou Xénophon de n'avoir pas compris l'utilité des sciences physiques, et d'avoir trouvé étonnant qu'on voulût savoir pour savoir. Notons seulement qu'ici encore il ne s'agit pas de métaphysique. Socrate était réellement beaucoup moins
ennemi de la spéculation que Xénophon ne le représente en cet endroit, où il a pour but de réfuter ses accusateurs. Seulement la spéculation de Socrate consistait à chercher la définition rationnelle et la valeur morale « de toutes choses \ » et à remonter jusqu'au point culminant où la théorie la plus haute devient aussi la pratique la plus utile. Considérant comme secondaire la curiosité des causes
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mécaniques et nécessaires \ il n'était guère curieux lui-même que des /îns et du bien; c'était assez pour que, en définitive, la spéculation ne fût pas gravement compromise par son influence, car la recherche des fins devait ramener celle des moyens, et conséquemment des causes secondes.
« Je vais rapporter maintenant, dit encore Xénoce phon, comment il s'appliquait à rendre ses disci- « pies capables dans les fonctions qui leur conve- « naient. Je ne connais personne qui eût plus scia « de pénétrer à quelles connaissances était apte c( chacun de ses compagnons. Pour ce qu'il con- « vient à un homme beau et bon de savoir, il leur « enseignait avec ardeur ce qu'il savait lui-même; « quant aux choses dont il n'avait pas l'expérience, c( il conduisait ses compagnons vers ceux qui les « connaissaient. Il leur enseignait encore junqu'à « quel point doit être instruit dans chaque science c( celui qui a reçu une bonne éducation'.» On reconnaît cette mesure dont parlent les Rivaux; Socrate ne prenait dans chaque étude que ce qui est nécessaire à une instruction libérale et civique. Nous-inômes, dans notre instruction libérale^ nous ne prenons que les résultats généraux des sciences; seulement nous avons un tort que n'avait pas Socrate, c'est de ne faire approfondir à nos enfants aucune science^ pas même la science morale et
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sociale. Au moins, Socrate ne se contenlait-il pas de connaissances universellement superficielles : apprenez à fond^ disait-il, la morale et la politique, et apprenez dans une juste mesure les autres sciences. C'est ainsi, en effet, qu'on forme des citoyens.
Qu'on ne l'oublie pas en lisant dans les Mémoror blés les paragraphes qui suivent, Xénophon ne considère pas les diverses sciences dans leur valeur intrinsèque, mais dans leur utilité pour Vinstruction de la jeunesse. « Par exemple, disait-il, qu'on « apprenne assez de géométrie pour être en état, a au besoin, de mesurer exactement un terrain « que l'on veut acheter ou vendre ou diviser par « portions, et pour pouvoir démontrer ce qu*on fait. «t Cela est si facile, ajoutait-il, que, pour peu qu'on a s'y applique, on saura prendre même les dimen- « sions de la terre entière ; une fois la manière de
« mesurer connue, qu'on s'éloigne (d'auprès du « géomètre). » Il n'approuvait pas « qu'on apprît la « géométrie jusqu'aux figures difficiles; il n'en a voyait pas l'utilité, et cependant il ne les ignorait <c nullement lui-même; mais elles suffiraient, dia sait-il, à occuper toute la vie d'un homme, et le « détourneraient de beaucoup d'autres sciences « utiles ^ » Socrate, à cette époque d'enfance des sciences, ne pouvait bien comprendre l'utilité des mathématiques; s'il trouvait mauvais qu'il y eut des
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mathématiciens de profession, il avait tort; mais il avait raison de vouloir que, dans l'instruction commune, l'élude des mathématiques ne dépassât point certaines limites.
« Il voulait encore qu'on sût assez d'astronomie (( pour connaître, sur terre, sur mer et en sentice nelle, les heures de la nuit, les jours du mois et « les saisons de l'année; pour avoir des signes qui « avertissent des devoirs à remplir, ou la nuit, ou « dans le mois, ou dans le cours de Tannée; science « facile, (ju'on pouvait, selon lui, trouver auprès « des chasseurs de nuit, des pilotes, de ceux, en un (( mot, qui ont besoin d'y donner leur attention. « iMais posséder Tastronomie jusqu'à connaître les « phénomènes qui ne tiennent pas au mouvement « commun de tout le ciel, les planètes et les astres « errants, leurs distances de la terre, leur marche « et les causes de leurs révolutions, c'est ce qu'il « désapprouvait fortement. Il ne voyait aucune « utilité dans ces études, et pourtant il ne les igno- « rait pas lui-même {oùâï tojtwv ye àvmooçrnf). » On voit de nouveau ici à quel point il est faux de se représenter Socrate comme un ignorant : Aristophane ne mentait pas complètement en lui prêtant des connaissances astronomiques et physiques; le soin mémo que Xénophon met à disculper son maître est quelque peu suspect.
« Socrate disait que ces études sont aussi de (( nature à consumer la vie d'un homme, et à Té- « loigner de quantité de travaux utiles. £n géjiéral,
« il détournait d'étudier les choses célestes, et « les moyens mécaniques que Dieu emploie pour
« former chaque chose {ri ezacrra 6 Bsoç ix^xocvâtrai).
« 11 pensait que les hommes ne pouvaient décou- « vrir CCS secrets, ou qu'on ne plaisait pas aux « dieux, en cherchant ce qu'ils n'ont pas voulu nous « révéler. » Idées trop étroites, qui n'atteignent pas, il est vrai, la philosophie même, mais seulement les sciences naturelles. « Se livrer à ces recherches « avec inquiétude, c'était risquer d'égarer sa raison. « C'est ainsi qu'Anaxagore s'égara, lui qui s'enor- « gueillit à l'excès, parce qu'il recherchait les « secrets du mécanisme des dieux {oùdlv frcTov ri
« Ava^ayopaç Trape(fpovy3flrev, o /[zeytorov çpovvoo'aç, Êttî r^ràç
« Twv 9ewv /jLyj/ovàç e^vîy eio-Oai *) . » Ce passage a besoin, pour être compris, d'être rapproché du passage analogue du Phédon, que nous avons déjà cité. Le paragraphe suivant contient des critiques assez mesquines à l'égard d'Anaxagore. Si elles sont de Socrate lui-même, elles prouvent que notre philosophe était encore trop imbu des préjugés religieux de son époque pour considérer les astres comme des êtres ordinaires. Platon lui-même, dans le Timée et les loîs, ne les représente-t-il pas comme les organes des puissances divines secondaires? « Quand « Anaxagore disait que le soleil est la même chose « que le feu, il ignorait donc que les hommes peu- « vent considérer impunément le feu, tandis qu'ils
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ce ne sauraient regarder le soleil en face; que le soa leil noircit la peau, efTet que ne produit pas le a feu ; il ignorait encore que les productions èê la <i terre ne reçoivent la vie et l'accroissement que a des rayons du soleil, tandis que la chaleur du a feu les détruit. En prétendant que le soleil était « une pierre enflammée, il n'avait donc pas rema^ <c que que les pierres exposées au feu ne donnent a pas de lumière et sont bientôt calcinées, tandis « que le soleil, toujours inaltérable, brille d^unnou- « vel éclat * ? »
On peut conclure de ce passage, ce que le Phédon nous avait appris déjà, que la partie physique des livres d'Anaxagore était loin de satisfaire Socrate. L'apologiste Xénophon a soin de répéter les critiques adressées par Socrate à Anaxagore; il sousentend les éloges que Socrate faisait certainement de lui au point de vue philosophique.
c( Socrate, continue Xénophon, conseillait Tétude c( des nombres; mais il recommandait, comme « pour les autres sciences, de ne point s'engager « dans une vaine préoccupation. Il examinait lui- « même les choses, et les étudiait en compagnie de <i ses disciples jusqu'au point où elles sont utiles. « Il les exhortait aussi fortement à s'occuper de (( leur santé, et en apprenant des gens instruits ce c( dont ils avaient besoin, et en observant euxc( mêmes, dans tout le cours de leur vie, quels ali-
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« ments, quelles boissons, quels genres d'exercices « leur étaient le plus avantageux, et quel emploi ils « en devaient faire pour conserver leur santé. Il « assurait qu'en se conduisant avec cette prudence, « on trouverait difficilement un médecin qui sût « mieux que nous-mêmes ce qui convient à notre « propre santé ^ » Cette nécessité d'étudier l'hygiène, et dans les livres et dans sa propre expérience, est une chose trop méconnue encore par les modernes, et qui devrait trouver place dans le plan des études libérales.
<r Si quelqu'un, conclut Xénophon, voulait des « avantages qui dépassent la portée de la science « humaine, il lui conseillait de s'appliquer à la di- « vination. Quand on connaît, disait-il, les signes « que les dieux nous donnent de leur volonté, on « n'est jamais destitué de leurs conseils*. » Xénophon a-t-il pris au sérieux une ironie de Socrate? ou est-ce une allusion à son génie? c'est ce que nous verrons plus tard.
En résumé, d'après Xénophon, et malgré les exagérations que doit contenir une apologie, Socrate ne proscrivait aucunement ni la philosophie proprement dite, ni la dialectique, ni la recherche des causes et des fins intellectuelles. Il ne méprisait pas non plus les sciences naturelles ou
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les sciences mathématiques en elles-mêmes, et il les avait étudiées plus qu'on ne le fait d'ordinaire ; mais il ne les faisait entrer dans son plan d'éducation libérale, qu'en les réduisant à une mesure parfois trop étroite. Il ne prétendait point faire de ses disciples des physiciens, des astronomes, des mathématiciens. Il trouvait dangereuses les spéculations qui s'adressent aux choses célestes avant de s'adresser aux choses humaines. Il blâmait cette méthode; il en montrait les résultats peu moraux, peu religieux et même peu philosophiques. L'idée (le l'utilité morale et politique le préoccupait jusqu'à l'excès, par une réaction inévitable contre ses prédécesseurs. Mais son plan d'éducation n'en était pas moins fort sensé ; car il avait raison d'y introduire une étude spéciale et approfondie des devoirs et en général de toutes les choses humaines, et de n'emprunter aux autres sciences que leurs principes généraux et leurs résultats usuels. Laissant, d'ailleurs, à chaque profession son objet propre, il trouvait qu'avant d'être géomètre, médecin, astronome, physicien, il faut être hom7ne et cUoym.
L'idée de la philosophie et des sciences que Platon prête à Socrate est plus large que celle de Xénophon. Pourtant, lors même que Platon parle en son nom propre, dans les Lois, il conseille de ne pas s'appliquer avec excès aux sciences mathématiques : que quelques hommes les approfondissent, il le trouve bon, mais il en admet seulement les prin-
cipes généraux dans Téducation des hommes libres
[qi èlevOepoi),
Aristote lui-même, le savant Aristote, rejettera de l'enseignement ce qui est inutile pour former un homme à la science et à la vertu : non-seulement les arts mécaniques, mais même les travaux de Tintelligence poussés très-loin, les sciences et les arts étudiés dans leurs difficultés curieuses*.
Dans le Théétète se trouve un portrait du philosophe dont Socrate a certainement fourni les traits principaux, et qui le représente comme amoureux de toute spéculation élevée. « Le vrai philo- « sophc ignore dès sa jeunesse le chemin de la place « publique; il né sait où est le tribunal, où est le « sénat et les autres lieux de la ville où se tiennent « les assemblées. Il ne voit ni n'entend les lois « et les décrets prononcés ou écrits; les factions ou « les brigues pour parvenir au pouvoir, les réu- « nions, les festins, les divertissements avec (ies « joueuses de flûtes, rien ne lui vient à la pensée, « même en songe. Vient-il de naître quelqu'un de « haute ou de basse origine? le malheur de celui-ci « remonte-t-il jusqu'à ses ancêtres, hommes oufem- « mes? il ne le sait pas plus que le nombre des « verres d'eau qui sont dans la mer, comme dit le c< proverbe. Il ne sait pas même qu'il ne sait pas « tout cela; car s'il s'abstient d'en prendre con- « naissance, ce n'est pas par vanité. Mais, à vrai
* Politique, 1337, b, c.
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€ si c'est un homme ou un autre animal. Mais ce a que c'est que V homme ^ et quels caractères le dis « tinguent des autres êtres pour l'action et la pas- « sion, voilà ce qu'il cherche, et ce qu'il se tource mente à découvrir. C'est pourquoi, mon cher « ami, dans les rapports particuliers ou publics « qu'un tel homme a avec ses semblables, et comme « je le disais au commencement, lorsqu'il est forcé a de parler devant les tribunaux^ ou ailleurs, des a choses qui sont à ses pieds et sous ses yeux, il a apprête à rire non-seulement aux servantes de « Thrace, mais à tout le peuple, son peu d'expé- « rience le faisant tomber à chaque pas dans le « puits de Thaïes et dans mille perplexités. Mais, « mon cher, lorsque le philosophe peut, à son €( tour, attirer quelqu'un de ces hommes vers la « région supérieure, et que celui-ci consent à « passer de ces questions : Quelle injustice te fais- je? « ou : Quelle injustice me fais-tu? à la considération cf de la justice et de l'injustice en elles-mêmes, de « leur nature, du caractère qui les distingue l'une « de l'autre et de tout le reste ; ou bien de la ques- « tion, si un roi est heureux ou celui qui possède de « grands trésors, à l'examen de la royauté, et en « général de ce qui fait le bonheur ou le malheur « de l'homme, pour voir en quoi Tun et l'autre a consiste, et de quelle manière on doit rechercher « l'un et fuir l'autre ; quand il faut que cet homme, a dont l'âme est petite, âpre, exercée à la chicane, a s'explique sur tout cela, c'est alors le tour de la
« philosophie. Suspendu en Tair, et n'étant pas « accoutumé à regarder les choses de si haut, It « tête lui tourne; il est étonné, interdit; il ne sait « ce qu'il dit, et il apprête à rire, non point aux « servantes de Thrace ni aux ignorants, car ils ne « s'aperçoivent de rien, mais à tous ceux qui n'ont « pas été élevés comme des esclaves *. »
Le Socrate de Platon est idéalisé; mais celui de Xénophon semble parfois trop préoccupé de la pratique; le vrai Socrate devait tenir le milieu, et s'efforçait sans doute de concilier la vie spéculative et la vie politique dans la sagesse.
* Théét.,Ml.
LES VERTUS PRIVÉES (SUITE) : — TEMPÉRANCE ET COURAGE
îf I. La tempérance est une connaissance des vrais ^ biens assez claire pour l'emporter sur Tattrait des ; biens inférieurs ou des voluptés. C'est une classification rationnelle et pratique des divers genres de plaisir et de joie S f On devra reconnaître d'abord que les plaisirs corporels sont très-inférieurs à ceux de l'âme. Les premiers, en effet, naissent de la satisfaction de nos besoins, qui sont eux-mêmes des douleurs ; or, nous Tavons vu, moins un être a de besoins, plus il ressemble à Dieu*. La raison suprême et le but de la tempérance, c'est d'établir une ressemblance aussi grande que possible entre la vie humaine et la vie divine'.
En second lieu, nous devons être tempérants
* Mémor,, IV, vui.
« Ibid., I, VI, 10.
» Ibid., I, VI, 10.
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parce que cette vertu engendrp la liberté et nous rend maîtres de nous-mêmes \
En troisième lieu, nous devons être tempérants parce que cette vertu, née de la science, ou du moins d'un commencement de science, engendre! son tour une science nouvelle et plus sûre, par une merveilleuse réciprocité. L'àme tempérante et libre est intelligente^ parce que sa raison se développe sans obstacle. Pour être dialecticien, il faut être tempérant ; comme pour être tempérant, il faut être dialecticien*.
En quatrième lieu, la tempérance nous rend utiles aux autres hommes. Elle nous permet < de c( bien conduire notre maison, de servir nos amisi c( notre patrie, de soumettre nos ennemis; voilà la « source des plus grands avantages et de la plus « inaltérable volupté '. » Aussi, outre la vraie tililité^ la tempérance produit la vraie joie de Tâme.
En dernier lieu, le plaisir physique lui-même, que la tempérance soumet à la règle du bien, gagne à être réglé : le tempérant éprouve des plaisirs plus doux et plus purs que l'intempérant *.
Donc, à tous les points de vue, la tempérance est meilleure que l'intempérance; meilleure en soi, étant plus divine ; meilleure pour notre âme, meilleure pour notre famille et notre patrie, meilleure
* Mém., IV, V.
* ïhid., IV, V, 10. Cf. I, \h 9.
5 Ihid., IV, V, 10. Cf.I, VI, 9.
* /6id., IV, V, 10. Cf. I, VI, 9, et sqq.
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même pour notre corps, meilleure pournos plaisirs. Tant il est vrai que ce qui est réellement bon est universellement bon.
A cette vertu se rattachent le mépris de Vamour impure et le mépris des richesses j dont VEryxias nous montre bien les avantages. « Faut-il croire X meilleur et plus heureux Thomme à qui le soin K de son corps donne une foule de besoins, ou celui K qui en a très-peu et se contente des choses les R moînsdélicates? Peut-être trouverons-nous plus ai- Q[ sèment la réponse, en considérant un seul homme « dans ces deux états, dans la maladie et dans la a santé... Nos besoins sont-ils plus grands et plus a nombreux quand nous sommes malades que a quand nous nous portons bien? — Quand nous « sommes malades. — Nous n'avons donc jamais a plus de besoins, nos sens n'ont jamais plus de « désirs que quand nous sommes dans un plus « mauvais état... Ne faut-il pas dire la même chose «i de deux hommes, dont l'un a beaucoup de besoins « et de désirs ardents, l'autre peu de besoins « et un tempérament plus reténu? Il y en a, par « exemple, qui ont une grande passion pour le a jeu, d'autres pour le vin, d'autres pour la table... « — Je regarde ceux-là comme d'autant plus mal- « heureux qu'ils ontplus de passions. — Mais n'est-il « pas vrai qu'une chose ne peut jamais être utile à « un but quelconque que si nous en avons besoin
* Voyez plus loin la Théorie de Vamour.
'.il
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(( pour atteindre ce but?, — Sans doute. » Le caractère inférieur et relatif de tout ce qui n*a pas sa fin en soi-nieme est ici remarquablement indiqué; tout être imparfait a des besoins, et ses utiliih supposent autant de besoins à satisfaire. « Il faut « donc à une chose, pour être utile aux soins c( qu'exige le corps, que nous en ayons besoin pour « ce but. — Il me semble. — Par conséquent, celui « qui a le plus de choses utiles aux besoins de sou i « corps doit avoir aussi le plus de besoins, puisque, ' « pour qu'une chose soit utile, il faut en avoir « besoin. — Oui. — Il suit de là que ceux qui ont (( le plus de biens ont aussi le plus de besoins pour « leur corps ; car nous avons dit que les biens sont « ce qui est utile aux soins du corps, de sorte que « les plus riches se trouvent nécessairement dans c< rétat le plus fâcheux, puisqu'ils ont le plus a grand nombre de besoins ^ » Ainsi, de deux choses Tune, ou vos richesses ne vous servent à rien, ou elles serv(3nt h satisfaire des besoins; et alors plus vous êtes riche, plus vous êtes malheureux.
« Avez-vous remarqué, dit également Xénophon, « que certaines gens, n'ayant que peu de ressources, « en ont cependant assez et font encore des épar- « gnes ; et que d'autres, avec de grands biens, n*ont « pas même le nécessaire? — Je sais même des (( souverains que la détresse force, comme des « indigents, à commettre des injustices. — S'il en
* ÉryxiaSf p. 405, c.
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« est ainsi, voilà donc des souverains à placer dans « la classe du peuple; elles gens qui possèdent peu, « mais qui savent économiser, seront comptes « parmi les riches*. »
I.es Stoïciens ne feront que résumer la doctrine de la tempérance socratique, en disant : le tempérant ou le sage est seul riche, seul libre, seul roi, seul en bonne santé, seul heureux, seul semblable aux dieux.
II. La science, qui engendre la tempérance par son rapport aux faux biens, engendre le courage par son rapport aux maux apparents.
Le courage est la classification rationnelle et pratique des divers genres de maux. D'où viennent, en effet, la crainte et la lâcheté? De ce que nous croyons' apercevoir un mal véritable dans des choses qui ne sont point mauvaises en elles-mêmes, par exemple la douleur, la maladie, la mort. Dissipez cette illusion de l'esprit, l'idée et l'amour des vrais biens l'emporteront sur la crainte des maux imaginaires. « Le courage ne consiste pas à braver des « dangers qu'on ne connaît pas;... autrement quan- « tité de fous mériteraient ce nom;... ni à craindre « ce qui n'a rien de terrible... Ceux qui savent c< tirer bon parti des occasions périlleuses sont « les hommes courageux. Le courage est donc la « science de ce qu'il y a de meilleur à faire dans
» Mém,y IV, II.
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« les dangers, ou la acience du bien dam les dan- « fjers\ »
L'auleur du Lâchés (qui est probablement Platon) oppose cette notion du vrai courage aux notions inexactes qu'on s'en forme d'ordinaire. Lâches, homme de guerre, croit d'abord que le courage consiste à se tenir ferme à son poste et à ne pas fuir l'ennemi. Mais ce n'est là que le courage militaire. Lâchés essaye ensuite une définition plus étendue : le courage est, dit-il, la constance. Mais la constance toute seule, sans lumières et sans raison, dans le mal comme dans le bien, n'est pas le courage. Sicias intervient alors dans l'entretien : « Pourquoi « ne vous servez-vous pas de ce que je t'ai ouï dire « si souvent et si bien, Socrate? — Et quoi, Nicias? « — Je t'ai souvent entendu dire qu'on est bon dans « les choses auxquelles on est habile, et mauvais « dans les choses qu'on ignore. — ...Nicias veut « dire, j'imagine, que le courage est une science. « — ... C'est la science des choses qui sont à crain- « dre et de celles qui ne le sont pas, à la guerre « comme en tout. — ...Dis-nous donc en bonne « foi, Nicias, objecte Lâchés, crois-tu que ces ani- « maux, que nous reconnaissons tous pour coura- « geux, soient plus éclairés que nous? — Jamais, « Lâchés, répond Nicias, je n'appellerai coura- « geux un animal ou un être quelconque qui, par « ignorance, ne craint pas ce qui est à craindre;
* Mém,j IV, vr.
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« je l'appelle téméraire et insensé. Tu crois donc « que j'appellerais courageux tous les enfants « qui, par ignorance, ne redoutent aucun pé- « ril*?... »
On reconnaît la doctrine constante de Socrate. Celui-ci, cependant, semble dans la suite la combattre, et cette apparence a trompé, ici encore, bien des interprètes. Stalbaum et V. Cousin ont pris au sérieux les arguments de Socrate, et ces arguments sont sérieux en effet ; mais ils nous paraissent aboutir à une conclusion différente de celle que Stalbaum adopte. c( Nicias, reprenons dès le commen- « cément : tu sais que d'abord nous avons regardé « le courage comme une partie de la vertu. Or, si a elle n'est qu'une partie, il doit y en avoir d'autres a parties qui toutes ensemble sont appelées du « nom de vertu? — Sans doute. » C'est précisément le tort de Nicias que d'avoir considéré le courage comme une simple partie de la vertu, distincte de la vertu tout entière. On sait que, pour Socrate, il n'y a qu'une vertu qui embrasse toutes les autres, ou plutôt qui se manifeste relativement à des objets divers, en restant toujours um dans son principe. Socrate va montrer à Nicias cette unité de la sagesse y avec laquelle le courage se confond. « Une science, comme telle, doit être absolue si « elle existe; elle s'applique également et au passé « et au présent et à l'avenir. Par exemple, pour la
* Lach.f p. 194 d.
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« santé, la médecine, qui en est la seule science, « n'est pas circonscrile dans tel ou tel temps. 11 en (( est de même de ragriculture... Et maintenant, ô « excellent Nicias, le courage est la science de ce « qui est à craindre et de ce qui ne Test pas; tel « est ton avis, je pense? — Oui. — Et nous sommes <( convenus que par ce qui est à craindre et ce qui (( ne l'est pas, il faut entendre les biens ou les maux « à venir? — En effet. — Et qu'une science est tou- « jours la même et pour l'avenir et pour tous les « temps, en général? — Il est vrai. — Le courage (( n'est donc pas uniquement la science de ce qui est « à craindre et de ce qui ne l'est pas; car elle ne « connaît pas seulement les biens et les maux à « venir, mais les biens et les maux présents et « passés, tous les biens et tous les maux, en géné- « rai... Mais alors penses-tu qu'il manquât encore « quelque partie de la vertu à celui qui posséderait « la science de tous les biens et de tous les maux, « quels ([u'ils soient, passés, présents ou futurs? Un « Ici homme aurait-il encore besoin de la sagesse, « de la justice et de la piété, lui qui déjà serait en « état de se procurer ou d'éviter tous les biens et « tous les maux qui lui peuvent arriver de la part « (les dieux et des hommes, qui saurait enCn cora- « ment s'y prendre en toutes choses?... Ce n*cst (( donc pas une partie de la vertu, mais bien toiUe « la vertu que tu nous as définie? — 11 semble. — « Cependant nous avions dit que le courage n'en est « mx' une pari ie. — Nous l'avions dit, il est vrai. —
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« Mais il n'en va plus ainsi d'après notre définition « nouvelle*. » Les interprètes sont forcés, comme Miciasy d'opter entre lés deux assertions. Stallbaum et V. Cousin croient que le courage est seulement, pour Socrate, une partie de la vertu, et qu'alors il n'est pas simplement la science des biens et des maux. Nous pensons qu'il faut dire, au contraire : Le courage, pour Socrate, n'est pas une pa/rtie proprement dite de la vertu et de la sagesse, mais la vertu et la sagesse même. Le vrai courage ,ne fait qu'un avec la vraie tempérance, avec la vraie justice, avec la vraie piété, avec la vraie sagesse. Nicias avait eu tort de le définir la science des biens et des maux à venir; car alors, comme l'objecte avec raison Lâchés, il faudrait être devin pour avoir du courage : ce ne semit plus qu'un calcul de probabilités impossible. Le courage ne consiste pas à deviner et à prévoir ce qui arrivera, mais à pouvoir juger et classer dialectiquement, sur le moment même, et abstraction faite des temps, tous les genres de biens et de maux. Telle chose est bonnCi il faut la faire; elle est mauvaise, il faut l'éviter. Quant à ce qui arrivera^ quant aux conséquences prochaines de nos actes, c'est chose inaccessible à notre science. Il suffit de savoir que la conséquence finale du bien est toujours bonne, et la conséquence finale du mal toujours mauvaise. Celui qui est bien persuadé de cette vérité est courageux,
* Lach, p. 199 e.
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et son courage consiste à faire ce qu'il sait le meflleur, sans s'occuper de l'avenir ou du passé. Science des biens et des mauXj et non science de Tarenir, c'est donc là en effet le courage, quand toutefois cette science est assez complètement scientifiqtêe et asseï claire pour se réaliser dans la conduite. Xénophon nous l'a assez répété : Savoir le bien, c'est le faire; c'est donc être à la fois sage, tempérant et cou-
rageux.
CONSIDÉRÉ SURTOUT GOMME MÉTAPHYSICIEN
a II suffit d'être au courant des études historiques de notre temps pour voir qu'il y avait une importante lacune à combler dans le domaine de la philosophie grecque. Platon, Aristote, les Alexandrins avaient été successivement l'objet de laborieuses et savantes recherches. Le philosophe à qui l'histoire assigne le rôle d'initiateur et de promoteur de tout le grand mouvement philosophique qui commença
^ Nous indiquerons en note les principaux changemenls et éclaircissements que nous avons apportés à notre mémoire primitif.
la réfutation de la sophistique et finit aux derniers Alexandrins, Socrate restait un mystère, sinon dans sa vie et sa mission, du moins dans sa doctrine, et surtout dans la partie la plus haute et la plus profonde de cette doctrine, dans sa métaphysique. Qu'est-ce que Socrate? N'est-ce que Fadversaire des sophistes, opposant une méthode modeste, mais sûre, à un étalage de fausse dialectique et de captieuse rhétorique, ou bien encore un bon sens imperturbable à des paradoxes fondés le l)lus souvent sur des équivoques et des jeux de niotsl N'est-ce qu'un sage venant apprendre a celte société d'Athènes, si légère et si mobile, comment on vit et comment on meurt pour rester en paix avec sa conscience? N'est-ce qu'un grand moraliste qui aurait ramené à l'étude de l'homme et à la science des mœurs la philosophie égarée jusqu'à lui par l'effort ambitieux d'une explication universelle des choses? Ou, enfin, Socrate nVt-il pas encore, outre ces mérites incontestés, un mérke supérieur, bien que moins apparent, celui d'être un métaphysicien qui aurait eu pour véritables disciples, même en métaphysique, Platon, Aristote, les sloïciciis eux-mêmes? En sorte qu'on pourrait dire, s'il en était ainsi, comme Leibnitz Ta dit de certain disciple fameux de Descaries, que toutes ces écoles n'ont fait que cultiver les semences de la philosophie socratique.
« Tel est lo problème livré par l'Académie à la sagacité de la critique; problème d'autant plus
difficile à résoudre, que Socrate n'a pas écrit une ligne de sa doctrine, et que les témoignages où elle s'est conservée sont très-divers et parfois contradictoires ; problème si obscur encore, après tant d'études sur la philosophie grecque, que la recherche d'une métaphysique socratique a, même aujourd'hui, aux yeux de bons esprits et de savants critiques, quelque peu l'air d'un paradoxe historique.
« Après le concours que vous êtes appelés à juger, le problème est résolu; le paradoxe est devenu une claire et incontestable vérité. Le métaphysicien est enfin apparu, dégagé des préjugés historiques qui avaient réduit Socrate à n'être qu'un dialecticien, un moraliste et un sage; nous retrouvons un vrai, un grand métaphysicien, père de toutes les écoles si métaphysiques qui ont rempli la seconde et même la troisième période de la philosophie grecque.
« Le sujet a tenté la curiosité d'un grand nombre de concurrents. Huit Mémoires ont répondu à votre appel ; plusieurs sont des travaux considérables qui ne craindraient pas l'épreuve de la publicité. Le meilleur de tous, d'un mérite vraiment rare, nous semble destiné à prendre rang parmi les livres les plus remarquables publiés, depuis trente ans, sur l'histoire de la philosophie ancienne.
« L'auteur de ce Mémoire a trop bien compris la pensée du programme de votre section pour ne pas le suivre, non-seulement dans toutes ses par-
lies, mais encore dans Vordre de ces parties elles* mêmes, tel que le programme ravait tracé. Sobre sur la biographie de Socrate et sur tous les incidents historiques qui se rattachent plus ou moins directement au sujet, l'auteur a surtout cherché, surtout vu en Socrate le métaphysicien sous le dialecticien, le moraliste et le théologien, subordonnant toutes les questions du programme à ce problème capital. Logique, psychologie, morale, théodicée, religioD, esthétique, il parcourt toutes les parties de la doctrine de Socrate pour dégager et produire au jour la pensée métaphysique qui en fait, à son sens, Tesprit et rame tout à la fois. Avant d'avoir lu ce vaste travail de près de 1,400 pages, on est tenté de se demander comment il a pu fournir une telle carrière avec un philosophe qui n'a pas laissé une seule ligne, sans agrandir ou enrichir son œuvre par des digressions et des développements plus ou moins étrangers au sujet. Quand on Ta lu tout entier, l'étonnement cesse, et on comprend qu'un esprit de cette trempe ait fécondé un pareil sujet de façon à en tirer une composition très-sévère, très-bien ordonnée jusque dans ses.plus amples développements, l)uisquc toutes les parties qu'elle contient concourent également à la solution du problème qu'il s'est posé. Ce grand Mémoire rsl la démonstration d'une vérité unique qui se retrouve partout, sous toutes les analyses et sous toutes les critiques de l'auteur, sans qu'il tombe pour cela dans les répétitions qui sont recueil d'une pareille méthode. Il avoue lui-
même, au début de son œuvre, qu'il n'a pas vu d'abord comment il pourrait trouver ce que le programme de l'Académie lui prescrivait de chercher avant tout, un Socrate métaphysicien. Ce n'est qu'à mesure qu'il avance dans l'analyse et l'explication des textes qu'il découvre ce qui lui avait échappé jusqu'ici, et ce qui échappera toujours à une analyse moins sagace, à une critique moins pénétrante, à une préoccupation moins ardente du problème que la sienne.
« Son entreprise s'annonce tout d'abord dans la méthode qu'il compte appliquer à ce délicat et difficile sujet, méthode large et hardie dont il nous livre le secret par un mot : accoucher Socrate. C'est la maieutique du maître appliquée à sa propre doctrine. On ne peut se taire une juste idée de cette méthode qu'en la voyant expliquée par l'auteur luimême. Le début en est parfaitement sage : c'est Xénophon qu'il prendra pour base de ses analyses de la doctrine socratique; mais c'est Platon qu'il prendra pour guide et pour flambeau dans l'interprétation des textes qui leur sont communs; quant au sens littéral, Âristote interviendra comme arbitre entre les textes obscurs et contradictoires des deux prenii( rs, chaque fois qu'il a bien voulu dire son mot sur la question en litige. Jusqu'ici rien de bien original dans la manière de traiter un pareil sujet. ^ Mais avec les ressources d'esprit que l'auteur compte déployer dans l'application, voici le résultat qu'il en espère. Il faut citer textuellement :
« — Le vrai Socrate, le Socrate complet, cdv « dont rinfluence est toujours vivante, et dont h « mort fut un triomphe, non une défaite, est le So- « crate de Platon. Celui de Xénophon est vrai aussi, c( mais seulement a moitié. Celui-là, on ne Taurail « pas mis à mort. Sans doute, dans tous les chds- « d' œuvre de Platon, il y a autre chose que Socrate; « il y a Pythagore et Parniénide, et surtout il y a c( Platon lui-même. Mais aussi, Socrate y est tool
c( entier, sinon tel qu'il a été toujours, du moins tel « qu'il eût voulu être, tel qu'il s'est efîorcé d'ètrCt c< Et on ne s'efforce d'être explicitement que ce « qu'on est déjà implicitement. Encore une fois, « on trouve dans Platon, sinon le Socrate absoluce ment réel^ du moins le Socrate rrat, dont l'autre « n'est que la réalisation vivante. Pour emprunter « à Platon son propre langage, je dirai qu'il a su « admirablement nous faire contempler Tldée de
« Socrate »
« La première impression de ces fortes et quelque peu téméraires paroles sur la section de philosophie a été, nous devons le dire, un sentiment d'inquiétude. La force a son écueil comme la faiblesse. L'auteur du précédent Mémoire s'était trompé eu restant fort en deçà de la vérité. Celui-ci ne risquerai t-il point de se tromper en se laissant entraîner au delà par l'essor de sa pensée ? N'y avait-il pas à craindre qu'un esprit de cette portée, armé d'une méthode qu'on pouvait juger aventureuse, sous l'expression hardie et même paradoxale que lui donnait
Tauteur, ne nous fit un Socrate imaginaire avec celte prétention de nous montrer un Socrate idéal? Vais nous ne l'avons pas plutôt vu à Tœuvre, que nous avons compris à quel esprit nous avions affaire, don moins solide que hardi, non moins profond ju*élevé, non moins rigoureux et démonstratif dans ;es analyses et ses critiques que décidé dans ses conclusions. Et à mesure que nous avancions dans sette œuvre si savamment élaborée, nous éprouvons une véritable satisfaction à reconnaître que ['auteur n'affirme rien qu'il ne prouve, qu'il n'ima- ;inc et ne devine rien, et que toutes ses thèses re* |)osent sur une analyse exacte et une interprétation ingénieuse, mais toujours sûre des textes.
« C'est, ainsi qu'il le promet au début, toujours Cénophon qui lui sert de point de départ; c'est de •Cénophon lui-même qu'il aime à dégager les hautes ;t profondes idées qu'il attribue à la philosophie de Socrate. Pour cela, il est vrai, il ne se borne point, :x)mme l'auteur du N*" 2, à citer les texte, sans les interpréter ni les expliquer; il les interroge, il les fait parler un peu comme Socrate faisait parler la conscience et la raison de ses audieturs.
« Mais, en examinant ce travail avec l'attention la plus vigilante, la plus défiante même, pourrionsnous dire, nul de nous ne l'a trouvé en flagrant délit d'erreur ou même d'inexactitude. Si parfois son interprétation semble dépasser la lettre , elle reste presque toujours dans l'esprit et dans le fond de la pensée socratique. Ce que l'auteur cherche et
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découvre dans les textes y est réellementconteoiJte bien qu'il Taille une faculté d'analyse comme klfl sienne pour l'y retrouver. Socrate n'est plus sin-j plement le naître de Xénophon, c'est-à-dire rhabiklK dialecticien et le moraliste consommé; c*est knim maître de Platon et même d'Aristote, le père véri-lili table de cette doctrine spiritualiste que Platon ellli Aristote ont développée, chacun selon fîon géniep propre. Car il faut ajouter à la louange, de Yvtmt teur que, s'il restitue à Socrate tout ce qui hâli appartient, il n'enlève rien à l'originalité d^'Sesli grands disciples. En montrant comment les plus|t hautes théories de Platon ont leur racine dansU méthode et la doctrine socratiques, il ne manque jamais de l'aire voir en môme temps où finit l'œuvre du maître, et où commence celle du disciple, dans cette élaboration commune de la grande métaphysique à laquelle le puissant disciple a attaché son
nom.
« Est-ce à dire que, même avec une science aussi exacte et une critique aussi forte, un tel esprit el une pareille méthode ne soient pas quelque peu sujets à des explications trop ingénieuses qui transfo^ ment plus ou moins la pensée de l'original? Le compte rendu qui va suivre vous montrera combien il est diflicile à un esprit aussi original de garder toujours la juste mesure, en cherchant constamment le côté nouveau et profond des choses, et comment on risque parfois, en accouchant les textes, d'en faire sortir de ces idées qui font penser au pré-
ndu mot de Socrate sur rinfidélité de son disciple aton*.
a L'auteur a divisé son Mémoire en trois parties ec une introduction : 1° logique et pëychologie ; morale et théodicée; S** histoire de Socrate et conision. [/introduction est déjà un savant et pro- .id travail qui prépare î"parfaitement à Tintellince de îa philosophie socratique. L'auteur y traite ; questions avec une supériorité qui est de bon gure pour le reste de l'ouvrage. L'esquisse des ctrrnes antésocratiques y est tracée d'une tout Ire main que dans les Mémoires précédents. Sans irrêter aux détails, il va droit aux principes qu'il ractérise et définit d'une manière aussi sûre que écise, faisant ainsi connaître en quelques traits la lysionomie générale de chaque école. Toutes les vaétés de Tempirisme ionien et atomistique y sont menées à leurs formules radicales. Déjà un savant storien de la philosophie ancienne, Ritter, avait duit les doctrines cosmologiques de ceâ écoles à ux points de vue : le mécanisme, qui explique ut être organisé par une simple agrégation d'élé- 3nts; le dynamisme, qui explique toute organisa- •n par le développement d'un germe primitif, luteur a-t-il eu raison, en reconnaissant celte >tinction féconde, de substituer à la formule de ;ter, qui paraissait consacrée, sa formule propre
On a essayé, dans ce travail, soit de confirmer par des textes Lveaux, soit de ramener à une expression plus exacte les in tertalions qui avaient motivé celte critique.
de la génération et de la nutrition? On peut en douter d'autant plus que ces deux mots expriment habituellement des ordres de phénomènes que l'histoire naturelle a toujours considérés comme de même nature, et tout à fait inséparables dans leur succession, tandis que mécanisme et dynamisme sont des termes qui répondent à des ordres de phénomènes essentiellement différents, et ne pouvant s'expliquer par les mêmes principes. Il ne pourrait faire rentrer récole atomistique dans sa formule de la nutrition qu'en confondant le germe avec ratomeou molécule simple, et l'accroissement par assimilation avec l'accroissement par simple juxta-position. Peut-être aussi pourrait-on trouver impropre le mot (le panthéisme appliqué indistinctement à toutes les écoles antésocratiques. Il ne suffit pas, pour justifier cette formule, de dire qu'aucune de ces écoles, sauf celle d'Anaxagore, n'a nettement distingué et surtout sépare la Nature de son principe. Si l'école ionienne peut s'y prêter, en raison de son vague naturalisme, il est manifeste que l'école atomistique s'y refuse absolument. C'est une école d'athéisme pur, non de panthéisme. Nous n'aurions pas relevé ces inexactitudes dans un travail excellent, si nous n'y avions vu les premiers symptômes d'une tendance aux formules originales qui s^accusera par de nombreux exemples , dans tout le cours de ce vaste ouvrage ^
« Sur la sophistique, sur le vrai caractère de la ré-
^ Cette partie du travail a été supprimée.
forme socratique, sur les maîtres de Socrate^ il n'y a qu'à louer des études où la sagacité de Tauteur ne se trouve pas plus en défaut que sa connaissance des textes, où il juge les sophistes sans passion et sans complaisance, tenant compte à certains, comme Protagoras et Prodicus, de la valeur réelle de leur pensée et de leur science, à tous de ce que leur rôle de vulgarisateurs a pu avoir d'utile en même temps que de malfaisant; où il apprécie la révolution socratique comme Tavénement, non pas seulement d'une nouvelle méthode, mais encore et surtout d'une grande doctrine qui aura pour caractère propre de substituer des principes vraiment métaphysiques aux principes purement physiques des écoles antérieures, dans l'explication universelle des choses. C'est ce que l'auteur résume fortement dans la formule suivante : « L'unité de la morale et de la métaphysique dans la notion pratique et spéculative tout ensemble de la cause finale. » Seulement, dans ce même chapitre, n'est-ce pas faire Socrate un peu trop subtil que de dire « que, pour lui, la pensée univenelle est la mesure de tout ce qui est*? » Encore s'il se fut borné à dire la pensée divine, ainsi que l'a compris Platon. On pourrait croire alors qu'il
' Nous ne voulions pas parler de la pensée présente à l'univers, mais de la pensée humaine en tant qu'elle juge l'universel ou le général, la pensée universelle pour opposition à la sensation particulière. Voir tome 1", p. 101 et suivantes, les textes où Aristote dit que Socrate recherchait par la définition l'élément universel de la pensée : Tb optîieaôai xaôoXcu. — Voir aussi, dans le Théélèle, la réfutation de Protagoras qui faisait de la sensation la mesure de tout ce qui est. I. 26
n'y a pas bien loin de la pensée du disciple à celle du maître.
<c La logique est la première partie de la philosophie socratique où s'est déployée dans toute sa force la faculté d'analyse de l'auteur. On voit par cette profonde étude que la méthode de Socrate n'est pas une chose aussi simple qu'on serait tenté de le croire au premier abord. L'auteur en a parfaitement démêlé, décomposé, défini tous les procédés. Il en montre d'abord les deux parties bien distinctes sous les noms historiques d'ironie et de maietdique : 1* Méthode réfutative, réduction à l'absurde, analyse proprement dite ; 2^ méthode d'invention comprenant les trois procédés de la division , de l'induction, de la définition. On a plaisir à le suivre dans la discussion et l'explication des textes où il accouche véritablement Socrate , sans violence et sans trop d'effort, en se bornant à presser doucement les textes pour en faire sortir tout ce qu'ils contiennent réellement. Pendant qu'il est en train de faire cette opération où il excelle, ne se laisse-t-il pas déjà entraîner un peu au delà de l'exacte vérité? Il est difficile d'en juger, parce que l'auteur, aussi habile que hardi , entend souvent attribuer à Socrate le germe d'une doctrine plutôt que la doctrine ellemùme passée à l'élat de formule et de théorie. Pourtant on a quelque peine à le suivre dans des conclusions abstraites comme celles-ci : « L'époque socra- « li(iuc est la période de synthèse où la logique et c< l'ontologie s'enveloppent mutuellement dans la
« théorie de la définition... L'essence véritable de- « demeure l'objet propre de la métaphysique*. « Cette essence est l'individualité dont l'intuition « n'est point relative à un contraire comme la c( notion logique. » Il y a ici un mot qui serait l'expression d'une erreur capitale, s'il fallait le prendre à la lettre ; c'est le mot individualité que ni Platon ni môme Aristote n'ont jamais confondu avec ce qu'ils ont appelé, chacun dahs un sens particulier, l'essence des choses. Que Socrate et Platon aient défini par l'espèce aussi bien que par le genre, tandis qu'Aristote a eu le mérite propre de définir par la propriété essentielle, et par conséquent de substituer la définition scientifique à la simple définition logique, c'est ce qui paraît résulter delà comparaison attentive des trois méthodes et des trois doctrines. Mais qu'aucun de ces philosophes n'ait songé à assigner à la science un autre objet que le général, c'est ce qui n'avait point semblé douteux jusqu'ici, et ce que l'auteur lui-même n'a pas eu sans doute l'idée de mettre en question autrement que par la formule paradoxale par laquelle il conclut*.
« Sur la psychologie de Socrate, l'exposition de l'auteur n'est pas moins remarquable, et se résume dans les quatre points suivants : 1° Fondements psy-
* Ceci est un jugement cTAristote. Voir t. I*', p. 104-107.
• II y a ici une méprise par laquelle nos phrases se sont trouvées confondues avec des textes et des formules d' Aristote, qu'on trouvera au tome I'% p. 104 et suivantes. Nous avons essayé, du re^te, d'éclaircir tout ce passage.
chologiqucs de la méthode socratique; 2^ fondements ontologiques; 3^ psychologie proprement dite; 4° théorie de la volonté. Peut-être pourrait-on relever dans ce travail un petit défaut de plan, en ce qu'il semble que la première et surtout la deuxième partie se rattachent bien plus naturellement à la logique qu'à la psychologie elle-même. Quoi qu'il en soit, l'auteur a supérieurement expliqué les fondements psychologiques de la méthode socratique, en montrant, par des textes comparés de Xénophon et de Platon, que le principe même de cette méthode est Vinnéilé de la science. Or, de Vinfiétié à la réminiscence y il n'y a qu'un pas. L'auteur a trop le sens critique pour le franchir, et attribuer ainsi au maître ce qui n'appartient qu'au disciple. Mais il a le droit d'aller jusqu'à dire, en ce sens, que la pensée de Socratc est grosse de la théorie de Platon. Quant aux tondements ontologiques de la méthode socrati(iue, tout en reconnaissant ici comme partout la puissance d'analyse de l'auteur et sa merveilleuse habileté à mettre les textes du côté de sa thèse, il est diflicile de ne pas éprouver un peu de défiance, en le voyant s'engager dans une analyse d'un caractère métaphysique aussi abstrait, et aboutir à la conclusion suivante : « La raison, avec les principes innés « qu'elle porte en elle, a son origine dans a qucl({ue communication mystérieuse de la raison « universelle et divine : celle-ci est comme un « Dieu en elle. Voilà, sous les formes abstraites et « techniques de la philosophie moderne, la doc-
« trine de Socrate sur Torigine de la connaissance. » N'est-ce pas là un nouvel exemple de l'abus des fonnules appliquées à la philosophie de Socrate*?
« Sur la doctrine psychologique de Socrate, votre section de philosophie n'a pu que louer sans réserve un exposé excellent, complet, fait sur les textes comparés et conciliés de Platon et de Xénophon.
« Mais c'est particulièrement sur l'analyse de la théorie de la volonté qu'elle a dû apprécier tout le mérite d'un travail où cette théorie apparaît avec une clarté, une profondeur, une originalité que nulle étude antérieure n'avait fait ressortir à ce point. On savait que Socrate n'avait guère vu dans l'âme que la raison à laquelle obéit irrésistiblement le Ov[j-oç, éclairé par elle, et dans la vie que la doctrine. Mais Tauteur, en poursuivant cette vue psychologique exclusive de Socrate en a compris et montré le principe métaphysique : « Nul doute, dit-il, que « Socrate n'admît la tendance naturelle de l'âme vers « le bien conçu par la raison, et qu'il n'y fit consister « rcsscnce du vouloir. » C'est déjà la doctrinequi fera le fond de toute la psychologie platonicienne transmise par saint Augustin à la philosophie du dix-septième siècle. Le libre arbitre méconnu par Socrate et Platon, reconnu, mais réduit par saint Augustin et Malebranchc à la faculté de mal faire, n'est point considéré, dans cette doctrine, comme le caractère propre et le type de la volonté, pas plus dans
* Nous avons remplacé c«?s formules par des textes de Xénophon.
rhomme qu'en Dieu. La vraie volonté, au contraire, est cette volonté sans contingence, dont la nécessité morale fait la véritable liberté, et qui est identique avec la pensée et le désir du Bien. Socrate s*est-il aussi bien rendu compte de la portée de sa théorie que l'auteur paraît le croire? On peut encore en douter, même après l'analyse du Mémoire N** 8. Ce qui résulte certainement de cette belle et forte étude, c'est que toute une grande tradition est en germe dans la doctrine de Socrate.
« Du reste, le sens psychologique de l'auteur n'est pas moins à remarquer ici que son sens métaphysique. Tout en admettant au fond le principe de la théorie socratique de la volonté, il reproche à Socrate de méconnaître, dans sa sublime mais excessive confiance, la limite qui sépare en ceci la nature humaine de la nature divine. « Socrate, dit-il, n'a pas « compris que cette identité de la science et de la voce lonté est un idéal réalisé en Dieu seul, de même « que l'identité du bien et du bonheur. » Pourquoi n'a-t-il pas ajouté que cette illusion était bien digne d'un sage qui mesurait la nature humaine sur sa propre nature, et pour lequel voir et vouloir le bien était une seule et môme chose? Socrate est bien le père de cette école de moralistes qui ne comptent point avec des passions qu'ils n'ont jamais connues, ou qu'ils ne connaissent plus à ce moment de haute sagesse où ils enseignent la vertu.
* Nous avons encore ajouté de nouveaux documenls à noire premier travail.
« L'étude tout entière de l'auteur sur la morale socratique est un chef-d'œuvre d'analyse et de critique. Tandis que les auteurs des précédents Mémoires, d'accord avec plusieurs historiens de la philosophie ancienne, avaient cru retrouver dans l'identité du bien et de l'utile constamment professés par Socrate le principe de la morale utilitaire de certains philosophes modernes, notre auteur y découvre, au contraire, le caractère idéal et sévère jusqu'au paradoxe de la doctrine platonique. Science et vertu, science et bonheur : toute cette morale est là. Mais quelle science? Ici l'auteur montre trèsbien, par ridée que s'en fait Socrate, comment la science devait avoir une si grande part dans la vie pratique. La science, en effet, dont parle Socrate, c'est la science du bien en toutes choses, c'est-à-dire la science de toutes choses au point de vue du bien; c'est, selon la traduction ingénieuse de Fauteur, « la science de la valeur rationnelle et absolue de chaque chose. » Ici la faculté d'interprétation libre qui distingue l'auteur nous a paru d'une heureuse application. On sait que Socrate, au témoignage d'Âristote, ne séparait point les idées des choses, ainsi que l'a fait Platon. Il s'ensuit que le monde sensible est pour Socrate quelque chose d'intelligible, c'est-à-dire de rationnel et d'idéal, au moins dans une certaine mesure, tandis qu'il n'est pour Platon qu'une sorte de représentation illusoire du monde transcendant des idées. Si le Bien absolu, le Dieu de Socrate habite à part et au-dessus du Gos-
mos, sa Providence qui n'en est que Taction incessante et universelle est partout et préside à toul dans le monde de la réalité! Ce monde est plein de lois, de raisons, d'idées qui toutes se ramènent à h loi, a la raison, à l'idée du Bien. De là un optimisme très-décidé qui recevra plus tard son complet développement dans la doctrine stoïcienne. Ce n'est pas Socrate qui eût désavoué cette belle parole : // n'y a rien de vil dam la maison de Jupiter. L'auteur n'a donc point exagéré la portée de la doctrine socratique, quand il a dit, sous une formule un peu trop hégélienne peut-être : « L'antithèse de la nature et de la raison ne pouvait paraître à Socrate définitive ; il cherche la synthèse, et sa dialectique la lui fait découvrir. La raison est dans la nature des choses dont elle constitue l'essence définissable. » N'est-ce pas déjà le loyoç (TTrepixaTtxoç des Stoïciens, et l'auteur ne sera-t-il pas en droit de dire plus tard que Socrate est bien réellement le père de toutes les grandes écoles dont il fut le précurseur, du stoïcisme aussi bien que du péripatétisme et du platonisme?
« Voilà pour le principe de la morale socratique. Quant aux détails, l'auteur ne laisse rien à dire sur la division, la définition et le rôle des vertus, dans l'œuvre totale de la moralité humaine. Il explique comment la morale pratique de Socrate conserve son caractère de parfaite pureté, du moment qu'au lieu de procéder de Tutile au bien, elle procède du bien à l'utile : méthode aussi forte que juste dont le
De officiis de Cicéron nous offre une admirable application , dans la savante discussion des rapports de l'utile et de Thonnête : « Faire le bien, selon Socrate, » dit notre auteur, dans sa fidèle interprétalion de la doctrine, « c'est faire dubien à soi-même, et « c'est aussi en faire aux autres. » Il n'est pas jusqu'à la maxime antique : « Faire du bien à ses amis, faire du mal à ses ennemis, » répétée par Xénophon, que l'auteur n'çxplique de manière à la faire rentrer de la façon la plus naturelle dans l'idée de la stricte justice. Pour Socrate, comme pour Platon, l'ennemi étant le méchant, le mal qu'on lui fait est une peine qui lui est infligée, par conséquent un bien qu'on lui fait, et qu'il doit désirer s'il a conservé le sentiment de la justice. Encore un fruit de la philosophie socratique, qui, pour avoir presque la nouveauté d'une révélation, n'en est pas moins le légitime produit d'un accouchement naturel.
« De la morale de Socrate à sa théodicée, la transition est simple et nécessaire. Elles ont le même objet, sous des noms différents : le Bien est Dieu, comme Dieu est le Bien. La connaissance du Bien se résout dans la connaissance de Dieu, de même que la connaissance de Dieu se résout dans la connaissance du Bien. Voilà comment la morale et la théologie, la vertu et la piété se confondent, selon Socralc, en ayant leur principe commun dans l'idée métaphysique du Bien absolu. L'auteur montre à merveille comment Socrate est métaphysicien à sa manière, nullement à celle des physiciens des écoles
antérieures, en se préoccupant en toutes choses de la cause finale, tandis que les spéculations des philosophes ioniens, atomistes et même éléates, ont pour unique objet la recherche de la cause élémentaire, matérielle, comme dit Aristote. Or, pour Socrate déjà, comme plus tard pour Aristote, la vraie cause, la cause réellement efficiente, c'est la cause finale, dans Tordre cosmique tout entier, aussi bien que dans Tordre des choses humaines.
« Socrate, Tauteur du Mémoire N** 8 le reconnaît, n'a pas dépassé le Démiurge, le second Dieu du Timéc qui fait et gouverne le monde, les regards fixés sur l'archétype des idées^ le Bien absolu : a L'époque « de Socrate, dit-il, était Tenfance des causes finales; « le Dieu artiste de Socrate ressemble encore trop aux c( dieux des Grecs. Dieu n'est pas une sorte de Pygma- « lion qui descend dans le temps et dansTespace pour (( animer Targilc. » Ce n'est donc pas encore le Dieu d'Aristote qui meut et organise tout par la simple attraction du Bien, encore moins le Dieu de Leibnitzqui est c< un ouvrier d'oi^mer*, et non simplece ment un ouvrier d^œuvres^ » puisqu'il crée des monades, c'est-à-dire des forces capables de se mouvoir spontanément ; c'est le Dieu d'Anaxagore, TEntelligence, avec cette différence à son avantage que Socrate la fait intervenir dans les plus menus détails do Torganisalion cosmique, tandis qu'Anaxagore la laisse planer seulement sur le monde livré à Taction des causes naturelles. Mais Socrate n'en reste pas moins le père de cette grande école métaphy-
siquequi, à rencontre des philosophes mécanistes et matérialistes, cherche en tout et partout, en théologie comme en psychologie, la cause des mouvements et des actions dans une raison finale, dans une force intentionnelle, dans une attraction du bien. En ce sens, l'auteur a raison de dire queSocrale est gros d'Aristote, et même de Zenon, comme il est gros de Platon. L'optimisme deSocrate, sans être aussi savant, aussi développé que celui d'Aristote, ni même que celui des Stoïciens, en peut être considéré comme le principe générateur,
« Sur la religion de Socrate, l'auteur nous donne des explications qui font parfaitement comprendre pourquoi Socrate a encouru les anathèmes des dévots de son temps. S'il n'entend nullement se poser en novateur et en réformateur de la religion, il est certain qu'il ne néglige aucune occasion d'interpréter, de corriger même les traditions de la religion nationale à l'aide du sentiment moral et de l'idée Ihéologique qui faisaient le fond de sa doctrine. En fait, c'était transformer la religion de son pays, sans toucher aux pratiques du culte. Xénophon n'a donc qu'à moitié raison, même si l'on s'en tient à son seul témoignage, quand il essaye de justifier son maître de l'accusation d'impiété portée contre celui-ci. Tout en reconnaissant que ce point de vue de Tauteur n'est pas nouveau, et que c'est l'explication de plusieurs des Mémoires précédents, d'accord avec la plupart des historiens de la philosophie, il n'en faut pas moins le louer d'y avoir insisté avec
uno force et une netteté toutes particulières, et surtout d'avoir trouvé dans les textes de Xénophon lui-môme le hardi théologien que ron avait coutume de chercher exclusivement dans certains diah)guos de Philon, tels que ITirf^ypArort
« Reste un dernier problème de la philosophie de Soorate : c'est la manière dont il faut entendre son Dhnou. Ce qui est vraiment original dans l'étude do Tauleur sur ce sujet, ce n'est point rexplîcation elle-même, connue, et on pourrait même dire, acceptée généralement par la critique, malgré l'autorité de savants physiologistes; c'est la méthode vraiment ingénieuse, en vertu de laquelle l'auteur lait sortir cette explication, non de quelques textes seulement, mais de l'analyse complète de la doctrine* de la pei^onne et de la vie même de Socrate. C/est ainsi qu'il lait voir comment cette croyance à un déîuon lamilier n*est que la conséquence naturelle (le Tinspiration, de Tamour, de la profonde rê- IlexioiK de la force de contemplation et d'intuition intérieure* de la crovance à Taction divine, tantôt générale, tantôt particulière, que Socrate entendait par Providence, entin de toutes les idées théoriques et de tontes les habitudes pratiques qu'on peut rociioillir dans la doctrine et dans la vie de Socrate. r»ion qu'on ne puisse, sans forcer un peu Tesplkation, assimiler tout :> fait ce phénomène, où h superstiliiMi a une Cr.Mtaine )Virt, au pliénomèae lionî il vient d'être question, ainsi que semble le t'ai! Tauteur, il est certain quVn le Dc'plataut
l'ensemble de tous ces phénomènes, au lieu de Tenvisager à part, la méthode de l'auteur a singulièrement contribué à éclaircir le mystère. Si l'avertissement de son génie n'est ni une inspiration, ni un simple effet de la sagesse socratique douée d'une extraordinaire faculté de prévoyance, mais un véritable pressentiment de l'avenir dans des cas déterminés, et tous dépendants de la volonté humaine, on ne peut nier que ce sentiment ne soit en parfait accord avec toute la doctrine et toute la personne de Socratc. L'auteur n'a-t-il pas donné parfois une trop grande portée métaphysique à son explication, selon son habitude? On serait tenté de le croire, en lisant certains passages de cette remarquable étude, qu'il résume, du reste, par la conclusion suivante : « Socrate, vivant à une époque encore peu instruite c( des lois de la nature, et ayant l'imagination exal- « tée par le sentiment religieux, attribua à la Pro- « videncc toutes ces inspirations instinctives, et les « appela des voix divines. Ce n'est point là une hal- « lucination physiologique, mais, si l'on veut, une « hallucination psychologique. » Hallucination n'est pas un mot juste ici, puisque c'est l'état physiologique seul qui constitue l'hallucination proprement dite. La métaphore du savant Stapfer vaut mieux : le démon de Socrate n'est qu'une sorte d'illusion d'optique psychologique. Du reste, entre les physiologistes et les moralistes qui diffèrent d'opinion sur ce sujet, il ne s'agit point de savoir si Socrate était un fou ou un sage. Les premiers,
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notre confrère, M. Lélut, en tête, s'accordent à rendre hommage à la profonde sagesse du philasopbe athénien. La question, entre eux, se réduit à savoir au juste si Socrate a réellement cru entendre la wnx de son démon, au sens littéral du mot ; auquel cas il eût été véritablement halluciné, malgré toute sa raison. Peut-être, par parenthèse, en fut-il ainsi de Jeanne Darc et de certaines femmes mystiques, chei lesquelles Texaltation patriotique ou religieuse ne supprimait nullement les facultés de bon sens on de haute intelligence dont elles étaient naturellement douces. Il ne semble pas que cette concession puisse être faite à propos de Socrate; et c'est parce qu'il est difficile de prendre ici le mot voix à la lettre, dans les divers passages de Xénophon et de Platon où il figure, que la critique s'est décidée pour rinterprétation métaphorique du mot, et par suite pour Tcxplication psychologique du phénomène. L'auteur du Mémoire N"* 8 aura beaucoup contribué à assurer cette conclusion par sa savante discussion des textes où il est question de la voix démouique. Nous devons ajouter que notre savant confrère, M. Lélut, regrette de ne pouvoir, sur ce point délicat, partager entièrement Tavis de votre section, et s'en tient à la conclusion de son livre bien connu sur le démon de Socrate,
« L'esprit dont l'auteur du Mémoire N* 8 a pénétré son ;îiuilyse et sa crilique, dans le cours de cette longue ox|)Osition, en fait pressentir la conclusion. Le gr.md problème du sujet est résolu. Si la substi-
tution de la cause finale à la force mécanique ou physique, pour l'explication des phénomènes naturels aussi bien que des phénomènes moraux, est le caractère propre de la philosophie socratique, il n'est plus possible de méconnaître le métaphysicien dans ce Socrate, connu surtout pour un dialecticien, un moraliste, un sage par excellence. Quand on ne pense qu'à des métaphysiciens tels que Platon, Plotin, Malebranche, Spinoza, Schelling, Hegel, on hésite à donner le même titre à Socrate, dont la méthode et la doctrine ne rappellent guère le genre de spéculations familier à ces puissants génies de l'abstraction. Mais il suffit de nommer Aristote et Leibnitz, pour faire comprendre comment Socrate a pu faire de la vraie métaphysique sans se perdre dans les spéculations obscures, lui que notre auteur nous montre si bien comme le père de la grande tradition spiritualiste, dont ces deux philosophes peuvent passer pour les plus fidèles organes. Si métaphysique veut dire une philosophie dont le caractère propre soit d'expliquer toutes choses, dans Thommc et dans la nature, par des principes d'un ordre supérieur à l'ordre physique, il n'est pas de philosophe plus métaphysicien, en ce sens, que Socrate, dont le spiritualisme absolu va jusqu'à remplacer partout et toujours les causes naturelles par des raisons tirées de l'ordre moral.
(( C'était la pensée de la section de philosophie et de son président, quand elle vous a proposé de mettre ce sujet au concours ; pensée dans laquelle
aucun Mémoire n'est entre aussi profondément que le Mémoire N" 8. Lors donc que Fauteur de ce Mémoire se recueille, dans sa conclusion, pour fixer la place et le rôle de Socrate dans ce grand développement de la philosophie ancienne et moderne, et pour montrer Tà-propos d'une telle recherche dans les circonstances philosophiques actuelles, cette préoccupation semble toute naturelle au sujet. On trouve très-simple et nullement inutile que l'auteur remonte jusqu'à Socrate pour retrouver le premier anneau de cette chaîne de doctrines qui, sous le nom de spiritualisme, se succèdent depuis Platon jusqu'à notre temps.
c< Socrate apparaît enfin sous son vrai jour. Ce n*esl plus l'adversaire de la dialectique sophistique; ce n'est plus le moraliste d'une conscience si sûre el d'une sagesse si parfaite : c'est le fondateur d'une tradition immortelle, dont le flambeau, allumé par le génie d'un Socrate, d'un Platon, d'un Àristote, entretenu par Descartes, Malebranche, Leibnits, s'est ranimé, après un siècle de langueur, entre les mains de Maine de Biran, de Victor Cousin, de Jouffroy, de Damiron, pour ne parler que de nos maîtres, et ne semble pas devoir s'éteindre sous le souffle de l'esprit scientifique et positif aujourd'hui si puissant. Assurément, il serait puéril d'instituer une comparaison entre des époques qui diffèrent infiniment plus qu'elles ne se ressemblent. La physique moderne ne rappelle pas plus la physique ancienne que la critique contemporaine ne fait sou-
venir de la sophistique grecque. Mais si des données de la science pure on s'élève aux considérations philosophiques qui dominent la partie positive des sciences de la nature, ne retrouve-t-on pas la même méthode elles mêmes principes d'explication universelle? N'est-ce pas toujours la même prétention des physiciens anciens et modernes à ramener la solution du problème à la question du comment^ c'est-à-dire à l'explication par des causes naturelles, tandis que les métaphysiciens anciens et modernes maintiennent toujours, au-dessus de ces causes que l'expérience ne leur permet pas de méconnaître, la question du pourquoi et des causes finales?
Ceci fait comprendre qu'il n'était peut-être pas sans à-propos de ramener sur la scène et de mettre de nouveau en présence l'une de l'autre, sous des noms antiques, les deux grandes doctrines qui s'appellent le matérialisme et le spiritualisme. Telle est la pensée qui inspire toute la conclusion du Mémoire N*" 8. En rattachant à Socrate, dans son esquisse historique, toutes les écoles spiritualistes anciennes et modernes par une filiation très-naturelle, l'auteur n'a fait que répondre à une préoccupation d'autant plus légitime de la section, que la philosophie traverse en ce moment une crise sérieuse, marquée par une recrudescence manifeste de naturalisme.
Si l'auteur n'eût jamais attribué à Socrate d'autre portée métaphysique que celle-là, nous n'aurions point eu à mêler quelques rares observations à notre
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approbation sans réserve de la pensée dominante du Mémoire. N'a-t-il pas un peu trop obéi à son propre instinct, quand il a cru découvrir chez Socrate une spéculation d'un ordre encore plus abstrait? Votre section conserve quelques doutes à ce sujet. Ainsi, il semble qu'il ait trop rapproché la théorie socratique de la raison de la dialectique platonicienne et de la théorie des idées révélées par la réminiscence. L'innéité d'une certaine science démontrée par l'épreuve de la maïeutique ne paraît pas avoir une telle portée dans l'opinion de Socrate \ De même, quand il va chercher la pensée du maître sur l'identité de la science et de l'être dans des dialogues abstraits et savants comme le Sophiste^ on peut douter que l'auteur soit suffisamment autorisé à dire que « dans cette doctrine platonicienne « du bien, comme unité de la pensée et de l'être, « Socrate eût reconnu son enfant légitime *. » Et cette autre assertion n'est-elle pas bien hardie : « Toute amc porte en elle, à l'état latent, pour ainsi « dire, les grands secrets de la nature ; toute pen- « sue enveloppe obscurément la grande pensée de « la création. » Voilà une profession de méthode spéculative dont Socrate semble avoir eu d'autant moins conscience qu'il n'a jamais entrepris de spéculer sur la nature, dans la véritable acception du mot. Enfin, Socrate eut-il reconnu sa doctrine dans
* Nous avons essayé de mieux marquer la part réeUe de Socrate.
Celle formule et les suivantes ont été supprimées.
cette phrase de la plus haute abstraction métaphysique : « Il a donc la gloire d'avoir entrevu la vraie « nature des substances, qui est d'envelopper Tinc< fini, et de se développer dans le temps par une « série d'existences de plus en plus élevées? » Ce sont de ces propositions qui ne vont, ce semble, ni à la philosophie de Socrate, ni peut-être même à la philosophie de Platon.
Si admirateur que soit l'auteur de la doctrine socratique et platonicienne, c'est un esprit trop indépendant et trop doué du sens critique pour accepter toutes les idées de cette doctrine, alors même qu'elles ne font qu'exagérer un principe vrai et qui lui est cher. Ainsi, tout en reconnaissant la vérité et la beauté de la théorie de l'amour platonique, il ne l'accepte qu'en faisant une réserve d'une certaine gravité. On sait que cette théorie se résume en un mot : l'amour de l'idéal, seul objet vraiment digne de Tàme humaine, dont la vie primitive a été, cl dont la vie future sera la contemplation unique des idées. L'auteur trouve cette doctrine trop abstraite. L'idéal, selon lui, est la raison, non l'objet de l'amour, lequel est toujours un être réel; l'amour pur a pour objet l'être réel parfait, c'est-àdire Dieu. Cette distinction est juste; mais l'auteur est-il bien sûr que Socrate et Platon aient pensé différemment? Et n'est-il pas bien sévère pour Socrate, pour Platon et pour toutes les écoles platoniciennes, quand il dit : « L'oubli de la liberté a com- « promis leur doctrine de l'amour et l'a réiiuite à
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« rabstraclion ^ » Ni Socrate, ni Platon, ni aucun philosophe de leur école n'a voulu dire autre chose que ceci : L'amour pur a pour objet Têlre parfait. Or il ne faut pas que l'auteur oublie que, dans Tidéalisme platonicien, les idées sont des êtres, les seuls véritables, et que l'idée des idées est Dieu, c'est-à-dire la suprême existence. La critique de Tauleur ne pourrait donc s'adresser qu'à cette espèce d'idéalisme qui, séparant la perfection de la réalité, ferait de la première seule l'objet de Tamour '.
Une autre théorie de Socrate et de Platon, sur laquelle TadiTiiralion de l'auteur n'exclut pas la critique, c'est la théorie de la volonté. Déjà, dans son aualyse de cette partie de la psychologie socratique, il nous avait expliqué comment le principe de l'idontiléde la raison et de la volonté, de la science cl tic la vcitu, ne trouve son application que dans uno vie idéale et vraiment divine. Reprenant la quosliou au même point de vue, il s'efforce de montrer (ju'( n effet le type véritable de la volonté et de la liberté n'est point, comme on serait tenté de le croire au premier abord, la contingence du libre arbitre, mais bien la nécessité morale, loi de l'être
* Voir, pour r éclaircissement de cette proposition, la Philosophie de Platon, t. II, Théorie de V amour; voir aussi La liberté et le déiermhnLsme, "2* partie.
' Filtre cet idéalisme abstrait et la Uiéorie qui admet la liberté dans Tamour, se plaçait selon nous, comme intermédiaire, la doctrine platonicienne, qui donne à i*amour un objet réel, mais non penonnd et libre.
parfait, essentiellement distincte de la nécessité physique. Tandis que la seconde a pour principe l'action des causes efficientes, la première a pour principe l'action des causes finales. Entendue ainsi, et c'est la pensée d'Aristote et de Leibnitz, peut-être de Socrate et de Platon, la doctrine socratique de la volonté n'a rien d'absolument contraire à la liberté morale. Seulement, l'auteur reconnaît qu'elle fait abstraction d'un phénomène de la vie réelle, connu sous le nom de libre arbitre, que le témoignage invincible de la conscience ne permet pas d'écarter. C'est même pour expliquer ce fait qu'il imagine une théorie fort ingénieuse, subtile môme, qui a paru quelque peu obscure à votre section, peut-être faute d'un développement suffisant*.
Tout entier à la recherche d'une démonstration métaphysique de la liberté, l'auteur parcourt la série historique des théories sur ce point capital, depuis Socrate jusqu'à Kant, sans pouvoir arriver à une solution qui le satisfasse. Aucune des preuves de la liberté qui s'y rencontrent ne trouve grâce devant sa vigoureuse critique, pas même la preuve psycliologique : « C'est au témoignage de la con- « science, dit-il, qu'en réfèrent en dernier lieu « tous les arguments qui précèdent. iMais, malgré « toute l'autorité de la conscience, le fataliste peut « toujours argumenter contre elle, tant qu'il n'y a
* On trouvera celle théorie développée dans un ouvrage spécial : La liberté et le déterminisme. Nous Tavons donc supprimée dans la conclusion de la Philosophie de Socrate.
« pas idcutito parfaite entre le sujet et Tobjet. Or « cette identité n'est point établie dans la question « do la liberté telle que la posent nos philosophes. « Je crois être libre, voilà le fait de conscience que « personne ne songe à nier, et qui est tout subjee* « tif ; mais suis-je libre en réalité, et dans Tabsolu « des choses? c'est une question. On n'a jamais nié « que Thomme pense, parce que penser est une « identité de sujet et d'objet. Mais la liberté estce elle un simple phénomène? N'est-elle pas Pacte « d'une cause absolue, en tant qu'elle enveloppe « dans sa puissance deux contraires, et les réalise « par clle-mcmc? Kant Ta parfaitement fait voir : « affirmer qu'on est cause première d'une série « d'clïets, c'est affirmer plus qu'un phénomène^ « c'est passer à un noumène. Dès lors l'apparence « du libre arbitre ne suffit plus pour en affirmer la « réalité, si on ne trouve pas un moyen terme entre « le subjectif et l'objectif. » Ce moyen terme, l'auteur croit l'avoir trouvé dans le sentiment même de la liberté, sentiment qui influe sur nos actes, et leur communique un caractère propre auquel Socralc et les socratiques n'ont pas réfléchi. « Ce sen- « timeiit est une force, dit l'auteur; si je l'ai, il « deviendra pour le moment de l'action une force « nouvelle déterminante, en devenant une idée fixe « (^t i)uissaute par la réflexion. Donc, la seule con- « ci^ptioii de ma liberté, comme d'une puissance (( venant de moi et capable de côntre-balancer ma « j)assion, pourra en effet pai*venir à la contre-
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a balancer. Brisant la ligne uniforme et fatale de « mes pensées et de mes sentiments, elle aura rendu « possible un acte qui, à ne considérer que la force « intrinsèque et naturelle des motifs et des mo- « biles, n'eût pu aucunement se produire... C'est « comme une armée à qui Ton persuade qu'elle a peut vaincre, si elle le veut. »
Voilà comment l'auteur passe du sentiment de la liberté à la chose elle-même, du phénomène au nx)U'' mène, pour parler le langage de Kant, qui croyait avoir forcé le dogmatisme, à l'endroit de la liberté, dans ses derniers retranchements. Au fond, c'est de Tanalysc psychologique que notre auteur fait sortir sa nouvelle démonstration de la liberté. Seulement, ce qui était, dans la doctrine des psychologues, la base même et le principe inébranlable de la liberté réelle et objective, n'est plus, dans celle de Tauteiir, que le moyen terme à l'aide duquel il croit pouvoir passer de l'apparence à la réalité. Mais ce moyen terme est tout, car il est le principe générateur de la liberté. En un mot, l'auteur fonde l'existence de la liberté sur l'idée même de la liberté ^ Mais cela ne suffit point à un esprit aussi porté vers les explications métaphysiques. D'où vient cette idée, dit l'auteur, sinon de l'idée même du bien? La liberté est jugée bonne; elle est jugée un bien : c'est donc une raison d'action. S'élevant alors (le la liberté humaine à la liberté divine, l'au-
* Celle idée était pour nous un moyen terme propre à rapprocher es doctrines adverses. Voir La liberté et h déterminisme.
leur cherche dans celle-ci le principe, l'essence même de celle-là. « Être libre, dit-il, c'est être la « raison de ses actes, c'est trouver en soi-même ce « qui rend l'action intelligible ; c'est, par sa raison « même, lui fournir une raison d'être; c'est « lui fournir tout ensemble l'intelligibilité et la « réalité. Qu'on y songe, la liberté en soi n'est rien (( moins que l'absolu. Seul, en effet, l'absolu a en « lui-même la raison et la cause de ce qu'il est et de « ce qu'il fait. Mais cet absolu, qui n'a besoin que « (le lui-môme, n'est-il pas la suprême liberté? Je « vous défie de concevoir un être plus parfaitement « libre que celui qui peut se dire en lui-même : La « raison qui rend mon existence intelligible et « réelle, c'est moi; la raison qui produit ma con- « naissance, c'est moi; la raison qui explique mon « activité infinie, c'est moi. Car je suis la raison « même, je suis l'être, je suis la puissance. Si la « liberté n'est pas dans ce moi qui s'affirme éter- « nellement et voit dans son être même sa raison « d'être, où donc est-elle? Ainsi, en dernière ana- « Ivse, l'idée innée de Dieu comme bien absolu, où « l'être et la raison intelligible sont un, passant « peu à peu à l'acte sous rinfluence des choses « extérieures, éveille les puissances de notre âme, « y suscite la vague notion de liberté, puis l'amour « de cette liberté, et enfin la liberté même qui n'y c( existait d'abord qu'en puissance... L'attrait du « bien ou de Dieu est la grâce; cette grâce, au lieu « de détruire ma liberté, me fait, au contraire,
« désirer d'être libre, parce que je conçois l'absolu « comme un caractère du bien, et que j'entends « réaliser en moi le bien. »
Telle est, fondée sur l'harmonie du bien et de la liberté, la théorie que, dans la pensée de l'auteur, ni Socrate ni Platon, ni les écoles métaphysiques, ni les écoles psychologiques du passé n'ont su concevoir. Votre section rend pleine justice aux facultés philosophiques déployées par l'auteur dans l'exposé historique de la question de la liberté, et dans l'ingénieuse théorie par laquelle il essaye de la résoudre. Elle reconnaît que cette théorie conserve parfaitement le caractère propre qui fait la responsabilité et la moralité des actions humaines, c'està-dire le sentiment indestructible de notre libre arbitre. Elle admire plutôt encore qu'elle ne goûte la méthode un peu subtile par laquelle l'auteur retrouve et ressaisit cette liberté réelle dont sa discussion ne nous avait d'abord laissé que le sentiment, en faisant voir comment ce sentiment seul, invincible comme il est, devient une nouvelle force qui peut être considérée comme le principe générateur de l'initiative volontaire. Toutefois, jusqu'à plus complète démonstration, il lui semble difficile d'admettre que ce sentiment ne perde pas de son intensité et de sa vertu, du moment que la réalité ellemême est laissée en doute. En tout cas, elle ne croit pas devoir suivre l'auteur dans des explications métaphysiques qui lui paraissent moins claires et moins concluantes pour le problème de la liberté que les
simples analyses et les descriptions expérimentales de la pure psychologie*. Quand elle entend Fauteur affirmer qu'être libre, c'est être la raison de ses actes, c'est trouver en soi-même ce qui rend l'acticm intelligible; quand elle le voit conclure qu'il n'y a de liberté que dans l'absolu, parce que l'absolu seul a en lui-même la raison et la cause de ce qu'il est et de ce qu'il fait, elle craint que l'auteur ne perde un peu de vue la liberté humaine pour s'attacher i cette liberté toute divine qui ne serait que la nécessité du bien% et que tant de métaphysiciens et de théologiens désignent indifféremment par les mots de volonté, de sagesse, d'amour. Votre section se d(''lie un peu de ces hautes et abstraites définitions d'iicles et de facultés qui lui semblent exclusivement ressortir du témoignage de la conscience, et elle trouve que chercher si loin et si haut les vrais caractères et les propriétés intimes de pareils phénomènes*, ce n'est peut-être pas puiser la lumière à sa meilleure source, en de pareilles matières, k son sens, le type de la volonté, de la liberté, dont nous n'aurions pas plus l'idée sans la conscience
* Si nous ne nous sommes pas borné aux descriptions expérimenUIes de la pure psychologie, c'est que nous les avons crues insufnsantes pour résoudre le problème de la liberté, qui concerne la puissance absolue que riiomme a ou n\i pas sur ses déterminations morales.
' iSous n'admettions la nécessité que comme dérivée de la liberté même.
^ Si nous n'avons pas considéré la liberté comme un phénomène, c est que nous avons cru, avec Kant, que Tidée de liberté et Tidée de phénomène, qui implique celle de lois nécessaires» sont contradictoires^
que nous n'aurions l'idée de la couleur sans la vue, ne doit être cherché ni au-dessous ni au-dessus de la nature humaine, mais dans le sein de cette nature elle-même ^
Sur d'autres points de morale et de théodicée, tels que Torigine du mal et la nature de l'optimisme socratique, nous aurions trouvé peut-être encore à faire quelques réserves, tout en exprimant notre satisfaction*.
Mais il faut finir. Sans jamais vouloir raisonner et discuter avec l'auteur du Mémoire N** 8, la section de philosophie a cru nécessaire d'entrer un peu avant dans le travail d'un esprit de cette trempe, pour donner une idée suffisante des mérites d'une pareille œuvre et des qualités d'une pareille intelligence. La citation par laquelle nous terminerons ce rapport aura l'avantage de mettre encore en relief la manière de penser et d'écrire de l'auteur : « Si le spiritualisme de nos jours veut ré- « sister au courant qui emporte la philosophie, il « ne faut pas qu'il revienne aux doctrines du moyen « âge. Il doit opposer à ses adversaires une idée « nouvelle de la Providence, assez large pour em- « brasser tout ce que les théories mêmes qu'il comc( bat renferment de positif. L'idée socratique du « Bien et l'idée chrétienne de la Bonté sont assez
* Voir sur ce point La liberté et le déterminisme , où nous avons cherché la liberté, non pas au-dessus ni au-dessous de nous-mêmes, mais dans notre moralité propre.
* Ces parties du Blémoire ont été supprimées.
« compréhensives pour concilier l'antinomie de la « Providence et de la liberté humaine. Montrer que « ces deux choses, loin de s'exclure, peuvent se « déduire l'une de l'autre, sera la tâche de l'ave-
a nir Science, amour, volonté, ne sont au fond
« qu'une seule et même chose ; et comme Tattribut « le plus manifeste de la Providence est la science « du Bien, Socrate a placé dans cette science toute (( la vertu de l'homme. Par là^ il introduit en nous « une image de la Providence , une perfection vi^ a tuelle qui a besoin du temps indéfini pour se réa- « User. L'âme enveloppe naturellement la science, « et avec la science tous les biens ; la dialectique « développe les puissances de l'àme, descendant et « remontant tour à tour l'échelle des genres et des c( espèces ; elle définit toutes choses en pensées et « actions, et manifeste sous ses diverses formes « l'harmonie fondamentale du rationnel et du
« réel Dans cet enthousiasme du bien et de la
« science, Socrate n'aperçoit pas la liberté intime de « l'âme ; il accorde à son optimisme idéal une réac( lilé trop immédiate; il rapproche trop le terme « suprême de la dialectique : l'unité de la science « et du bien. Pour compléter la pensée de Socrate, « il n'est besoin que de pénétrer plus avant dans « sa propre doctrine, comme le firent Platon et Aricc stotc, l'un s'attachant à mettre en lumière Tidéal (( du Bien réalisé en Dieu, l'autre saisissant dans « l'âme l'activité maïeutique qui amène toutes nos « puissances à la réalité... »
Que Fauteur ait résolu le problème proposé par vous à la sagacité des concurrents, Socrate métaphysicien, cela ressort avec la dernière évidence de la lecture de son Mémoire. L'a-t-il résolu dans la juste mesure de la vérité, sans jamais exagérer la portée et la profondeur de la métaphysique socratique? Les réserves de votre section sont suffisamment exprimées dans ce rapport pour que l'auteur voie les corrections à faire, dans ses formules encore plus que dans ses pensées, ainsi que les réductions à opérer dans les vastes proportions de son œuvre. Modérer quelques affirmations sur la pensée du philosophe que Tau leur s'est proposé d'accoucher; restreindre un peu l'ampleur, peut-être même l'exubérance des développements; sacrifier quelques formules obscures ou trop abstraites dans lesquelles il est difficile de reconnaître la pensée socratique ; en un mot, se défier un peu plus de sa force, dans le fond et dans la forme, comme d'autres peuvent avoir à se défier de leur faiblesse : tel serait le conseil que votre section, en lui assignant le premier rang dans un concours vraiment fort, croirait utile de donner à l'auteur du Mémoire N° 8, s'il se décide à publier ce travail*.
Au nom de la section de philosophie :
Le Rapporteur j
Et. Vacherot.
* iNoiis avons essayé de incltre à profit ces conseils bienveillants, en publiant noire Mémoire.
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REVUE
Scieitii^ie
(Revue des cours sdeitifiiiue 2««érie.)
mreeteiuni i MH. ■■«. YlJlf6 et Em. MMAaJkWlR
La septième année de la mevae «es Cmmrm Uit éw O r e a et de la Kevoe des Cean selea4Mi«iies, terminée à la fin de juin 1871, clôt la première série de cette publication.
La deuxième série a commencé le 1" juillet 1871, et depuis cette époque chacune des années de la coUecUon comnience à cette date. Des modifications Importantes ont été introduites dans ces deux publications.
KEviJK gi jKM t P g m mÊonakaLMMmM
La Revue politique continue à donner une place aussi large à la littérature, à Thistoire, à la philosophie» ^tc, mais elle a agrandi son cadre, afin de pouvoir aborder en même temps la politique et les questions sociales. En conséquence, elle a augmenté de moitié le nombre des colonnes de chaque numéro (48 colonnes au lieu de 32).
Chacun des numéros, paraissant le samedi, contient régulièrement :
Une Semaine politique et une Causerie politique où sont appréciés, à i^n point de Tue pins générai que ne peuTent le faire les journaux quoudiens, les fÎBdts qui se produisent dans la politique intérieure de la France, discussions de l'Assemblée, elc.
Une Cau9erie titUr^ire où sont annoncés, analysés et jugés les ouvrages récemment parus : livres, brochures, pièces de théâtre importantes, etc.
Tous les mois la Revue politique publie un BullHim géugraphique qui expose les découvertes les plus récentes et apprécie les ouvrages géographiques nouveaux de la France et de l'étranger. Nous n'avons pas besoin d'insister sur Timportance extrême qu'a prise la géographie depuis que les Allemands en ont fait un instrument de conquête et de domination.
De temps en temps une Revue diplomatique explique au point de vue français les événements importants survenus dans les autres pays.
Od accusait atm r&iMn le* Français de oa fm i vitta asMi d'attention ce qnf M puM à l'Attucn. I« ItaiVC remédie k ce défont. Elle U1U7U «t tndaU 1« ll«n%-4«aclea.diKoun onconféroneei qol ont poBrMtam !••%■■■■• les plus émlnenli des diTers payE. <
Uamme an temps où ce recnell s'appelait la /!?i>u# r/e* tnurt { littirairtt (1861-1870), il continue .-i publier les principale» 1 leçons du Collège de France, de la Sorbonae et des Fncuttél des départemants.
Lm ouTragei Importants eont analysés, avec clt«lii)Ds fX extraits, dès le lendemain de l^ur apparition. En outre, la A«uu« polifique publie dos artldes spécinui sur toute queslion I que recommandent k l'atlenUoa des lecteurs, soit un intérêt ' pnbllc, lolt des recberckes nooTelles.
Parmi les collaborateur!, now citerons : 1
ArKelt* politiques. — HM. da Preascnié, Ernest Iiuvergîer de Hauranne, H. Aroa, Em. Beatuilre, AnaL Dunojer, Clama^rin.
Diplomatie et payt élrangert, ■ — MU. AIIJBrl Sorel, Reynaldi ' Léo Queinel, Louis Léger. |
PMlatophie, — HH. Ianet,Caro, Ch. Lévèque, Vers, Léon Dk- j mont, FBrnindPspilloD, Th. Bibot, Huile;. <
Morale. — HII. Ad. Franck, Lsboulaje, Jules Bsroi, Lesoavé,n Alh. Coqaerel, BlnnltehU. '
Philologie et arthéoiogie. — MU. Max Millier, Eugène Benoîat. L. HsTet, E. Ritler, Haspiro, George Smiih.
Ulléralure ancienne. — HH.Bfgcr, Huvel, Ceurge Perrol, Gisloa Bdiiier, Geffroj, Hartha.
Liltéralure /rançaite. — HH, Cb. Ninard, I.enient. L. deLotnlnie^.l Edouard Fonniier, Bersler, Gidel, Julei Clarelie, Paiil Alb«rl.
Litléralwe étrangère. — HH. Héeières, Biichner. 1
Histoire. — BIH. AIT. Haarj, Ultri^, Air. Rambaud, B. de SfbM.
Gf.ographù, Economie politiqtif. — MM. Levat>eur, Bimijr,.' Gaidoi, Alglare.
Instruction publique. — Hsdune C. CoiRnet, M. Buision. 1
Beaux-artt. — HU. Gabhut, G. belden, Jusli, Scbniiase. VJMher.
Critique Htléraire. — HH. Eu|èiie Despois, Maxioie GiuChsr. ,
Ainsi la Revue po/i*(Npe embrasse tous les sujets. Ktle coikI sacre !i chacun une place proportion née h son Importance.! Elle estgpour ainsi 'dire, une Imuge vivante, animée et fldèla >. de tout le mouTement contempornin. \
BETOB •dB.'VTirigiic I
Heltre la science à la portée de tous les geD!i éclairés sans .1
l'abaisser ni la fausser, et, pour cela, exposer les grande* 1
découvertes et les grandes théories scientlûques par leurs aa>j
leurs mêmes j J
Suivre le mouvement des idées philosophiques dftns le monde saiant de tous )es pays :
Tel est le double but que la Revue teientiflqtàe ponnult de- -puU dix iDs avec un succès qui Ta placée an premier rang des publicalioDs scieutiflques d'Europe et d'Amérique.
Pour réaliser ce programme, elle devait s'adreaser d'abord aux Facultés frauçai^L-- ■■s. .ii\ IukiimM' •■\\.in-^t^r6% qui complent dans leur iein pi-i'-'iii^ Ion? le- liniiuiir:; do science «minents, Malj^ depuU deui ann^e^ dgà, elle a élargi sou cadre aOn d'y Taire entrer de nouvelles matières.
Eu laisnnnt toujours la premiËre place à l'eus eignemeut supérieur proprement dll, la Reçue scientifique ne se restreiul plus désormais aux leçons et aux conférences. Elle poursuit tous les déieloppeaieals de la science sur le terrain économique, industriel, militiii-e et politique.
Elle publie les priiJtÈpal.'s Ii'-j.ih fiiilc^ -.ui C<i\\'-^i: JeKninfe. au Muséum d'histoire naturelle de Parts, à la Sorboaue, à riDsIitution royale de Londres, dans les Facultés de France, les universités d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie, de Suisse, d'Amérique, et les institutions libres de touales pays.
Elle analyse les travaux des Sociétés siTaotes d'Europe et d'Amérique, des Académies des sciences de Paria, Vienne, BerllD, Hunicb, etc., des Sociétés royales de Londres et d'Edimbourg, des Sociétés d'anthropologie, de géographie. de chimie, de botanique, de géologie, d'astronomie, de méde-
Elle expose les travaux des grands congrès scientl&ques. les AssociatioDs française, brilaitnigut et américaine, le congrès des nnturnllstes allemands, la Société helvétique des sciences naturelles, les congrès inlernationaux d'anthropologie préhistorique, etc.
Eafln, elle publie des articles sur les grandes questions de philosophie naturelle, les rapports de la science avec la poil- -tique, l'industrie et l'économie sociale, l'organisation sclentiilquedes divers pays, lessciences économiques et militaires, etc.
Parmi les collaborateurs nous cileroni :
Aflronomie, météorologie. — MM, Leïerrier, Faje, Balfour- Stevrarl, Jansien, Normann Lockyer, Vogel, Woir, Miller, Lauisedal, Thomton, Raye), Secchi, Briot, Henchell, etc.
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Relié en demi-maro<[uia avec nerfs. 18 flr.
LUBBOCK. w.em arfcUiea de la ei¥ilUiaSieii. État primitif de Thomme et mœurs des sauvages modernes. 1873. 1 vol. grand in-8 avec figures et planches hors texte. Traduit de Tanglûs par M. Ed. Barbici. iS^fr.
Relié en demi-maroquin avec nerfs. 18 fr.
MAOY. De la 0eleBiee e4 de la Baiare, essai de philosophie première. 1 vol. in-8. 6 fr.
MARAIS (Aug.). «arllMildl eS rarmée de« WïMsea. 1872, 1 vol. in-iS. 1 fr. 50
NAURY (Alfred}. Histoire des reUslOB« de la Ctrèce anli^liie.
3 vol. in-8. 24 fr.
MAX MULLER. Amour alleaaaad. Traduit de Tallemand. 1 vol. in- 18 imprimé en caractères eixéviriens. 3fr. 50
MAZZINl. i^ettreo à Daaiel Stem (1864-1872), avec une lettre autographiée. 1 v. in-18 imprimé en caractères eixéviriens. 3 fr. 50
MENIÈRE. Cieéroii médeeln, étude médico-littéraire. 1862, 1 vol. inl8. 1 fr. 50
MENIÈRE. Len cononltatlOBO de madame de Sévlgné, étude médico-littéraire. 1864, 1 vol. in-8. 3 fr.
MERVOYER. Étude «pr raoooeiation des Idée*. 1864, 1 vol. in-8. 6 fr.
MEUNIER (Victor). Vm oelenee et les «avants.
1«» année, 1864. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
2* année, 1865. i" semestre, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
2« année, 1865. 2* semestre, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
30 année, 1866. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
4'' année, 1867. 1 vol. inlS. 3 fr. 50
MICHELE! (J.). JL9
u 1872, 1vol. iii-8.
MILSAI^D.
1873, 1 vol. in-18. S Iew #0
MILSAND. lA M«e M 1» M fc^ rt é. liberté d« ■■i ipb ^^M^ i
des testaments. 1865, m-8. Sfr«
MIRON. Be 1»
1866, iB-8. .tfr.M
iii-8 de .64 pages. iir. M
MOKIN. iKi naciiéMMie tê «m mMsmmi mÊmÊÊmu IMf »
1 vol. in-8. 6 fr«
MCMARET.
A« édiUon, 1862, 1 vol. grand ki-i8. 4 fr. M
NAQUET (A.). lA rép«teU«M r««lMto. iSTS, 1 TdL ill-iS.
N013RRISS0N.
ifi-8.
OGER. Les BMuipMrto et les frontièm de la FMaoe. IMS.
OôEH. liA nép«Mi4«e. 1871, broehure ia-8. OLLS-LAPRDNE. Ia philoMplUe dto
PARIS (comte de). I«e0 terre (trades-unions). 1869, 1 vol. gr. ia«8.
Édition sur papier as Chine : bcodié.
— rsttimde lue»
PUISSANT (Adolphe). Bnremns et préjwjé» pe«aMM«.il71,
1vol. in-lS. a*. M
REYMOND (William). Histoire «e FaH. 1874, 1 RIBOT (Paul). MiitértallMne et eplrt
RIBOT (Th.) Mm psyekolesie «BslalM
Mill, Stuart MiU, Herbert Spencer, A. Hein, G^ J.-D. Morell, J. Murphy). 1870, 1 v<d. ia-18«
RIBOT (Th.). De riiérédlté. 1873, i tel. te-8.
RTTTER (Henri). Htoteire dto ta duction française précédée d'une introduettoa pwF» Lacour. 3 vol. in-8. S^fc
RITT£R (Henri). Histoire de la philosophie chrétienne,
trad. par M. J. Tnillard. 2 forts vol. 15 fr.
RITTER (Henri). Histoire de la philosophie ancienne, trad. par TissoU A vol. 30 fr.
SÂINT-MARG GIRARDIN. La ehnte du second Empire.
In-â. Afr. 50
SALETTA. Principe de logique positive, ou traité de scepticisme positif. Première partie (de la connaissance en général). 1 vol. gr. in-8. 3 fr. 50
SCHELLING. Écrits philosophiques et morceaux propres à donner une idée de son système^ tradiiit par Ch. Bénard. In-8.
9fr.
SCHELLING. Bruno ou du principe divin, Irad. par Husson. 1 vol. in-8. 3 fr..50
SCHELLING. Idéalisme trancendentni, traduit par Grimblot. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
SIÈREBOIS. Autopsie d« rAme. Identité du iMtérIaKsme et do vrai spiritualisme. 2« édit. 1873, 1 vol. in-18. 2 fir. 50
SIÉREBOIS. i<a morale fouillée dans ses fondements. Essai d'anthropodicée. 1867, 1 vol. in-S. , 6 fr.
SOREL (Albert). E.e traité de Paris du «O novembre 191ft.
Leçons professées à TÊcole libre des sciences politiques par M. Albert Sorel, professeur d'histoire diplomatique. 1873, 1 vol. in-8. âfr. 50
THULIÉ. La folle et la loi. 1867, 2« édit., 1 vol. in-8. 3 fr. 50
THULIÉ. ea manie raisonnante du docteur Cnmpasne.
1870, brocb. in-8 de 132 pages. 2 fip.
TIBERGHIEN. i.es commandements ée Thumanité. 1872^ 1 vol. in-18. 3 fr.
TIBERGHIEN. Enseignement et philosophie. 1873, 1 vol. in-i8. û fr,
TISSOT. Voyez Kant.
TISSOT. Principes de morale, leur caractère rationuel et universel, leur application. Ouvrage couronné par l'instiluS 1 vol. in-8. 6fi,
VACHEROT. Histoire de l'école d'Alexandrie. 3 vol. ia-8.
24 fr.
VALETTE. €o«ni de Cède elvil professé à la Faeolté d« droit de Paris. Tome I, première aanée (Titre prélîminaîre <— lirr» premier). 1873, 1 fort vol. in-18. 8 flr»
VÂLMOMT. L'eiHPtoB pnuisleii. 1872, roman tradatt de Tarnglais. 1 Yol. in-18. 8 iir. 50.
VÊRÂ. Slrauis. li'aneleiiBe el la mmmwélÊt IM. 1878, ia-8. YÊR^ TnUivettoii de llé«el. Yoy. p. 13.
YILLIAUME. lA peltti«iie medense, iraité complai de poliCique»
1873, 1 beau vol. in-8. 6 llr.
WEBER. Histoire de la philooopiae fiwrajffi— n 1871,. 1 vol. in-8. It llrs
l«*«niiée d^Henri w. — i^e» iio wg eoi e
de 11191. 1 vol. ia-18. 8 fr. 59^
li*«nitée d^Heari V. — l«eii iio wse ol e .geaiiMali— a— i^. types nouveaux et inédits. 1 vol. in-18. 8 fr. 50
li'arinée d^Henrl V. — l/arrIère-baB de Fordre
1874, 1 voU in-18. 3 fr. 50
Annales de r Asoemblée nationale. Compte r^du la dxlMi» des séances, annexes, rapports^ projets de Uà, prapiuftinai, «la. Prix de chaque volume. 15 fr*
Vingt volumes sont en vente.
Loi de reeratement des armées de terre et de naart promulguée le 16 août 1872. Compte rendu in eœimuo dea troia délibérations. — Lois des 10 mars 1818, 81 mara 1882^ 21 avril 1855, 1«' février 1868. 1 vol. gr. in-4 à 8 eeleuiM.
12 fr..
mita PlUEMIlilAIilI SIR LIS ICTES mi mimiiiiKT DE LA DÉFENSE NATIONALE
. En»! Pieirrt, J. Simiiii. llMiiii,J>âi'wi. El. An~ ~
.^ . ,. — fiifain, «âqtriU Lo V\i, aiiDinir' — ■-■--- ■--'—■
DEUItËUE. Mpatiliou ^ IIH. de ChuidsTd):.
Gusbdtii. CrémiEoji.almii-Biiiiiii, gàatMl Ls r\6, unnTrda TOMB DEUJ
etSJm4RDt»n»PoiiU[aei Jauih, Lvauire. FflMtiQt Gnjui'UaatjH|'ttiaij giaftkl SoiimiiDr da Lt^^, CDbmB] Viibn, iLa Crjiuoj, caLouaJ Jau, llâmu-, rrtn, Head, Esr»[l. Rna^ Stlimiu, JubniLiiii, coloaal Dan Didier, de Lareigly. Anuiid do [^\ri«^.g«n«iilTiiDi>iar,BDad<iiundBlliii Eroanlt, eolnu*! lilitpBr, gt^nl HiiinM, B*«nfer, Le Hïj'er, Duratre
TVVT. TaoISlËUE. Mpoùliuii oïliiKiini da MU. ds Fi«ym*l, da Su ^Dérol Lefert. le e^ini Damt, la gtninl Vinoy, le UeuteniDl de hhhm Forry, le colfliniiid«Dt Aiaet» romirel Pathuou, Jamn Bnlottt. le gân^roi àe Uetlw foct-d'Hantpani, Je râoénl de VeifUn, le géottjil d'A-uruJle de PaleiIiDUB, le kûd^ ni Cbuaj, Je gininl Ketlie det PiUitret. le ^nfrel de Eoeii, te ^êénl Cranul, le g^hdrel de J& MeHamigi, Je kAeérel Fj^reet, l'ubTtlJitit^BadfaFnr, la K»ii«ral PaidherLe. le s*o*nil PiuIef lï'lyoi, Teilelin, lo ftB6n\ AuniUki, W véô^ni dindiul, Je «lonol l^ercho, le g4n«ret PelJn de Je Benière, HoileÀd, KeJJer, le !i«D«nl BUot, legânèHtBorel.Ie giaical PeJIiiiier, l'ielgndiiitFriuil, Je Eânént Ciemer, le »AitD de Chendurdj.
TOUË QUATMliUE. DipniltiDU da UU. la gintni Bordons. Holliieu, de UJxirie, I.iu»TilU«rd, Culillee, DeJuuuliïra. Darey. Cbinel, d« Le TeiUe, BedlBliacha. deGrenHj'.L'lIeniiite. Predier, Middlelos, Pc*d4râ Uorio, Thayet, Ja niarùclul Btuine, la ^wtraL finjer, te aattebel Uenralien, le glMtêl Li.>lu<;rsult, VraU, le gtn^l Breunlei. Joaiun, Spidler. CofIhki. Deltni, Seflri
IiaisoliiTtiii , IriTF Mou, l'Mit d'UnJit, Baiir^iD, Eeriiuntrieiu, SU>]>, Le
Je U. df RaiigMttT tnr Jri igLcb dn GouTCmeiufnt de le l>éfeDie DilioDife dent
TUHE DEUXtËUE.
Rapport
eU. Sa6>
-Mm
rc Ginrdm
>r lackule
ad Empira. — Rap
ort d. K.
eiudU de H>r»>
Dihote
TOME Ol'ATBIEME
■ Rapport
nr 1
eiame
jnemcnlde la DÉleoac natioL_..
TOHE CINQUIÈME, Happait de U. Domu-Lojiinidii, iiir l'ospmDt Horgu. — RafipoR de H. df In Bordtnt, inr Je camp 'leCouIie airarméa da BraUBDe.
GonrernenieDl do la Ih^ieote nellnnale, — Rapporl de M. A, LiHit Bur le< poelea r-t Je» It^k^raphpi peodanl la goerre. — Rapport de M, Drfwl anl la ligee du Sed Unail, — Rnpport de M. Ptml Bnr la defenH nalioDala en proTÏncr. {i'* purlit.)
Prix de chique Tolunie. . . IS fr.
RAPPORTS SB VENDAIT SÉPAREIENT
I»K RE*^SE«iriK». — 1-«"» ••vt'ne monts iK* TiMilouse «mis le TiouTerueiUfiit ilo la
Iii-tfii:<i' iiiitiMiiiiIi'. Iii-I. 2 fr. 50
< MNT-M \U<'. i;Hl\lil»IN. — La .liiiti' ilii !>e«-iiiiil Kinpiiiî. In-4. 4 fr. 50
|iK SI (i.NY. — \.*'- fvt'iu'unfnts ilo Mar«i'ilIo p«m- l»? GmivtTuemeut Je la IW^FcDSi*
iiatiinijil»'. Iii-l. 10 fr.
|iL SUtiNY. — Los rvi-iieuiont» de Lyon «>u!« lo Goiivernement da la T^èfeii^^e
uiilinualrt. lii-4. 7 fr.
li\Kl'. — La (•olttiiine <la (ïonvernement de In L)<'>roii9o nationale à Pam. In-4.
15 fr.
«:I1AI*KK. — Kxanifii au puitit de vue militaire d»** nrtes do Gonveninn^nt de
la l>fli.'ti-«* a iMii"*. In-». 15 fr.
«:HA]'Klt. — I.K'* |irorèM-v*'i-iiaux des svaiicrs du (iiMiremement de Ja Déienae oa-
tionale. In-4. 5 fr.
UOKE.M'-LAJANMUE. — L'emprunt Morfran. Iii-4. 4 fr. 50
hE LA BOKDERIE. — 1^ iiimp de Cou lie et l'armée de Bretagne. iJi-4. 10 fr. I»E LA SH:oTIf.KE. Loiloif*» de I»reux. In-4. Ifr. 50
L'INSURRECTION DU 18 MARS
•'iliiiiiii ciiiiti-iuiiit in-Litciuu U'> truis vuluino di!<triliué« à FAiiMnildëa natioiiAte.
1* HU'I'OHTS. lt,i].|i()rt unii'ial ili' M. Martiall>i-li>it. Rapports de MV. de Jfecwx, -iir le* mouvoinent» uisum'ctioiinfls en iiniviiicu: de Jfff«sy,rur le mouTement întiiirriM-tionnel lï .MarM>ille ; M^phiin^ :<ur le m«>uveiiioiit insurrectionnel à Toalonse ; 'f.i: ('hnviiiiUnrd, sur l<-i« iiiourementii iniiurro'*ii<>nneU A Hord^anz etA Tonrf ; Delitle^ ■>u]- lo inoiivi-niciit in»urr**('tii>nni>i h Liuioue.» ; Vtnhrrùt, mr le rûle des moniripalit*^* ; Ihirarrr^ >\\\' |i« n»!»' de riiit«>nintioiiaie ; Ilvtrnv-Lajanndiej awt le rdie de I« presse iV'ViilutiiinuMin» a t'nviii: '/c f'umont, j>ur le r/ilo de la pr<*««e n^roIntioaiMire en pro- \iiif'e; lie Smut-Pii'rrr, *iir In «arde nationale île Paris pendant rinanmctioD; ée hii'iHhriftf'uli,», «ur ranui'-e et la L'.irde nntinnnle de Paris avant le 18 nur». — Rap- ]Miiu i|«' MM. U-i jtrcinicrs }ir»''itiih-nt.n ilr C'mr ii'a}i}tl d'Ai;en, d'AJz, d'Amiens, de >ti>iil)Mii\, <li' Mdurui-^, il*' «:li.iuili)-iy, ili> Dnuai, île Nancy, de Pan. de Rennes, de Hi'Mu, ili> HiiiiiMi. il»» liMilou.-o. — Rnii|Mirt"i il»« MM. N-n préfet» do l'Ardèollie, des \iili;iin«>>, il<> l'Auili». (lu (iiMs, de l'I'èio, di' la llauto-Lniie, du Loiret, delà Nièvre,
• lu NomI, de« Pyrfn«>os-<>rientales, de la Sari ho, de S<>ine-4-t-llarDe, de S«n»*etFOise.
• il- lu Sein«>-Inti>rieur<>y de Vauclutn. — RapportK de MM. les cbefs de légioB da S*olannerio.
2* ItKCnsiTinNS di> MM. Tliii>n>, innnVhal Mae-Mnhon, gfnérd Trodia, J. Parre, l'rne;-t i'irani, J. Ferry, vçi'ui'ral Lo FIA, général Vinuy, Chopnin, CraieOB, Lflblond, Edmond Aiinui. Metteval, Hervé, Rethmont, Ansart, Marsedle, daiidey L*§nuif(8, Mnco, Nii-sr, Mouton, Trarrin. rolonol Lamlierl, rnlonel Gaillard, gtaéral Appert, <i<!i>]>noli, Xnir.il de Montaud, <><unte de Mun, Flo<piet, général CreoMT, amiral Sai-set, Schodcher, Tirard, Ihdiail, l>ennnnnndie, Vautrain, PraiiroîsFaTTO,BaIlaigna, Vai-lieiiit, l))>::i)iivi>-Ii(>iiiiii(ijiif, I)(>sniari>Ht, rolonel Montaign, coloiial Ibâa, gé e é r al l'AurelIe de Paladnms, Roger ilu Nord, Raudouin de Morteaart, LaTigaa, Oftii«le, iiMiid;:, Turijiiet, de I*l<rno, amiral Pothuau, oolon*'l IjiRf(lois, Lnenn^, I>aDaty < 'doiifl Le Mains, rolouel Valire, Iléligon^Tolain, Fribonrg, Ihiooyar, TestDi Corton, l»ui-arre.
3' Pil-':<;i:s JrsTIFH:ATIVES. DépoMtion de M. le général Pocrot, • lu Comité central, du Comité de salut pulilic, de rinteinatioaale, da U dèlteatîoB daa viiiut nrrondis!i>'m<Mits, de TAlIiance répuldienine, de la Commnna. — Lattre du pnijce Cznrtoryski siu* le» Polonais. — Rétïlamations et errata.
Ëdîlioii populaire contenant in extenso les trois volumes distribués aux membres de l'Assemblée nationale.
Prix : !• francs.
COLLECTION ELZËVIRIENNE
I.et(re« de «lofieph MabsIuI à Daniel Stern (1864-1872)^ avec une Ictiie autograpbiée. 3 fr. 50
Amour allemancl, par Max Mcller, traduit de l'allemand. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
I^a mort de« rois de France depuis François I*' jusqu'à la Révolution française, études médicales et historiques, par M. le docteur Gorlieu. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
iJbre cxameii, par Louis Viardot. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
i/.%lsérie, impressions de voyage, par M. Clamageran. 1 vol. in-18.
3 fr. 50
BIBLIOTHÈQUE POPULAIRE
Napoléon i^'^, par M. Jules Barni, membre de l'Assemblée nationale. 1 vol. in-18. 1 fr.
Manuel répuMieain, par H. Jules Barni, membre de l'Assemblée nationale. 1 vol. in-18. 1 fr.
Ciaribaldl ei rarmée de« Vo«ses, par M. Aug. Marais. 1 vol. in-18. 1 fr. 50
ft.e paupérisme parisien, ses progrés depuis vingt-cinq ans, par E. Fribourg. 1 fr. 25
I.es Bonrseols sentUshantmea. — li'armée dVenrl
L'arrière-ban de l'ordre moral, par A. Bouillet. 1 vol. in-18.
3 fr. 50
l^*espion prussien, roman anglais par Y. Yalmont, traduit par M. J. DuBRisAY. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
I^a Commune et ses Idées à travers riilstolre^ par Edgar BouRLOTON et Edmond Robert. 1 vol. ia-18. 3 fr. 50
Du principe anlarWalre ei dn prtoeip« raUonael, par
M. Jean Cbasseriau. 1873. 1 yoI. iii-18. 3 fr. 50
i.a République radienle, par A. Naquit membre de l'Assemblée nationale. 1 vol. in-18. .3fr. 50
Pi;il£.l€ATIO:VS
DE L'ECOLE LIBRE DES SCIENCES POLITI0lf£S
ALBERT SOREL. E.c iralU- de ParlM du t« novembre 191 S.
— I. Les ccnt-jours. — II. Les projets de démembrement. — lit. Li sainte-alliance. Les traités du 20 novembre, parla. Albert SoRKL, professeur d'histoire diplomatique à l'École libre des sciences politiques. 1 vol. in-8 de 153 pages. & fr. 50'
RECENTES PDBIICATIONS SCIENTIflQUli
AGASSIZ. ne l'espèce et des clasMlfleations en soolosle
1 vol. in-8. 5 fr^
ARCHIAC (D'). liCçonn Mur la faune quaternaire, professées au Muséum d'histoire oaturelle. 1865^ 1 vol. ia-S. 3 fr. 50-
HAIN. i.es HewÈH et rintelllsence, trad. de l'anglais, 1874^ 1 vol. in-8. 10 fr.
RAGEIIOT. liOlM selentifiqiies du développement des mntlon». 1873, 1 vol. in- 4, cartonné. 6 fr.
BÉRAUD (B. J.). Atlas complot d'anatomie eliimrslenle
topograpiiique, pouvant servir de complément à toas les ouvrages d'aoutomie chirurgicale, composé de 109 planches représentant plus de 200 gravures dessinées d*après nature pap M. Bion, et avec texte explicatiT. 1S65, 1 fort vol. io-i.
Prix : flg. noires, relié. 60 fr.
— flg. coloriées, relié. 120 fr.
Ce bel ouvrage, auquel on a travaillé pendant sept ans, est le plus complet qui ait été publié sur ce sujet. Toutes les pièces disséquées dans l'amphithéâtre des hôpitaux ont été reproduites d'après nature par M. Bion, et ensuite gravées sur acier par le»meilleurs artistes. Après l'explication de chaque planche, Tautcor a ajouté les applications à la pathologie chirurgicale, à la médctiaQ opératoire, se rapportant à la région représentée.
fiERNARD (Clsade). Leçana ■»
vivaNta fiiiei t U SorboDDC, rédigéei ptrGmlli Alclivi, avec 94 Bg. (Ibdi lel»le. 1866, 1 \0l. iii-8. S tr,
BLANCHARD, ■.cm slil>«iiuiqrpboiirB, les Wnrs et le> ■>MMcls d)>a luM-ctcB, pnr K. Emile Blaocbard, de l'instilut, prafuHur >u Musi^um d'Iiiitoice naturelle. 1S68, 1 magniriquc volume ia-Sj^iui, avec ttiOGgiireaiotercalécadanile teite Cl 40 griadei plancbM bon leite. Prii, brofbé. 30 Tr.
ReBiéen demi-maruquîn. 35 Tr.
-fiLANQUI. l.'étcFaii^ par ich BMirro, liypolh&to aiIruDomique,
DOCQUILLON. Manel «■hM«lr« Batm^to mtmtmle. 1871 , 1 vol. ii]-l8, avec 415 Bg. dani te (eile. I« tr.
DOl^CHARDAT. Maanei «e nauère laéMeale, de tbérapCDtiqae tomparéc el de pharmacie. 18T3, &■ ëdilîoD, 2 fol. gr. in-l6. lOfr.
-QUCHNER ([.ouiï}. SeieaM e( Ralor*, traduit de l'illemaDd par A. DeloDdre. 1S66. S vol. ia-lB d<i\» Biblioihiqua de fktlosophû conlempoTaÎJie, S fr.
CLEMENCEAU. IM la icnAralloB des Aléaienta awilantU quen, préi'Jdé d'une ialrodaclion par U. le prorcHcur Rabin. 1867,10-8. S [r.
ConrprcDCCB klaMrh|a«a de la raenll6 de aiédcelno Tiltei
pendaoi l'année 1865 (In Chirurgltnt iruditt, par M. Verneuil. — Gtij; deChautiac, par U. I-'oIIId. — CeUe, par U. Broca. — Wurtzius, par U, Trélat. — liioland, par U. Le Fort.— Leurei, par U. Taroier. — Uarvev, par U. B^clird. — Stahl, par M. Laièguc. — Jenner, par U. Loraîn. — Jean de Yier, par M. Aieafeld. — Laennee, par U. ChaulTard. — Sytn'wi, par U. Gubler. — SMl, par H. Paroi). 1 vol. iii-8. 6 tr.
TlUMONT (L. A.). Hatekol et la (bforle de 1' «llrnagnc. 1873, 1 vol. 10-18.
DURAND (da Groi). t - _ par U phrdolo^ «t l'uutoiiiie cooipitiIlTe, GmA !»•, tSTl.
HCC flg. S; tt,
DURAHD-FARDBt. TraMt iiii-ruiit'uliiiuir >icn »« miBé- MlM* d« ta Fniiea, de Péirangcr rt dt- kur emiiloi dios lu maladict dinolqiMi. S* Cdiliuti. t \al. in-S ite 780 p. avec cutci «gloriéM. 9 rr.
H 4n rnriM bi pdiitraf «I du Knlptenti. iSiiQ, i ' fn-fotio da S9 priDdici.
Prii : fli- tuAnt.
— flg. («loriéei.
p et cDiuplémeci de tom Ici
dlctioDiuirei. I toL 1d-1S de '
OEtÉSAMT. MsBBel «e wkyHlqnr mCdlpalr. 1869, 1 TOlnmr iii-18, aTCC 169 Ognrci dans le ictle. 7 fr,
GHËHANT. TaMeaas «'«Mni>HF ebiniiqnp cDDiluiïant t U déterminatioD de la baie H de l'acide d'un wt iDorgaDiqu* tM>K, iTCC IM ConlMin carseUrîiliquei de» précipitéi. 1863. \a-t, cari. 3 tt. 50
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