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. Nous publions le Mémoire sur la Philosophie de Socrate couronné par FAcadémie des sciences morales et politiques en décembre 1868. Ce Mémoire, remanié quant à la forme, n^a subi aucun changement de grande importance pour le fond et pour la doctrine ; mais nous y avons ajouté des documents nouveaux qui nous semblent propres à confirmer nos premières conclusions.
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DANS L'ÉTUDE DES DOCTRINES DE SOGRATE
L Une opinion assez naturelle et assez répandue attribue aux Mémorables plus de \aleur historique qu'aux Dialogues. « Le témoignage de Xénophon », dit M. Grote, a est plus exact et plus impartial que celui de Platon. » Si Ton entend par la valeur historique la valeur biographique, on peut accorder la supériorité des Mémorables ; mais, dans l'histoire des doctrines, Xénophon ne doit-il pas offrir moins de garanties d'exactitude comme philosophe et d'impartialité comme avocat?
D'abord, le sens philosophique manque à Xénophon. « Je ne suis, » dit-il, « qu'un homme « ordinaire, mais je sais que la première édu- « cation morale vient de la nature ; après elle, « consultons les hommes sages et éclairés, non
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« ceux qui savent Fart de tromper. Peut-être « mon style est-il dépourvu d'élégance. Je ne « suis point jaloux d'un tel avantage. Mon seul « but est de donner les leçons nécessaires à « ceux qui se forment à la vertu ; or, ce ne ce sont pas des mots qui peuvent instruire, ce « sont des pensées, si elles sont bonnes. J'é- « cris pour être vrai, non pour faire des socc pliistes, mais des sages et des gens de a bien. » Xénophon est trop modeste. Il n'est point un homme ordinaire, mais ce n'est pas non plus un philosophe. Il se montre même dédaigneux de la spéculation philosophique et fort peu habile dans la « définition des objets » à laquelle son maître attachait, selon lui, tant d'importance. Nous lirons dans les Mémorables plus d'une phrase naïve comme la suivante : c< Il serait trop long de rapporter comment Socrate définissait toutes choses {ri ndvzoc Sic^pi^ero). » Génie pratique et un peu étroit, Xénophon s'attache à la lettre bien plus qu a l'esprit de l'enseignement de Socrate ; or, dans ce cas, la lettre même finit toujours par être mal saisie et plus ou moins altérée.
D'ailleurs, Xénophon a surtout pour but de peindre, dans les Mémorables y l'homme et le mo-
MÉTHODE GÉNÉRALE. v
raliste, non le philosophe. Il veut nous montrer ce que, pour sa part, il goûtait le plus dans Socrate. La nature même de son apologie l'excite, indépendamment de ses goûts et de ses aptitudes, à voiler le plus possible le côté spéculatif des doctrines de son maître. N accusait-on pas ce dernier de vouloir pénétrer les mystères de la nature et les secrets de la divinité? Ne le confondàit-on pas avec ces sophistes qui se plaisent aux discussions subtiles et aux spéculations oiseuses ? Les Entretiens mémorables furent publiés à une époque où Socrate était encore impopulaire. Xénophon ménage beaucoup plus que Platon les opinions reçues ; il est plus politique. S'il réussit admirablement à reproduire dans ses grands traits la morale pratique de Socrate, il laisse dans l'ombre, autant qu'il peut, le philosophe et le dialecticien. Il voudrait nous montrer dans Socrate un honnête citoyen, peu novateur, fidèle aux traditions religieuses de son pays. Mais, si on s'en tenait à ce Socrate affaibli, pourrait-on rien comprendre à l'immense révolution philosophique dont Socrate fut le promoteur? comprendrait-on davantage les louées d'Aristophane et l'accusation de Mélitus? La vie et la
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mort de Socrate ne peuvent s'expliquer que par ses spéculations philosophiques.
Pourtant, quelque soin que Xénophon ait pris de représenter un Socrate orthodoxe, le philosophe novateur se trouve dessiné dans les Mémm^ables en traits impossibles à méconnaître. Xénophon nous révélera malgré lui ce remueur d'idées, cet accoucheur d'esprits, ce curieux chercheur qui s'efforce de tout définir, qui interroge d'abord la nature, puis sa propre pensée, et qui ne cessa jamais de poser des questions à lui-même ou aux autres.
Nous arriverons même, par la comparaison de Xénophon avec Platon et Aristote, à un résultat inattendu : dans la question de la volonté et du libre arbitre, Socrate, au témoignage de Xénophon et d' Aristote, a été plus idéaliste, plus radical et plus paradoxal que Platon, et ce dernier a, sur ce point, adouci la doctrine de son maître.
Si nous découvrons ainsi dans Xénophon même les traces d'une spéculation hardie, n'aurons-nous pas le droit d'en conclure que Socrate devait être plus hardi encore et plus spéculatif? Xénophon, auquel nous aurons perpétuellement recours, nous fournira donc, au sujet de
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Socrate, des témoignages très-précieux, quoique incomplets.
Platon, outre qu'il n'a rien omis des idées de Socrate, y a encore énormément ajouté. Si on excepte quelques passages qui ont presque le caractère d'une biographie intellectuelle de Socrate, les œuvres de Platon ne semblent d'abord fournir par elles-mêmes aucun moyen de discerner les idées socratiques. Cependant, tout ce qu'il y a d'élémentaire dans Platon, et comme d'exotérique, doit être le plus souvent rapporté à son devancier. Une lecture attentive du texte fait d'ailleurs découvrir certaines phrases par lesquelles Platon distingue lui-même sa théorie des doctrines socratiques'. Les spéculations
* Nous en verrons bien des exemples. Dans le Pliédon, le discours de Socrate se divise en deux parties bien distinctes : lune où il parle pour son propre compte, l'autre où il parle pour Platon. Dans la RépuUiquey le premier livre est consacré à exposer la théorie socratique du juste comme étant « le plus avantageux, le plus utile, le plus convenable. » Puis Platon met dans la bouche de ses propres frères une objection à Socrate qui annonce le point de vue des « Idées. » — Socrate, disent les frères de Platon, a apprécié la valeur de la justice par ses conséquences et ses avantages extérieurs ; mais il faut examiner ce qu'elle vaut en elle-même, indépendamment des dieux et des hommes, et si la justice en soi, dans son Idée, est préférable à l'injustice. C'est le point de vue platonicien opposé au point de vue socratique. Des artifices de composition semblables se
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transcendantes sur les choses « en soi » sont toutes platoniciennes. Elles offrent même parfois des contrastes avec des doctrines moins élevées, contenues dans d'autres dialogues. Ces contrastes, qui ont fait croire à des contradictions et qui ont pour but d'initier, par T exposition de doctrines préparatoires, à la théorie des Idées, sont un critérium utile et trop négligé pour discerner la part du disciple et celle du maître.
Si les doctrines socratiques sont notablement augmentées par Platon, il y a du moins une chose qu'il a fidèlement exprimée : c'est la méthode de son maître. Les applications qu'il en fait sont d'une variété et d'une force inconnues à Socrate ; mais les procédés généraux sont les mêmes. Xénophon , frappé exclusivement des résultats pratiques et moraux, comprend peu de chose à la méthode dialectique; Platon, au contraire, l'adopte et l'applique jusqu'au bout; tout ce qu'il découvre par elle, il semble le considérer comme le bien de Socrate et non comme le sien propre : il fait ainsi re-
retrouvenl dans presque tous les autres dialogues, quand on les Ht avec soin. Sous les fantaisies de l'imagination, Platon cache toujours un dessein très-systématique.
MÉTHODE GÉNÉRALE.. ix
monter la gloire de ses doctrines jusqu'à celui auquel il doit sa méthode.
Est-ce à dire qu'on doive restituer toutes les théories métaphysiques à Platon, et que quelques principes élémentaires soient seuls la part de Socrate? Nullement. Le germe déjà développé de plusieurs grandes théories se retrouve dans l'enseignement de Socrate ; ce dernier a même eu, sur plusieurs points, des idées tellement systématiques et contraires à l'opinion commune que Platon a senti le besoin de les modérer.
Remarquons en outre que Platon conserve toujours, dans ses dialogues, une certaine vraisemblance : il a un sens artistique et dramatique trop parfait pour attribuer à ses personnages des doctrines dont ils n'auraient pas possédé au moins le germe. C'est ce qui explique, dans ses œuvres, ces divergences d'idées secondaires dont nous parlions tout à l'heure. Nous sommes persuadé qu'il n'y a pas dans Platon une seule contradiction positive sur un point important ; mais il y a des personnages divers, des rôles divers, des points de me divers. Le pythagoricien Timée ne parle pas et ne doit pas parler comme l'éléate Parménide ; et de même, Socrate n'expose jamais dans Platon
if
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que des doctrines analogues à celles qu'il a réellement professées, quoique d'une portée qu'il ne leur avait pas donnée lui-même. Ce qui n'était qu'une faible lueur chez le maître, devient chez le disciple une éclatante lumière ; mais le foyer n'est point différent. Admettre le contraire, c'est croire que Platon a choisi arbitrairement ses personnages. Ce serait donc par hasard que Socrate, qui joue le premier rôle dans le Théétète, devient simple auditeur dans le Sophiste, dans le Parménide, dans le TiméSy et disparaît même dans certains dialogues ? Une semblable opinion est en désaccord avec tout ce que nous savons de l'art grec et principalement de l'art platonicien.
Si Ton était réduit aux témoignages de Xénophon et de Platon, on devrait modérer l'un par l'autre. Socrate est amoindri et vulgarisé dans Xénophon; de son côté, Platon idéalise tout ce qu'il touche : le vrai Socrate était intermédiaire, mais plus près de Platon que de Xénophon.
Heureusement, nous pouvons ajouter à ces deux autorités le témoignage décisif d'Aristote, qui a été trop négligé. Nous trouverons, dans les Mœ'des, des passages auxquels on n'avait
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pas fait attention et qui répandent une entière clarté sur les doctrines capitales de Socrate. Nous mettrons particulièrement en évidence un critérium inaperçu, quoique bien simple, pour distinguer le système de Socrate sur la volonté du système platonicien; par la comparaison des textes d'Aristote avec les Mémorables et avec le Deuxième Hippias, nous espérons avoir mis ce point hors de doute.
C'est toujours par les textes de Xénophon que nous commencerons nos recherches ; c'est à Aristote que nous demanderons de trancher les questions douteuses; Platon ne viendra qu'en dernier lieu, pour confirmer et expliquer les MémorabieSn non pour les contredire, ei nous nous attacherons sans cesse à distinguer la doctrine du maître et celle du disciple tout en montrant leur point de contact.
En définitive, il nous semble qu'on a beaucoup exagéré la difficulté de reconnaître les doctrines de Socrate à l'aide de Xénophon et de Platon : on a cru qu'il existait de notables divergences entre les témoignages des deux disciples; mais une étude patiente des textes, confrontés avec les jugements d'Aristote, fait reconnaître qu'il n'y a
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aucune opposition sérieuse de doctrine entre les Mémorables et les Dialogues. La critique allemande, en général, dans ses admirables études, ne s'est-elle point trop plu à chercher partout des contradictions? Au lieu d'accepter tous les témoignages et d'en découvrir l'unité, elle met fort souvent les témoins en suspicion, les oppose l'un à l'autre et à eux-mêmes, fait parfois un choix systématique, rejette ce qui lui déplaît, et va jusqu'à nier l'authenticité d'un hvre quand ce livre ne s'accorde pas avec l'interprétation qu'elle préfère. La critique anglaise, au contraire, semble tout accepter sans vouloir parfois voir autre chose que la lettre ; dans une excellente intention de fidélité, elle juxtapose les témoignages comme ils se présentent, et reste trop souvent à la surface des doctrines sans en montrer l'unité intime : aussi finit-elle par être infidèle à l'esprit de la philosophie antique. En face de la diversité des témoignages, ne vaudrait-il pas mieux accepter le plus possible et faire effort pour tout expliquer? Par exemple, au lieu d'établir des oppositions artificielles entre Xénophon et Platon, ne faudrait-il pas tenir compte de toutes leurs affirmations et en chercher de son mieux le lien intelligible?
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H. Par cette méthode, qui nous semble la seule rigoureuse, nous arriverons à reconnaître que le vrai Socrate, le Soçrate complet, celui dont l'influence est toujours vivante et dont la mort fut non une défaite, mais un triomphe, est le Socrate de Platon. Socrate nous apparaîtra dans les Dialogues^ sinon tel qu'il a été toujom*s, du moins tel qu'il eût voulu être, tel qu'il s'est efforcé d'être. Or, selon la propre doctrine de Socrate, chacun ne s'efforce d'être manifestement que ce qu'il est déjà en germe. Nous devrons donc trouver dans Platon, sinon le Socrate purement réel, du moins le Socrate vrai, dont l'autre ne fut que la réalisation vivante. Pour emprunter à Platon son propre langage, nous dirons qu'il a su admirablement nous faire contempler Vidée de Socrate. Et après tout, c'est l'idée, c'est l'esprit plus que la lettre qui importe à la philosophie. Il y a dans toute âme de philosophe une pensée qui se développe et une dialectique vivante dont l'individu lui-même ne se rend peut-être pas entièrement compte, mais qui n'en est pas moins réelle, et qui constitue sa vraie originalité. Jetez sur cette métaphysique nécessairement méthodique et abstraite la variété des
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événements de chaque jour et les mille accidents de la vie concrète ; recouvrez cette trame de tous les fils entre-croisés d'une existence individuelle qui se développe dans le temps et dans l'espace ; et, au lieu du Socrate abstrait, systématisé par Platon, vous aurez le Socrate vivant, en apparence étranger à la métaphysique. Le Socrate de Xénophon est vrai aussi, mais seulement à moitié ; celui-là on ne l'aurait pas mis à mort.
Sans doute, dans tous les chefs-d'œuvre de Platon, il y a autre chose que Socrate : on y trouve Pythagore et Parménide, et surtout on y trouve Platon lui-môme. Mais aussi, Socrate y est tout entier, et on n'a plus pour ainsi dire, en s'aidantde Xénophon et d'Aristote, qu'à le détacher. L'historien de la philosophie n'est pas un biographe; c'est un dialecticien. Il faudrait pouvoir réunir à l'observation et à l'examen scrupuleux des textes relatifs à Socrate, quelque chose de cette spéculation platonicienne qui peut seule en découvrir l'esprit et le vrai sens. Pour retenir tout ce que la méthode d'interprétation platonicienne a de légitime, en rejetant tout ce qu'elle peut avoir d'inexact, il serait bon de s'attacher, comme Platon, aux parties su-
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périeures de la doctrine socratique, et non pas seulement, comme Xénophon, aux parties inférieures. Les pai'ties supérieures d'un système, en effet, indiquent mieux la vraie direction de l'ensemble, la fin à laquelle le système entier aspire et vers laquelle il se soulève avec un effort plus ou moins heureux. Àristote vient à l'appui de la méthode platonicienne lorsqu'il dit que, pour comprendre la vraie nature d'un être, il faut le regarder, non pas dans son ébauche ni dans ses imperfections, mais dans son développement le plus parfait, dans son achèvement, et par conséquent dans sa beauté : car la vraie nature d'un être, c'est moins ce qu'il est en tel ou tel moment de la durée, que la fin à laquelle il tend; est-ce chez les embryons ou les monstres qu'on doit chercher l'humanité, ou n'estce pas plutôt chez l'homme fait qui possède ses facultés en leur plénitude? Il y a dans les pensées d'un philosophe une direction commune qui les fait converger vers une pensée plus haute où toutes les autres s'achèvent, s'expliquent, prennent leur sens le plus juste, et qui est en définitive la vraie pensée du philosophe. C'est aussi, pour le pliilosophe lui-même, la plus
Ifl
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difficile à traduire et à faire comprendre. Dans Platon, dans Aristote, comme dans Socrate, on découvre une idée dominante et pour ainsi dire finale qui n'est pas toujours la plus aisée à apercevoir; c'est là, pourtant, que le système se révèle enfin dans sa pure essence; c'est là aussi que l'historien doit le saisir et le juger : car le point où le philosophe semble soulevé au-dessus de lui-même, c'est celui où il est vraiment lui-même.
Comme ces heures où on se possède et où on arrive à manifester sa pensée sans ombre sont plus rares que les moments de médiocrité et de demi-lumière, c'est souvent dans un certain nombre de pensées achevées que le philosophe se révèle le mieux. Car il n'est pas facile de se soutenir longtemps au plus haut point qu'on puisse atteindre : combien il est plus aisé de retomber même au-dessous de soi ! Cependant, c'est surtout vers ces sommets de la pensée que l'historien, pour être juste, devra tourner ses regards. Il connaîtra mieux les maîtres de la pensée humaine s'il les connaît par leurs grands côtés : son interprétation, tout en reproduisant avec fidélité les traits du modèle historique, sera plus vraie en même temps qu'elle
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sera plus belle. TJn peintre qui veut représenter un ^Tand homme doit obtenir d'abord la plus parfaite ressemblance matérielle; mais est-ce tout? Non, il doit atteindre, par l'expression, à la vraie ressemblance morale. Pour cela, devra-t-il présenter les traits de son modèle comme au repos et dans un état d'indifférence ou de vulgarité? Ce serait choisir l'instant où l'homme intérieur est dominé par la fatalité extérieure et où sa liberté est voilée par la tyrannie des circonstances : il croirait peindre l'homme lui-même et ne représenterait que l'action des choses sur la personne. Sans rien altérer, le peintre doit discerner et mettre en relief, éclairés d'un rayon de lumière intérieure, les traits caractéristiques où s'est fixée pour toujours la trace de la pensée originale, de la passion propre et de la volonté personnelle.
Cette méthode d'interprétation vraiment fidèle, qui n'est qu'une stricte justice rendue au génie, devient plus nécessaire à l'égard de Socrate qu'à l'égard de tout autre, puisque Socrate lui-même n'a rien écrit et qu'on est obligé de reconstruire sa doctrine avec des éléments étrangers; — œuvre d'art plus difficile encore que l'œuvre d'érudition.
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En outre, le philosophe qu'il s'agit de faire revivre enseignait en conversant ; il interrogeait les autres et s'interrogeait lui-nienie avec une curiosité insatiable ; or ceux qui savent si bien interroger savent aussi suggérer plus d'une réponse que la question menie renfermait d'avance. Combien d'idées neuves, combien d'aperçus ingénieux, combien de sentiments gros de pensées, Socrate a dû livrer dans la chaleur de l'entretien aux esprits si divers avec lesquels il entrait en communication! Beaucoup de ses réflexions, beaucoup de ses opinions n'ont pu parvenir jusqu'à nous; cependant on en devine Fexistence et l'importance à voir le mouvement extraordinaire et la forte impulsion imprimés par Socrate à la philosophie de son époque. Ce chercheur « toujours à la piste des idées », n'est connu de nous que sous des traits nécessairement incomplets; plus d'une ligne, plus d'une vive nuance manque à sa physionomie, sans qu'il nous soit permis de suppléer par la fantaisie à ce que les témoignages ne nous donnent pas; mais au moins, dans ce travail de restauration, il est un procédé légitime : ce serait de marquer d'un dessin précis et de colorer avec vigueur les traits dont nous sommes
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certains et les détails authentiques de la physionomie. Ainsi, par une juste compensation, la vivacité même des traits que nous connaissons ferait deviner ce que nous ne connaissons pas. Ce serait seulement un des aspects du modèle; et néanmoins l'âme à jamais vivante y brillerait encore tout entière.
Les entretiens rapportés par Xénophon et par Platon ont une vérité dramatique qui nous permettra d'animer l'exposition des doctrines par de fréquentes citations empruntées à ces deux compagnons de Socrate. Ce que notre exposition pourrait avoir d'abstrait en certains moments sera ainsi ramené à une réalité plus frappante, grâce à ces pages oiï Socrate f)rend la parole sur les sujets les plus divers. Précisément parce que Socrate n'a rien écrit, nous devons citer souvent ce que ses disciples ont mis dans sa bouche; le fond de sa pensée ne se dégagera que mieux de ces formes variées qu'elle a reçues dans les écrits d' autrui. En combinant ainsi tous les moyens que nous avons à notre disposition, sans en négliger aucun, nous pourrons obtenir un double résultat : reproduire au moins partiellement ce que Socrate a dit, et faire entrevoir ce
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que Socrato aurait écrit s'il avait voulu écrire. Lorsque les témoignagnes formels feront défaut sur un point important et que nous serons obligés de soumettre Socrate aux procédés de raaïeutique qu'il employait lui-même, je veux dire de l'accoucher, nous ne considérerons ce moyen que comme une dernière ressource et nous ne présenterons le résultat que comme une conjecture. On prête à Socrate ce mot plus ou moins authentique, et justifié d'ailleurs par le Phèdre de Platon plus que par les autres dialogues : — Que de choses auxquelles je n'ai jamais pensé! — Nous ne voudrions nullement mériter ce reproche, et, les textes on main, nous croyons l'avoir évité ; mais nous voudrions encore moins que ce grand homme pût nous reprocher de l'avoir rapetissé à notre taille; ce que nous voudrions plutôt, c'est qu'il pût s'écrier en lisant ce livre : — Combien de choses que j'ai dites ! Combien de choses aussi que j'avais pensées! Oui, ce sont bien là les fruits légitimes de mon intelligence ; ce sont là, tout ensemble, et les vérités que j'ai mises au jour,» et les vérités dont mon âme était grosse.
Décembre 18C7.
PREMIÈRES ÉTUDES DE SOCRATE. - SA CURIOSITÉ UNIVERSELLE
c< Tu me plaisantes toujours et me dédaignes », dit Socrate à Callias', « parce que toi, tuas donné c( beaucoup d'argent à Protagoras en vue de la c( sagesse, ainsi qu'à Gorgias , à Prodicus et à une « foule d'autres, tandis que nous, tu vois que nous « sommes ouvriers de la philosophie par nous-
c( mêmes (riiJ.àg â^opàç (xxjTovpyovç tivxç ttiç (^iloaQ^flaç
ce ovraç). » Dans ce passage, Socrate ne parle pas seulement de lui, mais encore de ses compagnons : ils s'occupent ensemble, dit-il, à produire par euxmêmes la philosophie. Cette expression met en relief le caractère personnel et original de la philosophie socratique : ce n'est point un ensemble d'idées venues du dehors et dont la mémoire seule se serait chargée, mais le fruit intime de l'âme conçu dans son union avec la vérité; ce n'est point une sorte de denrée intellectuelle achetée au comptoir des so-
* Xénoph., Banquet, 5. — Cf. IMaton, Lâchés, 18G, c.
phisles^maîà i^cHÛvre commune de Socrate et de
ses amis.
Est-ce à dire que Socrate n'ait pas eu de maîtres dans sa jeunesse, et qu'il n'ait suivi les leçons de personne? C'est la conclusion que les critiques allemands, surtout RitterS ont voulu tirer du passage cité plus haut ; mais ils ont exagéré l'importance d'une expression isolée, qui s'applique au groupe entier de Socrate et de ses amis. Quand le Socrate moderne. Descartes, parle de construire lui-même toute la philosophie, faut-il en conclure qu'il n'ait eu ni professeurs ni livres à sa disposition? Nous ne trouvons dans le passage de Xénophon qu'une opposition ironique entre les coûteuses leçons des sophistes et les entretiens gratuits de Socrate; Xénophon ne veut pas nier pour cela l'instruction que Socrate avait dû recevoir dans la première partie de sa vie.
Quand on parle des maîtres de Socrate, il faut bien interpréter cette expression. Socrate a pu entendre beaucoup de philosophes et lire beaucoup d'ouvrages philosophiques sans être à proprement parler le disciple de personne. Qu'il cherchât à connaître les doctrines des sages et à se perfectionner en communiquant personnellement avec eux, c'est chose si probable qu on l'admettrait même en l'absence de témoignage précis. Socrate allait conversant avec tout le monde, et de préférence
* Hittoire de laphil. anc, t. II, p. 15. (Trad. Tissot.)
avec les hommes les plus célèbres ; il apprenait d'eux beaucoup de choses et leur en apprenait à son tour. Il avait autant de maîtres que d'interlocuteurs instruits; ses compagnons eux-mêmes étaient à l'occasion ses maîtres : un Simmias Tinitiait aux spéculations des pythagoriciens ; un Euclide lui faisait connaître les subtilités de la dialectique éléate; un Platon lui confiait ses propres spéculations, et lui en faisait accepter une partie, rejeter l'autre. Les socratiques étaient des compagnons, des amis, et plus encore; de là un enseignement mutuel préparé par une mutuelle sympathie. L'un avait entendu dire ceci à un philosophe ou à un sophiste illustre, l'autre avait pensé cela par lui-même; on demandait à Socrate son avis ; on examinait le pour et le contre : on élaborait en commun des idées qui avaient parfois une origine étrangère, et que Socrate, au besoin, savait s'assimiler.
En outre, Athènes était devenue à cette époque un centre où toutes les doctrines venaient se produire, une arène où elles entraient en lutte. Socrate ne manquait jamais d'assister aux séances ou aux entretiens scientifiques, à moins qu'il ne fallût payer trop cher les Protagoras ou les Prodicus. Encore déboursait-il quelque chose en faveur de ce dernier, qui avait des leçons « à tous les prix ». Socrate se trouva ainsi en rapport, directement ou indirectement, avec toutes les idées qui avaient pris naissance dans les diverses écoles philosophiques. Et il ne dédaignait pas plus les livres que les discours. « Je
fi m'en vais scrutant avec mes amis tous les tré- « sors que les anciens sages, twv -nalai œo^wv, ce nous ont laissés par écrit dans leurs livres, et « si j'y trouve quelque chose de bon, j'en fais mon « profit*. »
Cependant, il ne faudrait pas croire que Socrate ne reçut jamais d'enseignement plus précis et plus régulier. D'abord, il eut pour maître de musique Damon, au témoignage de Platon lui-même'. L'éducation primitive, à Athènes, se divisait en deux branches : la gymnastique pour le corps, la musique pour l'esprit. Ce dernier mot n'avait pas la signification limitée qu'il a de nos jours. La musique comprenait au début tout ce qui dépendait du domaine des neuf Muses: elle enseignait, non-seulement à se servir de la lyre ou à remplir un rôle dans un chœur, mais encore à apprendre et à réciter des compositions poétiques, à acquérir une prononciation exacte et élégante, qualité importante dans une langue rhythmée et accentuée. A mesure que le cercle des idées s'élargissait, la musique comprit une instruction plus ample et plus variée. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, les maUres de musique possédaient toute l'instruction et tout les talents de l'époque : ils enseignaient ce qu'on connaissait en astronomie, en géographie et en physique; ils étaient capables de soutenir des discussions avec leurs disciples sur tous les pro-
« Xéiiophon, Mémorables, I, vi, 45. •
« Platon, Phèdre, 90.
blêmes qu'agitaient alors les hommes adonnés aux choses de l'esprit. Tel était le rôle de Lampros, d'A- ^athoclès, de Pvthoclide, deDamon\ Les deux derniers furent maîtres de Périclès, et Damon fut banni d'Athènes, non-seulement à cause de son illustre disciple, mais à cause de ses propres spéculations, trop larges et trop libres'. Damon était le digne compagnon d'Anaxagore et en partie occupé aux mêmes études, le champ des connaissances n'étant pas encore assez large pour être divisé en domaines fixes et exclusifs. C'est ainsi que le poëte Euripide partageait les idées philosophiques d'Anaxagore; c est ainsi que le rival d'Euripide dans la tragédie. Ion de Chios, qui fut Fami de Cimon, exposait une théorie physique des trois éléments\ Damon, outre la connaissance des doctrines d'Anaxagore, n'était pas étranger aux théories musicales et métaphysiques des Pythagoriciens'; comme ces derniers, il attachait une grande importance morale à l'harmonie, et il allait jusqu'à dire : ce On ne saurait toucher aux règles de la musique, sans ébranler en même temps les lois fondamentales de l'État*. » Croit -on que les leçons d'un tel maître soient
* Voy. Grote, Histoire de la Grèce, t. XII, p. 168.
2 Voy. Plat., Protag., 316 d; Lâchés, 180 d; A/énex., 256 a; Âlcih. maj., 188 c; Plutarq., Périclès, cb. iv. Cf. Xén., Mém., 1,2, 46.
3 Isoc, Or., XV, De permut. s,, 287. Cf. Brandis, Gesch. der Gr. Rœm. PhiL, part. 1, s. 48, p. 196.
* Ileindorf, ad Plat. Protag., p. 490. V. Plat., Rép., III, 400; et IV,
5 Rép., IV, p. 424.
restées sans influence sur Socrate? Ce dernier, déjà vieux, étudiait encorç la musique avec Connus*.
Outre les arts phonétiques, Socrate s'était familiarisé avec les arts plastiques. Son père lui avait appris la sculpture, et on montrait au Parthénon des Grâces voiltes, ouvrage de Socrate\ Dans les ¥^morables, ce dernier parle de sculpture avec Cliton et de peinture avec Parrhasius.
En fait de sciences proprement dites, Socrate apprit la géométrie avec Théodore de Cyrèno^ et il avait une instruction plus qu'ordinaire en mathématiques et en astronomie, études auxquelles il n'attachait pourtant que peu. d'importance. C'est Xénophon lui-même qui nous apprend ce fait.
Socrate assista aussi à plusieurs leçons deProdicus sur la valeur et le sens des mots. Il le répète en beaucoup d'endroits dans les dialogues de Platon *. Dans le Ménon, il se dit provisoirement \e disciple de Prodicus, non sans quelque ironie. Dans le Cratyle, on lui fait dire plaisamment qu'il pourrait expliquer la nature des noms, s'il avait entendu les leçons de Prodicus à cinquante drachmes par tête, mais qu'il n'a reçu que la leçon à une drachme. Or, en dépit de ces plaisanteries, il est certain que les études de
* Plat., Euthyd., p. 272 ; Ménexène, p. 335.
* Pausanias, I, 22, 8.
5 Xénoph., Memor., IV, vu, m 3 et ss.
* Protagoras, 341, a. Ménon, 96, d ; P. Hippias, c. 282, c; Char^ mid€,ib5,d; Cratyle, 384, b.
Prodicus lui furent utiles : les définitions des mots, dans lesquelles le sophiste se montrait fort versé, conduisaient aux définitions des choses. Quand Prodicus, par exemple, distinguait dmVer et vouloir, la distinction n'était pas trop méprisable, quoique Socrate la tourne en ridicule dans le Protagoras; nous aurons même lieu de regretter que Socrate n'ait pas mieux compris cette distinction. Outre ses études sur les mots, Prodicus s'occupait aussi de morale. Dans les Mémorables, Socrate dit qu'il se souvient du fameux apologue de Prodicus: Hercule entre la vertu etlevice^ On ne peut nier l'élévation des pensées dans cette allégorie*, bien que ce fut peut-être un morceau d'apparat. Sans prétendre que Socrate doive beaucoup à Prodicus, nous croyons cependant, s'il est permis de le dire, qu'il en a eu au moins pour son argent,
Socrate, on le voit, ne négligeait aucune occasion de s'instruire , fût-ce auprès de quelque sophiste : sa curiosité était universelle.
Parmi ceux qu'il entendit dans sa jeunesse et qui durent produire sur lui une grande impression, il faut compter Parménide. Platon répète à
» Mém., II, I, 12.
* « Cependant, dit le professeur Maurice (Moral and metaphysical philosophy, IV, 2; I, ii, 109), Teffet de la leçon est bon ou mauvais : si Hercule vise seulement à être le plus fort des hommes en résistant à l'enchanteresse, il aurait mieux valu , pour le monde et pour luimême, qu'il cédât à ses séductions. » Sans doute la leçon de Prodicus pouvait être prise du mauvais côté, mais il en était ainsi des leçons de Socrate même.
trois reprises* que Socrate très-jeune entendit Parménide très-vieux, et un fait attesté trois lois par Platon est certainement historique. Fûlleborn-, Schleiermacher', et M. Cousin*, ont prouve qu'il n'y a là aucune impossibilité chronologique \ On peut admettre que Socrate avait dix-sept ou
1 Théétète, 185, e; Sophiste, 217, e; Parménkh', Vil] b. - « Je f crains que nous n'ayons mauvaise grâce à ciiliquer Mélisse et « ceux qui soulienneiit que tout est un et immobile; mais je Tappré- « liende moins pour eux tous ensemble que pour le seul Parménide. a Parménide me paraît tout à la fois respectable et rcdoiital)le, ])our « me servir des termes d'Homère. Je l'ai Iréquentr, moi fort jmme, lui « étant fort vieux ; et il m'a semblé qu'il y avait dans ses discours une f profondeur tout à fait extraordinaire. J*ai donc grand'peur que nous « ne comprenions point ses paroles et encore moins sa pensée. » Théétète, trad. Cousin, p. 154. — « Pythodore me raconta qu'un jour * Zenon et Parménide arrivèrent à Atbènes pour les grandes Pana- « tbénées. Parménide. déjà vieux et blancbi par les années (il avait tf près de soixante-cinq ans), était beau t-ncore, et de l'aspect le plus « noble. Zenon approchait delà quarantaine; c'était un homme bien « fait, d'une figure agréable, et il passait pour être trés-aimé de Par- « ménide. Ils demeurèrent ensemble chez Pythodore, hors des murs, « dans le Céramique ; et c'est là que Socrate vint, suivi de beauif coup d'autres personnes, entendre lire les écrits de Zenon, car c'é- « tait la première fois que celui-ci et Parménide les avaient apportés « avec eux à Atiiènes. Socrate était alors fort jeune. » {Parménide, U\ Cousin.)
- Beitrâge zur Geschichte der Philosophie, t. VI; p. 12. ^ Arguments.
* Fragments de philos, aîwienne, ixii.ïénon d'Élée.
s Seulement M. Cousin croit que Socrate devait avoir dix ans environ à l'époque de cette entrevue. Cette assertion, si peu vraisemblable en elle-même, n'est appuyée que sur des raisons d'une extrême faiblesse. D'après Diogène, Zenon tlorissait vers la soixante-dix-neuviéme olympiade. ( iog. Laert., IX, 28.) M. Cousin en conclut que c'est vers cette époque qu'il est venu à Athènes ; Socrate aurait eu « au plus dix ans. » Mais pourquoi supposer que Zenon n'a fleuri que vers sa quarantième année? N'est-il pas probable, au contraire, qu'il était
dix-huit ans à Tépoque de Tentretien. Rien d'étonnant à ce qu'il ait subi rinlluence des hautes spéculations éléatiques. En tout cas, comme il connaissait Pythodore, qui avait payé. cent mines les leçons de ParménideS ainsi que Callias, tous les deux decélèbre bien auparavant? « Zenon, dit M. Cousin, arrivé à Athènes à Page de près de quarante ans, y jeta un grand éclat pendant son séjour, à ce que Platon nous apprend. Il y donna des leçons à l'élite de la jeunesse athénienne. Plutarque assure même qu'il enseigna à Périclès la philosophie de Parménide. Ainsi cette époque peut être considérée comme la plus brillante de sa vie. et, par conséquent, c'est à celle-là que peut très-bien se rapporter ce que dit Diogène, que Zenon fleurit à la soixante-dix-neuviéme olympiade. » — Ilvpothèse gratuite. Diogène peut tout aussi bien avoir reculé d'une dizaine d'années le moment à partir duquel Zenon dut jeter de l'éclat. Très-célèbre à quarante ans, ce philosophe dut commencer à l'être au moins à trente; est-il vraisemblable qu'un enfant de dix ans au plus ait assisté à un entretien philosophique? Toute la chronologie de M. Cousin dans son article nous semble être en retard d'une dizaine d'années. Nous pensons avec MM. Fynes, Clinton, Brandis, Karsten et Grote, que le témoignage de Platon est une preuve meilleure, au sujet du temps où vécurent Parménide ou Zenon, qu'aucune des vagues indications qui semblent le contredire dans Diogène et ailleurs. M. Clinton (Fast. H., vol. II. App. C, 21, p. 564) croit que Socrate avait une quinzaine d'années au moment de l'entretien. IV!. Grote trouve cet âge encore trop jeune. « Les convenances antiques ne permettaient pas une conversation avec « un éminent philosophe à un âge aussi tendre que celui de quinze « ans, où Socrate n'étnit pas encore inscrit sur le registre des citoyens, « et n'avait aucune qualité pour la plus petite fonction militaire ou ci- « vile. Je ne puis m'empêclier de croire que Socrate dut avoir alors « plus de vingt ans. (Hist. gr., t. XII, p. IG'i.) On peut objecter qu'il n'était pas nécessaire d'être inscrit sur le registre des citoyens pour converser avec Parménide. Il était naturel d'admettre comme assistants des jeunes hommes tout occupés de philosophie et pour qui l'entretien était une leçon. Les philosophes de l'antiquité, et Socrate tout le premier, conversaient beaucoup avec les jeunes gens, et à un âge où ceux-ci n'avaient pas encore de barbe. * Voy. \<- Premier Alcibiade et le Commentaire d'Olympiodore. « Py-
venus habiles, il a dû entendre parler bien des fois des principes éléatiques.
Socrate, dans la suite, dut encore mieux connaître la philosophie d'Élée par Tintermédiaire d'Euclide, (|ui s'attacha à lui après s'être déjà occupé des Êléates*. Euclide poussait la dialectique de Zenon jusqu'aux subtilités contentieuses, ce qui lui attira le blâme de son nouveau maître'. Il est vraisemblable qu'il faisait partie de ces anciens disciples de Socrate qui n'avaient pu rejeter complètement leurs premières opinions \
La trace de la dialectique d'Ëlée se retrouve certainement dans Socrate : considérer un problème sous toutes ses faces, ne négliger aucun côté de l'hypothèse, exposer les motifs de négation aussi librement que les motifs d'affirmation (ce qui est essentiel au progrès philosophique), suivre ainsi la ligne négative et la ligne affirmative d'arguments avec une égale persévérance, sans se laisser détourner par les sarcasmes de la foule; — voilà ce que Parménide conseille à Socrate dans le dialogue de Platon, et ce que Socrate mit en pratique*. Dans ce
Ihodore, fils d'Isolochus, et Callias, (ils de Calliade, qui, pour cent rninei, sont tous deux devenus très-habiles dans r école de Zenon. » Trad. Cousin, p. 72.
*Diog., n, 106; lil, 6. Cic, Quœst. acad., II, 42. Ârislocles, ap. Euseb. Pr. ev., XIV, 17.
* Diog., n, 30.
* Ritler, Hist. de la ph. , II, 109. Musée ph. du Rhin, 2" année, 3* liv., p. 4. — Cf. Deyks , de Meg. dod, — Uenne, École de Még.
* Parmén.y 155, 136.
passage du Parménide, Platon semble lui-même rattacher en partier la dialectique de son maître à celle de Zenon.
Outre toutes ces influences que Socrate subit plus ou moins dans sa jeunesse, n'a-t-il point reçu des leçons plus suivies de quelque philosophe auquel il se serait attaché? Les critiques allemands s'accordent à le nier. Pourtant des témoignages nombreux nous apprennent que Socrate s'attacha au disciple d'Anaxagore, Archélaûs.
On croit Archélaûs Athénien plutôt que Milésien*. La tradition le fait enseigner la philosophie, d'abord à Lampsaque, puis à Athènes % et cela à l'époque même de Socrate. N'est- il pas probable, a priori, que Socrate dut s'efforcer de se mettre en rapport avec le disciple de cet Anaxagore queDamon avait connu et fréquenté? Damon, Périclès, Anaxagore, Archélaûs, Euripide, Socrate, — entre tous ces personnages il y avait un lien plus ou moins étroit.
Cette intimité probable de Socrate et d'Archélaûs est attestée par un bon témoin contemporain, Ion de Chios, dont nous avons parlé plus haut, et qui lui-même s'occupait de physique et dephilosophie\ Ce témoignage a échappé à Ritter, qui n'a vu que celui de Diogène d'après Aristoxène. Ce dernier même, quoique fort enclin à la calomnie, ne doit
* SimpUc, Phys. fol., 6, b.
* Eusèb., X, 14.
5 Ion de Chios, Fragm., 9. {Didot, Fragm. histor, grxc.)
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pas être dédaigné à Texcès. Il tenait beaucoup de détails de son père Spintharus*.
On fait aussi remonter à Timon le syllographe la tradition qui donne à Socrate Archélaûs pour maître*. Cette tradition était très-répandue dans toute l'antiquité', et Cicéron la reproduit dans les Tuscalanes. « Ab antiqua philosophia usque ad Socratem, « qui Archelaum,AnaxagoraBdiscipulum, audierat, « numeri motusque tractabantur, et unde omnia
* Nous admettons avec Luzac (Lect. atticœ, II, 27, sqq) tout ce qu'il y a de malveillant et de faux dans ses insinuations ; mais on peut accepter certains faits sans en accepter pour cela Tinterprétation odieuse. Quand Aristoxène nous dit que Socrate fut Hé avec Arciiélaûs, nous n'avons pas de raison pour nier la chose ; mais quand il ajoute que cette liaison fut suspecte, nous rejetons cette appréciation calomnieuse, en nous rappelant l'extrême laideur physique de Socrate jointe à sa pureté morale. De môme, nous ne croirons pas Aristoxène ({uand il appelle Socrate un homme sans éducation, ignorant et incontîneîit(%T:9.ih^7hi, îcat àfxaÔTj xxl àjcoXaffTo'v. Alex. Strom., I, 500). Ce sont là de vagues injures qui ne peuvent rien prouver. Socrate se donnait lui-même comme fort ignorant et affectait toujours de ne rien savoir; il avouait aussi qu'il était naturellement porté à l'incontinence et qu'il avait dû se vaincre par rhabitude de la vertu. Qu'en peut-on conclure relativement à son instruction? Rien. — C'est aussi l'avis de M. Gtote, t. Xll, 252, et de Tyclisen, Ucbcr demProzess der Socrates, dans la « Bibliothek der alten Literatur und Kunst. » Erstes Stûck, p. 43.
On a de même accusé Descartes de manquer d'érudition, parce qu'il prétend toujours faire à lui seul sa philosopliie. Mais Descartes, au contraire, avait beaucoup lu. {Disc, de la méth., V'' partie.) — Remarquons encore que Socrate fit des vers dans sa prison, qu'il causait poésie avec les poètes, rhétorique avec Aspasie, etc. Gomment prendre au sérieux sa profession d'ignorance ?
* Clém. Alex., Strom., I, 301. V, iv.
-Eusèhe.Prœpar. evanij.,\, 14. Sextus Empir.,arft;.#a«/t., 1X,560; Tliéodoret, Grœcarum affed. curatio., serm. 2 ; t. IV, p, 489, Augustin, Cm^. Z)ei., VIII, 2.
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c( orireiitur, quove reciderent; studioseque ab his « siderum magnitudines, intervalla, cursus, inquiet rebantur, et cuncta cœlestia. » On sait que Socrate est accusé par Aristophane d'avoir recherché, lui aussi, les choses célestes, rà oupavta ; et que le poëte comique lui prête toutes les doctrines d'Anaxagore. Socrate, nous le verrons, se plaint, dans l'Apologie platonique, d'avoir été confondu avec ce dernier ; mais nous verrons aussi un passage du Phédon où il avoue son ancienne passion pour toutes les études physiques. L'intimité avec Archélaûs le physicien, nous explique parfaitement la comédie d'Aristophane, si difficile à comprendre quand on rejette ce fait. Socrate, dans la suite, se forma une philosophie originale , fondée sur la connaissance de l'âme; faut-il nier pour cela qu'il ait été physicien avant d'être métaphysicien?
On objecte le silence absolu de Xénophon et de Platon sur Archélaûs; mais les deux apologistes de Socrate devaient se garder de rappeler trop clairement les premières études dont leur maître était accusé ; d'ailleurs, ils considéraient avec beaucoup de raison la philosophie de Socrate comme étant son œuvre propre.
Socrate dit lui-même dans le Phédon: a Ayant entendu quelqu'un lire dans un livre, qu'il disait être d'Anaxagore, que l'intelligence est la règle et le principe des choses, j'en fus ravi. » Cette phrase nous apprend d'abord que Socrate n'entendit pas Anaxagore en personne, comme
Tont prétendu quelques écrivains^ et ensuite qu'il entendit quelqu'un lire les ouvrages d'Anaxagore. N'est-ce pas là une allusion fort vraisemblable à Archélaûs dont Socrate avait suivi les leçons?
Nous pensons donc, contrairement à Ritter, à Bayle' et à V. Cousin, que la tradition conservée dans l'antiquité, loin d'être fausse, jette une grande lumière sur la première période des études socratiques. Aristophane a représenté Socrate comme occupé de physique, d'astronomie, de géométrie, de géographie, ayant autour de lui des cartes et des instruments de mathématiques. 11 l'a représenté aussi comme un disciple d'Anaxagore. Enlin, il nous le montre occupé de logique, de distinctions de mots et d'idées, discutant, analysant, examinant toutes les faces d'un problème, les raisons pour, les raisons contre. Par là il exprime bien cette tendance aux études logiques qui dut se manifester de bonne heure chez Socrate. Ce dernier avait écouté Prodicus, Zenon, Parménide, qui, pour Aristophane, n'étaient que des sophistes'; il se mêlait à tous les entretiens et s'exerçait à parler et à raisonner; il n'en fallait pas davantage
* Brucker, Historia critica phiL, t. I, p. 525.
* Article Archélaûs.
s Damon était appelé sophiste, comme Anaxagore; Isocrate (Or., XV, de Permut., s. 251) leur donne à tous les deux ce nom, par lequel on désignait tous les maîtres de la jeunesse, musiciens, physiciens, grammairiens et rhéteurs. Plutarque appelle également Damon un s(hphiste : flbcpè; ffoçioTYiç (Périclès, c. iv).
|ti|'i
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pour qu'un poëte comique l'accusât d'apprendre à faire triompher la miauvaise cause.
II. — Dans un passage du Phédon évidemment historique \ Socrate raconte lui-même quelle fut la direction de ses premières études, et on va voir combien les spéculations sur la nature le préoccupèrent d'abord. « Pendant ma jeunesse, il est incroyable (c quel désir j'avais de « connaître cette science c( qu'on appelle la physique. Je trouvais quelque ce chose de sublime à savoir les causes de chaque c( chose, ce qui la fait naître, ce qui la fait mourir, c( ce qui la fait être ; et je me suis souvent tour- « mente de mille manières, cherchant en moice même si c'est du froid ou du chaud dans l'état ce de corruption, comme quelques-uns le prétencc dent » (les Ioniens : Anaxagore et Archélaûs*), ce que se forment les êtres animés ; si c'est le sang ce qui nous fait penser » (Empédocle^), ce ou l'air » (Anaximène*), ce ou le feu » (Heraclite) ; c< ou si ce ce n'est aucune de ces choses, mais seulement le « cerveau*, qui produit en nous toutes nos sensa-
> C'est l'avis de tous les critiques, notamment de Ritter et de M. Cousin.
« Diog.,t.ll, p. 9, 16.
'- Ib., VII, 159.
* Ib.
s C'était une opinion alors très-répandue, et qui rappelle le matérialisme de Cabanis et de Broussais. Voy. Diog., VIII, 30. EÎvai ^t Tr.v àp-^T.v -zT.; ^j^ux"^? «Ttô /.appela; p.£3cp''î è^xecpaXcu* xal to p.cv e'y rîî xapdîoc p.£pc; aÙT-^ç, urapj^Eiv ôuaôv, (ppe'va; ^è, xat voùv rà tv tô»
iyA(^dX(ù. — Diogéne attribue cette opinion aux Pythagoriciens. I. 2
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ce lions, celles de la vue, de rouie, de rodorat, qui « engendrent à leur tour la mémoire et l'ima- « ginalion, lesquelles, reposées, engendrent enfm (c la science\ Je réfléchissais aussi à la corrup- « tion de toutes ces choses, aux changements « qui surviennent dans les deux et sur la terre. »
Ce passage est, dans une certaine mesure, la justification des iViie^sd'xVristophane. D'après Platon, Socrate avait étudié d'abord toutes les doctrines des Ioniens sur le principe matériel. Il avait recherché ce qui se passe dans les cieux, sur la terre, et on peut ajouter avec Aristophane sons la terre {rà ovpdvix xal ràvnoyriç). D'ailleurs, ce qu'il demandait déjà à la physique, c'étaient les principes métaphysiques, les causes de ce qui naît, devient, existe.
Vainement on oppose au Phcdon les pages de VApotogie où Socrate prétend ne s'être jamais occupé de physique. D'abord un plaidoyer n'exige pas l'exactitude absolue, et on sait qu'il y a dans V Apologie plus d'un argument très-faible; en outre, Socrate avait le droit d'opposer aux accusations de ses ennemis la seconde partie de son existence, si longue et si sérieuse, dans laquelle il avait constamment montré peu de confiance dans la physique. Socrate ne se sentait pas véritablement responsable d'une ardeur de jeune homme qui avait bientôt cédé la place à une excessive modestie et à des études toutes mo-
1 On reconnaît toute la psychologie matérialiste : le cerveau ébranlé par les nerfs sensibles, conservant les images dans la mémoire, et possédant la science lorsque ces images se fixent et se reposent.
(Ci
raies. Au reste, dans V Apologie même, Platon prête à Socrate ces paroles : « Je ne dis pas cela pour déc< précier ce genre de connaissances, s'il est quelce qu'un qui y soit habile. » Si donc Socrate délaissa les spéculations cosmologiques ou astronomiques, il ne faut pas voir là, comme on le fait d'ordinaire, un mépris absolu de toute spéculation, mais plutôt le résultat d'une sage méthode qui place le facile avant le difficile, les choses humaines avant les choses célestes.
ce Je me trouvai, dit Socrate, plus malhabile dans ce toutes ces recherches qu'on le puisse être. Je vais ce t'en donner une preuve bien sensible : c'est que ce cette belle étude m'a rendu si aveugle dans les ce choses mêmes que je savais auparavant avec le ce plus d'évidence, comme cela me paraissait du ee moins à moi et aux autres, que j'ai désappris tout ce ce que je croyais savoir sur plusieurs points, ce comme sur celui-ci par exemple : D'où vient que ce l'homme croît. Je pensais qu'il était clair à tout ce le monde que l'homme ne croît que parce qu'il ce boit et mange ; car, par la nourriture, les chairs ce étant ajoutées aux chairs, les os aux os, et ainsi ce dans une égale proportion toutes les autres parties ce à leurs parties similaires^ il arrive que ce qui n'éce tait d'abord qu'un petit volume, s'augmente^ et ce que, de cette manière, un homme, de petit qu'il ce était, devient grand. » — Cette explication physique par l'addition des parties similaires rappelle les homœoméries de l'école d'Anaxagore et d'Arché-
laûs; Socrate fait peut-être allusion à ce qu'il aurait entendu dans la bouche de ce dernier. — « Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te parait-il « pas assez raisonnable? — Assurément, dit Cébès. a — Écoute la suite. Quand un homme debout, aua près d'un autre homme petit, me paraissait grand, « je croyais suffisant de savoir qu'il avait la tête de « plus que Tautre; et ainsi d'un cheval auprès « d'un autre cheval ; ou bien, ce qui est plus clair a encore, dix me paraissaient plus que huit, parce (( qu'ils renferment deux de plus; enfin, deux couci dées me semblaient plus grandes qu'une coudée, « parce qu'elles la surpassent de moitié. » Ici Socrate, après avoir montré l'insuffisance des raisons physiques, semble se retourner contre les mathématiciens pour montrer aussi l'insuffisance de leurs raisons. Platon veut sans doute opposer à la physique ionienne et aux mathématiques pythagoriciennes la philosophie morale de Socrate. « Et a qu'en penses-tu maintenant? dit Cébès. — Par « Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de me « faire seulement la moindre idée des causes d'au- « cune de ces choses, que je crois ne pas même « savoir, quand on ajoute un à un, si c'est cet « un auquel on en ajoute un autre qui devient « deux, ou si c'est celui qui est ajouté et celui au- « quel il est ajouté, qui ensemble deviennent deux, c< à cause de cette addition de l'un à l'autre; car ce « qui me surprend, c'est que, pendant qu'ils étaient c< séparés, chacun d'eux était un et n'était pas
« deux, et qu'après qu'ils sont rapprochés, ils dece viennent deux, parce qu'on les met l'un près de ce Tautre. De même, quand on partage une chose, ce je ne puis comprendre davantage comment alors ce ce partage est la cause que cette chose devient ce deux ; car voilà une cause toute contraire à celle ce qui faitqu'un et un font deux ; là, c'est parce qu'on ce les rapproche et qu'on les ajoute l'un à l'autre ; et ce ici, c'est parce qu'on les divise et qu'on les séce pare l'un de Tautre. Bien plus, je ne me flatte pas ce même de savoir pourquoi un est un; ni, en un ce mot, comment une chose quelconque naît, périt ce ou existe, du moins d'après des raisons physice ques ; et j'ai pris le parti d'y substituer de moice même d'autres raisons, celles-là ne pouvant me ce satisfaire*. »
Xénophon exprime aussi, dans une page analogue à celle du Phédon, cette défiance à l'égard de la physique et des mathématiques, qui marqua une nouvelle période dans la vie intellectuelle de Socrate. ce Loin de disserter comme tant d'autres ce sur toute la nature, loin de rechercher l'origine ce de ce que les sophistes appellent le cosmos, et les ce causes nécessaires qui ont donné naissance aux ce choses célestes, il démontrait la folie de ceux ce qui se livrent à de telles spéculations... Parmi ce les fous, les uns ne craignent pas ce qui est rece doutable, les autres redoutent ce qui n'est point ce à craindre ; de même, parmi les philosophes, les
• Phédon, 96 et ss.
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c< uns croient qu'il n'y a pas de honte à tout dire, à « tout faire en public; les autres qu'il ne faut pas « même se montrer aux hommes ; d'autres ne rescc pectent ni temples, ni autels, ni rien de ce qui « est sacré; d'autres enfin révèrent les pierres, « les arbres, et jusqu'aux betes qu'ils rencontrent « (sans doute les Pythagoriciens, qui croyaient à la « métempsycose). Dans leurs recherches inquiètes c( sur la nature, les uns se figurent qu'il n'existe « qu'une seule substance (les Éléates), les autres « qu'il y a des êtres à l'infini (les Ioniens et les Ato- « mistes) ; ceux-ci que tout est dans un mouvement « perpétuel (Heraclite), celui-là que rien ne se meut « (Zenon); ceux-ci que tout naît et périt, ceux-là « que rien ne s'engendre, que rien ne se détruit c< (Ânaxagore)\ » Xénophon exagère ici, dans l'intérêt de sa cause, Taversion finale de Socrate pour les études physiques ; mais l'énumération même qu'il fait des nombreux systèmes cosmologiques et cosmogoniques laisse à entendre que Socrate les avait d'abord étudiés, critiqués, puis abandonnés*.
En résumé, si l'on rapproche les témoignages de Platon et de Xénophon, d'Aristophane même, en les tempérant l'un par l'autre, on reconnaît que Socrate a montré dès sa jeunesse les instincts et la curiosité d'un philosophe spéculatif, et même d'un
* Mém., I, I. *
* Voir plus loin, dans l'exposition des doctrines de Socrate sur la sagesse, le vrai sens du jugement qu'il porte sur les spéculations des philosophes.
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métaphysicien, si l'on entend par le terme très-général de métaphysique l'étude des premiers principes et des premières causes. Ces principes, Socrate les a d'abord cherchés, avec la plupart des philosophes de son époque, dans le monde physique, dans le domaine des causes nécessaires, appelées
par Xénophon àvayzat, et par Platon airiai àvayKocïcci,
Ses premiers maîtres^ — c'est-rà-dire les amis plus âgés dont il partageait les études, ou les professeurs dont il écoutait de temps en temps les leçons, — furent des physiciens et des sophistes, au sens large de ce dernier mot.
Il faut donc renoncer au préjugé vulgaire qui représente Socrate comme un bon homme d'une instruction médiocre, ennemi de toute spéculation trop haute, timide dans sa philosophie et faisant une profession assez sincère d'ignorance ; il avait appris une foule de choses, ne fût-ce qu'en conversant avec les uns et les autres. Dans les Mémorables comme dans les Dialogues^ il parle de tout et avec tous. S'il est revenu de sa première curiosité pour les choses célestes (ou qui se passent dans le ciel), il n'est jamais revenu de son ardeur pour les choses divines. La rancune même de Socrate contre les physiciens et les sophistes ferait supposer qu'il leur avait d'abord demandé le secret des choses, et que sa curiosité ne fut point satisfaite. Alors seulement il résolut, comme Descartes, de construire lui-même sa philosophie. Cette période de maturité, où nous allons le suivre, ne devra pas nous faire oublier la période de jeunesse.
L'IDÉE DE CAUSE FINALE
La cause, pour ainsi dire occasionnelle, qui provoqua dans l'esprit de Socrate une nouvelle direc- • lion d'idées, fut de son propre aveu la connaissance des livres d'Anaxagore : «Enfin, ayant entendu quelce qu'un lire dans un livre qu'il disait être d'Ânaxa- « gore, que l'intelligence est la règle et le prin- « cipe de toutes choses, j'en fus ravi d'abord; il c< me parut assez beau que l'intelligence fût le prince cipe de tout*. » On voit que la lecture d'Anaxagore fut, pour Socrate, une véritable révélation; il ajouterait volontiers à ces paroles ce que devait dire plus tard Aristote : ce Lorsque enfin un homme proclama l'intelligence comme principe de l'univers, il parut seul un sage parmi les fous. »
Cependant, à en croire Socrate, Anaxagore ne s'élevait au-dessus de la physique ionienne que pour y retomber immédiatement. hePhédonmeXid dans un
» Phéd.,9G.
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frappant contraste l'esprit naturaliste des Ioniens, et l'esprit moral de Socrate. c< 11 me parut assez ce beau que l'intelligence fût le principe de tout ; c( s'il en est ainsi, disais-je en moi-même, l'intelcc ligence ordonnatrice a tout disposé pour le ce mieux. » Socrate subordonne donc immédiatement l'intelligence au bien, en vue duquel elle doit disposer toutes choses. Anaxagore s'était arrêté à la notion d'une intelligence qui est surtout motrice ; Socrate s'élève à celle d'une intelligence vraiment ordonnatrice, et de là à une idée supérieure encore, celle du Bien. Anaxagore rattachait l'intellectuel au physique par l'idée de cause efficiente; Socrate rattache l'intellectuel au moral par l'idée de cause finale'. « Si donc quelqu'un ce veut trouver la cause de chaque chose, comment ce elle naît, périt ou existe, il n'a qu'à chercher la ce meilleure manière dont elle peut être. » Qu'on ne croie pas que Platon prête ici ses conceptions à Socrate ; car l'idée de cause finale joue un rôle non moins grand dans Xénophon que dans Platon : il suffit de rappeler l'entretien de Socrate et d'Aristodème, et la manière dont y est expliquée toute l'économie du corps humain. Le pourquoi des choses, aux yeux de Socrate, c'est la fin bonne et utile en vue de laquelle elles ont été faites, ce En consécc quence de ce principe, je concluais que l'homme ce ne doit chercher à connaître, dans ce qui se rapce porte à lui comme dans tout le reste, que ce qui
* Sur Anaxagore, voy. notre Philosophie de Platon, t. IL
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« est le meilleur et le plus parfait ; avec quoi il con- « naîtra nécessairement aussi ce qui est le plus « mauvais, car il n'y a qu'une science pour l'un « et pour l'autre. Je me réjouissais de cette pen- « sée, croyant avoir trouvé dans Anaxagore un maî- « tre qui m'expliquerait, selon mes désirs, la cause i< de toutes choses, et qui, après m'avoirdit d'abord c< si la terre est plate ou ronde, m'apprendrait la « nécessité et la cause de la forme qu'elle peut avoir, « s'appuyant sur le principe du mieux, et prouvant c( que c'est pour le mieux qu'elle doit avoir telle « ou telle forme; de même, s'il prétendait que la « terre occupe le centre, il m'expliquerait com- « ment c'est aussi pour le mieux qu'elle doit y « être ; et, après avoir reçu de lui tous les éclairci cissements, je me promettais de ne plus jamais « chercher aucune autre cause. Je me proposais « aussi de l'interroger sur le soleil, sur la lune et « sur les autres planètes, pour connaître les rai- « sons de leurs mouvements, de leurs révolutions « et de tout ce qui leur arrive, et comment c'est « pour le mieux que chacun de ces astres remplit « la tâche qu'il a à remplir ; carje ne croyais pas qu'ace près avoir avancé que c'est l'intelligence qui les « a ordonnés, il pût alléguer une autre cause de leur a ordre réel que sa bonté et sa perfection. Et je me ce flattais qu'après m'avoir assigné cette cause et en c( général et en particulier, il me ferait connaître (( en quoi consiste le bien de chaque chose en parce ticulier, et le bien commun à toutes. Je n'aurais
a pas donné pour beaucoup mes espérances. Je me a mis donc à l'ouvrage avec empressement: je lus (( ses livres le plus tôt que je pus, impatient de posée séder la science du bien et du mal. »
La nouvelle direction que Socrate donnait à ses études, par cela même qu'elle était profondément 7norale, était aussi plus profondément métaphysique que les spéculations ambitieuses de ses devanciers. L'idée de fin et de bien, en effet, n'est pas propre à la science des mœurs ; la métaphysique en fait, sous les noms du parfait et de l'absolu, son objet le plus élevé. Xénophon n'a guère vu que le côté pratique des doctrines de son maître; cependant, il nous montrera lui-même Socrate appliquant à la nature entière et à l'intelligence divine ce principe du mieux qui était la règle de sa conduite, et qu'il croyait tout-puissant sur la volonté humaine. D'autre part, Aristote s'accorde avec Platon et Xénophon pour retrouver dans la philosophie de Socrate la notion de cause finale. Socrate, selon Aristote, croyait que rien nest en vain'-, la vertu n'était pour lui qu'une imitation par l'homme de ce que font les Dieux, une recherche du mieux analogue à cette recherche du bien qu'on trouve dans la nature entière.
La notion de cause finale, où la métaphysique et la morale coïncident à leurs sommets, était tellement dominante chez Socrate qu'elle étouffa presque chez lui la notion des autres causes. Il exagéra jus-
* Magn, mot., I, 1.
qu'à Tinjustice la critique d'Anaxagore. Ce fut pour lui, dit-il, une vive déception de rencontrer un physicien à la place du moraliste qu'il cherchait. «Com- « bien je me trouvai déchu de mes espérances, lorsc( que, avançant dans ma lecture, je vis un homme « qui ne fait aucun usage de Tintelligence, et qui, « au lieu de s*en servir pour expliquer Tordonnance « des choses, meta sa place Pair, Téther, Teau, et « d'autres choses 'aussi absurdes ! Il me parut agir « comme un homme qui d'abord dirait : — Tout ce a que Socrate fait, il le fait avec intelligence — ; et a qui ensuite, voulant rendre raison de chaque chose «que je fais, dirait qu'aujourd'hui, par exemple, « je suis ici, assis sur mon lit, parce que mon corps « est composé d'os et de nerfs; que les os, étant c( durs et solides, sont séparés par des jointures, et c< que les muscles lient les os avec les chairs, et avec ce la peau qui les renferme et les embrasse les uns et « les autres ; que, les os étant libres dans leurs em- « boîtures, les muscles, qui peuvent s'étendre et « se retirer, font que je puis ployer les jambes « comme vous voyez ; et que c'est la cause pour lace quelle je suis ici, assis de cette manière. Ou bien ce encore, c'est comme si, pour expliquer la cause ce de notre entretien, il la cherchait dans le son de <c la voix, dans l'air, dans l'ouïe, et dans mille autres ce choses semblables, sans songer a parler de la véce ritable cause ; savoir que, les Athéniens ayant ce jugé qu'il était mieux de me condamner, j'ai ce trouvé aussi gu'il était mieiuc d'être assis sur ce lit
ce et d'attendre tranquillement la peine qu'ils m'ont ce imposée; car je vous jure. que depuis longtemps ce déjà ces muscles et ces os seraient à Mégare ou en ce Béotie, si f avais cru que cela fût inieux, et si je ce n'avais pensé qu'il était plus juste et plus beau de ce rester ici pour subir la peine à laquelle la patrie ce m'a condamné, que de m'échapper et de m'enfuir ce comme un esclave. Mais il est par trop ridicule ce de donner de ces raisons-là. Que l'on dise que, si ce je n'avais ni os ni muscles, et autres choses semée blables, je ne pourrais faire ce que je jugerais à ce propos, à la bonne heure ; mais dire que ces os et ce ces muscles sont la cause de ce que je fais, et non ce pas la détermination de ma volonté et le choix de ce ce qui est le meilleur, et dire qu'en cela je me ce sers de l'intelligence, voilà qui est de la dernière ce absurdité ; car c'est ne pouvoir pas faire cette ce différence, qu'autre chose est la cause, et autre ce chose ce sans quoi la cause ne serait jamais ce cause; et c'est pourtant cette condition extérieure ce du développement de la cause que la plupart des ce hommes, qui marchent à tâtons comme dans ce les ténèbres, prennent pour la cause elle-même, ce et appellent de ce nom qui' lui convient si
ce peu'. »
Cette critique des Ioniens, quelque perfectionnée qu'elle soit par Platon, ne révèle-t-elle pas chez Socrate un esprit vraiment spéculatif et une tendance toute nouvelle pour la philosophie d'alors?
» Phédon, 90 et ss.
c< Voilà pourquoi, continue Socrate, l'un envic( ronne la terre d'un tourbillon produit par le ciel « et la suppose fixe au centre (Empédoclc) ; Tautre « la conçoit comme une large huche, à laquelle il c( donne l'air pour base (Anaximène); mais quelle « puissance a ainsi dispose les choses pour le mieux « possible? C'est à quoi ils ne songent point ; ils ne c( reconnaissent pas là la trace d'une force supé- « rieure, et croient trouver un Atlas plus fort, plus « immortel et plus capable de soutenir le monde ! et « le principe essentiel du bien, qui seul lie et sou- « tient tout, ils le rejettent ! »
L'exagération même de cette critique d'Anaxagore est propre à faire comprendre la révolution opérée par Socrate dans la philosophie. Un principe nouveau y est introduit, et va exercer pendant quelque temps une^ domination trop exclusive, comme tout nouveau souverain ; c'est ce que Socrate appelle le principe du bien le plus grand ou le principe du mieux possible, en d'autres termes la cmise finale.
ce Quant à moi, pour apprendre ce qu'il en est de « ce mystère, je me serais fait volontiers le disciple c< de tous les maîtres possibles ; mais ne pouvant y c( parvenir ni par moi-même ni par les autres, veuxc( tu, Cébès, que je te raconte dans quelle voie nonce velle je suis entré? — Je brûle de l'apprendre, ce dit Cébès. — Après m'ctrc lassé à chercher la raic( son de toutes choses, je crus que je devais bien c( prendre garde qu'il ne m'arrivat ce qui arrive à
« ceux qui regardent une éclipse de soleil, s'ils c< n'ont la précaution de regarder dans l'eau, ou c( dans quelque autre milieu, l'image de cet astre. » La méthode propre à Socrate consiste en effet à regarder les choses divines dans l'âme humaine, au lieu d'aborder directement, avec l'audace de la physique ionienne, les problèmes de l'ordre universel. c( Je craignis aussi de perdre les yeux de « l'âme, si je regardais les objets avec les yeux du c( corps, et si je me servais de mes sens pour les c( toucher et pour les connaître : je trouvai que je c( devais avoir recours à la raison^ et regarder en ce elle la vérité des choses. » Ce passage s'accorde avec les pages bien connues de VAIcibiade, où Socrate conseille de regarder dans la partie la plus divine de l'âme, dans la raison, afin d'y découvrir la vérité. c( Peut-être que l'image dont je me sers pour ce m'expliquer n'est pas entièrement juste ; car c( moi-même je ne tombe pas d'accord que celui qui ce regarde les choses dans la raison les regarde pluce tôt dans un milieu que celui qui les voit dans leur ce apparence sensible. » — Ici perce le platonisme, qui considère la raison comme le seul organe de la vérité, ou plutôt comme identique à la vérité même. c( Quoi qu'il en soit, voilà le chemin que j|e pris ; ce et depuis ce temps-là, supposant toujours le prin- Ci cipe qui me semble le meilleur, tout ce qui me c( paraît s'accorder avec ce principe, je le prends ce pour vrai, qu'il s'agisse des causes ou de toute ce autre chose ; et ce qui ne lui est pas conforme,
« je le rejette comme faux. Mais je vais m'expli- « quer plus clairement, car je pense que tu ne « m'entends pas encore. — Non, par Jupiter, So- « crate, dit Cébès, je ne t'entends pas encore trop « bien. »
La doctrine de Socrate va s'éclaircir par celle de Platon, qui Fachève et la complète; un nouvel ordre de pensées commence; à la biographie intellectuelle de Socrate vont succéder les spéculations métaphysiques de son disciple et l'exposition de la théorie des idées. « Pour t'apprendre la méthode « dont je me suis servi pour m'élever à la connais- « sance des causes, je reviens à ce que j'ai déjà tant « rebattu, et je commence par établir qu'il y a quelce que chose de bon, de beau, de grand par soi- « même... Il me semble que s'il y a quelque chose « de beau en ce monde, outre le beau en soi, a tout ce qui est beau ne peut l'être que parce « qu'il participe au beau absolu, et ainsi de tout « le reste. M'accordes-tu cet ordre de causes ? » Évidemment, le cours des pensées est changé; au point qu'un esprit peu attentif n'apercevrait aucun rapport entre les confidences de Socrate et cette discussion abstraite sur les idées du beau, du bien, de l'unité, de la pluralité, et sur la combinaison des contraires. Cependant ce rapport existe, et n'est autre chose que la transition même de la doctrine socratique à la doctrine platonicienne. Tout à l'heure, il s'agissait de la cause finale ; maintenant il s'agit de la cause exemplaire^ de Vidée, La place
véritable de Socrate, entre Anaxagore et Platon, est nettement indiquée, et le Phédon nous fait assister à la génération des systèmes qui ont précédé et préparé la théorie des Idées. Les Ioniens ne connaissaient guère que la cause physique; Anaxagore conçoit la cause intellectuelle ; Socrate comprend que toute cause intellectuelle est morale et finale; enfin Platon conclut que la cause finale doit renfermer un modèle de perfection, un type du bien, en vue duquel agit la pensée ordonnatrice : la cause finale n'est donc autre chose, en dernière analyse, que la cause exemplaire, le bien en soi contemplé par l'intelligence, la perfection éternellement réelle et faisant tout semblable à elle-même : Travra lyiwnfjt -napi Tzlmicc eauTw. L'Idée est l'absorption de toutes les autres causes, physique, psychologique, morale, dans la cause métaphysique par excellence, dans la raison suprême des choses : le Bien parfait. Tel est le point de vue supérieur auquel Socrate ne faisait que tendre, et auquel Platon atteignit ; tel est le progrès historique et la dialectique vivante que le Phédon nous fait parcourir : chaque degré est occupé par un des prédécesseurs de Platon, qui seul est parvenu au degré suprême. Quant à Socrate, entre Anaxagore et Platon il a trouvé la transition nécessaire, le moyen terme de la cause finale, où sont confondues la pensée motrice du monde et la pensée contemplatrice des idées.
Ainsi, de même que la première époque de la philosophie grecque s'est pour ainsi dire résumée dans I- 3
la jeunesse de Socrate, la seconde période de sa vie annonce et résume cette philosophie'du bien et de l'intelligence qui devait succéder à la philosophie de la nature. Socrate ne fut ni exclusivement moraliste, comme le ferait croire la lecture du seul Xénophon, ni aussi métaphysicien que Platon le représente: son point de vue propre est l'unité de la morale et de la métaphysique dans la notion pratique et spéculative tout ensemble de la cause finale.
CHAPITRE III
L'ÉTUDE DE L'HOMME, POINT DE DÉPART DE TOUTE SPÉCULATION PHILOSOPHIQUE.
Le nouveau principe de Socrate devait nécessairement renouveler la méthode de la philosophie. Si, d'un côté, la morale touche à la métaphysique, de l'autre elle a un lien étroit avec la psychologie; autant les études physiques des Ioniens entraînaient l'esprit au dehors, autant les études morales de Socrate le forceront désormais à rentrer en lui-même-
Socrate demandait si les philosophes « croyaient avoir assez approfondi les choses humaines * » pour s'occuper des mystères du cosmos. C'était donc l'erreur de méthode, et non la vanité de l'objet, qui choquait sa raison. La vraie méthode consistait pour lui à s'élever du facile au difficile, du connu à l'inconnu; par conséquent, le point de départ devait être à ses yeux la connaissance de soi-même.
« En vérité, Socrate, je me croyais très-avancé (( dans la philosophie, et je pensais avoir appris par (( elle tout ce qui convient à un homme qui souc( pire après le beau et le bon. Figurez-vous quel
* Xéii., Mm., I, I.
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« est à présent mon découragçment, en voyant que, « pour fruit de tant de peines, je ne puis pas même c< répondre aux questions qu'on me fait sur ce qu'il « est si important de savoir, et que je ne connais c( plus aucune route {6$bv oijSeiiiav) qui puisse me con- « duire à devenir meilleur. — Socrate reprit alors : «Dites-moi, Euthydème? êtes-vous jamais allé à « Delphes ? — Oui, et même deux fois. — Avez-vous « lu cette inscription gravée en quelque endroit du « temple: Connais-toi toi-même? — Oui. — Avezc< vous négligé cet avis, ou avez-vous entrepris (c d'examiner qui vous êtes ? — Non, en vérité. C'est (c une connaissance que je croyais bien posséder ; « car difficilement fen eusse acquis d'autres , si a je ne me fusse pas connu moi-même. — Pensez- « vous que, pour se connaître, il suffise de savoir « son nom? Ou bien, à l'exemple de celui qui, vou- « lant acheter un cheval, ne se flatte pas de bien c( le connaître sans avoir examiné s'il est docile ou « rétif, faible ou vigoureux, vif ou lent, en un mot « s'il réunit toutes les qualités qui constituent un c< bon ou un mauvais cheval, ne doit-on pas examitc ner, juger à quoi l'on est propre et quelles sont a nos forces? — Il me semble, en effet, que ne c< pas connaître ses facultés, c'est ne pas se conc( naître soi-même. — N'est-il pas évident que les « hommes ne sont jamais plus heureux que quand « ils possèdent cette connaissance, ni plus malce heureux que lorsqu'ils se trompent sur leur pro- « pre compte? En effet, ceux qui se connaissent
« eux-mêmes sont instruits de ce qui leur convient, « et distinguent les choses dont ils sont capables « ou non. Ils se bornent à* faire ce qu'ils savent, « cherchent à acquérir ce qui leur manque, et, « s'abstenant complètement de ce qui est au-desc( sus de leur connaissance, ils évitent les erreurs (( et les fautes. Mais ceux qui ne se connaissent a pas eux-mêmes et se trompent sur leurs propres c( forces, sont dans la même ignorance par rap- « port aux autres hommes et aux choses humaines a en général ; ils ne savent ni ce qui leur manque, ni (( ce qu'ils sont, ni ce qui leur sert ; mais, étant dans « l'erreur sur ces choses, ils laissent échapper les « biens et ne s'attirent que des maux \ » Même doctrine dans Platon, avec plus déportée philosophique. Cl Tu avoues que tu es flottant dans tes réc( penses sur le juste et l'injuste, sur l'honnête et « le malhonnête, sur le bien et le mal, sur l'utile « et son contraire : n'est-il pas évident que cette in- (c certitude vient de ton ignorance? — Cela paraît a bien vraisemblable. — C'est donc une maxime « certaine que l'esprit est nécessairement flottant (( sur ce qu'il ignore? — Comment en serait-il au- « trement ? — Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais «monter au ciel? — Non, par Jupiter, je le jure. — Et « ton esprit est-il flottant là-dessus ? — Point du tout. c( — En sais-tu la raison, ou te la dirai-je? — Dis. — « C'est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de « monter au ciel, tu ne crois pas le savoir. —
* Mémorables^ \. lY, c. ii.
Comment dis-tu cela? — Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une chose et que tu sais que tu rignores, es-tu incertain et flottant sur cette chose-là? Par exemple, Fart de la cuisine, ne sais-tu pas que tu l'ignores ? — Oui. — T'amuses-tu donc à raisonner sur cet art, et dis-tu tantôt d'une façon et tantôt d'une autre? Ne laisses-tu pas plutôt faire celui dont c'est le métier? — Tu dis vrai. — Et si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de dire ton avis, s'il faut tourner le gouvernail en dedans ou en dehors? Et comme tu ne sais pas l'art de naviguer, hésiterais-tu entre plusieurs opinions, ou ne laisserais-tu pas plutôt faire le pilote? — Je laisserais faire le pilote. — Tu n'es donc jamais flottant et incertain sur les choses que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne les sais pas ? — Non, à ce qu'il me semble. — Tu comprends donc bien que toutes les fautes que l'on commet ne viennent que de cette sorte d'ignorance qui fait qu'on croit savoir ce qu'on ne sait pas? — Répète-moi cela, je te prie. —Ce qui nous porte à entreprendre une chose, n'est-ce pas l'opinion où nous sommes que nous savons la faire? — Qui en doute? — Et lorsqu'on est persuadé qu'on ne la sait pas, ne la laisse-t-on pas à d'autres? — Cela est constant. — Ainsi, ceux qui sont dans cette dernière sorte d'ignorance ne font jamais de fautes, parce qu'ils laissent à d'autres le soin des choses qu'ils ne savent pas faire ? — Il est vrai. — Qui sont donc ceux qui commettent
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des fautes ? Car ce ne sont pas ceux qui savent les choses , ni ceux qui les ignorent mais savent qu'ils les ignorent ; que reste-t-il, que ceux qui, ne les sachant pas, croient pourtant les savoir? — Non, il n'y en a pas d'autres. — Et voilà l'ignorance qui est la cause de tous les maux : la sottise, qu'on ne saurait trop flétrir. — Cela est vrai. — Et quand elle tombe sur les choses de la plus grande importance, n'est-ce pas alors qu'elle est pernicieuse et honteuse au plus haut degré'? » -— Il n'y a pas d'ignorance plus honteuse », dit aussi Xénophon, a que de croire connaître ce qu'on ne connaît pas^? »
On a interprété de bien des manières la célèbre maxime rvw0t aeajToy. Comme les sens qu'elle offre se concilient parfaitement et sont même liés l'un à l'autre, aucun ne doit être rejeté. D'après les citations précédentes, la connaissance de soi-même comprenait d'abord pour Socrate la connaissance de sa valeur morale, condition nécessaire de tout progrès dans la vertu, et la connaissance de sa valeur intellectuelle, condition de tout progrès dans la science, ce Je sais seulement une petite chose, disait sans cesse Socrate : c'est que je ne sais rien. » Mais cette petite chose était de la plus grande importance; car, pour connaître qu'il ne savait rien, Socrate devait connaître ce que c'est que savoir. De là un nouveau sens du rvwOt jEaurov. Connaître sa valeur
4 V. le Premier Aîcibiade et le Commentaire, G4 et ss., Irad. Cousin. « Mém., m, 0.
intellectuelle, c'est connaître, en même temps que son ignorance, ce que doit être la vraie science. Ce savoir négatif, qui consiste à reconnaître qu'on ne sait rien, implique donc un savoir positif. L'ignorance consciente est une ignorance féconde, parce qu'elle renferme, comme dirait Platon, l'idée delà science véritable, a de cette science où n'entre point le changement, qui ne se montre point différente dans les différents objets qu'il nous plaît d'appeler des êtres, mais qui existe éternellement dans l'être par excellence ^ »
On ne saurait nier que le sentiment, sinon la notion de cette science idéale, se trouve déjà dans Socrate, et qu'il a passé une grande partie de sa vie à en faire comprendre aux autres la nécessité et la beauté.
Celui qui possède cette idée, ne peut manquer de s'en servir comme d'une mesure pour apprécier ses facultés intellectuelles, et pour comparer les moyens dont il dispose avec le but auquel il tend. Socrate ne pouvait connaître sa valeur intellectuelle et morale, et la comparer à cet idéal du vrai et du bien qui est la cause finale de tous les actes, sans étudier en elles-mêmes les facultés de son âme. Il devait ainsi passer du point de vue moral au point de vue logique, et de ce dernier au point de vue psychologique.
Ci Se connaître soi-même, 'dit en effet Xénophon, ce n'est pas seulement savoir son nom . » Ce n'est pas
* Phèdre, 51, Cousin.
ta
non plus, dit Platon, connaître son corps à la manière des médecins. Ce qu'un médecin connaît, « en (c tant que médecin, ce n'est pas lui-même, mais ce a qui est à lui, c'est-à-dire son corps. A plus forte « raison, les laboureurs et tous les autres artisans c< sont-ils plus éloignés de se connaître eux-mêmes; a en effet, ils ne connaissent pas même ce qui est « à eux, et leur art les attache à des choses qui sont « encore plus étrangères que ce qui est immédiate- « ment à eux : car, du corps, ils ne connaissent que « ce qui peut lui être utile. — Tout cela est très- (( vrai. — Si donc c'est une sagesse de se connaître « soi-même, il n'y a aucun d'eux qui soit sage par c( son art. Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent c< ignobles et indignes de l'étude d'un honnête « homme. — Cela est certaine »
Platon montre dans VAlcibiade que cette connaissance de l'âme est le fondement nécessaire de la morale et de la politique. Dans le Phèdre^ il la représente comme indispensable à l'orateur et à l'artiste. Par exemple, « la vertu du discours étant d'entraîc( ner les âmes, celui qui veut devenir orateur doit c( savoir combien il y a d'espèces d'âmes*... Celui ce qui parle véritablement avec art, fera voir clairece ment la nature et l'essence de l'objet sur lequel il c< s'exerce, et cet objet, ici, c'est Tâme humaine \ » Le Phèdre étant un ouvrage de la jeunesse de Platon,
* Alcib., trad. Cousin, 114 « Phèdre, 115.
3 Ibid.
li^
et peut-être composé du temps de Socrate, il est difficile de ne pas reconnaître, dans cette importance attribuée à l'étude de l'âme, l'influence socratique; d'autant plus que, dans les autres dialogues, la tendance psychologique fera place de plus en plus à la tendance métaphysique, et Socrate disparaîtra derrière Platon.
Ce n'est pas que, chez Socrate même, le rvwQi aîcL\)'' To'y n'ait déjà pris un sens plus élevé que le sens purement moral, logique et psychologique. Socrate, habitué à généraliser et à définir, ne pouvait manquer d'apercevoir dans son âme les lois générales de la pensée, rà ye'vyj, et les facultés communes à tous les hommes. Le rvwGt asavrôv acquiert ainsi une portée nouvelle : l'individu, en voulant s'étudier luimême, découvre en soi l'humanité; pour connaître son âme, il faut connaître Vâme, et s'élever du point de vue particulier au point de vue universel.
Or, dès que l'universel apparaît dans la pensée humaine, les idées métaphysiques y apparaissent en même temps. Socrate, en ramenant la philosophie vers les choses humaines, lui ouvrait donc réellement la voie vers les choses divines ; il préparait la rénovation de la métaphysique par Platon, au moment même où il semblait la sacrifier à la morale.
En résumé, Socrate n'entendait point la psychologie à la façon des modernes, comme une étude purement spéculative et une sorte d'histoire natu-
* Théétète, 24, 25.
relie de l'âme. Pour lui , l'étude psychologique n'est qu'un moyen d'arriver à la logique ; et celle-ci un moyen d'arriver à la morale. De là les degrés successifs que la pensée de Socrate ne pourra manquer de parcourir, comme sous Pattraction de ce nouveau principe introduit dans la philosophie : le bien, ou la cause finale. La possession du bien étant l'objet de la morale, Socrate devra placer cette science au-dessus de tout le reste, et se montrer même dédaigneux des autres. Mais comment eût-il tardé à comprendre que la logique, nous délivrant de l'erreur, est un moyen nécessaire par rapport à la morale qui est la fin ? Puis, sous la logique, apparaît la psychologie ; et enfin, sous la psychologie, la métaphysique. Ce n'est pas tout: sous la métaphysique se retrouvera nécessairement l'objet de la morale, le bien, cause première et dernière. La pensée socratique décrit ainsi un cercle : le point de départ coïncide avec le point d'arrivée; et ce point est l'identité de la morale et de la métaphysique dans l'idée du bien.
Sans doute, Socrate ne s'est point rendu un compte exact du mouvement de sa pensée, et il n'a pas distingué nettement tous les sens divers que peut prendre le FvwQt o-Eaurov, depuis le sens moral jusqu'au sens métaphysique et religieux. Il n'en est pas moins incontestable que Socrate, voulant être moraliste, devra être successivement logicien, psychologue et, dans une certaine mesure, métaphysicien. Sa méthode sera un retour de l'esprit sur lui-
même, une réflexion et une concentration succédant à cette dispersion de la pensée d'abord entraînée vers les choses extérieures. Il posera ainsi la première condition de la métaphysique; et il devra lui-même, par la force des choses, en dépit de ses tendances pratiques, ébaucher une métaphysique élémentaire, résultat inévitable de sa méthode psychologique et morale.
CHAPITRE IV
Socrate nous a paru supérieur à ses devanciers par ridée qu'il se faisait, d'une part de la science considérée en elle-même, d'autre part de l'humaine ignorance; il conciliait ainsi le doute des sceptiques avec la foi trop confiante des premiers philosophes. Ce sentiment profond de l'idéal scientifique explique les deux parties principales de sa méthode : réfutation de l'erreur, ou ironie; découverte de la vérité, ou maïeutique.
L'ironie, dirigée contre la présomption et le sophisme, résulte du contraste établi par Socrate entre l'idéal de la science et l'orgueilleuse ignorance de ses adversaires. Dissimulant avec art la supériorité qu'il puise dans sa notion de la vraie sagesse, il engage les sophistes dans des discussions d'où ils doivent sortir compromis. Cette raillerie dissimulée, qui ne provoque le rire qu'après un triomphe définitif, réduit à néant toute science humaine devant la science véritable. Son résultat
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est analogue à cette sorte de ridicule, si bien analysé par un philosophe modernes que produit l'antithèse de Tinfiniment petit et de l'infiniment grand. « Athéniens, la vérité est qu'Apollon seul est sage, « et qu'il a voulu dire seulement, par son oracle, a que toute la sagesse humaine n'est pas grand'- « chose, ou même qu'elle n'est rien ; et il est évi- « dent que Toracle ne parle pas ici de moi, et qu'il (( s'est servi de mon nom comme d'un exemple, et c( comme s'il eût dit à tous les hommes: — Le plus a sage d'entre vous, c'est celui qui, comme Socrate, « reconnaît que la sagesse n'est rien ^ »
L'ironie de Socrate reparaîtra chez Platon : elle sera le principal moyen de purification intellectuelle et morale (xaGapjtç). « Les médecins, dit Platon dans « le Sophiste, pensent que la nourriture n'est pas « profitable au corps, si, avant de la prendre, le « corps n'a été purgé. De même ceux qui veulent ce purifier leur âme, sont obligés, pour la tenir prête c< à recevoir toutes les connaissances dont elle a «besoin, d'en arracher d'abord les prétentions « d'un savoir imaginaire^ »
c< Quand je sus la réponse de l'oracle, je me ce dis en moi-même : Que veut dire le dieu ? Quel ce sens cachent ses paroles? Car je sais bien qu'il n'y ce a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande; que ce veut-il donc dire en me déclarant le plus sage des
* Jean-Paul.
* Platon, ApoL, p. 70, Cousin.
5 So;?/i.,230b.
c( hommes? Car enfin il ne ment point ; un dieu ne ce saurait mentir. Je fus longtemps dans une exce trême perplexité sur le sens de l'oracle, jusqu'à ce ce qu'enfin, après bien des incertitudes, je pris ce ce parti que vous allez entendre pour connaître l'ince tention du dieu. J'allai chez un de nos concitoyens ce qui passe pour un des plus sages de la ville ; et ce j'espérai que là, mieux qu'ailleurs, je pourrais ce confondre Toracle, et lui dire: Tu as déclaré que ce je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est ce plus sage que moi. Examinant donc cet homme, ce dont je n'ai que faire de vous dire le nom, — il suffit ce que c'était un de nos plus grands politiques, — et ce m'entretenant avec lui, je trouvai qu'il passait ce pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux ce siens, et qu'il ne l'était point. Après cette découce verte, je m'efforçai de lui faire voir qu'il n'était ce nullement ce qu'il croyait être, et voilà déjà ce qui ce me rendit odieux à cet homme et à tous ses amis, ce qui assistaient à notre conversation. Quand je ce Teus quitté, je raisonnai ainsi en moi-même : — ce Je suis plus sage que cet homme. Il peut bien se ce faire que ni lui ni moi, ne sachions rien de fort ce merveilleux ; mais il y a cette différence que ce lui, il croit savoir, quoiqu'il ne sache rien, et que ce moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus sace voir. Il me semble donc, qu'en cela du moins, je ce suis un peu plus sage, que je ne crois pas savoir ce ce que je ne sais point. De là, j'allai chez un auce tre, qui passait encore pour plus sage que le pre-
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K mier... Voici le résultat que me laissèrent mes « recherches : Ceux qu'on vantait le plus me satiscc firent le moins, et ceux dont on n'avait aucune « opinion, je les trouvai beaucoup plus près de la « sagesse. » — Les esprits simples, en effet, réduits à leur bon sens, devaient paraître à Socrate plus voisins de la vraie science que les sophistes imbus de préjugés et aveuglés par l'orgueil. L'homme simple, pour arriver à la vérité, n'a qu'à suivre la nature; chez le sophiste, la nature corrompue par l'art semble spontanément entraînée vers le faux.
« Si vous me faites mourir, dit Socrate à ses juges, a vous ne trouverez pas facilement un autre citoyen ce comme moi, qui semble avoir été attaché à cette « ville, — la comparaison vous paraîtra peut-être un « peu ridicule, — comme à un coursier puissant et « généreux, mais que sa grandeur même appesantit, « et qui a besoin d'un éperon qui l'excite et Taic( guillonne. C'est ainsi que le dieu semble m'avoir « choisi pour vous exciter et vous aiguillonner, pour ce gourmander chacun de vous partout et toujours, ce sans vous laisser aucun relâche*. » Ailleurs, Socrate est comparé à la torpille qui engourdit son adversaire par ses secousses. Tel est, en effet, le choc produit dans l'âme par l'ironie socratique : une secousse inattendue, mais salutaire, vous révèle votre ignorance et votre faiblesse \
« Ib., 94.
• Voir le Ménon.
Parmi les procédés logiques de la méthode réfutative, le principal est la déduction, qui développe toutes les conséquences d'une thèse. Socrate croyait que l'erreur porte en elle sa réfutation, et pour ainsi dire, loge avec elle son ennemi* ; il commence donc toujours par admettre provisoirement la thèse de son adversaire, qui n'est pour lui qu'une hypothèse vérifiable par ses conséquences. Il force ensuite l'interlocuteur a développer son principe, l'entraîne de conclusion en conclusion, et le fait se heurter tout d'un coup à Fabsurde; l'apparente vérité se résout alors en mensonge; le fantôme de l'être, comme dirait Platon, s'évanouit dans le non-être : longtemps dissimulée, l'ironie éclate.
On peut dire que Socrate, dans la discussion, appliquait à ses interlocuteurs cette maxime antique : Faites le plus de bien possible a vos amis, le plus de mal possible à vos ennemis. Ses ennemis étaient ceux de la vérité, les faux sages; pour les combattre, il tournait contre eux leurs propres armes, celte logique à outrance, cette déduction subtile, cette analyse déliée et compliquée qu!ils maniaient avec tant d'art. Socrate, lui aussi, se fait sophiste; seulement, c'est un sophiste armé pour la bonne cause. Différence trop profonde pour ne pas échapper au vulgaire : sous l'analogie des formes logiques, le premier venu ne pouvait découvrir l'opposition des doctrines philosophiques.
* Voir le Gorcjias.
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Dans Xénophon comme dans Platon, nous voyons Socrate amener ses adversaires à dire le pour et le contre sur les mêmes choses et sous le même rapport. — (( Euthydèmc, si quelqu'un voulait dire la vérité, et qu'il ne parlât jamais delà même manière sur les mêmes choses; s'il disait du même chemin, tantôt qu'il conduit à l'orient, tantôt à l'occident, et qu'en calculant sa longueur, il y trouvât tantôt plus, tantôt moins, quediriez-vous d'un tel homme?— Qu'il ne sait pas ce qu'il prétendait savoir\ » ~ « Par les dieux, dit aussi Alcibiade dans le dialogue de Platon, je te jure, Socrate, que je ne sais ce que je dis; et véritablement il me semble que j'ai perdu l'esprit ; car les choses me paraissent tantôt d'une manière et tantôt d'une autre, selon que tu m'interroges. — Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre? — Je l'ignore parfaitement. — Et si quelqu'un te demandait si tu as deux yeux ou trois yeux, deux mains ou quatre mains, penses-tu que tu répondrais tantôt d'une façon, tantôt d'une autre? ou ne répondrais-tu pas toujours de la même manière?... Et n'est-ce pas parce que tu sais ce qui en est? -Je le crois. -Si donc tu
réponds si différemment, malgré toi, sur la même chose, c'est une marque infaillible que tu l'i-
gnores
Ce moyen de réfutation par l'analyse des consé-
hi
* Xén., iMém., IV, ir.
« Premier Aie , p. 03 (trad. Cousin).
quences, nous le retrouvons très-usité chez les Mégariques, disciples à la fois de Zenon et de Socrate : c^Euclide, dit Diogène, attaquait les arguments, ce non par leurs prémisses, mais par leurs conclu-
« Sions : Taïç dnoâei^eGLV ivlarocTO ou zocTa. l-/iiJ.tj.y.T0Cj dllx
« zar' eTTiçopav ^ » On reconnaît la réduction à l'absurde, qui consiste à partir de la conclusion de l'adversaire et à dégager, par une série de transformations légitimes, l'erreur ou la contradiction cachée qu'elle contient. Euclide était ainsi fidèle tout à la fois à la dialectique de Zenon et à celle de Socrate. Ce dernier affectionnait particulièrement le procédé de réduction à l'absurde. En attaquant et en analysant les conclusions, non les prémisses de ses adversaires, il rompait la chaîne de leurs déductions habituelles, prenait à revers leur argumentation tout entière et les forçait à le suivre sur un terrain toujours nouveau.
Nul n'a mieux résumé que Platon les vrais caractères de la logique réfutative. « Quel nom douce nerons-nous à ceux qui pratiquent cet art? Pour ce moi, je craindrais de les appeler sophistes, de ce peur de faire aux sophistes trop d'honneur. —
» Diog., II, 107. Cf. VII, /i5, 76. Sext. Emp., adv. Phys., IX, 108. adv. Math., X, 85. — Ga.-seiuli et Bayle n'ont pas compris le passage de DioL;ène. « Euclide, dit Gassendi, opposait aux démonstrations de ses adversaires, nonde.> prémisses, mais seulement des conclusions. » (De logtc, IT. Ravie, art. Euclide : Utebalur probalionibus non his c^uœ per assumplioues, sed quie per conclusiones liunl). Notre sens est celui de Rilter (Rhein Mus., p. 529), de Devks p. 35, et de M. llenne, p. IGO.
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ce Et pourtant ce que nous venons de dire a bien c( Tair de leur ressembler. — Oui, c'est-à-dire c< comme le loup au chien, comme ce qu'il y a de
« plus féroce à ce qu'il y a de plus apprivoisé
« C'est la sophistique de noble race. » « La méthode « derél'utalion, dit-il encore, est la plus grande et « la plus sûre de toutes les purifications^; et cece lui qui n'en a pas subi l'épreuve, fut-il le grand a roi lui-même, on doit le tenir pour impur au su- « prème degrés »
En même temps que la purification intellectuelle, Socrate poursuivait la purification morale, qu'il ne séparait point de la première. Le but de tous ses efforts et l'objet final de toutes ses pensées, n'était-ce pas le bien? Le vrai lui-même n'était pour lui qu'un moyen d'arriver au bien. Or un lien délicat unit le cœur à la pensée, et pour connaître la vérité, il faut l'aimer d'abord en tant que bonne. Platon est fidèle à l'esprit socratique quand il représente la moralité comme la condition de la science, de même que la science, à son tour, est la condition de la moralité. « La science ne s'apc( prend pas de la manière dont certaines gens a le prétendent. Ils se vantent de pouvoir la faire « entrer dons l'ànie où elle n'est i)oint, à i>eu près c( comme on donnerait la vue à des yeux aveugles.
* Mot emprunté au lau-ayc dos mystères et qui ai)pailicni sans doute à Platon, non à Socrate.
- Sjphistc, 23(», b.
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a — Tel est leur langage. — Ce que nous avons (( dit suppose au contraire que chacun possède la (( faculté d'apprendre, un organe de la science; « et que, semblable à des yeux qui ne pourraient se « tourner des ténèbres vers la lumière qu^avec le « corps tout entier, l'organe de rintelligence doit c( se tourner, avec l'ame tout entière, de la vue de (( ce qui nait vers la contemplation de ce qui est et « de ce qu'il y a de plus lumineux dans l'être; et a cela nous l'avons appelé le bien, n'est-ce pas? — « Oui. — Tout l'art consiste donc à chercher la ce manière la plus aisée et la plus avantageuse dont a Tame puisse exécuter l'évolution qu'elle doit c( faire: il ne s'agit pas de lui donner la iaculté de c( voir; elle l'a déjà; mais son organe n'est pas dans c< une bonne direction, il ne regarde point où il c( faudrait : c'est ce qu'il s'agit de corriger. — En (( effet. — Les qualités de l'âme autres que la (( science sont à peu près comme celles du corps : a 1 àme ne les recevant pas de la nature, on les y « introduit plus tard par l'éducation et l'exercice; a mais la science semble appartenir à quelque chose « de plus divin qui ne perd jamais de sa force, et a qui, suivant la direction qu'on lui donne, devient a utile ou inutile, avantageux ou nuisible. N'as-tu « point encore remarqué jusqu'où va la sagacité de c( ces hommes à qui on donne le nom d'habiles « malhonnêtes gens? Avec quelle pénétration leur c( misérable petite ame démêle tout ce qui les inté- (c resse ' Leur âme n'a pas une mauvaise vue ; mais.
If
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« comme elle est forcée de servir (rinstrument à « leur malice, ils sont (raiitant plus malfaisants « qu'ils sont plus subtils et plus clairvoyants. — Il c< n'est que trop vrai. — Si dès reniance on coupait « ces penchants nés avec l'être mortel, qui, comme c( autant de poids de plomb, entraînent l'amc vers « les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses (c regards vers les choses inférieures; si le principe c( meilleur dont je viens de parler, dégagé et affran- « chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes l'aperce cevraient avec la môme sagacité qu'ils aperçoivent « les choses sur lesquelles se porte maintenant leur c< attention^ »
Si l'on réfléchit à l'importance que Socrate attachait aux sentiments moraux , et i\ l'identité qu'il établissait entre la vertu et la science, on ne pourra nier que Platon ne soit fidèle, ici encore, aux doctrines de son maître. Le vice devait ètie, aux yeux de Socrate, un obstacle plus invincible encore que Terreur, puisque le vice est l'erreur même à son plus haut degré, devenue assez puissante pour passer dans la conduite. Doctrine originale et profonde, qui prouve que Socrate était loin de regarder la science philosophique comme une construction abstraite de la pure inlelligence : le véritable objet de la philosophie étant le bien, l'ame ne peut s'unir à son objet que si elle le possède déjà de quelque façon en elle-même.
* République, Vf,
CHAPrrRE v
La nature de la science, et le moyen de l'acquérir, est une des questions qui préoccupèrent le plus Socrate et toute son école. Suidas et Diogène de Laerte mentionnent les livres de Criton intitulés :
Uepl ToO iJ.aOeïVy Tiepi toù yvwvai, et Tiept ÈrAGvriiJ.riç^ On
cite des écrits du cordonnier Simon r^epl lmGZ'hij:fïz, irepl zpt(7£wç, TTsplroOcîta/sVsdGai'. On attribue au Thébain Simmias des dialogues Tispl loyiaiioîi, et irspl àhOdoiç\ Des écrits du même genre sont attribués à d'autres socratiques. Dans Platon, le Tlicétètè a pour objet la nature de la science; le Soplikte^ qui en est la suite, la nature de l'erreur; le Panne' nide, la nature de la vérité et de l'être. Le Phédon traite longuement de la réminiscence. Ces nombreux dialogues, principalement ceux des socratiques de second ordre, qui sont intitulés : Qu'ed-ce
* Suidas, au mot Criton.
2 Diog.,11, \Tô.
^ Diog., H, it>i.
-^Diog., n, 121
qu'apprendre? Qu'est-ce que connaître? prouvent que Socrate a dû avoir, sur la nature de la science et sur les procédés de l'invention, une doctrine originale. Avant de déterminer cette doctrine, considérons les opinions répandues chez ses contemporains au sujet de la science et de rintelligence.
Dans Anaxagore, dont Socrate avait lu les ouvrages, la raison est quelque chose d'universel, d'identique et d'infini, qui est présent à tous les êtres et qui y introduit Tordre, la distinction, la loi. L'intelligence indivi'luelle n'est que la prédominance de la raison commune dans tel être particulier. Au fond, il n'y a qu'une seule et même raison. «L'intelligence est toujours identique à elle-même, la plus grande comme la plus petite^ » — a Dieu habite en nous, » disait Euripide, disciple d'Anaxagore. Le philosophe ionien était si pénétré du caractère absolu de l'intelJigence divine et du caractère relatif des intelligences humaines, qu'on l'a accusé de scepticisme, au moins à l'égard du témoignage des sens. Seule, V Intellvjence nnivcrsclle « a la connaissance du monde entier : rien ne lui échappe,.., ce qui est, ce qui a été, ce qui sera-. » Cependant l'homme participe dans une faible mesure à la raison, et c'est là ce qui fait tout le prix de l'existence. Quelqu'un demandant un jour «])ourquoi il valait mieux, pour l'homme, être que n'être pas, » Anaxagore répondit : « Parce
* Noù; ^c 7:z; c'ac-J; èjrt, -/.xlô u.v.W', xai 6 éàxttcùv. Simplic ,inphys, Arist.f 55, b.
•S'inpîic, ibid.
qu'il a le pouvoir de contempler le ciel et l'harmonie de l'univers. »
Archélaûs, que Socrate connut intimement, admettait dans l'intelligence un mélange primitif :
Oiizoç as Tw vw evvTïdipyjLV zt svQéoyq (j-tyi^oc^. S'agit-il ici
de l'intelligence divine ou de l'intelligence humaine? En tout cas, si le mélange existait dans la première, selon Archélaiis, il devait exisier, à plus forte raison, dans la seconde. On peut dire en effet que, dans la pensée de l'homme, tout est d'abord confondu ; tout s'v trouve à Tétat d'unité indistincte. La science est une distinction, une séparation ou distribution, vo/jLoç. On sait toute l'importance qu'avait déjà, pour Anaxagore, l'idée de la distribution des choses, de Tordre introduit dans le mélange primitif; peut-être est-ce ce sens de distribution, de séparation par la pensée, qu'il faut aussi donner au mot vôij.oq dans cette maxime d'Archélaûs, qui semble d'abord si favorable au scepticisme : Kal rh Si-aolCov elv'y.i zat to àtcr/poy où çycrsi, alla voaM^ Le juste et Tinjuste, en effet, ne résultent pas de la nature; car la nature par elle-même est un mélange indistinct, où les qualités du bien et du mal, comme toutes les autres, sont indiscernables; il faut, pour les faire apparaître, la distribution^ Tordre et la loi de la pensée, v6ij.o;. Socrate, lui aussi, fera reposer le juste et Tinjuste sur la /oi, mais dans un sens bien
* Orig. phil., 9. Ce passage ne nous semble avoir été compris d'aucun interprète, pas même de Ritler, Hist. de îaph. anc, I, 282. «Diog. Laert., II, IG.
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différent de celui des sophistes; car il reconnaîtra des lois non écrites, pure manifestation de la pensée éternelle. Peut-être Archélaùs, disciple d'Anaxagore, donnait-il déjà ce sens élevé au terme de loi\ Ce qui est certain c'est qu'il admettait, comme Anaxagore, la confusion primitive des choses que Tintelligence discerne ensuite et sépare. Il était naturel de transporter cette double phase dans la pensée de l'homme, et de considérer la science comme une séparation, une distribution, un développement de ce que l'ûme enveloppe confusément par sa nature. Cette conception de la science s'accordait également avec les dogmes les plus connus des pythagoriciens. Ces derniers admettaient la métempsycose, une série d'existences et de transformations pour l'âme, et par conséquent une série de souvenirs perdus et retrouvés. De la fréexhieme au souvenir^ il n'y avait qu'un pas'. Sans prêter aux pythagoriciens la doctrine formelle de l'àva'fxvwtc, il est probable qu'ils ne considéraient pas la science comme
* C'est en ce sens qu'Aiiaximandrc cherche VirJ./.'.^ dans Tinégale dislrihtition ; Empôdoclc nie la oùar, en général {PhiL, adv. Col. 10), et Démocrile enseigne que par le voV.; seul, il y a du doux et de l'amer, du ch lud et du froid, de la couleur, et en général, toutes les qualités sensibles. (Sext. Eiuf»., adv. Math., VII, 155.)
'^ Cependant, comme le remarque M. Cousin, il ne serait pas sage de conclure, sans des témoignages positifs, que la réminiscence soit pytliagoricienne. « Autant les preuves abondent pour la métempsy- « cose et l'nnmortalilé de Tàme, autant, pour la réminiscence, les « témoignages précis manquent. Je n'ai pu trouver un seul passage a pythagoricien authentique où l'àvây.vr.ii; se trouvât positivement « énoncée. » Cousin, Fragments de philosophie ancienne (Notes sur le Phèdre).
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une création de Thomme et une véritable invention, mais comme un développement et une manifestation dn nombre et de Vunité qui est la partie divine et la substance de Tâme. Du moins distinguaient-ils nettement les sens de la raison, l'opinion de la science. Même distinction dans Parménide, dont le poëme se divise en deux parties, l'une relative à la pensée ])ure, au vovç, l'autre relative à l'apparence et à l'opinion : rà Tipic (îo^av. Empédocle n'est pas moins explicite. D'après lui, la vérité ne saurait être connue par les sens, mais bien par la droite
raison (où -ràç aîo-Ovî^Jctç, alla TGV opObv loyov), «La
a droite raison est en partie divine, en partie c< humaine; sous le premier rapport, elle est inef- (c fable, sous le second, elle peut s'exprimer'. » Nous ne pouvons espérer aucune sûreté dépensée* tant queîious nous abandonnons à la vie sensible et que nous ne cherchons pas la vérité dans les profondeurs de notre cœur^ Socrate put connaître les
1 Empéd., Vers 551. Sext., adv. 3Ialh.,\U, 122.
ry(oÛL (^laavAOî'vTO? èvl GTrXa-Yxvoïai Xo'-yoïai. V. 556.
Les écrils d'Km})é({ocle, dit M. Cousin, n'étaient pas renfermés dans l'enceinte d'une société secrète, comme ceux des pylhagoriciens, et ils étaient beaucoup plus répandus. (Cousin, Antécédents du Phèdre^ 151.) Le Phèdre de Tlaton est rempli de passages qui rappellent Empédocle; et on s:iit que le Phèdre (ut probablement composé du vivant de Socrate. Si donc ce dernit r n'a point lu Empédocle, du moins a-t-il pu connaître les principaux dogmes pytliagoriciens et même éléates. Il devait les connaître par \espythagoristcs, ou écoliers exotériques, venus à Athènes avant les livres des pythagoriciens proprement dits.
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écrits crEmpédocle par le pythagoristc Siinmias, qui fut son disciple.
Eu résumé, la distinction des sens et de la raison, ainsi que celle de rojuniou et de la science, étaient du domaine commun à l'époque de Socrate. La ^6ix était considérée comme essentiellement humaine, \ iT.ifjTm'n comme divine. Plusieurs philosophes allaient même jusqu'à croire la science entièrement inaccessible à riiomme. En tout cas, elle était pour eux une participation du divin plus ou moins mystérieuse. 11 V avait donc tendance à considérer la science, non comme une création de Phomme, mais comme un développement de quelque germe de vérité, enveloppé par rame. L'idée de la confusion et de la. distinction successives était particulièrement nette dans xVnaxagore et Archélaûs, qui considéraient l'intelligence comme essentiellement ordonnatrice et législatrice. Tel était l'état de la question à l'époque de Socrate.
Dans tous les dialogues où Socrate joue un rôle, quels qu'en soient les auteurs, il répète sans cesse qu'il n'est point un maître en possession de la science et capable de la transfuser, pour ainsi dire, dans l'esprit de ses disciples. Chacun, dit-il, est son propre maître et a seulement besoin d'être aidé ou provoqué par quelque circonstance extérieure, principalement i)ar des interrogations. Apprendre, c'est prendre connaissance de soi ou de ce qui est en soi ; connaître, c'est se connaître soi-même ou connaître
ce qui est en soi-même ; voilà le point de vue psychologique qui appartient à Socrate. La spontanéité de la science est sa doctrine propre : pour lui, apprendre c'est enfanter le vrai ; et enseigner aux autres, c'est les accoucher : « Tu éprouves, mon cher Thééc( tète, les douleurs de l'enfantement. En vérité, (c ton àme est grosse. — Je n'en sais rien, Socc crate; mais je t'ai dit tout ce qui se passe en c( moi. — Peut-être ignores-tu encore, pauvre inno- « cent, que je suis fils d'une sage-femine habile et «renommée, de Phénarète? — Je l'ai ouï dire^ a — T'a-t-on dit aussi que j'exerce la même profes- « sion? — Jamais. — Sache donc que rien n'est a plus vrai. Mais, mon ami, ne va pas le redire à c< d'autres; car personne ne me connaît ce talent, « et comme on ignore cela de moi, on n'en parle c( pas. »
Cette comparaison, à la fois familière et profonde, est bien dans le goût de Socrate. Habitué qu'il était à prendre toutes choses, même les plus vulgaires, pour sujet de réflexion, et à chercher partout quelque reflet de la vérité universelle, il ne pouvait manquer d'apercevoir des rapports entre l'enfantement physique et renfantement intellectuel, entre la profession de sa mère et la mission à laquelle il s'était voué.
« N'as-tu pas entendu dire que les sages-femmes c( sont de très-habiles négociatrices en affaire de ma-
* Nous relrouvons, dès le début de ce passage, le ton de sincérité biographique qui nous avait déjà frappé dans le récit du Phédon,
«riage, car elles savent parfaitement distinguer c( quel homme et quelle femme il convient d'unir « ensemble pour avoir les enfants les plus accoma plis? — Non, je ne le savais pas encore. — Eh Ci bien, sois persuadé qu'elles sont plus lières de ce « talent que même de leur adresse à couper le nomce bril. Mais à cause des unions illégiiinies ou mal ce assorties dont se chargent des entrc^metteurs corce rompus S les sages-femmes, par respect pour ce elles-mêmes, ne veulent point se mêler des mace riages, dans la crainte qu'on ne les soupçonne ce aussi de faire un métier déshonnéte. Car, du « reste, il n'appartient qu'aux sages-femmes véri- « tables de bien assortir les unions conjugales. — ce II est vrai. — C'est donc là l'oflice des sagesce femmes. Ma tâche est plus importante. En effet, il ce n'arrive point aux femmes d'enl'aïUer tantôt des ce êtres véritables, tantôt de simples apparences; « distinction qui serait fort difficile à faire. Car, s'il « en était ainsi, le triomphe de l'art pour une sagece femme serait alors, n'est-il pas vrai, de savoir ce distinguer ce qui est vrai en ce genre d'avec ce ce qui ne l'est pas? — Je le pense aussi. — Eh bien, « le métier que je pratique est en tous points le ce même, à cela près, que j'aide à la délivrance des ce hommes, et non pas des femmes, et que je soigne, ce non les corps, mais les âmes en mal d'enfant. Mais ce ce qu'il y a de plus admirable dans mon art, c'est ce qu'il peut discerner si Tame d'un jeune homme va
* Allusion aux sopliistes.
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ce produire un être chimérique, ou porter un fruit ce véritable... Pour ceux qui s'attachent à moi, il ce leur arrive la même chose qu'aux femmes en trace vail : jour et nuit, ils éprouvent -des embarras ce et des douleurs d'enfantement plus vives que ce celles des femmes. Ce sont ces douleurs que je ce puis réveiller ou apaiser quand il me plaît, en ce vertu de mon art. Voilà pour les uns. Quelqueee fois aussi, Théétète , j'en vois dont l'esprit ne ce me paraît pas encore fécondé , et connaissant ce qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je m'occupe ce avec bienveillance à leur procurer un établissece ment : et je puis dire, grâce à Dieu, que je conce jecture assez heureusement auprès de qui je ce dois les placer pour leur avantage. J'en ai ainsi ce donné plusieurs à Prodicus, et à d'autres sages et c( divins personnages. Agis donc avec moi comme ce avec le fils d'une sage-femme, expert lui-même en ce ce métier; efforce-toi de répondre, autantquetuen ce es capable, à ce que je te propose ; et si, après avoir ce examiné ta réponse, je pense que c'est une chice mère, non un fruit réel, et qu'en conséquence je ce te l'arrache et le rejette, ne t'emporte pas contre ce moi, comme font, au sujet de leurs enfants, celles ce qui sont mères pour la première fois. En effet, ce mon cher, plusieurs se sont déjà tellement cource roucés, lorsque je leur enlevais quelque opinion ce extravagante, qu'ils m'auraient véritablement déce chiré^ Ils ne peuvent se persuader que je ne fais
* Cf. Diog. Laert.
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c( rien en cela que par bienveillance pour eux*. » Sans doute, Socrate ne se rendait pas compte, aussi bien que Platon, de la grande idée spéculative cachée sous ces symboles. Cependant, cette doctrine n'est qu'une conséquence approfondie du précepte TvwQt geauTov, qui ramène la science du dehors au dedans et du monde à l'ànie.
Tout homme, dit Platon dans un passage de la Républif]ue cilà plus haut, tout homme a la faculté de connaître, comme il a la faculté de voir; il ne s'agit donc pas de lui donner un nouvel organe, mais de diriger l'activité spontanée de son intelligence; la science ne s'acquiert pas de la même manière que les qualités physiques; elle est quelque chose de plus divin, qui existe en nous dès l'origine à l'état latent. Tout liommc sait ce qu'on lui enseigne, mais il ne sait pas qu'il le sait ; il n'aperçoit pas tout ce qui est en lui. 11 suffit donc de lui donner la conscience de lui-même. En entendant Platon exprimer ces idées philosophiques, Socrate eût trouvé que son disciple, fidèle à Fart maïeulique, produisait au jour ce dont l'ame du maître était grosse. Dans la doctrine de la science innée, qui devait plus tard passer de philosophe en philosophe jusqu'à Descartes et Leibnitz, Socrate eût reconnu son enfant légitime ^
1 Théet , 50 et ss.
* C'est peut-être aussi dans cette théorie qu'apparaît pour la première fois, bien vaguement encore, la distinction de la faculté et de la réalité, du la puissance et de racle, (jui devait jouer un si grand rôle
Maintenant, Socrate a-t-il conçu ce dégagement de la vérité, ce passage de l'état implicite à l'état explicite, comme un souvenir ou une réminiscence d'une vie antérieure? On ne saurait l'affirmer*. Peut-être Socrate a-t-il simplement comparé la science à la réminiscence; peut-être, au contraire, a-t-il adopté la maxime célèbre : apprendre, c'est se souvenir. Mais rien ne prouve qu'il ait été jusque-là et qu'il ait rattaché, comme le fit Platon, la théorie de la raison à celle de la réminiscence, la réminiscence à la préexistence, et la préexistence à l'intuition première des choses divines. Ce mélange de dogmes pythagoriques et de conceptions métaphysiques révèle Platon et non Socrate. Nous n'avons le droit d'attribuer à ce dernier que la partie psychologique et logique de la théorie; la partie symbolique et métaphysique résulte d'une combinaison des Idées platoniciennes avec la métempsycose pythagoricienne.
Dans le dialogue consacré par Platon à la rémi-
dans la philosophie d'Aristole. Les mégarisles, disciples de Socrate, semblent s'être préoccupés beaucoup de la distinction du virtuel et du réel. En tout cas, s'ils se sont souvenus de Socrate sur ce point, ils lui ont été infidèles , en sacrifiant la notion de la puissance à celle de Vade, qui domine exclusivement dans Técole d'Élée. Nous ne présentons du reste cette filiation d'idées que comme une simple conjecture.
* Aristole n'attribue point la réminiscence à Socrate ; il l'appelle seulement la doctrine du Ménon. Or, on snit qu'au lieu de nommer ilaton, il désigne très-souvent ses ouvrages. Si la réminiscence était de Socrate, il est probable qu'il eût nommé ce dernier, ù^ctw; ^ï krI l
ev Tw Mê'vœvi Xo-j^o;, on yj jj.àôriai; àvâav/;at;. Où(5'au.cu -^àp auu.&aîvei Trpcc- TTÎaTaaOat tô xaôî'jcaarcv, àXX'au.x rvi £77a-j'œ"yyî Àaw.Câveiv -r.t twv xarà (xspc; tTTianiar.v, (oa-tp àvap(ùc(j;ovTa;. AnaL ;;r., II, xxi.
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niscence, le Mémn, où le caractère psychologique et Ionique de la méthode de Socrate csl très-exactement reproduit, on peut distinguer, par les formes mêmes de l'exposition, ce qui appartient à Socralc et ce qui dérive des dogmes pythagoriciens'.
« Tant qu'un homme aura une opinion vraie sur « les mêmes objets dont un autre a une pleine con- « naissance, il ne sera pas moins bon conducteur « que lui, quoiqu'il atteigne le vrai, non par la « science, mais par conjecture. — Soit. — Amsi « l'opinion vraie ne dirige pas moins bien que la « science par rapport à la rectitude d'une action... — « La chose étant ainsi, Socrate, je suis étonné pour- « quoi on fait beaucoup plus de cas de la science
i Le Mémn est d'ailleurs un des dialogues les plus socratiques de Platon : .1 roule tout entier sur la différence de la vertu d'opm.ou (èor.-,;») et de la vertu fondée sur la science (é<.77faf,;»), la dernière qui peut s-enseigner, Vautre qui ne s'enseigne pas. Plusieurs cr.hques regardent le Mémn comme un dialogue écrit, soit du vivant de Socrate, soit peu de temps après sa mort. Stallbaum dit : . Auclor est Anslolcles Platonem, Socralicum, virtutcra in scienlia posuis.e, postea autem earadem in eo inesse voluisse, ut animi facultales, dum suo quncquiB munere fungeretur, communiler ralionis impcrio obedirent ; quam .îenlentiam philosophus anirao suo suscepisse videlur, ex quo confecto primo itinere Alhenas reversus, philosophiam in academia docere cœpit. Quod si verura est, sponte consequitur, ut Mem ante prnni illius itineris evitum scriptus sit. . Pvolcy. ad Men La présence d'Anylus dans le dialogue, et la manière assez douce dont llaton 1 attaque, semble à Stallbaum une preuve que le Mémn aurait ete écrit vers le moment où Anytus préparait son accusation. C est aussi I opinion de Socher, De script. Plat, 185, ss. Ce qui est certain e est que le MênOH est tout plein de l'esprit socratique. - La metbode de debnilion y est remarquablement exposée au commencement : de même pour la doctrine de la volonté, qui ne peut vouloir le uutl. Ce dialogue est comme un résumé de la pliilosopliie de Socrate.
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que de Topinion droite, et pourquoi ce sont deux choses différentes... — C'est que tu n'as pas fait attention aux statues de Dédale; peut-être n'en avez-vous pas chez vous. — A quel propos dis-tu cela? — C'est que ces statues, si elles n'ont pas un ressort qui les arrête, s'échappent et s'enfuient, au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en place. — Qu'est-ce que cela fait? — Ce n'est pas une chose bien précieuse d'avoir quelqu'une de ces statues qui ne sont point arrêtées, comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent point en place. Mais, pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un {içrand prix, et ce sont véritablement de beaux ouvrages... Les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une belle chose et produisent toutes sortes d'avantages ; mais elles ne veulent guère demeurer longtemps, et elles s'échappent de l'âme de l'homme : en sorte qu'elles ne sont pas d'un grand prix, à moins qu'on ne les arrête en les liant par la connaissance de la cause (aînas hyto-pw)... Ces opinions ainsi liées deviennent sciences, et alors demeurent stables. » On reconnaît cette recherche de la cause («triaç, loyo-j)^ qui caractérise la méthode socratique et en fait une méthode vraiment scientifique. « Par Jupiter, il pac( rait bien, Socrate, que c'est quelque chose d'ap- « prochant. — Je n'en parle pas non plus comme « un homme qui sait, mais je conjecture. » Cette doctrine, en effet, est mêlée aux dogmes de la préexistence et de la réminiscence, qui sont pour Platon
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niscence, le Mémn, où le caractère psychologique et Ionique de la méthode de Socrate est très-exactement reproduit, on peut distinguer, par les formes mêmes de l'exposition, ce qui appartient à Socrate et ce qui dérive des dogmes pYthagoriciens^
« Tant qu'un homme aura une opinion vraie sur a les mêmes objets dont un autre a une pleine con- « naissance, il ne sera pas moins bon conducteur « que lui, quoiqu'il atteigne le vrai, non par la <c science, mais par conjecture. — Soit. — Amsi « l'opinion vraie ne dirige pas moins bien que la ce science par rapport à la rectitude d'une action . . . - « La chose étant ainsi, Socrate, je suis étonné pour- « quoi on fait beaucoup plus de cas de la science
t Le Ménon est d'ailleurs un des dialogues les plus socratiques de Platon : il roule tout entier sur la différence de la vertu d'opinion (èuTx/îa) et de la vertu fondée sur la science (eu7r?a^..a), la dernière qui peut s'enseigner, Tautrequi ne s'enseigne pas. Plusieurs critiques regardent le Ménon comme un dialogue écrit, soit du vivant de Socrate, soit peu de temps après sa mort. Stallbaum dit : « Auclor est Âristole. les Platonem, Socralicum, virtutem in scientia posuis.e, postea autem eamdem in eo inesse voluisse, ut animi facultates, dum suo quiequœ munere fungeretur, communiter rationis impcrio obedirent ; quam .enlentiam philosophus animo suo suscepisse videlur, ex quo confecto primo itinere .\lhenasre versus, philosophiam in academia docere cœpit. Quod si verum est, sponte consequitur, ut Meno ante primi illius itmeris exitum scriptus sit. « Proleg. ad Mcn. La présence dWnytus dans le dialogue, et la manière assez douce dont Platon 1 attaque, semble à Stallbaum une preuve que le Ménon aurait ete écrit vers le moment où Anylus préparait son accusation. C^est aussi 1 opinion de Socher, De scripL Plat, 185, ss. Ce qui est certain c e.t que le Ménon est tout plein de l'esprit socratique. - La metho.le de de(inition y est remarquablement exposée au commencement : de même pour la doctrine de la volonté, qui ne peut vouloir le niai. Ce dialogue est comme un résumé de la philosophie de Socrate.
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« que de l'opinion droite, et pourquoi ce sont deux « choses différentes... — C'est que tu n'as pas fait (c attention aux statues de Dédale ; peut-être n'en c( avez-vous pas chez vous. — A quel propos dis-tu c( cela? — C'est que ces statues, si elles n'ont pas (c un ressort qui les arrête, s'échappent et s'enfuient, c( au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en a place. — Qu'est-ce que cela fait? — Ce n'est pas ce une chose bien précieuse d'avoir quelqu'une de « ces statues qui ne sont point arrêtées, comme c< d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent point « en place. Mais, pour celles qui sont arrêtées, elles « sont d'un grand prix, et ce sont véritablement de « beaux ouvrages... Les opinions vraies, tant qu'elles c( demeurent, sont une belle chose et produisent c( toutes sortes d'avantages; mais elles ne veulent ce guère demeurer longtemps, et elles s'échappent (.( de rame de l'homme : en sorte qu'elles ne sont pas c( d'un grand prix, à moins qu'on ne les arrête en ce les liant par la connaissance de la cause {xhlocg hc( yt(7/jifo)... Ces opinions ainsi liées deviennent c( sciences, et alors demeurent stables. » On reconnaît cette recherche de la cause {akiocçy loyo-S)^ qui caractérise la méthode socratique et en fait une méthode vraiment scientifique, ce Par Jupiter, il pac< raît bien, Socrate, que c'est quelque chose d'apcc prochant. — Je n'en parle pas non plus comme ce un homme qui sait, mais je conjecture. » Cette doctrine, en effet, est mêlée aux dogmes de la préexistence et de la réminiscence, qui sont pour Platon
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de simples conjectures, et qu'il distingue du fond même de Ui doctrine. « Cependant, ajoute Socrate, « lorsquejcdisquel'opinionvraieestautrechoseque
« la science, je ne pense pas tout à fait que ce soit là (c une conjecture. Si je pouvais dire de quelque chose (( que je la sais, et je t oserais de bien peu, f assurerais « que celle-ci est du nombre de celles que je sais\ » Cette affirmation formelle nous montre que la distinction de l'opinion et de lascibnce était fondamentale dans l'enseignement de Socrate.
Voici maintenant la distinction de la science virtuelle et de la science actuelle. Socrate s'en sert pour répondre à une des difficultés que les sophistes élevaient sur la possibilité de la science. « Comment t'y prendras-tu, Socrate, pour chercher ce que tu ne connais en aucune manière? Quel principe prendras-tu, dans ton ignorance, pour te guider dans cette recherche? Et quand tu viendrais à le rencontrer, comment le reconnaîlrais-tu, ne rayant jamais connu? — Je comprends ce que tu veux dire, Ménon. Vois-tu combien est fertile en disputes ce propos que tu mets en avant? Il n'est pas possible à l'homme de chercher ni ce qu il sait, ni ce qu'il ne sait pas; car il ne cherchera point ce qu'il sait parce qu'il le sait et que cela n'a point besoin de recherche, ni ce qu'il ne sait point par la raison qu'il ne sait pas ce qu'il doit chercher'. » Ménon étant représenté comme dis-
» Mén., 80, e. sqq.
« Mén., 82, a.
ciple de Gorgias, il est permis de rapporter à ce dernier l'objection qui précède. On sait que Gorgias, en effet, soutenait les thèses suivantes : T l'être n'est pas; 2*^ quand môme il serait, on ne pourrait le connaitre. L'objection du Ménon, quel qu'en soit l'auteur, est assurément des plus sérieuses. La science ne peut avoir son origine dans l'ignorance absolue : pour apprendre, il faut en môme temps ne pas savoir et savoir; pour enfanter la vérité, il faut toutàla fois la posséder et ne pas la posséder. Socrate ayant la prétention d'accoucher les esprits et de leur faire découvrir le vrai, les sophistes durent lui opposer des objections analogues à la précédente : Socrate se trouva dans la nécessité d'accorder à l'homme une science primitive, confuse et générale. Cette innéité de la science est le principe nécessaire que suppose l'induction maïeutique.
« Est-ce que ce discours ne te paraît pas vrai, Socrate? — Nullement. — Me dirais-tu bien pourquoi?— Oui, car j'ai entendu des hommes et des femmes habiles dans les choses divines. — Que disaient-ils? — Des choses vraies et belles, à ce qu'il me semble. — Quoi encore? et quelles sont ces personnes-là? —Quant aux personnes, ce sont des prêtres et des prêtresses qui se sont appliqués à pouvoir rendre raison des choses qui concernent leur ministère : c'est Pindare et beaucoup d'autres poètes, j'entends ceux qui sont divins. Pour ce qu'ils disent, le voici : examine si leurs discours te paraissent vrais. Ils disent que l'àme humaine
(c est immortelle; étant d'ailleurs née plusieurs fois c< et ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans c< l'autre e\ toutes choses, il n'est rien qu'elle n'ait « appris. C'est pourquoi il n'est pas surprenant qu'à « l'égard de la vertu et de tout le reste, elle soit en a état de se ressouvenir de ce qu'elle a su antérieu- « rement ^ » On voit que Platon distingue avec soin, dans la théorie de la réminiscence, l'élément orphique et pythagorique de l'élément socratique et de sa propre doctrine. Déjà on entrevoit, dans le Ménon, une allusion aux Idées : ce Comme tout se- « tient et que l'àme a tout appris, rien n'empêche a qu'en se souvenant d'une seule chose, ce que c< les hommes appellent apprendre, on ne trouve a de soi-même tout le reste [par l'induction et la déce duction], pourvu qu'on ait du courage et qu'on ce ne se lasse point de chercher. En effet , ce ce qu'on nomme chercher et apprendre n'est absoluce ment que se ressouvenir. » A ce mélange de symboles hardis et de métaphysique profonde, on ne reconnaît plus Socrate, ordinairement circonspect et moins porté aux hypothèses; aussi, nous venons de le voir, Platon ne lui prête pas cette doctrine, qu'il fait remonter à Pindare et aux pythagoriciens. Pourtant le vrai Socrate ne tarde pas à reparaître. Nous le voyons employer avec l'esclave de Ménon sa méthode d'accouchement, qui n'est pour Platon qu'une conséquence et une appli-
* 3Ién., ibid. sqq.
cation logique du dogme pythagoricien. Les interrogations se succèdcHt, et Socrate s'abstient de toute alfirmation dans les demandes qu'il adresse au jeune esclave, laissant à celui-ci le soin de choisir entre le OMÏ et le non. La question qu'un maître pose à l'élève, ou qu'on se pose à soi-même, ou que les objets visibles semblent vous poser , n'est que l'occasion extérieure de la science. « Tu vois, Ménon, quel chemin il a fait dans la réminiscence. Il ne savait point, au commencement, quelle est la ligne d'où se forme l'espace de huit pieds, comme il ne le sait pas encore. Mais alors il croyait le savoir, et il a répondu avec confiance, comme s'il le savait; et il ne croyait pas être dans l'embarras à cet égard. A présent il reconnaît son embarras, et comme il ne sait point, aussi ne croit-il point savoir. — Tu dis vrai. — N'est-il pas actuellement dans une meilleure disposition par rapport à la chose qu'il ignore? — C'est ce qu'il me semble. — En le faisant douter et en l'engourdissant comme la torpille, lui avons-nous fait quelque tort? — Je ne le pense pas. — Au contraire, nous l'avons mis, ce semble, plus à portée de découvrir la vérité... Considère maintenant comment, en partant de ce doute, il découvrira la chose en cherchant avec moi, tandis (jue je ne ferai que l'interroger et ne lui apprendrai rien. Observe bien si tu me surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi que ce soit, en un mot faisant rien de plus que lui demander ce qu'il pense... Que t'en semble, Mé-
iS
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« non?A-t-il fait une seule réponse qui ne fût son « opinion à lui ? — Non, il a toujours parlé de lui- « même. — Cependant, comme nous le disions tout « à l'heure, il ne savait pas. — Tu dis vrai. — Ces « opinions étaient-elles en lui, ou non? —Elles y « étaient. — Celui qui ignore a donc en lui-même, « sur ce qu'il ignore, des opinions vraies. — Appa- « remment. » Il n'a encore que des opinions, c'esla-dire une science inconsciente; iln'a pas la science qui se sait et se comprend elle-même, la seule vraie science. « Ces opinions viennent de se réveiller en « lui comme un songe. Et si on l'interroge souvent « et en diverses façons sur les mêmes objets, sais-tu « bien qu'à la fin il en aura une connaissance aussi « exacte que qui que ce soit? — Cela est vraisem- « blable. — Ainsi il saura sans avoir appris de per- « sonne, mais au moyen de simples interrogations, « tirant ainsi sa science de son propre fonds : d,ccj- « êwvaÙTo; è^aùzoù T/,y éT:tGTT.a-n. Mais tirer la science « de son fonds, n'est-ce pas se ressouvenir'? »
C'est cette dernière déduction qui est toute platonicienne. Socrate enseignait que nous tirons notre science de nous-mêmes; Platon en conclut que nous nous en ressouvenons; puis il remonte à la préexistence pythagoricienne, et enfin aboutit à l'intuition des Idées, plaçant ainsi la doctrine de Socrate entre la sienne et celle de Pythagore, comme un anneau intermédiaire. « A la vérité, conclut Socrate, je ne
'«én.,SC,,d.
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« voudrais pas affirmer bien positivement que tout « le reste soit vrai [c'est-à-dire la préexistence, la métempsycose, et la réminiscence même] ; mais je « suis prêt à soutenir et de parole et d'effet, si j'en « suis capable, que la persuasion qu'il faut chercher « ce qu'on ne sait pas [et le chercher en soi] nous « rendra sans comparaison meilleurs, plus coura- « geux et moins paresseux que si nous pensions qu'il « est impossible de découvrir ce qu'on ignore et a inutile de le chercher. » La considération pratique qui termine ce passage est tout à fait dans l'esprit de Socrate ; Platon, on le voit, nous a fourni jusqu'au bout le critérium de ce qui appartient à son maître, et des hypothèses accessoires qui ne lui appartiennent pas.
La doctrine du Ménon est reproduite dans le PhédoH, et le passage suivant résume fort bien le principe de la maïeutique : a Tous les hommes, s'ils sont « biens interrogés, trouvent tout d'eux-mêmes, ce « qu'ils ne feraient jamais s'ils ne possédaient déjà « une certaine science et une raison droite '. » Dans le Théétèle, Socrate distingue deux espèces de science, la science dont on a la simple possession (xrÀcr.ç), et celle dont on a l'usage actuel (ë^tç). « Si, « ayant pris à la chasse des oiseaux sauvages, des « ramiers ou quelque autre espèce semblable, on les « élevait dans un colombier, nous dirions à certains « égards qu'on a toujours ces ramiers, parce qu'on
« Phédon, 73, a.
« en est possesseur. N'est-ce pas? — Oui. — Et à « d'autres égards qu'on n'en a aucun ; mais que, « comme on les tient enfermés dans une enceinte « dont on est le maître, on a le pouvoir de prendre ce et d'avoir celui qu'on voudra, toutes les fois qu'on « le jugera à propos, et ensuite de le lâcher*. » Nos idées ressemblent à ces ramiers. Elles habitent notre âme; mais nous, nous les possédons sans en faire usage; tantôt nous en usons, et les saisissant pour ainsi dire, nous les fixons sous nos regards. Comment ne pas reconnaître, dans cette distinction, ce qu'Anstote appellera plus tard la science en puissance et la science en acte, — distinction qu'il invoque précisément, dans sa Grande inorale, pour réfuter la doctrine de Socrale sur l'identité de la vertu et de la science, comme s'il voulait retourner contre Socrate lui-même un des principes que ce dernier avait entrevus ?
Cette science innée dans la raison et qui est la raison même, Socrate, nous l'avons vu, n'en a pas fait la réminiscence d'une vie antérieure. 11 est probable pourtant qu'il lui attribua, comme tous ses prédécesseurs et comme Platon, une origine divine, a Cette partie de l'ame est sa partie divine ; c'est en y « regardant et en y contemplant l'essence de ce qui « est divin, Dieu et la sagesse, qu'on pourra se con- « naître soi-même parfaitement... Vous ne ferez
« Tkéét., 197, b.
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ce rien sans avoir l'œil fixé sur la lumière divine. ce Car c'est en vous regardant dans cette lumière ce que vous vous verrez vous-mêmes et reconnaîtrez ce les biens qui vous sont propres. — Sans doute.— ce Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien? — ce Certainement. — Si vous faites bien, je veux me ce rendre garant que vous serez heureux... Mais si ce vous faites mal et si vous regardez ce qui est sans ce Dieu et plein de ténèbres, vous ne ferez vraisemce blablement que des œuvres de ténèbres, ne vous ce connaissant pas vous-mêmes \.. »
ce Celui qui a l'amour de la science aspire natuee rellement à l'être, et loin de s'arrêter à cette mulce titude de choses dont la réalité n'est qu'apparente, ee son amour ne connaît ni repos ni relâche jusqu'à ce ce qu'il soit parvenu à s'unir à l'essence de chaque ce chose par la partie de son âme qui peut seule ce s'y unir à cause des rapports intimes qu'elle a avec ce elle ; de telle sorte que cette union, cet accouplece ment divin, avant produit l'intelligence et la vérité, ee il atteigne à la connaissance de l'être et vive dans ce sein d'une véritable vie, libre enfin des douleurs ce de r enfantements » Certes, Socrate ne s'est pas élevé aussi haut, jusqu'à cette union intime de la pensée et de l'être dans Vidée ; mais la trace des doctrines socratiques se retrouve jusque dans ces. grandes spéculations platoniciennes : l'âme, grosse de la science, qu'elle a conçue par son union avec la
« Alcib., loc. cit.
vérité, et enfantant avec effort jusqu'à ce qu'elle possède la sagesse.
Du principe général de la maïeutique on peut déduire quels durent être, pour Socrate, la forme préférée et les objets habituels des recherches logiques.
La méthode d'accouchement entraînait la nécessité du dialogue et des formes interrogativcs. Le maître, par ses questions au disci|)lc, aide à l'enfantement des idées; la logique de\\eni ainsi wne dialectique.aCelui qui sait interroger et répondre, ne l'appelles-tu pas dialeclicien^? » La vérité doit jaillir, « comme rétincelle, » du frottement des idées \
Qui dit dialectique, dit une méthode éminemment discursive, sous tous les rapports et de toutes les manières. « Socrate, dit Xénophon, n'avançait à « traiers les principes les mieux reconnus de tous, ce pensant que c'était là le meilleur appui du dis- « cours\ » Le dialogue, au point de vue logique, est une investigation mobile dans laquelle l'esprit suit son allure naturelle, allant et venant, montant et descendant, employant tour à tour l'induction et la déduction. En outre, le dialogue va d'un interlocuteur à l'autre, d'un lieu à l'autre, d'un sujet à l'autre. Socrate, sur la place publique, s'adresse au premier venu, à l'humble artisan
* CratyL, 590, c.
*Rép., VI. 3 Mém., IV, Ti.
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comme aux plus illustres citoyens, à l'esclave de Ménon comme au jeune Alcibiade. De la place publique, il passera au banquet d'Agathon, ou sur les bords de l'ilissus en compagnie de Phèdre. Peu importent les temps, les lieux, les personnages. Tout\ est occasion de discours et de recherches; tout esprit est capable d'enfanter au moins quelques idées ou de provoquer chez les autres un enfantement analogue. Plus il y aura de variété dans les procédés et les conditions de la dialectique, plus il y aura d'aspects nouveaux sous lesquels se présenteront les choses et les idées. De même que nos expérimentateurs modernes s'appliquent à multiplier et à varier leurs observations et leurs essais, modifiant sans relâche les objets et les circonstances , tâtonnant d'épreuve en épreuve et posant mille questions à la nature ; ainsi Socrate, prenant pour objet d'observation et d'expérimentation, non pps la nature, mais l'àme humaine, soumet aux épreuves les plus variées tous ceux qu'il rencontre, sans dédaigner personne et sans dédaigner non plus aucun sujet d'entretien : de toute âme et de toute chose il sait que la vérité peut sortir.
On pourrait donc appeler la méthode de Socrate une expérimentation morale et logique par le moyen du dialogue discursif. Méthode peu régulière sans doute, et qui tire toutes ses qualités de l'esprit même qui l'emploie; mais, pratiquée par un observateur comme Socrate, n'était-elle point alors la meilleure des méthodes?
A ce caractère discursif du dialogue se rattache la variété du ton et des formes, depuis la familiarité la plus simple jusqu'à l'émotion la plus sublime. Sous la raillerie, Socrate cachait l'enthousiasme : c'est le secret de son prestige. Avec quelle facilité il passe du rire au ton ému! Quelle élévation de doctrine sous la forme étrange, parfois burlesque, de son langage! Il ne reculait point devant les sujets familiers et les exemples les plus communs. Sous la trivialité volontaire qu'il affectait, il y avait toujours, outre l'ironie à l'adresse des rhéteurs, cette pensée profondément philosophique : la science dont est grosse l'aine humaine est une et infinie comme la vérité; on peut donc la tirer des objets les plus humbles et des plus humbles esprits. Parménide, dans le dialogue de Platon, prédit à Socrate encore jeune qu'il viendra un jour où la philosophie le saisira davantage, et où il ne dédaignera plus les choses qui semblent viles au vulgaire. Toute pensée, en effet, fut-elle en apparence insignifiante, est le produit de l'intelligence ; on peut donc y rendre sensibles les procédés intellectuels. Chaque idée vraie forme avec les autres une œuvre commune de la raison, dans laquelle la raison peut se rendre compte d'elle-même à ellemême. Au fond de l'exemple familier et particulier, Socrate savait découvrir la vérité universelle, a Je dis donc que Socrate ressemble à ces silènes (c qu'on voit exposés dans les ateliers des sculp- « teurs , et dans l'intérieur desquels , quand on a les ouvre, on trouve renfermées des statues de
c( divinités. Quand on se met à l'écouter, ce qu'il ce dit parait d'abord tout à fait burlesque ; sa pence sée ne se présente à vous qu'enveloppée dans ce des termes et des expressions grossières, comme ce dans la peau d'un impertinent satyre. Mais que ce l'on ouvre ses discours, qu'on pénètre dans ce leur intérieur, d'abord on reconnaîtra qu'eux ce seuls sont remplis de sens ; ensuite on les trouce vera tout divins, renfermant en eux les plus noce blés images de la vertu, et embrassant à peu près ce tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque ce veut devenir un homme accompli. »
CHAPITRE VI
PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAÏEUTIQUE. DIVISION ET DÉDUCTION. — INDUCTION.
I. La division {SialpeGiç) comprend tous les procédés analytiques qui découvrent la pluralité dans l'unité. On peut descendre de Tunité d'un genre à la pluralité des espèces, ce qui est la division proprement dite; ou de l'unité d'un principe à la pluralité des conséquences, ce qui est la déduction. Socrate a connu et employé méthodiquement ces deux procédés.
La division par genres rentre dans ce queXénophon appelle zb âialiyeiv y.xToc yivn. Les Mémorables en contiennent plus d'un exemple. — « Veux-tu que c( nous écrivions ici un J, là un L Ce qui nous c( paraîtra l'œuvre de la juslice, nous le placerons « sous le J; nous mettrons sous l'I ce qui nous pacc raîtra l'œuvre de l'iniquité. — Fais, si tu le c( juges nécessaire. Socrate écrivit ces deux lettres, « comme il le disait. Ne trouve-t-on pas, reprit-il, le « mensonge parmi les hommes? — Oui . — Où le pla-
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« cerons-nous? — Sous la marque de l'injustice, ap- (c paremment. — Les hommes ne trompent-ils pas? c( — Sans doute. — Où placerons-nous la trom- « perie? — Encore du côté de l'injustice. — Et l'accc tion de nuire aux autres? — De même. — Celle c< de réduire quelqu'un en servitude? — Toujours « de même. — Et de tout cela, ô Euthydènie, rien du « côté de la justice? — Cela serait étrange. » On reconnaît là une classification à deux séries, sous forme de tableaux réguliers. Le genre de l'injustice est subdivisé en diverses espèces, telles que le mensonge, la fraude, le tort fait aux autres, etc. Socrate va montrer maintenant que cette classification est inexacte et incomplète, parce que les espèces, à leur tour, ont besoin d'être subdivisées. « Supposons c( qu'un général asservisse une nation injuste et ence nemie, dirons-nous qu'il commet une injustice? — « Non vraiment. — Nous appellerons donc ce qu'il c< fait, un acte de justice? — Sans doute. — Et s'il « trompe les ennemis? — Cela est encore juste. — « Mais qu'il les pille et qu'il enlève leurs biens? c( — Il ne fait rien que de juste. Je croyais que les « questions que tu me faisais ne regardaient que « nos amis. — Ainsi, tout ce que nous avions « attribué à l'iniquité, il faudra donc à présent l'atcc tribuer à la justice? — Je le pense. — Veux-tu « qu'en mettant toutes ces actions à la place que (( tu leur marques, nous distinguions de nouveau a [âiopiŒcùixeQoc -ndliv) qu'elles sont justes à l'égard « des ennemis, mais injustes avec des amis; qu'on
« doit à ceux-ci la plus grande franchise? » — Socrate montre ainsi la nécessité de subdiviser le mensonge ou la fraude, en mensonge envers les ennemis, et mensonge envers les amis. Mais de nouvelles distinctions et divisions deviennent nécessaires. — « Si un général, reprit Socrate, voit ses (c troupes se décourager ; s'il leur fait accroire qu'il « leur arrive du secours, et rassure par ce men- « songe leurs esprits intimidés, sous quelle marque « placerons-nous cette tromperie ? — Sous celle de « de la justice, je crois. — Un enfant a besoin d'une « médecine qu'il refuse de prendre; son père la lui « présente comme aliment, et par cette ruse, il lui a rend la santé : où mettrons-nous cette superche-
(( rie? A la môme place encore. — Mon ami est
« désespéré ; je crains qu'il ne se tue, je lui dérobe « son épée, toutes ses armes; que dirons-nous de ce ce vol ? — Qu'il est j uste. — Vous prétendez donc que, (c même à l'égard de ses amis, on n'est pas tenu à la ce plus grande franchise? — Non, vraiment; mais ce je rétracte, s'il m'est permis, ce que je viens de ce dire. » De là la nécessité de diviser les ruses à l'égard des amis en ruses employées à leur détriment et ruses employées à leur salut. Chaque membre de la classification, qui semblait d'abord une unité, se développe ainsi en une dualité : c'est une série de divisions à termes distincts et opposés. Socrate finit par réduire Euthydème à l'aveu de son ignorance, grâce à la supériorité que lui donne l'art de diviser par genres. C'est un des procédés qu'il
employait le plus souvent à l'égard des sophistes : ceux-ci, n'ayant aucune idée de la classification régulière, se voyaient bientôt convaincus d'un désordre complet dans les idées. C'est que la science, aux yeux de Socrate, n'était point une série de généralités vagues dans lesquelles les choses les plus diverses seraient confondues : il a compris la nécessité du particulier et du précis, et manié lui-même avec art cet instrument de précision qu'on nomme l'analyse. Empruntons à Xénophon un second exemple de la division par genres. « Qu'est-ce que vous appelez le peuple? — Les citoyens pauvres. — Vous savez donc qui sont les pauvres? — Comment l'ignorer? — Et ce que c'est que les riches? — Tout aussi bien. — Qui appelez-vous pauvres? et qui appelezvous riches? — J'appelle pauvres ceux qui n'ont pas assez pour les dépenses nécessaires ; et riches ceux qui ont plus qu'il ne faut. — Avez-vous remarqué que certaines gens, ayant peu de ressources, en ont cependant assez et font encore des épargnes; et que d'autres, avec de grands biens, n'ont pas même le nécessaire? — Cela est certain, dit Euthydème, et vous avez raison de me le rappeler. Je sais même des souverains que la détresse force, comme des indigents, à commettre des injustices. — S'il en est ainsi, voilà donc des souverains à placer dans la classe du peuple ; et les gens qui possèdent peu, mais qui savent économiser, seront comptés parmi les riches. — Mon ignorance me force d'en convenir, dit Eutliy-
c( dèmeV » Partout Socrale met en évidence la nécessité des distinctions qui aboutissent à la différence propre et qui rendent par là possible une bonne définition. L'analyse, en effet, est absolument nécessaire pour fournir à la définition son élément le plus précis : la propriété essentielle, où aboutissent et expirent les divisions et subdivisions. Tant qu'on n'est pas arrivé à ce point central, le pour et le contre demeurent en face l'un de l'autre, et la définition est à moitié vraie, à moitié fausse.
Le Socrate de Platon est parfaitement semblable en ce point au Socrate de Xénophon. « Il faut savoir « décomposer le sujet en ses différentes parties, (c comme en autant d'articulations naturelles, et « tâcher de ne point mutiler chaque partie, comme a ferait un mauvais écuyer tranchant. Ainsi tout à « l'heure nos deux discours ont commencé par douce ner une idée générale du délire ; et, comme un « même corps se compose naturellement de deux « parties réunies sous le nom d'un seul être, savoir « la droite et la gauche, nos deux discours ont trouvé a dans ce délire unique deux espèces distinctes « qu'ils se sont partagées... Le premier délire a <( pris son chemin à gauche..., l'autre a tourné à « droite *. » C'est ici, comme dans Xénophon, la division à deux membres qui est conseillée par Socrate.
Plus loin, Socrate montre la nécessité de la classi-
1 Mém., IV, II.
« Voy. Phèdre, p. 07 (traduction Cousin),
fication dans l'étude de l'art oratoire : « La vertu du « discours étant d'entraîner les iimes, celui qui veut c( devenir orateur doit savoir combien il y a d'esc( pèces d'âmes. Elles sont en certain nombre, et ce elles ont certaines qualités par lesquelles elles difccfèrentles unes des autres. Cette division établie, ce on distingue certaines espèces de discours, qui ce ont certaines qualités. Or on persuade aisément à ce telles ou telles âmes telle ou telle chose par tels « discours, pour tels motifs, tandis qu'à telles auc< très il est difficile de persuader telle ou telle « chose. » Aristote ne mettrait pas mieux en lumière la nécessité du particulier, du précis et du distinct, rôSe u. Le témoignage de Platon sur la méthode socratique a d'autant plus de poids que Platon lui-même tendait à négliger l'individuel ou le particulier, loin d'en exagérer l'importance, ce Quand l'orateur sera capable de dire quels discours ce peuvent opérer la conviction et sur qui, et que, ce rencontrant un individu, il pourra le pénétrer ce soudain et se dire à soi-même : voilà bien une ce âme de telle nature, telle qu'on me la dépeignait ; ce la voilà présente devant moi, et pour lui persua ce der telle ou telle chose, je vais lui adresser tel ce ou tel langage; — quand il aura acquis toutes ces ce connaissances, et que de plus il saura quand il faut ce parler et quand il faut se taire, quand employer ou ce quitter le ton sentencieux, le ton plaintif, l'amce plification, et toutes les espèces de discours qu'il ce aura étudiées, de manière qu'il soit sur de placer
Cl à propos toutes ces choses et de s'en abstenir à « temps, il possédera parfaitement l'art de la pace rôle; jusque-là, non'. »
Platon n'a fait que systématiser la méthode analytique de son maître. C'est ce qu'avaient déjà commencé, avant lui, les Mégariques, disciples de Socrate et de Zenon, c'est-à-dire des deux fondateurs de la dialectique. L'étranger d'Élée,dans \e Sophiste et le Politique, applique jusqu'à l'excès les procédés socratiques et éléatiques de division et de subdivision par genres ou espèces ; et c'est toujours la division à deux membres qui reparaît. Les philosophes qui ont précédé Socrate, principalement les Eléates et Zenon, connaissaient bien et employaient cette opération logique; mais, comme dit Platon dans le Philèbe, la plupart de ces sages faisaient d'un plusieurs à l'aventure; Socrate et Platon s'attachèrent à employer régulièrement et méthodiquement l'analyse; ils s'efforcèrent d'établir une gradation continue et un ordre naturel dans les genres et les espèces : là est leur originalité.
Brandis' et Heyder* soutiennent cependant qu'on ne doit pas considérer le procédé logique appelé division comme ayant été employé par Socrate en même temps que la définition, mais qu'il commence avec Platon. Pour principale preuve, ils font
* Voy. le Phèdre, ibid.
* Dranclis, toc. cit.
'' Ileyder, Kriiische VorsteUung und Vcrgîeichung der Aristotelischen und Hegehcheii Dialeciik, part. I, p. 85, 129.
remarquer que, dans le Sophiste et le Politique où ce procédé est très-abondamment employé, Socrate ne dirige pas la conversation. Il ne faut pas, à notre avis, attacher autant de valeur à cette circonstance; d'ailleurs, l'étranger d'Élée ne représente pas Platon, mais l'école mégarique, qui tenait tout à la fois de Zenon et de Socrate un goût extrême pour la division. De plus, Platon semble compter luimême ce procédé parmi ceux qu'il faut attribuer à Socrate : nous venons de le voir dans le Phèdre, que Brandis oublie et qu'on peut opposer au Sophiste. Enfin, ce qui est décisif, c'est le témoignage de Xénophon, qui nous a montré l'emploi fréquent et méthodique du même procédé. Le oicdiyeiv zarà yivn implique la division comme l'induction ; il n'était guère possible de séparer ces deux choses avec un causeur aussi abondant que Socrate, qui montait et redescendait sans cesse l'échelle des genres.
Socrate a aussi connu et pratiqué une autre sorte d'analyse, non-seulement pour la réfutation de l'erreur*, mais pour la recherche delà vérité : c est la déduction, qui divise le principe en ses conséquences nécessaires. Déjà Zenon s'était rendu illustre par la vigueur de ses raisonnements déductifs. Les pythagoriciens, en leur qualité de géomètres, ne pouvaient, eux aussi, être étrangers à ce procédé. Dans les Mémorables, Socrate donne ordi-
« V. plus haut, p. 49.
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nairement à la déduclioii la forme du sorUe, qui est en effet la plus naturelle : — « Lorsque Ton connaît « les lois relatives au culte, on rend aux dieux un a culte légitime? — Assuiément. — Et lorsqu'on ce leur rend un culte légitime, on les honore comme ce il faut? — Je n'en doute pas. — Et celui qui les a honore comme il faut est un homme pieux? — Sans « doute. » — Au reste, les déductions socratiques ne sont pas toujours exactes, et le passage qui précède en est un exemple. Les majeures des syllogismes étant sous-entendues, la chaîne du sorite présente parfois une solution de continuité; comme ici où Socrate sous-entend cette majeure : a On ne fait jamais que ce qu'on croit être son devoir. »
La méthode de déduction est un moven de vérifier la valeur de nos conceptions indépendamment de leurs objets mômes; car nos conceptions sont nécessairement fausses, si leurs conséquences se contredisent entre elles, et ce vice intime suffit pour réfuter un système, sans même qu'on ait besoin de consulter la réalité. Ce moyen de réfutation, nous l'avons vu, était constamment employé par Socrate.
Mais, si la méthode analytique a une valeur absolue comme moyen de réfutation, elle ne peut avoir qu'une valeur relative comme moyen d'établir des doctrines; car elle en prouve seulement la possibilité, non la réalité. Ce qui est impossible ne peut être réel; mais ce qui est possible n'est pas pour cela réel. La déduction, qui montre que nos
conceptions s'accordent entre elles, n'indique donc pas leur conformité nécessaire avec la réalité actuelle des choses, mais révèle du moins la vérité éternelle qui les rend possibles. Ce résultat suffisait très-souvent à Socrate, peu porté aux affirmations dogmatiques.
Si Socrate ne semble pas avoir bien connu la portée et les limites exactes de la déduction, Platon, au contraire, a mesuré avec précision la valeur de ce procédé. « Dans le cas où on attaquece rait, dit-il, le principe que tu as posé, ne laissece rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'à ce c( que tu eusses examiné toutes les conséquences c( qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même ce si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre ce elles'? » — C'est là une première espèce de vérification qui, à elle seule, serait insuffisante pour démontrer une doctrine. Platon a parfaitement compris ce caractère hypothétique de la division et de la déduction : il appelle lui-même hypothèses (uTroÔEcrstç) les notions et les propositions qui servent de point de départ à l'analyse ; il reproche aux géomètres et aux mathématiciens de s'appuyer sur des principes qu'ils admettent sans les avoir vérifiés, et d'être, incapables de prouver l'existence de la plus simple des figures*. De là, la nécessité d'une méthode qui n'atteigne pas seulement les notions, mais les êtres eux-mêmes. La division et la déduction, absolues
* République^ VII.
« Ibid.
quand elles nient, ne peuvent fournir aucune affirmation absolue tant qu'on ne les a pas fécondées par un procédé supérieur; mais une fois que ce procédé les aura mises en possession d'un objet existant, tout ce qui était vrai de nos notions s'appliquera aux choses mêmes avec une égale certitude, et nous verrons la réalité se soumettre aux lois de la pensée. Tel est le point de vue platonicien, bien plus métaphysique, assurément, que celui de Socrate, mais qui cependant, comme on va le voir, en est voisin.
II. Xénophon, Platon et Aristote s'accordent pour attribuera Socrate, outre la division et la déduction, les procédés inductifs.
Quoique la logique joue un rôle bien restreint dans les Entretiens moraux de Xénophon, l'induction y est cependant indiquée et presque nommée. Nous venons de voir que Socrate, dans la réfutation de ses adversaires, employait de préférence l'analyse des conclusions par voie déductive ; mais quand il avançait lui-même une opinion et trouvait un contradicteur, il était forcé, pour justifier son jugement, de le rattacher à quelque principe incontestable, et de le fliire rentrer dans une vérité générale. Ce retour aux principes nécessitait l'emploi de l'induction. « Si quelqu'un le contredisait {mpl tov dvTiléyot) sans « avoir rien de clair à dire; s'il lui soutenait sans c< démonstration (âVeu ànoâsiler^ç) que tel homme était « plus sage, plus habile politique, plus courageux
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« qu'un autre, ou quelque assertion semblable, Soc< crate ramenait alors toute la question au principe,
« £711 rriv vTiôBsdiv ènavriyev. » — Le mot eTravayo exprime le retour en arrière, une induction {inxycù) qui est en même temps une réduction (àyay&)). Le raisonnement remonte au principe sur lequel il s'appuyait, et qui, n'ayant pas été préalablement justifié, conservait encore un caractère hypothétique (u7ro9£(7tç); pour lui enlever ce caractère, il suffit de le réduire à des vérités ce reconnues de tout le monde. » Voici l'exemple donné par Xénophon : ce D'après toi, l'homme que tu vantes est meilleur cice toyen que celui dont je parle? — Je le soutiens. — « Voyons donc ; ne faut-il pas examiner d'abord quel «est l'office d'un bon citoyen?» En d'autres termes, le oui et le non s'étant produits au sujet d'une même proposition particulière, Socrate doit remonter au principe général : Tel individu est-il bon citoyen ? — Oui , — non. — Qu'est-ce donc, en général, qu'un bon citoyen? — Pour résoudre la question ainsi transformée, il faut encore aller du particulier au général, prendre divers exemples, et dégager ce qu'ils ont de commun : cette partie commune, obtenue par induction, deviendra l'élément principal de la définition socratique : c( Dans c< l'administration des finances, celui qui enrichira c( le plus la république ne l'emportera-t-il pas sur ce ses concitoyens? — Assurément. — Et, dans la ce guerre, celui qui la rendra plus souvent victorieuse ce de ses ennemis? — Sans doute. — Et, dans les
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« négociations , celui qui lui ménagera l'alliance c( des peuples qui combattaient contre elle? — Je « ne conteste pas cela. — Et, dans rassemblée du a peuple, celui qui saura le mieux apaiser les dis- « sensions et qui ramènera le mieux la concorde? — « Je le crois. » — Socrate recueillait ainsi les divers éléments de la définition cherchée; puis, une fois le principe induit^ il en déduisait de nouveau que tel ou tel individu répondait ou ne répondait pas à la définition universelle. Xénophon ajoute : « Par des Ci discours ainsi réduits, ramenés à leurs principes « (ouTw èï Twv léyd^v iiïavayoïxivùyv), Socrate rendait la « vérité évidente même à ses contradicteurs. Mais a quand il parcourait lui-même une question pour a la traiter (oTTore âï «ùroç TL Tw lôyo) Sielioi), il procédait a par les principes les plus généralement avoués [dià « rwv lÀdHiaTo. biioloyovijiv(ùv £7ropÊj£T&) , persuadé que « c'était là la sûreté du discours (àaçaXstav toû loyov). a II prétendait qu'Homère appelait Ulysse un orac( teur sûr (àaçaX-^ pvîropa), parce qu'il savait conduire « ses raisonnements à travers les choses reçues de
« tout le monde [Sià rwv (Jozoi;vto)V to?$ àyOpdmoiç dysiv
« Tovç loyovç. » On reconnaît, très-clairement indiquées, les deux méthodes que les modernes appellent méthode de résolution ou de réduction, et méthode de composition ou de déduction : regressus ad principia eidigressiis a principiisj démonstration ascendante ou inductive, et démonstration descendante ou déductive. Pour que Xénophon, médiocre logicien, ait exprimé aussi nettement ces deux mé-
ïii
thodes, il faut que Socrate les ail parfaileraenl connues et employées. La pratique de la seconde, qui est aujourd'hui la méthode d'enseignement régulier, prouve que Socrate savait être au besoin dogmatique et démonstratif : il partait alors de principes évidents et sûrs, pour en déduire les conséquences. Quant à la méthode inductive, elle servait à découvrir les principes et à poser les définitions. Elle était surtout propre à résoudre les objections et les problèmes, en allant du particulier au général jusqu'à ce qu'on rencontrât un principe évident. L'ensemble des deux procédés discursifs constituait la dialectique par genres, rb ùixUyuv y-oczà yévn. Le genre, en elfet, était toujours employé, soit comme point de départ de l'analyse, soit comme résultat de la synthèse.
Maintenant, que l'on compare la méthode logique
exposée par Platon dans le Phèdre, et même dans la République, à celle que Xénophon vient de nous montrer succinctement, et on reconnaîtra combien a été exagéré le désaccord prétendu des disciples de Socrate. « Il y a deux choses que le hasard « nous a suggérées sans doute, mais qu'il serait in- « téressant qu'un homme habile pût traiter avec art. « — Lesquelles ? — C'est d'abord de réunir sous une « seule idée générale toutes les idées particulières « éparses de côté et d'autre, afin de bien faire com- « prendre, par une définition précise, le sujet qu'on « veut traiter : dç iiixv iSéxv ^wapàivra ôiyuv rà noAlàSu-^ « (TTrapfxeva, Lv"éy.a(jzov ôpiÇo>evos âfil^ wi'ç Trepl où «v «et
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« âiâddKEiv ÈQélri Et quelle est l'autre chose, So-
cc crate? — C'est de savoir de nouveau décomposer « la chose en ses différentes parties, comme en auatant d'articulations naturelles... Pour moi, mon c( cher Phèdre, j'affectionne singulièrement cette « manière de diviser les idées et de les rassembler « tour à tour^ » — Sauf le mot idée, lâéx, qui n'est pas de Socrate, ou qui n'avait certainement dans sa bouche aucune portée métaphysique, l'accord est complet entre Platon et Xénophon : le procédé inductif, avec la définition à laquelle il aboutit, est clairement indiqué. Un passage célèbre de la République offre un rapport plus frap|)ant encore avec le chapitre de Xénophon. La déduction, qui part des principes supposés vrais, et la réduction, qui remonte jusqu'à un principe sûr et incontestable, sont décrites longuement dans le VP livre de la Bépublique, Qu'on néglige la portée métaphysique, qui est la part de Platon, il restera une logique très-régulière qui est la part de Socrate. « L'âme, dans le premier cas, se sert des données «du monde visible, comme d'autant d'images, « en partant de certaines hypothèses {vnoQéaetç, c( même terme que dans Xénophon), non pour re- « monter au principe, mais pour descendre à la « conclusion ; tandis que, dans le second cas, elle « va de riiypothèse jusqu'au principe non hypothé- « tique (àvuTToOcTov), sans faire aucun usage des ima-
« Phèdre, 265.
« ges, comme dans le premier cas, et en procédant « uniquement des idées considérées en ellesc< mômes. » Ce principe non hypothétique, cherché par l'induction régressive, rappelle ces vérités évidentes et sûres, àŒopaXeîç, dont parle Xénophon. Mais, on ne saurait trop le remarquer, Platon y mêle des considérations ontologiques et mathématiques.
Enfin, nous pouvons apporter un troisième témoignage, plus précis encore et plus certain que les précédents ; c'est celui d'Aristote. Parmi les deux choses c^a qu'on peut légitimement attribuera Socrate, » Aristote place au premier rang les discours inductifs, rovç iTïocysty.ovç loyovç, Aristote ne dit pas Vinduction proprement dite, dans toute sa régularité, ri inccywyv], telle qu'il l'a étudiée pour en donner les lois; il parle seulement de discours inductifs, loyoi èna- Y,Tiy.oi, expression qui rappelle les loyoi sTiixvoLyôixevoi de Xénophon. C'est que la méthode socratique avait simplement la marche inductive, sans être une induction parfaite et logiquement démonstrative. Pour comprendre cette distinction importante, il faut se rappeler la théorie d'Aristote lui-même. Selon ce dernier , c'est la majeure qui est le principe général de toute démonstration ; c'est la majeure qu'il s'agit de trouver pour en tirer la science, en faisant ressortir les conclusions qu'elle enveloppe dans l'étendue de sa puissance et en les amenant à l'acte. Or, pour obtenir la majeure sans la conclure de démonstrations antécédentes^ il faut
96 PROCÉDÉS PARTICULIERS DE L\ MÂÏEUTIQUi:. - INDUCTIOiN.
une méthode nouvelle, qui n'est ni la déduction ni Texpérience immédiate, mais Vinduction, L'induction consiste à renverser Tordre du syllogisme et à. déduire la majeure de la conclusion : La justice est une vertu; la justice, la piété, etc., sont aimables, donc toute vertu est aimable. Cette conséquence, illégitime en elle-même, ne peut devenir légitime qu'à une seule condition : savoir, que le petit terme {jiiUke, piélé, etc.) soit équivalent au moyen {vertii)^ et qu'on puisse les substituer l'un à l'autre. Pour établir cette équation, il n'y a qu'une voie; c'est de prendre pour petit terme toutes les idées particulières contenues dans le moyen terme {vertu). Par exemple : La justice, la prudence, le courage et la tempérance sont aimables; or elles sont toute la vertu; donc la vertu est aimable. Souvent cette énumération est impossible ou superflue*; elle n'est pas moins la condition rigoureuse de la légitimité logique de l'induction*; si elle n'est pas remplie, on a plutôt un discours inductif que l'induclion complète. La déduction et l'induction sont donc, pour Âristote comme pour Platon et Socrate, les deux méthodes opposées qui vont, l'une des premiers principes aux dernières conséquences, l'autre des dernières conséquences aux premiers principes. Le point de départ de la première est le genre, et le terme auquel elle arrive, à travers toute la suite des espèces, l'individu ; l'individu est le point de départ
* De pari, anim,, III, 2.
* Anahjt. pr.f II, xv.
de la seconde, et le genre, son point d'arrivée. L'induction, dit en propres termes Aristote, est la régression du particulier au général : ÈTra^w^vî Sï -n àirô
Twv zaScV-acra £7rt toc zaBôlov è'œocîoç*.
Dans Socrate, l'induction prend diverses formes plus ou moins élémentaires ou rigoureuses. Tantôt ce sont de simples exemples dont Soclatc éclaircit son discours, et où s'entrevoit déjà l'ébauche d'une induction; tantôt ce sont des preuves par analogie, tantôt enfin des inductions proprement dites
On sait combien Socrate aimait les exemples, qui ont l'avantage de particulariser et de préciser au début les idées, sauf à éliminer ensuite Taccidentel pour retenir l'essentiel. « Rencontrait-il de ces jeu- « nés gens qui, se croyant favorises de la nature, «méprisent toute instruction, il leur prouvait que c( les naturels qui semblent les plus heureux ont le c< plus besoin d'être cultivés. Il donnait en exemple « ces généreux coursiers qui, nés vifs, impétueux, c( deviennent précieux et rendent de grands service ces, s'ils sont domptés dans leur jeunesse ; les a- « t-on négligés, ils sont rétifs et inutiles. Un chien c( de bonne race, ardent, qui s'élance à la poursuite « des animaux, deviendra sans doute un excellent « chien de chasse, si on a soin de l'instruire ; mais « qu'on l'abandonne à lui-même, il est stupide, ob- « stiné, furieux. Ainsi les hommes les plus favorisés ce de la nature, nés avec de l'ardeur pour tout ce
* Top., I, 12. Cf. Anal, post., I, xviii.
« qu'ils entreprennent, se distingueront par leurs « vertus, et deviendront très-utiles, s'ils ont appris c< à connaître leurs devoirs, car ils feront de grandes « choses ; mais si la culture leur manque, et qu'ils (( restent dans l'ignorance, ils seront aussi méchants ce que nuisibles \ » On voit qu'ici l'exemple devient une véritable preuve par analogie, et l'analogie n'est autre chose qu'une induction plus ou moins incomplète. Des faits particuliers, éparsçà et là, rà T:o}locxriâie(n:<xpiJÂvoc\ Socrate forme la vérité générale. « Dites-moi, Euthydème, dans quelle partie vous « proposez-vous de vous distinguer, en rassemblant Cl tant de livres?... N'est-ce pas pour devenir médc- « cin ? Il y a, en effet, beaucoup de livres de méde- « cine. — Euthydème répondit : Non, en vérité. — « Quoi donc? Architecte? Car cet art exige un grand « jugement. — Ce n'est pas mon dessein. — Vous c( voulez donc devenir un grand géomètre comme «Théodore? — Pas plus'. » — Par ces énumérations d'exemples, Socrate amène l'auditeur à la détermination précise du sujet, à la différence propre. Même emploi des exemples et des analogies dans Platon. « Si Corgias était habile dans le même art c< que son frère Hérodicus, quel nom aurions-nous ce raison de lui donner? Le même qu'Hérodicus, « n'est-ce pas? — Sans doute. — Nous aurions donc « raison de l'appeler médecin. — Oui. — Et s'il était
* Mém., IV, 1.
2 Phèdre y loc. cil.
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ce versé dans le même art qu'Aristophane,... de quel ce nom conviendrait-il de l'appeler? — Du nom de ce peintre. »
Dans le passage suivant de Xénophon, l'analogie acquiert une portée inductive des plus remarquables : ce Répondez, Aristodème, y a-t-il quelques ce hommes dont vous admiriez le talent? — Sans ce doute. — Nommez-les. — J'admire surtout Homère ce dans la poésie épique, Ménalippide dans le dithyce rambe, Sophocle dans la tragédie, Polyclètedans la ce statuaire, Zeuxis dans la peinture. — Mais quels ce artistes trouvez-vous les plus admirables, de ceux ce qui font les figures dénuées de pensées et de mouce vement, ou de ceux qui produisent des êtres anic( mes et doués de la faculté de penser et d'agir^?... » Et Socrate arrive à démontrer l'existence de Dieu par l'analogie des œuvres de la nature avec les œuvres de l'art.
Ainsi, depuis la forme rudimentaire de l'exemple jusqu'aux analogies et inductions régulières, le procédé synthétique de la généralisation se retrouve continuellement dans la méthode de Socrate, à coté de la division et de l'analyse. La logique étant, pour Socrate, une maïeutique, la division et la généralisation devenaient des instruments nécessaires de l'enfantement intellectuel. La division, pourraiton dire, fait passer à l'état explicite ce qu'une notion ou une proposition contenait implicitement;
Mém.. t, -*.
c'est l'enfantement des idées particulières par l'idée générale. L'induction, procédé inverse, met l'espnt en possession des genres, le féconde par conséquent et le rend capable de produire : car le genre est un germe d'idées ou, comme le dira Aristote, fidèle à l'esprit socratique, une puissance enveloppant l'acte, une virtualité grosse de la réalité.
Le résultat de ces analyses et de ces synthèses, que Socrate appliquait à toutes choses , il l'exprimait et le fixait dans la définition. Ici va se révéler de plus en plus, même chez Xcnophon, la tendance métaphysique contenue dans la logique de Socrate.
CHAPITRE VII
LA DÈFIMTION.
; « Socrate, dit Aristote au P livre de sa Métaphysi' c< que, appliqua le premier sa pensée aux définitions,
« TTSpl optTp-wv £T:tc7r/Î7avT0^ TipcoTou r/3V (îtavotav . » De
même, au XIIP livre : « Socrate s'occupa des vertus a morales, et, à leur sujet, chercha le premier à dé- (( finir universellement, zai rrepl zo-jtmv optÇeaGat -/.aQôlov « ÇtîtoOvto; ttocotou.» Les recherches morales furent donc pour Socrate Voccasioii qui provoqua l'étude logique de la définition, si importante pour la métaphysique môme. « Avant lui, continue Aristote, Déa mocrite n'avait fait que toucher un peu aux définice tions physiques, et il avait en quelque sorte défini le « chaud et le froid : o^pi^ocrô 7r«ç. Auparavant encore, ce les pythagoriciens avaient défini plusieurs ohjels, ce dont ils réduisaient les notions à des nombres, c( par exemple : Qu'est-ce que l'opportunité? Qu'est-
* Met. I, V.
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« ce que la justice? Qu'est-ce que le mariage*?)) « Ils out commencé à s'occuper de ressence (toû ti « èo-Tiv) et à définir ; mais leurs recherches furent
C( trop simples {liav ô^âKlcùghpotyuocTeijO-nfjavy. ))
Nous avons conservé plusieurs définitions pythagoriciennes, auxquelles convient parfaitement le jugement d'Aristote. Ainsi, les pythagoriciens avaient remarqué, dans la justice, l'égalité parfaite ou réciprocité du droit, qui fait que tout est cijal de tous côtés. Or qu'est-ce que la chose égale de tous côtés? Cette définition s'applique au carré; dès lors le carré exprimera, pour les pythagoriciens, l'essence de la justice. Aussi Aristote dit-il qu'ils définissaient superficielkment ; car l'égalité parfaite sous tous les rapports n'est qu'un caractère extérieur, exotérique de la justice'. « La première chose, ajoute « Aristote, à laquelle»s'appliquait la définition douce née, ils la considéraient comme l'essence de « l'objet défini. » De ce que cette définition, égalité parfaite sur tous les côtés, se trouve convenir au carré, yTiapyst, il ne s'ensuit pas que le carré soit Vesseiice {ovœU) de la justice : un rapport d'analogie
* Met., XIII, IV. ïwxsocTCu; ^e T:epl Ta; r,9ix.à; àss-rà; TOX'j'aaTeucu.Evc'j,
)cai îTEûl TcÛTtùv opiCêcrôai xaôoÀcu ÎJtjtoùvtoç tvswt&'j' twv u.èv •yàp «puatxwv èrrl Ltiîcpôv Ar,u.o;t:i7û; r.^XTo |>/Jvov, xat wjîaaro Trw; tô ôcoaôv jcal tô Çux.pôv, oî ^8 niiôa-yosErct 7Tp'JT£pcv 77£pî Tivwv ôXi-^wv, wv 7cù; AO"j'<^^î ^^'î *^^? àoi6p.cùî àv^iTTOv, cÎGv Tt £371 jcaipô;, 71 7Ô (5'(xntov, il 'Yap-o;.
* Met., I, V. Kal ^cpl 7C!j 7t ÎCTTi ri:^avTO i/iv )i'j'£iv xal ôpîJ^e'jOai, Xiav ^'àîçXw; ètrpa'^'aaTEÛÔYîaav. iipîJ^ovTo 7c -^àp £-'.-oXaiw;, xa- o TrpwTw UTrao- ^st£v l liyjiil; épô;, 7C'jr'£iva'. 77;v citait'* 7cu -:7pâ'yu.a7&; svoai^cv.
* C'est là, comme le dirait Kant, la forme rationnelle de la justice, mais non son Iciid réel.
extérieure n'est pas l'essence intérieure. De même, la vertu morale est analogue à l'harmonie musicale ; faut-il, pour cela, ladéfinir une harmonie? Uopportunité est analogue à la proportion; faut-il lui donner la proportion pour essence? Les pythagoriciens ont pris des symboles pour des définitions.
Quant à la méthode de Démocrite, ce n'est plus un symbolisme mathématique, comme dans Pythagore, mais c'est un symbolisme matériel : car expliquer tout par des atomes, c'est mettre encore des constructions de l'imagination et de véritables symboles à la place des choses ; la définition physique, comme la définition mathématique, est une définition d'a?mlogie, non d'essence. Pythagore compare la justice au carré et définit l'une par l'autre ; Démocrite compare la justice à un équilibre d'atomes combinés, et prend cette représentation sensible pour une définition réelle : égale erreur.
Chez Socrate, au contraire, méthode rationnelle, £»o>ç, qui pénètre dans les choses par l'analyse, et embrasse ensuite, par la synthèse, Vessence commune à tout le défini. « Socrate recherchait rationce nellement l'essence des choses, rh u huv'. » Avant lui, la méthode avait un caractère hypothétique : c'étaient des suppositions, non des démonstrations. De là le scepticisme des sophistes. Socrate « veut arriver à la démonstration régulière, » par laquelle les notions sont conclues l'une de
7ÔJV O'jXX0*ïl(Ja(ôv 70 7'. £071. Mct.^ I, V.
l'autre, GMoyiaaég. Mais l'analyse déductive a besoin d'un principe, àp//:, et « ce principe est la détermination de Fessence » par la définition. Socrate était donc forcé de s'élever au moyen de Tinduction à des principes universels, à des définitions universelles : toÙ; loyovç Sîra/.riy.ovç zat rb opl-
Les définitions de Socrate n'étaient-elles qu'un travail logique, sans portée métaphysique? —On est tout d'abord tenté de l'admettre, d'autant plus que, de nos jours, la logique et l'ontologie sont deuxsciences bien distinctes. Définir logiquement, méthodiquement, ou, comme dit Aristote, rationnelle^ mentj eùloyo^z^ ne suffirait pas aujourd'hui pour m.ériter le nom de m'étapliysicien. Mais cette séparation de la logique et de la métaphysique existait-elle à l'époque de Socrate et dans la pensée de Socrate lui-même? Aristote s'est posé cette question, et il a déterminé l'exacte valeur de la définition socratique dans une phrase très-importante et ordinairement mal comprise \ Après avoir dit que Socrate, recherchant la démonstration régulière, devait rechercher Yessence des choses, il ajoute, nous l'avons vu, que Tessence est le principe de la démons- Iration. Mais, après avoir avancé ces paroles, il sent aussitôt le besoin de les justifier, car elles sem-
* Rutsclier, Aristophanes und sein Zciltater, Berlin, 1827, in-S, et Hegel, Werke, \iv. Cf. Dranlis : (irumllinien des Lefire des Socrates, R hein -mil s., 1827.
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blent contraires à sa propre doctrine ; lui-même, en effet, a maintes fois montré que la logique proprement dite opère seulement sur des notions ou définitions abstraites et générales, qui n'expriment pas l'essence intime et individuelle de la chose, mais simplement ses rapports extérieurs avec les autres choses de même espèce. Pour cette logique formelle, le principe de la démonstration n'est réellement pas Vesseîice. Socrate n'aurait-il point ainsi raisonné sur de simples notions logiques, indépendamment de l'essence métaphysique? — Là est la question, et voici ce que répond Aristote : « Le principe de « la démonstration est l'essence; car la dialectique « n'était pas encore assez forte pour pouvoir raisonner a sur les contraires , même indépendamment de Ves- Cl sence^ et pour déterminer si c'est la même science « qui traite descontraires\ » — Cette science unique des contraires est la logique pure, science tout extérieure et formelle^ qui doit se borner, d'après Aristote, à l'étude des formes générales et des oppositions abstraites, pour laisser à la métaphysique pure l'étude de l'essence réelle et intime. Mais, du temps de Socrate, la distinction du logique et de l'ontologique n'existait pas au sein de la dialectique. Le principe de la démonstration se confondait avec l'essence, qui n'était pas encore distincte de la définition ou notion logique. Plus tard, la dialec-
* 2uXAO-]fî3Î6aôat ^àp iX.r.'v.- àp^^rj ^s twv auXXo-yiffu.wv to ti Ïq-k. A'.a/.£xtixt; -yàs toxù; cuttw tôt' xv, wotê ^ûvaffôai /.al xwst: toù tÎ èori TavavTia iV'.a/.OTTSîv, îcal twv evavT'uv ei % aÙTr, i-îiiQzr^^m. Mél., I, v.
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tique prenant des forces nouvelles, surtout après Platon, on s'aperçut que les notions générales, principes du raisonnement, sont des formes communes à toute une classe d'objets, et auxquelles on peut toujours concevoir des , contraires ; ainsi, l'unité et la pluralité, l'identité et la diiïérence, le juste et Tinjuste, le bon et le mauvais, sont des oppositions logiques, des formes contraires par lesquelles l'être se manifeste, et qui peuvent être considérées indépendamment de Tessence des choses. Quel que soit le fond des objets, ces formes exotériques demeurent les mêmes ; elle?^ peuvent donc être l'objet d'une
même science I twv èvavn'wv ri avrh èru'jzriirr} ; et cctie
science des notions contraires est la logique. Dès lors, l'essence véritable demeure l'objet propre de la métaphysique: et cette essence, selon Aristote, est l'individualité, rb zae'É'xacrTov, dont l'intuition n'est point, comme la notion logique, relative à un contraire; car ce qui constitue essentiellement un objet, par exemple le moi, ou le principe de l'individualité, n'a point de contraire proprement dit ; tandis que le juste a pour contraire l'injuste, l'identité a pour contraire la difforence. La métaphysique ne se contente plus, avec xVristote, de généralités ni d'abstractions; elle cherche le fond propre et concret qui constitue chaque être. Or ce fond ne peut plus être atteint par la déiinition. Toute définition est générale, ainsi que tout rapport, v^v/o; apa. 6 loyoç ; toute définition est aussi divisible ; aucune ne peut pénétrer jusqu'à l'indivisibilité et la singularité de
ri *
l'être. En déterminant la forme spécifique ellemême, la définition ne détermine encore qu'une forme extérieure de l'essence. L'essence intime, que la définition poursuit sans l'atteindre, ne peut être l'objet que de l'immédiate et indéfinissable intuition, vo'nŒEMq^ Telle est la théorie d'Âristote, qui a pour conséquence la séparation de la logique et de la métaphysique. La logique aura désormais pour objet l'unité extérieure du général, sous laquelle les contraires mêmes viennent se ranger ; la métaphysique cherchera l'unité intime de l'individuel, où toute contrariéfé s'évanouit. Mais , avant Aristote, dans Socrate et dans Platon même, la logique et l'ontologie ne font qu'un, et leur synthèse s'appelle la dialcctique\ Socrate cherchait donc, pour employer les termes de la philosophie péripatéticienne, l'essence réelle à travers le formel. En induisant et en définissant, il ne voulait pas opérer un travail simplement subjectif, comme un pur logicien ; il essayait d'atteindre l'objectif. Aristote conclut que les discours inductifs et la définition universelle ne concernent encore que le principe de la science, amp £œt\v à/jiç« Tiepl àpx^v ET:i(jrriiJ.Y}ç. La science propre-
Met., V, p. 149. È -[àp cùata rûv ovtwv èv tw îtaôÏKaarcv . Degen. an., 11, 1. 6 Sk X070Ç èaft Toù )taôdXou. Met., VII, p. 148, 1. 29; — ib., p. IGO, i,
Kcivô; àpa 0 Xo'-yoç
- On sait qu'Hegel réunit de nouveau, dans une synthèse réiléchie, la logique et Tontologie, que Socrate avait unies dans une synthèse spontanée. Hegel, en effet, réagit contre la distinction trop absolue établie par Aristote entre les lois de la pensée et les lois de Têtre.
ment dite, la science régulière commence bien avec Socrate, mais elle ne l'ait que commencer.
En résumé, d'après ce jiassage d'Aristotc, dont la brièveté est si riche de faits, nous connaissons de la manière la plus précise les antécédents, la nature et la portée de la définitioïi socratique. Les aîUécédeïUs sont quelques essais de définition trèsinfructueux, chez les Ioniens et les pythagoriciens. Socrate est vraiment le premier qui ait connu l'art de définir. Voccasion qui donna lieu à ces recherches logiques de Socrate, ce furent ses recherches morales. La nature de la définition socratique, c'est d'être la détermination universelle de Tessence, principe de la science. Enfin, la portée de la définition socratique est double : elle est à la fois, dans cette confusion primitive de deux sciences plus tard séparées, logique et métaphysique, ou, en un seul mot, dialectique,
A la clarté d'un témoignage aussi posilifque celui d'Aristote, nous interpréterons avec facilité les témoignages moins précis de Xénophon et de Platon ; et nous pourrons reconstruire, jusque dans ses détails, la théorie de Socr'ate.
«Socrate, dit Xénophon, s'entretenait toujours « des choses humaines (Trepl twv àvQpwTTciwv àû âLelé- « y£To), examinant ces questions : Qu'est-ce que la « piété, qu'est-ce que l'impiété (W evaeck, ri daeaêeç), qu'est-ce que le beau, le laid, le juste, l'in- « juste, la sagesse, la folie, le courage, la lâcheté.
edi
« la cité, l'homme politique, l'administration, l'ad- « ministrateur^ » Cette phrase est presque le pendant de celle d'Aristote : « Socrate s'occupait des «vertus morales, mais, à leur occasion, cherchait c( à définir universellement. » De plus, la recherche de l'essence, du zl iaxi, est indiquée dans Xénophon même, quoique avec un sens moins métaphysique : Tt à(7£É£ç, 71 ebai^iq. Xénophon ajoute que Socrate étudiait dialectiquement les genres : àicàiynv /.arà yévn: il recherchait donc bien, comme le dit Aristote, la définition générale, zb bpl'ÇEGBai y^Mlov, «Ceux qui savent la nature de chaque chose [zl « exacjTov £173 twv ovzwj), sont seuls capables de se coii- «duire, eux et les autres... Aussi, ne cessa-t-il ja- « mais d'examiner, avec ceux qui l'entouraient, la « nature de chaque chose'.» Xénophon, remarquons-le, emploie un terme très-général, universel même : rwy ô'vtov, tout ce qui est. Restreintes dans leurs applications et leur but moral, les recherchlSS socratiques étaient donc fort larges dans leurs printcipes, de l'aveu même de Xénophon. Ce derniev
ajoute : Tidvza. i^h ovv ri âiMpHiezo , Tiolv epyov av eï'/)
SulùMv, il serait trop long de passer en revue comment il définissait toutes choses, — Réflexion par trop naïve, qui nous montre à la fois, et l'étendue^ des recherches de Socrate, et l'esprit étroit de son disciple. Passer en revue les définitions de toutes choses, ce serait simplement trop long, aux yeux de
* Mém., IV, VI.
- Mém., ibid.
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notre historien ! Pour que la chose ne lui paraisse pas impossible et absurde en elle-même, il faut que les délinitions socratiques aient embrassé efrectivement une foule d'objets, et en aient déterminé la nature plus ou moins parfaitement. Nous sommes loin de ce Socrate qui mène une vie tranquille, sans s'inquiéter des spéculations philosophiques ; sous le paisible citoyen que Xénophon nous avait d'abord représenté, apparaît ici le raisonneur infatigable, le chercheur curieux, le dialecticien (î la piste des définitions \ Pour Xénophon comme pour Arislole , la théorie socratique a en quelque sorte sa cause occasionnelle dans les recherches morales; mais elle les dépasse pour embrasser, dans une synthèse encore vague, la métaphysique qui poursuit Tessence, et la logique qui poursuit Tuniversel.
Passons maintenant, avec Platon et Xénophon, aux détails et aux applications de la théorie socratique. Quels étaient, pour Socrate, les éléments nécessaires de toute définition, et, pnriui ces éléments, quel était le principal à ses yeux ? La tendance idéaliste va-t-elle se manifester déjà chez le maître et prédécesseur de Platon?
Les deux procédés logiques de sa méthode, la division et l'induction, devaient chacun laisser leur trace dans la définition qui les résume. Par l'analyse, Socrate aboutissait à la différence spécifique; par la synthèse, il aboutissait au ^enre. a Pour moi .
• Voy. le Phèdre de l'ialon
mon cher Phèdre, j'affectionne singulièrement cette manière de diviser les idées et de les rassembler tour à tour. » — La nature d'un objet, en effet, ne peut être définie entièrement que parla réunion de ces deux procédés.
Nous avons déjà vu comment Socrate poursuivait toujours, dans la discussion, le caractère propre à chaque chose, sa différence spécifique. Xénophon nous l'a montré forçant Euthydème à spécifier d'une manière précise ce qui distingue l'injustice de la justice. Platon, dans ses dialogues, oppose à Part de Socrate l'inexpérience de ses contemporains en fait de définitions. Socrate demande-t-il à Polus ce qu'est la rhétorique, le jeune sophiste répond en l'appelant le plus beau des arts. Socrate lui fait comprendre que qualifier n'est pas définir. Gorgias appelle alors la rhétorique l'art des discours, — De quels discours? — Des discours persuasifs. — Mais qui persuadent-ils? — Le peuple. — Sur quoi? — Sur le juste ou sur l'utile. — Ainsi, d'analyse en analyse, Socrate arrive à la détermination différentielle, à Pespèce. Dans VHippias, Socrate demande la définition du beau ; le sophiste répond par des exemples particuliers : que le beau est une belle fille, (jue le beau est l'or ; et Socrate a beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il demande la nature du beau, non un exemple.
Dans le Théétète, Socrate distingue trois sortes de définitions ou explications {16yoi). En premier lieu, la définition ou explication verbale « qui rend la
c( pensée sensible par la voix au moyen des mots... c( Si l'on nous demandait ce que c'est qu'un char, « nous croirions avoir beaucoup fait de répondre que « ce sont des roues, un essieu, des ailes, des jantes, « un timon. » C'est la définition vulgaire qui résout un mot inconnu dans d'aulres mois plus connus, et donne de l'objet une idée superlicicUe.
La deuxième espèce de définition est rénurnération complète des parties, ou description. « Nous « portons, à la vérité, un jugement droit touchant (c le char (en citant quelques-unes de ses parties); « mais celui qui peut en décrire la nature, en par- « courant l'une après l'autre toutes ses cent pièces, c( et qui joint celte connaissance au reste, outre (c qu'il juge vrai sur le char, en possède encore la « notion [lôyoç]^ et au lieu d'un simple jugement « arbitraire, il parle en artiste et en homme qui c< sait sur la nature du char, parce qu'il peut faire « la description du tout par ses éléments. » — Bien que cette espèce de définition soit supérieure à la précédente, Socrale n'a pas de peine à démontrer qu'elle ne fait point encore connaître véritablement l'objet : la première sorte de définition n'était qu'une qualification vraie ; la seconde n'est qu'une suite de qualifications vraies.
c( Quelle est la troisième espèce de définition? — « Celle que beaucoup d'autres attacheraient comme « moi au mot de définition, savoir, de pouvoir dire c< en quoi la chose sur laquelle on nous interroge « diffère de toutes les autres... Le soleil, par exem-
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« pie, est le plus brillant de tous les corps cé- « lestes qui tournent autour de la terre... Selon c( quelques-uns, si tu saisis dans chaque objet sa c( différence d'avec tous les autres, tu en auras c( la notion ; au lieu que, si tu en saisis une qua- *c( lité commune, tu auras la notion des objets à « qui cette qualité est commune. — Je comprends ; c< et il me parait qu'on fait bien d'appeler cela défice nition. »
Malgré les avantages de la définition spécifique, Platon ne croit pourtant pas qu'elle soit par ellemême et en elle-même l'origine de la science. Elle ne fait que la résumer ou la formuler, et elle la présuppose. En effet, dit-il, pour assigner la différence d'un objet par rapport aux autres, il faut déjà connaître cet objet en lui-même dans ce qu'il a d'essentiel. Il faut donc connaître l'objet dans son Idée. Mais ce qui exprime l'Idée, dans la définition, ce n'est ni la qualification incomplète, ni Ténumération complète des qualités, ni la différence de l'objet par rapport aux autres; c'est le genre. Platon n'admet pas l'objection qui ne voit dans le genre que la chose commune à plusieurs objets ; le genre, pour lui, constitue l'objet même, parce qu'il manifeste l'Idée. — Socrate ne s'est pas élevé au point de vue transcendant de l'Idée, mais on va voir qu'il est d'accord avec Platon pour donner au genre une valeur essentielle.
Aristote ne parle pas une seule fois des définitions socratiques sans ajouter qu'elles étaient xmi'
venelles j ih oplt^eaBai xaôdXou, et c'est là pour lui leur caractère saillant. Socrate, dit -il, jusque dans la morale, recherchait l'universel. Xénophon lui-même parle des genres, sur lesquels roulait la dialectique. Analysons plusieurs des définitions qu'il nous a conservées, et nous verrons, malgré le terre-à-terre du récit, combien l'élément universel et idéaliste tend déjà à dominer dans Socrate.
On se rappelle la conversation avec Euthydème sur la piété. c< Dis-moi, Euthydème, quelle chose [nolov n) « crois-tu qu'est la piété? » — Est-ce à dessein que Xénophon emploie le terme ttoiov, indiquant la qualité, plutôt que le ternie ti, indiquant la nature essentielle, comme s'il soupçonnait la distinction de ces deux choses? Toujours est-il qu'Eulhydème répond d'abord par une simple qualification : « C'est la plus belle chose du monde, par Jupiter. » Socrate, alors, voyant que le ternie général de piété donne prétexte aux réponses vagues, passe de h piété à V homme pieux, chose plus concrète, sur laquelle peut s'exercer plus aisément l'analyse. « Saurais-tu me dire quelle sorte « d'homme [onoiàç uç) est l'homme pieux? — Celui « qui honore les dieux, à ce qu'il me semble. wMais ce n'est là encore qu'une définition verbale et tout extérieure. C'est le premier degré de la définition dont parle le Théétète : la pensée peinte dans les mots, qui la réfléchissent comme g«i un miroir, mais sans en donner la vraie notion ou connaissance (Xdyoç). Connaître, au contraire, c'est connaître la raison
de la chose * ; aussi, dans le Théétète , Socrate refuse le nom de science à tout ce qui ne contient pas cette raison.
Il est très-remarquable que Xénophon est ici d'accord avec Platon. Socrate va forcer Euthydème, par des modifications successives de sa définition première, à pénétrer jusqu'à la raison intime de la piété, et il importe de savoir s'il placera cette ^ raison dans la différence ou dans le genre.
— c< Est-il donc permis à chacun d'honorer les a dieux à sa fantaisie? » — C'est-à-dire : — Tout homme qui honore les dieux, n'importe de quelle manière, fût-ce d'une manière déraisonnable, est-il donc pieux? — Il devrait l'être, d'après la précédente définition d'Euthydème. Par conséquent, cette définition a un premier défaut, qui est d^être vague et indistincte : la différence logique y manque. Il faut donc passer à un degré supérieur de la définition, à celle qui contient la différence^ C'est ce que fait Euthydème : «Il y a, dit-il, des lois selon lesquelles il faut honorer les dieux. » Nous avons ainsi la définition spécifique de la piété : L'homme pieux est celui qui honore les dieux selon les règles. Socrate sera-t-il satisfait? Est-ce là tout à la fois la notion et la raison de la piété. — Non, ce n*est encore qu'une définition propre à distinguer un objet des autres, comme cette définition du Théétète : Le soleil est le plus brillant des corps
* Le mot même de Xo-yoç a en grec tous ces sens : parole ^ notion ou définition^ et raison.
célestes. Il est le plus brillant, mais pourquoi? L'homme pieux honore les dieux selon les règles ; mais pourquoi ? — Socrate, appliquant spontanément les procédés dont Aristote fera un jour la théorie, va maintenant rechercher la raison de la piété, pour rintroduire dans sa notion^
La raison est ce qui rend une chose possible^. Quelle est donc la condition sans laquelle on ne peut honorer les dieux selon les règles ? Évidemment, il faut connaître ces règles ; voilà une condition nécessaire et universelle. « Celui qui connaîtrait ces règles (6 « Tovç véiAovç Tovrovç elSfùç) ne connaîtrait-il pas comte ment il faut honorer les dieux? — Assurément. « — Quelqu'un honore-t-il .les dieux autrement c< qu'il ne pense devoir le faire ? — Je ne le crois « pas. — Nous définirions donc bien l'homme c< pieux, celui qui connaît les choses légitimes ton- « chant les dieux? — Il me semble ^ » — Telle est la définition par la raison, La raison de la piété, c'est la science ; la piété est donc essentiellement une science.
* La définition complète, dira plus tard Aristote, la définition métaphysique, c'est celle qui contient la cause ou raison, to ainov 6 Xop;; par exemple, définir la quadrature la formation d'un carré équivalent à une figure donnée, c'est n'énoncer qu'une définition formelle et logique; voici, au contraire, la définition réelle et essentielle, qui contient la raison de la chose : la quadrature est la formation d'un carré équivalent à une figure donnée, par une moyenne proportionnelle. Oiov Tt i<5Ti TO xeTpa-yttvîCiiv, on (xeoy;? eSpiiai;. Met., III, p. 44, 1. 14.
« Cf. Leibn itiVoMV. Ess., p. 255. « La définition réelle fait voir la possibilité du défini, et la définition nominale ne le fait point. » Cf. Kant, Logique, rédigée par Jaische, § cxi.
^ Mém., IV, VI.
Cette raison^ qui est pour Socrate l'élément le plus important de la définition, examinons-en de plus près les caractères, et voyons par quelle méthode elle a été déterminée!
C'est à la théorie aristotélique de la définition que nous demanderons les plus grandes lumières, d'autant plus qu'Âristote est la principale autorité dans la question qui nous occupe.
Selon Aristote, la définition formelle n'est que la conclusion d'un syllogisme dont le moyen terme, et conséquemment le principe^ demeure ignoré. Ainsi : Vhomme pieux (petit terme) est celui qui rend aux dieux un culte %itime (grand terme). Le moyen terme restant inconnu, la proposition n'est qu'une conclusion non prouvée. Pour quelle raison le grand terme est-il attribué au petit? On ne le dit pas. On devrait cependant le dire ; car le rapport de l'attribut au sujet est ici médiat : on ne voit pas tout de suite pourquoi l'homme pieux rend aux dieux le culte légitime. Or, dit Aristote, non-seulement un attribut médiat de ce genre ne peut exister en luimême, mais encore il ne peut pas être par lui-même dans le sujet où il est (dans l'homme pieux). Il y a donc une raison pour laquelle l'accomplissement du culte légitime se trouve comme attribut dans l' homme pieux; et Y essence même de l'attribut dépend, dit Aristote, de la raison de son rapport avec le sujet. C'est donc de cette raison que la définition réelle doit être tirée. Comme la raison qui produit, dans une conclusion quelconque, la synthèse des extrê-
l'ii !
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mes, est le moyen terme, il en résulte que la définition réelle doit renfermer ce moyen terme*. Autrement, elle n'est qu'une conclusion non prouvée, dans laquelle le rapport des termes n*est pas nécessaire et évident par lui-même. Donc la définition réelle est l'abrégé d'un syllogisme complet, où se trouvent les trois termes ; on pourrait l'appeler définition métaphysique par le principe^ pour Topposer à la définition logique par la conséquence.
Cette définition de Socrate : Vhomme pieux est celui qui connaît le culte légitime^ est le principe réel dont la définition formelle d'Euthydème n'était que la conclusion non prouvée. Voici en effet le syllogisme tout entier.
Majeure : — L'homme pieux (petit terme) est celui qui connaît le culte légitime (moyen). — Définition réelle de Socrate par la raison ou moyen terme.
Mineure : — Celui qui connaît le culte légitime le rend aux dieux (petit terme).
Conclusion : — Donc l'homme pieux (petit terme) rend aux dieux le culte légitime (grand terme).
C'est la conclusion de ce syllogisme qui avait été d'abord posée par Euthydème, dans sa définition tirée de la différence logique; Socrate est remonté alors à la majeure, qui contient le moyen terme, ou la raison du rapport des extrêmes.
Maintenant, de quelle manière se découvre une
içiau-ov 'jfivcvTai. Anaî. post.^ II, xiv.
majeure, c'est-à-dire un principe général? — Par
induction.
Aussi, au lieu du syllogisme déductif qui précède, et qui suppose le principe connu, avons-nous trouvé à la fin de l'entretien entre Socrate et Euthydème une sorte de syllogisme ou sorite inductify dans lequel on remontait de la conséquence connue au principe inconnu. — Mineure : L'homme pieux est celui qui pratique le culte légitime (définition logique par la conséquence de la piété, exprimée d'abord par Euthydème). Majeure : Celui qui pratique le culte légitime est celui qui le connaît (induction , qui fait rentrer la pratique dans le genre de la connaissance). Conclusion : Donc l'homme pieux est celui qui connaît le culte légitime (définition métaphysique par le principe de la piété, à laquelle aboutit
Socrate).
Le tableau suivant mettra en évidence la marche inverse des deux raisonnements :
SYLLOGISME INDUCTIF
L'homme pieux est celui qui pratique le culte légitime.
Celui qui le pratique est celui qui le connaît.
Donc l'homme pieux est celui qui connaît le culte légitime.
[Définition de Socrate par la cause ou le vrai principe.)
La définition complète serait la suivante, où sont résumés les trois termes du syllogisme inductif. — r homme pieux est celui qui connaît et pratique le culte
légitime; en d'autres termes, la piété est la science du cuhe mise en pratique. La piété^ qui était le petit terme dans le syllogisme, devient Tespèce dans la définition; la science, grand terme, devient le genre; h pratique, moyen terme, est la différence logique et formelle. C'est, en effet, la science qui est l'idée la plus générale, et toute la définition de Socrate consiste à faire rentrer la piété dans le genre suprême de la science; elle est donc inductive.
Socrate ne place pas la connaissance, comme Aristote, dans la définition spécifique, mais, comme Platon, dans la définition générique. Il attribue tellement la supériorité au genre, qu'il va jusqu'à négliger la différence; par exemple, la pratique du culte. Il se contente d'exprimer la cause, croyant l'effet nécessaire une fois la cause posée, comme la conséquence est nécessaire une fois le principe posé. Il se montre déjà tellement idéaliste, qu'il traite la cause et les effets libres comme il traiterait des idées, dont l'une contient l'autre nécessairement. Ce n'est pas le moment d'apprécier jusqu'à quel point le libre arbitre se prête à cette méthode rationnelle; ce qu'il fallait ici établir, c'est précisément ce caractère rationnel de la méthode socratique.
Pour confirmer davantage encore tout ce que nous venons d'avancer, empruntons à Xénophon d'autres exemples de définition socratique.
c( Sais-tu quelles choses on appelle justes? — Cel- « les que les lois ordonnent. — Ceux qui font ce
« que les lois ordonnent font donc des choses jus- « tes et accomplissent leur devoir? — Certaine- « ment. — Ceux qui accomplissent des choses « justes sont donc les justes? » (Définition formelle, logique, exotérique, par l'effet ou la conséquence : L'homme juste est celui qui observe les lois relatives aux rapports mutuels des hommes, ol xarà rxvroc xpco/Jievot dllriloiç.) « Crois-tu qu'on obéisse aux « lois, quand on ne connaît pas ce que les lois or- « donnent? » (Induction, par laquelle Socrate remonte à la raison, an principe, au genre.) — « Non a certes. — Mais ceux qui connaissent ce qu'ils « doivent faire, pensent-ils devoir ne pas le faire? » (Confusion de la raison qui rend possible avec la cause qui réalise, et qui est ici une cause libre.) — « Je ne le crois pas, répond Euthydème. — Ceux « donc qui savent les choses légitimes touchant les « hommes font des choses justes? — Oui. — Ceux « qui font des choses justes sont justes? — Certai- « tainement. » (Suite de raisonnements inductifs.) — (( Nous définirions donc bien les hommes justes « ceux qui coïinaisseiit les choses légitimes touchant les « hommes. » Définition réelle, essentielle, métaphysique, par le principe, par la raison; ou connaissance distincte et raisonnée {loyoç). Ici encore, le genre (la science) est l'élément essentiel que Socrate retrouve sous toute vertu.
« Estimes-tu courageux d'autres hommes que (( ceux qui peuvent tirer bon parti des périls? — « Non certes. » (Définition logique par la consé-
quence.) — « Chacun se conduit-il dans les périls « comme il croit devoir le faire? — Non. — Ceux « qui ne peuvent bien s'y conduire savent-ils com- « ment il faut s'y conduire? — Non. » (Induction, qui s'élève à la raison générale.) — « Ceux qui « savent comment faire {el$6reç) peuvent donc aussi « le faire (Wvavrai)? » (Confusion de la raison et de la cause, de la science et de la puissance.) — « Ils « sont les seuls qui le puissent. — Ceux qui ne se a trompent pas se conduisent-ils mal dans les périls? a — Non. — Ceux qui se conduisent mal se sont « donc trompés ((Jtyj/xapTïîxaji) ? — Sans doute. — (i Ainsi ceux qui savent tirer bon parti des périls sont « les hommes courageux ; et ceux qui se trompent a en cela sont des lâches. » Définition réelle et métaphysique par le principe rationnel, ou le genre, qui est encore ici la science.
« Mais que dirons-nous de la sagesse ? Les sages, « dis-moi, le sont-ils seulement dans ce qu'ils « savent, ou peuvent-ils l'être môme dans ce qu'ils (c ne savent pas?» (Induction déterminant la condition rationnelle et générale de la sagesse.) a Ils « ne peuvent l'être, Socrate, que dans ce qu'ils sa- « vent : comment serait-on sage dans ce qu on « ignore?... — Chacun ne peut donc être sage que « dans ce qu'il sait? — C'est mon opinion. » Définition par le principe rationnel : L'homme sage sur une question est celui qui sait les choses relatives à cette question.
On voit que ce ne sont pas là quelques définitions
isolées et sans unité. C'est tout un système, parfaitement lié, et empreint d'un dogmatisme évident. Si on retrouve un pareil ordre et une pareille méthode dans le désordre habituel des Mémorables, comment méconnaître dans les procédés de définition socratiques l'œuvre d'un logicien qui était déjà métaphysicien.
Voici d'autres définitions contenant des doctrines nouvelles, mais révélant la même méthode.
« Ne faut-il pas déterminer de même le bien (xal « TayaGov ovrcù ÇyjTTjTeov è(7u)1 — Comment? — Croyez- « vous que la même chose soit utile à tous? — Non. « — Ce qui est utile est donc un bien pour celui à qui « c'est utile? — Oui. » (Induction qui fait rentrer le bon dans le genre de Vutile, et définition par le genre.) « N'en est-il pas de même du beau?... Une c( chose n'est-elle pas belle quand on s'en sert pour « l'usage auquel elle est utile?... Ce qui est utile a est donc beau pour ce à quoi il est utile? » Induction analogue à la précédente, qui fait rentrer le beau comme le bon dans le genre de l'utile. L'utile est la raison, le principe du bon et du
beau.
Quelle que soit la valeur des doctrines exposées dans ce chapitre de Xénophon, qui ne les a peut-être pas entièrement comprises, on ne peut méconnaître l'unité puissante de la méthode logique chez Socrate, et le but métaphysique auquel elle tend, à savoir la détermination de l'essence et de la raison des choses.
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Voici les résultats de notre analyse, résumés et réduits en système.
Socrate définit par induction. Étant donnée une conséquence extérieure, formelle, et comme visible, il induit le principe intime, réel, mais invisible; et ce principe est pour lui la définition même, ou au moins l'élément capital de la définition (ro opiÇsjOat
y(,aQ61ov),
Or ce principe est un genre, et c'est dans le genre que Socrate place la définition ; ce qui n'exclut pas la différence logique, nécessaire à ses yem pour rendre les idées distinctes^ mais accessoire parce qu'elle n'est pas la raison de la chose. La différence distingue, le genre explique.
Le genre est donc pour Socrate la raison du particulier, 6 loyoq, la notion rationnelle. Toute raison, en effet, enveloppe ce qu'elle explique et le rend possible, comme un principe général enveloppe sa conséquence. Définir par le genre, c'est définir par la raison.
Socrate dirait même que définir par le genre, c'est définir par la cause; car il ne distingue pas la raison qui rend simplement possible et intelligible delà cause active qui rend réel et actuel. Par exemple, la raison de la piété est bien pour nous la science, qui rend la piété possible; mais la cause est la liberté, qui la rend réelle ; Socrate, ne faisant pas cette distinction, croit, en définissant par la raison^ définir par la cause.
De même, il croit définir par Vessence. Le genre.
Ll '
à la fois raison et cause, enveloppe les espèces, comme le principe enveloppe les conséquences; ces espèces n'existent donc que par le genre ; elles lui empruntent leur possibilité et leur existence; elles tiennent de lui leur essence. Alors, définir par le genre, c'est déterminer l'essence de la chose, ce quelle est, zi è<m. Ainsi, la piété est essentiellement science, et elle a la même essence que les autres vertus, qui se réduisent également à la. science. L'une est science des règles du culte ; l'autre est science des rapports entre les hommes, etc., voilà l'accidentel et l'accessoire ; mais ce qui importe, et ce que Socrate s'attache à faire voir dans tout le chapitre de Xénophon, c'est que chaque vertu est par nature et essentiellement, science.
Enfin, à travers les formes logiques de sa méthode de définition, c'est le fond métaphysique que Socrate semble chercher. Il ne se contente pas de la définition nominale, ni même de la définition formelle et logique; il cherche la définition réelle et métaphysique, et il la trouve dans la raison, dans la cause, dans l'essence, dans le genre : tb x«edXou Çvi- ToûvToç. 11 trahit ainsi une tendance idéaliste d'autant plus incontestable, qu'elle apparaît dans Xénophon lui-même.
ET DE LA THÉORIE PLATONICIENNE
Nous avons vu que les genres, outre leur portée logique, qui en fait Tobjet propre de la science, avaient encore pour Socrate une valeur ontologique, et exprimaient à ses yeux Vessence même des choses. Le point de vue dialectique consiste précisément à ne pas séparer la pensée et Têtre, — que cette synthèse soit spontanée et confuse comme dans Socrate, ou réfléchie et claire comme dans Platon.
Cette valeur essentielle des genres, qui était, d'après Xénophon même, le caractère de la définition socratique, est affirmée aussi par Platon en mille endroits et sous mille formes. On la retrouve trèsnettement indiquée dans les passages du Ménon qui semblent avoir le plus d'exactitude historique, car ils ont pour but de faire connaître la méthode de définition habituelle à Socrate. Celui-ci ayant de-
mandé à Ménon ce qu'est la vertu (rt èauv -h àper/î), le jeune homme répond par une multitude d'exemples et d'espèces : la vertu de l'homme, la vertu de la femme, celle des enfants, celle des vieillards, etc. « Il paraît, dit alors Socrate, que j'ai un bonheur « singulier : je ne te demande qu'une seule vertu, et « tu m'en donnes un essaim tout entier. Mais, pour « continuer l'image empruntée aux essaims, si, « t'ay an t demandé quelle est la nature de l'abeille, « tu m'eusses répondu qu'il y a beaucoup d'abeilles « et de plusieurs espèces, que m'aurais-tu dit si « je t'avais demandé encore : Est-ce précisément « comme abeilles qu'elles sont en grand nom- « bre, de plusieurs espèces, et différentes entre « elles? ou ne diffèrent-elles en rien comme abeil- « les, mais à d'autres égards, par exemple par la « beauté, la grandeur, ou d'autres qualités sembla- « blés? Dis-moi, quelle eût été ta réponse à cette « question ? — J'aurais dit que les abeilles, en tant « qu'abeilles, ne sont pas différentes l'une de Tau- « tre \ » Cette distinction de l'essence et de l'acci" dent est certainement socratique, puisque toute la méthode de Socrate a pour but de séparer l'accidentel et le variable de l'essence générale et constante. « Si j'avais ajouté: Ménon, dis-moi, je te prie, en ce quoi consiste ce par où les abeilles ne diffèrent a point entre elles, et sont toutes la même chose; « aurais-lu été en état de me satisfaire? — Sans
^ Mm., 64, e.
« doute. — Eh bien, il en est ainsi des vertus. Quoi- « qu'il y en ait beaucoup et de plusieurs espèces, « elles ont toutes une certaine forme commune
« (ev ye ri eiSoçTaùrov anocdai è'xo'jatv) par laquelle elles
«sont vertus {Slo siaiv àperai); et c'est sur cette « forme que celui qui doit répondre à la personne « qui l'interroge fait bien de jeter les yeux, pour « lui expliquer ce que c'est que la vertu... Pareillece ment, si on te demandait ce que c'est que la couce leur, et si, après que tu aurais répondu que c'est ce la blancheur, on te faisait cette nouvelle quescc tion : la blancheur est-elle la couleur ou une cou* ce /ewr? tu dirais que c'est une couleur, par la raison ce qu'il y en a d'autres... Et si on te priait de nomce mer d'autres couleurs, tu en nommerais d'autres ce qui ne sont pas moins des couleurs que la blan- (( cheur. — Oui. — Dis-moi quelle est cette chose ce que tu nommes figure, qui comprend également ce la ligne droite et la courbe, et qui te fait dire que e( l'espace rond n'est pas moins figure que l'espace ce renfermé entre des lignes droites? N'est-ce point, ce en effet, ce que tu dis? — Oui. — Lorsque tu ce parles de la sorte, prétends-tu pour cela que ce ce qui est rond n'est pas plus rond que droit, ou ce <e qui est droit pas plus droit que rond? — Nullece ment, Socrate. — Tu soutiens, cependant, que ee l'un n'est pas plus figure que l'autre, le rond que ce le droit. — Cela est vrai. — Essaye donc de me ce dire quelle est cette chose qu'on appelle figure, ce Si, étant ainsi interrogé par quelqu'un, soit tou-
ce chant la figure, soit touchant la couleur, tu lui « disais : mon cher, je ne comprends pas ce que « tu me demandes, et je ne sais de quoi tu veux ce me parler, probablement il en serait surpris, et « répliquerait : Tu ne conçois pas que je cherche ce c< qui est commun à toutes ces couleurs et figures
« (to £7rt TïocdL Tovzoïç Tavzov). »
On reconnaît dans ces pages une exposition fidèle de la méthode socratique. Seul, le mot elâog, qui signifie une forme commune, semble appartenir à la langue de Platon, quoique, après tout, ce mot ait pu être employé par Socrate même, mais sans la portée métaphysique que Platon lui attribue. Sauf cette substitution du terme eîSog au mot de yévog, employé dans les Mémorables, l'accord est complet entre Xénophon et Platon. Tous les deux nous montrent Socrate cherchant Vessence des choses dans ce qu'elles ont d'universel : ce qui fait que l'abeille est abeille, que la figure est figure, c'est le caractère général et constant qui demeure comme un fond immuable sous la variété des espèces et des phénomènes.
Cependant, le côté relatif des choses n'a pas échappé non plus à Socrate, et il semble avoir connu, non-seulement ce qu'Aristote appelle la catégorie de l'essence (to ri èan), mais encore la catégorie de la relation (ro i:p6g zi). 11 ne se contentait point, dans l'appréciation des choses imparfaites qui nous entourent, de généralités abstraites ou de notions trop absolues : il savait que l'uni ver-
sel et le particulier, l'absolu et le relatif, sont toujours mêlés ici-bas, et que la pluralité se joint toujours à l'unité. Les genres, dans sa pensée, n'étaient donc jamais séparés des objets particuliers où ils se manifestent, et où ils prennent un caractère relatif. Le genre était sans doute pour lui ce qu'il y a d'essentiel dans les choses, mais il était toujours dans les choses.
« Aristippe, dit Xénophon, avait grande envie « d'embarrasser Socrate, qui l'avait lui-même em- « barrasse auparavant. Socrate, voulant être utile à a ses compagnons, répondit, non en homme qui se « tient sur ses gardes dans la crainte qu'on ne « retourne ses paroles, mais comme un homme « bien persuadé qu'il fait ce qu'il faut. Aristippe lui « demandait s'il connaissait quelque chose de bon <( (et' Ti dSei'/iàyocBôv)^ afin que si Socrate eut répondu « que la boisson, la nourriture, la santé, la force, « l'intrépidité, est un bien, il pût lui démontrer « que c'est quelquefois un mal [tovto xa/iv èvlore « ôv). » Aristippe, en effet, n'a pas demandé ce qu'est le bien, mais seulement un bien [àyxOov n). I[jès lors, il ne s'agit plus, comme dans le passage du Ménon, d'une définition universelle, excluant tout élément relatif : Qu'est-ce que la figure, la couleur, /a vertu, leh'ieal Nous sommes maintenant dans le domaine des choses particulières : Aristippe demandant qu'on lui cite un bien, Socrate comprend que toute réponse trop absolue et trop générale serait facile à réfuter, et qu'il est nécessaire d'introduire
l'élément relatif, le npoç n. « Sachant que, si quelc< que chose nous pèse, nous avons besoin qu'on « nous en délivre, Socrate répondit comme il le de- « vait : — Me demandes-tu si je sais quelque chose « de bon pour la fièvre? — Non. — Pour les maux « d'yeux? — Pas davantage. — Pour la faim? — Pas « encore. — Mais quoi? si tu me demandes quelque « chose de bon (n àyaQo'v) qui ne soit bon à rien, je « ne le connais ni n'ai besoin de le connaître. » — Des critiques peu attentifs ont vu là une doctrine superficielle, indigne de Socrate, par laquelle le bien serait réduit à l'utile, et l'absolu au relatif. Singulière interprétation d'une réponse pleine de sens! Socrate n'a-t-il pas raison de dire qu'une chose bonne [n àyocQov) est toujours bonne à quelque chose {lïpoç zt) ? Une chose bonne n'est pas le bien; âyMv ti n'est pas synonyme de to ayaQov. Or Aristipjie a demandé qu'on lui citât une chose bonne; dès lors la réponse devient impossible et absurde, si on n'ajoute pas: bonne à quoi? Platon, comme Socrate, eût refusé de répondre à une question aussi captieuse et aussi mal posée. Lui aussi eût écrit ces lignes : « Je ne connais point de bien particulier qui ne soit pas bon à une chose particulière, de bien relatif qui ne soit pas relatif à quelque chose, de moyen qui ne soit pas proportionné à une fin. »
La suite du chapitre confirme d'une manière fj^appante cette interprétation. « Aristippe lui demanda u encore s'il connaissait quelque belle chose {eï u
Ir '
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(( eiSeln xaXo'v). — Oui, et même beaucoup (xal TroAAa), « répondit Socrate. » — Nous sommes ici, en effet, dans la région du multiple, puisqu'il s'agit de quelque objet beau; et c'est ce que Socrate laisse entendre immédiatement par ce mot de nolld, « Ces « belles choses, demande alors Aristippe, sont-elles « toutes semblables entre elles? — Il y en a qui, « certes, diffèrent bien entre elles. —Et comment « ce qui diffère du beau {rb rw zaAw dvôixoiov) serait- « il beau? » — Le sophisme d'xVristippe repose sur la confusion du beau absolu et du beau relatif, en d'autres termes, des choses belles avec le beau. Sans doute, le beau ne diffère pas du beau, comme nous ?.vons vu tout à l'heure que l'abeille, en tant qu'abeille, ne diffère point de l'abeille, ni la figure de la figure. Mais un objet beau peut et doit différer d'un autre objet be^u, et il est beau malgré cela. Car il ne diffère pas du beau lui-même, comme le prétend Aristippe (tw >ca^w àvo>oioy), mais seulement d'un objet beau (Aristippe aurait dû Hire : /.«Aw rm àvo- /uLotov). Socrate ne se laisse pas prendre à cette ambiguïté des termes, et distingue parfaitement le point de vue universel, objet de la définition, du point de vue particulier, objet de Vexemple, « Parce « qu'un beau coureur, répond-il, diffère d'un beau « lutteur. La beauté d'un bouclier, fait pour défen- « dre le corps, diffère de celle d'un javelot, qui est « beau quand il peut se lancer avec force et vice tesse... — Vous dites donc qu'ime même chose peut « être belle et laide en même temps? — Je n'hési-
« terai pas plus à dire qu'elle peut être bonne et « mauvaise. Ce qui est bon pour la faim est mau- « vais pour la fièvre; ce qui est bon pour la fièvre « est mauvais pour la faim. Un genre de beauté « pour la course ne conviendrait pas à la lutte; ce « qui est beau à la lutte serait laid à la course. Les « choses sont belles et bonnes, relativement à leur « convenance [npoç â av eu è'/vî), laides et mauvaises « relativement à ce à quoi elles ne conviennent « pas. » — Socrate, répète-t-on sans cesse, a admis, d'après Xénophon, le caractère relatif du beau et du bien. Pas le moins du monde : il a admis le caractère relatif des choses belles et des choses bonnes, ce qui est fort différent. Platon n'admet-il pas, lui aussi, que tout objet, beau ou bon, contient un mélange de laid et de mauvais, que rien n'est pur ici-bas, que toute chose finie renferme en ellemême une contradiction ? C'est précisément cette contradiction qui lui fait chercher, en dehors des choses sensibles, l'identité, l'unité, la pureté et la perfection des essences. Socrate, lui aussi, a vu dans les choses sensibles le mélange d'universel et de particulier qu'elles contiennent. Il en a conclu la nécessité de séparer l'universel au moyen de la définition, et de le considérer comme le fond essentiel des choses. C'est là l'antécédent le plus immédiat de la théorie des Idées; pourtant, comme nous le verrons, ce n'est pas encore cette théorie. Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que Socrate fait preuve, dans Xénophon même, de profondeur dialectique,
et qu'on entrevoit jusque dans les Mémorables les premiers éléments logiques de cette grande théorie ontologique, qui devait illustrer Platon.
D'après Aristoclès \ Socrate aurait établi le premier la doctrine des Idées. Cette opinion a été aussi soutenue dans les temps modernes par Ilermann*. Mais c'est là un excès diamétralement opposé à celui des critiques qui ne voient dans les Mémorables que la doctrine de l'universelle relativité. Socrate ne s'est point élevé si haut ; il n'est pas non plus descendu à ce point.
Aristote nous fournit le témoignage le plus sûr et le plus positif sur cette importante question. Il déclare formellement que la réalisation de l'universel, en dehors des objets extérieurs et de la pensée humaine, est le dogme propre à Platon. c( Socrate « ne séparait point les universaux ni les définitions
« [Âïk 6 [ûu Hompamç rà zaOdXou oit jjsiÇinxà STrotet, ov$z
« xohq opifjixovç). Platon les sépara (oc cï exwpt^rav), et « donna à ces êtres le nom d'Idées (xal rà roiaùra twv « ovTwv iSéocç TipodYiyopevGav) . Par ce fait même, il fut c( amené logiquement à établir des Idées pour tout « ce qui est pris dans un sens universel (ware auji^êai-
« verj aiiTobq 0";)(£çî6v rw aùrw 16y(jd iravrcùv ISéxç eivûci Toù « y.ocBôlov IzyoïiivmY » — Par CC mot, x^ptara, Âris-
tote entend une existence séparée tout à la fois des objets sensibles et de la pensée humaine, une réa-
* Arist. ap. Eusep. Prsep. ev., XI, 5. « Annales de Heidelberg, nov. 1832.
» Mét.t I, loc. cit.
lité absolue et, comme on dirait de nos jours, trans^ cendante, au lieu d'une réalité simplement immanente au sein du particulier et du relatif. Or Socrate ne transporte point dans l'absolu et ne réalise point dans l'Être suprême « les universaux et les définitions, » c'est-à-dire les universaux objets de la définition. De ce que l'universel existe dans les choses et en nous, Socrate n'a pas conclu qu'il devait exister en soi («ùri zaO' avrô). Cette conclusion, c'est Platon qui la tire des prémisses posées par Socrate. « Socrate, dit Aristote, ayant porté le premier son a attention sur les définitions, Platon, qui le suivit « et le continua, fut amené à penser que les définice tiens devaient porter sur un ordre d'êtres à part, \i et nullement sur les objets sensibles; car, com- « ment une définition commune s'appliquerait-elle « aux choses sensibles, livrées à un perpétuel chan- (( crement^? » Telle est, en effet, la transition de la dialectique de Socrate à celle de Platon. La première est surtout logique, et se borne à distinguer dans la science ce que contient de commun une pluralité d'existences individuelles; la seconde, cherchant dans la métaphysique le fondement de la logique, trouve à ces caractères communs un principe réel, en dehors des objets eux-mêmes et de nos notions imparfaites. Il ne suffit donc pas de distinguer logiquement, avec Socrate, ce qui est commun de ce qui est propre; il faut séparer, au point de vue de
» Met, ibid.
l'être, l'universel de l'individuel, et le poser, sous le nom d'Idée^ en dehors des objets sensibles, comme le principe dont ils tiennent leur forme et leur existence même : « Platon dit que les choses « sensibles existent en dehors des Idées, et sont « nommées d'après elles; car il pensait que toutes « les choses d'une même classe tiennent leur nom « commun des Idées, en vertu de leur participation « avec elles *. »
Le dogme propre à Platon est donc bien la réalisation de l'universel dans l'Idée, et de l'Idée dans l'Etre absolu (rw Travre^w^ ovn). Aristote a beau réduire la portée de ce changement, il n'en est pas moins vrai que tout le platonisme y est contenu. Est-ce donc peu de chose que de transporter dans V objectif celle distinction de l'universel et du particulier, qui était surtout subjective avant Platon? Ou plutôt, Socrate a déjà confondu dans une synthèse spontanée et vague le point de vue de l'être et celui de la pensée; il est déjà dialecticien^ et en cherchant les genres, il soupçonne qu'il n'accomplit pas seulement un travail logique; mais qu'est-ce que cette synthèse qui vient d'une analyse insuffisante, auprès de la synthèse réfléchie propre à Platon?
On sait que Platon admettait trois degrés dialectiques : les choses sensibles, les choses mathématiques et logiques (rà uaQyj/jiaTtza), et les Idées en soi. Les Ioniens n'ont connu que les choses sensibles ;
^ Mét.^ïhid.
les Pythagoriciens se sont arrêtés aux nombres mathématiques ; Socrate lui-même n'a pas franchi la région des conceptions logiques (ol idyot, oî ôpio-f^.oi, Ta yeV/i), région intermédiaire entre le sensible et l'idéal (rà i^traHv). Platon s'élève plus haut. Tout a sa raison dans l'absolu; donc les distinctions de la pensée doivent avoir leur raison dans la nature éternelle des choses ; les notions logiques doivent avoir leur fondement dans quelque réalité ontologique. Au-dessus de l'idée inhérente à l'esprit humain, ou notion générale, comme au-dessus de l'idée inhérente à la matière, ou phénomène sensible, doit se trouver l'Idée en soi, séparée, absolue, réelle et intelligible tout ensemble, principe commun d'être et de pensée. C'est ce principe qui est la vraie raison des choses sensibles et des notions logiques. Les choses lui doivent la possibilité d'être définies ; et l'esprit humain lui doit le pouvoir de défmir. C'est une forme éternelle de l'existence et de la pensée absolue, à laquelle participent la matière et l'esprit humain; c'est tout à la fois ce qu'il y a de plus idéal et de plus réel, c'est l'unité de la pensée et de l'essence : c'est l'Idée. Il en résulte que le dialecticien atteint l'être en même temps que la pensée, et possède ainsi une méthode à double portée, à la fois logique et ontologique, qui d'abord idéalise le réel,
puis réalise l'idéal.
En un mot, pour déterminer ce qui est socratique et ce qui est platonicien, Aristote nous a fourni le meilleur critérium. La dialectique de Socrate roule
sur les genres; la dialectique de Platon roule sur les Idées, qui ne sont pas les genres mêmes, mais le principe absolu des genres ou, si Ton veut, les genres en soi. De plus, la portée objective de la dialectique, dans Socrate, ne dépasse pas les objets sensibles; c'est, pour parler allemand, une objectivité immanente. Dans Platon, elle atteint l'absolu ; c'est une objectivité transcendante.
LIYRE DEUXIÈME
ou THÉORIE DE LA VOLONTÉ
DIALECTIQUE DES BIENS OU DES CAUSES FINALES UNITÉ DU BIEN SUPRÊME
Pour Socrale, la dialectique d'action ou la morale ne fait qu'un avec la dialectique de pensée ou la philosophie. La sagesse, à la fois théorique et pratique, consiste « à examiner ce qu'il y a de meilleur, « et à observer la dialectique par genres dans ses « actions comme dans ses discours, de manière kpré- « férer les biens et à s'abstenir des maux^ » — Ainsi, l'ordre des notions, des genres et des espèces, que la dialectique établit, plaçant le meilleur avant le pire, le bien plus général avant le bien plus particulier et plus restreint, cet ordre logique qui con-
xarà •^é-ifif là y.sv à-^aôà Trpoaipeïaôai, twv ^è îcajtwv àTre'xeoôai. Kal cijTtoç ^cpYl àpîdTou; TE xal îù(îaip.ov£(iTàTOu; àv^pa; -yiYveaôai, xal ^taXs-yEaôai 5'uva- TwiotTOu; • ecpYi ^è xat to ^laXs-fsoôai ovo{i.affôrîvat è>c tcù auviovra; Jtcivîi ^ou- Xeûcoôai, (îtaXé-yovTa; xarà •^i^n rà repà-yp.aTa ' 5'eîv cùv îreipâaôai o ti {xocXiara Tipôç TOÛTO éauTOv fTOijAcv iTapa(j;c6uàJ[eiv, xal toutou ^d'KiaraL èTrifxeXeîaôai • eic TOUTOU -^ct.^ 'Ytpeaôai àv^paç âpîaTou; te y.al ■«'Yey.ovawTâTOUî xal ^laXexTUw- TflCTOuç. if/ém., IV, V, 11, 12.
stitue la science passe dans les actions et devient la vertu. « On devient à la fois bon et heureux, et « puissant dans la dialectique; » car on range les choses dans ses actes comme on les range dans sa pensée : ce qui est à la première place logiquement, Ao'yM, est à la première place dans l'action, epyw : on ne peut donc pas être vraiment dialecticien en paroles sans Tètre en actes; il suffira pour être vertueux de bien savoir disposer toutes choses par genres et espèces *.
Pour que la formule énergique et systématique,
lôycô y.od ëpyo) âLaliyovTaç xarà yevy], SC trOUVe chez le
timide Xénophon, il faut qu'elle ait été une des sentences les plus familières à Socrate; nous pouvons la considérer comme une parole textuelle du maître. C'est ce que Xénophon lui-même semble indiquer en rapportant l'étymologie de âiocHye^Bai donnée par Socrate, qui identifiait discourir ensemble et distribuer les choses par genres^.
Nous allons voir que le moyen terme entre les deux dialectiques fut la notion de fin ou de bien, qui est fondamentale dans la doctrine de Socrate. La dialectique des espèces et des genres, à un autre point de vue, deviendra la dialectique des moyens et des fins. Connaître la vraie définition ou classification de chaque chose, c'est savoir quel rang
* Voir le texte de la note précédente, llemarquer aussi les deux débuts symétriques et systématiques des chapitres v et vi : « 6; ^è xa
* Mém., IV, V, loc. cit.
elle occupe dans la série des genres et des espèces ; par cela même c'est connaître la valeur rationnelle de cette chose, sa valeur finale, son utilité. De genre en genre, on arrive nécessairement à ce quelque chose d'universel que cherchait Socrate, selon Aristote; et de même, d'utilité en utilité, de bien en bien, on doit arriver à un bien universel, qui sera le terme de la dialectique d'action.
Parcourons avec Socrate les divers degrés du bien et de l'utile, relativement à une chose, puis relativement à une personne, et enfin indépendamment de toute relation particulière.
1" L'utilité relative à une chose particulière estelle un bien relativement à cette chose? Et, d'autre part, cette utilité relative à une chose particulière est-elle le bien absolu?
2° L'utilité pour un homme est-elle le bien de cet homme? Et, d'autre part, l'utilité pour un homnfe est-elle le bien absolu ?
3° Enfin, l'utilité absolue est-elle le bien absolu?
L Ce qui est utile à une chose est-il bon relativement à cette chose; et réciproquement une chose bonne est-elle une chose utile ? — La réponse de Socrate est affirmative. « Si tu me demandes « quelque chose de bon qui ne soit bon à rien^ je ne « le connais ni n'ai besoin de le connaître S »
» Mém.f III, vHi.
iU UNITÉ DU BIEN SUPRÊME.
En effet, une chose bonne est bonne à une certaine fin ; elle est utile; bien relatif ou utilité relative sont choses synonymes pour Socrate, comme pour Platon, comme pour tous les philosophes.
« Ne voulons-nous pas nous rendre très-bons? dit c( Socrate dans \e Premier Alcibiade. — Oui. — Et (( dans quel genre? — Mais dans celui qui fait la « bonté de l'homme. — Et quel est Thomme bon? « — Évidemment, l'homme bon aux affaires. — « Mais quelles affaires? Non pas celles qui concer- « nent les chevaux? — Non certes. Cela regarde « les écuyers. — Quelles affaires donc? — Les af- « faires qui occupent nos meilleurs Athéniens. — « Qu'entends-tu par nos meilleurs Athéniens? Sont- « ce les insensés ou les hommes de sens? — Les « hommes de sens. — Ainsi, tout homme de sens « est bon? — Oui. — Et tout insensé, mauvais? — « Sans doute. — Mais un cordonnier a tout le sens « nécessaire pour faire des souliers ; il est donc « bon ponr cela? — Fort bon. — Mais le cordonnier « est tout à fait dépourvu de sens pour faire des « habits? — Oui. — Et par conséquent il est mau- « vais pour cela, — Sans difliculté. — 11 suit de là « que ce même homme est à la fois bon et mauvais ? « — Il semble. — Tu dis donc que les hommes bons « sont aussi mauvais? — Point du tout*. » C'est qu'en effet il s'agissait toujours des hommes bons à quelque chose pavticulière^ par exemple, bons à faire
* V» le Premier Àlcibiade, 102, b.
UNITÉ DU BIEN SUPRÊME. Uh
des vêtements; et alors cette bonté relative peut s'allier à quelque mal sous un autre rapport. Quand on dit, au contraire, leshommes bons, simplement et absolument (aTrXwç), on ne peut plus dire qu'ils sont en même temps mauvais, simplement et absolument, ce qui serait contradictoire. Mais il n'y a pas d'hommes bons absolument. « Qu'entends-tu c( par hommes bons? — Ceux qui savent gouverner. « — Gouverner quoi? les chevaux? — Non. — Les c( hommes? — Oui. — Les malades? — Eh non ! — <( Ceux qui naviguent. — Non... » Ainsi, les hommes bons, malgré la généralité de ce mot, n'en ont pas moins quelque fonction pour laquelle ils sont bons, et par laquelle ils soniutiles. En un mot, tout ce qui est bon est bon à quelque chose.
Maintenant, l'utilité relative à une chose est-elle pour Socrate le bien absolu? — Il est clair, d'après ce qui précède, que ce qui est bon à une chose n'est pas pour cela le bien, et que l'utilité relative est distincte de l'utilité universelle et absolue. Aristippe, dans sa conversation avec Socrate, n'eût pas eu de peine à montrer, comme il en avait l'intention, que la santé, ou la richesse, ou la force, n'est pas purement et simplement le bien, ni même un bien, sans autre explication. Les sciences mêmes, d'après le Second Alcibiade, ne peuvent être appelées bonnes par elles seules et sans restriction. « A vrai dire, il peut se faire que toutes les « sciences, sans la science de ce qui est bien, « soient rarement utiles à ceux qui les possèdent,
U6 UNITÉ DU BlIiN SUPRÊME.
ce et que le^ plus souvent elles leur soient perni- « cieuses... Appelles-tu sensé celui qui sait donner « des conseils, mais sans savoir ce qu'il y a à faire, c< ni dans quel temps il faut le faire? — Non certes. « _ Ni^ je pense, celui qui sait faire la guerre, « sans savoir ni quand ni combien de temps elle « est convenable? — Pas davantage. — Ni celui qui « sait faire mourir, condamner à des amendes, ence voyer en exil, et qui ne sait ni quand ni envers « qui de telles mesures sont bonnes? — Je n'ai « garde. — Mais c est celui qui sait faire toutes ces « choses, pourvu qu'il ait aussi la science de ce qui « est bien ; et cette science est la môme que la « science de ce qui est utile, n'est-ce pas? — Oui \ » Ainsi les sciences particulières et toutes les. choses particulières peuvent être bonnes et utiles à un point de vue particulier; mais elles ne sont pas pour cela universellement et absolument bonnes ou
utiles.
Même doctrine dans ÏHipparque, que Boeckh attribue avec raison, selon nous, à Simon le cordonnier'. Socrate y prouve que le gain dépend de la
* V. le Second Alcihîade (tr. Cousin), p. 160.
« Simon a fait des dialogues appelés à/cscpaXot, sans introduction, et dans lesquels Socrate s'entretient avec des anonymes. Parmi ces dialogues, Diogène en « ite un appelé n=3t oiXo^Epr^où;. C'est le second titre de VHipparque, qui est, en effet, àjcscpaXcç, et où rinterlocuteur de Socrate est anonyme. Quant au titre dlîipparque, il aura été ajouté par quelque grammairien, parce que le dialogue contient des détails intéressants sur le fds de Pisistrate. Stallbaum rejette ropinion de Boeckh, parce que les trente dialogues contenus dans un seul livre ^ dit
valeur des choses^ et qu'un gain véritable est toujours bon, mais bon à telle chose ou à telle autre, et non d'une manière absolue. « Il faut, pour déter- (( miner le gain, connaître la valeur des choses. Ne « dis-tu pas que l'argent en plus grande quantité a « une plus petite valeur que l'or, et que l'or, quoi- « que en moins grande quantité, a plus de valeur? ce — Oui. — C'est donc la valeur des choses qui « constitue le gain, quelle que soit la quantité. Ce « qui n'a aucune valeur ne peut produire aucun « gain. — J'en tombe d'accord. — N'est-ce pas « seulement ce qui a de la valeur qui vaut la peine « d'être acquis, selon toi? — Oui, sans doute. — Et « qui vaut la peine d'être acquis? l'inutile ou l'u- (( tile? — L'utile. — L'utile n'est-il pas bon? — « Oui. — Eh bien, ô le plus intrépide des hommes, c( n'est-ce pas la troisième ou quatrième fois que nous « sommes convenus que ce qui est une source de « gain est bon? — Il paraît... — Le raisonnement c< ne nous a-t-il pas forcés d'avouer que tous les « gains, grands ou petits, sont bons? »
Il ne faut pas entendre par là absolument bons^ mais bons à qïielque chose et sous quelque rapport. Car l'auteur ne veut point prouver que tout gain soit honnête^ c'est-à-dire absolument bon, ce qui serait contraire aux doctrines de Socrate. Ce dernier identifiait l'utilité relative à une chose avec le bien relatif, mais non avec le bien absolu*
Diogéne, devaient être très-courts. Mais VHipparque est très-court effectivement.
II. Maintenant, au lieu de considérer les choses particulières, considérons les personnes. Pour Socrate, utile et bon sont toujours réciproques à la condition qu'ils soient pris dans la môme généralité, relativement au même objet et à la même personne. Vulile pour une chose est bon pour cette chose; de même, Tutile pour moi est bon pour moi. — «Te paraît-il », dit Socrate dans les Mémorables, « que la même chose soit utile à tout le monde? — « Je ne le crois pas. — Mais quoi! ce qui est utile « à Tun ne te semble-t-il pas être parfois nuisible à « l'autre? — Oui certes... — Ainsi Futile est bon c( pour celui à qui il est utile? — C'est mon opi- « nion^ »
La théorie de la définition socratique aide à comprendre ce que Socrate entend par l'utile. 11 y a une vraie et une fausse utilité. La fausse est celle dont la définition n'est pas assez générale, en ce sens qu'elle n'embrasse pas Texistencetout entière de l'individu. Quand je dis mon bien^ sans rien ajouter, j'exprime une notion qui n'est sans doute pas tiniverselle, puisqu'elle s'applique à moi seul, mais qui doit être cependant générale au point de vue de mon être. Mon utilité est donc l'objet d'une définition par genre, roû opiZeaOxi îta0d>.ou. Si je ne généralise pas suffisamment, si je borne ma vue à un moment particulier, ou à un certain laps de temps, ou à une partie spéciale de
» Mém, IV, VI.
mon être, par exemple mon corps, je confonds alors Tespèce avec le genre, l'utilité incomplète et bornée avec l'utilité complète et bien entendue. Je commets donc dans ma pensée une erreur de dialectique, qui passera dans mes actions.
Socrate, jusqu'alors, avait suivi rigoureusement les degrés parallèles de l'utile et du bien, n'identifiant que les termes de même généralité, et comme placés l'un en face de l'autre sur cette double échelle : utilité d'une chose particulière, bien de cette chose; utilité d'un être, bien de cet être. Mais, arrivé à la personne humaine, il croit que ce qui constitue la personne, c'est la raison. Âristote nous dit, en effet, au début de la Grande Morale^, que Socrate réduit Vâme à la raison, et supprime ou n'aperçoit point la partie irrationnelle, sensibilité ou volonté. Or, si Vhomme, c'est Vâme; et si l'âme, à son tour, c'est la raison, le vrai bien de l'homme est le bien de sa raison, par conséquent le bien universel. Car le bien que la raison demande, c'est un bien qui soit bon sans restriction et sans limites : son bien, c'est le bien. La raison est le point où coïncident l'individualité et l'universalité.
Ainsi, dès que vous faites entrer dans l'idée d'un être la notion de durée indéfinie, et par conséquent de généralité, son bien propre n'apparaît plus comme opposé au bien en soi, ni au bien des autres êtres, surtout s'il s'agit d'êtres raisonnables, identiques
* I, XXXV. Mém., I, II, 55, 54.
par leur raison et tendant par elle à une fin commune. Il y a donc réciprocité et même identité entre le bien en soi et leiien pour moi, entre r honnête et rutile.
Aussi verrons-nous, dansXénoplion, Socra te passer continuellement du premier sens au second. « Tous les hommes font ce qu'ils croient le plus utile ;jom' eux, 7^f.yop«rara aùroh'. » Et d'autre part : « Parmi ceux qui savent ce qu'il faut faire, en est-il qui croient devoir s'en dispenser*? » Le devoir et la vraie utilité sont donc identiques, et sont la fin nécessaire de tout acte. Même réciprocité du bien en soi et du bien pour moi dans Platon : « C'est toujours le «bien que nous poursuivons; lorsque nous marc( chons, c'est dans la pensée que cela sera meilleur « (oto//£vot ^ihiov elvat)... Si nous tuons quelqu'un, « c'est dans la pensée qu'il est meilleur pour 7ions de « le faire [aixeivov ehaci riixïy). . . Si ces choses sont utiles,
« nous voulons les faire {iàv [xh ùi^filii^oL -n raûra,
« ^ovkQiJ.z^cx. irpârreiv avzoi)... Car nous voulons les choc( ses bonnes (rà yàp dyocQà (3ouAo/jL£0a^). » — Ainsi, d'après ce passage, et d'après une foule d'autres que nous citerons plus loin dans le chapitre sur le souverain bien, le meilleur en sot est aussi le meilleur pour moi. C'est qu'au fond le bien est un; et toute opposition entre les divers biens est, selon Socrate, illusoire.
1 Mém.y 111, IX, 4.
*3/m., IV, VI.
"• GorgiaSy ch. xxiv. Voir plus loin If chnpitre sur 1<^ souverain bien.
Socrate, dont le rationalisme nous est déjà apparu sous tant de formes, ne connaîtra que cette région des harmonies où mon bien se confond avec votre bien, parce que tous les deux sont identiques à un troisième terme : le bien en général, auquel d'ailleurs Socrate n'attribue pas, comme Platon, une existence séparée et une valeur métaphysique.
Si cette identité n'apparaît pas toujours entre les biens, c'est que l'on considère des biens ambigui (â^Kfiloyoi) qui peuvent être aussi des maux, des utilités qui peuvent être utiles pour une chose, nuisibles pour l'autre, utiles à une personne, inutiles à une autre, et qui ne sont pas assez générales.
« Sans doute », dit Socrate dans les Mémorables, a tu connais quels sont les vrais biens et les vérita-
c( blés maux (rà àyocQà Y,xt Ta xocytoc, oTiota eVri, Travr^aç
c( yiyvcoaxstç)? — Par Jupitcr, si je l'ignorais, je serais c( au-dessous des esclaves eux-mêmes. — Voyons ce donc, passe-les en revue. — Ce n'est pas difficile. (( D'abord, la santé même est un bien à mon avis, a et la maladie un mal. Ensuite les causes de l'une « et de l'autre, je veux dire les boissons, les ali- (( ments, les régimes, sont des biens quand ils con- « tribuent à la santé, des maux quand ils donnent (( des maladies.— Mais alors la santé et la maladie c< sont-elles elles-mêmes des biens quand elles dece viennent causes de quelque bien (atrta uvbç âyccdoî»),
« et des maux quand elles causent du mal*? » La différence du bien relatif et du bien absolu, du simple moyen et de la fin véritable, est ici nettement marquée. Euthydème ne Fa pas aperçue d'abord. Les aliments sont pour lui des biens quand ils donnent la santé; Socrate en conclut que les aliments sont de simples moyens entièrement subordonnés à la valeur de leur fin, la santé. La santé elle-même n'est qu'un moyen, et par conséquent n'a pas encore le caractère de la fin véritable, du vrai bien. « Quand « donc, demande alors Euthydème étonné, la santé « cause-t-elle du mal, et la maladie du bien? — « Lorsque, répond Socrate, les uns, confiants dans « la force de leur santé, vont chercher la mort dans « une expédition honteuse ou dans une navigation c< funeste, et que les autres, retenus chez eux par « la maladie, restent saufs. — C'est vrai, dit Eu- « thydème; mais tu vois, d'un autre côté, qu'avec « la santé on participe aussi à des choses utiles « (&)«psAi//&)v), et qu'un état de faiblesse vous en prive. « — Toutes ces choses, alors, tantôt utiles, tantôt « nuisibles, en quoi sont-elles plutôt des biens que
« des maux [ri [xàllov dyocBà yj xaza £<Tn)? — Pas plus
(( Tun que l'autre, en effet, du moins d'après ce rai- « sonnement^ » C'est le bien absolu et immuable, toujours bon et utile, que recherche Socrate comme la seule fin qui ne soit pas elle-même un
* Mém., IV, II.
* Mém., ibid.
il!
moyen par rapporta une fin supérieure. Euthydème^ après plusieurs essais infructueux, finit par nommer le bonheur. « Du moins, Socrate, le bonheur c( (to evâaiixoveïv) est un bien qui n'est nullement (( ambigu (àva//(f tAoycorarov) . » Euthydème entend par là une chose qui ne soit pas à double portée, diiflloyoç, produisant tantôt le bien, tantôt le mal. S'il avait appelé le bonheur ev-npa^la, et non euSaiiiovloc^ Socrate y eût reconnu en effet le bien suprême et absolu. Mais le mot svSociixovioc contient encore une équivoque, et peut recevoir des traductions bien diverses suivant les divers esprits : il désigne plutôt le génie favorable^ la fortune favorable que la bonne et heureuse conduite. Aussi Socrate fait-il ses réserves. c( Le bonheur», disait Euthydème, « est un bien non « équivoque. — Pourvu, répond Socrate, qu'on ne (( le compose pas de biens équivoques : Eï ye [i-h tlç
C( ûcvTo èl à[x(fLl6yMV àyaGwv GvvTiOein. — Que peut-il y
(( avoir d'équivoque dans les choses qui rendent « heureux, twv evS<xLiJ.ovLY.cùv. — Rien, si nous n'ajouc( tons pas à l'idée de bonheur la force ou la richesse^ Ci ou la gloire, ou quelque autre chose de ce genre
c< (oÙcJêv, EL ye [ài TïpoaQ'/idoixev aurco ïdyyv) ^ , . , » SocratC
accorde donc que le bonheur est le vrai bien, pourvu qu'on ne le confonde pas avec les biens extérieurs, et qu'on le place dans l'intimité de l'âme. Ce bien, identique au bonheur, et qui n'a plus rien de double ni d'ambigu, est le terme final de la dialec-
* Mém., IV, II.
tique, non pas seulement d'après Platon, mais d'après Xénophon.
C'est ce que confirme un texte des Mémorables, tellement raisonné, qu'il révèle de nouveau dans Socrate un rationalisme plus absolu que celui même de Platon.
Critobule, découragé par la vue de tant d'inimitiés qui séparent les hommes, demande à Socrate si l'amitié peut jamais exister, même entre les honnêtes gens, qui soièt en perpétuelle rivalité pour obtenir les honneurs, les richesses et tous les biens. Socrate recherche alors quelle est la première origine de l'amitié et de l'inimitié. « Cette question, c( dit-il, offre des aspects variés (Tror/aXwç è'xet Taùra). « Par leur nature même, les hommes ont en eux « d'abord les principes de l'amitié (<})u(Tet ëxovai rà [ûv a (fàiY.oi); car ils ont besoin les uns des autres, ils « sont sensibles à la pitié; en s'entr'aidant, ils se « rendent service, et, comprenant cela, ils ont de a la reconnaissance les uns pour les autres; mais « ils ont aussi en eux les germes de la discorde (rà « TToXe/jLtîta) ; car, croyant que les mêmes choses sont
<( bonnes et agréables [rd ze yàp aitzà xaXà y.al ride<x vo-
« /jttÇovTcç), ils se les disputent, et, divisés d'opinion, « ils sont en opposition mutuelle {vnïp tovt&jv ixa-
« x^'^^^^ ^^^^ ài-/oyv(j^ii'OVOvvziq ivavTLOvvrai) . » Ainsi,
c'est la confusion du bien avec l'agréable qui est l'origine de l'inimitié. Les hommes s'imaginent que
* Mém., U, IV.
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ce qui est bon ou beau, et ce qui cause du plaisir, c'est une seule et même chose : voilà une illusion d'optique intellectuelle. L'agréable n'est pas le même pour tous les hommes; mais le bien est le môme pour tous. L'agréable les divise donc, tandis que le bien les rapprocherait. Dans leur folie, ils se disputent toutes les choses agréables, comme les honneurs, les richesses, les voluptés, et ils croient se disputer des biens. La diversité des opinions se manifeste alors : l'un préfère les richesses, l'autre les honneurs ; c'est ce que Socrate appelle zb âixoyvo^ixoveïv, l'opposant à l'unité de la vraie science. Cette diversité passe dans les actions, et y engendre l'opposition mutuelle, èvocvziovvzoci. Nous retrouvons donc dans le monde moral, comme dans le monde physique, ces deux principes dont parlait Empédocle, auquel Socrate fait sans doute allusion : l'amour et la haine. L'amour n'est autre chose que le bien, identique au vrai et au rationnel; aussi la raison unit-elle les hommes par la généralité ou universalité de son objet, qui est le même pour tous et peut être possédé par tous sans préjudice pour chacun. La haine, au contraire, a son origine dans le mal, identique au faux et à l'irrationnel. La nature sensible de l'homme, qui le fait jouir ou souffrir, est la cause de la discorde ; elle correspond, dans le monde moral, au rôle de la matière dans le monde physique. La raison universelle, que concevaient également Empédocle et Anaxagore, et qui est pour Socrate le bien même, trouve un obstacle
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dans le sensible et le physique, domaine des nécessités (les avocyy.oci (\c Xéiiophon). Ainsi la raison qui est dans Thomme voit son action harmonieuse et pacifique contrariée par la sensibilité; et la sensibililé n'est autre chose que l'effet du monde sensible sur Tame raisonnable. Telle est la double origine de l'amitié et de la haine.
« Les querelles et la colère, continue Socrate, « sont œuvre de discorde {nohij.ty.ov âï xai ëpiç v.où « ôpyvî); le désir d'avoir plus que les autres est un « principe de malveillance {^va^tviq), et l'envie un « principe de haine (ptayjTèv àï 6 (^Qovog). Pourtant, « l'amitié se glissant à travers tous ces obstacles {Sià c( TouTwv TiavTwv ri (fàlcc âiccSvoixivn) attache ensemble « (dwanTEi) les hommes de bien; car, par l'effet « de la vertu {âià rhv àpsrvîv), ils préfèrent acquérir « en paix des choses modérées que de s'emparer de « tout par la guerre. »
Cette opposition de l'amitié à la discorde, du bien universel au plaisir personnel, de la science qui rapproche à l'erreur qui divise, en un mot, du point de vue intellectuel au point de vue sensible et matériel, — n'est-ce pas une doctrine bien accusée, et qui semble même empruntée partiellement aux spéculations d'Empédocle? A ce dernier appartient l'antithèse du rationnel et du sensible dans la nature; Socrate transporte cette antithèse dans l'homme, et la rattache à son système sur l'unité absolue du bien en général; d'où résultera cette conséquence, que nous verrons cent
fois ramenée : l'être qui connaît de science certaine l'unité du bien, n'opposera pas au bien général un prétendu bien particulier; il sera donc vertueux : science et vertu ne font qu'un, parce que le bien même est un. Et de là résultera encore une seconde conséquence : la science produit l'amour réciproque des hommes, toujours en vertu de l'unité du bien; l'ignorance, au contraire, qui confond le bien avec le plaisir, produit l'inimitié :
Ta T£ yàp ocvrx xaXà zaJ rtâex vopitÇovTsç, vulp rourcoy {xdiyovxoLi.
Ce système, dont toutes les parties sont rattachées par le lien d'une dialectique inflexible, c'est Xénophon qui l'expose, devançant ainsi le Banquet de Platon.
III. Quelle est l'idée la plus élevée d'où dérive toute cette théorie socratique, et qui lui imprime son caractère d'originalité? — Cette idée, synthèse de l'utile et du bien, est, comme nous l'avons dit, la notion maîtresse de la philosophie socratique : l'idée de /m.
Ma fin, c'est mo?i bien, évidemment; car il répugne que je tende ou doive tendre à un but qui serait mon mal. D'autre part, ma fin est le bien; car il répugne également que j'aie pour but suprême une chose qui serait mauvaise en soi. L'idée de fin est donc essentiellement synthétique et conciliatrice : c'est le bien utile, ou l'utilité bonne.
« Entre les ouvrages », dit Xénophon, « qui ne
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c( font pas voir clairement la fin pour laquelle ils c( sont formés [irov îveyA èdri), et ceux qui existent « manifestement en vue d'un but utile (ètt' w'feXaa), « lesquels regardes-tu comme le produit du hasard, c< ou comme le fruit d'une intelligence? — Il con- « vient d'attribuer à une intelligence les œuvres ce faites dans une vue d'utilité *. » On voit le sens élevé que prend ici le terme d'utile^ et comment il devient, dans Xénophon môme, synonyme de bon, par l'intermédiaire de la notion de fin.
On voit aussi que la fin a pour Socrate un caractère essentiellement intelligible et intellectuel, ou en un seul mot rationnel. L'être intelligent et raisonnable tend à la meilleure fin; il la veut et la poursuit naturellement ; et s'il la trouve, il y trouve tout ensemble son utilité et le bien.
Ce que Socrate n'a pas vu, — et ce qui nous explique ses doctrines tant sur la nature de la volonté que sur la nature du bien moral, — c'est que la fin conçue par la raison est une identité finale, non immédiate, de l'utilité pour moi et du bien en soi. Qui dit fin rationnelle, dit un terme idéal dont le réel se rapproche sans cesse dans l'expérience, sans jamais l'atteindre. C'est donc l'idée même de fin qui aurait pu éclairer Socrate, s'il l'avait plus complètement analysée : la fin, identité du bien et de l'utile pour la raison, n'est pour l'expérience qu'une
* Mém.,l, II. — Cf. Platon, Gorgias.
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identification progressive de ces deux choses, qui laisse toujours subsister la différence en la diminuant sans cesse. Mais Socrate a fait descendre l'identité même dans l'expérience, la fin idéale dans la réalité, le transcendant dans l'immanent. Et si on va jusqu'au fond de sa doctrine, on retrouve dans cette question particulière le caractère général de sa philosophie, telle qu'Aristote nous l'indique : c( Socrate ne séparait pas les genres et les idées ; » il ne concevait pas les choses en soi dans un monde supérieur au nôtre, dans une sphère divine où ce qui n'est qu'imparfaite union pour nous devient parfaite unité. Et pourtant il concevait l'idéal, il en était même épris et enivré; en outre il le concevait comme réel; mais, ne lui attribuant pas une existence séparée et divine, il était réduit à le réaliser dans la sphère humaine. Dès lors, en dépit de l'expérience, en dépit des apparences visibles, en dépit du mal et de l'imperfection, en dépit de tous nos vices, il proclamait qu'au sein de notre raison et de notre volonté le bien et l'utile sont la même chose, que cet idéal d'unité est réel en nous, pour nous, pour chacun et pour tous, en tous et partout. 11 substituait ainsi une identité immédiate et continuelle de l'intérêt et du devoir à l'identité finale qu'admet la philosophie moderne; quoique parfois aussi il entrevît la distinction actuelle de ces deux choses et la nécessité d'une autre vie pour en rétablir l'unité. Sur ces questions de détail, sa pensée était flottante : comment l'utile et le bien sont-ils réduits à un, il ne l'expliquait pas
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nettement; mais ce qu'il soutenait avec toute l'assurance de sa raison, c'est que cette unité existe, n'importe comment, en cette vie ou dans l'autre. Sa doctrine, qui semblait au premier abord utilitaire et égoïste, contient en germe un idéalisme des plus élevés.
CHAPITRE II
La théorie de la volonté est la partie la plus originale de la philosophie socratique. Socrate avait sur ce sujet, comme nous le verrons, non des idées vagues, mais un véritable système.
Étudions avec lui la volonté à un double point de vue : par rapport à la fin générale qu'elle désire, et par rapport aux moyens particuliers qu'elle choisit.
I. Pour Socrate, comme pour Platon, l'homme veut naturellement et nécessairement le bien en tant que fin, quel que soit d'ailleurs le choix des moyens. Le but unique auquel l'homme tend toujours, même dans les actions les plus diverses, est
le meilleur^ zb apKJToVf to {SeXtiotov, â oïovrai (Tu/Ji(})opw-
raraj dit Xénophon^ L'homme ne peut vouloir que ce qui lui paraît bon sous quelque rapport. Xéno-
* il/dm., in, IX, 4.
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phon met une telle insistance à développer ce principe sous toutes ses formes et dans ses conséquences les plus exagérées, qu'on doit le considérer comme
fondamental.
De son côté, Platon dit dans un passage du Philèbe où il développe, ce semble, la théorie socratique : c( Ce qu'il me paraît le plus indispenmble « d'affirmer du bien, c'est que tout ce qui le con- « naît, le recherche, le désire, s'efforce d'y atteindre ce et de le posséder, se mettant peu en peine de « toutes les autres choses, hormis celles dont la c( possession peut s'accorder avec la sienne ^ » Platon ne fait ici qu'appliquer à l'universalité des êtres la doctrine de Socrate sur la tendance de Fhommeau bien.
Dans le Gorgids, dialogue tout socratique d'inspiration, la tendance essentielle de la volonté à sa fin, qui est le bien en général, est Irès-nettement exprimée et distinguée du choix des moyens particuliers. Socrate y démontre que le méchant se trompe sur le choix des moyens : il ne fait pas véritablement ce qu'il vetiU quoiqu'il fasse tout ce qui lui semble bon. «Penses-tu que les hommes « veulent les actions mêmes qu'ils font habituellece ment, ou la chose en vue de laquelle ils font ces ce actions? Par exemple, ceux qui prennent une c( potion de la main des médecins, veulent-ils, à ton c( avis, ce qu'ils font, c'est-à-dire avaler une potion
iPhU.,m,é.
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ce et ressentir de la douleur? Ou bien veulent-ils la ce santé, en vue de laquelle ils prennent la médece cine? — Il est évident qu'ils veulent la santé... — ce Quiconque fait une chose en vue d'une autre, ne ce veut point la chose même qu'il fait^ mais celle en vue ce de laquelle il la fait. » Ici, comme dans les Mémorables, c'est à la santé que Socrate emprunte l'exemple des moyens et des fins\ Toute chose, continue Platon, est bonne, mauvaise ou indifférente. Quand nous faisons des choses indifférentes ou mauvaises, c'est encore en vue de quelque bien, ce C'est donc ce toujours le bien que nous poursuivons : lorsque ce nous marchons, c'est dans la pensée que cela sera ce meilleur ; et c'est encore en vue du bien que nous ce nous arrêtons, lorsque nous nous arrêtons... Et ce soit qu'on mette quelqu'un à mort, qu'on le bance nisse, qu'on lui ravisse ses biens, ne se prête-t-on ce pointa ces actions dans la persuasion que c'est ce ce qu'il y a de mieux à faire? On veut les choses qui ce sont bonnes; et celles qui ne sont ni bonnes ni ce mauvaises, ou tout à fait mauvaises, on ne les ce veut pas \ » C'est ce que confirme encore ce passage du Protagoras^ dialogue composé peut-être pendant la vie de Socrate, ou peu de temps après sa mort' : ce N'est-il pas vrai que personne ne se porte
* Mém., IV, n.
* Gorg., xxiii.
^ Le Protagoras ne contient point les théories très-élevées qu'on trouve dans les dialogues composés par Platon quand il connut les doctrines mégariques et pytliagoriciennes. Les sophistes sont ridicu-
ce volontaîrement au mal, eVt rà -/«xà ovâelç hm epcc xe^ai, ni à ce qu'il prend pour mal (a oletoci, y.ay.à c< etvai), qu'il n'est pas, à ce qu'il paraît, dans la « nature de l'homme (ev dvBpcùTiov cpydei), de vouloir c< {èQéhiv) aller vers les maux de préférence aux c< biens*. »
Telle est la doctrine de Socrate relativement à la fin de la volonté. Passons maintenant au choix des moyens.
II. L'âme, voulant toute chose en vue du bien, ne peut préférer telle chose en particulier que parce qu'elle la conçoit comme meilleure. La pratique est la simple expression de la connaissance plus ou moins parfaite du bien.
lises d'une manière toute socratique, pour leur inhabileté à manier les genres et les espèces. Le sujet du dialogue : l'acquisition de la vertu et la possibilité de renseigner, est tout socratique. Toutes les vertus sont ramenées à la sagesse, comme dans les Mémorables. Parmi les vertus cardinales, Platon compte la piété, ainsi que Xénoplion. Dans les dialogues postérieurs, la piété ne sera plus nonunée. L'identité du liien et de la vie heureuse, soutenue dans le Protagoras (en supposant qu'il n'y ait point là ironie), n'est pas absolument contraire aux idées socratiques, pourvu qu'on entende le bonheur autrement que les sophistes. Le Gorgias semble avoir pour but de donner là-dessus des exphcalions, et d'opposer la vraie identité du bonheur et du bien à la fausse identité que soutenaient les sophistes, qui entendaient par bonheur la volupté. Telle est, du moins, l'opinion de Stallbaum, qui conclut que le Protagoras a dû être écrit avant la mort de Socrate. Pas un mot d'allusion, dans le Protagoras, à la triste fin de Socrate. M. Grote croit, au contraire, qu'aucun dialogue n'a été écrit avant la mort de Socrate, mais c'est pour lui une simple conjecture. Ce qui est certain et ce qui nous suffît, c'est qu'il existe des dialogues plus socratiques, et d'autres plus platoniques. Le Protagoras fait partie des premiers. » ProL, 358, d.
On se rappelle l'important passage relatif à la piété et aux vertus. Nous devons reprendre, au point de vue de la dialectique d'action, l'analyse déjà faite au point de vue de la dialectique rationnelle. « Celui qui connaît les lois du culte, connaît « par cela même comment il faut honorer les dieux; « mais celui qui sait honorer les dieux, pensera-t-il « qu'il doive les honorer autrement quil ne sait? — « Non, assurément. » Socrate montre bien ici, selon la méthode dialectique, la raison de la piété, la condition qu'elle présuppose : connaissance du devoir; mais de la connaissance il va déduire immédiatement l'action : « Personne honore-t-il les dieux autrement « qu'il ne pense le devoir? — Je ne le crois pas. » Il y a donc pour Socrate impossibilité de faire autre chose que ce qu'on croit decoir faire, que ce que l'on croit bon. Rien de plus conforme à ses tendances dialectiques. Pour lui, nous l'avons vu, la raison d'une chose est le genre, Vuniversel; et cette raison générale, il en fait Yessence même et la cause : c'est dire qu'il supprime l'activité individuelle. L'acte de vertu devient une notion générale et logique : loyovç ràç àperàç ôSsto etvat,
dit Âristote'. Connaître la piété, et pouvoir en toutes circonstances la définir, cest donc être pieux.
« Crois-tu qu'on puisse obéir aux lois quand on « ignore ce qu'elles prescrivent? — Nullement. »
^Eth. iYtc.,111, 144.
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— Condition rationnelle, ou genre dans lequel rentre la justice. — a Crois-tu que ceux qui savent « ce qu'il faut faire, pensent en même temps qu'il c< ne faut pas le faire? » (Unité parfaite du bien, sans distinction possible entre ce qu'il faut faire en soi^ et ce qu'il faut faire pour moi.) « Et vois-tu des ce hommes qui fassent autre chose que ce qu'ils
« croient devoir (ohQa âé nvaç oCkla tcoiovvtxç 7} â oïov'
ce rat (Î£îv)? — Non.» (Identité de la notion et de l'action, de la raison et de la cause, de l'intelligence et de la volonté). — c< Donc ceux ce qui connaissent les devoirs envers les hommes c< que prescrivent les lois, se conduisent selon « la justice... V homme juste est celui qui connaît c< les lois prescrivant nos devoirs envers nos semc( blables, »
« Dans les conjonctures terribles et périlleuses, il « ne te paraît pas utile d'ignorer la gravité du ce danger? — Nullement. — Ceux donc qui, en pacc reil cas, n'éprouvent aucune crainte, parce qu'ils c( ignorent ce qui en est, ceux-là ne sont pas vraice ment courageux? — Non, par Jupiter, car, à ce ce compte, beaucoup de fous et de lâches méritece raient le nom de braves. » — (La connaissance du danger est donc la condition générale du courage.) — c( Appelles-tu braves dans le.danger d'auce très gens que ceux qui sont capables de s'y bien ce comporter?» — (A l'idée de connaissance, Socrate joint celle de puissance : on ne peut que ce qu'on connaît.) — ce Non, mais ceux-là même. — Et
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« les lâches ne sont-ils pas ceux qui sont capables
« de s'y comporter mal? — Quels autres le se-
« raient? — Mais les uns et les autres s'y compor-
« tant comme ils croient devoir le faire? — Sans
a doute. — Est-ce que ceux qui sont incapables d'y
« faire bonne contenance savent comment il faut
« s'y comporter? — Non, certes. — Ainsi, ceux qui
« savent comment on doit s'y comporter, sont par
« cela même seuls capables d'y faire ce qu'il faut? »
(Condition générale que Socrate va confondre avec
la cause, sans tenir aucun compte de la différence
propre). — « Oui, eux seuls. — Maintenant, ceux
a qui dans le danger ne se trompent pas, s'y con-
« duisent-ils mal? — Je ne le pense pas. — Au con-
c< traire, ceux qui s'y conduisent mal, c'est qu'ils
« se trompent ? — Probablement. — Donc les
a hommes courageux sont ceux qui savent com-
« ment on doit se comporter dans les occur-
« rences graves et périlleuses ; et les lâches sont
« ceux auxquels manque cette science. — C'est
« mon avis'. »
Socrate remonte ainsi dialectiqucment de l'action à la puissance ou capacité, qui en est la condition générale; de la puissance à la connaissance, qui en est la condition plus générale encore; et enfin de la connaissance au bien, qui en est l'essence générale et en fait la valeur. On fait ce qu'on peut faire ; on peut faire ce qu'on sait luire ; on sait faire ce dont
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on sait la valeur au point de vue du bien. Il y a là une échelle dialectique dont Xénophon lui-même nous a indiqué les degrés : puissance, science, bonté.
Une fois systématisée, la doctrine de Socrate sera la suivante, où sa morale est déduite de sa dialectique.
Rien ne peut être compris ou fait, en un mot exister, à moins d'avoir en soi quelque chose de rationnel et de général qui permette de l'embrasser dans une notion ou définition : ce qui ne peut aucunement être défini, ne peut aucunement être fait; c'est le principe de toute la philosophie socratique. Or les actes de notre volonté ne peuvent s'expliquer par aucune autre raison que par la pensée et le désir de quelque bien; car vouloir sans se proposer une fin est impossible. Bien plus, ce n'est pas seulement ce qui paraît 6o?i, mais ce qui paraît le meilleur, que notre volonté poursuit toujours; car si le pire était préféré au meilleur, il devrait y avoir dans le pire même une raison définissable de le choisir. Cette raison ne peut être autre chose qu'un bien, vrai ou faux, qui meut la volonté ; autrement, on ne peut plus rendre raison de ce que le pire est préféré au meilleur : notre volonté ne peut plus être comprise et définie. Les divers biens et les diverses opinions sur le bien expliquent donc pourquoi nous voulons des choses diverses. Mais, à vrai dire, nous nous trompons quand nous croyons que les biens peuvent être contraires aux biens ; par
exemple, quand un homme croit son bien opposé au bien suprême, et sa fin particulière opposée à la fin universelle. Cette vaine apparence ne vient à l'esprit que par l'effet de l'opinion incertaine et flottante. Celui qui a la vraie science du souverain bien n'ignore pas que la diversité des biens est ramenée à l'unité dans une définition suprême et universelle. Quiconque aura la connaissance de ce souverain bien, le plus général des genres, n'apercevra plus entre son bien particulier et le genre suprême aucune différence, dont la notion lui permette encore de connaître par la science le souverain bien sans le réaliser dans la pratique. Un tel homme mettra toujours le bien inférieur après le bien supérieur, puisqu'il n'y aura plus par hypothèse aucune erreur de l'esprit qui puisse troubler l'ordre dialectique des choses et des définitions. Encore une fois, celui qui possède la vraie science du meilleur ne voit par la pensée rien autre chose qu'il puisse préférer par l'action : car il n'y a rien de meilleur que le meilleur; en conséquence, il ne peut plus y avoir chez lui aucune opposition entre la science conçue par la raison, et les actes produits par la volonté.
Si donc nous revenons à la définition de la vertu, la différence propre s'absorbe pour ainsi dire dans le genre universel. C'est assez de définir l'homme pieux par le genre, en omettant la différence : — L'homme pieux est celui qui possède la science du culte le meilleur; — car, le principe étant posé, à
tl
savoir la science, la conclusion suit nécessairement, à savoir la pratique du culte.
Si Socrate confond ainsi en une seule et même chose la science du meilleur et la volonté du meilleur, c'est toujours qu'il considère comme un et universel le souverain bien que le sage poursuit par la science et la volonté. En un mot, ce qui est le meilleur est un; il n'y a donc qu'une science du meilleur; il n'y a aussi qu'une volonté du meilleur, et la volonté même ne fait qu'un avec la science.
III. S'il en est ainsi, quelle place peut avoir dans la doctrine socratique cette puissance singulière de l'âme que nous appelons libre arbitre, et grâce à laquelle, tout en connaissant et préférant le meilleur dans la pensée, nous préférerions le pire dans l'action? — Cette discordance des pensées et des actes, ce désaccord de l'homme avec lui-même ne peut exister dans la doctrine socratique.
« Je vais dire maintenant, continue Xénophon, c( comment Socrate exerçait ses disciples à la pra- « tique : TrpajtrtxwTepouç ènoiei\ ))I1 s'agit desavoir par quel moyen terme la sagesse théorique entraînera la sagesse pratique, comment celui qui est (Toycorepoç deviendra par là même Tipaxtixcùrepo;. Nous allons voir que ce moyen terme est Y empire sur soi, la liberté morale^ iyy.poiTeia, qui est elle-même la conséquence immédiate de la prédominance de la raison. Celui
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en qui la raison est maîtresse (docpoç), est maître de lui-même (èy^par^îç) ; celui qui est maître de luimême est pratiquant et vertueux (irpa/rixoç, dcoçppwv). c< Croyant que l'empire sur soi {èyy.pc^reta) est un c< bien pour celui qui a quelque chose de beau à (( faire, il s'y exerçait d'abord lui-même plus que « tout autre homme aux yeux de ses disciples ; puis, ce dans ses entretiens, il tournait principalement « l'attention de ses disciples vers l'empire sur soi... « Dis-moi, Euthydème, est-ce, à ton avis, le plus « beau et le plus grand des biens, pour le citoyen c( et pour la cité, que la liberté (eXeuGÊptav) ? — Oui, a certes. — Mais celui qui est dominé {ocpx^rai) par « les plaisirs du corps, et qui, grâce à eux, ne peut a faire ce qu'il y a de meilleur {ix-h Wvarat TipaTreiv rà « panera), le crois-tu libre? — Nullement. —Sans a doute parce que ta liberté te semble consister à « faire ce qu'il y a de mieux {IhvQepov cpatvsTat o-ot ro a TrpaTTsiv roc (Baridia), et qu'au contraire ce n'est c( point être libre d'avoir en soi des maîtres qui « vous empêchent de bien faire. — Absolument. — c( Donc ceux qui ne sont point maîtres d'eux-mêmes « te paraissent absolument non libres {navraizocaiv apa
c( (JOL èoKOV(JLV 01 àxparstç àvzlcvBepoi elvxi) ? — Oui, par
a Jupiter, et à juste titre. — Crois-tu i^ue ceux qui c< ne sont pas maîtres d'eux-mêmes soient seulece ment empêchés (xccXusaGat ^ovov) de faire le bien, ce ou ne sont-ils pas encore forcés de faire le mal
« [ocvocyy.c)il^e(jBocL toc ocïdy^Kjroc noieiv) ? — Ils ne SOnt pas
c( moins forcés au mal que détournés du bien...
c( L'intempérance {ànpaala) ne détourne-t-elle pas c( de Thomme la sagesse, le plus grand des biens, a et ne le jette-t-elle pas {èii^dHeiv) dans le vice con- « traire? ne rempêche-t-elle pas (/.&)>j£iv) de s'ap- « pliquer aux choses avantageuses [zoïç ùmloîtaiv) et <( de les apprendre, en l'entraînant vers les choses « agréables {â^fél-aovfja èm rà Yiôéa) ; et souvent, lui a enlevant par le vertige le sentiment des biens et « des maux, ne lui fait-elle pas choisir le pire au « lieu du meilleur {tïouïv to x^^P^^ ^^^^ '^^^ ^eItIovoç a atpetaGat)? — Il est vrai. — Et quel homme partice cipe moins à la sagesse pratique que celui qui c( n'est point maître de lui-même (o-w^poo-uv/îç âe^ un
Remarquons la suite rigoureuse des idées : Viy xpareta est ici présentée comme l'intermédiaire entre la do^fla^ ou science, et la sagesse pratique acù^fpodvvn. Ou plutôt, il y a réciprocité, identité entre ces trois choses. Le sage est maître de soi; étant maître de soi, il est vertueux. Au contraire, l'homme dominé par le plaisir est forcé (àvayy-a^eTai) à mal faire; il n'est ni raisonnable, ni libre. Xénophon emploie les expressions les plus énergiques pour
désigner cet esclavage : xoXûsaGat, avayy.aÇ£a0ai, âov
Aeiieiv, âvôpanoâùiâeiç. C'est à la fin de ce passage que Socrate ajoute : a Ceux qui sont maîtres d'eux-mêmes peuvent seuls disposer leurs notions et leurs actes selon les genres, devenir dialecticiens et vertueux. »
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La conception socratique de la liberté apparaît donc jusqu'ici, au témoignage de Xénophon, comme analogue à celle des stoïciens : être libre, c'est être sage et vertueux.
Beaucoup d'interprètes croient que Socrate n'a point eu conscience de la portée qu avait sa doctrine, et de la négation du libre arbitre qu'on en pouvait légitimement conclure'. Pourtant, nous trouvons dans les Mémorables mêmes (sans parler d'Aristote et de Platon) un passage des plus importants, qu'on a oublié de citer, et plus significatif , encore que ce qui précède. L'objection tirée du libre arbitre y est formellement énoncée et résolue par Socrate avec pleine réflexion.
c< Socrate, dit Xénophon, ne séparait pas la sagesse {(jo(fi(x) delà sage conduite {(jcù^poGvvri) , » Soçta est la sagesse théorique^ intelleclueUe ; acoçppoffuvyj est la sagesse pratique, morale, qui consiste principalement à s'abstenir du mal, et pour cela à vaincre les passions pax la tempérance. Le co^ôq sait le bien; le (7w(fpa)v l'accomplit, parce qu'il est maître de luimême et tempérant, libre au sens socratique. C'est ce que prouve la suite de ce passage. « Socrate, « disons-nous, ne séparait pas la sagesse de la sage
c( conduite (o-o(jJtav xal o-wçppoo-uvyjv oh ^tcoptÇev) ; mais
1 Selon M. Lévêque, par exemple, « Socrate ne semble pas avoir aperçu ces conséquences, qu'il eût repoussées. » {La liberté selon les principaux philosophes grecs. Mémoires de T Académie des sciences morales.)
a celui qui, connaissant les choses bonnes et belles, « les met en usage, et, connaissant les choses honc( teuses, s'en garde, celui-là il le jugeait à la fois « savant et sage dans sa conduite, (jo^6v ts y.oà G(»i(fpovoc « s>tptye\ » Qu'on ne Toublic pas, Socrate ne présente point ici la science du bien comme simple condition première à laquelle doit se joindre la pratique; il dit que ce sont choses inséparables, dont l'une entraîne l'autre : tw rà i^ïv Ttalà ytoù àyocOà ytyvw-
ffxovTa )(^priGBaL (xvroïc^ y.0LÏ tw rà aii^pà dSozcc eùXaêsîaQai,
ao(f6v Te zal (xooçpova ê'zptve. Remarquons le rapprochement de la cause intellectuelle et de l'effet volontaire : ytyvcoo-zovTa ^^pTJcrGai, eiSorai evlaceîaQxi, (jôcfov re
xal o-coçpova. Toutes choses que Socrate ne distinguait pas : (joçtav x«£ «TwcppoauvYîv ov cîiwpiÇs. Une telle théorie sur l'identité de la science et de la pratique donnait prise immédiatement à l'objection du libre arbitre, et Xénophon nous apprend que les contemporains de Socrate la lui lirent en effet. « Mais c< quelqu'un lui demanda s'il regardait comme sages « et maîtres d'eux-mêmes, GO(fOTjç re kolI èy-apaTeiÇy «ceux qui savent, il est vrai, ce qu'il faut faire, « mais qui font le contraire : robç ènLdzaiiévovç [xh â
C( âd TTpaTTetv, tïoiovvtocç âe ràvdvTioc. » — L'objCCtion
est précise. On répète chaque jour que certains hommes font le contraire de ce qu'ils savent bon, — ce qui est Topposé de la doctrine socratique. Ces hommes-là existent-ils donc, oui ou non? S'ils exis-
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tent, sont-ils vraiment sages, connaissent-ils vraiment leur devoir? et d'autre part, sont-ils maîtres d'eux-mêmes, sont-ils libres, eyxparerç? — Voilà bien l'objection tirée du fait de notre liberté s'opposant à notre raison. C'est le moment, pour Socrate, ou d'affirmer cette possibilité d'une opposition entre la pratique et la science, et de renoncer ainsi à sa théorie; ou, au contraire, de rejeter explicitement cette prétendue liberté jointe à une prétendue science, et d'affirmer de nouveau l'identité de la vraie o-ocpta et de la vraie dov^poavvn ou iyxpaTeia. Socrate choisit ce dernier parti, et cette fois on ne pourra plus dire que sa théorie est implicite et inconsciente.
a Ces hommes ne sont » (ou ne seraient : le verbe est sous-entendu) « rien de plus qu'ignorants et « impuissants sur eux-mêmes : Ovâév ye pLàXAov, âçyj,
et yj àcoçouç T£ Y.oc\ ày.pocreïç. Car je pCUSC quC tOUS IcS
« hommes^ préférant parmi les choses possibles ce « qu'ils croient le plus utile pour eux, Yexécutent, c( Je pense donc que ceux qui agissent mal ne sont « (ou ne seraient) ni savants ni sages dans leur con- « duite. » — Qu'on y fasse attention, Socrate ne croit pas qu'il puisse exister des hommes semblables à ceux qu'on lui cite, connaissant le bien et ne le faisant pas. Il érige en principe l'impossibilité d'une telle chose : car, dit-il, tous les hommes préfèrent {'KcH'jTocç Tzpoxtpovixévovç) ce qu'ils croient le meilleur pour eux, et quand ils l'ont préféré, ils le font. Dans tout cela, il y a pour lui déduction nécessaire :
parmi deux choses possibles, evcîexof^evw^, — ce qui a rapport à la puissance physique d'agir, — une seule peut être faite, une seule est toujours choisie par tous, à savoir ce qu'on croit le meilleur. Le choix {tipoalpe^iç) n'est donc que la raison qui place certaines choses avant d'autres par un jugement dialectique. La liberté est simplement la toute-puissance de la raison. Ceux qui font mal ne connaissent point le meilleur, et ne peuvent librement l'accomplir.
La réponse de Socrate revient alors à celle-ci : — Les hommes prétendus savants et libres qui connaîtraient le bien et ne le feraient pas (en vertu de leur liberté), ne connaissent réellement point le bien, et par là même ne sont pas libres ; ces hommes n'existent pas ; ce que vous appelez science est ignorance, votre liberté est esclavage ; laissez là l'illusion vulgaire : la science et. la- pratique sont inséparables. — C'est ce qu'ajoute immédiatement Xénophon : « Il disait que la justice, et a toute autre vertu, est science. Car les choses jusce tes, et tout ce qui se fait par vertu, sont choses « belles et bonnes {noàd xz x«t àya^£), et ceux qui ce les connaissent ne peuvent préférer autre chose à
c< celles-là (xal our'àv TQXjç, ravrcc eiêoraç cûlo àvrl
« TouTcov ohSlv Trpo£X£(j0ai). » Est-ce assez clair? est-ce une négation assez catégorique du prétendu désaccord entre la science et la pratique libre, qu'on objectait tout à l'heure à Socrate? Xénophon ne dit pas seulement que l'homme veut le bien en gêné-
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rai (^ovhTxi)y mais qu'il le choisit et préfère [npoéhtjQûci) dans les cas particuliers, en vertu de la même loi naturelle : on ne peut pas ne pas préférer ce qu'on reconnaît comme le plus grand bien. « Ceux qui ne connaissent pas les choses bonnes, c( continue Xénophon, ne peuvent pas les faire, et c( même quand ils l'essayeraient, ils se tromperaient, ce Ainsi donc les sages ((jocpouç) font les choses belles ce et bonnes ; ceux qui ne sont pas sages ne peuvent c( les faire, et même quand ils l'essayent, se tromc( peut. Puis donc que les choses justes, et toutes les c< autres choses belles et bonnes, sont œuvres de c( vertu {kcHvzoc àpsTYi 7rpaTT£Tat), il est évident que la ce justice, et toute vertu, est science \ »
Dans ce passage décisif, la doctrine de Socrate se montre parfaitement consciente d'elle-même : Socrate connaît les objections qu'on lui peut faire, et il les rejette sciemment. C'est un système^ lié dans tous ses principes et dans toutes ses conséquences, et qu'on peut ainsi résumer :
Tout homme veut nécessairement son plus grand bien, ou son vrai bonheur, comme fin générale de ses actes.
Parmi les moyens particuliers, il choisit toujours ceux qui lui semblent tendre à son plus grand bien.
Or, son plus grand bien est précisément le bien même, le bien en général.
Donc, si les hommes connaissent le bien en gé-
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néral, et son identité avec leur bonheur, ils choisiront certainement les moyens d'y arriver, et seront bons.
Donc encore, la justice et les autres vertus sont simplement des sciences; et quand on fait le mal, c'est qu'on le croit bon pour soi, ce qui est une erreur. Supprimez cette erreur de l'intelligence, et vous supprimerez la faute elle-même.
Quant à la liberté, elle consiste dans V empire sur soi; or, c'est précisément quand nous agissons conformément à la raison, que nous avons empire sur nous-mêmes, la raison étant l'essence . de l'âme; être libre, c'est donc être raisonnable, c'est être sage, c'est connaître le bien et y tendre sans obstacle. La liberté est ainsi identique à la science et à la vertu : o-oçoçzal iyy.pxx'nç. Celui qui, faisant le mal, croit être libre, cède à la passion, subit une illusion de l'intelligence, et n'est point en possession de sa vraie nature rationnelle. Il est esclave.
Voilà, sous des formes plus précises et plus scientifiques, mais non plus affirmatives, le système de Socraie, tel que l'esprit le moins systématique de son école, Xénophon, a su lui-même l'exposer. Qu'était-ce donc quand Socrate, ce grand dialecticien, subtil parfois jusqu'au sophisme, entreprenait lui-même de prouver sa thèse favorite, la thèse dont sa vie tout entière fut l'application : Instruisez les hommes, et vous les rendrez vertueux I
Bien plus, nous trouvons dans Xénophon une
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réfutation par l'absurde de l'opinion commune d'après laquelle on peut faire mal volontairement. Il s'agit du passage célèbre où Socrate prouve que celui qui tromperait volontairement son ami, serait plus juste que celui qui le tromperait involontairement. On sait que le Second Hippias de Platon est le développement de cette théorie, dans des termes très-analogues à ceux de Xénophon. Nous sommes donc ici en présence d'une doctrine trèsauthentique, et propre à nous éclairer sur la vraie pensée de Socrate.
Dans Xénophon, comme dans Platon, Socrate veut démontrer à son auditeur la vanité de sa prétendue science. Pour cela, il prend à partie cette maxime vulgaire, qui semble évidente à tant de gens : — L'injustice est consciente du mal qu'elle fait ; elle est volontaire. — D'après Socrate, si on admettait un semblable principe, on aboutirait à cette conclusion : — L'homme sciemment injuste est meilleur que l'homme qui est injuste sans le savoir : car l'homme qui, connaissant la justice, la viole (hypothèse inadmissible d'ailleurs), peut seul la pratiquer sûrement quand il voudra; il est donc plus parfait que celui qui est injuste sans le savoir. Ce dernier est dans un état d'esprit plus grave; il est plus loin de la justice, dont il n'a ni la connaissance^ ni la puissance. L'autre, au moins, la connaît et peut la pratiquer. — Il ne la pratique pas, dites-vous. — C'est qu'il est encore dupe de quelque erreur, de quelque reste d'ignorance ; c'est qu'en réalité il ne connaît pas le
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bien, comme vous le prétendiez; cela prouve donc la fausseté de votre hypothèse. S'il connaissait complètement la justice, dans toute sa beauté et son utilité, il y conformerait sa conduite ; augmentez sa science, et vous le rendrez juste. 11 est déjà bon dans la mesure de la connaissance qu'il possède ; ce qu'il a de mauvais dérive, non de cette science, mais d'un reste d'ignorance. Donc, il faut toujours dire que la science produit le bien, et un bien proportionné à elle-même, tandis que l'ignorance produit le mal, et un mal involontaire ; donc encore la supposition d'un homme qui ferait une action mauvaise en jugeant cette action môme mauvaise, est contradictoire.
ce De deux hommes qui trompent leurs amis à c( leur détriment, quel est le plus injuste, celui qui « trompe volontairement, ou celui qui trompe invo-
« lontairement? (Uêrspoç ào^tzcorcpo's iŒztv, 6 Éxwv s^aTra-
cc Twv 6 xKOiv K) » On reconnaît les termes mêmes de la fameuse maxime : xax.ô; ou àâLy,6ç gjcwv oùâdç. Socrate demande ce qu'il iaut penser de celui qui est injuste volontairement, f/.wv ; il feint, en ce moment, de croire la chose possible, afin de jeter ensuite le trouble dans les idées d'Eullivdcnie.
L'absurdité à laquelle il va réduire son interlocuteur prouvera que le terme l/.wv est réellement inadmissible à ses yeux. Nous allons donc assister à une exposition indirecte de la maxime socratique : —
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Personne n'est méchant volontairement. — « Mais, c( Socrate, dit Euthydème, je n'ai plus de confiance c( dans mes réponses. Ce que nous avons examiné « me semble tout différent de ce que je croyais c( d'abord; néanmoins, je dirai que le plus injuste c( est celui qui a la volonté de tromper. » — Voilà Euthydème tombé dans le piège que lui tendait Socrate. 11 eût fallu répondre en niant la majeure du raisonnement, et en affirmant que personne ne commet de mal volontaire, avec la conscience de préférer le pire au meilleur. Socrate profite de cette maladresse. « Te semble-t-il qu'il y a une a instruction et une science du juste, comme des c( lettres de grammaire {iidO-naiç xal smaTYii^'n rov ce âiy,<xlov)1 » Cette science du juste est le principe que Socrate admet pour son propre compte, le fait d'expérience sur lequel s'appuie sa doctrine, et dont il va tirer la réfutation de la maxime vulgaire. Les paroles, ici, ne sont plus ironiques, mais sérieuses : on sait que Socrate avait coutume de passer par induction des divers genres de science à la vertu, a Je pense qu'il existe une science du ce juste, répond Euthydème. — Lequel juges-tu plus « habile à écrire (ypa/x/xaTtxcoTepov), celui qui, volonc( tairement, écrit et lit mal, ou celui qui le fait c< involontairement (Ixwv, àzwv)? — C'est le pre- (c mier, car il pourrait faire bien s'il voulait {êvvccizo
a yàp av, ÏTTor'àv ^ovloiTO, xal opGwç ochzà Trotetv). —
« Ainsi donc celui qui écrirait mal sciemment serait Cl grammairien ; l'autre ne le serait pas? — Oui.
« — Mais celui qui ment et trompe sciemment, c< connaît-il les choses justes, ou est-ce celui qui a fait ces choses involontairement? — Certes, c'est « celui qui les fait volontairement. — Mais celui qui « connaît les lettres est, dis-tu, plus grammairien « que celui qui ne les connaît pas? — Oui. — Et « celui qui connaît les choses justes est plus juste « que celui qui ne les connaît pas? — 11 semble; « mais je ne sais plus quoi dire sur ce sujet*. »
De deux choses l'une : ou bien Socrate réfute ici sa propre doctrine, que la science du juste est la justice même; ou bien il réfute la doctrine vulgaire, qu'on peut être injuste volontairement. Il n'y a point de milieu. Est-ce sérieusement que Socrate, au début derentreticn, parle de mensonge et d'injustice volontaires? alors il faut qu'il renonce à l'identité de la justice et de la science, sous peine d'aboutir à cette absurdité : L'injustice involontaire est plus injuste que la volontaire. Si, au contraire, Socrate peisiste à croire que celui qui connaît mieux le juste est aussi plus juste, il faut en conclure que l'injustice ne peut pas être commise volontairement et sciemment, car alors il y aurait contradiction : un même homme connaîtrait la justice et, à ce titre, serait juste, et cependant il serait en même temps injuste. Socrate, dans ce passage, se met donc lui-même (qu'on nous passe cette expression) au pied du mur : il s'agit de nier
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ou d'accepter la possibilité d'une injustice volontaire, et par là même d'une opposition entre la science et la vertu. Osera-t-on donc soutenir que Socrate se réfute lui-même dans cette page, lui qui va démontrer tout au long, quelques pages plus loin, l'absolue identité delà justice et de la science? Ce serait là une hypothèse inadmissible. Par conséquent, c'est l'opinion vulgaire qu'il réfute, dansla la personne d'Euthydème; et ce paragraphe est la démonstration indirecte, mais décisive, de la maxime que toute l'antiquité attribue à Socrate : Oi^el? /«xèç Ikcôv. On ne dira donc plus que cette maxime est absente dans Xénophon, ou qu'elle avait un sens vague dans l'esprit de Socrate. Notre philosophe est ici'' aux prises avec l'opinion commune sur la volonté ; il sait parfaitement ce qu'il fait en la repoussant, et il la repousse par la dialectique la plus subtile. Un Aristophane, présent à un tel entretien, dont la vraie conclusion est dissimulée, s'en irait avec la persuasion que Socrate est le premier des
sophistes. ^^
Quoique nous écartions à dessein, jusqu a nouvel ordre, le témoignage de Platon, nous croyons nécessaire, pour éclaircir la page de Xénophon précédemment citée, d'en rapprocher le Second Hippias. L'accord complet de Xénophon et de Platon sur ce point révèle une thèse réellement soutenue par Socrate. Aussi verrons-nous Aristote réfuter avec le plus grand sérieux, dans sa Métaphysique, les arguments de VHippias. Ce sérieux d'Aristote, qui paraît
inexplicable à tous les critiques, semble très-naturel quand on admet Tauthenticité et l'importance de la thèse socratique sur le mensonge volontaire. Aristote s'efforcera de prouver que les arguments dirigés par Socrate contre l'opinion commune sont sophistiques, et qu'ils ne démontrent point l'impossibilité de l'injustice volontaire; rien de plus grave pour Aristote qu'une telle question.
Ne craignons donc pas d'insister sur ce sujet : nous sommes au cœur du système ; nous touchons au point où l'idéalisme paraît toucher au sophisme, où le grand philosophe fournit des armes à ses ennemis. On ne comprendrait pas Socrate, sa philosophie, sa vraie physionomie, son procès et sa mort, si on n'examinait pas attentivement la thèse subtile dont le souvenir a été conservé tout à la fois par Xénophon, par Platon et par Aristote. Cette thèse sera en même temps la meilleure réfutation de ceux qui se figurent encore Socrate comme un honnête moraliste sans système philosophique, dont l'infaillible bon sens dédaignait les spéculations aventureuses \
Dans VHippias^ comme dans les Mémorables^ Socrate a pour but de réduire' à néant la fousse
• Nous avons écrit sur ÏHippiax, que nous considérons comme un des plus importants dialogues de Platon, un travail particulier, dont nous ne pouvons que résumer ici les conclusions principales. — Voir notre thèse latine intitulée : Platonis Hippias minor, sive Socratica contra liberum arbitrium argumenta. — Paris, Ladrange, 1872. Nous espérons avoir rendu clair dans ses moindres détails ce dialogue déclaré inintelligible par la critique française et par la critique allemande.
science de son adversaire : « Je serais bien surpris « qu'aucun athlète se rendît à Olympie pour com- « battre avec ton assurance, et comptant sur les « forces de son corps, comme tu comptes, dis-tu, c( sur celles de ton esprit. » Pour rabaisser l'orgueil du sophiste, Socrate feint d'accepter une de ces maximes qui semblent le plus évidentes au vulgaire : par exemple, que l'on peut tromper, mentir, être injuste, avec la conscience de préférer le mal au bien.
L'argumentation de YHippias se divise en deux parties; et cette division est conforme à la dialectique de Socrate. La dialectique, en effet, monte toujours aux genres par induction ; puis elle cherche la raison des différences àiins]es genres mêmes, et déduit les conséquences des principes.
Dans la première partie, Socrate démontre que l'homme véridique et le menteur sont le même homme par le genre^ c'est-à-dire par la science des choses.
Comment donc se fait-il qu'il y ait entre eux cette différence dans l'usage qu'ils font de ce qu'ils savent? Est-ce, selon l'opinion vulgaire, l'effet d'une imperfection de la volonté et d'un mauvais usage du libre arbitre? ou n'est-ce pas plutôt l'effet d'une imperfection de l'intelligence, d'un défaut de science, d'une ignorance? C'est la seconde partie de l'argumentation.
Pour ramener au même genre le véridique et le menteur, Socrate se sert de la méthode dialectique,
qui lui est attribuée par Xénophon. Nous avons vu que rhomme qui pratiqm le meilleur culte, est celui qui peut le pratiquer; et que celui qui peut le pratiquer, c'est celui qui le connaU. Ici, même ascension de Faction à la puissance, qui est plus générale, et de celle-ci à la science, qui est plus générale encore. Les menteurs qui mentent sciemment, dit Socrate, sont puissants [SwccToi) et savants (ffotpot) dans les choses où ils mentent ^ Or, un homme capable et savant est celui qui peut faire la chose quand il veut. Le menteur volontaire peut donc dire la vérité sur ce qu'il sait, et dire aussi le faux sur les mêmes objets; et il dit le faux mieux que l'ignorant, qui dira souvent la vérité contre son intention et au hasard.
C'est donc au fond le même homme, l'homme instruit et capable, qui peut être volontairement véridique et volontairement menteur; entre les deux, il n'y a pas de différence essentielle et absolue. Il faut également savoir la vérité pour la dire sciem.ment et la nier sciemment; le menteur volontaire n'est donc ni moins pumaM ni moins savant que l'homme véridique.
Bien plus, il n'est pas moins bon que l'homme véridique, relativement aux choses qu'il peut et sait faire'. Par là, nous montons de la puissance et de la science à un genre supérieur, le genre du
* Hip. Min., 565 et suiv.
^ Ibid.y 500, d.
bien, qui n'est encore pris ici que dans un sens relatif [àyMç Tipoç u).
a Le même homme est donc puissant pour mentir c( et pour dire la vérité, par exemple, sur le calcul. « Et cet homme, c'est celui qui est bon en ce genre, (( le calculateur? —Oui. — Quel autre donc devient ce menteur sur les calculs, que le bon? car c'est « celui-là qui en est capable ; et c'est celui-là aussi ce qui est véridique. — Il le semble. — Tu vois ce donc que le même homme est faux et vrai sur ces ce choses, et l'homme faux n'est en rien meilleur ce que le véridique (zal ovêïv àpstvwv 6 dl-nBUç rov ^ev^ ce âovç), car c'est le même homme (ô ocvrbç yàp â-rn:ov ce hu), et il n'a point de qualités complètement ce opposées (à celles du véridique), comme tu le
ce crevais tout à l'heure (/al ovz EvavTtcorara Ëxei), »
Comment se fait-il donc que deux hommes identiques par le genre, c'est-à-dire par la puissance, la science et la bonté, relativement à une chose, s'opposent néanmoins par la différence spécifique, c'està-dire par l'action? L'un ment, l'autre ne ment pas. Une telle différence ne peut s'expliquer que s'il y a sur ce point une duplicité possible de puissance, de science et de bien.
Cette duplicité existe, en effet, et elle tient à ce que nous sommes encore dans les genres inférieurs de puissance, de science et de bien. Par exemple, deux hommes qui sont également puissants, savants et bons pour le calcul, peuvent parler et agir différemment, parce que les choses du calcul font partie
des biens relatifs et ambigus, qui admettent un double usage, selon la fin supérieure à laquelle on les subordonne. Ce double usage peut s'expliquer de deux manières. On peut dire d'abord que le menteur et le véridique usent différemment de leur volonté propre; c'est Thypothèse d'Hippias. On peut dire aussi que le menteur, quoique égal à l'homme véridique dans un genre de science inférieur et particulier, manque cependant d'un genre supérieur de science, dont l'absence le rend tout à la fois ignorant du souverain bien et injuste. C'est l'hypothèse que Socrate va démontrer indirectement, en réduisant à l'absurde l'hypothèse contraire; il va faire voir que, s'il était possible à un homme de faire le mal sciemment, un tel homme, grâce à sa connaissance du bien, serait essentiellement meilleur qu'un homme involontairement mauvais.
« N'avons-nous pas vu tout à l'heure que ceux « qui mentent volontairement sont meilleurs que « ceux qui mentent malgré eux? — Et comment, « Socrate, ceux qui commettent une injustice, ten- « dent des pièges et font du mal sciemment, après « délibération (éy^ovreg, èm^ovhÎKTavTeç), seraient-ils « meilleurs que ceux qui font mal involontairement? « Beaucoup de pardon semble réservé {nM-h âoy,eï (( <jvyyv(ùii-n ehai) à quiconque, sans le savoir, com- « met une action injuste, ment ou fait quelque « autre mal; et les lois sont beaucoup plus sévères c< contre les méchants ou les menteurs volontaires
« que contre les autres. » On reconnaît l'objection tant de fois reproduite par les partisans du libre arbitre contre ceux qui nient l'injustice volontaire.
c< Il me semble, tout au contraire de ce que tu c( avances, Hippias, que ceux qui nuisent à autrui, « qui font des actions injustes, mentent, trompent « et commettent des fautes volontaires et non invocc lontaires, sont meilleurs que les autres. // est vrai a que quelquefois je passe à l'avis opposé^ et ferre de « côté et d'autre sur ce sujet (•/«: TiAavwpat -nepl to^vto:)^ c( sans doute à cause de mon ignorance. Je me « trouve actuellement dans un de ces accès périoc< diques, et il me paraît que ceux qui font des c< fautes en quoi que ce soit, volontairement, sont c( meilleurs que les autres. » Socrate donne à entendre que ce n'est point là sa vraie pensée. Et, en effet, n'admettant point d'injustice volontaire, il ne peut pas admettre que les hommes volontairement injustes sont supérieurs aux autres. C'est par pure hypothèse, et pour embarrasser Hippias, qu'il parle des injustices volontaires; il trouve alors que cette science de la justice vaudrait réellement mieux que l'ignorance : ce qui le confirme dans l'opinion que la science du juste ou du souverain bien et l'injustice sont incompatibles dans un même individu.
« Socrate brouille tout dans la dispute, s'écrie « Hippias, et il a l'air de ne chercher qu'à embarcc rasser. — Mon cher Hippias, répond Socrate avec « ironie, si je le fais, ce n'est pas sciemment (exwv); a — car alors je serais sage et puissant, selon ton
adiré, — mais c'est sans le vouloir; aie donc de ce l'indulgence, car il en faut avoir, dis-tu^ pour c< ceux qui font mal involontairement. »
Voici maintenant, en résumé, l'argumentation de Socrate.
Celui qui fait des fautes sciemment est plus savant, plus puissant, we^V/^ur, que celui qui en fait malgré lui ; par exemple, un homme qui court lentement exprès est meilleur coureur que celui qui est lent malgré lui ; — de même pour celui qui boite volontairement, — qui chante mal volontairement, etc.
Or, courir, chanter, boiter, etc., c'est agir.
Donc, celui qui agit mal volontairement, par rapport à un objet particulier, est plus savant, plus puissant, meilleur que les autres, qui agissent mal sans le savoir.
Ceci posé, étendons l'induction à la justice.
« La justice n'est-elle pas ou une puissance (W- « vapîç), ou une science {em(irf,ix'n), ou l'un et l'autre? c( Si la justice est une puissance, l'âme qui sera la c< plus puissante (cîuvaTwTÊpa) sera la plus juste ; car c( nous avons vu, mon cher, que c'était la meil- « leure. — En effet. — Si c'est une science, l'âme c( la plus savante ne sera-t-elle pas la plus juste; et « la plus ignorante, la plus injuste? Et si c'est l'une c( et l'autre, n'est-il pas clair que l'âme qui aura en « partage la science et la puissance, sera la plus a juste; et la plus ignorante et la moins puissante, « la plus injuste? » (C'est la doctrine des Mémorables^ la vraie doctrine de Socrate.) « N'avons-nous
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« pas VU que l'âme la plus puissante et la plus sa- « vante est aussi la meilleure, la plus en état de a faire l'un et l'autre, tant ce qui est beau que ce « qui est laid, en tout genre d'action. — Oui. » (Mais Socrate pense qu elle ne fera pas le laid, précisément parce qu'elle est savante et capable du bien.) « Lors donc qu'elle fait ce qui est laid » (hypothèse fausse aux yeux de Socrate, mais admise par Ilippias), « elle le fait volontairement à cause de ce sa puissance et de sa science, qui, prises toutes c( deux ensemble, ou séparément, sont la justice. « — Probablement. — Par conséquent, l'âme la ce plus puissante et la meilleure agira volontairece ment, lorsqu'elle se rendra coupable d'injustice, et ce la mauvaise agira involontairement .. Ainsi, c'est ce le propre de l'homme bon de commettre l'ince justice volontairement, et du méchant de la ce commettre involontairement , puisque l'âme ce de l'homme bon est bonne. — Elle l'est sans ce contredit. — Celui donc qui manque et fait voce lontairement des choses injustes, s'il est vrai
ce qu'il y AIT UN TEL HOMME {sÏTïEp Tl'ç èdXlV OVTOç), nC
ce serait pas autre que Hiomme de bien (oùz av à'AXo; ce £tVî Ti 6 dyxQoç). » Conséquence absurde, qui démontre la fausseté du principe. Le dernier mot de la question est dans cette phrase importante : S'il est vrai qu'il y ait untel homme, un homme volontairement injuste. Socrate fait voir par là où est le défaut de toute l'argumentation précédente : c'est pour avoir admis cette possibilité de l'injustice
volontaire, qu'on aboutit à des absurdités. L'hypothèse se détruit elle-même. Un homme sciemment injuste serait juste. « Je ne saurais t'accorder cela, c< Socrate. — Ni-, moi^ me raccorder à moi-même, a Hippias, Mais cette conclusion suit nécessairement a du discours précédent, »
Le sens du dialogue est clairement indiqué par cette conclusion. Socrate trouve fort peu évidente cette maxime vulgaire : On peut être sciemment injuste. Car, en définitive, comparez l'homme sciemment injuste à celui dont l'injustice est involontaire. Le premier est supérieur au second par la science de la justice, et en même temps il lui est inférieur par la pratique de la justice, qu'il viole sciemment. Or cette supériorité qui entraîne une infériorité, parait une contradiction à Socrate. Tant qu'il s'agit seulement de biens particuliers, de sciences particulières, de puissances particulières, on peut trouver une raison supérieure qui motive l'opposition entre la connaissance et la pratique : par exemple, celui qui sait calculer, peut calculer mal sciemment, en vue d'un intérêt supérieur. Mais quand il s'agit de la science qui a pour objet le bien suprême, il ne reste plus aucune raison de double conduite. L'unité parfaite du but entraîne une parfaite unité dans le vouloir; il n'y a plus de doute possible, ni d'erreur possible, ni de faute possible \ Notre liberté de faire deux choses
» Voir notre travail sur VHippias, Conclusion.
n'est donc qu'une ignorance du meilleur, une servitude, et non une vraie liberté .
Dans le cinquième livre de sa Métaphysique, Aristote prend la peine de réfuter VHippias, Il sait bien que l'argumentation de ce dialogue est donnée comme une déduction exacte, et que le principe, — l'hypothèse primitive du vice volontaire, — est seul regarde comme faux par Socrate et ses disciples. Il juge donc bon de rétablir la distinction du nécessaire et du contingent, de l'essence et de l'accident, de l'intellectuel et du volontaire.
« On dit qu'un homme est faux, lorsqu'il aime, a lorsqu'il préfère les discours faux, sans aucun « autre but, mais pour la fausseté môme {(x-h ôt « eVcpov Tt, dllà âià zoàzo). » — Voilà d'abord un principe que Socrate eût rejeté, en disant qu'on ne peut choisir le faux pour le faux ; mais Aristote oppose à Socrate ce qu'il regarde comme un fait d'expérience. « Ou bien encore, continue-t-il , « l'homme qui pousse les autres à la fausseté. « C'est dans ce sens que nous donnons le nom de « fausses aux choses qui offrent une image fausse. c( La proposition de VHippias est donc trompeuse, (c à savoir que le même homme est à la fois faux c< et vrai. Celui qui peut mentir (tov Swdixevov ^eva cra<70at), il (Socrate) le prend pour menteur (Aa^- « êavet ^evS-ri), et cet homme est celui qui est (c instruit et sage. » C'est là, dans la pensée d' Aristote, confondre la possibilité de dire faux, c'està-dire la science du vrai, avec Y action de dire
faux, la puissance rationnelle avec l'acte contingent, libre, accidentel. « Il donne ensuite celui qui « est méchant volontairement comme meilleur « (que celui qui l'est involontairement). Et cette « fausseté, il prétend l'établir par induction (J.à « rfii ÈTraycàyn?). Celui qui boite à dessein vaut mieux « que celui qui boite involontairement; appelant « boiter l'action d'imiter un boiteux (tô x"^*'""" ^° « pifxer^eat Xeycv). » Même confusion de l'acte accidentel, contingent, libre, avec l'étal de choses naturel et nécessaire. «Mais si un homme était « réellement boiteux à dessein (xwXiç éxmv), il serait « pire ; et il en est de même du caractère (Ûffrep « inl ToO rfiovç xal roizo). » C'est-à-dire que si quelqu'un se rendait volontairement boiteux, et boitait réellement, il serait pire que le boiteux involontaire; car, outre la difformité physique, il aurait la difformité morale, la laideur du caractère. Socrate, d'ailleurs, eût nié la possibilité d'une pareille
chose.
La conclusion à laquelle tend Aristote, est qu'il ne faut pas confondre la notion rationnelle et logique, lôyoç, avec l'accident : l'homme qui sait et peut mentir, avec le menteur; l'homme qui sait et peut dire vrai, avec le véridique; l'homme qui sait et peut bien faire, avec l'homme de bien.
Les trois témoignages de Xénophon, de Platon et d'Âristote, sur la thèse relative à l'injustice et à la fausseté volontaire, prouvent que cette thèse ap-
particnt bien à Socrate. Ainsi, d'après Socrate, en dernière analyse, on ne peut mentir ni en paroles, ni en pensées, ni en actions, que par Teffet d'une ignorance ou d'une erreur. Le mensonge en paroles, familier aux rhéteurs, est l'opposition de la dialectique des discours à celle des pensées ; le mensonge en pensées, familier aux sophistes, est ro|)position de la dialectique des pensées avec elle-même, c'est la pensée détruisant la pensée, c'est le sophisme; enfin, le mensonge en actes, familier à tous les hommes injustes, est l'opposition de la dialectique des actes à celle des pensées. Mais cette opposition n'est possible qu'entre les actions et les sciences inférieures. La science supérieure ou sagesse consiste dans l'unité parfaite de toutes les dialectiques, c'est-à-dire de la pensée, de la parole, et de l'action, toutes conformes à la vraie distribution rationnelle des genres et des fins : Aoycj) xal
epyw, âialéyovTocç xarà yévn*
Nous n'avons fait intervenir Aristote et Platon que pour rendre plus intelligible la thèse des Mémorables sur l'injustice et la fausseté volontaire. Maintenant, nous allons chercher la confirmation de la théorie générale des Mémorables sur la volonté, et nous la chercherons dans Aristote d'abord, pour plus de clarté, puis dans les dialogues de Platon et des Socratiques. Nous serons frappés de l'unanimité et de la précision des témoignages.
CHAPITRE III
Voici tous les passages où Aristote parle de la théorie des vertus dans Socrale, et les jugements profonds qu'il en porte.
« Le vieux Socrate » (Swxpar/jç ^ih olv 6 TipeaSur/jç,
remarquons cette expression, qui reviendra plusieurs fois; elle prouve qu'il s'agit bien de Socrate, uUement de Platon), « le vieux Socrate regardait comme la fin suprême de connaître la vertu, et il cherchait qu'est-ce que la justice, qu'est-ce que le courage, et chaque partie de la vertu. Il faisait ces recherches avec raison, puisqu'il croyait que toutes les vertus sont des sciences, de telle sorte que connaître la justice et être juste coïncident
(wcTT ' opa (Tu/ui6atv£tv eiùivoci ts vhv § ly.ocioavvnv y.%\ sivoci
âiYMiov) ; car dès lors que nous avons appris la géométrie et l'architecture, nous sommes géomètres et architectes. C'est pourquoi il cherchait Y essence de la vertu [u iawj àpsr/î), non commeut elle naît et de quelles choses (où ttw^ ytv£Tai xal i/.
« ximv). » C'est bien là cette recherche dialectique de l'essence et du genre, que Socrate confond avec la recherche des causes efficientes et des circonstances ou des moyens (ex ti'vmv, y.cà tiûç). « Cela arrive, en effet, dans les sciences spéculatives; toute la fonction de l'astronomie, de la physique, de la géométrie, est de connaître théoriquement la nature de leurs objets. Rien n'empêche, d'ailleurs, que, par accident, ces sciences ne nous soient utiles pour beaucoup de choses nécessaires. Mais, dans les sciences pratiques, la lin de la science et de la connaissance est tout autre : pour la médecine, c'est la santé ; pour la politique, la bonne législation ou autres choses semblables. Il est donc beau aussi de connaître chacune des belles choses; mais pourtant, au sujet de la vertu, la connaissance la plus précieuse n'est pas celle de l'essence, mais celle des causes (rt è^rtv, «XX ' è,c T.'v«v). En effet, nous ne voulons pas savoir ce qxi'eU le courage, mais être courageux, ni ce qu'est la justice, mais être justes; de même que nous aimons mieux être en bonne santé, que de savoir ce qu'est la santé '. » Socrate eût certainement rejeté cette analogie : car la connaissance de la santé, état de l'âme, n'a aucune influence immédiate sur la santé même, état du corps ; mais connaître la justice, qui est une qualité de l'âme, a une influence autrement directe sur la
< Moral. Eud., I, v.
justice même. Seulement, Socrate va jusqu'à rendre cette influence déterminante et suffisante^ jusqu'à confondre la condition de la vertu avec la vertu même. C'est ce que lui reproche Aristote, dans le passage suivant.
« Socrate, dans ses recherches, avait raison d'un a côté, et tort de l'autre. Quand il pensait que c( toutes les vertus sont des sciences^ il se trompait; « quand il pensait qu'elles ne peuvent exister sans « la science^ il avait raison (âVt fxb yàp (fpovriaeiç wero
c< elvoci Tîddxç ràç àperàç^ riiidpravzvj oti â 'oùx avev (ppovvî-
cc cewç, xaltùç ëhyev). En voici la preuve. Tous ceux « qui, aujourd'hui, définissent la vertu, ajoutent c< qu elle est un état habituel conforme à la droite « raison {zazà xov èpQbv lôyov e^iv). Il faut seulement « faire un petit changement à cette définition ; a non-seulement la vertu est l'habitude conforme à « la droite raison (xarà tov èpOov lôyov), mais l'habi- « inàe jointe à la droite raison [iizxà toû opQox) l6yo\j).y> C'est-à-dire qu'un acte conforme en soi à la raison, mais non connu comme tel par l'agent, n'est pas un acte de vertu. « Or la droite raison sur ces choses « est la prudence (ypovyjatç). Socrate croyait donc « que les vertus sont des notions rationnelles, des « raisons, puisqu'elles sont toutes pour lui des « sciences; nous, nous disons qu'elles sont unies à
a la raison : ScoxpocTyîç juèv oûv lôyovq Taç àperàç cùeto eivai « {èiiKJTin^aç yàp eïvoci ndaaçj^ hit-dç àï ^erà Aoyou \ »
^Eth.Nic, M, un, MU.
Impossible de mieux exprimer le rationalisme exclusif de Socrate, qui aboutit, en psychologie, a la confusion de l'intelligence et de la volonté; en morale, à la confusion de la science et de la vertu.
On doit rapprocher de la page qui précède un .assage analogue de la Grande Morale, « Socrate parlait mal en appelant la vertu raison ((paa^cov slvat Tvîv àpsriv lôyov), parce qu'il ne sert à rien de faire des actes de courage et de justice sans le savoir et sans les préférer par la raison. En conséquence, il disait que la vertu est la raison, et cela à tort. Les philosophes d'aujourd'hui (il s'agit de Platon) parlent mieux; car accomplir de belles choses selon la droite raison, c'est ce qu'ils appellent vertu, et non avec une entière justesse. Car quelqu'un pourrait faire des actions justes sans aucun choix, et sans la connaissance de leur beauté, mais par une impulsion irraisonnable lôpij:?i àlôy^)\ actions droites pourtant, et selon la droite raison. Je veux dire qu'il agirait, dans ce cas, comme l'eût ordonné la droite raison. Mais, cependant, un tel acte n'a rien de louable : mieux vaut dire, selon notre définition, que la vertu est l'élan vers le bien, joint à la droite
raison (ro peià lôyo^ rriv èp^x^v îrpo; ro xaXov); car un
. tel acte est tout à la fois vertu et mérite ^» D'après ce passage, Socrate a réduit toute la vertu à la preférence rationnelle (îrpoatperdOat Xo>«), c'est-à-dire a
* Magn. Mor., I, xxxy.
la raison même. Le choix, pour Socrate, est un jugement de la raison, et non un acte de la liberté. Pour Platon, cette préférence rationnelle n'est t'^r^ que par son accomplissement dans la partie irraisonnable de râmc, négligée par Socrate. Cet accomplissement est, d'ailleurs, inévitable, quand le jugement de la raison est vraiment scientifique^ èmfjvnixri. Enfin, Âristote exige de plus le mérite, qui rend dignes d'éloges, Inxiverov, Non-seulement, l'action doit être bonne en soi, mais conçue et voulue
comme telle.
Notre interprétation est confirmée par un passage historique du plus haut intérêt, où la place de Socrate, entre Pythagore et Platon, est nettement marquée. «Le premier, Pythagore, entreprit de traiter de « la vertu, mais non comme il faut; car, ramenant « les vertus à des nombres, il institua une recher- « che qui ne convient pas proprement aux vertus; <c ainsi la justice n'est pas un nombre égal de toufi « colés (l'o-ajcts iVwç). Socrate, lui, faisait des vertus « des sciences, chose impossible. Toutes les science ces sont jointes à la raison [nôcaon ix.îxoc ).oyou); or « la raison se trouve dans la partie intellectuelle «de l'âme; toutes les vertus se trouvent donc, <c d'après lui, dans la partie rationnelle de l'âme « (sv Tw loyiaxmtù TYîç ^uy;^ç /uiopiw). Il arrive donc que, c< faisant des vertus des sciences, il supprime la c< partie irraisonnable de l'âme; et par là il « supprime et la passion et le nioral (zal tïxOoç xaî c< f^Boç) : il a donc, sur ce point, mal traité des
«vertus*.» Âristote entend par la partie irraisonnable la sensibilité, origine des passions [iidBoç), et la volonté, origine des habitudes morales (-^Goç). D'après lui, Socrate réduit l'âme à l'intelligence. Les passions ne sont plus qu'une influence physique, due à l'union de l'intelligence et du corps ; quant à la volonté, au caractère moral, ils sont supprimés. Ame est donc synonyme d'intelligence ou de raison; elle est réduite au pur esprit, au vovç; elle offre la plus parfaite unité, sans distinction réelle de facultés, sans partie rationnelle d'un côté, san^ partie morale et active de l'autre : rationnel et moral ne font qu'un. Voilà, certes, une psychologie idéaliste, s'il en fut. « Platon, venant « ensuite, divisa l'âme en partie rationnelle et partie « irrationnelle, et cela à bon droit; et il rendit à « chacune les vertus qui lui conviennent. Jusqu'à « présent, tout est bien, mais il n'en est plus de c( même ensuite. En effet, il a mêlé la vertu à la « recherche du bien en soi, et cela à tort, car ce « n'est pas le lieu convenable. Parlant des êtres c( et de la vérité, il ne devait pas parler de la « vertu, car il n'y a rien de commun entre les deux (( choses. » xVristote fait allusion à la République, qui, au sixième livre, traite et de la vertu et du bien en soi. Le moraliste, d'après Âristote, cherche le bien pour l'homme et non le bien en soi (où toO «ttXwç, a/loc 70V v^piv); la théorie des Idées n'a donc
1 Magn, mor., I, i. — Nous traduisons nous-même tous ces textes d'Aristote.
rien à faire en morale. — Ce passage nous monlre : l** que la recherche de Vidée du bien et de la nature des êtres en soi est propre à Platon ; que Socrate n'a point mêlé cette recherche à sa morale; qu'il n'a point connu la théorie des Idées ni du bien en soi, TÔ àyaOov 7.vrb xaG'auTo; 2" que la division de Tàme en deux ou trois parties distinctes, produisant des vertus distinctes, est également platonicienne ; si Socrate a parlé de la raison, de Y appétit et du cœur, il.n'a vu là que des termes divers désignant au fond une même chose : la raison dans ses divers modes d'exercice." La psychologie morale de Socrale est donc un pur rationalisme, mais distinct du rationalisme platonicien, en ce que ce dernier atteint les choses en soi, l'objectif, tandis que Socrate s'en tient au point de vue immanent et psychologique. Chez Socrate, rationalisme subjectif, qui ne réalise pas ses conceptions dans un monde à part, le monde des Idées. Chez Platon, rationalisme objectif, qui se pose comme absolu, et en possession de l'être même par l'Idée, Tous les deux s'accordent à proclamer la puissance irrésistible de la science ou de la raison ; Socrate est même plus affirmatif sur ce point que Platon, qui admet la partie irrationnelle de l'âme. Aussi voit-on que les Mémorables ont plus de force et d'énergie sur ce point que les Dialogues mêmes de Platon.
Aristote exprime en beaux termes cette foi enthousiaste de Socrate dans la science : c< On peut se a demander comment celui qui a des idées droites
« peut ne pas se dominer (àzpareusrat). Il en est qui c( nient {uvéç) qu'un homme qui a la science soit ca- « capable d'intempérance. Car il serait étrange, a comme le pensait Socrate, que la science fût dans « l'âme, et qu'il y eût cependant quelque chose de « plus fort qui entraînât l'homme comme un es- « clave^ » Aristote fait ici allusion à un passage du Protagoras, que nous citerons plus loin. « Il est « des gens qui nient, » désigne Platon. Aristote rapporte, d'ailleurs, à Socrate, la paternité de cette théorie, qu'il considère comme l'expression fidèle de ce que pensait le vieux philosophe. La suite le prouve bien. « Socrate combattait fortement (oXwç ce èiioixero) cette proposition [qu'un homme fût « sciemment incontinent], comme si l'incontinence ce n'existait nullement (wç oy>c ovcrriç àxpadiaç) : car c< personne n'agit contrairement au mieux en le « soupçonnant, mais par ignorance. Ovâévoc yàp ùno-
a Xa/utêavovra TTpaTTetv irapaTÔ ^élrtarov, àllocdi'àyvolocv. »
— Fortes expressions qui ne sont que la traduction fidèle du xaxoç eKcùv oh$eiç. Au mot Ixcov est substitué uTToXa^êavcov : cclui qui prend le mauvais parti ne le soupçonne même pas. Et il s'agit bien ici du vrai Socrate; car Aristote nous dit qu'il combattait fortement, de tout point, l'opinion reçue. C'est donc d'un personnage réel qu'il parle. Ce qui revient à Platon est désigné par zivéç, ce qui revient à Socrate, par
Sci)xpaTy]ç.
* Eth. Nie, I, III.
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Plus loin, Aristote va distinguer profondément l'opinion de Platon et celle de Socrate. Ce passage est des plus remarquables, et il est étonnant que les critiques n'y aient apporté aucune attention. (( Ce discours , dit Aristote en parlant a de la thèse socratique, met en doute ce qui est ((évident; et, en outre, il eut fallu chercher, « au sujet de la passion, en la supposant procc duite par l'ignorance, quel est ce mode d'ignoc( rance. » Mais, si Socrate n'a pas su distinguer les diverses sortes d'ignorance, Platon l'a fait, comme on va le voir. « 11 y a des gens (nveç), continue Arisc< tote, qui accordent une partie de ce qui précède, a et rejettent l'autre. Qu'il n'y ait rien de plus «puissant que la science, ils l'accordent; mais « qu'on ne fasse rien contre ce qui a paru meilleur « (îrapà TÔ ^élav f^éluov), ils ne l'accordcnt pas ; en « conséquence, ils disent que l'incontinent qui se ce laisse dominer par les plaisirs n'a point la science, a mais Vopinion. » Nous démontrerons plus loin que la doctrine dont parle Aristote est celle de Platon, telle qu'il l'a exposée dans le neuvième livre des Lois, et nous y trouverons la solution de toutes les difficultés qui ont embarrassé les interprètes. cc'Mais, ajoute Aristote, s'il y a chez l'incontinent « simple opinion et non science, s'il n'a point une « conception sûre et capable de résister [aux pasce sions], mais une conception faible, comme celle c< des gens qui doutent, on doit pardonner à ce l'homme qui ne reste point ferme dans ses con-
ce ceptions, en face de passions fortes. Et, pourtant, ce il n'y a point de pardon pour la méchanceté, ni ce pour aucune des choses dignes de blâme ('];£xt«v). ce Dirons-nous donc que c'est la prudence pratique ce {^p6vn<iiç) qui s'oppose [aux passions], car elle est ce ce qu'il y a de plus puissant. Mais cela est ab- (c surde, car alors le même homme sera prudent et ce incontinent, et personne ne voudrait accorder ce qu'il appartient à un homme prudent de faire ce volontairement les choses les plus méprisables, ce En outre, nous avons montré plus haut que ce l'homme prudent pratique [le bon].» Aristote continue ainsi à exposer toutes les objections qu'on peut faire à la simultanéité de la science et de l'incontinence. Plusieurs de ces objections rappellent certaines subtilités socratiques : « Il pourra arriver, c( d'une certaine manière, que l'absence de pruce dence, jointe à l'incontinence, soit cependant ce une vertu. Voici un homme qui agit contraireec ment à ce qu'il croit, par l'effet de l'incontice nence; mais il se trouve qu'il croit mauvaise, et à ee éviter, une chose réellement bonne; dans ce cas, ce il va faire réellement ce qui est bon, non ce qui ce est mauvais; » il manque donc de sagesse, en croyant mauvais un acte bon; il manque de continence, en faisant ce qu'il cpit mauvais; et, grâce à l'union de ces deux vices, il se trouve vertueux. Cette objection, reposant sur la confusion du bien en soi et du bien moral, est assez conforme à l'esprit socratique. L'objection suivante est une allu-
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sion à la doctrine des Mémorables et du Second Hippias : a En outre, celui qui poursuit la volupté « et s'y livre, parce qu'il s'est laissé persuader [après « réflexion] (tm îrsTrstJÔat), paraîtra meilleur que « celui qui le fait non par raisonnement [Six loyia (jpo'v), mais par incontinence {alla âi «xpaatav) ; il « est, en effet, plus facile à guérir, pouvant être « dépersuadé (/jLsraTrstaG-^vat). » On reconnaît l'objection socratique : Si on pouvait être sciemment mauvais, cela vaudrait mieux que de l'être insciemment, car on serait plus facile à dépersuader, et capable de bien faire quand on voudrait. « Mais, « objecte à son tour Aristote, l'incontinent tombe « alors sous ce proverbe : Quand l'eau vous étouffe, «que faut-il boire? D'une part (d'après Socrate), c( s'il n'était pas persuadé de ce qu'il fait, chance géant de persuasion, il ne le ferait plus; d'autre ce part, il a beau être maintenant persuadé (dans ce l'hypothèse admise par Socrate), il n'en agit pas ce moins contre sa persuasion. » Cette persuasion est donc comme l'eau qui vous étouffe ; vous donnera-t-on encore de l'eau pour remède? Si la persuasion vous fait faire le mal, est-ce par la persuasion qu'on vous fera faire le bien?
Le soin qu'apporte Aristote à l'exposition, et surtout à la solution de toutes ces difficultés, prouve que les Socratiques, et Socrate lui-même, avaient poussé la question du libre arbitre jusqu'aux problèmes les plus épineux. Après un long et profond chapitre, où Aristote expose sa doctrine, il croit trou-
ver la solution du problème dans la distinction de la science en puissance et de la science en acte, et c'est à Socrate qu'il revient dans sa conclusion : ce Ainsi parait se produire ce que cherchait Socrate^ ce comment on peut être mauvais sciemment et ince sciemment tout ensemble (rspl roO etWra xai f^i, xai ce TTwç zi^oxoL àîtpaT£ueî79at *). »
Passons maintenant de VÉthique à Nicomaque à la Grande Morale ; nous y trouvons un chapitre tout à fait analogue au précédent, et non moins explicite : ce Le vieux Socrate » (Swzpar/jç ixh oh 6 Tipea^vrinç : pas de confusion possible avec Platon), ce le vieux ce Socrate enlevait entièrement {àvripei oXwç), et niait ce rincontinence » (àicpaatai/, absence d'empire sur soi-même), ce en disant que personne, connaissant e( le mal en tant que mal, ne pourrait le choisir
ce (Xe'ywv on ovSeiç^ erJwç rà kocy.oc on %ocKoi eldiVj eloirav) ;
ce l'incontinent smWe bien, sachant qu'une chose est ce mauvaise, la choisir cependant ; mais il est ence traîné par la passion. En conséquence de ce disa cours, il ne croyait pas qu'il y eût incontinence, ce et il avait tort. » Il s'agit, bien entendu, de l'incontinence telle que le vulgaire la conçoit, c est -àdire de l'incontinence volontaire; or Socrate la nie : l'incontinent semble choisir le mal, mais, en réalité, c'est la passion qui l'entraîne : Ô âï àzparyjç
SoKeïy dSàç oTi (focvld èdnv, atpetcrGat o/^wç, àyoftsvoç uttô xov T.oiOov; (rapprochez àyo^zvoq de àxoaryjç ^oxet), ce Par
1 Eih. Nie, vu, 3.
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« ce discours, ajoute Âristote : ^ià Sh rov tolovtov a loyov,,. » C'est donc bien à Socrate, et au vieux Socrate, qu'il faut rapporter ce qui précède. Aristote ne parle pour son propre compte que dans la phrase suivante : « Il avait tort; car il est absurde de se laisser persuader par une telle raison, et de supprimer un fait vraisemblable : car les hommes S07U incontinents (eîdt'v, et non pas seulement (îoxoû(jtv) ; et sachant eux-mêmes que la chose est mal, ils la font cependant. Si donc l'incontinence est réelle [èuel â\h Iitvj ày.pa(jix)y est-ce que l'incontinent possède une certaine science {èm- (TTïîpyîv Ttvâ), par laquelle il connaît théoriquement et recherche les choses mauvaises {Becùpeï xai i'iez^^zl)! — Mais de nouveau il paraîtra étrange que ce qu'il y a de plus puissant et de plus solide en nous soit vaincu par quelque chose; car, de tout ce qui est en nous, la science est la chose lu plus stable et la plus capable de nous forcer {^ovl- IxmocTov Kotl SiocŒUY.diraTov) ; de sorte que de nouveau ce discours s'oppose à ce qu'il y ait science (tw pyj etvai eTTiffr/îpyjy, legcT^ ehxi). — N'y a-t-il donc point science, mais seulement opinion? » (C'est la soluon platonicienne, qui est un adoucissement à la solution socratique.) — «Mais, s'il n'y a qu'opinion dans l'incontinent, il ne sera plus bhunable. Car, s'il fait le mal sans pleine connaissance et avec une simple opinion, on lui pardonnera de s'adonner à la volupté et de faire le mal, puisqu'il ne sait pas pleinement que la chose est mauvaise, et qu'il n'a
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c< qu'une simple opinion. Et ceux à qui nous parce donnons, nous ne les blâmons pas. Ainsi l'incon- « tinent, s'il n'a qu'une opinion, ne sera pas bhi- « mable. Et pourtant il est blâmable. — Voilà les raicc sonnements qui nous jettent dans des difficultés : c( eneffet, lesuns [Platon] niaientqu'ily eût science, « montrant qu'il surviendrait dans ce cas une ab- « surdité [à savoir, que la science pût être vaince eue] ; les autres [Socrate] niaient qu'il y eût même c( une simple opinion, et ils nous montraient aussi ce l'absurdité qui en surviendrait [à savoir, qu'on c< choisirait le mal en le croyant mal] \ » — On ne soutiendra pasqu'Aristote, dansée chapitre, prête à Socrate une doctrine hésitante et peu radicale; il. distingue, au contraire, avec force la théorie extrême de Socrate et la théorie mitigée de Platon. 11 s'accorde en cela avec les Mémorables, où l'on voit l'incontinence (àzpaata) expliquée par l'irrésistible tyrannie de la passion. L'homme incontinent, dit Xénophon, est forcé de mal faire, dvtxy yic^^ezat; il n'y a plus en lui ni raison, ni science, ni même opinion du bien.: c'est une bête brute et ignorante, à^ixBiaTûczoc, Aristote nous montre de même l'incontinent enlrauié, d'après Socrate {dyô pevo;), tout entier à la passion {tixOoç), et dépourvu de toute notion du bien : rien de volontaire dans ses actes; a tel point que ce n'est point là une réelle incontinence, qui consisterait à voir le bien et à
* Magn. Mor.y I, vui.
ne pas conlenir sa passion ; c'est toul bonnement de la brutalité ; c'est le physique se substituant au moral avec la fatalité de ses lois. Il n'y a donc liberté que dans le développement régulier et ordonné de l'intelligence.
Voici un passage encore plus expressif que les précédents. Après avoir parlé de Socrate et de Platon, au premier chapitre de la Grande Morale (que nous avons cité plus haut), Aristote revient à Socrate, neuf chapitres plus loin, toujours au livre premier. 11 ne l'appelle pas le vieux Socrate, mais il est hors de doute qu'il s'agit bien de Socrate et non de Platon, qui a été lui-même nommé au premier chapitre. En outre, quelques pages auparavant, Aristote avait encore parlé de Socrate, et de son opinion sur les causes finales. « Puisque nous a avons parlé de la vertu, il faut considérer ensuite « si elle peut être à notre portée (TcapaysvwOai), ou « si elle ne le peut; cl si, comme l'a dit Socrate, « il ne dépend point de nous d'être vertueux ou
« vicieux [AÏ âansp Sor-cpâr/i; ê'cpn, oùx êtp' ^pîv yÉVE(70«. « rà <jnovSoc[ovi Jvat ri <?aOXou;). » L'expressioil è<p'>î^tv
désigne précisément, dans Aristote, la liberté. La vertu et le vice ne sont donc pas dépendants de la liberté, d'après Socrate; on ne choisit pas la vertu, on ne choisit pas le vice; on choisit toujours et certainement ce qui semble le meilleur. « Car si « quelqu'un, dit-il, demandait à n'importe qui, s'il « veut être juste ou injuste, personne ne prendrait « l'injustice. Et yap nç, fniiv, èpwTviaecsv bvuvccoïiv
ir
« nÔTspov âv (Boû^oiTo ÔUaiog etvat vi a^ixo;, ovSûi; âv tlono
« Tw <xSiy.i<xv. De même pour le courage et la timia dite, et toujours de môme pour les autres vertus, a 11 est évident que, s'il y a des hommes méchants, « ce n'est pas volontairement qu'ils seraient mé- « chants (d'après cette théorie), ni bons, par con- « séquent. Cette théorie est fausse. A^Xov ù'âç ei
« (faûl'A zivéi shiv, ovy. âv éxdvTss t'ùnaoa/ oxxikoi, &ç,Tt Srikov
« tri oh$t amxjSaîoi. Car pourquoi le législateur ne « laisse-t-il point faire le mal, mais ordonne-t-il le a bien? pourquoi établit-il une punition pour le « mal qu'on fait, et pour le bien qu'on ne fait pas ? « Il serait absurde en portant des lois sur ce qu'il « n'est point en notre pouvoir de faire. Mais, « comme il paraît, il dépend de nous d'être bons ou « méchants. Ce qui le témoigne encore, ce sont les « louanges et les blâmes; car la louange est pour « la vertu, le blâme pour le vice ; mais il n'y a ni « louange ni blâme pour les choses involontaires « (à/.ou(7totç) ; donc, évidemment, il est en nous de « faire le bien ou le mal. On s'est servi de la cornet paraison suivante, en voulant démontrer que la « chose n'est point volontaire [k-MÛatov) » (Allusion à Platon et à plusieurs passages du Sophiste, du Timée,de la République). «Pourquoi, dit-on» (çatyt'v: Platon est toujours désigné par le pluriel, tandis que Socrate est désigné nominativement et au singulier, èçri), « pourquoi, dit-on, lorsque nous « sommes malades ou laids, ne sommes-nous point « blâmés? — Mais cela n'est pas vrai ; car nous blâ-
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« mons aussi les hommes en cet .Hat, lorsque « nous croyons qu'ils sont eux-mêmes la cause de « leur maladie ou de leur difformité, parce que « là aussi se trouve le volontaire. Il est donc clair « qu'il se trouve dans la vertu et dans le vice'. » Arislole oppose, comme on le voit, à Socratc et à Platon, toutes les preuves indirectes du libre arbitre qu'on a mille fois répétées depuis; preuves, d'ailleurs, très -insuffisantes, et qui roulent en partie sur un cercle vicieux'. L'argumentation d'Aristote prouve, du moins, que les Socratiques avaient déjà des théories très-claires et très-subtiles sur le libre arbitre, et nos preuves banales leur eussent paruisuperficicUes.
Dans un autre passage, après avoir objecte à Platon, qu'on peut étudier les hiem indépendamment de Vidée du bien, parce que celle-ci n'est point le principe de tel bien particulier, Aristote ajoute : « Socrate avait tort, lui aussi, de faire « des vertus des sciences ; car il croyait que rien « n'est en vain, et, cependant, si les vertus sont des « sciences, il en résulte qu'elles sont en vain. Voici « pourquoi. En ce qui concerne les sciences, savoir « une science ou être savant, c'est la môme chose; „ par exemple, savoir l'essence de la médecine, « c'est être immédiatement médecin; et de même « pour toutes les sciences ; mais il n'en est pas « ainsi pour la vertu; si quelqu'un connaît les-
' iW«<i«. -l/or., I, vm.
> Voir lioue livre sur Lu lihcdc cl ledclentwumc.
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« sence de la justice, il n'est pas immédiatement a juste, et de même pour le reste. Il s'ensuit que « dans ce cas les vertus ne servent à rien ; elles ne « sont donc pas des sciences '. » Aristote veut dire que, si la science est déjà la vertu, tout le reste, qu'on nomme ordinairement vertu, devient inutile. La science se suffit à elle-même, et n'a pas besoin d'être pratiquée; la pratique n'a plus de but, puisqu'on a la scieuce, qui, à elle seule, est déjà le bien. Cette objection n'est pas sans réplique; mais elle marque par un dernier trait ce qu'on pourrait appeler V intellectualisme de Socrate. C'est l'absorption de toutes choses dans la science. Comme le mystique résout tout en amour, Socrate résout tout en idée : c'est le philosophe de la raison pure, et cela d'après les témoignages d'Aristote les plus précis. Il ne peut rester le moindre doute sur ce sujet, après la lecture des citations qui précèdent.
Pour épuiser la question, nous citerons encore un chapitre d'Aristote, où Socrate est nommé, et qui contient la réfutation des paradoxes du Second Hippias. Aristote n'attribue pas positivement ces paradoxes, sous la forme que leur a donnée Platon, à Socrate lui-même ; mais il les considère bien comme socratiques A'esprit, car il finit par citer l'opinion de Socrate sur la vertu et la science. Nous voulons parler d'un chapitre de la Morale à
' Magn. Mot., I, i.
Etidème, dont le texte, en partie altéré, est réputé
indéchiffrable.
a On pourrait se demander s'il est possible de se
a servir de quelque chose et pour sa lin naturelle et pour autre chose ; et cela, ou essentiellement ou par accident; par exemple, se servir de l'œil pour voir ou pour loucher, en le tournant de manière à voir une même chose double. Ces deux usages sont possibles : Fun, grâce à l'essence de l'œil; l'autre, grâce à une propriété de l'œil. Et le second a lieu par accident, comme s'il s'agissait, par exemple, pour l'estomac, ou de vomir ou de manger. De môme pour la science : on peut s'en servir avec vérité ou faussement ; ainsi, quand on écrit mal volontairement, on se sert de la science comme d'ignorance, de même que les danseuses, intervertissant les fonctions des mains et des pieds, se servent du pied comme de la main, et de la main comme du pied. Si donc toutes les vertus sont des sciences, il sera possible de se servir de la justice comme d'injustice. Un homme sera donc injuste, commettant des injustices par le moyen de la justice, comme ceux qui font des actes d'ignorance au moyen de la science. Or, si cela est impossible, il est évident que les vertus ne sont point des sciences ^ » On reconnaît les
questions et les exemples du Second IUppias. Pour
démontrer que l'injustice est involontaire, Socrate
« Mor. Eud.,m nu
s'efforce de prouver que^ si elle ne Tétait pas, on pourrait se servir de la justice pour faire des actes injustes, de la vérité pour tromper, comme on se servirait de la grammaire pour faire des fautes de grammaire-, il y aurait ainsi contradiction dans l'âme; le même homme serait à la fois juste et injuste, menteur et véridique. Aristote retourne l'argument contre Socrate. On peut, en effet, dit-il, se servir de la science pour tromper, mais non de la vertu pour mal faire; la science admet deux usages opposés, l'un essentiel, l'autre accidentel; la vertu, étant l'identité delà théorie et de la pratique, suppose nécessairement qu'on fait ce qu'on pense, et n'admet pas le double usage. Âristote en conclut que, si la vertu était la science, il faudrait, en effet, aboutir à cette absurdité, qu'on peut se servir injustement de la justice; mais cela même prouve, à ses yeux, que la vertu n'est point la science. Il distingue ensuite la sagesse pratique {(fpovnaiç), qui est la science en acte, de la science proprement dite. « Pour les autres science ces, dit-il, il y a une science supérieure qui peut ce faire le renversement d'ordre dont on a parlé ce (par exemple, intervertir l'usage des pieds et des ce mains)'; mais quelle scjence pourra porter le ce renversement dans la science supérieure à toutes ce les autres (la sagesse, (fpôvridiç) 1 ce ne sera pas la ' ce science simple {èm^jv/iiin), ou l'intelligence [ri voOç),
* Nous ne comprenons pas tous ces passages de la même manière que M. Barthélémy Saint-Hilaire.
« OU la vertu (àpsTvî), puisque la sagesse se sert de la ce vertu (et conséquemment la domine). » Il n'y a donc qu'un usage possible de la sagesse; rien ne peut la dominer et s'en servir comme d\in instrument à deux fins; car la sagesse est la science même en usage, et appliquée au bien. Au contraire, dans les autres sortes de connaissances, il y a un double usage, et c'est ce qui explique les sophismes de VHippias, Aristote conclut que « le juste « peut tout ce que peut l'injuste [mais qu'il ne le a foit pas], et que, en général, l'impuissance se c( trouve dans la puissance.» C'est-à-dire que, quia a le plus, a le moins. Le sage pourrait mal faire, puisqu'il fait bien, mais il n'actualise pas cette puissance. — C'était là aussi la pensée de Socrate. « Il est donc clair que les habitudes du juste « sont à la fois sages et bonnes » (théorie et pratique), c( et la parole socratique est juste : qu'il c( n'y a rien de plus fort que la sagesse ((^pav/idsoç). (( Mais quand il dit la science, il a tort. Car la sac( gesse est vertu, et non science, et constitue un c( autre genre de connaissance. » Ainsi Socrate a confondu la sagesse pratique avec la science théorique; là, est l'origine des contradictions auxquelles il veut réduire les partisans du vice volontaire. La sagesse pratique ne comporte qu'un bon usage; la science comporte un bon usage (essentiel), ou un mauvais usage (accidentel). La science peut être vaincue et réduite à servir au mal ; la sagesse n'a point de maître, et fait toujours le bien.
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— Tel est le sens de ce chapitre \ C'est un nouveau témoignage des efforts que faisaient les socratiques, et Socrate lui-même, pour jeter dans l'embarras ceux qui admettent le vice volontaire et l'inefficacité de la science.
En résumé, d'après Aristote, la doctrine de la volonté dans Socrate est la suivante :
L'essence de l'àme est la raison; qui dit âme, dit intelligence. La raison a pour objet et fin nécessaire le bien. Quand elle connaît le bien, elle y tend; et cette tendance générale, essentielle, au bien comme fin, s'appelle volonté. La volonté n'est donc que la raisoi) concevant le bien. Quand la raison aperçoit plusieurs moyens de réaliser le bien, elle préfère, par un acte intellectuel, celui qui lui semble le meilleur. La vertu est le jugement vrai, la science, qui se traduit spontanément dans les actions. La vraie science ne peut être dominée par rien, pas môme par la passion, et encore moins par un pouvoir dcliberté indifférente, qui agirait sans aucune raison contre la raison, avec la conscience de sa propre absurdité. Le vice est une illusion, une maladie intellectuelle, une erreur involontaire, qui peut être guérie ou par l'instruction ou par les châtiments. La liberté est la raison se développant sans obstacles, concevant le vrai et le réalisant à la fois, par un seul et même acte qui domine toute résistance
* Voir dans notre étude sur le second Hippias la traduction complète ei la discussion de ce chapitre d' Aristote, où les interprètes ont accumulé des erreurs.
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extérieure : la liberté est la acicnce et la vertu. A ce titre, on peut dire que la vertu est libre, volontaire même. Le vice, au contraire, est essentiellement un esclavage, parce qu'il est irrationnel.
Cette théorie a une telle importance, elle tient tellement aux entrailles mêmes de la philosophie socratique, — la philosophie des causes finales et de la Providence; — elle devait laisser dans Thistoire de si longues traces et un esprit si nouveau, que Tétude des Mémorables et d'Âristotc ne doit pas nous suffire : nous ne comprendrons parfaitement Socratc qu'en l'étudiant dans Platon. Nous pouvons maintenant faire cette étude sans craindre de confondre le disciple avec le maître : car Aristote nous a fourni un critérium des plus précis.
Mais on ne connaît bien une doctrine, que quand on la connaît et en elle-même et dans ses effets les plus immédiats. Les dialogues mêmes de Simon, d'Eschine et des autres socratiques, nous offriront donc des indications que nous ne devons pas omettre, et confirmeront Tintcrprétation que nous avons adoptée. Notre tâche est de suivre la lumière des doctrines socratiques dans tous les milieux qu'elle traverse, dans tous les miroirs où elle se réfléchit, dans toutes les âmes qu'elle éclaire, depuis celle du grand Platon jusqu'à celle de Simon le cordonnier.
CHAPITRE IV
L'étude attentive des témoignages d'Aristote nous a conduit à ce résultat singulier, qui renverse les préjugés reçus au sujet de Socrate : dans la théorie de la volonté, Socrate est plus idéaliste, plus excessif et plus exclusif que Platon. Ce dernier, loin d'exagérer la doctrine du maître, l'a adoucie et palliée au point de vue psychologique, tout en l'agrandissant au point de vue métaphysique. Socrate rompt ouvertement avec l'opinion vulgaire, et ne recule pas devant des paradoxes voisins du sophisme, quoique inspirés par une idée vraiment sublime, la toute -puissance et l'irrésistible attraction du Bien; par là, il prête le flanc aux Aristophane et aux Mélitus. Platon est plus conciliant, et accorde quelque chose au sens commun. Il accepte la théorie socratique comme un idéal, mais il sent qu'elle n'est pas toute la réalité. Oui, dit-il, la science est toute-puissante, la vraie science, rsTTiaT^y]; mais la simple croyance à la
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bonté d'une chose ne drlerminc pas ctrlainement et victorieusement la volonté : elle laisse subsister dans l'âme une incertitude qui permet la multiplicité des résolutions. La doctrine socratique est donc vraie au point de vue de l'absolu, (|uand il s'agit de la science idéale et de l'idéale activité; mais en ce monde, où l'Idée tombe dans la matière, où la science devient confuse et l'intelligence obscure, les choses et les actes ne s'ordonnent pas suivant la loi du bien avec cette certitude dont parle Socrate : « Tô
« fib vàp ÈTTtar/iff/;? ft-rMv thaï Y.pe'arov ôfxo'koyoÏKJi, to $e « [inâéva Ttpxrruv ■Kocpà to èolot-v (BeÀtiov, où/ ofioXo-/oO(7t'.»
Cette différence entre le maître et le disciple tient, comme l'a vu Aristote, à une différence de conception psychologique, qui se retrouve dans la métaphysique en môme temps que dans la morale.
Socrate avait effacé la partie irrationnelle de l'âme TO xloyov; il n'a guère vu dans l'homme qu'une intelligence jointe à un corps. Platon rétablit, à côté de la raison immobile, cette activité mobile et aveugle en elle-même qui se traduit par la passion et l'énergie. Le mélange de ces deux choses produit un état de connaissance intermédiaire qu'on nomme Yopinion, et un état de volonté intermédiaire qui
rend possible la faute.
On reconnaît dans celte psychologie les trois notions métaphysiques sur lesquelles roule le platonisme : l'unité de Vidée, la multiplicité de la ma-
> Aristote, loc. cil.
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tièrc, et le rapport de l'un au multiple dans la réalité sensible. A l'unité de l'Idée correspond dans l'âme la raison, qui est l'Idée même immanente a notre nature. A la multiplicité matérielle correspond la partie irraisonnable, et principalement l-aveuole et mobile passion. Au genre du mixte correspond, sous le rapport intellectuel, Vopimon, intermédiaire entre la sensation et l'Idée; et, sous le rapport volontaire, cette activité mal définie, que Platon appelle Oufxd,, et qui, quoique tendant naturellement au bien, peut néanmoins être tournée accidentellement vers le mal. On sait que, dans le Timée, Platon représente l'âme comme un compose à^unité, de plvralUé, et d'une essence mtei-mediaire C'était pour Platon un principe que deux choses ne peuvent être bien unies sans un moyen terme : dans ce moyen terme, Platon a cherche la conciliation de la science viclorieme, conçue par Socrate, et de la science volontairement vaincue qu'admet le vulgaire sous le nom de vice.
Tel est, en effet, le résultat auquel devait aboutir la théorie des Idées. Engagée dans l'âme, l'Idée ne peut demeurer unité pure : elle est umte dans le Litiple, proportion, harmonie des diverses tacu tés; elle est le rationnel se soumettant 1 irrationnel. Platon était donc amené, comme le dit Aristote, a rendre à la partie irrationnelle 'l*^ f "!%^» l^.^; légitime dans la vertu. Dès lors, celle-ci n est plus seulement la raison, mais un état l>'^Muenàe h partie irrationnelle) conforme à la raison. L Lneigie
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OU %ijl6ç reprend son rôle intermédiaire entre le pur sensible de TAppétit et le pur intelligible de la Raison : le moyen terme, que Platon cherche en toutes choses, est rétabli. I/Idée pure de la sagesse identique au bien, transportée par Socrate dans l'homme, demeure pour Platon transcendante. Dès lors aussi, la volonté reprend une certaine part dans Fharmonie des parties de l'àme qui produit la vertu. Mais ce n'est pas encore le libre arbitre proprement dit : Platon admet seulement qu'on peut ne pas faire ce qu'on croit le meilleur sans en être certain, et il accorde à Socrate qu'on fait toujours ce qu'on sait le meilleur. Ainsi le Ouwo;, intermédiaire dans Tordre de l'activité entre l'a|)pétit et la raison, répond à l'opinion, intermédiaire dans l'ordre intellectuel entre l'ignorance et la science. De même que l'opinion ne suit pas une ligne toujours droite et unique, mais peut errer entre la matière et les Idées, de même l'énergie humaine peut être dirigée en divers sens ou errer entre le bien et le mal, simplement entrevus, mais non connus de science certaine. L'action mauvaise n'est donc accompagnée ni de science absolue ni d'ignorance absolue, mais d'opinion et de doute. Tel est le moyen terme, suggéré à Platon par la théorie des Idées, entre la doctrine vulgaire qui admet la possibilité de faire ce qu'on sait mauvais, et le rationalisme radical de Socrate pour qui le vice est pure ignorance.
Néanmoins, l'esprit socratique était trop dominant dans Platon pour qu'il parvînt à une concep-
tion exacte de la liberté autonome. Nous trouvons le plus souvent dans ses dialogues la simple exposition, éloquemmcnt fidèle, de la théorie socratique; mais nous le voyons y mêler peu à peu son idée de la Jo^a, et enfin la soutenir pour son propre compte d ns les dialogues dont le héros n'est pas Socrate lui-même, comme les Lois,
On se rappelle que Platon a parfaitement distingué, dans le Gorqias, la tendance générale de la volonté et les déterminations particulières, la fin voulue et les moyens choisis, a L'homme ne veut (( point la chose qu'il fait, mais celle en vue de « laquelle il la fait. » Aussi « faire ce qui semble le c< meilleur, n'est pas faire ce qu'on veut. » Déjà se montre ici la §6loc, qui nous fait souvent paraître meilleur ce qui est moins bon.
Dans le Ménon, on trouve fidèlement reproduite la doctrine de Socrate. On y remarquera que les mots imBviJ.eïv et ^ovIcgOoci sont sans cesse pris lun pour l'autre ^ Et ces mots étaient si bien identi-
» Voici le passage du Ménon, qui est tout socratique : « Il me paraît, Socrate, que la vertu consiste, comme dit le poète, « à se plaire aux belles choses et à pouvoir se les procurer (xat?£tv te « xaxotat x.al ^ûvaaôat). Ainsi, j'appelle vcrtueux celm qm désire les « belles choses (ÈT^iOufxouvTa tcov xaXiv) et peut se les procurer. - « Entends-tu que désirer les belles choses, ce soit désirer les bonnes? « - Précisément. - Est-ce qu'il y aurait des hommes qui désirent « les mauvaises choses, tandis que les autres désirent les bonnes? Ne « te semble-l-il pas, mon clier, que tous désirent ce qui est bon? - « Nullement. - Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui est « mauvais? - Oui. - Veux-tu dire alors qu'ils regardent le mauvais a comme bon? {uo(i.£voi; - GlWaai est synonyme de ^o^â^av) ou que, e c connaissant comme mauvais (-^tpcia^covre;), ils ne laissent pas de le
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ques pour Socrate» au témoignage de Platon, que, dans un autre dialogue, Socrate se moque de la distinction établie par Prodicus entre désirer et vouloir*.
« désirer? — L'un et Fautre, ce me semble. — Quoi! Méiioii, juges- « tu qu'un homme connaissant le mal pour ce qu'il est (-^fYvwaxœv) « peut le désirer? — Trés-lort. — Qu'appelles-tu désirer? Est-ce dé- « sirer que la cliose lui arrive (^svecrOai aÛTw)? — Qu'elle lui arrive, « sans doute. — !\lais cet homme s'imagine-t-il que le mal est avan- « tageux (wcpeXeîv) pour celui qui l'éprouve, ou bien s;nt-il qu'il est « nuisible à celui en qui il se rencontre? — H y en a qui s'imaginent « que le mal est avantageux, et il y en a d'autres (jui savent qu'il est « nuisible. — Mais crois-tu que ceux qui s'imaginent que le mal est « avantageux le connaissent connne mal? — Pour cela, je ne le crois « pas. — Il est évident par conséquent (jue ceux-là ne désirent pas le • mal, ne le connaissant pas comme mal, mais qu'ils désirent ce « qu'ils prennent pour un bien et qui est réellement un mal ; de « sorte que ceux qui ignorent (xpocjvTÊ;) qu'une chose est mauvaise, « et qui la croient bonne (c-oW/ii), désirent manifestement le bien. — *f II y a toute apparence. — Mais quoi! les autres qui désirent le mal, « à ce que tu dis, et qui sont persuadés que le mal nuit à celui dans « lequel il se trouve, coîinaissent sans doute qu'il leur sera nuisible? « — Nécessairement. — Ne i)ensenl-ils pas que ceux à qui l'on nuit a sont plus à plaindre en ce qu'on leur nuit? — Nécessairement en- « core. — Et qu'en tant qu'on est à plaindre, on est malheureux? — « Je le crois. — Or est-il quelqu'un qui veuille [[=jc6X£7ai prend ici la « place d'èriôu'xslv] êlre malheureux? — Je ne le crois pas, Socrate. « — Si donc personne ne veut être tel, personne aussi ne veut le « mal (oÙA àpx p&jXerat rà y.xx.k cù^eî;). En effet, être à plaindre, « qu'est-ce autre chose que désirer le mal (èTriôuaerv) et se le pro- « curer? — Il parait que tu as raison, Socrate; personne ne veut le « mal. — Ne disais-tu pas tout à llieuie que la vertu consiste à vou- « loir le bien et à pouvoir se le procurer? — Oui, je l'ai dit. — « N\'st-ll pas vrai que, dans cette définition, le VOULOIR est commun à t( tous, et quà cet égard nul n'est meilleur quun autre? (tq (i.£v {^c6- « liobxi Tvàaiv O-a;//'., y.:'}. Taurf] -^z où(Î£v 6 Its^o; tcj (isÀTÎwv). — J'en
« conviens. — Il est clair, par conséquent, que, si les uns sont meil- « leurs que les autres, ce ne peut être que sous le rapport du pou- « voir. » Mcn., 77, 78.
* On sait que Prodicus s'était rendu célèbre par son art des dis-
Le Protagoras est un des dialogues les plus explicites sur le point qui nous occupe, et Aristote Pavait évidemment en vue dans sa Morale à Nicomaque, quand il réfutait, en les comparant Pun à Pautre, Socrate et Platon.
Le premier passage significatif qui s'offre à nous est un long discours de Protagoras, dans lequel le sophiste expose, non sans un remarquable bon sens, les preuves ordinaires du libre arbitre par le mérite et le démérite, la louange et le blâme, les peines et les récompenses. Aristote n'a eu qu'à lui emprunter ses arguments. Cette page prouve que Platon, et très-probablement Socrate, n'ignoraient pas ce qu'on pouvait objecter à leur système. Comment supposer, d'ailleurs, que des dialecticiens qui passaient leur vie à converser n'auraient rencontré aucun contradicteur sur un point aussi délicat, et seraient passés tout près des plus graves questions sans en avoir conscience*?
tinctions et sa recherche des mots propres, a Je t'appelle à moi, Pro- « dicus, dans la crainte que Protagoras ne porte le ravage chez notre « ami Simonide. Nous avons besoin, pour la défense de ce poète, de « cette belle science, par laquelle tu distingues le vouloir et le désir « comme n'étant pas la même chose (to ts p&'jXeaôxi xal è7;;ôuu.£Ïv 5iat- « p£î; w; où TaÙTÔv ov), et qui te fournit tant d'autres distinctions ad- « mirables, telles que celles que tu nous exposais il n'y a qu'un
« moment Juges-tu que devenir et être soient la même chose? »
(Protag.y 540, b.) L'exemple de [i&uXecôxi et ÈTriôua^îv n'a aucun rapport avec la question qui s'agite en cet endroit dans le Protagoras. On a le droit d'en conclure que c'était une des distinctions familières à Prodicus, et dont Socrate se moque sans les admettre. —On ne peut s'empêcher de remarquer que c'est ici Prodicus qui a raison contre Socrate.
* Prot., 323 et sqq. « Je vais maintenant, dit Protagoras, essayer I. 15
C'est pourtant dans ce même dialogue, où les objections sont le mieux posées, que sera soutenu avec le plus d'énergie lexaxoç l/twv ohSeig. — « Mmo- « nide n'était pas assez peu instruit (àrraKÎsuToç) pour c< dire qu'il louait ceux qui ne font aucun mal voce lontairement, comme s'il y avait des hommes qui « commissent volontairement le mal [di Uovzeç xaxà
< de démontrer que les hommes ne regardent cette vertu, ni comme « un don de la nature, ni comme une qualité qui naît d'elle-même « (oO cp6(j6i eïvai cù^î' à;rô tgO aÙ70(/.aToù) , mais comme une chose qui « peut s'enseigner et qui est le fruit de l'exercice (imp-sXeta;). Car « pour les défauts que les hommes attribuent à la nature ou au ha- « sard, on ne se lâche point contre ceux qui les ont. Nul ne les répri- « mande, ne leur fait des leçons, ne les châtie {mUIh), afm qu'ils « cessent d'être tels; mais on en a pitié (iXeoùaiv). Par exemple, qui « serait assez insensé pour s'aviser de corriger les personnes contre- « faites, de petite taille, ou de complexion faible? C'est que personne « n'ignore, je pense, que les bonnes qualités de ce genre, ainsi que fl les mauvaises, viennent aux hommes de la nature, non de la lor- « tune. Mais pour les biens (à-yaôâ) qu'on croit que l'homme peut « acquérir par l'application (67ci(i.6X6(aç), l'exercice (àaxiîaew;) et 1 m- « struction (^t^ax^i;), lorsque quelqu'un ne les a point et qu'il a les « vices contraires, c'est alors que la colère, les châtiments et les ré- .< primandes ont lieu. Du nombre de ces vices sont l injustice, Vim- « piété, et, en un mol, tout ce qui est opposé à la vertu pohtique. Si « Ton se fâche en ces rencontres, si Ton use de réprimandes, c'est a évidemment parce qu'on peut acquérir cette vertu par l'exercice et « par l'étude. En effet, Socrate, si tu veux faire réflexion sur ce quon « appelle punir les méchants et sur ce que peut cette punition, tu y « reconnaîtras l'opinion où sont les hommes qu'il dépend de nous Il d'acquérir la vertu (7:apa<T;t£uaaTÔv elvat àpeTTfiv). Personne ne châtie f ceux qui se sont rendus coupables d'injustice par la seule raison « qu'ils ont commis une injustice, à moins qu'on ne punisse d'une « manière brutale et déraisonnable. Mais lorsqu'on fait usage de sa « raison dans les peines qu'on inflige, on ne châtie pas à cause de la « faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est fait ne soit f fait ; mais à cause de la faute à venir, alin que le coupable n'y re- • tombe plus et que son châtiment retienne ceux qui en seront les
« noiovdiv). Pour moi, je suis à peu près persuadé c( qu aucun sage {ovâelç twv œo^wv dvêp^v) ne croit ce que qui que ce soit pèche de plein gré, et fasse c( volontairement {sKovTa) des actions honteuses et Cl mauvaises ; mais les sages savent très-bien que ce tous ceux qui commettent des actions de cette ce nature les commettent involontairement (axovreç
« témoins. Et quiconque punit par un tel motif est persuadé que la « vertu s'acquiert par l'éducation (Trai^su-niv) : .^ussi se propose-t-il M pour but, en punissant, de détourner du vice. Tous ceux donc qui « infligent des peines, soit en particulier soit en public, sont dans « cette persuasion. Or tous les hommes punissent et châtient ceux « qu'ils jugent coupables d'injustice, et les Athéniens, tes conci- « toyens, autant que personne. Donc, suivant ce raisonnement, les « Athéniens ne pensent pas moins que les autres que la vertu peut « être acquise et enseignée (Trapaff^csjaaTov xal ^t^axTo'v). »
* Prol., 545, d. Plus loin se trouve le beau passage sur la science, auquel Aristote fait allusion :
« Allons, Protagoras, découvre-moi tes sentiments sur la science. « Penses-tu sur ce point comme la plupart des hommes, ou autre- « ment? Or voici l'idée que la plupart se forment de la science. Ils « croient que la force lui manque, et que sa destinée n'est pas de « gouverner et de commander (&ù^' layjj^ô^, cù^' r.-^ejAovtxov, où^' àp- « xuhy etvai) ; ils s'imaginent, au contraire, que souvent elle a beau « se trouver dans un homme, ce n'est point elle qui commande, mais « quelque autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la « douleur; quelquefois l'amour, souvent la crainte; se représentant « réellement la science comme une esclave que toutes les autres « choses traînent à leur suite, comme il leur plaît. » ("fiGiïe^ àv^pa- Tuo^&u 7T£;ieÀ)co{X£vr<;, expressions qui se retrouvent textuellement dans Aristote.) « En as-tu la même idée, ou juges-tu que la science est « une belle chose, faite pour commander à l'homme ; que quiconque « aura la connaissance du bien et du mal (^iptiaxYî nç Tà-yaôà xal .( kclyA) ne pourra jamais être vaincu par quoi que ce soit (fxy; av « )cpaTy,Ô7ivai uttô u/nh^rj;), et 7ie fera autre chose que ce que la science « lui ordonne (war' àXX' ârra lïpotTTeiv ri â oLi -h 6inaTxpt.r< xeXeuTi) ; qu'en-
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« 11 n'est personne, conclut Socrate, qui, sachant « ou opinant {ovre eiâù^ ovxe oio>£voç) qu'il y a quelque « chose de mieux à faire que ce qu'il fait, et que « cela est en son pouvoir ((SêXtiw, /.al ^uvarà), fasse
« fin riùtelligence (çpoW.atv) est suffisante pour défendre riiomme
• contre toute attaque? - Socrale, me répondit-il, la chose me parait « telle que tu le dis, et il serait honteux pour moi plus que pour M tout autre de ne pas reconnaître que la science et la sa-esse (aoçiav « ..ocl ÈmaT^r-v) sont ce qu'il y a de plus fort parmi les choses hu- « maines. - On ne peut, lui dis-je, répondre mieux m avec plus de i^ vérité (-Ax-m; Kat àXr.O«;). Mais sais-tu que le plus -rand nombre
• n'est pas en cela de ton avis ni du mien, et qu'ils disent que beaucoup de gens, connaissant le meilleur, ne le veulent pas laire, quoique cela soit en leur pouvoir, et font tout autre chose (t;oaXou; •^ipoiaxovTa; xà fleXTiaxa, eux èÔsXetv icpot^TSiv, T^ôv aÙToT?, àxV aXXa
« JVpOCTTSlv) ? 9
Arrêtons-nous sur cette phrase significative, où la détermination volontaire (ÈOÉXeiv) est nettement exprimée ; tous les éléments du libre arbitre s'y trouvent : connaissance du bien, ^i^vwG/.ovxa; ; possibilité de faire ou de ne pas l^ire, è^ôv aOroIç ; acte de volonté, àôsXEiv (qui est plus fort que [ioOXeaÔai et ne peut se confondre avec désirer); et, enfin, accomplissement du contraire de ce que la raison jugeait le meilleur, irpâxTEiv aXXa. La (luestion est donc clairement posée;
voyons la réponse.
« Tous ceux à qui j'ai demandé quelle était la cause d une pareille f conduite m'ont répondu que ce qui fait qu'on agit de la sorte, c'est « qu'on se laisse vaincre par le plaisir, par la douleur ou par quel- • qu'une des autres passions dont je parlais tout à Theure (vîttc'j{/.£- « vou;, )cpaTou|i.£vou;). » Socrate ne semble même pas se douter, pas plus que Protagoras, qu'il puisse exister un pouvoir de résolution indépendante, capable de se formuler ainsi : — Je veux parce que je veux. — Socrate ne comprend la résolution que par le motif rationnel ou le mobile passionné; et tel motif, telle résolution. « Vrai- « ment, Socrate, continue Protagoras, il y a bien d'autres choses sur « lesquelles les hommes n'ont pas des idées justes. — Essaye donc « avec moi, Protagoras, de les détromper et de leur apprendre en « quoi consiste ce phénomène qui se passe en eux, et qu'ils appellent être vaincu par le plaisir, et en conséquence ne pas faire ce qui est le meilleur, quoiquon le connaisse. [11 s'agit toujours de faire, et
« cependant ce qui est moins bon, quand le meil-
C( leur dépend de lui {kouï tocvtcc^ e^ov rx ^elrlo)) ; et
« être inférieur à soi-même n'est autre chose qu'ic( gnorance, comme c'est sagesse d'y être supérieur
ce (ovêl To ^'ttw sîvat auroû, aïko rt 'h dixocBioc, ovêe xpeiTTw
<i non pas seulement de vouloir.] Peut-être que, si nous leur disions : « 0 hommes ! vous ne parlez pas selon la vérité, et vous êtes dans « Terreur, ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate, si nous « définissons mal ce qui se passe dans Tàme, en disant que c'est être « vaincu par le plaisir, qu'est-ce donc? Et apprenez-nous ce que vous « pensez à cet égard? — Quoi donc, Socrate, convient-il que nous « nous arrêtions à examiner les opinions du vulgaire, qui dit sans « réflexion tout ce qui lui vient à Tesprit? — Je pense que cela nous « servira à découvrir le rapport du courage avec les autres parties de « la vertu... Je leur répondrais : Écoutez, nous allons tâcher de vous « rapprendre, Protagoras et moi. N'est-il pas vrai que c'est dans les « occasions suivantes que la chose vous arrive? Par exemple, vous « vous laissez vaincre par le manger, le boire. » Socrate se rabaisse ensuite au niveau du vulgaire, qui place le bien dans le plaisir et le mal dans la douleur, afin de le réfuter par ses propres principes. Car, si le plaisir est un bien, on fait donc le mal vaincu par le bien. Ainsi, Socrate n'a pas besoin d'autres principes que ceux mêmes de la foule pour être déjà capable de réfiiter la prétendue défaite de la science. Dans ce cas, dit-il, employant une comparaison qui devait être souvent reproduite, « nous ressemblons tous à un homme qui, sachant « bien peser, met d'un côté les choses agréables, de l'autre les choses « désagréables, et celles qui sont proches et celles qui sont éloignées, « les pèse dans sa balance et décide de quel côté est Pavantage... « Puisque cela est ainsi, répondez encore. Les mêmes objets ne nous « paraissent-ils pas plus grands étant vus de prés, et plus petits étant « vus de loin? N'en est-il pas de même pour la grosseur et pour le « nombre? Et les sons égaux, entendus de près, ne sont-ils pas plus « forts et plus faibles si on les entend de loin? » C'est donc par une illusion d'optique qu*on préfère le plaisir prochain au plaisir futur, même quand celui-ci serait plus grand. On ne possède pas Part de mesurer, la science de la mesure. De sorte qu'en dernière analyse, c'est un défaut de science et une erreur de l'esprit qui est la cause de cette prétendue impuissance de la science. La science n'est donc vaincue que par le manque de science (Protag., ibid., 548) ; telle est la conclusion à
iil.WiM
ce lauToû oûlo XI ri aoipia).)) Dans cette phrase est pour Platon la solution du problème, qu'il cache à dessein dans un dialogue tout réfutatif. Socrate conclut que celui qui a la science ou même Yopinion du bien, fera le bien : ovre eiâ(ùÇy ovts oto/Ltsvoç. C'est bien là, en effet, la doctrine de Socrate, que Platon reproduit ici exactement : mais dans cette distinction qu'il fait en passant est renfermé, à ses yeux, le mot de l'énigme.
a Mais quoi? ajoute Socrate, qu'est-ce qu'être c( ignorant, selon vous? N'est-ce point avoir une « opinion ïausse {^bvSyi Sélav), et se tromper sur les
laquelle on arrive nécessairement, alors même qu'on se contenle de cette définition vulgaire du bien : la plus grande somme possible de plaisir. Et on y arriverait encore mieux s'il s'agissait du bien véritable. « Lorsque nous sommes tombés d'accord, Protagoras et moi, « que rien n'était plus fort que la science, et que partout où elle se f trouvait, elle triomphait du plaisir et de toutes les autres passions, « vous, au contraire, vous prétendiez que le plaisir est souvent vain- « queur de Fhomme même qui a la science en partage, et nous n'a- « vons pas voulu vous accorder ce point; vous nous avez demandé « après cela : Protagoras et Socrate, si se laisser vaincre par le plaisir « n'est pas ce que nous disons, qu'est-ce que c'est? et apprenez- « nous en quoi vous le faites consister. Si nous vous avions alors « répondu tout aussitôt que c'est dans V ignorance (oti à|xaôia), vous « vous seriez moqués de nous; à présent vous ne pouvez le faire sans « vous ynoquer de vous-mêmes. » (Phrase qui prouve que la doctrine du bien identique au plaisir était une simple concession provisoire, pour réfuter le vulgaire par lui-même.) « Car vous avez reconnu que « ceux qui pèchent dans le choix des plaisirs et des peines, c'est-à- « dire des biens et des maux, pèchent par défaut de science, et non « de science simplement, mais de cette espèce particulière de science « qui apprend à mesurer les choses. Or vous savez que toute action « où Ton pèche par défaut de science, a l'ignorance pour principe. « Ainsi, se laisser vaincre par le plaisir est la plus grande de toutes « les ignorances. »
« objets de grande importance? — Sans doute. — (( N'est-il pas vrai que personne ne se porte volonce tairement au mal (kàv èpxerac) ni à ce qu'il croit a être mal {ohâï errl â oïerai xazà ehoci) ; qu'il ne paraît « pas être dans la nature de l'homme de se résou- « dre à aller vers ce qu'il croit mauvais {im â oïetcci c< xaxà zhoci lOéleiv Uvoci) de préférence aux choses ce bonnes; et que, quand on est forcé entre deux ce maux d'en prendre un (a^per^Oai), personne ne ce prendra le plus grand, lorsqu'on peut prendre le ce moindre (èlhu th èUrrov)!... Jamais personne ne se ce portera vers ce qu'il regarde comme un mal, ni ce ne le choisira volontairement (Xap.gav£tv hôvroc),.. ce Lorsque les lâches refusent d'aller à ce qui est le ce plus beau, meilleur et plus agréable, le connaisce sent-ils pour tel?... Lorsqu'ils sont hardis en des ce choses honteuses et mauvaises, est-ce par un autre ce principe que par le défaut de connaissance et ce l'ignorance? — Non... — La lâcheté est donc ce l'ignorance des objets qui sont à craindre et de ce ceux qui ne le sont pas ^ »
Dans le Sophiste, où Socrate est simple spectateur, la confusion de la méchanceté et de l'ignorance n'est plus aussi complète. Tout en les rapprochant, l'Éléate les distingue, quoiqu'il les rapporte évidemment à des causes analogues et involontaires. Cet étranger d'Élée représente Platon lui-même.
» Prot.f ibid.
Ih
■Sèi
<€ Il y a dans Fàme deux sortes de vices. L'un est c< pour l'âme ce qu'est pour le corps la maladie, « l'autre ce qu'est la laideur. Maladie et désordre « du corps ((jraatv), n'est-ce pas la même chose a pour toi? Le désordre est-il autre chose que la « désunion {Sioccfopav) provenue par suite de quelque a altération [Sia^Bopaç) entre des choses que la na- « ture a faites alliées et de la même famille? — ce Nullement. — Et la laideur est-elle autre chose « que le défaut d'harmonie («^£Tpt«v) qui est désa- « gréable partout où il se trouve? — Pas autre « chose. — Eh bien, dis-moi, ne remarquons-nous a pas dans l'âme des méchants une désunion entre « les opinions et les désirs (^o?at, èmOvi^ioci), entre le « courage et les plaisirs (Oupo'ç, 'hâûvcci), entre la raicc son et les chagrins {loyov Ivnaïç), un conflit véri- « table entre tout cela? » On remarquera l'opposition établie entre les opinions et les désirs; Platon ne dit pas la science et les désirs, car il n'admettrait pas qu'on pût avoir la science d'un bien, sans en avoir le désir ou le vouloir; mais il admet que les désirs peuvent contredire les opinions. Je conjecture, j'opine qu'une chose est bonne; et cependant je ne la désire ni ne la veux : c'est ce désordre qui constitue la méchanceté. L'opposition du courage et des plaisirs, de la raison et des peines (peut-être vaudrait-il mieux lire avec Heindorf : de la raison et des plaisirs, du courage et des peines) n^est que la conséquence de l'opposition première entre l'opinion et le désir. Quant au terme loyoç, il ne dési-
gne pas la science (e7rt<7T>7|uiyî), mais seulement la raison, la faculté logique. Le désir étant dirigé par une fausse opinion, il en résulte qu'on se réjouit ou qu'on souffre contre la raison. Ce qui est incontestable, c'est que Platon admet ici la possibilité d'un désaccord entre l'inclination et l'opinion, tandis que Socrate eût rejeté cette possibilité : oîîre eiS(ùÇj ovze oloiisvoç, dit-il dans le Protagoras.
« Et cependant ces choses-là sont nécessairement ce faites pour être alliées. — Assurément. — En ce appelant donc la méchanceté discorde et maladie ce de l'âme {(jrddiv xal voaov), nous parlerons avec ce justesse? —Oui. » Pour Socrate, il n'y a jamais discorde réelle ; on désire et on agit toujours conformément à ce qu'on croit. Il y a donc simplement ignorance ou science. Au contraire, Platon va distinguer la lutte intérieure des facultés, de l'échec éprouvé par Tintelligence dans la poursuite du
vrai.
ce Maintenant, si une chose susceptible de mouce vement et dirigée vers un but quelconque, et ce cherchant à l'atteindre, passe à côté et le manque ce à chaque fois, est-ce par harmonie, ou n'est-ce ce pas plutôt par défaut d'harmonie et de proportion ce [diierpiocç) entre cette chose et le but, qu'il faudra ce dire que cela est arrivé? — Par défaut d'harmoce nie. — Or nous savons que pour toute âme ce V ignorance est involontaire {^v/yiv (xy.ov(j(xv Trâo-av Trâv ce «yvou voOcrav). — Très-certainement. — Et l'ignoce rance, pour l'âme qui aspire à la vérité {èiï^ih
ce Beixv opfxwpsvTîç), n'est pas autre chose qu'une « aberration, qui fait que l'intelligence passe à côté « de son but. — Nul doute. — Une àmc déraisonce nable (àvônTov) est donc une âme laide et mal proc( portionnée [oùa^pàv xal a^erpov). — Selon toute c< apparence. »
Dans la méchanceté, il y avait contradiction entre les facultés diverses ; dans Vignorance, il y a simplement disproportion entre les puissances de l'âme et leur but; Fâme aspire à la vérité, le désir n'est pas ici opposé à l'intelligence : l'opposition he se produit qu'entre l'ensemble des moyens, d'une part, et leur lin de l'autre. C'est disproportion, impuissance, laideur, chose imputable à la nature, nullement à la volonté («Kouciav).
ce II est donc démontré qu'il y a dans l'âme deux Ci sortes de maux : l'un, qui est appelé par la foule c( méchanceté (novripla), est évidemment la maladie a de l'âme. — Oui. — L'autre est ce qu'on appelle « ignorance; mais on ne veut pas convenir que, ce quand ce mal se trouve dans l'âme, à lui seul il ce est déjà un vice (xaxt'a). — Il faut pourtant bien ce accorder, ce dont je doutais quand tu l'as dit tout ce à l'heure, qu'il existe dans l'âme deux sortes de ce vices, et qu'on doit considérer comme maladie en ce nous toute lâcheté, tout excès, toute injustice; et ce comme laideur, l'ignorance à laquelle notre âme ce est sujette de tant de manières. »
Certes, l'injustice est encore conçue dans ce passage d'une façon contraire à l'opinion générale : elle
est réduite à une maladie, à une discorde survenue par suite de quelque altération [èy, ^ta^Qopa^j ^i«?opdiv) ; et comme personne ne veut être malade, l'injustice est involontaire. Malgré cela, l'injustice admet une certaine opposition du choix et de Vintelligence, tandis que l'ignorance ne l'admet pas. La confusion n'est plus aussi absolue que dans Socrate lui-même. Aussi l'art de guérir l'injustice n'est plus entièrement confondu avec l'art de guérir l'ignorance.
ce N'existe-t-il pas pour le corps deux arts qui ce s'appliquent à ces deux sortes de maux? — Lesce quels? — Pour la laideur la gymnastique, et ce pour les maladies la médecine. — Il est vrai. — ce Eh bien ! pour l'mtcmpérance, pour l'injustice et ce la lâcheté, la justice qui punit (77 zoXadnxyî) est, de ce tous les arts, le plus convenable. — A ce qu'il ce semble du moins, sauf erreur humaine. — Et ce est-il un art plus propre à la guérison de toute ce sorte d'ignorance, que l'art de l'enseignement
ce ((ît(Ja(7xaXr/yî)? — Non, auCUn'. »
Déjà se montre ici, au sein même de Vinvolontaire, une distinction possible entre ce qui est imputable dans un certain sens à l'individu, et ce qui ne lui est, sous aucun rapport, imputable. Distinction sur laquelle reposera, dans les Lois, cette théorie de la pénalité qui a tant tourmenté les interprètes. Injustice et ignorance sont, dans le fond,
* Soph., p, 228.
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involontaires. Mais, dans Fignorance, le mal est extérieur, pour ainsi dire, à l'individu, puisqu'il est simplement l'impuissance des moyens tendant à leur fin sans l'atteindre. La fin est hors de l'âme, et le rapport des facultés à cette fin est extrinsèque. On ne peut donc pas ici porter une correction violente dans le sein même de Tindividu ; ce qui ne servirait absolument à rien et n'augmenterait pas la puissance naturelle de l'âme : de même on guérit un boiteux et un difforme par la gymnastique, non par des corrections. L'injustice, au contraire, est un trouble accidentel, tout intérieur, qui résulte d'un renversement d'ordre dans les rapports mutuels des facultés et dans leur hiérarchie. Cette maladie morale est toujours involontaire, mais la cause n'en est pas moins intrinsèque. Comment donc la guérir? en agissant par la correction et la douleur sur ces facultés mêmes qui entrent en lutte. Le désir contrarie l'opimon, parce que le plaisir le séduit; le correcteur vous fait éprouver de la peine pour rétablir l'équilibre; dès lors, la crainte de la peine compense l'amour du plaisir, et l'ordre reparaît. Votre courage se laisse vaincre par la volupté; on le relève en plaçant la douleur du côté où il se laissait entraîner et abattre. C'est comme une révulsion médicale. On vous traite par le fer et le feu, et on ne recule pas devant les moyens violents pour remédier à la violence intime de la maladie. Le mal artificiel guérit le mal qui s'était produit spontanément. C'est la théorie que Socrate lui-même expose
dans le Gorgias, et qu'on retrouve dans la République et les Lois. Cette différence d'imputabilité entre l'ignorance et l'injustice ne les empêche pas, encore une fois, d'être toutes les deux involontaires ; seulement les causes sont tantôt intérieures, tantôt extérieures.
Aussi la maladie de l'âme est-elle formellement déclarée involoutaire dans le Timée. Quoique distincte de l'ignorance, elle n'en a pas moins l'ignorance pour cause prochaine et externe. En outre, la wrt de la société, de la famille, et enfin du corps, est considérable dans les fautes de l'âme \
1 « Les maladies de Fâme naissent de Tétat du corps, ainsi qu'il « suit (^là (jMjxaToç e^iv). Il faut convenir que le mal de Tâme » (vo'cï&v « est pris ici en un sens plus large que dans le Sophiste), « c'est le « manque d'intelligence, et qu'il y a deux espèces de manque d'in- « telligence, savoir: la folie et l'ignorance (aavîav, xat àpaôiav). » La folie est un désordre accidentel, correspondant à la maladie proprement dite du Sophiste ; l'ignorance est une laideur naturelle. « Par « conséquent, toute affection qui contient Fun ou l'autre de ces « maux doit être appelée maladie » (toujours au sens large du terme). « Ainsi il faut dire que les peines et les plaisirs excessifs sont les plus « grandes maladies de l'àme. En effet, Phomme qui est trop joyeux • ou qui est, au contraire, accablé de peines, s'empressant de pren- « dre intempestivement tel objet (arsû^wv kuh) ou de fuir tel autre, « ne peut ni voir ni entendre ce qui est droit (èp6ov), mais c'est un « furieux qui alors n'est guère en état de participer à la raison (Xo^ia- « p.où (xeTÉxeiv). » Remarquons ce aTreu^wv éXsïv ; on choisit avant d'avoir sérieusement réfléchi, et d'après une opinion vague, choix qui n'a rien de libre aux yeux de Platon. « Celui dans la moelle duquel s'en- « gendre un sperme abondant et impétueux... est comme un furieux « pendant la plus grande partie de sa vie, à cause de ces peines et « de ces plaisirs excessifs, et ayant une àme malade et insensée par « la faute du corps (voaoOaav jtal à<:ppova utvo toO ocl>(xaTOç); il est consi-
« déré mal à propos {koxw;) comme un homme volontairement mau-
itnUii
Au septième livre de la République^ Platon distingue plusieurs espèces de fausseté, et traite la même question que dans VHippias, La théorie du faux devait avoir une importance capitale pour Fauteur de la théorie du vrai ou des Idées. La première fausseté est celle qui consiste dans le mensonge
« vais (jcaxèç Éxwv). En réalité, le dérèglement dans ces plaisirs est « une maladie de l'âme, produite en grande partie par un certain « genre de fluide qui, à cause de la porosité des os, se répand abon- « damment dans le corps et l'humecte. De même à peu près (ay^i^ô^) « tout ce qu'on nomme intempérance dans les plaisirs, et qu'on « reproche comme des maux volontaires (w; sjcovtwv twv xaxiiv) n'est « pas un objet de justes reproches (eux. opQw; ovei^îCs'^O . En elfet, fl personne n'est mauvais volontairement (jcaxo; (lèv -^àp éntov cù^aç) ; « mais c'est par quelque vice dans la constitution du corps, par une « mauvaise éducation, que l'homme mauvais est devenu ce qu'il est. Or « c'est là un malheur qui peut arriver à tout homme, malgré qu'on 9 en ait (xaî àx&vTi). Les douleurs aussi peuvent produire dansTàme, « par l'intermédiaire du corps, une grande méchanceté... Les hu- • meurs... produisent dans l'ame toutes sortes de maladies.., une « variété infinie de tristesses sombres et de chagrins, comme aussi « d'audace et de lâcheté, de manque de mémoire et de difficulté à M apprendre. Lorsque, en outre, les hommes d'un tempérament « vicieux forment de mauvaises institutions politiques, que de mau- « vais propos sont tenus dans les villes en particulier, et qu'enfin on « n'enseigne point dès l'enfance une doctrine capable de remédier à « tout cela, c'est ainsi que tous les hommes deviennent ce qu'ils soni « par deux causes bien indépendantes de leur volonté (^tà ^ùo àxojt( aiwTara). Il faut toujours s'en prendre plus aux parents qu'aux en- « fants, plus aux instituteurs qu'aux élèves. Mais cependant chacun « doit tendre ardemment (wpoôujAyjTîov) , autant qu'il le peut (otiti ti; « ^uvarai), au moyen de l'éducation, des mœurs et des études, à (uir • la méchanceté et à choisir le contraire (iXeïv) ; mais ceci appartient à « un autre sujet. » (T/m., p. 80.) On voit que Platon admet la possibilité d'une réaction au moyen de l'élude et de l'exercice, réaction qui sera proportiomiée encore au degré de (lévelo[)pement intellectuel. La puissance et la liberté croîtront avec l'intelligence, comme elles diminuent avec elle.
proprement dit, ou désaccord de la parole et de la pensée; mais ce n'est là, pour Platon^ qu'une fausseté relative, qui parfois peut être admise et justifiée. Platon, on le sait, permet de mentir pour faire triompher une bonne cause : c'est qu'alors le mensonge porte sur un ordre de vérités inférieures qui doivent être subordonnées au bien. La seconde espèce de fausseté, qui est la vraie fausseté, le faux en soi, c'est l'ignorance brute, car alors il n'y a pas dans l'âme une lueur de vérité. Le sophisme lui-même, ou désaccord de la pensée avec la pensée, est supérieur 'à l'ignorance, qui est l'absence de pensée. Enfin, dans l'ignorance même, la pire fausseté consiste à ignorer le souverain bien : on est alors dans le faux absolu. Quant à cette fausseté qui consisterait à faire le contraire de ce qu'on sait bon, et qui constituerait le libre arbitre, Platon la considérait comme une contradiction dans les termes, et comme une hypothèse irréalisable par son absurdité.
Dans les lois, son dernier ouvrage, Platon commence par poser en principe, à plusieurs reprises, que V injustice est involontaire; et il entend par là que, si on connaissait d'une science certaine (èm- GXTiim) le mal qu'on accomplit, on ne voudrait pas Taccomplir et on ne l'accomplirait pas. En ce sens, tout mal est involontaire; mais Platon n'attache plus ici, comme dans ses dialogues socratiques, une force irrésistible à la simple opinion du bien ; et sa
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dernière conclusion est précisément la théorie que lui attribue Aristote.
Cette théorie se montre dès le troisième livre, dans un passage dont les apparentes contradictions ont étonné les interprètes. Sans le secours d'Âristote, en effet, la chose serait inexplicable.
ce Voici TiGNORANÇE qu'oïi pourrait appeler justement (c la plus grande : c'est lorsque^ tout en ayant /'opinion c( qn;ime chose est bonne et belle, au lieu derairner, on « ra en aversion ; et que, au contraire, on aime et on c( embrasse ce qui est mauvais et injuste dans notre
a opinion [Solav y.oàov yi àyaBov ehai [jM (fCkri tovzo, àlloc « iiidY), rb Se nôvnpov xai oiâi'/.ov Somvv ehai ((ilri ts xal
c( aaTraÇyjTat) *• » 0» ^ VU là une double contradiction, d'abord avec tous les autres dialogues, où Socrate répète qu'on fait toujours ce qu'on juge le meilleur; puis une contradiction dans les termes mêmes de ce passage : c'est, d'après Platon, une ignorance, et la plus grande de toutes, que déjuger qu'une chose est bonne et de ne pas la faire ! Estce donc ignorance, demande-t-on, que de connaître « qu'une chose est mauvaise et la choisir ; qu'une a chose est bonne et s'en détourner*? » Ces deux contradictions disparaissent quand on admet avec Aristote que la théorie de Socrate, exposée par Platon dans les dialogues socratiques, n'est pas absolument celle de Platon lui-môme, et que ce dernier
» Leg.. 111,680, a, sqq.
* Ch. Lévêque, La cause et la liberté chez les philosophes grect.
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reconnaît une opposition possible entre la volonté et Vopinion, Cette opposition constitue encore pour lui un état d'ignorance [àixccOloc) : car, dans ce cas, la science du bien, et surtout du bien complet qui embrasse le nôtre, est toujours absente; l'illusion profonde qui sépare notre bien du bien en soi subsiste, au contraire, et mérite d'être appelée la pire des ignorances. Ce sont des ténèbres si profondes, que la lumière lointaine du bien, qui se laisse entrevoir, ne suffit pas à les dissiper. La suite du passage confirme notre interprétation : c< Ce désacc( cord {âia^foma) de la douleur et du plaisir avec c( Vopinion conforme à la raison, je dis que c'est la c< dernière ignorance et la plus grande ((îtaywvtav
« IxiKfiq TÊ zal YiSovriç npoç rriv y.ixToc loyov cîo^av, à/uta0iav c( (jpyj^t elvai £(j/aTy3V zal jneyiVTTîV. )) On sait que pOUr
Platon il y a une distinction profonde entre Vopinion droite et la science. Il y a même une distinc tion entre la science et les sciences. On peut posséder une science particulière comme celle des nombres, et ne pas posséder la science, dans toute la simplicité de ce terme. La science, c'est la connaissance du bien en toutes choses; seule, la science du bien peut être appelée simplement la science^ Or, tant qu'on ne la possède pas, fût-on d'ailleurs en possession de plusieurs autres sciences, le désaccord pourra subsister dans Pâme : par exemple, le mathématicien pourra mentir au sujet des nombi:es,
1 EuihtjcL, 588 d, 590 b; iîe;?: VI, 505 a; Parm., 154 c. I. 16
parce qu'il n'aura pas la science du bien '. C'est ce qui explique la phrase suivante, où la théorie de Platon est résumée tout entière. « Lors donc que « l'âme s'oppose aux sciences ou aux opinions ou à la « raison, qui, de leur nature, sont faites pour com- « mander, j'appelle cet état absence d'intelligence,
« folie (Srav oh imsvn^xii, 'h S6l»ti, ri ^«V? èvavTioOrai, « rois (pû(Jêt «px^'où, « '^^Xn, «"^° «'■'<"«•■' '^po'^y»- « pï^Jm)... Lorsque les belles notions, se trouvant « dans l'âme, ne produisent rien de plus, mais « produisent tout le contraire d'elles-mêmes, je re- « garde toutes ces ignorances comme les plus dis- <( cordantes... (xaXol h'^xô ^°V<" «ôv^s f"^^" ™"'""
On voit que Platon se rapproche, à la fin, de l'opinion commune, abandonnant à Socrate le principe exclusif du Protagoras et du Ménon. Mais, tout en se rapprochant des idées communes, Platon n'abandonne pas dans les lois la thèse de Socrate sur le caractère involontaire de l'injustice. Cette opposition du désir avec l'opinion ou même avec les sciences, qui est pour lui l'injustice même, est toujours une ignorance du bien, et une ignorance involontaire. C'est-à-dire que la volonté ne cesse pas de vouloir essentiellement le bien, tout en choisissant ce qu'elle opine être mauvais, ou même ce qu'elle sait faux , laid , mauvais au point de vue restreint d'une science particulière. « 11 faut savoir
« Voir notre travail sur VHippias Minor. Leg., m, ibid.
Al
c< que tout homme injuste est injuste sans le vouloir « [tiôcç 6 6iSiY.oq où/ Ikwv aiîizoç). Car jamais personne « ne pourrait volontairement se procurer les plus c( grands des maux, et encore bien moins les conc( tracter dans ce qu'il a en lui-même de plus préce cieux ; or l'âme, nous l'avons dit, est vcritablec( ment ce qu'il y a de plus précieux; donc, dans c< cette précieuse partie de nous-mêmes, personne c( volontairement ne recevrait le plus grand mal et ce ne passerait sa vie en le conservant [xh ^tyiczov
ce xazov ohêûq exwv [krinoxe Xaêy? zai Çyj àioc ^lov )t£)CTy^ ce ^évoç (xvro) *. »
Dans un célèbre passage du neuvième livre, après avoir déclaré toute injustice involontaire, Platon se trouve en présence d'une distinction admise par tous les législateurs, qui reconnaissent des injustices involontaires et des injustices volontaires . on voit alors la doctrine de Socrate aux prises avec la jurisprudence, se maintenant dans ses principes absolus, mais se palliant elle-même par la distinction de la science et de Vopinion^\
ce Tous les méchants sans exception sont tels ince volontairement dans tout le mal qu'ils font : Ot
ce KXKol TravTSç eiç 'KcHv-oc dalv ôcnovreç KaY.oL » Jamais
Platon n'a été plus énergique, ce Comment donc, ce continue-t-il, m'accorder avec moi-même, si toi, ce Clinias, et toi, Mégille, vous venez m'interro-
* Lois, V, 551.
2 Voy. la discussion complète de ce passage dans notre Philosophi de Platon, I, 415.
« ger ainsi : Étranger, si les choses sont ainsi, que « nous conseilles-tu de fiiire par rapport à la rcpu- « bliquc des Magnètes? Lui donnerons-nous des « lois, ou non? —Sans doute, répoudrai-je. — Mais, « répondrez-vous, distingueras-tu les injustices en « volontaires et involontaires [â-MÛsix /.al l/.oû(rt«), et « élablirous-nous de plus grandes peines pour les « fautes et les injustices volontaires, et de moin- « dres pour les autres? ou établirons-nous pour « toutes des punitions égales, en supposant qu'il n'y « a point absolument de fautes volontaires?... En « effet, de deux choses l'une : ou il ne faut pas « dire que toute injustice est involontaire, ou il « nous faut conuuenccr par prouver que nous avons « raison de le dire. De ces deux partis, je ne puis en « aucune manière prendre le premier, c'est-à-dire « me résoudre à ne pas dire ce que je crois vrai; « silence qui ne serait ni légitime ni permis. Il me « faut donc essayer d'expliquer comment les fautes « sont de deux sortes; et, si ce n'est point sur ce « que les unes sont volontaires et les autres invo- « lontaircs, sur quel autre fondement alors repose « leur distinction'... C'est ce que je vais faire. Les « citoyens, dans leur commerce et leurs rapports « mutuels, se causent sans doute souvent des dom- « mages les uns aux autres (pXaêal y^vovrat) ; et « dans ces rencontres le volontaire et l'involontaire « se présentent à chaque instant. » En effet, que
« Nous corrigeons la traduction de M. Cousin, qui contient un contre-sens.
je VOUS tue par hasard, le dommage est involontaire; si je vous tue avec préméditation, c'est un dommage volontaire. La volonté porte sur l'action elle-même, non sur le caractère injuste ou juste de Taction. c< Mais qu'on n'aille pas dire que toute c( espèce de dommage est une injustice, ni s'imac( giner en conséquence que, dans ces dommages, « il y a deux sortes d'injustices, les unes volon- « taires, les autres involontaires... Je suis bien éloi- « gné de dire que, si quelqu'un cause un dommage ce à autrui sans le vouloir et contre son gré, il viole a la justice {àSiy.eïv ^£v), mais la viole involontairec< ment [ay.ovTo: Se), et de ranger dans mes lois ce a dommage parmi les injustices involontaires [parce qu'alors Platon serait forcé de ranger l'autre espèce de dommage parmi les injustices volontaires, et que ces injustices, selon lui, n'existent point] ; a je dirai, au contraire, que ce dommage, grand ou c( petit, n'est nullement une injustice. » C'est, en effet, le dommage causé volontairement qui suppose un désordre de l'âme et une funeste erreur morale. Dans le dommage involontaire, le désordre est tout extrinsèque ; dans le dommage volontaire, le désordre est intérieur et suppose une maladie del'àme, l'injustice.
Mais cette injustice, pour Platon, demeure toujours involontaire, en tant qu'injustice ou mal de l'âme. Quand je tue un homme volontairement, ma volonté consent au meurtre, mais non à l'injustice et au mal. Je veux l'acte que j'accomplis, mais je ne
veux pas être injuste ; je commets donc un dommage volontaire et un meurtre volontaire, mais non pas une injustice volontaire : car, encore une fois, je ne puis vouloir être injuste.
Platon continue, en expliquant ce qu'il entend par Fétat de Tâme appelé injustice : « Je suis « maintenant en état de t'expliquer clairement et « sans embarras ce que j'entends par justice et c< injustice. J'appelle injustice la tyrannie qu'exer- « cent dans l'âme la colère, la crainte, le plaisir, la « douleur, l'envie et les autres passions (sTnôy^twv), « soit qu'elles nuisent aux autres parleurs effets, ou Cl non ; mais Vopinion du meilleur [r-hv de rov àpiGzou c< $6lixv)^ lorsque, dominant dans l'âme, elle ordonne « l'homme tout entier {SiocKÔdixri).,. est la justice. » Puis Platon énumère de nouveau les causes de l'injustice : 1" la colère, 2° le plaisir et les passions, 5° la tendance contraire des espérances et de Vopinion maie touchant le meilleur, èhzlSm xai Sélriç, tHç àl^nQovç TTepî To apiazov ecfscjiç hepov. C'est ce désaccord que Platon appelait plus haut la dernière ignorance, et qu'il considère toujours comme une maladie involontaire, parce que, si nous connaissions de science certaine le bien, nous le ferions. C'est donc au moment où Platon semble toucher le plus près au libre arbitre, qu'il nie l'intention volontairement injuste, le consentement à l'injustice comme fm de l'acte. Dans toutes les lois qui suivent, il parle de meurtres volontaires, de vols volontaires, de dommages volontaires, mais jamais d'injustices
it
volontaires. Délibération, préméditation, conscience de ses actes, il admet tout cela, mais en le faisant porter sur les actes, non sur le but injuste. Le passage souvent invoqué sur les meurtres qui tiennent le "milieu entre le volontaire et l'involontaire, n'a aucun rapport avec le caractère involontaire de l'injustice. Il demeure toujours entendu que l'injustice, en tant qu'injustice, est involontaire; il s'agit seulement de savoir si telle action, par exemple un meurtre, est ou n'est pas volontaire. Les lois punissent donc les dommages volontaires, comme indiquant cet état involontaire et nuisible de l'âme qu'on nomme injustice. C'est là une mesure de sûreté qui rétablit l'ordre dans la société et dans l'âme même de l'individu, en le forçant à conformer ses actes à Vopinion du bien. La loi supplée à l'absence de science, et vient au secours de
Vopinion vraie.
« Il est nécessaire aux hommes d'avoir des lois « et de s'y assujettir, sans quoi ils ne différeraient « en rien des bêtes les plus farouches. La raison en « est qu'aucun homme ne sort des mains de la « nature capable de reconnaître ce qui est avanta- « geux à ses semblables pour vivre en société, ou, « ayant feconnu le meilleur (yvovax êl tô ^éhiarov), « capable de pouvoir toujours ou de vouloir le faire
« {àû SvvscaQoû re v.aù Mliiv upaTteiv). » Le mOt yvovact
n'indique pas encore, malgré sa force, la vraie science, km<sTtni.-n, comme la suite va le prouver. « La « nature mortelle portera toujours l'homme à avoir
ce plus que les autres et à chercher son intérêt, parce « qu'elle fuit la douleur et poursuit le plaisir sans (( raison ni règle.» Remarquons que Platon, comme Socrate, attribue ici les fautes à la distinction du bien personnel et du bien universel. « Cependant, si ja- « mais un homme, par une destinée merveilleuse, « naissait capable de remplir ces deux conditions, « il n'aurait pas besoin de lois pour se conduire, « parce qu'aucune loi^ aucun arrangement n'est plus « fort qtie la science {èruarnixYiç ovtb v6u.oç, /mvîts rd'iiç a ovâeiiix xpetTTwv); et il n'est point possible que l'inc( telligence (voûv) soit sujette et esclave de quoi que « ce soit ; mais elle commande à tout, pourvu « qu'elle soit vraie cl réellement Ut)re, comme le « comporte sa nature : ovSl 0£/xtç idrl vovv oh^evoq vir/r
« viQov Qvâe dovloVy àlloc Tiavrwv àp)(^ovrcx. elvoci, eavTiep àlna Bivhç èleîiQepog re ovtmç rt narà (fuicj^ Mais maintc-
c( nant elle n'est telle nulle part, sinon à un faible ce degré. A son défaut, il faut recourir à l'ordre et à c( la loi, qui voit et distingue bien des choses, mais ce qui ne saurait étendre sa vue sur toutes. » Telle est, à nos yeux, l'expression suprême de la pensée de Platon.
Résumons les conclusions de cette étude. Aristote a eu évidemment en vue les Lois, et surtout le passage précédent, dans la Morale à Nico-
maque.
Les dialogues socratiques de Platon expri-
* Nous corrigeons toujours la traduction très-inexacte de M. Cousin.
ment souvent la vraie pensée de Socrate, mais non celle de Platon même.
Dans la question de la liberté, Platon considère la domination de la science sur l'âme comme un idéal, qui supposerait la science idéale du bien dans sa plénitude. La partie mortelle de l'âme (tô Ov-nTov /.ou ccloyov) empêche la réalisation de cet idéal en nous, et change la science en opinion.
Or, si la science du bien est invincible, Topi- . nion du bien ne Test pas. On ne fait donc pas toujours, comme le croyait Socrate, ce qui est le meilleur dans notre opinion.
Mais on veut toujours le meilleur par l'inclination essentielle de la volonté.
L'acte injuste est volontaire en tant qu'acte, involontaire en tant qu'injuste. Nous consentons à l'acte, sans consentir à l'injustice. C'est une sorte de direction d'intentio n .
La pénalité, dans Platon, ne repose pas sur la notion du libre arbitre, mais sur celle de l'ordre ou du désordre intrinsèque et extrinsèque, considéré indépendamment de la liberté. Platon punit le mal en soi, quand il est intérieur à Fâme ; il ne le conçoit pas comme un mal libre, et sa punition est un simple remède ou une intimidation qui supplée à la science absente.
Pour Platon, il y a des actes volontaires et des actes involontaires. Un acte est volontaire quand il est accompagné de conscience et de consentement. Quand je tue, j'ai conscience de tuer, et je consens
à tuer; mais je n'ai pas la vraie conscience du mal, ni le consentement au mal. Consentement est, d'ailleurs, presque synonyme de désir ou iriclination : il s'exprime par les mots (BouXyjdtç, sTriQu/^ta.
En dernière analyse, de même que la nature propre de la raison, d'après Socrate, était la connaissance universelle, rb optÇecrGat xaôoXo-j, de même la nature de la volonté était, pour ainsi dire, de vouloir universellement, to ^ovhaQocL -nMlov, Platon, succédant à Socrate, aperçoit dans cet universel que la volonté poursuit comme l'intelligence Fldée transcendante en soi, quoique immanente en nous : To elSoç avrb xa9*auTo. La théorie socratique du vouloir universel est donc, comme la dialectique de Socrate, un antécédent de la théorie des Idées. Sous la volonté, comme sous la raison, Platon découvre la réminiscence; et, sous la réminiscence, l'intuition primitive du bien dans une vie divine.
CHAPITRE V
LA THÉORIE SOCRATIQUE DE LA VOLONTÉ DANS LES DIALOGUES ATTRIBUÉS A ESGHINE OU A SIMON
Sans exagérer l'importance des dialogues attribués aux socratiques, nous ne pouvons cependant les négliger. Qu'ils soient d'Eschine, ou de Simon, ou de tout autre, ils n'en contiennent pas moins, soit le souvenir des entretiens de Socrate, soit les traditions les plus répandues au sujet de ce philosophe.
Le Clitophon^ attribué par les uns à Eschinç, par les autres à Platon lui-même, contient un résumé très-intéressant et très-exact des conversations les plus habituelles à Socrate :
« Souvent, Socrate, quand je me suis trouvé avec c( toi, j'ai été saisi d'admiration en t'écoutant; et il c( m'a semblé que tu parlais mieux que tous les « autres, lorsque, gourmandant les hommes, comme c( un dieu du haut d'une machine de théâtre, tu c( t'écriais : — Où courez-vous, mortels? Ne voyez- « vous pas que vous ne faites rien de ce que vous
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c< devriez faire? Le but de tous vos soins est d'ace masser des richesses et de les transmettre à vos « enfants, sans vous inquiéter de l'usage qu'ils en « feront. Vous ne songez pas à leur trouver des a maîtres qui leur enseignent la justice, si elle peut « s'enseigner, ou qui les y exercent et les y force ment convenablement, si l'étude et l'exercice « peuvent la donner. Vous ne vous gouvernez pas ce mieux vous-mêmes. Et quand, après vous être ce instruits dans les lettres, la musique et la gymcc nastique, ce que vous croyez être la parfaite éduce cation pour devenir vertueux, vous voyez que ni ce vous ni vos enfants n'en êtes moins ignorants ce sur l'usage de vos richesses, comment n'êtes-vous ce pas scandalisés de cette éducation, et ne cherchezcc vous pas des maîtres qui fassent disparaître cette ce fâcheuse dissonance? Car c'est à cause de ce désce ordre et de cette insouciance, et non parce qu'un ce pied tombe assez mal en mesure avec la lyre, ce qu'il y a défaut d'accord et d'harmonie entre les ce frères et les frères, les États et les États, et que, ce dans leurs divisions et leurs guerres, ils souffrent ce autant de maux qu'ils s'en font mutuellement. c( Vous prétendez que rinjustice est volontaire, et ce qu'elle ne vient pas du mayique de bmières et de ce riqnorance, et cependant vous soutenez que l'ince justice est honteuse et haïe des dieux. Quel est ce donc rhomme qui choisirait volontairement un tel ce mal? Celui qui se laisse vaincre par les plaisirs, ce me répondrez-vous. Mais si la victoire est volon-
ce taire, la défaite est toujours involontaire (où^toOv
ce za\ ToïiTo dy.ov(7LOV^ eŒep ro viTiàv exoudiov). Ainsi, de
ce toute manière, la raison choisit l'injuste comme
ce involontaire (wtjre èy. Travroç Tpénov, zo ye ààiYMu ày,ov-
ce (jiov 6 16yoç oclpeî) ; et nous devons, chacun de nous ce en particulier, et toutes les républiques en généce rai, nous montrer moins négligents que nous ne le ce sommes aujourd'hui.— Quand je t'entends parler ce ainsi, Socrate, je t'admire, je t'aime et je te loue. »
Ce passage nous montre la haute moralité pratique que Socrate tirait de son opinion si paradoxale d'abord et si spéculative : — Il laut s'instruire, il faut enseigner à tous leurs devoirs ; il faut guérir cette ignorance, qui est la maladie de l'ame; il faut avoir pitié des hommes vicieux et les éclairer. — C'est parce que Socrate croyait à la puissance irrésistible du savoir, qu'il consacrait sa vie à chercher pour lui-même et pour les autres la bienfaisante vérité. Si on ne comprenait pas cette théorie, on ne comprendrait pas la mission de Socrate.
Même doctrine dans le dialogue Du juste, que Bœckh attribue au cordonnier Simon.
ce Crois-tu que l'injuste s'attache aux hommes de ce leur plein gré ou malgré eux; ou, pour mieux ce dire, crois-tu que les hommes injustes le sont ce volontairement ou involontairement (r/ovT£ç h ce àV.ovT£ç) ? — Volontairement, je crois, Socrate, ce car ce sont des méchants. — Tu crois donc que ce les méchants et les injustes le sont volontairece ment? — Oui, ne le crois-tu pas? — Non, s'il
-"■iV^
ce faut ajouter foi au poète. — Quel poète? — Celui c< qui a dit :
« Nul n'est volontairement méchant, ni involontairement heureux.
«... Je serais bien étonné que le poëte eût fait ici ce un mensonge. Mais cherchons ensemble s'il a c( menti ou dit la vérité. » Socrate prouve ensuite que la justice est science, l'injustice ignorance, ce II semble donc que ce que nos ancêtres nous ont ce laissé sous le nom de science est la justice, et « sous le nom d'ignorance, l'injustice. —Il semble. ce — Est-on ignorant volontairement ou involontaicc rement? — Involontairement. — On est donc incc juste involontairement. — Cela est certain.— Mais ce les injustes sontméchants?— Oui. — On est donc ce involontairement méchant et injuste {novripoi xal ce SiMi). » D'où Socrate conclut que l'acte môme de l'injustice, en tant qu'injuste, est involontaire :
ce "Ajcovteç dpx âSiy.oxKJiy Tixl dSmol eiffi xal Trovyjpot. » Ce
sont les trois choses que Platon déclare de même inséparables, disant que a^txoç kriv équivaut à àSiTtel, ce qui n'empêche pas l'action d'être volontaire en soi, mais non en tant qu'action injuste.
Nous avons retrouvé dans Âristote le vers cité par Socrate : OvSek é/.wv Ttov/ipoç, o-jS ax&)v ^a>tap, et dont on ignore l'auteur. Aristote le cite dans un chapitre de sa Morale à Nicomaqiie, parallèle au chapitre de la Grande Morale consacré à Socrate. Il prouve la fausseté de ce vers, sans nommer Socrate ; mais le rapprochement des deux Morales rend l'allusion évi-
dente. Peut-être Âristote avait-il en vue le dialogue Du juste; au moins peut-on en conclure que ce vers était très-connu et considéré comme résumant la pensée de Socrate. Et en effet, outre la première partie du vers : OvSelq exwv Trov/jpoç, la seconde moitié exprime une idée que Socrate admettait également, ovS' «kwv iidiy.ocp. On n'est point /iei^reux involontairement et malgré soi ; et comme le bonheur est identique à la vertu, on est volontairement vertueux et juste, involontairement vicieux
et injuste*.
De tous côtés, nous avons donc un accord frappant de témoignages, et il est impossible de mettre en doute le )ta>to$ hm ov$ûç de Socrate.
» Arist., Eth. Nie, III, v. T6 ^è XÉ-ysiv, w; cù^elç éxwv irovYipoç, où5' âxwv
{i.âx*p, ëoixs To (xàv ^i^hl, To 5aXr.0sù Maxapîtoç (lèv -^àp cù^ei; axwv, -h Si
p.cx.evipia âxouaîa. Suit la démonstration de la liberté par les peines, les
éloges, etc. ; démonstration qu' Aristote oppose à Socrate, dans la
Grande Morale.
CHAPITRE PREMIER
Nous connaissons les caractères rationnels du bien d'après Socrate, mais non sa détermination réelle. Nous savons que le bien est la fin absolue de tous les êtres, mais nous ne savons pas ce qu'il est dans son fond, et indépendamment de ses relations diverses. Comment Socrate a-t-il déterminé l'idée du bien?
On s'est appuyé sur quelques phrases des Mémoralflesei sur une partie du Protagoras^ pour attribuer à Socrate une théorie analogue à celle de son disciple Aristippe. Mais Socrate plaçait si peu le bien dans le plaisir, qu'il considérait, au contraire, toutes les voluptés comme le plus grand obstacle à la connaissance et à la pratique du vrai bien. La tempérance est la première qualité du dialecticien en discoun et en œuvres.
D'abord, le plaisir enlève à l'esprit cette liberté de développement, qui lui est nécessaire pour voir le bien et l'accomplir. Non-seulement la volupté
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empêche de faire le bien, mais elle force à faire le mal (àv«7/.aÇ£t) ; elle n'est donc pas le bien. C'est ce que Socrate dit formellement. « Que pensez-vous de « maîtres qui empêchent le bien et forcent au mal?
« (Ta lùv apc(7Ta xwXvovTa;, toc ^i xotxiffra àvayxaÇovTa;;)
« — Qu'ils sont aussi maumis que possible (w; 5v- « v«Tov xaxc'cfTovç)... — Ceux qui ne maîtrisent pas la « volupté sont donc dans la pire des servitudes? —
« Assurément. »
A la perte de la liberté, se joint celle de la sagesse. « La sagesse, le plus grand des biens (^«.(p.'^tv Si xh « péyccTTov àyaGov), ne VOUS semble-t-elle pas détour- « née des hommes par l'intempérance, qui les « pousse vers le mal contraire? » C'est comme un esprit de vertige {i^iiUUcoc) qui empêche de voir le bien. « Quelle différence y a-t-il entre l'intem- « pérant et l'animal le plus incapable de science? « Comment distinguer de la brute celui qui, ne « portant jamais ses regards vers le bien, ne cher- « che que Yagréable (ri pÈv xpânsTa f^/i monsï, rà « d' ^î^ccrra ÇviTer). Il n'est donné qu'à l'homme tem- « pérant de rechercher le mieux en toutes choses, « et de distinguer dialectiquemeitt les genres*. »
Voilà, certes, une antithèse marquée et suivie entre plaisir, esclavage, ignorance, d'une pari, et bien, liberté, science dialectique, d'autre part. Comment prêter à Socrate la morale du plaisir, qu'il vient de réfuter méthodiquement ?
Mais, dit-on, on trouve dans ce chapitre même un
« Mém., IV, T.
paragraphe en contradiction avec le reste, et qui semble faire consister le bien, sinon dans le plaisir brutal du nioment,'^du moins dans un calcul qui ne règle et ne domine le plaisir que pour le rendre plus vif et plus sûr.
On répond d'ordinaire en rejetant Terreur sur le compte de Xénophon. Mais y a-t-il vraiment erreur? Aujourd'hui encore, après avoir réfuté directement la morale du plaisir , n'ajoute-t-on pas qu'elle n'atteint pas même son but, qu'elle ne réalise pas ses séduisantes promesses, et que le plaisir lui échappe tout comme le bien. Le système du plaisir compromet le plaisir même, et se détruit par ses propres conséquences. C'est ce que le bon sens de Socrate avait compris : « Avez- « vous pensé à une chose, Euthydème? — A « quoi? — L'agréable même (zai ènl toc -nâécc)^ auquel « l'intempérance paraît seule nous faire arriver, elle (( est elle-même impuissante à l'atteindre, tandis « que la tempérance, plus que tout le reste, cause « du plaisir {-riâsGOai Tiotet). — Et comment? — C'est « que l'intempérance, ne nous permettant pas d'en- « durer la faim, la soif, les veilles, qui seules « rendent agréables le boire, le manger, le repos et « le sommeil, quand on a attendu patiemment le mo- « ment où ces choses deviennent le plus agréables, « — nous empêche de trouver un plaisir sensible « à satisfaire les nécessités de chaque jour; la tem- « pérance, au contraire, qui, seule, nous fait supc( porter les besoins, est aussi seule à produire un
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c( plaisir digne de mention. — C'est entièrement
« vrai \ »
Le sens évident de ce passage, c'est que la recherche exclusive du plaisir ne peut même pas arriver au but qu'elle se propose. Est-ce une raison pour croire que, d'après Socrate, la seule fin de la tempérance, c'est de procurer le plaisir, qui serait ainsi le seul bien? Socrate n'ajoute-t-il pas immédiatement qu'après nous avoir privés de la liberté, de la sagesse, du plaisir môme, l'intempérance nous prive de la vét^iié, et nous rend impropres à la dialectiqiiel La dialectique, la philosophie, voilà le but de la vie tout entière. Socrate n'a jamais prêché la singulière vertu qu'il flétrit si spirituellement dans le Phédon^ en faisant le portrait de ces hommes, calculateurs raffinés de leurs plaisirs, qui sont tempérants par intempérance. Le passage qui précède prouve seulement que le plaisir n'est pas mauvais en lui-même, quand il n'a aucun résultat fâcheux pour la santé du corps ou de l'âme. Sans être le bien, le plaisir est déjà un bien, fugitif sans doute et momentané, mais qui en soi n'a rien de blà mable. Et cela est vrai même du plaisir physique
Cependant Socrate trouvait plus de perfection à être affranchi des besoins matériels, et il concevait la vie divine comme supérieure aux voluptés du corps ^ Il n'en excluait pas pour cela tout sentiment agréable, et ne la réduisait pas à l'abso-
* Mém. , ibid et sq.
2 Mém ,h VI, 10.
lue impassibilité, mais il considérait la pure volupté de la sagesse, qui n'est point le remède à un besoin, comme bien supérieure aux plaisirs du corps, nés de la privation et toujours mélangés de peine. Il ne poussait pas l'austérité morale jusqu'à supprimer le sentiment, comme les stoïciens; mais il absorbait le sentiment dans la raison, et croyait la véritable joie, la suprême félicité, inséparable de la science. Cette synthèse du plaisir et du savoir^ encore vague dans Socrate, se résoudra en opposition dans les systèmes étroits du cyrénaïsme et du cynisme; seul, l'esprit compréhensif de Platon sut maintenir, en l'éclaircissant, l'unité de la joie et de la science dans le bien. Le développement même de ces trois tendances chez les disciples de Socrate semble indiquer que la pensée de ce dernier fut large sans être assez précise.
Chaque paragraphe de Xénophon a, pour ainsi dire, son pendant chez l'auteur des Dialogues.
Dans le Protagoras, Platon semble prêter à son maître cette doctrine, que le plaisir est le bien et la fin dernière de tout acte. Mais il ne faut pas confondre la réfutation d'un adversaire avec l'exposition d'une théorie personnelle. Ne savons-nous pas qu'à chaque instant Socrate, pour mieux réfuter ses interlocuteurs, se place à leur point de vue? Dans le ProtagoraSj il veut prouver que nul ne choisit sciemment le pire à la place du meilleur, que par conséquent la vertu est une science, et peut être
r- aa^yv^
enseignée. Pour cela, il adopte provisoirement Thypothèse même du vulgaire, d'après laquelle le plaisir est le bien ; et il prouve que, même en suivant cette voie, on arrive encore à la conclusion définitive : la vertu est une science.
c< Te semble-t-il, Protagoras, qu'un homme vive « bien, s'il vit dans la douleur et les tourments? — (( Non. — Mais s'il mourait après avoir passé sa vie « dans les plaisirs, ne jugerais-tu pas qu'il a bien
« vécu? — Oui. »
Protagoras, comme toujours, s'est trop hâté de répondre; il va être obligé de revenir en arrière, mais sans pouvoir justifier ni sa première affirmation ni sa négation ultérieure; ce dont Socra te profitera.
a Vivre dans les plaisirs est donc un bien, et « vivre dans la douleur un mal? — Pourvu, répon- « dit-il, qu'on ne goûte que des plaisirs honnêtes. «—Mais quoi? Protagoras, ne reconnais-tu pas, c( avec la plupart des hommes, que certaines choie ses, quoique agréables, sont mauvaises, et que « d'autres, quoique douloureuses, sont bonnes? — « Sans doute, je le pense. — Et en tant qu'elles sont « agréables, à cause de cela ne sont-elles pas bonnes, « à moins qu'il n'en résulte, d'ailleurs, quelque (( suite fâcheuse? Et les choses douloureuses ne « sont-elles pas, par la même occasion, mauvaises « en tant que douloureuses? — Je ne sais, Socrate, « me dit-il, si je dois répondre ainsi, d'une mac( nière absolue, que tout ce qui est agréable est « bon, et tout ce qui est douloureux, mauvais. Mais
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« il me paraît plus sûr, non-seulement pour la dis- « pute présente, mais pour être conséquent avec « toute ma vie, de dire qu'il y a des choses agréa- « blés qui ne sont pas bonnes, d'autres doulou- « reuses qui ne sont pas mauvaises, et d'autres qui « le sont; et, enfin, qu'il y en a une troisième es- « pèce, qui n'est ni l'un ni Tautre, ni bonne ni « mauvaise. — N'appelles-tu point agréables celles « que le plaisir accompagne, ou qui font plaisir? — « xVssurément. — Je te demande donc si, en tant « qu'agréables, elles ne sont pas bonnes ; et le sens « de ma question est, si le plaisir lui-même n'est (( point UN bien, — Je réponds à cela, Socrate, « comme tu réponds toi-même tous les jours, que « c'est une chose à examiner. Si cet examen nous « paraît appartenir à notre sujet, et que d'ailleurs a LE bon et l'agréable nous semblent être la même « chose, nous l'accorderons, sinon nous dispu- « terons. »
Protagoras ne va pas jusqu'à distinguer ces deux choses : un bien, et lehien. Il eût pu accorder que le plaisir, en tant que plaisir, est déjà bon, sans être le bien et tout en étant un mal à un autre point de vue.
L'opinion vulgaire admet, d'une part, que l'agréable et le bon sont identiques; et, d'autre part, que la science du bon (c'est-à-dire de l'agréable) est capable d'être vaincue par le plaisir, par l'agréable ; Socrate, acceptant provisoirement cette doctrine, va montrer, à la fin, combien elle est contradic-
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toire'. Il prend d'abord en main, avec son ironie habituelle, la cause de Protagoras. — « Si on « nous demandait : qu'entendez-vous par être « vaincu par le plaisir? Je leur répondrais : « Écoutez, nous allons tâcher de vous l'apprendre, « Protagoras et moi. N'est-il pas vrai que c'est dans (c les occasions suivantes que cela arrive? Par (( exemple, vous vous laissez vaincre par le manger, « le boire, les plaisirs de l'amour, toutes choses c( agréables, et vous faites des actions mauvaises, « quoique vous les connaissiez comme telles? Ils en «conviendraient. Par quel endroit dites -vous « qu'elles sont mauvaises? Est-ce parce qu'elles « vous causent ce sentiment de plaisir momentané, « et qu'elles sont agréables, ou parce qu'elles vous « exposent par la suite à des maladies, à l'indice gence, et à beaucoup d'autres maux semblables? c( Et si elles n'étaient sujettes à aucune suite fâ- « cheuse, et qu'elles ne vous procurassent que du « plaisir, les regarderiez-vous encore comme des « maux, lorsqu'elles ne vous donneraient que du « plaisir, de toute manière et en toute occasion ? « Quelle autre réponse, Protagoras, pensons-nous « qu'ils nous feraient, sinon qu'elles ne sont pas « mauvaises à cause du sentiment agréable qu'elles « excitent en eux au moment de la jouissance, mais « à cause des maladies et des autres maux qu'elles « trament à leur suite? — Je pense, dit Protagoras, « que la plupart répondraient ainsi. »
1 Voy. le Protagoras (trad. Cousin), p. 103
Le vulgaire, en effet, ne connaît pas ce qui est bon ou mauvais en soi et pour notre raison, indépendamment de son effet présent ou avenir sur notre sensibilité.
(( Mais, en causant des maladies, ces choses cau- « sent de la douleur; elles en causent pareillement « en engendrant la pauvreté. Ils en conviendraient, « ce me semble. — Protagoras en tomba d'accord. « — 0 hommes, ces choses ne vous paraissent donc « mauvaises, comme nous le disions, Protagoras et « moi, que parce qu'elles aboutissent à la douleur, « et qu'elles vous privent d'autres plaisirs. — Ils « l'avoueraient sans doute. — Si nous leur faisions « à présent la question contraire, en leur disant : (( Vous qui prétendez que certaines choses désaxe gréables sont bonnes (gj^mnase, traitement des « maladies par le feu, diète..., etc.), dites-vous « qu'elles sont bonnes parce que, dans le moment, « elles vous causent les dernières douleurs et des « peines très-vives? N'est-ce pas plutôt parce que « vous leur devez dans la suite votre santé ?. . . — Ils « en conviendraient, je pense. — Ces choses ne « sont donc bonnes que parce qu'elles se terminent « par le plaisir, et qu'elles vous délivrent des « peines, ou qu'elles les éloignent de vous. Pouvez- « WU8 nommer quelque autre mesure que le plaisir « et la douleur que vom ayez en vue pour assurer « que ces choses sont bonnes? — Us diraient que « non, selon moi. »
Il faut être bien inattentif pour ne pas recon-
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naître que Socrate expose ici l'opinion du vulgaire, en laissant entrevoir une mesure supérieure que ni la foule ni Protagoras ne connaissent; et cette mesure, c'est l'idée rationnelle du bien.
« Vous tenez donc la douleur pour un mal, et le « plaisir pour un bien, puisque vous dites que la « joie même est mauvaise lorsqu'elle vous prive de « plaisirs plus grands que ceux qu'elle vous pro- (( cure, ou qu'elle vous cause des peines plus gran- « des que ne sont ces plaisirs; car si vous aviez « quelque autre motif d'appeler la joie mauvaise ^ « vous pourriez 7ious le dire. Or vous n'en trouverez « point. » (Ce qui ne veut pas dire que Socrate, lui, n'en trouverait pas.) « N'est-ce pas la même chose à « l'égard de la douleur?... Si vous aviez en vue « quelque autre chose que ce que je dis^ lorsque vous c( appelez la douleur un bien, vous pourriez nous le « dire. Or vous ne le pouvez pas... Mi reste, il vous « est encore libre de revenir sur vos paSj au cas que « vous appeliez bien quelque autre chose que le « plaisir, et mal quelque autre chose que la douc< leur. »
Socrate montre ensuite que, dans l'hypothèse vulgaire, il est absurde de dire : Un homme, connaissant l'agréable, ne le fait pas, vaincu par l'agréable. 11 ne reste donc plus, dans cette hypothèse, « qu'à peser plaisirs contre plaisirs..., et si « les plaisirs l'emportent sur les peines, il faut « faire l'action. — Y a-t-il, leur dirais-je, quelque « autre parti à prendre? — Je suis persuadé qu'ils
« ne pourraient en assigner un autre. » Mais alors y. toute la vertu consiste à savoir peser et mesurer; c'est toujours une science, la science de la mesure {lxeTp-riny.ri). La tempérance est nécessaire même dans la morale du plaisir, et elle s'y résout en une certaine science; si bien que le vulgaire arrive, lui aussi, à chercher le bien dans la science, et à placer le mal dans l'ignorance ou l'erreur. Le plaisir voulait subsister seul, et il est forcé de faire appel à la raison. Donc le plaisir n'est pas par lui-même le bien^ quoiqu'il ne soit pas non plus une chose mauvaise en soi. C'est l'opinion de Platon; c'est aussi celle de Socrate.
Le Gorgias contient tous les arguments qu'on peut diriger contre la morale du plaisir. Le plaisir suppose le besoin, et la douleur même : « Boire « ayant soif. » Le plaisir peut accompagner des actions mauvaises : fuir l'ennemi. Le plaisir devient d'autant plus insatiable qu'on veut davantage le satisfaire : le voluptueux est comme un tonneau percé. « Le bien, au contraire, est la fin de toutes « les actions; tout le reste doit se rapporter à lui, « et non pas lui aux autres choses... Ainsi il faut « tout faire, même l'agréable, en vue du bien, et « non le bien en vue de l'agréable ^.. Si la véritable « vertu consiste, comme tu l'as dit, Calliclès, à « contenter ses passions et celles des autres, tu as « raison. Mais si ce n'est pas cela; si, comme nous
* Gorgias, p. 499 e.
(( avons été forcés d'en convenir dans le cours de « cet entretien, la vertu consiste à satisfaire ceux « de nos désirs qui, étant remplis, rendent Thomme « meilleur, et à ne rien accorder à ceux qui le rente dent pire, peux-tu me dire qu'aucun des hommes « que tu viens de nommer ait été de ce carac- « tère?... L'agréable et le bon sont-ils donc la môme «chose? Non. Faut-il faire l'agréable en vue « du bon , ou le bon en vue de l'agréable ? Il « faut faire l'agréable en vue du bon*. » — Ainsi le plaisir n'est qu'un simple moyen et ne tire sa valeur que du bien auquel il tend.
Ce n'est pas, nous le voyons, dans la sensibilité que Socrate cherchait le bien. Comme le montre sa théorie de la dialectique et de la définition, il n'apercevait dans le bien que le rationnel. Or, c'est la raison qui conçoit la fin universelle, le bien, identique au raisonnable; Socrate en conclut que, chez l'homme, le bien est la raison dominant tout le reste, la raison voyant le vrai sans obstacle, par conséquent la science.
Dans Xénophon, Socrate appelle la sagesse le plus grand des biens : rô ixéyidTov àyaOov, fTo(^l<xu^. Il répète à chaque instant que la science est ce qu'il y a de meilleur pour l'homme. « Socrate, dit à son « tour Aristote, regardait comme fui la connais- « sance de la vertu : Usr'sîvai ziloç t6 yr/vw7z£iv t/îv
* Gorg., p. 505 c, d. ^ Mém., IV, V.
« àper-nvK » Diogène de Laërte nous dit que, d'après Socrate, « il n'y a qu'un seul bien, la science, « et qu'un seul mal, l'ignorance : Éleye âl koù h i^ô-
« à^aOïav*. » Le rationnel, seul, a quelque valeur; tout ce qui n'a pas ce caractère est méprisable'; rien de ce qui se fait sans la raison n'est bon*. Ainsi s'opère Tintime alliance de l'activité morale et de l'activité scientifique.
Mais si le souverain bien est la science, ce n'est pas à dire que Socrate en exclut la vertu ou le bonheur. Il ne conçoit le bien ni comme une science qui ne produirait pas l'action vertueuse, ni comme une vertu qui ne produirait pas le bonheur et s'en passerait, ni comme un bonheur qui se passerait de la vertu et de la science. Sa doctrine, plus compréhensive que celle des cyrénaïques et des cyniques, ou des épicuriens et des stoïciens, embrasse dans une môme définition ces trois choses : la science comme principe, la vertu comme conséquence immédiate, et le bonheur comme consé quence finale.
La théorie du bonheur, une des parties les plus
* Eihic. Eud., I, V.
■ Diog. Laërl., II.
3 To àcppcv àTiaov, I, ii, 53, 54.
* Où^èv -^àp o^eXoç eivat irpocTreiv xk àv^pela xal rà 5î)caia p.Yi ci^oTaxat wpcaipcufisvov Tw Xo-yw. Aristote, #a/jfn. Mor., I, xxxv. Our'av toÙ; TaOra £i(Î0Ta; àXXô àvTi toutwv irpceXeaôai, cÛte toù; ^yj èiîiaTa|A£v&u; ^uvaaOai irpâTTciv... Xénophon, Mém., III, ix, 5.
originales de la philosophie socratique, est l'importante confirmation de toutes les théories précédemment exposées *.
Socrate représente souvent le bonheur comme la fin de rhomme. Mais il établit une distinction importante entre deux espèces de bonheur, l'un qui vient du dehors, l'autre qui a son origine dans le fond même de notre activité intellectuelle et morale. Le premier n'est que la bonne fortune, e^rv^ta; le second est tout à la fois la vertu et le bonheur, le bien- faire et le bien-être, eviipcclicc. Quelqu'un demandait à Socrate quel lui semblait être le meilleur objet de soins pour l'homme : xpanorrov àvSpl èmvriâcv^x. 11 s'agit évidemment du but de nos efforts, du souverain bien : -/partarov. Socrate répondit : « Le bonheur du bien- faire (eùirpa^ta). » On lui demanda de nouveau s'il regardait la bonne fortune [ev- Tj/i'a) comme un objet de soins [èmrn'SeviJ.cc, c'est-àdire ce qu'on acquiert par l'étude et l'exercice). « Pour moi, répondit-il, je regarde comme deux « choses contraires la chance et l'action, Tv^nv y^où « Tipâ^iv \ » Quoi de plus opposé, en effet, que notre passivité à l'égard de l'extérieur, et notre activité
» Zeller {Die Philosophie der Gricch, II. p. Gl, G4) admet que Socrate adopta la morale du bonheur, mais dans le sens utilitaire. Grote est d'accord avec Zeller {ibid., 112, 281). Brandis {Gesch. der gr.-rom. PhiL, II, p. 40 et sqq.) a recours à des interprétations inadmissibles. Zeller et Brandis considèrent cette doctrine comme une grande tache dans la philosophie de Socrale. Zeller dit même : « La base eudémo- « nistique de la morale socratique diffère de la philosophie morale des « sophistes, non en principe, mais seulement en résultat » (p. 01).
* Mém., III, IX, 14.
intérieure? « Rencontrer par hasard {Imrvyjhj), « sans le chercher (ptyj ÇyjToOvTa), ce qu'il faut [zi « Twy (îeovTwv), c'est là de la bonne chance (eùruxta); « mais bien faire quelque chose après étude et « exercice, c'est de la bonne conduite (eùirpoclioc), et « ceux qui s'appliquent à cela {èmz'nâsvovTec) me « semblent heureux (eu npârTeiv). » Ainsi le vrai bonheur a pour condition Vétude, [j.a06vTQc, et Vexercice, IxehzYiŒccvza, C'cst donc l'union naturelle du savoir et de Vagir qui le produit. « Socrate regardait « comme les meilleurs et les plus chéris des dieux « [oLpifjTQhç, y.Qcl QsootlsdTazovç) ccux qui dans l'agricul- « ture font bien leur office de laboureur (rà y£wpyr/.à (( ev Tipa-Tovraç), ccux qui dans la médecine font bien « leur oflicc médical, dans la politique leur office « politique; mais celui qui ne fait rien de bien « (ixTiâïv eu TTpaTTovra), il ne le Croyait ni utile (xpvîat- « p.oy) ni agréable aux dieux. » Ainsi un homme de bien, un homme sage, un homme utile, pieux, agréable aux dieux, et par conséquent favorisé des dieux (eWatW), ou heureux, c'est pour Socrate un seul et même homme. Bien savoir, c'est bien faire; bien faire, c'est être bien, c'est être heureux. Le meilleur état de rùme résulte de la meilleure action, qui elle-même résulte du meilleur exercice de l'intelligence. Partout nous retrouvons la même théorie, et la même réduction de tout bien à l'activité raisonnable.
Ce passage de Xénophon, si explicite et si plein d'idées, nous révèle la doctrine de Socrate sur
le souverain bien de l'iiomme. On voit à quelle hauteur il place son idéal. Le vrai bien, pour lui, n'est pas un bien venu du dehors, fortuit et instable, qu'on peut toujours perdre parce qu'il n'est jamais identique au Tond même de l'àme. Le bien le plus parlait est celui qui est auteur de luimême, qui se produit lui-même en se connaissant, et par là offre le caractère de l'absolu. Qu'est-ce qu'un bien passif, reçu du dehors et comme subi par l'àme? est-ce là vraiment le bien de l'âme? Non, puisqu'il est toujours distinct de l'àme ellemême, indépendant d'elle, et qu'il reste encore extérieur au moment même où il est senti. Appellerons-nous souvemin lien et fin suprême celle jouissance de hasard que nous goûtons sans l'avoir prévue, sans l'avoir voulue, sans l'avoir produite, sans l'avoir méritée? Ce bien n'est pas inoit, bien; il n'est pas ma pensée, mon œuvre ; il n'est pas moimême. Le vrai bien, au contraire, est bien |)ar soi et en soi ; il s'appartient à lui-même, parce qu'il s'est lui-même engendré. 11 a la spontanéité de la science, avec laquelle il se confond. L'àme enfante sa propre science par la maïeutique ; elle enfante aussi son propre bonheur. Tel est l'idéal de Socrate. Et comment l'homme réalisera-t-il cet idéal du bien parfait, sinon en se rendant lui-même heureux par son activité et sa science? Au lieu de subir la bonne fortune, il fera son propre bien. Dès lors ce bien résidera au plus profond de son être, dans son activité et dans son intelligence; ou plutôt
ce bien ne fera qu'un avec lui-même : l'homme, étant à lui-même sa joie par la conscience de sa vertu, sera eu possession d'une félicité que rien ne pourra lui ravir, et contre laquelle viendront échouer tous les maux du dehors.
Le bonheur a donc son origine dans la raison, et nullement dans la jouissance sensible, ou dans les richesses, ou dans les biens extérieurs. Voyez comment Socrate peint lui-même le bonheur qu'il s'efforce d'acquérir. « Socrate eut avec le sophiste « Antiphon un entretien digne d'être raconté. Anti- « phon tâchait d'enlever à Socrate ses disciples. Il « vint un jour le voir, et lui parla ainsi en leur « présence : - Je croyais, Socrate, que ceux qui « professent la philosophie devaient être plus heu-
« reux {svâcciij.ovs(Tzépovç xp-nvai yiyvEaQcci.) ; mais il me
« semble que tu tires de la philosophie un parti « contraire. A la manière dont lu vis, un esclave « nourri comme toi ne resterait pas chez son maî- « Ire. Tu en es réduit à faire usage des mets les « plus grossiers et des plus viles boissons. C'est peu « d'être couvert d'un méchant manteau qui le sert « hiver comme été; tu n'as ni chaussure ni tuni- « que. De plus, tu refuses de l'argent; on aime « pourtant à s'en procurer {vô^p^â-ja); et quand on « en possède il foi i vivre avec plus de liberté et d'a- « grémenl {ihjOept^répov kxï -i^âiov r.om Çvjv). Dans « toutes les professions, les élèves suivent l'exemple « du maître; si ceux qui le fréquentent te ressem- « Lient, crois bien que tu es maître de malheur
« (xa/.oJaif.ovia; rJesW.^),^;). » Remarquons que les adversaires de Socratc désignenl toujours le bonheur, soit par eùr-j/ia, soit par £Ù(î«(fxovia. Ce dernier terme signifie hou génie, génie facomhle, et place encore l'origine du bonheur dans une chose extérieure à l'âme» dans le génie ou le dieu qui la favorise : c'est toujours de la bonne fortuvr. « Anti- « phon, répondit Socrate, tu me parais croire que « je vis bien tristement, et, j'en suis sûr, tu aime- « rais mieux mourir que de vivre comme moi. « Vovons donc ce que tu trouves de si dur dans ma « fai-oii de vivre. D'abord ceux qui reçoivent de « l'argent sont dans la nécessité de remplir la condi- « tion sous laquelle ils obtiennent un salaire. Pour « moi, qui n'en reçois point, suis-je forcé de m'en- « tretenir avec qui je ne veux pas? » Voilà la réponse à cette opinion du soiiliistc, qui legardait l'argent comme propre à iloiuicr 1m liberté ; Socrate lui fait voir qu'il crée, au contraire, une seniliule. « Tu méprises mes aliments; sont-ils moins salu- « bres que les tiens, moins nourrissants, plus difli- « elles à trouver, plus rares et plus chers? » Voilà pour la question à'titililé. Voici maintenant la question à'agrément : « Ou bien enfin les mets que « tu te procures te sont-ils plus agréables que les « miens ne le sont pour moi? Ignores-tu que celui « qui mange avec le plus de plaisir a le moins be- « soin d'assaisonnements, et (lue celui qui boit avec « le plus de plaisir ne songe même pas aux bois- « sons qu'il n'a pas. » Ainsi, mênie sous le rapport
du plaisir, Socrate trouve son genre de vie préférable. Ce n'est pas qu'il prenne pour but dernier le plaisir même; mais le plaisir honnête, s'il n'est pas le souverain bien, n'est pas non plus un mal. Ce passage rappelle un chapitre que nous avons cité plus haut, et où Socrate montre que la sagesse et la tempérance sont supérieures au vice, môme sous le apport des plaisirs qu'elles procurent. c< Quant aux vêtements, continue Socrate, tu sais qu'on en change pour se garantir du chaud et du froid, que l'on porte des chaussures dans la crainte de se blesser en marchant. Eh bien, m'as-tu vu jamais retenu à la maison par le froid, ou, durant la chaleur, disputant l'ombrage à quelqu'un? ou, enfin, ne pouvant aller où je voulais, parce que j'avais les pieds blessés? Tu le sais, ceux qui ont un corps naturellement faible deviennent, en s'exerçant (iislerrKJocvTeç), supérieurs, dans les exercices, même aux hommes plus robustes qui ne sont point exercés, et ils supportent plus facilement la fatigue ; et tu ne crois pas qu'après avoir exercé mon corps à supporter tout ce qui lui survient (duvr^y- XocvovToc)^ je ne résisterai pas plus facilement à toutes choses que toi, qui ne t'exerces pas (fxvj pehTriŒavzoç)! yy Ici reparaît l'idée de l'exercice et de l'étude conçus comme cause de tout bien véritable et de toute joie. Même en ce qui concerne le physique, c'est celui qui s'est le mieux exercé, qui jouit le plus ou souffre le moins ; — paroles remarquables qui précisent le sens du passage, mal
interprété par quelques critiques, sur les effets de la tempérance. Le plaisir sensible, qui paraît d'abord si indépendant du moral, Socrate le fait dépendre, comme tout le reste, de la raison et de l'activité. « Pourquoi ne suis-je pas esclave du ventre et du « sommeil {Sovhvsiv yxdTpi)! La cause n'en est- « elle pas que je connais d'autres plaisirs plus douxce (erspa e'xav toJtwv ^^to) , qui ne me réjouissent pas « seulement par la satisfaction d'un besoin présent, « mais par l'espérance d'avantages tonjonn dura- « blés [èlmùaç 'KOLçi-/pvTOL wçsXvîcjstv àst)? » Ici se montre bien l'opposition du plaisir momentané et de cette utilité durable, de cette utilité vraie qui se confond avec la vertu et le bonheur, a Tu le sais, « cependant, ceux qui ne croient pas réussir à [aire « rien de hien^ ne se réjouissent pas (oùz oloixevoi « irnSh e\j TTpaTTsiv) ; mais ceux qui croient bien « réussir dans l'agriculture, dans la navigation, ou « dans quelque travail que ce soit (èpyaÇopsvot), « ceux-là se réjouissent (euçpaivovrat), comme faisant « bien et étant heureux (wç eu npoirrovrcç). » C'est, on le voit, le bonheur de la bonne activité, Fsù- Tipa^ta, que Socrate oppose au foux bonheur et aux fausses voluptés dont parle Antiphon. « Penses-tu « donc qu'il y ait dans toutes les choses dont tu c( parles autant de plaisir que dans la conscience « qu'on devient meilleur soi-même, et qu'on acre quiert de meilleurs amis? » C'est-à-dire que le philosophe, en travaillant à la vertu en compagnie de ses disciples, devient lui-même meilleur, et rend
SCS amis meilleurs. « Voilà, dit Socrate, la pensée « qui remplit ma vie entière. S'il faut servir ses « amis et sa patrie, qui en aura plus le loisir, de celui « qui vit comme moi, ou de celui qui mène cette « vie dans laquelle tu places le bonheur? Quel sera « le meilleur soldat, de celui qui ne saurait se passer « d'une table somptueuse, ou de celui qui se con- « tente de ce qu'il rencontre? Qui soutiendra plus « constamment un siège, de celui qui veut cher- « cher des mets à grands frais, ou de celui qui vit « content des aliments les plus simples? Les délices « et le luxe, voilà ce que tu appelles le bonheur « {ivâuiiJ.ovU) ; mais, à mon avis, n'avoir aucun « besoin est divin, et en avoir le moins possible est le « plus près du divin ; or le divin est ce qu'il y a de meil- « leur, et le plus près du divin est le plus près du
« meilleur '. »
On ne prétendra plus, après la lecture d'un tel passage, que l'idéal de Socrate manque d'élévation. C'est sur le divin [rb Gâov) qu'il a les yeux fixés; c'est le divin même qui lui semble le souverain bien; et, pour l'homme, la science et la vertu, étant les choses les plus divines, sont aussi les meilleures, les plus utiles, les plus heureuses, disons même les plus joyeuses. Car l'absence de besoins, qui supprime le plaisir physique, mélange de joie et de peine, ne supprime pas, mais assure, au contraire, cette joie pure et continue produite parla
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libre activité de la raison, qui est la félicité divine. Ainsi entendu, le bonheur est réellement le souverain bien de Thomme, et la fin dernière de sa volonté. Mais on n'en peut dire autant du bonheur tel que le vulgaire le conçoit. C'est ce que Socrate vient de répondre à Antiphon ; c'est ce qu'il répète à Euthydème. Ce dernier croit qu'au bonheur intime il faut ajouter les biens du dehors, pour obtenir une idée du bonheur complète. C'est l'opinion que soutiendra plus tard Aristote. Il est intéressant de voir quelle sera la réponse de Socrate : s'en tiendra-t-il à la bonne conduite, ou consentira-t-il à \ joindre la bonne fortune; prendra-t-il, à l'avance, le parti des Stoïciens ou celui des Péripatéticiens? Voici, sur ce point capital, et l'objection d'Euthydème et la réponse de Socrate. « Mais, « par Jupiter, dit Euthydème, nous y ajouterons « toutes ces choses, car sans elles comment se- « rait-on heureux {EÙSaiixovoto nç)? — Par Jupiter, « répond ironiquement Socrate, nous ajouterons ((. donc les choses d'où proviennent bien des mite sères pour les hommes. Que de gens, pour avoir « formé de trop grandes entreprises parce qu'ils « avaient de la force^ sont tombés dans de grands (( maux! Combien d'autres, amollis par \a richesse^ « et devenus, grâce à elle, un objet d'embûches, en « ont été victimes! Que d'hommes, enfin, à cause « de leur gloire et de leur puissance politique, ont « souffert de grands maux ! — Mais alors, dit Eu- « Ihydème, $i je ne parle pas bien même quand je loue
c( le bonheur, je ne sais plus, je Tavoue, ce qu'il faut « demander aux dieux. — Peut-être, répond Soft crate, n'as-tu pas examiné toutes ces choses, « parce tu croyais fermement les savoir. »
Socrate ne dit point ici à Euthydème quel est son avis sur la question; mais il nous l'a assez dit ailleurs : le bien est pour lui seulement dans la bonne conduite. Aussi ne saluait-il pas ses disciples du salut habituel : bonne mute (pyi:ilvziv) ! ou : bonne chance {zvrvxdv) ! ou : bien du plaisir (xatpsiv) ! car, nous venons de le voir, ni la santé, ni la fortune, ni le plaisir même, ne sont des biens, et ils peuvent parfois être des maux. Pour souhaiter le bonheur, Socrate souhaitait donc de bien faire {ev TipaTzeiv) ; c'était là son salut amical.
En définitive, le souverain bien n'est pas un bonheur quelconque, mais le bonheur résultant de l'activité et de la science. Nous revenons ainsi à ce que nous avions établi en principe : le bien est la science.
Il reste encore une équivoque à lever. Le souverain bien est la science; mais quelle science? et quel en est l'objet? Le bien est-il toute espèce de connaissance ou de science? ou, de même qu'il n'est pas un bonheur quelconque, de même est-il faux de le confondre avec un savoir quelconque? C'est ici qu'il importe de saisir la pensée intime de Socrate, car nous arrivons au cœur de la question.
Toute espèce de connaissance n'est pas pour Socrate un bien. D'abord, Vopinion, la simple croyance
qui ne se rend pas compte d'elle-même à elle-même, n'est pas le bien; la vertu d'opinion est encore une vertu de hasard, dans laquelle on ne rencontre ce qu'il faut que par une chance favorable. Dans le domaine delà science môme, il faut faire d'importantes distinctions. Autre chose est de posséder une science particulière, autre chose de posséder la même. On peut même être instruit, savant sur bien des choses et dans bien des sciences particulières, comme la physique, Fastronomie, les mathématiques, la rhétorique, sans être pour cela ni sage, ni vertueux, ni heureux. N'avons-nous pas vu que Socrate rabaissait toutes ces sciences spéciales, dans lesquelles beaucoup d'hommes se renferment, hommes savants sans sa;jesse, — on pourrait même dire, savants sans la science ?
Tout ce qui est à double fin, àiJLrflhyovj n'est point le bien. Or il y a des connaissances qui peuvent avoir de bons ou de mauvais résultats ; elles ne sont donc pas le bien. Xénophoij nous fournira de précieux témoignages sur ce sujet.
« Antiphon, discutant un jour avec Socrate, lui « dit : — Je te crois juste, il est vrai [SUaiov)^ mais « pas le moins du monde savant (o-o^ov). C'est ce « que tu me semblés toi-même reconnaître, car tu « n'exiges aucun argent de ceux qui te fréquence tent. Pourtant, si tu crevais ton habit, ou ta (( maison, ou quelque autre des choses que tu pos- « sèdes, digne d'un certain prix, tu ne donnerais « cette chose à personne, je ne dis pas pour rien,
« mais même pour un prix moindre que sa valeur. « Donc, évidemment, si tu croyais ta compagnie u digne de quelque prix, tu la ferais payer à sa (( valeur. Tu es donc juste, je le veux bien, puisque « tu ne trompes personne en vue du gain ; mais tu « n'es point savant, puisque tu ne crois digne (( d'aucun prix ce que tu sais. — Socrate répondit : « — Chez nous, ô Antiphon, on croit que la beauté et « la science peuvent être également employées en
« bien ou en mal (r/jv wpav zal cjo^tav, ojtxotwç iâÏv
« xaXov, ojULotwç ^£ alfjxpôv). Car si quelqu'un vend sa « beauté à qui veut la payer, on dit qu'il se prête stitue; mais si quelqu'un fait son ami de celui en « qui il reconnaît un amour beau et bon, nous le « regardons comme sage et tempérant ((jwcppova). De « même, pour la science, ceux qui la vendent à qui « veut l'acheter, nous les appelons sophistes, a comme les autres, prostitués; mais l'homme qui « enseigne ce qu'il sait à celui en qui il remarque (( d'heureuses dispositions, et qui par là s'en fait « un ami, nous croyons qu'il agit comme il convient « à un citoyen beau et bon\ » Le savoir des sophistes n'est donc pas par lui-même un bien, ou du moins n'est pas le bien^ puisqu'on en peut faire un mauvais usage. Aussi ne peut-on pas dire que le sophiste possède la science, et qu'il soit vraiment savant et sage, car alors il serait vertueux et juste. Antiphon séparait et opposait ces deux choses :
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— Tu es juste, disait-il à Socrate, mais tu n'es pas savant. — Le sophiste, au contraire, qui trafique de la science, est savant sans être juste. Mais Socrate laisse à entendre que c'est lui, et non le sophiste, qui possède seul la science, la vraie science ou sagesse, précisément parce qu'il est juste; ayant le vrai et bon savoir, il n'en peut faire un mauvais et faux usage. Sa justice démontre donc sa sagesse, parce que sa sagesse engendre sa justice.
Euthydème, après avoir vainement essayé plusieurs définitions du bien, dans le chapitre dont nous avons déjà vu des fragments, finit par citer la science. « Au moins, Socrate, la science [r, fjooia) « est sans ambiguïté un bien (àva/:jt'fi!7c7îr/iTwçàyaO&v). « Car quelle chose l'homme savant ne fera-t-il pas « mieux que l'ignorant? » C'est bien là la doctrine de Socrate lui-même, mais à condition qu'elle soit interprétée convenablement. Or elle ne pouvait avoir dans l'esprit d'Euthydème le même sens et la même portée que dans celui de Socrate. Aussi ce dernier n'est-il point satisfait complètement d'une telle réponse. Euthydème, par science, n'entend pas la vraie et bonne science, mais toute espèce de savoir ; or toute espèce de savoir n'est pas nécessairement un bien.
« Quoi! n'as-tu pas entendu parler de Dédale? « Ignores-tii que, pris par Minos à cause de sa « science, il fut contraint de le servir, privé à la « fois de sa patrie et de sa liberté? Voulant fuir « avec son fils, il le perdit sans pouvoir se sauver
« lui-même, et, transporté chez des barbares, il fut c( encore une fois esclave. — Oui, on raconte cette « histoire. — Et n'as-tn pas appris les infortunes de « Palamède? On croit généralement qu'Ulysse, ence vieux de sa science, fut cause de sa mort. — Je « sais encore cela. — Combien d'autres, enlevés « par le roi de Perse, à cause de leur science, v sont « en esclavage M » De même qu'il y a deux sortes de bonheur, il v a deux sortes de science. 11 y a un certain savoir qui connaît les choses sans connaître leur rapport avec le bien ou leur valeur; et comme cette valeur rationnelle des choses est leur essence intime, les connaître en dehors de leur essence, ce n'est pas réellement les connaître.
La vraie science est donc la science du bien, ou de la valeur rationnelle et absolue de chaque chose. C'est là cette science toute-puissante que la passion ou la volupté ne saurait vaincre, et qui se réalise inévitablement dans les actions du sage; c'est là cette science bonne en elle-même, dont on ne peut pas fure un mauvais usage, parce que cela serait contradictoire aux yeux de Socrate. Toute connaissance qui n'est pas la connaissance du bien, conserve ce caractère équivoque, àp^j>Aoyov, qui empêche de l'appeler sans restriction un bien plutôt qu'un mal, car elle peut servir au mal comme au bien, et n'engendre pas nécessairement la bonne conduite ou £Ù7rpa|ta. Si donc vous demandez quel
* 3/em., IV, II.
est dans l'homme le vrai bien, origine de la vertu et du bonheur qu'il enveloppe à la fois, le bien (jui se suffit à lui-même, qui est toujours et nécessairement bon, en un mot, le souverain bien de rhomnie, Socrate répondra : c'est la science du bien^ qui, seule, est vraiment et absolument la science.
Réponse étrange, qui semble d'abord un cercle vicieux. Ne revenons-nous pas à notre point de départ? Nous voulons savoir quel est le bien, et nous trouvons que le bien est précisément la science du bien !
Ce retour de la pensée à son point de départ est inévitable quand on cherclie quel est le souverain bien dans lliomme. Le bien de l'homme ne peut être, d'après Socrate, que la réalisation en lui d'un bien qui n'est pas lui, et dont on chercherait vainement dans le sujet moral la délinilion adéiiuale. On arrive toujours à dire, soit que le bien est la pratique du bienj soit qu'il est la science du bien^ si on admet avec Socrate que la science enveloppe la pratique; et il restera toujours à dire quel est le bien dont la pratique ou la science est notre bien.
Ce cercle indique simplement la nécessité d'un objet moral, le bien en soi, dont la connaissance et la réalisation soient le bien du sujet moral. Si nous passions, avec Platon, du bien pour l'homme à ce point de vue du bien transcendant, ce qui était dans notre intelliuence comme un cercle infranchissable et une pétition de principe insoluble, deviendrait l'expression delà plus haute vérité : car il
y a réellement dans l'absolu une identité primitive entre le bien et l'intelligence; à cette hauteur, la science est le bien, et le bien est la science, sans aucune distinction des deux choses. C'est là l'identité que Socrate a entrevue au-dessus de l'homme, et qu'il a lait descendre en partie dans l'homme luimême : Savoir le bien d'une vraie science, c'est le faire, c'est le réaliser; le bien est donc toujours la science du bien, et il ne se réalise en nous que dans la mesure môme où se réalise cette unité rationnelle du bien et de la science, qui est la fin suprême de la volonté.
Ainsi reparaît toujours l'idéalisme de Socrate, avec cette tendance si métaphysique et si morale à la fois, qui l'empêche de séparer ce que la philosophie moderne identifie sans doute en Dieu, mais distingue avec soin chez l'homme.
Socrate, d'ailleurs, avait lui-même conscience d'être plutôt dans l'idéal que dans la réalité : c'est ce qu'il est nécessaire de ne pas oublier. Ne répétait-il pas sans cesse que Dieu seul est sage, que Dieu seul possède la science, qui est la science du bien?
Ce caractère idéal apparaît plus évidemment encore, quand on examine ce que Socrate entendait au juste par la science identique au souverain bien.
En effet, dans le sein même de cette notion à laquelle nous sommes parvenus : la science du bien ou du rationnel, il reste encore une distinction à faire, et un dernier doute à lever. S'agit-il sinqjlement
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d'une science qui connaîtrait le bien en général, sans savoir le déterminer toujours dans les circonstances particulières? ou s^agit-il d'une science qui embrasserait tout à la fois Funiversel et le particulier?
Rappelons-nous la doctrine constante de Socrate : on ne connaît le bien qu'autant que l'on sait quel est son véritable bien, son véritable intérêt, nonseulement en général, mais dans les moments particuliers de sa vie. C'est pour cela qu'on ne peut pas connaître le bien sans raccomplir dans le moment présent. En effet, s'il y avait séparation entre la connaissance du bien en général, et celle du bien en particulier, l'opposition de la science et de la pratique redeviendrait possible. Celui-là seul connaît donc vraiment le bien, qui sait que telle chose est bonne en soi et pour lui dans Tinstant actuel, qui aperçoit continuellement l'identité de son bien particulier et présent avec le bien universel et éternel. Telle est la seule science qui produise nécessairement la pratique, et c'est cette science complète qui est le bien même.
Comment méconnaître le caractère idéal d'une pareille conception? Ainsi expliquée, la doctrine de Socrate revient à dire que l'homme doit ses vices à son imperfection, et son imperfection à celle de sa science. Sa raison étant seulement grosse de la vérité qu'elle enveloppe, au lieu d'être une raison développée et toute voyante^ il ne connaît pas toujours la valeur rationnelle et absolue, c'est-à-dire le
ifi
DÉTF/IMINATION DU SOUVERAIN BIEN. 289
bien d'une chose ou d'un acte; et cette ignorance ou cette erreur est l'origine de ses fautes. La diminuer, c'est le rapprocher du souverain bien ; la faire entièrement disparaître, serait le mettre en possession du bien même identique à la science.
II. Notre interprétation de Xénophon va être confirmée par les témoignages de Platon et des autres Socratiques.
D'abord, la doctrine de Yevnpoclioc, ou du bonheur par le bien, si différent de la volupté, se retrouve à chaque instant dans Platon, principalement dans le Premier Alcibiade et dans le Gorgias. « Vivre hon- « nêtement, dit Platon dans le Premier Alcibiade, « n'est-ce pas bien vivre? et bien vivre, n'est-ce pas « être heureux [ev Tiparrciy)? N'est-on pas heureux par « la possession du bien? — Oui\ » — Le grand roi est-il heureux? demande Polus à Socrate, dans le Gorgias\ — Je n'en sais rien, répond le philosophe, car je ne connais ni sa menée ni sa vertu... Celui qui est bon est heureux; celui qui est méchant, fut-il le grand roi, est malheureux. — Tu souffres d'une injustice, dit-il encore; console-toi, il est meilleur et plus heureux de la souffrir que de la faire. — Qu'on ne lui parle donc ni des tourments, ni des supplices, ni de la mort. Quand il a fait le portrait du juste, de celui qui, à ses yeux, est le meilleur et le plus heureux des hommes, quand il
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'^ Gorg., cb. xxvi (trad. Cousin, p. 542).
290 DÊTERMNATION DU SOUVERAm BIEN.
veut le peindre par un dernier irait et le placer dans un lieu digne de lui, ce n'est pas sur un trône qu'il nous le montre, c'est sur une croix.
Nous retrouverions aussi la doctrine de Vshizpalioc dans les dialogues apocryphes, par exemple dans VEryxias, « Pour moi, Socrate, je crois que le bon- « heur est le bien le plus précieux pour l'homme. « — Et non pas sans raison. Mais regarderons-nous « comme les plus heureux ceux qui vivent le mieux? « — C'est mon avis. — Et ceux qui vivent le mieux « ne sont-ce pas ceux qui se trompent le moins « dans leurs affaires et dans celles des autres, et « qui savent le mieux se conduire? — Assurément, a — Or ceux qui cormaissent le bien et le mal, ce qu'il « faut faire et nef pas faire, doivent se conduire le « mieux et se tromper le moins souvent. — Cela me « paraît ainsi. — 11 est donc évident pour nous que les « plus sages sont ceux qui se conduisent le mieux, « et en même temps les plus heureux \ » D'après ce passage, ce n'est pas n'importe quelle connaissance qui produit l'sÙTrpa^ia, mais seulement la connaissance du bien : celle-ci est seule en elle-même un bien.
C'est ce qu'on doit conclure également d'un passage très-remarquable du Second Alcibiade. Comme TEuthydème de Xénophon, Alcibiade avait placé le bien dans la science, sans autre explication. Socrate lui fait voir alors « qu'en certains cas l'ignorance
Erijxia
« est un bien et non pas un mal... C'est que, à vrai « dire il peut se faire que toutes les sciences, sans la « science de ce qui est bien, soient rarement utiles à « ceux qui les possèdent, et que le plus souvent « elles leur soient pernicieuses. Appelles-tu sensé cece lui qui sait donner des conseils, mais sans savoir « ce qu'il y a à faire, ni dans quel temps il faut le (( faire? — Non, certes. — Ni, je pense, celui qui « sait faire la guerre, sans savoir ni quand ni comc< bien de temps elle est convenable? — Pas davan- (( tage. — Ni celui qui sait faire mourir, condamner (( à des amendes, envoyer en exil, et qui ne sait ni (( quand ni envers qui de telles mesures sont bonnes.
« Je n'ai garde. — Mais celui qui sait faire toutes
« ces choses, pourvu qu'il ait aussi la science de ce c< qui est bien, et cette science est la même que la c( science de ce qui est utile, nous l'appellerons (( homme sensé, capable de se conseiller lui-même c( et déconseiller la république. Que dirais-tu d'une « république composée d'excellents tireurs d'arc, de c( joueurs de flûte, d'athlètes, et autres gens de cette « sorte, mêlés avec ceux dont nous avons parlé tout « à l'heure, qui savent faire la guerre et condamner c( à mort, et avec ces orateurs gonflés d'orgueil police iïqne; supposé qu'il leur 7nanque à tous la science de a ce qui est bien, et que parmi eux il n'y ait pas un (c seul homme qui sache ni en quelle occasion ni (( à quelle fin il faut employer chacun de ces arts? Il (c faut donc qu'une ville ou qu'une âme, qui veut se ce bien conduire, s'attache à cette science, comme un
« malade à son médecin, et comme celui qui veut « arriver à un bon port s'abandonne à un pilote... « Celui qui possédera toutes les sciences et tous les « arts, et qui sera dénué de cette science, poussé « par chacune d'elles comme par autant de vents « impétueux, ne sera-t-il pas, avec raison, battu par « la tempête? Et comme il n'a point de pilote, (( n'est-il pas impossible qu'il reste longtemps sur « cette mer sans périr? Il me semble que c'est ici « que s'applique ce que le poëte dit d'un homme « qu'il veut blâmer : U savait beaucoup de choses, mais « il les savait toutes mai.. Il parle par énigme et « met, je pense, // savait pour son savoir, et mal « pour malheureux.,, Margitès savait beaucoup de « choses, mais c'était pour lui un malheureux sa- « voir. Et si beaucoup savoir était un malheur pour « lui, il fallait nécessairement que ce fut un mé- « chant homme \ »
Le souverain bien est donc identifié, ici encore, avec la science du bien, seule capable de produire le bien lui-même. C'est là la science directrice et, pour ainsi dire, (jnhcrtiatrice^ qui conduit toutes les autres connaissances à leur but, comme le pilote son navire. Socrate divisait les sciences en deux catégories : les unes ayant poui* objets de simples moyens, relatifs à un but supérieur; l'autre ayant pour objet la lin absolue ou le bien. C'est la seconde que Socrate appelait, non pas une science,
* Voyez Premier Alcihiade (Irad. Cousin), p. 62.
mais la science. Ce nom lui convient d'autant mieux, que, lorsqu'elle est complète et réelle, la science du bien embrasse tous les moyens particuliers, et peut déterminer la valeur rationnelle et hnale de chaque chose. Connaître le bien, c'est donc connaître toutes choses dans leur nature et leur fin; et ne pas connaître le bien, ce n'est réellement rien connaître.
Aussi la philosophie n était-elle pas pour Socrate un ensemble de connaissances quelconques, mais la connaissance du bien, c'est-à-dire du rationnel. C'est ce qui ressort clairement des Rivaux et du Charmide,
De même qu'aucune connaissance et, en général, aucune action ou aucun objet n'offre un caractère certain de bonté sans la connaissance du bien; de même, avec cette connaissance, tout devient bon et utile, parce que tout est dirigé vers une même fin, qui est le bien absolu. C'est là le privilège de la science du bien ou sagesse. Ce pouvoir qu'elle a de transformer toutes choses en les rendant semblables à elle-même n'appartientpas aux autres sciences secondaires. C'est ce que Socrate admettait puisqu'il croyait que connaître le bien, c'est faire toutes choses bien. VEryxias contient un passage intéressant sur cette question. Le sens en est ironique, et Socrate profite de l'inexpérience de Prodicus, pour réfuter en apparence une doctrine qui est cependant la sienne.
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« Un jeune homme (c'est lui-même que Socrate désigne ainsi) demanda à Prodicus quand la richesse lui semblait un bien et quand elle lui semblait un mal. Prodicus lui répondit que c'est un bien pour les hommes bons et vertueux et pour ceux qui connaissent l'usage des richesses; mais que, pour les méchants et ceux qui n'en connaissent pas Fusage, c'estun mal. C'est comme toutes les autres choses : elles sont ce que sont ceux qui en font usage; et c'est avec bien de la raison qu'Archiloque a dit : « Le sage est sage dans tout ce qu'il fait. » — Ainsi donc, reprit le jeune homme, si quelqu'un me rendait sage de cette sagesse qui fait l'homme de bien, toutes choses me deviendraient bonnes, quoiqu'il leur égard il n'eût rien fait pour me rendre habile d'ignorant que j'étais. Si on avait fait de moi un grammairien, tout serait pour moi grammatical; et tout musical, si on m'avait rendu musicien. De même, tout me deviendra bon, si on me rend homme de bien. — Prodicus ne convint pas de toutes ces propositions, mais seulement de la dernière*. » Prodicus avait raison, mais il ne sut pas soutenir son avis. Ce qui prouve que Socrate ne lui donne pas tort au fond, c'est qu'il ajoute : « Dans les tribunaux, quand le môme fait « est attesté en même temps par un homme ver- « tueux et par un mauvais citoyen, le témoignage
* Eryxias., ibid., sqq.
« du malhonnête homme n'a aucun poids auprès « des juges; il fait plutôt incliner leur décision « en sens contraire; mais le témoignage de l'homme « vertueux donne à la vérité la force de l'évidence. « La même chose s'est passée pour Prodicus et pour « toi Crilias, dans l'esprit de vos auditeurs [Critias « venait de soutenir la même thèse que Prodicus] . « On a regardé Prodicus comme un sophiste et un « bavard, et toi comme un homme digne de consi- « dération et sérieusement occupé des affaires « publiques. On a pensé qu'il faut avoir égard, non « pas aux discours, mais à ceux qui les tiennent. >. Ce qui revient à dire que la vérité même devient suspecte et comme mauvaise dans la bouche du méchant; sorte de conlirmation delà théorie précédente. « Malgré tes plaisanteries, Socrate, reprit « Érasislrate, il me semble que Gritias n a pas si « mal parlé. » L'ironie est donc évidente dans ce passage. En réalité, Socrate admet que tout n est pas musical, il est vrai, pour le musicien parce qu'il s'agit ici d'un art particulier et relatif; mais que tout devient bon pour l'homme qui connaît le bien ou la fin de toutes choses, parce que cet homme fait de tout un bon usage. On ne peut pas, en effet, d'après Socrate, connaître le bien sans le réaliser, grâce au caractère absolu qui fait du bien la fin dernière et nécessaire de la volonté humaine.
Plus loin, dans le même dialogue, la différence des moyens relatifs et de la fin absolue est nettement marquée ; et Socrate montre d'où naît dans
les esprits la confusion des faux biens avec le bien véritable. La condition antécédente d'une chose n'est pas toujours elle-même utile à une chose; par exemple, elle n'est pas toujours un bien. Il faut être préalablement ignorant pour devenir instruit, ce qui ne veut pas dire que l'ignorance soit bonne et utile pour la science. « 11 n'est pas nécessaire que « la chose au moyen de laquelle nous nous procu- « rons ce qui est utile à un but soit elle-même utile « à ce but; autrement, il faudrait avouer que des « choses mauvaises sont quelquefois utiles à une « bonne chose. Si toute chose, sans laquelle un but « ne pourrait jamais être atteint, est utile à ce but, « voyons, soutiendrais-tu que l'ignorance est utile « à la science, la maladie à la santé, ou le vice à la « vertu? — Point du tout. — Cependant, il faut « convenir que personne ne pourrait acquérir la « science sans avoir commencé par être ignorant, « la santé sans avoir été malade, la vertu sans avoir « été vicieux. — Oui. — Par conséquent, il ne faut « pas nécessairement que toute cliose, sans laquelle « nous ne pourrions atteindre un but, soit utile à « ce but. »
On voit que les Socratiques avaient remarquablement approfondi la considération des causes finales. Nul doute que Socrate lui-même ne réservât le nom de bien à la fin, celui de biens particuliers ou de choses utiles à ce qui tend essentiellement vers cette fin, et que, au contraire, il ne regardât comme indifférente cette foule de conditions
et d'antécédents que le vulgaire confond avec la fin même ou avec la vraie utilité, par exemple les richesses. Tout bonheur relatif, et même toute science relative, comme l'art de la guerre, ou la science des nombres et de la grammaire, etc., se trouvait exclu du rang des biens, et placé parmi ces choses à double effet dont nous parle Xénophon. « En quoi, dit-il dans les Mémorables, sont-ce là des biens plutôt que des maux ? »
DIEU LÉGISLATEUR
Socrate a-t-il conçu un principe suprême du bien, supérieur à rhomnie? a-t-il rattaché la loi morale à un principe divin? — Question délicate, dans laquelle il importe de ne pas confondre Socrate avec Platon, et aussi de ne pas les mettre en une opposition radicale.
Dans Platon, le bien n'est pas seulement supérieur à l'homme et absolu; il n'est pas seulement distinct et séparé de notre pensée; il a encore une existence séparée des choses, et même séparée jusqu'à un certain point de l'Intelligence divine. Vidée du bien en soi est pour Platon quelque chose de supérieur à rintelligence et à l'essence, dialectiqueinent antérieure môme à la pensée divine dont elle est l'objet et le soutien. Que cette Idée du bien, considérée indépendamment de l'intelligence humaine et de la nature extérieure, et même de l'Intelligence di-
vine, ne se trouve point dans la philosophie de Socrate, c'est ce que nous avons déjà remarqué et ce qu'Aristote affirme clairement. Dans sa Morale, Aristote attribue à Platon, comme une considération qui lui est propre, Vidée du bien conçue indépendamment des choses qui en participent. De plus, dans sa Métaphysique, Aristote nous a dit que Socrate ne réalisait pas les universaux dans un monde séparé, comme autant d'êtres idéaux.
Est-ce une raison pour croire que Socrate ait regardé le bien comme inhérent à l'homme, sans remonter à un principe supérieur, à une fin suprême qui nous dépasse?
Que le point de vue du bien en nous et pour 7ions domine chez Socrate, c'est ce qu'il faut accorder : car Socrate tendait surtout à la pratique, et, pratiquement, le bien est bon à quelqu'un et à quelque chose. Mais, dans Xénophon même, est-ce là le seul aspect du bien? Si l'auteur des Mémorables insiste de préférence sur la question d'utilité humaine, ne nous laisse-t-il pas entrevoir cependant tout un ordre de considérations plus élevées?
D'abord, Socrate est trop rempli, même chez Xénophon, de la préoccupation des causes finales, pour s'arrêter en chemin, et placer la fin de l'homme dans l'homme lui-même, le bien suprême dans le bien humain. Ce rapport des moyens à la fin, dans lequel Socrate faisait consister la vertu, il n'y voyait qu'un cas particulier du rapport universel des moyens aux fins qu'il apercevait dans la nature
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entière. Or la subordination des choses à leur but était, à ses yeux, l'œuvre de Dieu même. L'Intelligence qui dirige le monde cherche en toutes choses le meilleur et le plus utile, comme il convient à une intelligence; de même, Tintelligence qui dirige l'homme doit chercher et cherche, en effet, en toutes choses le meilleur, avec cette différence qu'elle est faillible, tandis que l'Intelligence divine est infaillible. La vertu est donc une imitation du procédé divin. Déjà Pythagore l'avait représentée comme la ressemblance avec Dieu, et Socrate ne pouvait qu'approuver cette haute conception.
Dans Xénophon, il parle en effet de la vertu comme d'une participation au divin ; il la conçoit comme le libre développement de la raison, qui est, d'après lui, la part du divin dans l'homme : Merixet Tov Seioît, « Le divin, dit-il encore, est ce qu'il y a de « meilleur; et ce qui est le plus près du divin est le « plus près du meilleur; » d'où il conclut, en particulier, que l'absence de besoins est un bien et non un mal, parce qu'elle nous rapproche de la Divinité. Le meilleur est pour lui le rationnel^ V Intel lecluel; et, d'autre part, la raison ou intelligence universelle est Dieu même; il y a donc pour lui identité entre tous ces termes : le bien, la lin, le rationnel, le divin. Aussi ne séparait-il pas la vertu ou culte du bien, de la piété ou culte de Dieu.
Qu'était-ce alors que cette science du bien qu'il confondait avec la vertu, sinon la science du divin
en toutes choses, c'est-à-dire de l'ordre des genres et espèces, des moyens et buts, établi en tout par Dieu même. Cet ordre, cette distribution intelligible, c'est une loi, vo>oç. Déjà, on s'en souvient, Archélaûs el Anaxagore semblent avoir donné à ce terme de loi un sens tout intellectuel. Selon eux, la nature, réduite à elle seule, n'offrait qu'un mélange sans ordre; el l'ordre n'y pouvait être introduit que par l'intelligence, sous forme d'arrangement, de distribution et de choix, ou de loi. Ainsi se transformait l'antique opposition de la loi et de la nature, devenue l'opposition de la raison et des choses irrationnelles. Le mot de loi prenait ce sens élevé qu'il a conservé dans la science moderne : car nos savants et nos philosophes, eux aussi, voient partout des lois, c'est-à-dire un ordre intelligible.
Or, ce sens élevé de la loi, Socrate l'a connu. Il va nous montrer le bien sous un nouvel aspect, qui n'est plus purement humain, mais divin.
(( Connais-tu, demande Socrate à llippias, des « lois non écrites? » Socrate n'est sans doute pas le premier, — comme l'a cru un critique allemand \ — qui se soit servi de cette belle expression : N6y.oL à'ypa(fot; car Thucydide s'en était servi dans l'oraison funèbre de Périclès'. Plus tard, Aristote remploiera dans sa Politique'' et dans sa Rhétorique'. Mais cette expression a pour Socrate
1 Wiggers, Socrate, p. 19C.
' Thucyd., n, 55. — Cf. Soph., Antigone.
s Âiist., PoL, M, 5.
* Aiist., RhéL, i, 10, 15.
un sens profond que nul autre n'a connu comme lui. (( Sans doute, lui répond llippias, celles qui, en « tout pays, règlent les mêmes objets [rovq zarà Tocvzà cf voixiZo[j.ivovç) \ — Diras-tu que ce sont les hommes <c qui les ont portées? — Et comment le dirais-je, « puisqu'ils n'ont pu se rassembler tous au même c( lieu, et que d'ailleurs ils ne parlent pas la même « langue? » Le caractère variable et conventionnel des opinions ou des lois humaines est ici oppose au caractère immuable et nécessaire de la loi morale. « Qui crois-tu donc qui ait porté ces lois? — Pour moi, « je crois que ce sont les dieux qui ont imposé {Qeîvai) « ces lois aux hommes. Et, en effet, la première (( loi reconnue de tous les hommes, c'est d'honorer « les dieux. » Socrate ne se contente pas de cette réponse incomplète; car on pourrait croire, d'après les paroles d'IIippias, que les lois divines règlent seulement les rapports de l'homme avec Dieu, et sont toutes relatives à la piété et au culte. Toute loi de la conscience, quel qu'en soit l'objet, a une origine divine. « Quoi donc, n'est-ce pas aussi une loi «partout établie que d'honorer ses parents? — « Sans doute ; mais je vois des gens qui transgresse sent cette loi. » llippias est trop porté à juger de l'universalité d'une loi par l'universalité de son observation; sous ce rapport, il est vrai, les prati-
* Mém., IV, IV. Cf. Phlon, Lois (trad. Cousin, p. 14) : « Toutes les pratiques dont nous parlons maintenant ne sont autre chose que ce qu'on appelle communément lois non écrites, et que nouj désignons sous le nom de lois des ancêti'es. » — CL Ftépublique, VIII, 5C5.
ques extérieures du culte paraissent bien plus universellement observées que les devoirs envers les parents; mais Socrate remonte aux principes, sans s'inquiéter de la manière dont les hommes les appliquent. Ces exceptions à la règle, qu'on nomme nos vices, n'empêchent pas la règle de subsister.
Il y a plus, la loi morale demeure règle et loi au moment même où nous espérons la renverser, car elle triomphe dans sa sanction, quand elle est vaincue dans notre conduite. L'ordre établi par les dieux est aussi rétabli par eux quand il a été violé. « On « transgresse bien d'autres lois; mais les hommes (( qui violent les lois des dieux {rohç vnb rwv Geôiv « y.eiiiivovç v6iJ.ovç) subisscnt un juste châtiment, « auquel ils ne peuvent échapper d'aucune ma- « nière, tandis que quelques-uns, transgressant les (( lois des hommes, échappent au châtiment, les uns c< en se cachant, les autres par la violence. » Socrate montre ensuite que les lois divines portent leur sanction en elles-mêmes : la punition est la conséquence naturelle et inévitable de la violation. La sanction et la loi ne sont donc point ici séparées comme dans les prescriptions humaines : la même puissance* ordonne et sanctionne. Or c'est là un caractère essentiellement divin. «Par Jupiter, Socrate, « toutes ces choses ressemblent bien à des choses « divines {Qcloïç raûra TTavra eotzs). Car, que les lois « mêmes portent en elles la punition de l'infracteur
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« (roùçvopou; avzohç toîç Tiapaêai vouât zàç iiyMplaq ïy^iv)^
« n'est-ce pas l'ouvrage à\\\\ lérjklaleur (^jo^sM-q-S) « supérieur à riiomme ((SsArtovoç yj xaT'àv0pw7rov). Et « crois-tu, Ilippias, que les dieux établissent comme « lois des choses justes, ou des choses autres que la « justice? — Non certes; car qui donc établirait des « lois justes, si Dieu ne le pouvait? — Les dieux (( aussi veulent donc, ô Ilippias, que l^a même chose « soit juste et légitime (ri «^rô JtV.aiov rs aoù v6iiiiJ.ov
« eîvat) \ »
Ces pages contiennent le germe des plus hautes théories. Je ne puis faire le bien sans faire mon bien ; je ne puis faire le mal sans faire mon mal. Dans nos législations humaines, la loi et la sanction sont séparées; la loi ne contient pas, dans sa propre puissance ordonnatrice, la puissance réparatrice de Tordre violé; elle est loi (vo>oç),^sans être en même temps nature (-fJcru:). Mais la solution de la vieille antinomie entre la loi et la nature, que soutenaient les sophistes, Socrate la montre dans la loi morale; et c'est, ici encore, la raison qui lui fournit le moyen terme. La loi morale est essentiellement rationnelle. Or, au témoignage d'Aristote, Socrate considérait le rationnel comme la nature même des choses; dès lorsj la raison doit imposer ses lois à tont le reste; elle doit s'affirmer comme universelle et conséquemnient comme réelle, puisque rien ne peut demeurer en dehors de son universalité : raison et nature sont identiques.
* Mém.j lY, IV.
D'autre part, nous savons que raison et loi morale ne font qu'un. Il en résulte que la loi morale conçue par la raison est la loi même des choses. Elle est la distribution de toutes choses par genres et espèces dans la pensée et dans la réalité.
Si donc les lois écrites sont toujours plus ou moins artificielles et conventionnelles, étant l'œuvre de raisons plus ou moins éclairées, il n'en peut être de même des lois non écrites, objet de la raison éclairée, objet de la science. Elles sont lois naturelles, précisément parce qu'elles sont lois rationnelles. Ce sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature même de notre raison, laquelle ne peut être contraire à la nature des choses.
Et, en effet, quoi de plus naturel et de plus rationnel tout ensemble que les devoirs du fils envers le père, du frère envers son frère, de l'homme envers ses semblables, etc.? N'est-ce pas en étudiant la nature humaine qu'on a déterminé ces lois? S'il en est ainsi, les lois non écrites portent nécessairement en elles-mêmes leur sanction, parce qu'elles sont les lois de la réalité et de la nature. Nos lois artificielles, œuvre d'une logique abstraite (Ao'yoç), ont besoin d'être complétées par une force physique [^vaiq) qui les sanctionne, et qui demeure toujours bien distincte de la loi même. Mais Socrate, dans toute sa philosophie morale, s'attachera à montrer que les lois naturelles se sanctionnent par leur propre force, parce que le rationnel doit à son universalité d'être en même temps réel.
CHAPITRE m
Nous savons que, pour Sociale, la vertu est une science du bien assez certaine pour produire la pratique. Ainsi entendue, il est évident que la vertu peut et doit être enseignée, dans la mesure même où la science et la dialectique s'enseignent. Pour comprendre les idées de Socrale sur cet enseignement de la vertu, il f.iut les rapprocher (ce qu'on néglige trop de faire) de ses idées sur l'enseignement de la science. C'est le seul moyen de lever toutes les équivoques. En un sens, la vérité s'enseigne; en un autre sens, elle ne s'enseigne pas. Il en est de même de la vertu, qui n'est, elle aussi, qu'une maieutigue : car l'âme est grosse du bien, comme elle est grosse du vrai.
Il est peu de questions que Socrate ait plus souvent agitées que celle-ci : La vertu est-elle susceptible d'enseignement. Elle remplit les ouvrages de tous les Socratiques.
Cette question, en effet, se rattachait par des liens évidents à la mission intellectuelle et morale dont Socrate se croyait chargé. Socrate ne vivait que pour enseigner d'une certaine manière le bien en même temps que le vrai, et pour opposer la maïeutique intellectuelle et morale à cette science sans vertu, à cette logique sans pratique, que les sophistes vendaient à leurs disciples, par un scandaleux divorce de l'esprit et du cœur.
Ce n'est pas que les sophistes, ces prétendus maîtres de science, ne se prétendissent point aussi des maîtres de vertu. Mais leur fausse sagesse ne pouvait engendrer qu'une fausse et dangereuse morale. Il était donc nécessaire d'examiner et de juger leur prétention à l'enseignement de la sagesse et de la vertu, pour mettre à nu leur ignorance et leurs vices. Grave procès, dans lequel s'agitaient les destinées mêmes d'Athènes et de la Grèce, à cette époque d'ambition, où toute science et toute éloquence n'étaient que des instruments politiques, et où toute vertu se réduisait à savoir gouverner les hommes pour en tirer le plus de profit possible. Sophistes, politiques, poêles, — la poésie même devenant une charge publique, — tels étaient les maîtres de sagesse qui se disputaient la jeunesse athénienne, enseignant la vertu, ou plutôt le vice, par des méthodes analogues au fond, quoique différentes par la forme. C'est à ces trois classes de faux sages que Socrate va opposer le véritable enseignement de la vertu par la maïeutique.
Le reflet de ces grandes discussions se retrouve dans tous les livres des Socratiques : d'abord dans les Mémorables ; puis dans Platon, qui ne se lasse pas de revenir à ce sujet [Ménon, Protagoras^ Charmide, Lâchés^ Euthydème, Eutlnjphron)^ et enfin dans les dialogues, perdus ou conservés, des autres disciples de Socrate. Le Clitophon d'Eschine mentionne cette question. Antisthène affirmait que la vertu peut être enseignée : AitîazTyjv àmâeUwe rhv àpernvK Simon le cordonnier et Criton avaient écrit des dialogues sur ce point. Seulement, leurs dialogues étaient purement critiques, comme le Ménon et le Protagoras. Aussi les grammairiens, ne considérant que la conclusion apparente, ont cru qu'on y soutenait l'impossibilité absolue d'enseigner la sagesse : Ilepi dpeTYiç^ Sti ou âiSocy.zô)/ (dialogue de Simon), Ôtl oxjK £/. Tov ixxQeîv ol àyocQoL (dialogue de Criton) \
On peut conclure de tous ces témoignages que Socrate attachait une grande importance à la question, et qu'il la traitait de deux manières. Quand il attaquait les sophistes, il soutenait que la vertu ne peut s'enseigner, ce qui était vrai relativement à eux, 1° parce qu'ils ne la connaissaient pas, S"* parce qu'ils n'étaient même pas capables de démontrer par de bonnes raisons qu'elle |)eut s'enseigner, et comment. Mais relativement à Socrate lui-même, la
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thèse change : la vertu peut s'acquérir par une sorte d'enseignement, fort différent d'ailleurs de ce qu'appelle ainsi le vulgaire. C'est dans le même sens que Socrate niait ou affirmait qu'il fût maître de sagesse.
Voici d'abord les textes des Mémorables relatifs à cette question. « L'affection de Socrate ne s'adres- « sait qu'à ceux dont les âmes étaient bien douées
« pour la vertu (ràç ^\jx^^ ^P°^ àpzxw eu TreyuKOTwv). Il
« regardait comme l'indice d'un bon naturel (ràç « àyoL^àq <^\)(7ziç) la facilité à apprendre (pavSavav), « une mémoire sûre, le désir de toutes les connais- « sauces (jULaQyîparwv) par lesquelles on peutbien gou- « verner et sa maison et la cité (oîztav rs v.ai ttoIiv), ou, « en un mot, bien user et des hommes et des choses « humaines. Il pensait que de tels caractères, une fois « instruits [iic^ihijUvroLq)^ non-seulement étaient heu- (( reux [Bh^oLiif.ovoLq) et conduisaient sagement leur (( maison, mais encore qu'ils pouvaient rendre heurt reux et les autres hommes et les Etats. » Il y a ici la part de la nature et la part de l'éducation. Ce qui est à remarquer, c'est que la part de la nature consiste précisément dans le penchant et dans l'aptitude k s'instruire (^xavGaveiv, ^aQyjfzarwv). Xénophon ne cite que les qualités intellectuelles nécessaires à quiconque veut acquérir la science. La vertu est donc représentée comme une instruction intellectuelle. « Socrate, continue Xénophon, n'agissait pas « de même avec tous les caractères. Rencontrait-il « de ces jeunes gens qui se croient naturellement
m DE LA VERTU ET DE SES DIVERSES ESPÈCES.
« bons {(fvfjei àyaQovç) et méprisent l'instruction « {iioLB'fKjeoyç) , il leur prouvait que les natures qui c( semblent les meilleures ont le plus besoin d'édu- « cation {T:(xiSelaç), Il donnait en exemple ces géné- « reux coursiers qui, nés vifs, impétueux, devien- « nent les plus utiles et les meilleurs, s'ils sont « domptés dès leur jeunesse; restent-ils indomptés, « ils sont les plus rétifs et les plus méchants. Le c( chien le mieux doué, ardent, qui s'élance à la « poursuite des animaux, deviendra sans doute, « s'il est bien élevé (xaXwç àyOehaç), le meilleur « à la chasse et le plus ntile ; mais sans instruc- « tion, il est stupide, obstiné, furieux. Ainsi « les hommes les mieux doués de la nature (eùcpueo- « rarouç), ayant l'âme la plus forte, et les plus capa- « blés de faire ce qu'ils entreprennent, deviennent « les meilleurs et les plus utiles par l'éducation « et ^instruction qui leur apprend leurs devoirs
« (iKxiS'nBivTaç y.a\ ^aOovraç â ôeï TroaiTeiv); car alors
« ils accomplissent les plus grands biens et les
« plus nombreux {-Khïam /.où ixéyiazx àyaOà epya-
« Ç£!79ai); mais sans éducation ni instruction ils « deviennent les plus méchants et les plus funestes, « car ne sachmit pas distinguer ce qail faut faire
« (xpivetv yàp o\jy. £7TiOTa|jt.évoL)ç a Set rparreiv), ils entrece prennent des choses mauvaises; hautains et vioc< lents, ils sont difficiles à contenir et à détourner; « aussi accomplissent-ils les plus grands maux. « Quanta ceux qui, fiers de leurs richesses, croient « n'avoir besoin d'aucune instruction, et qu'il leur
« suffit d'avoir de la fortune pour venir à bout de « tous leurs projets, pour être honorés dans le « monde, il les corrigeait en leur disant que c'est « folie de s'imaginer que, sans P avoir appris, on dis- « tingue les choses utiles des choses nuisibles {(xyi iiccQcùv
a roi 'te cb^eXifxa x«l rà ^U^epoc rwv Trpay^aTwv diccyvdy
c( fjE^Qoii); que c'est encore une folie, quand on ne « les distingue pas, de croire qu'avec le pouvoir (c d'acheter tout ce qu'on veut, on a aussi le pouvoir ce de faire ce qui est avantageux (zal rà (juf^çepovra ce 7rpaTT£tv); que c'est démence enfin, quand on est (c incapable de faire ce qui est avantageux, de se c( croire capable de vivre bien et heureusement {ev
Ce témoignage de Xénophonest formel, et il a la forme rigoureuse d'un sorite : Pour vivre vertueux et heureux, il faut faire ce qui est réellement avantageux; pour le faire, il faut savoir k distinguer de ce qui est mauvais; pour savoir le distinguer, il faut l'avoir appris : donc la vertu s'apprend.
D'ailleurs, Xénophon nous l'avait dit déjà, le caractère distinctif de la vertu socratique, de Vev- Trpa^ta, c'est d'être le fruit de l'instruction et du
travail : To èl ^xadovra xal ixelmaccvra ri ev izoïzîv eùirpa-
lUv voi^l^.y. Bien faire par hasard ou par instinct n'est point pour Socrate une vertu véritable.
ce Si tu veux paraître bon, dit ailleurs Socrate, ce efforce-toi de l'être. Tu trouveras après examen
* Mém., IV, i.
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« que tout ce qu'on appelle vertu parmi les homii mes doit ses progrès à rinstruction et à Texercice
Le courage même, qui semble plutôt naturel qu'acquis, doit beaucoup à la science, et ne devient un vrai courage que par la science. « On deman- « dait à Socrate si le courage peut s'enseigner, ou s'il « est naturel (cJtJazrov -h (puo-tzov). A la vérité, répon- « dit-il, de même que tel corps est naturellement « plus robuste que tel autre pour le travail, de « même telle âme est naturellement plus forte que « telle autre en face des dangers. Tu vois des hom- « mes élevés d'après les mêmes lois et dans les « mêmes mœurs différer beaucoup par la har- « diesse. Cependant je pense que toute nature fait « des progrès en courage par l'instruction et l'exer-
« Cice {-Kàaav (fvaiv iiaHuEi /.oll ixeUtyi Tipoç àvâpsïocv
c< avleaBat), Car, évidemment, les Scvthes et les « Thraces n'oseraient pas combattre les Lacédémo- « niens avec la lance et le bouclier; mais, évidem- « ment aussi, les Lacédémoniens ne voudraient pas c< combattre les Thraces avec les piques et le ja- « velot, ni les Scythes avec l'arc [c'est-à-dire qu'on « ose faire ce qu'on sait faire]. J'observe que de « même dans toutes les autres choses les hommes « diffèrent naturellement les uns des autres, et a qu'ils font beaucoup de progrès par l'exercice. Ce « qui montre que les hommes les plus favorisés,
* Mém., m, Yi, 39.
« ainsi que les plus maltraités de la nature, doivent « s'instruire et s'exercer [iJ,oLvBâvziv xal ixelerav) dans « les parties où ils veulent se distinguer. » EtXénophon continue en disant que Socrate ne séparait pas la science et la sagesse pratique : locfiav zal dw-
Ainsi la vertu, comme la science, exige tout à la fois des aptitudes naturelles, variables avec les différents hommes, et un enseignement qui développe ces facultés.
Xénophon dit cependant ailleurs que Socrate ne se donnait point comme un maUre de vertu, (îicJaV^a-
loç TovTov {zov y,alo7,o:yaQbv ihc^i). Mais noUS savOUS
qu'il ne se donnait pas non plus pour un maître de sagesse, ce qui eût été contraire à sa profession d'ignorance consciente. Il n'en avait pas moins foi à la possibilité d'acquérir tout ensemble la science et la vertu, en se livrant à la dialectique. Cette foi était le grand ressort de toute sa conduite, et le mobile de sa mission morale auprès des Athéniens. « Vous ne songez pas, leur dit-il dans le Clitophon, c( à trouver des maîtres qui enseignent à vos enfants (( la justice, si elle peut s'enseigner, ou qui les y « exercent et les y forment convenablement, si l'éc( tude et Texercice peuvent la donner... Dans tous (( ces discours, » observe Clitophon, « et dans tant « d'autres par lesquels tu nous apprends que la vertu « peiit être enseignée, et que nous ne devons pas « négliger l'étude de nous-mêmes, je n'ai jamais « rien trouvé, et sans doute je ne trouverai jamais
« rien à reprendre; je les crois bons pour nous (( exciter, et très-propres à nous faire sortir du c( sommeil où nous sommes engourdis '. >>
Si la vertu peut s'apprendre, elle peut aussi s'ofh blier, à moins qu'elle ne soit assez parfaite pour être à jamais toute-puissante. Critias et Alcibiade n'avaient pas assez appris la vertu auprès de Socrate, pour la conserver loin de lui. « beaucoup de gens « qui se piquent de philosopher soutiendront peut- « être, dit Xènoplion, que le juste ne peut devenir « injuste, ni riiomme tempérant, insolent, et que « dans tontes les antres rlmses nni s'apprennent {àv « iiâQ-nGlç iart), celui qui les a apprises ne peut les « oublier. Ce n'est point là ce que je reconnais. Car « je vois que les fonctions de l'àme deviennent aussi « impossibles à ceux qui n'exercent pas leur âme, « que les travaux du corps à ceux qui n'exercent « point leur corps. On devient incapable de faire ce « qu'on doit et de s'al)stenir du contraire... Un « poëte rend témoignage à cette vérité : Tu apprenc( (Iras le bien [SiSoileat) auprès des hommes de bien ; (( mais si tu fréquentes les méchants, tu perdras « même rintelligence que lu as déjà (/at rôv ëovm « voov)... On oublie même les vers, malgré le secours « de la mesure ; de même ceux qui se négligent a oublient les préceptes moraux [tmv âiêocay.ccllzùw c< Aôyorj). Or, quand on oublie les raisons qui persua- « dent la vertu (rwvvouGEir/wv /oywv), on oublie aussi
* CUL, 407, r.
« ce dont F influence sur l'âme produisait le désir « de la sagesse (wv -h ^vxh Tïaaxovdoc rriç GMQ^podvvnç « èmQviiei), et, par l'effet de cet oubli, rien d'éton- « nant qu'on oublie la sagesse même (zaè zriç (jM(^po' « avvnçèmUBsfjQai). » C'est la contre-partie du sorite cité plus haut : oublier les préceptes moraux, c'est oublier les raisons de nos devoirs, et par suite les raisons qui nous les font aimer et vouloir, et par suite encore la vertu même. « Toutes les belles et « bonnes choses, conclut Xénophon, me semblent « le fruit de l'exercice [àTAnrd), et au premier rang (( la sagesse tempérante... Un joueur de flûte ou de « Ivre, ou tout autre maître, qui a formé des élèves (( habiles, est-il responsable si ces mêmes élèves le « quittent et deviennent ignorants sous d'autres « maîtres?... Voilà comme on devrait juger So-
(( crate\ »
On voit combien le côté intellectuel de la vertu efface tout le reste, même dans Xénophon, et quelle similitude exagérée Socrate établissait entre la vertu et les sciences qu'on apprend ou qu'on oublie.
Si nous cherchons maintenant la trace de toutes ces idées dans les dialogues de Platon, principalement dans le Ménon et le Protagoras, la conclusion de ces dialogues semble d'abord en contradiction avec ce qui précède. Beaucoup d'interprètes ont été
* M^m., î, TT. Tiedemann., Arg. âiol. Pînf., p. 120.
dupes de cette apparence*; mais la question est désormais bien simplifiée par l'étude deXénophon. Ce dernier ne nous a-t-il pas appris, comme Platon lui-même, qu'il y a deux espèces de vertu et de bonheur, comme il y a deux espèces de connaissance? La vertu qui naît de la simple opinion, lorsque celle-ci se trouve vraie, ne se rend pas compte d'elle-même; elle rencontre ce qu'il faut faire par \in heureux hasard ; elle va vers la vérité et le bien, sans savoir comment ni par quelle voie. Or, comme cette vertu n'est point réfléchie et n'a point la science d'elle-même, il s'ensuit qu'elle ne peut s'enseigner aux autres. Les sophistes, les politiques et les poètes n'ont jamais connu autre chose que cette vertu (ropinion et de hafiard ; Socrate a donc le droit de soutenir contre ces faux maîtres de sagesse que la vertu entendue à leur manière ne peut s'enseigner. Observons-le d'abord dans ce rôle de réfutation toute négative.
Voici les raisons, évidemment ironiques, que Socrate donne dans le Protagoras pour prouver que la vertu ne doit pas être un objet d'enseignement. « Je suis persuadé, comme tous les Grecs, que les « Athéniens sont fort sages. Or, je vois dans toutes « nos assemblées que, lorsque l'on veut entrepren- « dre un édifice, on appelle les architectes pour « leur demander leur avis...; et si quelque autre, « qui ne sera pas du métier, se mêle de donner ses
* Symbolœ ad histor. phiL, partie X, p. 145 et sq. Fischer, Ad (Eschin. Socr., p. 21. Ast, Opuscul. lat., partie II, page 284.
« conseils, quelque beau, quelque riche et quelque c( noble qu'il puisse être, on ne l'écoute seulement « pas, mais on se moque de lui, et on fait un bruit « épouvantable jusqu'à ce qu'il se retire, ou que les c( archers l'enlèvent et le traînent dehors par l'ordre a des prytanes. Voilà de quelle manière on se con- « duit dans toutes les choses qui dépendent des « arts. Mais toutes les fois qu'on délibère sur ce « qui regarde le gouvernement de la république, « alors on écoute tout le monde indistinctement. « On voit le maçon, le serrurier, le cordonnier, le (( marchand, le patron de vaisseau, le pauvre, le « riche, le noble, le roturier, se lever pour dire son c( avis, et personne ne s'avise de le trouver mauvais (( comme dans les autres occasions, et de reprocher « à aucun d'eux qu'il s'ingère de donner des conseils « sur des choses qu'il n'a jamais apprises, et sur « lesquelles il n'a point eu de maître, — preuve évi- « dente que les Athéniens croient que cela ne peut « être enseigné. » C'est là une critique détournée de la démocratie athénienne. Dans le Premier Alcihiade, Socrate ne reproche-t-il pas au jeune ambitieux de vouloir donner son avis sur des choses qu'il n'a jamais apprises, à l'imitation de tous les orateurs et de tous les politiques? La mission de Socrate était de faire comprendre aux Athéniens la nécessité d'étudier la science morale pour la pratiquer. Point de sûreté, point de continuité dans le progrès, sans le secours de la science, qui seule peut se transmettre de génération en génération.
« Non-seulement dans les affaires publiques, con- « tinue Socrate, mais dans le particulier, les pl.is « sages et les plus habiles de nos concitoyens ne « peuvent communiquer leur sagesse et leur babi- « leté aux autres. Sans aller plus loin, Pendes a „ fort bien fait apprendre à ses deux fils ici présents « tout ce qui dépend des maîtres; mais pour ce ,, qu'il sait, il ne le leur apprend point, et ne les en- « voie pas chez d'autres pour l'apprendre; et, sm- « blablea à ces animaux mnsacrc>< aux dieux, à qui on « laisse la liberté de paître où ils veulent, ils errent « à droite et à gauche, pour voir si d'eux-mêmes ils « ne tomberont point par bonhmr mr la vertu. y> Ironie mordante, et allusion à Yeùrvyjcc ou vertu de hasard. « Je pourrais en citer une infinité d'autres, « qui, avec beaucoup de mérite, n'ont jamais i.u « rendre meilleurs ni leurs propres enfants m les « enfants d'autrui. Voilà les motifs qui me font « croire, Protagoras, que la vertu ne peut èlre cii- « seignée'. » Motifs peu sérieux, assurément, et qui ne sont que de spirituelles épigramraes à l'adresse
Aes politiques.
Après avoir convaincu ceux-ci de ne pouvoir enseigner la vertu et de s'en fier à la bonne fortune, Socrate démontre indirectement l'impuissance des sophistes, ces prétendus maîtres de sagesse, et la contradiction de leurs idées avec leur métier. D'une part, ils vendent des leçons de vertu;
» Pfolagoras, p. 510, b, c
de l'autre, ils ne croient pas que la vertu soit la même chose que la science : ils font donc profession xd'enseigner une chose qu'ils déclarent impossible à enseigner. Gomment se lier à de tels maîtres? — TfeUe est la conclusion du Protagoras^ dont les dernières pages montrent clairement l'intention de Socrate. « Il me paraît que la conclusion de notre « entretien s'élève contre nous, et se moque de « nous, comme ferait une personne; et que, si elle « pouvait parler, elle nous dirait : Socrate et Pro- « tagoras, vous êtes l'un et l'autre bien inconsé- « quents. Toi qui disais d'abord que la vertu ne « peut s'enseigner, voilà que tu t'empresses de te « contredire, t'attachant à démontrer que toute « vertu est science, et la justice, et la tempérance « et le courage ; ce qui conduit manifestement à ce « résultat, que la vertu peut être enseignée. En effet, c( si la vertu était autre chose que la science, comme « Protagoras s'efforce de le prouver, il est évident « qu'elle ne pourrait s'enseigner; au lieu qu'il se- (( rait étrange qu'elle ne le put pas, s'il était prouvé « qu'elle est une science, comme tu travailles, (( Socrate, à le démontrer. » La contradiction que Socrate s'attribue n'est qu'apparente, parce que sa première affirmation était ironique. Mais il s'attribue malignement cette inconséquence, afin de pouvoir convaincre Protagoras d'une réelle et grossière contradiction. « Protagoras, dit-il, de son côté, « après avoir posé pour certain que la vertu peut « s'enseigner, paraît faire à présent tout ce qui est
« en son pouvoir pour monirer qu'elle est tout autre « chose que la science, et de cette sorte elle ne « serait point de nature à être enseignée. Pour moi, « Protagoras, à la vue du trouble et de la confu- « sion extrême qui règne en cette matière, je « souhaite passionnément de la voir éclaircie, et je « voudrais qu'après la discussion où nous venons « d'entrer, nous allassions jusqu'à examiner quelle a est la nature de la vertu, pour voir ensuite si elle « peut s'enseigner ou non, aiin qu'Éinméthce, après « avoir tout gâté dam la di^lrihution dont il fut « chargé, comme tu l'as raconté, ne nous trompe « point encore ici, et ne nous fasse point laire plus « d'un faux pas dans cette recherche. Le prévoyant « Prométhée, dans ta fable, m'a plu beauœui) plus (( que le négligent Épiméthée. C'est à son exemple (( que, portant sur toute la suite de ma vie un « regard de prévoyance, je m'applique soigneusece ment à l'étude de ces matières'. »
Les interprètes du mythe de Protagoras ne nous semblent pas avoir compris le vrai sens de l'opposition établie entre Épiméthée et Prométhée. Épiméthée personnilie ïeùzvyyyAm vcrtu de hasard, produit d'une distribution arbitraire des choses, ou d'une o/)inion imprévoyante ; Prométhée personnilie V evnpoc'iiix, vertu de prévoyance et de science, la seule sûre et la seule durable. Épi-méthée {em-ix-nOevo^ai) ne voit que l'instant présent, et cède toujours à une sorte
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d'inspiration instantanée; aussi distribue-t-il les choses tantôt bien, tantôt mal. Pro-rnéthée prévoit l'avenir et ne se trompe jamais; il est le véritable auteur de sa vertu. A en croire Protagoras, Mercure, dieu du hasard, aurait distribué à tous également la pudeur, la justice, la verlu politique, comme si toutes ces choses étaient indépendantes de la science. Mais, en réalité, ce n'est ni la nature ni Finstinct qui engendre les vertus; elles sont l'œuvre de rintelligence; elles sont l'étincelle ravie au foyer de la pensée divine, et qu'il dépend de nous de faire reluire au fond de notre âme. En un mot, Epiméthée est V opinion ou ïinstinct; Prométhée est la raison et la science; et Socrate préfère de beaucoup le second au premier. Prométhée pourra enseigner aux autres sa vertu, parce qu'il s'en rend compte; Epiméthée ne le pourra jamais.
Tel est le sens de ce mythe célèbre, qui n'est nullement un hors-d'œuvre, comme il semblait d'abord. A vrai dire, il n'y a de hors-d'œuvre dans Platon que pour ceux qui ne savent point le comprendre.
Ce mythe a encore un autre but. C'est dans la bouche de Protagoras qu'il est placé, afin que celuici joue un double rôle, et représente à la fois le sophiste et lepoëte. Platon veut montrer que les fables des poètes ou des théologiens ont souvent un sens profond, mais auquel les poètes eux-mêmes ou les prêtres ne comprennent rien. Eux aussi, ils représentent VevTvxioc et la âô^a, l'inspiration fortuite et l'opinion qui ne fonde rien de durable, alors même
qu'elle entrevoit la vérité, el i|ui, ne pouvant s'expliquer et se raisonner ellc-nième, ne saurait transmettre à personne sa vertu inconsciente et instable. Ainsi interprétées, toutes les [larties du Prola>joras se relient par des liens étroits. On comprend même ces discussions sur les vers des poètes, et sur le sens ambi'm d'un passage de Siinonidc. Platon veut montrer que des maîtres aussi obscurs ne peuvent rien enseigner d'évident. « Ces disputes sur la poé- « sie ressemblent aux banquets des ignorants et des « gens du commun. Comme ils sont incapables de « faire eux-mêmes les frais de la conversation, et « que leur ignorance ne leur permet pas de se servir « pour cela de leur propre voix et de discours qui leur « appartiennenl, ils trouvent à tous prix des joueuses « d'instruments; et louant à grands frais la voix « étrangère des flûtes, ils l'empruntent pour con- « verser ensemble. Mais dans les banquets des « honnêtes gens et des personnes bien élevées, tu « ne verras ni joueuses de liâtes, ni danseuses, ni « chanteuses... Pareillement, les assemblées comme « celle-ci, quand elles sont composées de personnes « telles que nous nous flattons d'être pour la plu- « part, n'ont pas besoin de recourir à des voix « étrangères, ni même à celles des poêles, à qui on « ne saurait demander raison de ce qu'ils disent. Le « vulgaire les cite en témoignage dans ses discours; « les uns soutiennent que le sens du poêle estcelui- « ci, les autres celui-là, et on dispute sans pouvoir « se convaincre de part ni d'autre. Les sages laissent
c( là les conversations de cette nature, ils s'entre- « tiennent ensemble par eux-mêmes..., et tirent c( leurs discours de leur propre fonds'. » Comme on le voit, le Prolaguras est un drame auquel ne manque aucun personnage important. Tous les représentants de V opinion et de FeùrD^ta, — politiques, sophistes, poètes, — tous les ennemis de Socrate, tous les prétendus maîtres de vertu, sont traduits au tribunal de son ironie; ce sont eux, et non Socrate, qui corrompent la jeunesse; ce sont eux qui ne peuvent rien apprendre d'utile ni à leurs disciples, ni à leurs enfants, ni aux Athéniens, car ils ne connaissent ni la dialectique des discours ni celle des actions ; — quand il leur arrive de rencontrer le vrai ou le bien, c'est par une faveur de la fortune, qu'ils décorent du titre pompeux de divination; ils ne peuvent transmettre ni enseigner à personne leur sagesse inutile.
Le Ménon est la répétition du Protagoras, loin d'en être la contradiction, comme l'ont pensé des critiques trop inattentifs ^ La seule différence entre les deux dialogues, c'est que le Ménon contient et
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- Ast, par exemple, retranche le Ménon des dialogues platoniques, sous prétexte qu'il contredit les doctrines de Platon. Ast voit des contradictions partout, et se tire d'aflaire en niant Pauthenticité d'une multitude de dialogues. Selon nous, il n'y a pas de contradiction sérieuse dans Platon, pas même entre le Timée et les autres dialogues, et tout est parfaitement lié dans sa doctrine, ce qui ne veut pas dire qu'il ait toujours raison. Comme exemple de critique burlesque et aveugle, voir Le Timée démontré apocryphe, par M. Ladevi- Roche. Hachette, 1866, in-8».
indique à demi-mot la solution positive du problème,-et la vraie méthode d'enseignement socratique, applicable à la vertu.
« Si j'avais quelque autorité, non-seulement sur « moi-même, mais sur toi, » — dit Socrate à Ménon, disciple de Gorgias, après l'avoir convaincu de son inexpérience dialectique, — « nous n'examme- « rions si la vertu peut ou non être enseignée, « qn'après avoir recherché ce qu'elle est en elle- « même... Nous allons, à ce qu'il semble, examiner « la qualité d'une chose dont nous ne connaissons « pas la nature. Cependant... permets-moi de re- « chercher par manière dhypothèse si la vertu « peut être enseignée, ou si on l'acquiert par quel- « que autre voie. Quand je dis par manière d'hy- « pothèse, j'entends par cette méthode d'examen « ordinaire aux géomètres. » Ce début indique le caractère relatif et hypothétique de la discussion. Socrate examine alors l'hypothèse suivante : « Si « la vertu est d'une autre nature que la science, « peut-elle s'enseigner? Ou plutôt, n'est-il pas clair « pour tout le monde ciuc la science est la seule chose « que llmnme apprenne? >> Socrate montre ensuite que la vertu est la science, et en conclut iiu'elle peut s'apprendre , mais il retire aussitôt cette conclusion par le même procède de dissimulation ironique que le Protarpras nous a montré. « Je ne « révoque jwint comme mal accordé </«« /«• cerlu « yutsse s enseigner, si elle eslune science. Mais vois si .( j'ai raison de douter qu'elle en soit une. « Nous
avons trop démontré l'identité de la vertu et de la science d'après Socrate, pour. pren(h-e ce doute au sérieux Voyons, d'ailleurs, les motifs allégués par Socrate qui sont les mêmes que dans le Protagoras. « Lorsqu'une chose n'a ni maîtres ni disciples, ne « sommes-nous pas fondés à conjecturer qu'elle ne « peut point s'enseigner? - Cela est vrai. Mais crois- « tu qu'il n'v ait point de maîtres de vertu? — Du « moins, j'ai cherché souvent s'il y en avait, et « après tontes les perquisitions possibles, je n'en « puis trouver. » Ânytus arrive sur les entrefaites; Socrate s'adresse à ce grand politique, son futur accusateur : « Si l'on veut faire de quelqu'un un « joueur de flûte, n'est-ce pas une grande folie de « ne pas l'envoyer chez ceux qui font profession « d'enseigner cet art, et qui exigent de l'argent à « ce titre-^ N'esl-il pas évident, de même, qu'il laut « s'adresser, pour la vertu, à ceux qui font profes- „ sion d'enseigner la vertu, et se proposent publi- „ quement pour maîtres à tous les Grecs qui vou- « dront l'apprendre, fixant pour cela un salaire « qu'ils exigent de tous leurs disciples'. » Une pareille proposition fait bondir Ânytus, l'ennemi déclaré des sophistes : « Par Hercule ! parle mieux, « Socrate. Que personne de mes parents, de mes « alliés, de mes amis, soit concitoyens, soit etran- „ oors, ne soit jamais assez insensé pour aller « "se gâter auprès de ces gens-là ! Ils sont mani- « festement la peste et le fléau de tous ceux qui
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« les fréquentent. — Que dis-tu là, Anytus, » demande Socrate, en,jouant Tétonnement. « Quoi! « parmi ceux qui font profession d'être utiles aux « hommes, les sophistes seuls diffèrent des autres, « en ce que, non-seulement ils ne rendent pasmeil- « leur ce qu'on leur confie, comme font les autres, « mais encore ils le rendent pire? Et ils osent exiger « de l'argent pour cela? En vérité, je ne sais com- « ment t'ajouter foi. Car je connais un homme, « c'est Protagoras, qui a plus amassé d'argent au « métier de sophiste que Phidias, dont nous avons « de si beaux ouvrages, et dix autres statuaires c( comme lui. » C'est peut-être là une allusion au Protagoras. « Ce que tu dis est bien étrange. Quoi! « tandis que ceux qui rapetassent les vieux souliers « et raccommodent les vieux habits, ne sauraient « les rendre en plus mauvais état qu'ils ne les ont « reçus sans qu'on s'en aperçoive au plus tard au « bout de trente jours, et ne tarderaient guère à « mourir de faim; Protagoras a corrompu ceux qui « le fréquentaient, et les a renvoyés plus mauvais « d'auprès de lui qu'ils n'étaient venus, sans que « toute la Grèce en ait eu le moindre soupçon, et « cela pendant plus de quarante ans !... » Sooratese hâte toutefois, avec sa malice habituelle, de prendre pour accordé que les sophistes ne sont point maîtres de vertu, d'autant plus que le Protarforas l'avait déjà dc^montré. Restent les politiques, que représente Anytus. C'est à eux sans doute qu'il faut demander la vertu . Socrate passe en revue les plus
célèbres politiques : Thémistocle, Aristide, Périclès, Thucydide (qu'il ne faut pas confondre avec l'historien). Tous ces hommes illustres ont appris à leurs enfants la gymnastique, la musique, l'équitation, la lutte, tout enfin, excepté la vertu ; aussi ces enfants sont aussi célèbres par leur folie que leurs pères par leur sagesse ^ « A ce que je vois, Socrate, c< dit Anvtus, tu ne te gênes pas pour dire du mal c( des gens. Si tu voulais m'écouter, je te conseillec( rais d'être plus réservé, parce qu'il est plus facile c( en toute autre ville peut-être de faire du mal que c( du bien à qui l'on veut, mais en celle-ci beaucoup « plus qu'ailleurs. Je crois que tu en sais quelque « chose par toi-même. - Ménon, il me paraît qu'Ace nvtus se fâche; et je ne m'en étonne pas, car d'ace bord il s'imagine que je dis du mal de ces grands c< hommes, et de plus il se flatte d'être de ce nomce bre Si donc ni les wpM^es, ni les honnêtes gens ce eux-mêmes (il s'agit des honnêtes gens de la police tique) ne sont maîtres de vertu, il est évident que ce personne ne l'est. » Raison tout ironique, car Socrate oublie précisément les seuls maîtres de vertu, les vrais sages ou philosophes, dont il estle représentant, ce 11 paraît donc, continue Socrate, que nous avons ce eu tort de convenir qu'on ne peut bien gouverner
. Platon dit aussi dans le Prunier Alcihiade : « ^jest une b^^^^ « marque qu^on sait bien une chose quand on es en état de 1 en a- « oner aux autres. Mais peux-tu me nommer quelqu un que Ptncles « aitrendusage, àcommencer par ses propres enfants? .. ^n^reçona « Alcibiade, tous ceux qui se mêlent des affaires publiques ne son « que des ignorants, excepté un très-petit nombre. .> (Cousin. /-. io.)
« ses affaires sans science... Car nn homme qui se « ferait une opinion juste (opQw Sôlocv) du chemin de « Larisse, quoiqu'il n'y eût pas clé et qu'il ne le sût ft pas, ne conduirait-il pas bien les autres? Ainsi « l'opinion vraie ne dirige pas moins bien que la c( science, par rapport à la rectitude d'une action. « — Pourquoi donc foit-on plus de cas de la science €( que de l'opinion droite? » demande Ménon. Socrate répond par la comparaison bien connue de l'opinion avec ces statues de Dédale, qui ne demeurent jamais en place. Telle est aussi la vertu d'opinion ou de hasard. Socrate retire ensuite la science aux politiques pour ne leur laisser que cette opinion instable. « La science, dit-il ironiquement, ne « saurait servir de conductrice dans les affaires « politiques. Par conséquent, ce n'est point par une c( certaine sagesse , ni étant sages eux-mêmes, c( que Thémistocle et les autres, dont Anytus parlait « tout à l'heure, ont gouverné les États; c'est « pourquoi ils n'ont pu rendre les autres ce qu'ils « étaient eux-mêmes, parce qu'ils n'étaient point c< tels par science. Si donc ce n'est point la science, « reste que ce soit l'opinion vraie qui dirige les « politiques dans la bonne administration des États; « en fait de connaissances, ils ne diffèrent en rien « des prophètes et des devins inspirés. En effet, « ceux-ci annoncent beaucoup de choses vraies, « mais ils ne savent aucune des choses dont ils « parlent. » Quelques interprètes ont cru que Socrate parlait ici des devins avec un respect sincère.
C'est, au contraire, une épigramme fort mordante à l'égard des politiques et des poètes, comme si, de nos jours, on les comparait à des sorciers ou à des devins. « Mais ne convient-il pas, Ménon, d'appeler « divins ceux qui, étant dépoiirvm d'intelligence, « réussissent en je ne sais combien de grandes « choses qu'ils font et qu'ils disent? » Malice de Socrate, qui affecte de diviniser ceux qu'il représente comme des ignorants, dcponrvus d'intelligence. « Nous aurons donc raison de nommer divins les « prophètes et les devins dont on vient de parler, « et tons ceux qni ont le génie poétique, » Ainsi les théologiens, ou mythologues, et les poètes reçoivent dans le Ménon, comme dans le Protagoras, la place qu'ils méritent parmi les faux sages. « Nous serons, « pour le moins, aussi bien fondés à accorder ce (( titre aux politiques, les regardant comme des « hommes saisis d'enthousiasme, inspirés et ani- « mes par la Divinité, lorsqu'ils réussissent en parce tant sur bien des affaires importantes, sans avoir (( ancune science de ce qvSls disent. — Assurément. (( — Aussi les femmes, Ménon, appellent-elles divins f( les honnêtes gens ; et les Lacédémoniens, quand ils « veulent faire l'éloge d'un homme de bien, disent : <( c'^est nn homme divin. — Et il est évident, Socrate, (( qu'ils ont raison, quoique peut-être Anijtus s'offense « de t'S discours. » xVnytus ne s'en offenserait pas, si les paroles de Socrate étaient sérieuses; mais il y voit la plus amère ironie à son adresse et à l'adresse de tous les politiques. Socrate, qui n'avait foi ([ue
dans la science, se moquait de ces hommes qui n'ont coufiaucc qu'en leur génie, qui se croient inspirés des dieux et représentants de la Providence. Ces politiques illustres s'imaginent que Dieu habite dans leur tête, et prennent leur routine pour de l'inspiration; ils gouvernent les hommes par droit de génie, sans savoir ce qu'ils font: tout va bien pendant un eeitain temps; mais cette politique d'expédients et d'emi)irisme aboutit toujours à quelque désastre, et ces sauveurs de la patiie en deviennent toujours la inerte. C'est la statue de Dédale qui s'échappe des mains; c'est l'art sans la science, qui finit toujours par vous faire défaut. Routine empirique, iiATïctpioc, est le nom que Platon donnait, dans le Gorgias^ à cette fausse sagesse; il représentait l'éloquence (les orateurs comme capal)le de produire l'opinion et jamais la science, parce qu'elle n'est elle-même qu'un métier de Iiasard : orateurs, politiques, poètes, prêtres, sophistes, — voilà ceux qui perdent les États par le prestige de leur prétendu génie ou de leur fausse science; voilà tous les adeptes de la bonne fortune. « Si, dans ce discours, conclut « Socrate, nous avons examiné et traité la chose « comme nous devions, il s'ensuivrait que la vertu « n'est point naturelle à l'homme, ni ne peut s'en- « soigner [(kotT-h âv eï-n q'jtb çj-j^st, ojts Siùay.Tov), mais « qu'elle arrive par un lot dirin, sana intelligence, à (( ceux en qui elle se rencontre, à moins qu'on ne (( nous montre quelque politique capable de rendre « un autre politique comme lui. » Le lot divin (Qeîa
[j.oïpx àvev vov) n'est autre chose que Vevrvxîoc de Xénophon. D'après ces expressions, certains interprètes veulent attribuer à Socrate et à Platon la doctrine de la grâce, comme condition de la vertu ; Socrate ne se serait jamais douté qu'on prendrait au sérieux ses épigrammes, et Anytus, on vient de le voir, était plus clairvoyante Remarquons, du reste, ce qui suit : « S'il s'en trouve un (capable de com- (( muniquer sa sagesse politique), nous dirons de « lui qu'il est entre les vivants ce qu'est Tirésias « entre les morts, au rapport d'Homère, lequel dit « de ce devin qu'il est le seul sage aux enfers, et « que les autres ne sont que des ombres errantes à « l'aventure. De même, cet homme serait à l'égard « des autres, pour la vertu, ce que la réalité est à « l'ombre, » Est-ce assez clair? la vertu qui s'enseigne, parce qu'elle est œuvre de science, est la vertu réelle; la vertu d'opinion n'est qu'une ombre. De même, dans la République, Socrate comparera la âoi^oc. à l'ombre ou à la vue des ombres, et VsmGzr.ix'n à la vue des réalités. « Il paraît donc, d'après ce « raisonnement, Ménon, que la vertu vient par un « lot divin à ceux qui la possèdent. Mais nom ne (î salirons le vrai à ce sujet que, lorsqu'avant d'exa- « miner comment la vertu se trouve dans les hom- « mes, nous entreprendrons de chercher ce qu'elle
* Socrate dit aussi, dans la Répuhlique : « Ceux qui se conservent « intacts et comme il iaut dans un paieil étal des ailaires publiques, a ceux-là le doivent à un lot divin (OscO ycîpa), » c'est-à-dire : ils ont de la chance, en vérité : sÙTu^oCat ! — Même ironie dans le Politique.
<( est en elle-même. » C'est aussi la conclusion du Protagoras^.
Le Phédon confirme le Protagoras et le Ménon, car les vertus empiriques, qui naissent d'un exercice pratique et de l'habitude, non d'un enchaînement d'idées rationnel, y sont appelées retins politiques; c'est-n-dire qu'elles ressemblent à la manière dont les politiques gouvernent l'État, et sont bien éloignées de la vcrlit philosophique-. L'étude de YPm et de VEuthyphron nous montrerait également Fimpuissance des poètes et des prêtres à raisonner leur sagesse, et conséquemment à la transmettre. Ils sont donc, eux aussi, dans la caverne où on ne voit que des ombres mobiles, dans le domaine de Veùrv/U; ils ne connaissent point la lumière de la réalité, ni la région immuable et stable de Yeùiipalla. L'allégorie de la caverne
* Le dialogue De la vertu, attribué par Boeckh à Simon lo Cordonnier, n'est qu'un abré«;é du Ménon, lail sans intelligence par quelque faussaire. Une foule d'expressions y sont les mômes; seulement, le plagiaire n'a pas compris un mot à Fironie de Socrate ; Anytus étant supprimé, les paroles que lui disait Socrate prennent un ton sérieux. Rien de plus inepte que ce dialogue, surtout à la lin. 11 ressemble tellement par la lettre, non par l'esprit, au Ménotu qu'il faut admettre de deux choses Tune : ou que c'est un plagiat de Platon ; ou que Platon lui-même a imité Simon.. Dans ce second cas, Platon aurait, du moins, rétabli le vrai sens de la conversation entre Socrate et Ménon, que Simon n'avait point comprise. — Quelques critiques ont cru que c'était le premier essai du Ménon. foit par Platon même; — opinion insoutenable, puisque le sens des deux dialogues est opposé, et que la lettre seule est analogue.
^iJcaioaûvY.v... il i^o'jç te jcat as/.eTÎi; ^e-^ovjÏxv àvEÙ (oiloacoiy.; xai vcîi.
Phœcl (:>^. c. 82, b. Cf. Rep., X, 619, c.
appartient à Platon, mais le fond des idées est tout socratique, et nous l'avons retrouvé dans Xénophon :
To ixyiQ6v7(x >cal ixzlerriGOLVToi Tt eu tïouîv eÙTipocllav vo/xtÇw.
En résumé, la vertu et la sagesse ne peuvent être enseignées ni par les sophistes {Protagoras), ni par les rhéteurs {Gorgias), ni par les politiques {Ménort), ni par les poètes {Protagoras et Ion), ni par les prêtres et m)iho\og\xes{Euthyphron et Protagoras). Toxxii ces hommes n'ont pas même le droit de soutenir que la vertu est un objet d'enseignement; car ils s'en font une idée qui exclut une pareille hypothèse.
Les sophistes la représentent comme une œuvre de liberté arbitraire, distincte de la science (tel était Protagoras) ; les rhéteurs, comme une routine pratique, par laquelle on arrive au pouvoir (Gorgias et Calliclès) ; les politiques, les poètes et les prêtres, comme une œuvre de génie ^ d'inspiration , ou un don divin (Ménon, Ion). La vertu n'est donc pour eux que de la bonne fortune ou une opinion instable. Mais cette vertu n'est que V ombre de la véritable, comme la politique, la rhétorique, la poétique, la sophistique, ne sont que des ombres par rapport à la philosophie.
Si la vertu empirique ne peut s'enseigner, la vertu rationnelle, au contraire, peut se transmettre, car elle %e connaît elle-même.
Seulement, ici encore, il y a une distinction à faire. La vertu née de la science ne s'enseigne que
dans la mesure où la science même peut être enseignée, et par les mêmes moyens. Or nous savons, et c'est précisément le Ménon qui nous rapprend, que la science ne se transmet pas d'une ame à l'autre comme par voie de transfusion extérieure, mais par voie de direction ; elle vient du fond même de l'âme, et n'est qu'un enfantement. Voilà pourquoi Socrate ne se donne pas pour un professeur soit de science, soit de vertu, ce qui supposerait qu'il possède une science toute faite ou une vertu toute préparée, transmissible d\uie àme à l'autre, comme une marchandise qui passe de mains en mains, moyennant finances. Laissons aux sophistes cette grossière idée de la sagesse et de la vertu, dont ils se font les vendeurs. La vertu ne peut être enseignée que par le moyen d'interrogations qui la font jiasser de l'état virtuel à l'état actuel, sans en détruire la spontanéité intime. L'aine lait sa vertu comme elle fait sa science, par un effort patient, méthodique et dialectique. La sagesse réside originellement dans Fâme en tant que faculté; elle est naturelle comme ridée et le désir du bien : il sulïit donc, pour devenir réellement vertueux, de cette bonne direction de l'esprit qui nous fait apercevoir le bien.
« Il ne s'agit pas de donner à Famé la faculté de « voir, elle l'a déjà. Mais son organe n'est pas dans « une bonne direction, il ne regarde point où il « faudrait; c'est ce qu'il s*agit de corriger. Les qua- « lités de l'âme autres que la science sont à peu « près comme celles du corps. L'âme ne les recevant
« pas de la nature, on les y introduit plus tard par « l'éducation et l'exercice. Mais la science semble « appartenir à quelque chose de plus divin, qui ne « perd jamais de sa force, et qui. selon la direction « qu'on lui donne, devient utile ou inutile, avantaa yeux OU nuisible. N'as-tu point encore remarqué « jusqu'où va la sagacité de ces hommes à qui on « donne le nom d'habiles malhonnêtes gens? xVvec « quelle pénétration leur misérable petite âme dé- « mêle tout ce qui les intéresse? Leur âme n'a pas « une mauvaise vue ; mais comme elle est forcée de « servir d'instrument à leur malice, ils sont d' autant « plus malfaisants qu'ils sont plus subtils et plus « clairvoyants... Si, dès Tenfance, on coupait ces « penchants nés avec l'être mortel, qui, comme « autant de poids de plomb, entraînent l'âme vers « les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses « regards vers les choses inférieures; si le principe « meilleur dont je viens de parler, dégagé et affraii- « chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes l'aperce cevraient avec la même sagacité que les choses « sur lesquelles se porte maintenant leur attenc( tion \ ))
« Chacun sait que toute plante, tout animal qui « ne trouve en naissant ni la nourriture, ni la sai- « son, ni le climat qui lui conviennent, se corrompt « d'autant plus que sa nature est plus vigoureuse... « Affirmons également que les âmes les plus heureu-
1 République, vi, 24.
« sèment douées dei:iennent les phn inamaises de loulcs « par la niauraisc édacalioti. Crois-lu, en effet, que « les grands crimes et la méchanceté consommée « partent d'une àme vulgaire et non d'une âme c< pleine de vigueur, dont Téducation a dépravé les « excellentes qualités, et penses-tu qu'une âme « faible puisse jamais faire beaucoup de bien ou t< beaucoup de mal?... 11 n'y a point, il n'y a jamais « eu, il n'y aura jamais d'éducation morale qui « puisse aller contre celle dont le peuple dispose; « j'entends, mon cher, d'éducation humaine, et « bien entendu que j'excepte avec le proverbe ce « qui serait divin. Sache bien (jiie si dans un gou- « vernement comme le nôtre, il se trouve quel(|ue (( âme qui échappe au naufrage commun, et soit ce « qu'elle doit être, tu peux dire sans crainte d'cr- « reur qu'elle doit à une chance divine son salut « (BeoO |7.c/tpa) . » Puis vient l'admirable tableau de la vertu telle que l'enseignent les rhéteurs, les sophistes et les politiques : « Ils n'enseignent que les « opinions mêmes professées par la multitude dans « les assemblées nombreuses, et c'est là ce qu'ils « appellent sagesse. » On dirait un homuie qui, après avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, formerait de ses observations « un corps de science qu'il se met- « traita enseigner, sans pouvoir, au fond, discerner « parmi ces habitudes et ces appétits ce qui est « honnête, bon, juste, de ce qui est honteux, mau- « vais, injuste; se conformant dans ses jugements
« à l'instinct du redoutable animal : appelant bien « ce qui lui donne de la joie, mal ce qui le cour- « rouce, et, sans faire d'autre distinction, réduisant « le juste et le beau à ce qui satisfait les nécessités « de la nature \ »
L'esprit deSocrate est tout entier dans ces belles
pages, où la vertu populaire et politique est opposée
à la vertu philosophique, comme une dépravation
ou un mauvais emploi des meilleures qualités de
ame.
Comment Socrate appliquait-il sa méthode à la détermination des devoirs? Comment descendait-il de l'idée universelle du bien aux vertus particulières ?
On a accusé Socrate de s'être borné à des généralités vagues, d'avoir prêché la nécessité d'apprendre la vertu sans pouvoir lui-même la définir et la déterminer. Le côté purement réfutatif et critique de sa méthode morale lui est reproché avec assez de vivacité dans le Clitophon.
Pourtant, il suffit de lire les Mémorables, le Banquet et les Économiques, pour comprendre que Socrate ne reculait devant aucun détail particulier, et enseignait les doctrines les plus précises sur les différents devoirs de l'homme. L'idée qu'il se faisait du bien en lui-même était très-propre à devenir pratique, et ne courait nul risque de demeurer
* Voy. la République, vi, 22.
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une abstraction indéterminée ou un idéal inaccessible. En effet, il concevait le bien comme étant la fin des choses : TéXo; «ero elva., et comme la véritable utilité : Ti xp-î^.f^o"- Or l'idée de fin et d'utilité est un moyen terme entre le bien en soi et le bien de tel être ou de tel moment particulier. Elle exprime un rapport intelligible entre les deux biens, et fournit le moyen de déterminer la diversité des
devoirs.
Socrate, qui apercevait dans toute la nature la relation des moyens aux fins, ne pouvait pas ne pas l'apercevoir dans l'àme humaine; ou plutôt, c'est là surtout qu'il l'apercevait. Autant de facultés, autant d'instruments dont il mesurait la valeur, l'utilité et le but. « Connais-toi toi-même, » disait-il ; qui ne sait quel il est, ne sait quel il doit être. Sa méthode morale était donc avant tout une méthode psychologique, fécondée par la considération métaphysique des causes finales.
Xénophon fait remarquer plus d'une fois, dans les différents vices, le renversement des rapports naturels et rationnels de finalité. A la vue de deux frères séparés par le ressentiment, Socrate s'écrie : « Je crois voir les deux mains que Dieu a faites pour « s'entr'aider (a; 5 0eàG ^n\ rb ffu^a^êâveiv àllnlxîv « iTtotn^v ) oublier leur destination et se tourner « (rpâTrotvTo) à se gêner l'une l'autre; ou les deux a pieds qu'une distribution divine des choses a faits « pour se donner du secours {Od^ iJ-oipcc TtsTrotn^évw « irpis Ti (Tuvepyetv) s'embarrnssor mutuellement sans
« souci de cette destination. N'est-ce pas le comble « de Vignorance [dixocOioc) et du malheur (xax,oJatp.ovta), « que de tourner à détriment ce qui est fait pour
« Vutilité {-roîq £71 cbcpsXeta Tïenoi'rjixévoLç inl (3Aaê^ y^pvifjQai)'!
(( Et pourtant, à ce qu'il me semble, Dieu, en forc( mant les deux frères, a bien plus consulté leur (( avantage mutuel que celui des pieds, des mains, « des yeux, qui sont aussi naturellement frères. Car « les mains np peuvent saisir à la fois deux choses (( éloignées de plus d'une brasse l'une de l'autre ; « les pieds ne peuvent s'écarter d'une brasse ; les « yeux, qui semblent découvrir de si loin, ne peu- « vent pas voir à la fois par devant et par derrière « les objets même les plus voisins. Mais placez à (( une grande distance l'un de l'autre deux frères « qui s'aiment, ils se rendront des services mu- (( tuels\ » Quel est le sens métaphysique de ce passage, d'une morale si douce et si persuasive? — C'est que le désaccord entre frères a pour origine Yignorance (à/xaQta) du rapport naturel et rationnel qui les unit ; et ce rapport consiste dans la tendance à une même fm^ c'est-à-dire dans une mutuelle utilité. Toute la doctrine de Socrate n'est-elle pas résumée dans ces simples conseils à deux frères ennemis l'un de l'autre? N'y reconnaît-on pas une méthode déjà consciente d'elle-même et de ses procédés?
Cette méthode se retrouve dans la détermination
* Mém.y n, II.
des devoirs envers les parents, envers les amis, envers les dieux. Partout on doit maintenir Tordre nécessaire des choses; partout le mal résulte de rionorance et de l'inversion des rapports naturels. Même dans l'individu, considéré isolément, il y a un certain ordre de facultés, de moyens et de fins, qu'il ne faut pas intervertir; par exemple, « la dé- <( bauche nous fait préférer ce qui nous nuit à ce qui « est utile ; elle nous force à nous occuper tout ence tiers de ce qui doit nous perdre, à négliger ce qui « doit nous servir; elle nous contraint à ne faire « que les actions les plus contraires à la prudence \» Le plaisir môme qu'elle recherche, nous avons vu qu^elle ne l'obtient pas, comme si la nature voulait punir l'intempérant d'avoir renversé l'ordre naturel des genres et espèces, tandis qu'elle récompense l'homme tempérant, en lui donnant le plaisir même qu'il n'avait point recherché.
« On demandait à Socrate, ditStobée% ce qu'est « la prudence ((ppoV/3(jtç).— Le bon ordre de l'âme, ré- « pondit-il {evapixofjzU vnç (fvyjiç).— On lui demandait « encore quels sont les hommes prudents. —Ceux « qui ne se trompent pas facilement, répondit-il. » C'est donc toujours la coiuiaissance, et la connaissance de l'ordre ou harmonie des choses, qui constitue la vertu. « Un certain ordre propre de chaque « chose est ce qui la rend bonne, lorsqu'il se trouve « en elle, dit Platon dans le Gorgim. Par conséquent,
* Mem., IV, V.
* Serm., III, 96-83, édit. Gaisf. Leips.
c< Pâme en qui se trouve l'ordre qui lui convient, (( est meilleure que celle où il n'y a aucun ordre '. » Et cet ordre est surtout pour Socrate une harmonie de finalité. Cela est si vrai, que le vice est essentiellement à ses yeux une absurdité et une erreur, parce qu'il fait tendre vers une chose mauvaise l'âme qui tend naturellement au bien; le vice n'est y donc qu'une inversion de rapports entre les moyens
et les fins.
La même méthode est indiquée dans le Premier Alcibiade, où Socrate montre que la perfection et le bien d'un être est dans 1^ fidélité à sa propre nature. Celui qui ne se connaît pas ignore la perfection qui lui est propre; incapable de se perfectionner lui-même, il l'est, à plus forte raison, de perfectionner les autres et de se mêler utilement de leurs affaires : il est donc nécessairement et mauvais citoyen et mauvais homme d'État. Le Premier Alcihiade contient, en outre, un remarquable exemple de la dialectique des moyens et des fins. « L'homme (( dit Socrate, doit avoir soin de soi-même, » c'est-àdire conserver et développer sa nature. « Mais quand « un homme a-t-il réellement soin de lui? est-ce « quand il a soin des choses qui sont à lui? » Non, car alors il confond Pinstrument ou moyen avec la fin. Par exemple, « quand un homme a-t-il soin de « ses pieds? est-ce quand il a soin des choses qui « sont à V usage de ses pieds? — Je ne t'entends
* Gorgias, 506, d, e.
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« pas. — Ne coriiiais-tu rien qui soit à Vusage de la « main? Une bague, pour quelle partie du corps « est-elle faite? N'est-ce pas pour le doigt? — Sans « doute. — De même, les souliers ne sont-ils pas « pour les pieds? — Assurément. — Quand donc <( nous avons soin des souliers, avons-nous soin des « pieds? » De même, le corps est pour l'âme; il est son instrument; l'ame est la fin, le corps est le moyen, a Un homme qui se sert de la lyre, n'est-il « pas différent de la lyre dont il se sert? » Ce rapport du moyeu à la fin, nous ne devons jamais l'intervertir. « Ainsi, tout homme qui n'a soin que de « son corps, a soin de ce qui est à lui, et non pas « de lui. Tout homme qui aime les richesses, ne « s'aime ni lui ni ce qui est à lui, mais une chose « encore plus étrangère que ce qui est à lui. » Il prend, en effet, pour fin ce qui n'est qu'un moyen relativement au corps, qui n'est lui-même qu'un moyen relativement à l'ame. « Celui qui ne s'occupe « que des richesses ne fait donc pas ses propres af- « faires [chose en quoi consiste l'eÙTipa^ta]? — Non. « — Si donc quelqu'un est amoureux du corps « d'Alcibiade, ce n'est pas Alcibiade qu'il aime, « mais une des choses qui appartiennent à Alci- « biade. — Je le crois. — Celui qui aime Alcibiade, « c'est celui qui aime son âme, — 11 le faut bien. c< — Yoilà pourquoi celui qui n'aime que ton corps, « se retire dès que ta beauté commence à passer. — « Il est vrai. — Mais celui qui aime ton âme ne se « retire jamais, tant que tu désires et recherches la
« r,cTfection\ » La gradation des causes finales est sensible. L'âme a pour fin la perfection; le corps a pour fin l'âme; les>choses utiles au corps, comme les richesses ou la beauté, ont pour fin le corps, de même que la bague a pour fin une des parties du corps, le doigt, et ainsi de suite. Les vices changent cet ordre en désordre, et renversent toute la dialectique des genres et des fins. L'avare prend pour fin ce qui n'est qu'un moyen éloigné ; le débauché prend pour fin ce qui n'est que l'instrument de l'âme; le faux amant prétend vous aimer quand il n'aime que ce qui est à vous et non pas vous. Tous ces hommes vicieux détruisent ou méconnaissent les véritables rapports des choses, et par conséquent la nature et
la raison des choses.
Dans ce même dialogue, Socrate cherche a démontrer que le bien de l'homme n'est pas dans e corps, mais dans l'âme; le bien de l'âme est dans la raison; et le bien de la raison, dans la vente universelle. Pour se voir, et pour voir son bien, « 1 ame « doit regarder dans cette partie de l'âme où réside « toute sa vertu. C'est en y regardant et en y con- « templant l'essence de ce qui est divin. Dieu et la « sagesse, quel'âme pourra se connaître soi-même, »
et par conséquent connaître son bien.
Le mot A'emnce a pour Platon une tout autre portée que pour Socrate. Malgré cela, on trouvera déjà dans Socrate la tendance à mesurer le bien par
« Alcih., 120, b.
la généralité de l'acte : Karà yévn. Considérée au point de vue logique, la méthode morale des moyens et des fins devient une méthode de définition par genres et par différences, dans laquelle le genre exprime à la fois le rationnel et le bon.
I. SAGESSE. — LA PHILOSOPHIE ET LES DIVERSES SCIENCES
Le Charmide, dialogue socratique, mais purement réfutatif, se borne à nous apprendre ce que la sagesse n'est pas.
Il s'agit, dans ce dialogue, de la sagesse pratique et tempérante, que Socrate appelait (K^^pofjvvn, et qu'il ne séparait pas de la do^jlocK Charmide la définit d'abord la mesure en toutes choses; c'est l'opinion qu'adoptera plus tard Aristote. Cette définition n'est sans doute pas restée inconnue de Socrate. On sait qu'il connaissait et estimait les maximes gravées par les sages dans le temple de Delphes, et principalement le TvwTt oreauTov; or, à côté, se trouvait (c'est le Charmide même qui nous l'apprend) cette autre inscription non moins célèbre : Ovâh ayocu ; et Socrate n'a pas dû la négliger entièrement. Il n'y a donc rien d'invraisemblable dans les paroles que Platon lui attribue. « On prend bien souvent, il est
' Méni., III, IX. •
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« vrai, sagesse et mesure pour synonymes; mais (( vovons, Cliarmide, si c'est avec raison. Dis-moi, « la sagesse n'est-elle pas comprise dans Fidée du « beau? — Certainement. — Et maintenant quel « est le plus beau, chez un maître d'école, d'écrire « vite ou avec mesure? — D'écrire vite. — De môme, « en beaucoup de cas, il vaut mieux agir avec vice tesse qu'avec mesure; par exemple, il vaut mieux « apprendre vite qu'apprendre lentement, se décider « au bien rapidement que de délibérer avec lenteur « et mesure; en un mot, si l'on peut concevoir une « circonstance où la mesure ne vaut pas son conte traire, toutes choses égales d'ailleurs, il suit qu'on « ne peut pas soutenir rigoureusement que la sagesse « n'est que la mesure'. » Certes, la mesure est souvent sage, et Socrate ne le niait sans doute pas ; mais la réciproque n'exprime point pour lui la vérité'.
Charmide propose alors celle autre délinition, très-voisine de la précédente : La sagesse est la modestie et la pudeur. —Mais si la honte est souvent - sage, toute sagesse n'est pas pour cela de la honte.
D'après Critias, la sagesse consiste à faire ce qui
nmiS est propre (tô rà sauroû irparrety); — définition
assez répandue, comme on peut le voir d'après un passage du Timée\ Socrate prend d'abord cette maxime dans un sens matériel, et objecte qu'il ne
* Charm.y 158.
» Cf. Lâches., 192. A. — 194. A.
5 Tim., 72, a. Critias avait beaucoup pratiqué et Socrate et les sophistes; voir Jim., 20. Charmid., i<i5. d.iVo<af7.,516. a. 556, d, e.
voit pas pourquoi on serait obligé de faire soi-même ses vêtements, de n'écrire que son nom, de ne jamais rien ftiire qui eût rapport aux autres. S'agit-il d'actes moraux, la définition demeure vague, et il faut dire, pour la préciser, que « ce qui nous est « propre (or/srov), ce qui est à nous, c'est le bien. — c( Oui, dit Critias Je reconnais positivement qu'être (( sage, c'est faire le bien. —Tu pourrais peut-être (( avoir raison, » répond Socrate. Ce dernier ne nie pas, en effet, qu'être sage, ce soit faireX^ bien ; mais cette définition ne le satisfait pas entièrement, parce qu'elle ne contient pas la raison (\\\\ fait faire le bien, l'élément intellectuel. Aussi passe-t-il immédiatement à cette question : — Quel rôle joue le savoir dans l'action de faire le bien? —Nous entrons alors dans le vrai domaine de la sagesse, qui, d'après Socrate, était l'intelligence et la connaissance. « Je (c suis étonné que tu croies que des gens sages « puissent ne pas samir qu'ils sont sages'. — Mais « je ne crois pas cela, s'écrie Critias. — ... Celui c( qui agit convenablement n'est-il pas sage? — « Oui. — ... Mais, tout en agissant d'une manière « convenable ou nuisible, le médecin ne sait pas « toujours lui-même ce qu'il fait; et cependant, « selon toi, s'il a^à utilement, il agit avec sagesse. » Ainsi il ne suffit pas de faire le bien pour être sage,' il faut le faire sciemment.
* M. Cousin ne nous semble pas avoir bien saisi la valeur et le but de cette transition rapide au point de vue intellectuel. Voyez l'argument du Charm., t. V, 270.
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D'autre part, pour agir sciemment, avec connaissance de ce qu'on fait, la première condition est de se connaître soimême. Critias, s'imaginant que c'est la seule, déclare à Socrate qu'il se range définitivement à cette définition de la sagesse, inscrite au temple de Delphes : Se connaître soi-même.
Les critiques se sont beaucoup étonnés que Socrate ne se contente pas ici de cette définition; Stallbaum croit que Socrate l'adoptait réellement pour son compte. C'est une erreur : Socrate ne dit nulle part, ni dans Xénophon, ni dans Platon, que toute la sagesse consiste uniquement à se connaître; ce n'est là pour lui que le commencement de la sagesse, et une simple condition préalable. La maxime de Thaïes lui paraît excellente, et renferme à ses yeux l'indication de la vraie méthode morale; mais autre chose est une maxime ou règle de méthode, et autre chose une définition. Dans Xénophon, Socrate a défini la sagesse, la connaissance de l'utile, de l'avantageux, du bien; pour l'acquérir, il faut sans doute connaître d'abord sa propre valeur intellectuelle et morale, et savoir, par exemple, qu'on ne sait rien; mais s'imagine-t-on que cette science négative fût, pour Socrate, toute la sagesse ? La sagesse n'est même pas, pour lui, la simple connaissance de la nature humaine, abstraction faite de la fin à laquelle elle tend; la sagesse, en d'autres termes, n'est pas de la pure psychologie. La sagesse est la science du bien : telle en est la vraie définition aux yeux de Socrate, et c'est
aussi la conclusion, inaperçue des interprètes, à laquelle le Charmide va nous amener.
« Le sage, d'après Critias, sera seul capable de « se connaître soi-même, de juger ce qiCil sait réel- (c lement et ce qu'il ne sait pas^ ainsi que de recoii- « naître dans les autres ce qu'ils savent et croient « savoir, comme ce qu'ils croient savoir et ce qu'ils (( ne savent pas, tandis qu'aucun autre n'en sera (( capable ; en un mot, la sagesse, être sage, et se (( connaître soi-même, c'est savoir ce qu'on sait et ce c( qu'on ne sait pas. » Or, selon Socrate, c'est bien là un signe qu'on devient sage ; mais il y a loin de ce point de départ au point d'arrivée. Critias, comprenant mal l'enseignement de Socrate, confond le début avec la fin. En effet, pour avoir cette connaissance de ce qu'on sait ou de ce qu'on ne sait pas, il faut une mesure qui serve comme de critérium, et un objet suprême de science, auquel on compare son propre savoir ou celui des autres. La science humaine ne peut pas être, comme le croit Critias, la science de la science même. Socrate, en effet, fait voir que toute science a : 1° un produit, ou résultat réel, qui lui est propre ; 2° un objet auquel elle s'applique, — donnant par là à entendre que la sagesse doit avoir un produit^ qui est la réalisation du bien en nous, et un objet^ qui est le bien parfait.
« La médecine, science de guérir, à quoi sert- « elle? quel fruit en tirons-nous? Un fruit assez « précieux, la santé... Si tu me demandais de « même à quoi sert l'architecture, la science de
« bâtir, je répondrais qu'elle nous procure des « maisons, et ainsi de tous les arts. Tu dois en pou- « voir faire autant de la sagesse, qui est, dis-tu, la (( science de soi-même. . . — Mais, Socrale, ton raison- « nement n'est pas juste, car cette science est, par sa c< nature, bien différente des autres, qui elles- « mêmes ne se ressemblent pas les unes aux au- « très, et tu pars de ce principe que toutes sont « semblables. Dis-moi, où trouver les produits de <( l'arithmétique et de la géométrie, comme nous (c voyons dans une maison le produit de l'architec- « ture 7... Peux-tu également montrer des produits de « ces sciences? Non, sans doute. » C'est-à-dire qu'il y a des sciences spéculatives, qui n'ont pas de^^rodîiit, «Tu as raison, répond Socrate; mais, du (( moins, je puis montrer de quel objet chacune « d'elles est la science ; et cet objet est toujours autre « chose que la science elle-même. Ainsi l'arithmétique « est la science des nombres.,. » Donc, la sagesse ne peut pas être tout à la fois et sans produit et sans objet; si elle n'est pas pratiquej elle est au moins spéculative; et si elle spécule, elle spécule sur un objet différent d'elle-même. 11 n'y a point là cette sophistique, que les interprètes ont cru trouver dans ce dialogue. La discussion est, au contraire, très-exacte. On sait en effet que, pour Socrate, la sagesse est la parfaite unité du spéculatif et du pratique. Pourquoi? Parce que Vobjct suprême de la spéculation est le bien^ et qu'en même temps le produit suprême de la pratique est le bien. De telle
Si
sorte que connaître vraiment le bien, c'est le faire ; et là est la sagesse.
« Dis-moi donc de quoi la sagesse est la science, « qui soit autre chose que la sagesse elle-même. — « Loin de là, répond Critias, toutes les autres sciences « sont des sciences de quelque chose autre qu'elles- « mêmes; la sagesse seule est la science et d'elle- « même et des autres sciences ^ » Ainsi Critias veut s'en tenir, comme nous dirions, au subjectifs et appliquer à l'homme ce qui n'est vrai que de Dieu, comme si l'homme était lui-même le bien ou le vrai, et n'avait besoin que de se connaître pour connaître la vérité et la bonté.
« T'imagines-tu, demande alors Socrate, une vue « qui ne verrait pas les objets qu'une autre vue « aperçoit, mais qui ne verrait qu'elle-même et « toute autre vue..., ou une ouïe qui n'entendrait « aucune voix, mais elle-même et toute autre ouïe... « Peut-il y avoir un désir qui n'ait pas pour objet un « plaisir quelconque, mais lui-même et d'autres « désirs? une volonté qui se voudrait elle-même et M d'autres volontés^ et non pas un bien quelconque? « ou voudrais-tu soutenir qu'il y ait un amour qui « ne se rapporte à aucune beauté ^ mais seulement à « lui-même et à d'autres amours?... Et nous soute- « lions qu'il y a une science qui n'est science de « rien en particulier, mais la science d'elle-même « et des autres sciences!... Pourtant, cette science
* Charm , 175, sqq.
« est sans doute la science de quelque chose; il faut « bien qu'elle ait cette propriété. » De là, la nécessité d'un objet pour la science, d'un bien auquel la science s'applique, et qu'elle réalise en le connaissant. Socrate laisse entendre, d'ailleurs, qu'il ne s'agit ici que de la sagesse humaine. « 11 n'appar- « tient, mon ami, qu'à un homme de génie de « décider, en général, si rien ne peut avoir la pro- « priété de ne se rapporter qu'à soi-même » (c'est-àdire d'être absolu, d'être son propre objet et sa propre /î?^), « ou si cette propriété doit être attri- « buée à certaines choses et non |)as à d'autres » (allusion de Platon aux Idées); « si, enfin, dans ce « dernier cas, on peut compter au nombre de celles « qui ne se rapportent qu'à elles-mêmes la science, « dans laquelle consiste, selon nous, la sagesse. « Quant à moi, je ne me crois pas capable de tran- « cher cette question'. » Platon, selon une habitude que nous avons déjà remarquée, distingue ici luimême ce qui appartient à Socrate d'avec sa propre doctrine sur les Idées et sur l'Idée du bien. Socrate a reconnu la nécessité d'un objet pour la science humaine, mais il n'approfondit pas la nature de la science divine; il ne se liasarde pas dans une question aussi métaphysique que celle des Idées absolues^ se rapportant à elles-mêmes. Pourtant, son point de vue, d'après Platon, serait déjà plus qu'humain ; ou, du moins, Socrate aurait déjà compris la nécessité
* Charm.f ihid.y sqq.
d'un Bien absolu et séparé, sans pouvoir lui-même déterminer explicitement sa nature. « Par cette « raison, je ne saurais affirmer avec certitude s'il « est possible qu'il y ait une science de la science; « et en supposant qu'elle existe, je ne puis convenir « que ce soit là la sagesse tempérante » ((7wypo(7uvyîv, ce qui implique la pratique), « à moins d'avoir exa- « miné d'abord si, étant telle, elle nous serait utile « ou non, car je soupçonne que la sagesse doit être « quelque chose de bon et d'utile [et non pas une « spéculation abstraite sans résultat moral]. » Or la science de la science ne serait point utile à l'homme, l)as même pour lui apprendre ce qu'i] sait et ce qu'il ignore. Tout au plus l'homme pourrait-il savoir alors qu'il sait ou ne sait pas, mais non quelle chose il sait ou ne sait pas ; car cette connaissance impliquerait un objet particulier et déterminé, tandis que sa Sagesse ne connaît autre chose qu'elle-même. Cette sagesse abstraite, stérile, et réduite à se contempler seule, ne pourrait nous servir à éviter aucune faute dô conduite, aucune erreur de raisonnement. Que devrait donc nous apprendre une science vraiment utile, et capable de procurer le bonheur? « Le bien et le mal, répond Critias. — 0 méchant! « tu me fais tourner depuis longtemps dans un « cercle, sans me dire que vivre heureux et bien
« faire (to eS Tiparreiv te zal eùtJatp.ovetv), ce n'est pas
« vivre suivant la science, en général [emcrzYiixovoyç « Çyjv), ni avec toutes les sciences réunies, mais seule-
« ment suivant celle qui a pour objet le bien et le
« mal [rriç Tiepl ro àyxQov rs Ttai zazov). » C'CSt, en
effet, la science du bien et du mal qui, se mêlant à toutes les autres sciences, en tire tous les avantages qu'elles procurent au genre humain; or la sagesse est-elle, d'après Critias, la science du I)ien et du mal? Non, encore une fois, si elle n'est que la science de la science et de l'ignorance. Car, pour qu'elle soit science de la science, il laut qu'elle exclue de son sein tout élément déterminé, comme, par exemple, le bien et le mal> pour se renfermer dans l'idée pure de la science en tant que science. Sa condition rigoureuse est de ne comprendre dans son objet que ce qui est renfermé dans le sujet, et de périr tout entière par la plus légère détermination de l'un de ses termes. D'où il suit, ou qu'elle est impossible ; ou que, si elle est possible à quelque être supérieur, elle est pour nous frappée essentiellement de stérilité : « Elle ne saurait nous « procurer l'utile, puisque l'utile [dans l'hypo- « thèse de Critias] est l'objet d'une science autre « que la sagesse [qui est simplement la science ce d'elle-même]. »
La conclusion de tout ce dialogue, très-conforme à la vraie pensée de Socrate, c'est que la sagesse n'est pas la connaissance en général, mais la science du bien. Toutes les autres connaissances, comme le Second Alcibiade et les Mémorables nous Font appris, ne sont bonnes et utiles que si elles sont dirigées par la connaissance du l)ien. Il faut sans doute, pour être sage, se connaître soi-même
dans son individualité, c'est-à-dire qu'il faut savoir mesurer ses forces et sa valeur personnelles; il faut aussi se connaître dans sa nature générale d'homme, dans son humanité; mais ce ne sont là que les conditions de la sagesse, et non la sagesse même. La sagesse proprement dite consiste à se connaître dans sa fin et son bien; elle prend par là un caractère évident d'impersonnalité et comme de divinité, « Si nous possédions cette sagesse, la seule vraie, « alors, j'en conviens, dit Socrate dans le Charmide, « il nous serait infiniment utile d'être sages; car « nous pourrions passer notre vie sans faire de (c fautes, nous et tous ceux qui seraient sous notre « influence... Sous le régime de la sagesse, une c( famille, un État, serait bien administré, toute (( chose enfin où présiderait la sagesse. Car là où les « fautes sont évitées, où tout se fait bien, il est « nécessaire que les hommes fassent des choses « belles et bonnes {ev zal zaXw; Tïpdcrreiv), et que ceux « qui font bien soient heureux {rovç Sï ev TtpdTTovraç « eitôûciiiovûcç ehsci) ^ » Ainsi reparaît toujours l'idée de l'evTrpa^ta, OU bonheur résultant de la science du
bien.
C'est relativement à cette science suprême que Socrate jugeait les autres sciences et les classait dans un ordre hiérarchique* Les premières sont les plus voisines de la science du bien, et les sciences
» Charm., 172, i.
inférieures en sont les plus éloignées. Il est intéressant (l'examiner ce (|ue Socrate, se plaçant à ce point de vue moral, |)ensait des. diverses éludes ou coiuiaissances.
La science la plus voisine de la sagesse est évidemment la philosophie, qui n'est que la recherche de la sagesse même. Socrate se trouvait amené par là très-logiquement à restreindre Fohjet de la |)hilosophie, et â en concentrer toutes les parties vers la morale. Avant lui, comme on sait, philosophie et science iiulversdle étaient svnonvmes; mais Socrate entendit d'une tout autre manière l'universalité de la philosophie; car il la ht dériver, non [)as (h» la multiplicité sans bornes des objets d'étude, mais de la direction unique donnée à ces éludes vers le bien.
L'idée socratique de la philosophie nous semjjle exactement reproduite dans les Rivcufr, qui ne sont peut-ètie pas de Platon, mais qui appartiennent certainement à l'école socratique.
Socrate, étant entré dans l'école de Denvs le grammairien, y trouva un grand nombre de jeunes gens : « Il y en avait surtout deux qui disputaient « ensemble..., et il me |)arul que c'était sur Anaxa- « gore ou Œnopide; car ils travaient des cercles, « et avec la main ils imitaient certaines conversions « des cieux; leur a|){)lication était (\xtrènie. Curieux « de savoir ce (jue c'était, je m'adi'essai à un jeune « homme auprès de qui j'étais assis : — Il faut, lui « dis-je, que ce soit quelque chose de grand et de « beau, pour exciter une application si sérieuse? —
« Bon ! me répondit-il, quelque chose de grand et « de beau ! Ils sont là à bavarder sur les astres, et à « débiter quelques niaiseries philosophiques. — « Conrment! lui dis-je, jeune homme, trouves-tu « donc qu'il soit ridicule de pliilosopher? — En « vérité, Socrate, s'écria alors un autre jeune « homme, rival du premier, tu ne trouves pas ton « compte à demander à cet homme-là s'il croit que « la philosophie soit une extravagance; ne sais-tu (( pas qu'il a passé toute sa vie à remuer ses épaules « dans la palestre, à bien se nourrir et à dormir? « — Celui qui me parlait ainsi avait cultivé son « esprit; et l'autre, qu'il traitait si mal, n'avait « cultivé que son corps\ » L'auteur des Rivanx\eui opposer l'un à l'autre deux excès également contraires à l'esprit socratique : l'abus de la spéculation abstraite, et la recherche toute matérielle de l'utilité pratique.
« Sais-tu ce que c'est que philosopher? — Ce « n'est autre chose que ce que Selon a dit quelque « part : « Je vieillis en apprenant toujours. » — Je « lui demandai s'il croyait que la philosophie « consistât à tout apprendre. — Sans aucun doute. « — Mais penses-tu que la philosophie soit seule- « ment belle, ou crois-tu qu'elle soit utile. — Très- « utile aussi. — ... Crois-tu que le gôùt de la gym- « nastique consiste à vouloir s'exercer le plus « possible? — Sans doute, comme le goût de la
* Riv., 152.
c< sagesse, la philosophie, consiste à vouloir savoir le « plus possible. — Mais penses-tu que ceux qui « s'appliquent à la gymnastique aient d'autre but « que de se bien porter? — Non. — Par conséquent, « c'est le grand nombre d'exercices qui fait qu'on « se porte bien? — ... J'avoue que ce n'est pas le « grand nombre d'exercices, mais un exercice mo- « déré qui fait la bonne santé. — N'en est-il pas de « même des aliments?... C'est le juste milieu qui « est utile, et point du tout le trop ni le trop peu... « Mais les connaissances ne sont-elles pas les ali- « ments de l'âme? Par conséquent, c'est la mesure « et non la multitude des connaissances qui fait du. c( bien à l'ame... A qui pourrions-nous raisonnablece ment nous adresser pour bien savoir quelle est la « juste mesure d'aliments et d'exercices qui est « bonne au corps? à un médecin ou à un maître de « gj'mnastique?... Et sur les sciences, qui consulte- « rons-nous donc pour savoir le milieu qu'il faut « garder? Sur cela, nous nous trouvâmes tous trois « fort embarrassés. »
Socràte veut désigner ici le philosophe qui, s'emparant de toutes les connaissances, les soumet â une règle et à une direction communes. Le philosophe se propose la santé et le bien de l'âme, Ye-jr.pa'Elocy comme le médecin se propose la sanlé et le bien du corps; il ne mesure pas la valeur des coiuiaissances à leur quantité, mais à leur qualité, et par conséquent à leur utilité intellectuelle et morale.
« Quelles sciences établissons-nous que doit ap-
« prendre un philosophe? car nous sommes conve- « nus qu'il ne doit pas les apprendre toutes, ni « même un très-grand nombre. — Le savant, pre- « nant la parole, dit que les plus belles, les plus « convenables à apprendre au philosophe étaient « celles qui lui devaient faire le plus d'honneur; et « que rien ne pouvait lui en faire plus que de paraî- « tre entendu dans tous les arts, ou du moins dans la « plupart et dans les plus considérés ; qu'ainsi il « fallait qu'un philosophe eût appris tous les arts « digms d'un homme libre, ceux qui dépendent de Vin- « telligence, cl non ceux qui dépendent de la main. » C'est bien là l'idée que la plupart des Grecs se formaient de la philosophie, science d'ornement pour ainsi dire, et libérale, visant au beau plus qu'à l'utile, et même plus qu'à la vérité. C'était de l'art pour l'art. Une telle conception, malgré ses bons côtés, ne pouvait satisfaire Socrate; sous l'apparence' de la science désintéressée, on cachait trop souvent le désir personnel de briller en discutant sur tout sans rien connaître à fond. Socrate préfère une étude plus intéressée, dans le sens le meilleur de ce mol : l'intérêt de l'âme et l'intérêt de la société. Toute connaissance superficielle lui semble
donc inutile.
« Je demandai s'il ne paraissait pas impossible « qu'un homme apprît ainsi deux arts, bien loin « qu'il pût en apprendre un grand nombre, et qui « fussent difficiles.— Ne t'imagine pas, Socrate, que « je veuille dire qu'il faut qu'un philosophe sache
'Jv^ïp
« ces arts aussi parfaitement que ceux qui les prati- « quent, mais comme il convient à un homme libre, « à un homme instruit, pour entendre mieux que le « commun des hommes ce que disent les maîtres, « et pouvoir donner lui-même un avis ; pour qu'en- « lin sur tout ce qui se dit ou se fait à propos de ces « arts, il se distingue par son goût et ses lumières. « —Tu veux que le philosophe soit auprès des « artistes ce qu'un pentathie (ou athlète qui s'oc- « cupe de cinq sortes d'exercices) est auprès d'un « coureur ou d'un lutteur. Vaincu par chaque « athlète dans l'exercice qui lui est propre, le pen- « tathle ne tient que le second rang, tandis qu'il « est au-dessus de tous les autres athlètes en géné- « rai... Un philosophe est en toute chose un homme K de second rang. — Socrate, tu as admirablement « compris ma pensée...; le philosophe est vérita- « blement un homme qui ne s'attache à rien servi- « lement, et qui ne travaille à aucune chose de « manière que, pour la porter à sa perfection, « il néglige toutes les autres, comme font les ar- « listes; le philosophe s'applique à toutes ensemble « avec mesure ^ »
Ces pages ont beaucoup d'importance, parce qu'elles déterminent quelle espèce tV universalité Socrate rejetait de la philosophie. On a souvent accusé Socrate d'avoir rétréci à l'excès le domaine philosophique. Sa réaction alla, en effet, trop loin;
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mais il faut, pour la comprendre, se faire une idée exacte des opinions mêmes qu'il combattait. Ce qu'il condamne ici et avec raison, c'est l'universalité superlicielle qui, sous prétexte de désintéressement libéral, ne cherche en aucune question la vérité profonde et le bien réel, et qui se contente des apparences pour briller aux regards du vulgaire. Une telle universalité n'atteint pas plus le vrai que le bien.
« Les savants sont-ils utiles ou non? — Utiles. — « Mais les philosophes sont-ils utiles ou non? — Les c( plus utiles des hommes. — Comment peut-il se « faire que soient si utiles des hommes qui ne sont « qu'au second rang?... Si tu étais malade..., appelc( lerais-tu le philosophe, ce savant de second « ordre, ou lerais-tu venir le médecin?... Et dans « un vaisseau battu par la tempête, à qui t'abanc( donnerais-tu, au philosophe ou au pilote? Et dans « toute autre occasion, tant qu'on aura rhomme de « la chose, le philosophe ne sera pas fort utile. Par « conséquent, le philosophe est un homme très-inu- « tile... En vérité, mon cher, prends garde que « philosopher ne soit point du tout se mêler de tous c( les arts, et passer sa vie à tout faire et à tout « apprendre; car, pour cela, c'est une honte, à « mon avis ; et l'on appelle manœuvres ceux qui « s'occupent ainsi des arts. »
Socrate, lui aussi, a le préjugé de son temps sur les arts servîtes, quoique à un degré beaucoup moindre ; il ne veut donc pas faire du philosophe un
spécialiste^ comme on dirait aujourd'hui. Les anciens, toujours préoccupés du point de vue politique, méprisaient les études trop spéciales, comme indignes d'un citoyen libre. Il y avait en apparence, dans ces occupations exclusives, un genre de vie mécanique et servile. Seulement, Socrate n'entendait pas l'universalité de la philosophie comme ceux de son époque : il voulait que cette science dominât toutes les autres, et touchât à toutes les autres pour les diriger vers une lin universelle, le
« Pour mieux savoir si je dis vrai, réponds-moi « encore, je te prie : Qui sont ceux qui savent bien « corriger les chevaux? ne sont-ce pas ceux-là « mêmes qui les rendent meilleurs?... Cet art qui « les corrige et les rend meilleurs, est-ce le môme « qui discerne les bons d'avec les mauvais? — Le « même. — Diras-tu la même chose des hommes? a L'art qui les rend meilleurs est-il le même que « celui qui les corrige, et qui discerne les méchants « et les bons? — Le même. — L'art qui s'applique « à un seul, s'applique à plusieurs; et celui qui « s'applique à plusieurs, s'ai)pliquo à un seul... Un « homme qui ne distinguerait pas les hommes « bons d'avec les méchants, n'ignorerait-il pas s'il c( est lui-même bon ou méchant, |)uisque enfin il est « homme aussi? — Cela est vrai. — Ne pas se con- « naître soi-même, est-ce être sage ou fou? — c< C'est être fou. » Socrate en conclut qu'il faut se connaître soi-même, relativement au bien, pour
connaître et sa propre valeur morale et celle des autres. Quand on connaît cette valeur morale des hommes, on peut rendre à chacun ce qui lui est dû, peine ou récompense. Cette connaissance produit donc la justice : « justice et sagesse ne sont qu'une « même chose. » La science de la justice s'identifie également avec la politique, et l'art de gouverner est un art roijal. « Quand un homme « gouverne bien un Etat, ne lui donne-t-on pas le « nom de roi?... Quand un particulier gouverne « bien sa maison, ne l'appelle-t-on pas un bon écoc( nome, un bon maître?... Il me semble donc que « m,, politique, économe, maître juste et sage, ne « sont qu'une même chose. Etablirons -nous que « sur toutes ces choses le philosophe doit être un « pentathle, au-dessous des maîtres et au second « rang, c'est-à-dire toujours inutile, tant qu'il y « aura des maîtres*. » — Non, le philosophe doit tenir le premier rang dans tout ce qui a rapport au bien soit à son bien propre, soit au bien des autres, de sa famille et de l'État. Qui se connaît lui-même moralement est capable de connaître les autres, de les juger et de les gouverner, comme il se juge et se gouverne lui-même. Telle est la fonction du philosophe. Sa science est donc une science royale, parce ^ qu'elle régit toutes choses en vue du bien, et qu'elle dirige vers ce but les autres sciences elle-mêmes. Elle est tini-
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reneUe, parce qu'elle est dlrertricc; et elle est directrice, |)arce qu'elle est dialMlfjHe, c'est-àdire loglipH^ et uiorale (oui à la lois. Si)éculative, })arce (|u'elle remoule eu toutes choses au preuiier priiu'i|)e, — le bieu, — elle est aussi pratiipu^ pai- excellence, parce qu( * 1(' dernier rtvsultat de toute activité est encore le bien. Le bien est donc l'unité suprême de la pensée et de l'action, de la spéculation et de la |)rali(|ue; et la philosophie, encore une fois, est la science du bien.
Ce n'est pas là la morale telle que l'enteiulent les modernes dans leurs divisions abstraites de la philosophie. L'idée de Soci'ale est beaucoup plus large et aussi plus concrète, puisipi'elle ramène à l'unité d'une lin su|)érieure toutes les sciences particulières. La science du bien, si elle était réalisée comme Socrate l'entend, ne serait autre chose que lamence, dans toute la iorce de cette expression; connaissant la valeur finale et absolue de toutes choses, elle connaîtrait tout en essence et en i)rincipe, et ressemblerait à la science divine.
• Xénophon ne semble pas avoir toujours bien compris l'idée socratique de la philosophie; et sans doute cette idée, pour Socrate lui-même, était d'autant plus vague qu'elle était |)lus compréhensive dans son unité. Cependant, le âialéyeiv lôy^,^ zaî èpyo) xarà yiv'fi exprime avec force tout à la fois l'étendue et l'unité de la philosoplne : dialectique, logique et morale. Ce n'est rien moins que l'absolue spécula-
tion jointe à l'absolue pratique. Voilà, d'après Xénojdion même, la vraie définition socratique de la philosophie; eléfiuilion bien plus ambitieuse, dans sa portée nouvelle, que celle des anciens philosoplies : « Ordonner toutes choses, suivant leur valeur rationnelle, en pensée et en action. » N'estce pas l'idéal le plus élevé et le plus universel qu'on ait januiis proposé à l'homme? Si c'est là, selon une expression devenue banale, ramener la philosophie du ciel sur la terre, qu'y aura-t-il dans le ciel? L'identité de la raison et de l'activité dans le bien absolu, ce n'est plus le ciel de l'astronomie et de la [)hysique, sans doute; mais c'est bien le ciel de la njétaphysi(|ue. Si donc Socrate a fait descendre la philosophie du ciel visible, c'était pour lui en ouvrir un autre, le seul véritable; le ciel des astres vaut-il celui des idées?
Xénophon semble parfois rétrécir à l'excès l'idée de la philosophie ; mais ce n'est le plus souvent qu'une apparence, résultant de ridentité établie par Socrate entre le rationnel et le moral. Socrate rejette tout de la philosophie, ou y admet tout, selon qu'oii montre ou (|u'on m- montre pas le rapport final des choses avec le bien. D'ailleurs nous devons dans ce cas en appeler de Xénophon, je ne dis pas à Platon, mais à Xénophon lui-même. Son chapitre sur la dialectique contiendrait de quoi réfuter tout le reste de son livre, s'il était vrai que le reste fut en contradiction avec ce chapitre.
En examinant de près la question, nous trouvons
bien quo Socriitc inéiirisait ou ur^Uji^rait à tort certaines scicHces, mais non ([u'il imililàl l'idée de la philosophie j)ropreineiit dite. Il est essentiel de se ra|)p(der d'abord (juc celle partie de la philosophie qui spéeuh' sur Torigine et la lorniatiou du monde était enlièreinenl eonlbndue, à l'épocpu^ de Socrale, avec rastrononiie et la physiqu(\ Quand Socrate reproche à ses devanciers de rechercher Toriyine du monde, il irenlend donc pas |)ai" là l'origine philosophiiine et morale de l'univers, son principe intelligent et divin. Loin de retrancher cette question de la phik)sophie, il la plaçait, nous dit Xénoidion, au premier rang, et commençait Finstruction de ses disciples par des entretiens sur les dieux. Ainsi entendues, les choses dirines avaient la |)lus grande importance aux yeux de Socrate. Il n'en était pas de même des choses céleUes, rà ovpdvLocy ni de la formai ion mécanique du nmnde. Lui aussi, cependant, étudiait la formation des choses, et non pas seulement leur origine; mais, ici encore, il se plaçait au point de vue intellectuel et moral. C'étaient, on s'en souvient, les procédés intelligents, non les procédés im'caniques, qu'il s'efforçait de comprendre pour les admirer. Cause première, cause dernière et linale, se trouvent dans la philosophie de Socrale; et c'est le bien ([ui est pour lui premier et dernier; mais les causes secondes ou physiques, il les néglige : c'est la physique qui peut s'en plaindre à bon droit, non la métaphysique. Â la cosmogonie matérielle et matérialiste de
ses devanciers, Socrate substitue la théodicée proprement dite; faut-il l'accuser de supprimer la métaphysi(iue au moment môme où il la rétablit?
Ces considérations sont nécessaires pour l'intelligence complète du chapitre célèl)re des Mémorables, dont nous avons déjà parlé, et qu'il est bon de relire : « Socrate ne dissertait pas, comme tant d'au- « très, sur toute la nature, pour rechercher com- « ment est fait ce que les sophistes appellent le « cosmos; et par quelles causes nécessaires se proc( duit chacune des choses célestes {ïzx'jTa ylyvcTtxi « T&)v ovpavîrjyj)\ )) Il est douteux que Socrate ait blâmé le beau nom de ko^ixoç ou ordi*e universel; en tout cas, il ne s'agit ici que de l'ordre astronomique, nullement de la métaphysique. « Il démon- « trait la folie de ceux qui s'inquiètent de pareilles « études. D'abord il demandait s'ils se tournaient « vers de pareilles études dans la persuasion qu'ils « connaissaient déjà sulïisamment les choses hu- « maines; ou s'ils croyaient sage de négliger les « choses humaines pour examiner les choses des « dieux (tô)v (Jat/novtwv, qui signifie ici les secrets « divins). » Comme nous l'avons remarqué, c'est une erreur de nuUhode que Socrate reproche ainsi aux partisans de la cosmologie; et sur ce point il a raison. « Il s'étonnait ensuite qu'ils ne com- « prissent pas qu'il est impossible à des hommes « de découvrir toutes ces choses {Taûrcx. où âwxTov
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« £Trtv àvOpojTTotç s'jpstv). » Ici, Socrato OU XéiiophoM exagère, du moins eu ce qui concerne l'aslronomie et la physique, mais pas autant en ce (|ui concerne la cosmogonie, ou les mystères (1(* la [U'oduction du monde. « Ceux qui rcllécliissent le plus sur ces « questions ne s'accordent |)oint dans leurs conjec- <( turcs [o'j zccjtx orjiÔLC^ivj à/À/l/Gi;), . ma is ils se comte ])ortent les uns à l'égard des autres comme des « insensés. En effet, |)armi les insensés, les uns ne « craignent pas ce (|ui est redoulalde, les autres « redoutent ce qui n'esl point à craindre; de même, « parmi ces savants, les uns croient qu'il n'y a pas « de honte à lout dir(\ à tout faire en [jublic; h's « autres, qu'il ne faut i)as même se montrer aux « Iiommes. Les uns ne r(\s|)e('lent ni temples ni « autels, ni aucune des choses diviiu's; les autres « révèrent les pierres, les arbres etjns([u'aux héies « ((u'ils rencontrent*. » Ainsi ce qui choque Socrate, outre la nuHhode vicieuse de 'ses devanciers, c'est l'immoralité et l'impiél»'' de leurs conclusions. Tout entiers aux choses matérielles, ils linissenl par ne plus rougir; et pour avoir voulu scruter les cieux, ils oublient les préceptes de morahî et de religion qui sont dans leurs cœurs. Les physiciens d'ionie, en effet, et principalement les aloniistes, mettaient rirraisonnable au-dessus du raisonnable, et aboutissaient à l'athéisme. De là la confusion des doctrines métaphysitpies et les fausses spéculations dialeeti-
ques, résultat dernier d'une méthode ftuisse et disproportionnée. Reste la question d'utilité pratique. Socrate faisait encore cette réflexion : « Ceux qui « apprennent les choses humaines pensent qu'ils ce peuvent faire ce qu'ils ont appris soit pour eux, « soit pour les autres, quand il leur plait (c'est-à- « dire qu'ils peuvent exécuter et appliquer les « choses qu'ils ont étudiées); les scrutateurs des « choses divines croient-ils de même que, quand ils « connaîtront bien par quelles nécessités tout se c( produit, ils feront à leur gré, et selon leurs be- « soins, les vents, la pluie, les saisons et autres « choses semblables? Ou, sans se flatter de cette « espérance, leur suffit-il donc de savoir seulement « comment tout cela se foit? » Certes, il faut ici blâmer Socrate ou Xénophon de nV^voir pas compris l'utilité des sciences physiques, et d'avoir trouvé étoniuuit (ju'on voulut savoir pour savoir. Notons seulement qu'ici encore il ne s'agit pas de métaphysique. Socrate était réellement beaucoup moins ennemi de la spéculation qu(^ Xénophon ne le représente en cet endroit, où il a pour but de réfuter ses accusateurs. Seulement la spéculation de Socrate consistait à chercher la définition ratiojinelle et la valeur morale « de toutes choses \ » et à remonter jusqu'au point culminant où la théorie la plus haute devient aussi la pratique la plus utile. Considérant comme secondaire la curiosité des causes
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mécaniques et nécessaires', il ii'élail guère curieux lui-même que des fins et du bien ; cYlail assez pour que, en déliuilive, la spéculation ne tut pas gravement compromise par son inlluence, car la recherche des fins devait ramemn' celle des moyens, et conséquemment des causes secondes.
« Je vais rapporter maintenant, dit encore Xénoce phon, comment il s'appliquait à rendre ses disci- « pies capables dans les fonctions qui leur conve- « naient. Je ne connais personne qui eût pins soin « de pénétrer à quelles connaissances était apte « chacun de ses conii»agnons. Pour ce qu'il coni{ vient à un homme beau et bon de savoii*, il lenr « enseignait avec ardeur ce ([u'il savait lui-même; « quant aux choses dont il n'avait pas l'expérience, a il conduisait ses compagnons vers ceux qui les « connaissaient. 11 leur enseignait encore janqu'à « quel point doit être instruit dans chaque science « celui qui a reçu une bonne éducation-.» On reconnaît cette mmirc dont parlent les Rivaux; Socrate ne prenait dans cha<iue élude que ce qui est nécessaire à une instruction libérale et civique. Nous-mêmes, dans notri» instruction libérale, nous ne prenons que les résultats généraux des sciences; seulement nous avons un tort que n'avait pas Socrate, c'est de ne faire approfondir à nos enfants aucune science, pas môme la science morale et
sociale. Au moins, Socrate ne se contentait-il pas de connaissances universellement superficielles : apprenez à fond, disait-il, la morale et la politique, et a])prenez dans une juste mesure les autres sciences. C'est ainsi, en effet, qu'on forme des citovens.
Qu'on ne l'oulilie pas en lisant dans les Mémorables les paragraphes qui suivent, Xénophon ne considère pas les diverses sciences dans leur valeur intrinsè(|ue, mais dans leur utilité pour Vinstruction de la jeunesse. « Par exemple, disait-il, qu'on « apprenne assez de géométrie pour êti^e "en état, « au besoin, de mesurer exactement un terrain « que l'on veut acheter ou vendre ou diviser par « portions, ci pour pouvoir démontrer ce qu'on fait. « Cela est si facile, ajoutait-il, que, pour peu qu'on « s'y applique, on saura prendre même les dimen- « sions de la terre entière; une fois la manière de c( mesurer connue, qu'on s'éloigne (d'auprès du « géomètre). » 11 n'approuvait pas a qu'on apprît la «géométrie jusqu'aux figures difficiles; il n'en « voyait pas l'utilité, et cependant il ne les ignorait c( nullement lui-même; mais elles suffiraient, dite sait-il, à occuper toute la vie d'un homme, et le c( détourneraient de beaucoup d'autres sciences « utiles ^ » Socrate, à cette époque d'enfance des sciences, ne pouvait bien comprendre l'utilité des mathématiques; s'il trouvait mauvais qu'il y eût des
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iiiathématiciens (le profession, il avail lorl ; mais il avait l'aisoii de vouloir que, dans rinslruclioii commune, l'élude des matliématiiiues ne dépassât poiutcertaiues limites.
« 11 voulait encore qu'on sût assez d'astronomie « pour connaître, sur terre, sui' mer et en senti- « uelle, les heures de la nuit, les jours du mois et « les saisons de l'année; pour avoir des signes qui « avertissent des devinrs à remplir, on la nuit, ou « dans le mois, ou dans le cours de l'année; science « facile, (|u'ou |)ouvail, selon lui, trouver auprès « des cliasseurs de luiit, des [mIoIcs, de ceux, en un « mot, qui ont l»esoiu dy donner leur allenlion. « Mais |)0sséder l'astronomie jusrprà connaître les {( pliénonu''nes qui ne tiennent pas au mouvenuMit « commun de tout le eiel, les |)lanèles et les astres « errants, leurs dislances delà terre, leur nuuclic û et les causes de leurs r(''volutions, c'i^st ('e([u'il « désap|)rouvait fortement. Il ne voyait aueune « utilité dans ces études, cl pourlaitl il ne les i(jno- « rah pas hù-mème (;>Joi -zo-J^wj yz àviy.oozh)' » Ou voit de nouveau ici à quel point il est faux de se i'e|uésenler Socrate couime un ignorant : Aristophane ne mentait pas eomplétement en Ini prêtant des coirnaissauces astronomiques et physiques; le soin uième (pu' \éno|diou mtît à disculper son maître est (pielque peu suspect.
c< Sociate disait qui? ces études sont aussi de « nature à consumer la vi(» d'un homme, et à l'é- « loigïUM* de quantité de travaux utiles. Kn général,
« il détournait d'étudier les choses célestes, et « les moyens mécaniques que Dieu emploie pour « former chaque chose (-^ e/aorra 6 0sec p/î^avàTai). « 11 pensait que les homnu^s ne pouvaient décou- « vrir ces secrets, ou qu'on ne plaisait pas aux « dieux, en cherchant ce qu'ils n'ont pas voulu nous c( révéler. » Idées trop étroites, qui n'atteignent pas, il est vrai, la philosophie même, mais seulement les sciences naturelles. « Se livrer à ces recherches « avec inquiétude, c'était risquer d'égarer sa raison. « C'est ainsi qu'Anaxagore s'égara, lui qui s'enor- « gueillit à l'excès, parce qu'il recherchait les « secrets du mécanisme des dieux [obèh ixxov ri
« Ava;ayopaç Trape^^poV/jaev, h iJ,iyi7Toy çpovvîo-aç, inl tw rà;
« Twy Oewv pivî/avàç è'i'nyeï^Ooci^), » Ce passage a hesoin, pour être compris, d'être rapproché du passage analogue du Pliédon, que nous avons déjà cité. Le paragraphe suivant contient des critiques assez mesquines à l'égard d'Anaxagore. Si elles sont de Socrate lui-même, elles prouvent que notre philosophe était encore trop imbu des préjugés religieux de son époque pour considérer les astres comme des êtres ordinaires. Platon lui-même, dans le Timée et les Lois, ne les représente-t-il pas comme les organes des puissances divines secondaires? « Quand « Anaxagore disait que le soleil est la même chose « que le feu, il ignorait donc que les hommes peu- « vent considérer impunément le feu, tandis qu'ils
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« ne sauraient regarder le soleil en face; que le so- « leil noircit la peau, effet que ne produit pas le « feu; il ignorait encore que les productions de la « terre ne reçoivent la vie et Faccroissement que « des rayons du soleil, tandis que la chaleur du « feu les détruit. Kn préfendant que le soleil était « une pierre enflammée, il n'avait donc pas remar- « que que les pierres exposées an feu ne donnent « pas de lumière cl sont bientôt calcinées, tandis « que le soleil, toujours inaltéral)le, brille d^in nou- « vel éclat ^ ? »
On peut conclure de ce passage, ce que le Phédou nous avait ai)pris d(*jà, que > la partie physique des livres d'Anaxagore était loin de satisfaire Socrate. L'apologiste Xénoplion a soin de n-priei' les critiques adressées par Socrate à Annxagorc; il sousentend les éloges que Socrate faisait ceitainement de lui au |)oint de vue philosophique.
« Socrate, continue Xénophon, conseilla il l'élude « des noml)res; mais il ivcomniandait, comme « pour les autres sciences, de ne point s'engager « dans une vaine préoccupation. 11 examinait lui- « même les clioses, et les étudiait en compagnie de « ses disciples jusqu'au point où elles sont utiles. « Il les exhortait aussi Ibrtemenl à s'occuper de « leur santé, et en apprenant des gens instruits ce (( dont ils avaient besoin, et en observant eux- « mêmes, dans tout le couis de leur vie, quels ali-
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« ments, quelles boissons, quels genres d'exercices (( leur étaient le plus avantageux, et quel emploi ils (( en devaient faire pour conserver leur santé. Il « assurait qu'en se conduisant avec cette prudence, a on trouverait difficilement un médecin qui sût « mieux que nous-mêmes ce qui convient à notre « propre santé'.» Cette nécessité d'étudier l'hygiène, et dans les livres et dans sa propre expérience, est une chose trof» méconnue encore par les modernes, et qui devrait trouver place dans le plan des études
libérales.
u Si quelqu'un, conclut Xénophon, voulait des a avantages ([ui dépassent la portée de la science (( humaine, il lui conseillait de s'appliquer à la di- « vination. Quand on connaît, disait-il, les signes « que les dieux nous donnent de leur volonté, on c< n'est jamais destitué de leurs conseils". » Xénophon a-t-il pris au sérieux une ironie de Socrate? ou est-ce une allusion à son génie? c'est ce que nous verrons plus tard .
En résumé, d'après Xénophon, et malgré les exagérations que doit contenir une apologie, Socrate ne proscrivait aucunement ni la philosophie proprement dite, ni la dialectique, ni la recherche des causes et des fins intellectuelles. Il ne méprisait pas non plus les sciences naturelles ou
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les sciences mathématiques en elles-mêmes, et il les avait étudiées plus qu'on ne le l'ait (rordiiiaire; mais il ne les faisait entrer dans son plan d'éducation libérale, qu'en les réduisant à une mesure parfois trop étroite. Il ne prétendait point l'aii-e de ses disciples des physiciens, des astrononn^s, des mathématiciens. 11 trouvait dangereuses les spc'culations qui s'adressent aux choses (Vleslrs avant de s'adresser aux choses humaines. Il blâmait cette méthode; il en montrai! h's résultais peu moraux, peu religieux et même peu philosophiques. Wulôl de Futilité morale et politique le préoccupait jusqu'à l'excès, par une réaction inévitable contir ses prédécesseurs. Mais son plan d'éducation n'en était pas moins fort sensé; car il avait raison d'y intioduire une étude spéciale et approfondie des devoirs et en général de toutes les choses hiunaines, et de n'emprunter aux autres sciences que leurs principes généraux et leurs résultats usuels. Laissant, d'ailleurs, à chaque profession son objet propre, il trouvait qu'avant d'être géomètre, nlédecin, astronome, physicien, il faut être homme et citoyen.
L'idée de la philosophie et des sciences que Platon prête à Socrate est plus large que celle de Xénophon. Pourtant, lors même que Platon parle en son nom propre, dans les ioi^*, il conseille de ne pas s'appliquer avec excès aux sciences matliématiques : que quelques hommes les approfondissent, il le trouve bon, mais il en admet seulement les prin-
cipes généraux dans l'éducation des hommes libres
{ol èhvQspoi),
Aristote lui-même, le savant Aristote, rejettera de l'enseignement ce qui est inutile pour former un homme à la science et à la vertu : non-seulement les arts niécani(|ues, niais même les travaux de rintelligence poussés très-loin, les sciences et les arts éludiés dans leurs diflicultés curieuses*.
Dans le Théétèle se trouve un portrait du philosophe dont Socrate a certainement fourni les traits |)i'inci|)aux, et qui le représente comme amoureux de toute spéculation élevée. « Le vrai philoce sophe ignore dès sa jeunesse le chemin de la place « publique; il ne sait où est le tribunal, où est le « sénat et les autres lieux de la ville où se tiennent « les assemblées. Il ne voit ni n'entend les lois « et les décrets prononcés ou écrits; les factions ou « les brigues pour parvenir au pouvoir, les rc'u- « nions, les festins, les divertissements avec (h^s « joueuses de Ilùtes, rien ne lui vient à la pensée, « même en songe. Vient-il de naître quelqu'un de « haute ou de basse origine? le malheur de celui-ci « remonte-t-il jusqu'à ses ancêtres, hommes ou fem- « mes? il ne le sait pas plus que le nombre des « verres d'eau qui sont dans la mer, comme dit le « iiroverbe. Il ne sait pas même qu'il ne sait pas « tout cela ; car s'il s'abstient d'en prendre con- « naissance, ce n'est pas par vanité. Mais, à vrai
* Politique, 1357, b, c.
« dire, il n'est présent que de corps dans la ville. « Son aine, regaidaiil tous ces objets comme in- « dignes d'elle, se promène de tons cotés, niesu- « rant, selon l'expression de Piiulare, et les pro- « fondenrs de la terre et rimmensilé de sa snrlace; « s'élevant jnsqn'aux cienx ponr y contempler la « course des astres, portant nn œil ruiieux sur la « nature intime de toutes les grandes classes d'êtres « dont se compose cet univers, et ne s'abaissant à a aucun des objets qui sont tout près d'elle ^)) Voilà qui diffère considéral)lemeut du type de Xénophon. Si pourtant on se rappelle les distractions fameuses de Socrate et ses monuMits de contemplation profonde, on conviendra que Platon n'est pas ici entièrement inexact. Son Socrate nous fait beaucoup mieux comprendre les plaisanteries d'Aristopliane que celui de \énoi)lion, dans les cliapitres préeédemment cités.
« On raconte de Thaïes, que, tout occupé de (( l'astronomie et regardant en liant, il tomba « dans un [juits, et qu'une servante de Tlirace, « d'un esprit agréable et fiici'tieux, se moqua « de lui, disant qu'il voulait savoir ce qui se « passait au ciel, et qu'il ne voyait i)as ce qui était « devant lui et à ses pieds. Ce bon mot peut s'ap- « pliquerà tous ceux qui font profession de philoce Sophie. En effet, non-seulement un philosophe ne « sait pas ce que fait son voisin ; il ignore presque
« néét., 175.
« si c'est un homme ou un autre animal. Mais ce « qne c'est que riiommc, et quels caractères le dis « tinguent des autres êtres pour l'action et la pas- « sion, voih'i ce qu'il cherche, et ce qu'il se tourte mente à découvrir. C'est pourquoi, mon cher « ami, dans les rapports particuliers ou publics « qu'un tel homme a avec ses semblables, et comme « je le disais au commencement, lorsqu'il est forcé « de parler decanl les tribunaux^ ou ailleurs, des « choses qui sont à ses pieds et sous ses yeux, il « apprête à rire non-seulement aux servantes de « Thrace, mais à tout le peuple, son peu d'expert rience le laisant tomber à chaque pas dans le « puits de Thaïes et dans mille perplexités. Mais, (( mon clier, lorsque le philosophe peut, à son « tour, attirer quelqu'un de ces hommes vers la « région supérieure, et que celui-ci consent à « passer de ces questions : Quelle injustice te fais- je? « ou : Quelle injustice me fais-tu? à la considération « delà justice et de l'injustice en elles-mêmes, de « leur nature, du caractère qui les distingue l'une « de l'autre et de tout le reste; ou bien de la ques- « tion, si un roi est heureux ou celui qui possède de « grands trésors, à l'examen de la royauté, et en « général de ce qui fait le bonheur ou le malheur « de l'homme, pour voir en quoi Tun et l'autre « consiste, et de quelle manière on doit rechercher « l'un et fuir l'autre; quand il fout que cet homme, « dont l'ame est petite, âpre, exercée à la chicane, « s'explique sur tout cela, c'est alors le tour de la
« philosophie. Suspendu en Tair, et n'étant pas c( accoutumé à regarder les choses de si haut, h\ « télé lui tourne; il est étonné, interdit; il ne sait « ce qu'il dit, et il apprête à rire, non point aux « servantes de Thrace ni aux ignorants, cai' ils ne « s'aperçoivent de rien, mais à tous ceux (|ui n'ont « pas été élevés comme des esclaves \ »
Le Socrate de Platon est idéalisé; mais celui de Xénophon semble parfois troj) préoccupé de la pratique; le vrai Socrate (h^vnit tenir le milieu, et s'elTorçail sans doute de conciliei' la vie spéculative et la vie politique dans la sarjesse.
* Théét.JTi.
LES VEUTIIS PRIVÉES (SUITE) : - TEMPÉRANCE ET COURAGE
I. La temi)érance est une connaissance des vrais biens assez claire pour l'emporter sur l'attrait des biens inférieurs ou des voluptés. C'est une classification rationnelle et pratique des divers genres 'de plaisir et de joie\
On devra reconnaître d'abord que les plaisirs corporels sont très-inférieurs à ceux de l'ame. Les premiers, en effet, naissent de la satisfaction de nos besoins, qui sont eux-mêmes des douleurs ; or, nous l'avons vu, moins un être a de besoins, plus il ressemble à l)ieu^ La raison suprême et le but de la tempérance, c'est d'établir une ressemblance aussi grande que possible entre la vie humaine et la vie divine'.
En second lieu, nous devons être tempérants
• Mémor., IV, viii.
■-' Ibtd., 1, VI, 10.
5 Ibid., 1, VI, 10.
parce que cette vertu engendre la liberté et nous rend maîtres de nous-mêmes *.
En troisième lieu, nous devons être tempérants parce que cette vertu, née de la science, ou du moins d'un commencement de science, engendre à son tour une science nouvelle et plus sûre, par une merveilleuse réciprocité. L'iunc tempérante el libre est wtellifjente^ parce que sa raison se développe sans obstacle. Pour être dialecticien, il faul être tempérant; comme pour être tempérant, il faut être dialecticien \
En quatrième lieu, la tempérance nous rend utiles aux autres bommes. Elle nous |)ermet « de « bien conduire notre maison, de servir nos amis, « notre patrie, de soumettre nos ennemis; voilà la c( source des plus grands avantages (^t de la plus ce inaltéral)le voluplé'. » Aussi, outre la vraie ////litéj la tempérance produit la vraie ^o/e de Faine.
En dernier lieu, le plaisir pbysique lui-même, que la tempérance souniel à la règle du bien, gagne à être réglé : le teni|)érant é|>rouve des plaisirs plus doux et plus purs que l'intempérant \
Donc, à tous les poiiUs de vue, la t(Mupérance est meilleure que l'intempérance; meilleure en soi, étant plus divine; meilleuie pour notre àm(% meilleure pour notre famille et notre patrie, meilleure
* Mém.y IV, V.
« Ibid., iV, V, 10. Cf. I, M, 1).
3 /M.,IV, V, 10. Cf.I, VI, 1».
* /Hd.,IV,v, 10. Ci. I, VI, 9, et sqq.
même pour notre corps, meilleure pour nos plaisirs. Tant il est vrai que ce qui est réellement bon est universellement bon.
A cette vertu se rattachent le mépris de V amour impart et le mépris des richesses, dont VErijxias nous montre bien les avantages. « Faut-il croire « meilleur et plus heureux l'homme à qui le soin « de son corps donne une foule de besoins, ou celui « qui en a très-peu et se contente des choses les « moinsdélicates? Peut-être trouverons-nous plus ai- (( sèment la réponse, en considérant un seul homme « dans ces deux états, dans la maladie et dans la <( santé... Nos besoins sont-ils plus grands et plus « nombreux quand nous sommes malades que (( quand nous nous portons bien? — Quand nous « sommes malades. — Nous n'avons donc jamais « plus de besoins, nos sens n'ont jamais plus de « désirs que quand nous sommes dans un plus « mauvais état... Ne faut-il pas dire la même chose (( de deux hommes, dont l'un a beaucoup de besoins « et de désirs ardents, l'autre peu de besoins c( et un temi)érament plus retenu? Il y en a, par (( exemple, qui ont une grande passion pour le (( jeu, d'autres pour le vin, d'autres pour la table... (( — Je regarde ceux-là comme d'autant plus malce heureux qu'ils ont plus de passions. — Mais n'est-il « pas vrai qu'une chose ne peut jamais être utile à
<( un but quelconque que si nous en avons besoin
1 Voyez plus loin la Théorie de Vamotir,
«pour atteindre ce luil? — Sans doute. » Le caractère inférieur et relatif de tout ce qui n'a pas sa lin en soi-niènie est ici reinar([uablenient indiqué; tout être imparfait a des besoins, et ses ull/ilh supposent autant de besoim à satisfaire. « Il faut « donc à une cliose, pour être utile aux soins « qu'exige le corps, que nous en ayons l)esoin pour « ce but. — 11 me semble. — l»ar conséquent, celui « quia le phis de choses utiles aux besoins de son « corps doit avoir aussi le plus de bi^soins, puis(|ue, « pour qu'une chose soit utile, il faut en avoir « besoin. — Oui. —11 suit de là que ceux (|ui ont « le plus de biens ont aussi le plus de besoins pour « leur corps; car nous avons dit ([ue les biens soïit « ce qui est utile aux soins du cor|)s, de soi'te que « les |)lus riches se ti'ouvent nécessairement dans « l'état le plus fàclieux, puisqu'ils ont le plus (^ grand nombre de besoins'. » Ainsi, de deux choses l'une, ou vos richesses ne vous serveni à rien, ou elles servent à satisfaire des besoins; et alors plus vous êtes riche, plus vous êtes malheun^ux.
« Avez-vous remarqué, dit ('gaiement \(''no|)hon, « que certaines gens, n'ayant que peu de lessoujces, « en ont ce|)endant assez et font encore des épar- « gnes; et que d'autres, avec deginnds biens, n\mi « pas même le nécessaire? — .le sais même des « souverains que la d(Hresse force, conrnie des « indigents, à commettre des injustices. — S'il eu
* Éryxias, p. 405, c
« est ainsi, voilà donc des souveraiHs à placer dans « la classe du peuple; et les gens qui possèdent peu, « mais qui savent économiser, seront comptés « parmi les riches \ »
Les Stoïciens ne feront que résumer la doctrine de la tempérance socratique, en disant : le tempérant ou le sage est seul riche, seul libre, seul roi, seul en bonne santé, seul heureux, seul semblable aux dieux.
II. La science, qui engendre la tempérance par son rapport aux faux bieirs, engendre le courage par son rapport aux maux apparents.
Le courage est la classilicalion rationnelle et pratique des divers genres de maux. D'où viennent, en effet, la crainte et la lâcheté? De ce que nous croyons apercevoir un mal véritable dans des choses (lui ne sont point mauvaises en elles-mêmes, par exemple la douleur, la maladie, la mort. Dissipez cette illusion de l'esprit, Pidée et l'amour des vrais Idens remporteront sur la crainte des maux imaginaires. c< Le courage ne consiste pas à braver des « dangers qu'on ne connaît pas;... autrement quan- « tité de fous mériteraient ce nom;... ni à craindre « ce qui n'a rien de terrible... Ceux qui savent « tirer l)on parti des occasions périlleuses sont « les hommes courageux. Le courage est donc la « science de ce qu'il y a de meilleur à faire dans
* J/t'm., IV, II.
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« les dangers, ou la science iln h'icn dans lea dan- « fjers\ »
L'auteur du Lâchés (qui est probableaieiit Platon) oppose cette notion du vrai courage aux notions inexactes qu'on s'en forme d'ordinaire. Lâches, homme de guerre, croit d'abord «pie le courage consiste à se tenir ferme à son |)oste el à ne i)as fiiii' Tennemi. Mais ce n'est là que le courage militaire. Lâches essaye ensuite une drriiîition plus étendue : le courage est, dit-il, la constance. iMais la constance toute seule, sans lumières et sans raison, dans le mal comme dans le bien, n'est pas le courage. Nicias intervient alors dans l'entretien : « Pourquoi « ne vous servez-vous pas de ce fjue je t'ai ouï dire « si souvent et si bien, Socrat?'? — Et quoi, Nicias? « — Je t'ai souvent entendu dire qu*on est bon dans « les choses auxquelles on est habile, et mauvais « dans les choses qu'on ignore, — ...Nicias veut « dire, j'imagine, que le courage est une science. « — ... C'est la science des choses qui sont à crain- « dre et de celles qui ne le sont pas, à la guerre « comme en tout. — ...Dis-nous donc en bonne « foi, Nicias, objecte Lâches, crois-tu que ces ani- « maux, que nous reconnaissons tous pour coura- « geux, soient plus éclairés que nous? — Jamais, « Lacliès, répond Nicias, je n'a[)i)ellerai courac( geux un aininal ou un être quelconque qui, par « ignorance, ne craint pas ce qui est à craindre;
* Mém., iV, VI,
f' je l'appelle téméraire et insensé. Tu crois donc « que j'appellerais courageux tous les enfants «qui, par ignorance, ne redoutent aucun pé- « riP?... »
On reconnaît la doctrine constante de Socrate. Celui-ci, cependant, semble dans la suite la coîmbattre, et cette apparence a trouq)é, ici eucore, bien des iuterprètes. Stalbaum et V. Cousiu ont pris au sérieux les arguments de Socrate, et ces arguments sont sérieux en effet ; mais ils nous paraissent aboutir à une conclusion diflérente de celle que Stalbaum adopte. « Nicias, reprenons dès le commen- « cément : tu sais que d'abord nous avons regardé c( le courage comme une partie de la vertu. Or, si c( elle n'est qu'une partie, il doit y en avoir d'autres « parties qui toutes ensemble sont appelées du c( nom de vertu? — Sans doute. » C'est précisément le tort de Nicias que d'avoir considéré le courage comme une sinqjle partie de la vertu, distincte de la vertu tout entière. On sait que, pour Socrate, il n'y a qu'une vertu qui embrasse toutes les autres, ou plutôt qui se manifeste relaiivement à des objets divers, en restant toujours luic dans son [jrincipe. Socrate va montrer à Nicias cette unité de la sariesse, avec laquelle le courage se confond. « Une science, comme telle, doit être absolue si « elle existe; elle s'applique également et au i)assé « et au présent et à l'avenir. Par exemple, pour la
' LacJi.,\\. \{)i (I.
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« santé, la mcdeciiic, qui eu est la seule science, « n'est pas circonscrite dans tel ou tel temps. 11 eu c( est de nieuie de l'agriculture... Et maintenaut, o <( excellent Nicias, le courage est la science de ce « qui est à craindre et de ce qui ne l'est pas; tel « est ton avis, je pense? — Oui. — Et nous sommes « convenus que par ce qui est à craiudre et ce qui « ne l'est pas, il faut entendre les bieusou les maux (( à venir? — Eu effet. —Et qu'une science est tou- « jouis la même et pour l'avenir et pour tous les « temps, en général? — 11 est vrai. — Le courage « n'est donc pas uniquemeut la science de ce qui est « à craiudre et de ce qui ue l'est pas; car elle ne « conuail i)as seuleuieut les biens et les maux à « veuir, mais les bieus et les maux présents et (( passés, tous les biens et tous les maux, en géné- « rai... Mais alors pcnses-tu qu'il manquât encore c( quekjue [Kirlie de la vertu à celui qui posséderait « la scieuce de tous les biens et de tous les maux, u quels qu'ils soient, passés, présents ou futurs? Uu « tel liomuie aurait-il eucore besoiu de la sagesse, « de la justice et de la [jiété, lui qui déjà serait en « état de se jjrocurer ou d'éviter tous les biens et « tous les maux (jui lui peuvent arriver de la part « des dieux et des bomnies, qui saurait enlin com- « ment s'y prendre en toutes choses?... Ce n'est « doue pas nue partie de la vertu, juais bien toule « la Dcrlii que lu nous as déliiiie? — 11 semble. — « Cependaut nous avions dit que le courage n'en est « mi' une parité. — Nous l'avions dit, il est vrai. —
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« Mais il n'eu va plus ainsi d'après notre délinition « nouvelle ^ » Les interprètes sont forcés, comme Nicias, d'opter entre les deux assertions. Stallbaum et V. Cousin croient que le courage est seulement, pour Socrate, une partie de la vertu, et qu'alors il n'est pas simplement la science des biens et des maux. Nous pensons qu'il faut dire, au contraire : Le courage, pour Socrate, n'est pas une partie proprement dite de la vertu et de la sagesse, mais la vertu et la sagesse même. Le vrai courage ne fait qu'un avec la vraie tempérance, avec la vraie justice, avec la vraie piété, avec la vraie sagesse. Nicias avait eu tort de le définir la science des biens et des maux à venir; car alors, comme l'objecte avec raison Lâchés, il faudrait être devin pour avoir du courage : ce ne serait plus qu'un calcul de probabilités impossible. Le courage ne consiste pas à deviner et à prévoir ce qui arrivera, mais à pouvoir juger et classer dialectiquement, sur le moment même, et abstraction faite des temps, tous les genres de biens et de maux. Telle chose est bonne, il faut la faire; elle est mauvaise, il faut l'éviter. Quant à ce qui arvivera, quant aux conséquences prochaines de nos actes, c'est chose inaccessible à notre science. Il suffit de savoir que la conséquence finale du bien est toujours bonne, et la conséquence finale du mal toujours mauvaise. Celui qui est bien persuadé de cette vérité est courageux,
* Lach. p. 199 c.
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et son courage consiste à faire ce qu'il sait le meilleur, sans s'occuper de l'avenir ou du passé. Science des biens et des maux, et non science de Vaveuir, c'est donc là en effet le courage, quand toutefois cette science est assez complètement scieniifhim et assez claire pour se réaliser dans la conduite. Xénopliun nous l'a assez répété : Savoir le bien, c'est le faire; c'est donc être à la fois sage, tempérant et cou-
rageux.
CONSIDÉRÉ SURTOUT COMME MÉTAPHYSICIEN
« Il suftil d'être au courant des études historiques de notre temps pour voir qu'il y avait une importante lacune à combler dans le domaine de la philosophie grecque. IHaton, Aristote, les Alexandrins avaient été successivement l'objet de laborieuses et savantes recherches. Le philosophe à qui l'histoire assigne le rôle d'initiateur et de promoteur de tout le grand mouvement philosophique qui commença
* Nous indiquerons en noie les principaux changements et éclaircissements que nous avons apportés à noire mémoire primitiL
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la réfutation de la sophistique et finit aux derniers Alexandrins, Socrate restait un mystère, sinon dans sa vie et sa mission, du moins dans sa doctrine, et surtout dans la partie la plus haute et la plus profonde de cette doctrine, dans sa métaphysique. Qu'est-ce que Socrate? N'est-ce que Tadversaire des sophistes, opposant une méthode modeste, mais sure, à un étalage de fausse dialectique et de captieuse rhétorique, ou bien encore un l)on sens imperturbable à des paradoxes fondés le l)lus souvent sur des équivoques et des jeux de mots*: N'est-ce qu'un sage venant apprendre à cette société d'Athènes, si légère et si mobile, comment on vit et comment on meurt pour rester en paix avec sa conscience? N'est-ce qu'un grand moraliste qui aurait ramené à l'étude de l'homme et à la science des mœurs la philosophie égarée jusqu'à lui par l'erfort ambitieux d'une explication universelle des choses? Ou, enfin, Socrate n'a-t-il pas encore, outre ces mérites incontestés, un mérite supérieur, bien que moins apparent, celui d'être un métaphysicien qui aurait eu pour véritables disciples, même en métaphysique, Platon, Aristote, les sloïcietis eux-mêmes? En sorte qu'on pourrait dire, s'il en était ainsi, comme Leibnitz l'a dit de certain disciple fameux de Descartes, que toutes ces écoles n'ont fait que cultiver les semences de la philosophie socratique.
« Tel est le problème livré par l'Académie à la sagacité de la critique; problème d'autant plus
difficile à résoudre, que Socrate n'a i)as écrit une ligne de sa doctrine, et que les témoignages où elle s'est conservée sont très-divers et parfois contradictoires; problème si obscur encore, après tant d'études sur la philosophie grecque, que la recherche d'une métaphysique socratique a, même aujourd'hui, aux yeux de bons esprits et de savants critiques, quelque peu l'air d'un paradoxe historique.
« Après le concours que vous êtes appelés à juger, le problème est résolu; le paradoxe est devenu une claire et incontestable vérité. Le métal)hysicien est enfin apparu, dégagé des préjugés historiques qui avaient réduit Socrate à n'être qu'un dialecticien, un moraliste et un sage; nous retrouvons un vrai, un grand métaphysicien, père de toutes les écoles si métaphysiques qui ont rempli la seconde et même la troisième période de la philosophie grecque.
(( Le sujet a tenté la curiosité d'un grand nombre de concurrents. Huit Mémoires ont répondu à votre appel; plusieurs sont des travaux considérables qui ne craindraient pas l'épreuve de la publicité. Le meilleur de tous, d'un mérite vraiment rare, nous semble destiné à prendre rang parmi les livres les plus remarquables publiés, depuis trente ans, sur l'histoire de la philosophie ancienne.
« L'auteur de ce Mémoire a trop bien compris la pensée du programme de votre section pour ne pas le suivre, non-seulement dans toutes ses par-
lies, mais encore dans l'ordre de ces parties ellesmêmes, tel que le programme l'avait tracé. Sobre sur la biographie de Socrate et sur tous les incidents historiques qui se rattachent plus ou moins directement au sujet, l'auteur a surtout cherché, surtout vu en Socrate le métaphysicien sous le dialecticien, le moraliste et le théologien , subordonnant toutes les questions du programme à ce problème capital. Logique, psychologie, morale, théodicée, religion, esthétique, il parcourt toutes les parties de la doctrine de Socrate pour dégager et produire au jour la pensée métaphysique qui en fait, à son sens, Fesprit et rame tout à la fois. Avant d'avoir lu ce vaste travail de près de 1,400 pages, on est tenté de se demander comment il a pu fournir une telle carrière avec un philosophe qui n'a pas laissé une seule ligne, sans agrandir ou enrichir son œuvre par des digressions et des développements plus ou moins étrangers au sujet. Quand on l'a lu tout entier, l'étonncment cesse, et on comprend qu'un esprit de cette trempe ait fécondé un pareil sujet de façon à en tirer une composition très-sévère, très-bien ordonnée jusque dans ses^plus amples développenients, puisque toutes les parties qu'elle contient concourent également à la soluti^ai du problème qu'il s'est posé. Ce grand Mémoire c- ! la démonstration d'une vérité unique qui se retrouve partout, sous toutes les analyses et sous toutes les critiques de l'auteur, sans qu'il tombe pour cela dans les répétitions qui sont recueil d'une pareille méthode. Il avoue lui-
même, au début de son œuvre, qu'il n'a pas vu d'abord comment il pourrait trouver ce que le programme de l'Académie lui prescrivait de chercher avant tout, un Socrate métaphysicien. Ce n'est qu'à mesure qu'il avance dans l'analyse et l'explication des textes qu'il découvre ce qui lui avait échappé jusqu'ici, et ce qui échappera toujours à une analyse moins sagace, à une critique moins pénétrante, à une préoccupation moins ardente du problème
que la sienne.
« Son entreprise s'annonce tout d'abord dans la méthode qu'il compte appliquer à ce délicat et difficile sujet, méthode large et hardie dont il nous livre le secret par un mot : accoucher Socrate. C'est la maieutique du maître appliquée à sa propre doctrine. On ne peut se taire une juste idée de cette méthode qu'en la voyant expliquée par l'auteur luimême. Le début en est parfaitement sage : c'est Xénophon qu'il prendra pour base de ses analyses de la doctrine socratique; mais c'est Platon qu'il prendra pour guide et pour flambeau dans l'interprétation des textes qui leur sont communs; quant au sens littéral, Aristote interviendra comme arbitre entre les textes obscurs et contradictoires des deux premir 3, chaque fois qu'il a bien voulu dire son mot sur la question en litige. Jusqu'ici rien de bien original dans la manière de traiter un pareil sujet. Mais avec les ressources d'esprit que l'auteur compte déployer dans l'application, voici le résultat qu'il en espère. Il faut citer textuellement :
« — Le vrai Socrate, le Socrate coinplcl, celui « dont rinfluence est toujours vivante, et dont la « mort fut un triomphe, non une détailc, est le So- « crate de Platon. Celui de Xénophon est vrai aussi, « mais seulement à moitié. Celui-là, on ne l'aurait « pas mis à mort. Sans doute, dans tous les chefs- « d'œuvre de Platon, il y a autre chose que Socrate ; « il y a Pythagore et Parménide, et surtout il y a « Platon lui-même. Mais aussi, Socrate y est tout « entier, sinon tel qu'il a été toujours, du moins tel « qu'il eut voulu être, tel qu'il s'est efforcé d'être. « Et on ne s'efforce d'être explicitement que ce « qu'on est déjà implicitement. Encore une fois, « on trouve dans Platon, sinon le Socrate absolu- (( ment réel, du moins le Socrate vrai, dont l'autre (( n'est que la réalisation vivante. Pour emprunter « à Platon son propre langage, je dirai qu'il a su « admirablement nous faire contempler l'Idée de
c( Socrate »
(( La première impression de ces fortes et quelque peu téméraires paroles sur la section de philosophie a été, nous devons le dire, un sentiment d'inquiétude. La force a son écueil comnae la faiblesse. L'auteur du précédent Mémoire s'était trompé en restant fort en deçà de la vérité. Celui-ci ne risquerait-il point de se tromper en se laissant entraîner au delà par l'essor de sa pensée? N'y avait-il pas à craindre qu'un esprit de cette portée, armé d'une méthode qu'on pouvait juger aventureuse, sous l'expression hardie et même paradoxale que lui donnait
iH
l'auteur, ne nous fit un Socrate imaginaire avec cette prétention de nous montrer un Socrate idéal? Mais nous ne l'avons pas plutôt vu à l'œuvre, que nous avons compris à quel esprit nous avions affaire, non moins solide que hardi, non moins profond qu'élevé, non moins rigoureux et démonstratif dans ses analyses et ses critiques que décidé dans ses conclusions. Et à mesure que nous avancions dans cette œuvre si savamment élaborée, nous éprouvions une véritable satisfaction à reconnaître que l'auteur n'affirme rien qu'il ne prouve, qu'il n'imagine et ne devine rien, et que toutes ses thèses reposent sur une analyse exacte et une interprétation ingénieuse, mais toujours sûre des textes.
<( C'est, ainsi qu'il le promet au début, toujours Xénophon qui lui sert de point de départ; c'est de Xénophon lui-même qu'il aime à dégager les hautes et profondes idées qu'il attribue à la philosophie de Socrate. Pour cela, il est vrai, il ne se borne point, comme l'auteur du N° î2, à citer les texte, sans les interpréter ni les expliquer; il les interroge, il les lait parler un peu comme Socrate faisait parler la conscience et la raison de ses audieturs.
c( Mais, en examinant ce travail avec l'attention la plus vigilante, la plus défiante même, pourrionsnous dire, nul de nous ne l'a trouvé en flagrant délit d'erreur ou même d'inexactitude. Si parfois son interprétation semble dépasser la lettre , elle reste presque toujours dans l'esprit et dans le fond de la pensée socratique. Ce que l'auteur cherche et
découvre dans les textes y est réellement contenu, bien qu'il laille une faculté d'analyse comme la sienne pour l'y retrouver. Socrate n'est plus simplement le maître de Xénophon, c'est-à-dire l'habile dialecticien et le moraliste consommé; c'est le vrai maître de Platon et même d'Aristote, le père véritable de cette doctrine spiritualistc que Platon et Aristote ont développée, chacun selon son génie propre. Car il faut ajouter à la louange de l'auteur que, s'il restitue à Socrate tout ce qui lui appartient, il n'enlève rien à l'originalité de ses grands disciples. En montrant comment les plus hautes théories de Platon ont leur racine dans la méthode et la doctrine socratiques, il ne manque jamais de faire voir en même lenqjs où finit l'œuvre du maître, et où commence celle du disciple, dans cette élaboration comnuine de la grande métapliysique à laquelle le puissant disciple a attaché son nom.
« Est-ce à dire que, même avec une science aussi exacte et une critique aussi forte, un tel esprit et une pareille méthode ne soient pas quelque peu sujets à des explications trop ingénieuses qui transforment plus ou moins la pensée de l'original? Le compte rendu qui va suivre vous montrera combien il est difficile à un esprit aussi original de garder toujours la juste mesure, en cliercliant constamment le coté nouveau et profond des choses, et comment on risque parfois, en accouchant les textes, d'en faire sortir de ces idées qui font penser au pré-
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tendu mot de Socrate sur l'infidélité de son disciple
Platon \
c( L'auteur a divisé son Mémoire en trois parties avec une introduction : 1° logique et psychologie ; 2* morale et théodicée; o° histoire de Socrate et conclusion. L'introduction est déjà un savant et profond travail qui prépare parfiiitement à l'intelligence de la philosophie socratique. L'auteur y traite les questions avec une supériorité qui est de bon augure pour le reste de l'ouvrage. L'esquisse des doctrines antésocratiques y est tracée d'une tout autre main que dans les Mémoires précédents. Sans s'arrêter aux détails, il va droit aux principes qu'il caractérise et définit d'une manière aussi sûre que précise, faisant ainsi connaître en quelques traits la physionomie générale de chaque école. Toutes les variétés de l'empirisme ionien et atomis tique y sont ramenées à leurs formules radicales. Déjà un savant historien de la philosophie ancienne, Ritter, avait réduit les doctrines cosmologiques de ces écoles à deux points de vue : le mécanisme, qui explique tout être organisé par une simple agrégation d'éléments; le dynamisme, qui explique toute organisation par le développement d'un germe primitif. L'auteur a-t-il eu raison, en reconnaissant cette distinction féconde, de substituer à la formule de Ritter, qui ijaraissait consacrée, sa formule propre
» On a essayé, dans ce travail, soit de contirmer par des textes nouveaux, soit de ramener à une expression plus exacte les niterprétations qui avaient niolivé cette critique.
de la génêraliori et de la mitrUion? Oii peut en douter d'autant i»lus que ces deux mots expriment hal)ituellement des ordres de phénomènes que riiistoire naturelle a toujours considérés comme de même nature, et tout à fait inséparables dans leur succession, tandis que mécanisme et dynamisme sont des termes qui répondent à des ordres de phénomènes essentiellement différents, et ne pouvant s'exi)liquer par les mêmes principes. Il ne pourrait faire rentrer récole atomistique dans sa formule de la nutrition qu'eu confondant le germe avec l'atome ou molécule simple, et raccroissemcnt par assimilation avec l'accroissement ])ar simple juxta-position. Peut-être aussi pourrait-on trouver impropre le mot de panthéisme appliqué indistinctement à toutes les écoles antésocratiques. Il ne suttit pas, pour justilier cette formule, de dire qu'aucune de ces écoles, sauf celle d'Anaxagore, n'a nettement distingué et surtout séparé la Nature de son principe. Si l'école ionienne peut s'y prêter, en raison de son vague naturalisme, il est manifeste que l'école atomistique s'y refuse absolument. C'est une école d'athéisme pur, non de panthéisme. Nous n'aurions pas ve\c\c ces inexactitudes dans un travail excellent, si nous n'y avions vu les premiers symi)tônu's d'une tendance aux formules originales ([ui s'accusera par de nombreux exemples, dans tout le cours de ce
vaste ouvrage \
« Sur la sophistique, sur le vrai caractère de hi ré-
* Cette partie du travail a été siiiM.>riméc.
Ml
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forme socratique, sur les maifros de Socrate, il n'y a qu'à louer des études où la sagacité de l'auteur ne se trouve pas plus en défaut que sa connaissance des textes, où il juge les sophistes sans passion et sans complaisance, tenant compte à certains, comme Protagoras et Prodicus, de la valeur réelle de leur pensée et de leur science, à tous de ce que leur rôle de vulgarisateurs a pu avoir d'utile en même temps que de malfaisant; où il apprécie la révolution socratique comme ravéncment, non pas seulement d'une nouvelle méthode, mais encore et surtout d'une grande doctrine qui aura pour caractère i)ropre de substituer des principes vraiment métaphysiques aux principes purement physiques des écoles antérieures, dans l'explication ujiiverselle des choses. C'est ce que l'auteur résume fortement dans la formule suivante : « L'unité de la morale et de la métaphysique dans la notion pratique et spéculative tout ensemble de la cause lînale. » Seulement, dans ce même chapitre, n'est-ce pas faire Socrate un peu trop subtil que de dire « que, pour lui, la pensée imiversclle est la mesure de tout ce qui est^? » Encore s'il se lut borné à dire la pensée divine, ainsi que l'a compris Platon. On pourrait croire alors qu'il
* Xous ne voulions pas parler de la pensée présente à l'univers, mais de la pensée humaine en tant qu'elle juge l'universel ou le général, la pensée universelle pour opposition à la sensation particulière. Voir tome 1", p. 101 et suivantes, les textes où Aristole dit que Socrate recherchait par la définition l'élément universel de la pensée : To ofî^eaOai y.aO'JXcu. — Voir aussi, dans le Théélète^ la réfutation de Protagoras qui faisait de la sensation la mesure de tout ce qui est. I. 20
1 • 1 vî.^ An In no ' (lu disci|)lc à celle n'y a pas bien loin de la pe.. ^^^^ ^ i
du inaitrc.
« Lalo-ique est la première partie de la plulosoplue
socratique où s'est déployée dans toute sa tbrce la faculté d'aualvse de l'auteur. Ou voit par cette profonde étude que la méthode de Socrate n'est pas une choso aussi simple qu'on serait îcnié de le croire au premier abord. L'auteur en a parlailement demele, décomposé, dénni tous les procédés. 11 en moulre d'abord les deu:c parties bien distinctes sous les noms historiques iVirmiie et de maiGuliquc : 1 ' :ucthode réfutative, réduction à l'absurde, analyse proprement dite; 2' méthode d^invenlion con)prcii:iut L trois procédés de la division, de l'induction, de la déiinilion. On a plaisir à le suivre dans la discussion et l'explication des textes où il accouche véritablement Socrate, sans violence et sans trop d et- (brt en se bornant à presser doucement les lexl s pour en faire sortir tout ce (pVils contiennent re.llement. Pendant qu'il est eu train de faire cette opération où il excclb, no se laisse-t-il pas deja eiitraincr un peu au delà de l'exacte vérité? il est di ficile d'en juger, parce que l'auteur, aussi habile que hardi, entend souvent attribuer à Socrate le cerme d'une doctrine plutôt que la doctrine ellemême passée à rétat de formule et de théorie. Pourtant on a quelque peine à le suivre dans des conclusions al)straite3 comme celles-ci : « L'époque socra- « tique est la période de synthèse où la lo-ique et a l'ontologie s'enveloi)i)ent muluellement dans la
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« théorie de la dérniition... L'essence véritable dece demeure l'objet propre de la métaphysique ^ c< Cette essence est l'individualité dont l'intuition (( n'est point relative à un contraire comme la c( notion logi(iue. » Il y a ici un mot qui serait l'expression d'une erreur capitale, s'il fallait le prendre à la lettre; c'est le mot imlkidualilé que ni Pla.ton ni même Aristote n'ont jamais confondu avec ce qu'ils ont ai)pelé, chacun dans un sens particulier, l'essence des choses. Que Socrate et Platon aient délini par Pespèce aussi Lien que par le genre, tandis qu'Aristote a eu le mérite proi)re de délinir par la propriété essentielle, et par conséquent de substituer la délinition scientifique ù la simple définition logique, c'est ce qui parait résulter de la comparaison attentive des trois méthodes et des trois doctrines. Mais qu'aucun de ces philosophes n'ait songé :i assigner à la science un autre objet que le général, c'est ce qui n'avait point semblé douteux jusqu'ici, et ce que l'auteur lui-même n'a pas eu sans doute l'idée de mellre en question autremiMit qne }jar la formule paradoxale par laquelle il conclut -.
« Sur la psychologie de Socrate, l'exposition de l'auteur n'est i)as moins remarquable, et se résume dans les quatre points suivants : 1'' Foiidemciiis jisy-
* Ceci est un jugeiiieiil crArislole. Voir t. I", p. '104-107.
* II y a ici une nié[)rise par laquelle nos i)hrases se sonl. Iroavées coiii'ondues avec des textes et des t'oiiiiules d'Aristote, qu'on trouvera au tome 1*% p. lOi et suivantes. Nous avons essayé, du re le, d'éclaircir tout ce pass.'ge.
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chologiqucsdc la iiiéllioile socraliqui;; 2" loiideiiiciiLs ontologiques; ^ i)sycliologic proprement .dite; 4'^ Ihi'orie de la volonté. Peut-être i)Ourrait-on relever dans ce travail un petit défaut de plan, en ce qu'il semble que la première et surtout la deuxième partie se rattachent bien plus naturellement à la logique qu'à la i)sycliologie elle-même. Quoi ipf il en soit, Fauteur a supérieurement expliqué les (ondements [)sycliologiques de la méthode socratique, en montrant, par des textes comparés de Xénophon et de Platon, que le principe même de cette mé- Ihode est Vinnéilê de la science. Or, de Vinnéilê à la réminiscence, il n'y a ([u^ui i)as. l;auteur a Irop le sens critique pour le franchir, et attribuer ainsi au maitrece qui n'appartient (ju'au disciple. Mais il a lo droit d'aller jusqu'à dire, en ce sens, que la pensée de Socrate est grosse de la théorie de Platon. Quant aux londemeiits ontologiques de la méthode socratique, tout en reconnaissant ici comme partout la puissance d'analyse de l'auteur et sa merveilleuse habileté à mettre les textes du coté de sa thèse, il est ililïicile de ne pas éprouver un peu de défiance, en le vovant s'em^aiier dans une anahse d'un caractère liiétaphysique aussi abstrait, et aboutir à la conclusion suivante : « La raison, avec les princi|)es innés « qu'elle porte en elle, a son origine dans (( quelque communication mystérieuse de la raison « universelle et divine : celle-ci est comme un « Dieu en elle. Voilà, sous les formes abstraites et « techniques de la philosophie moderne, la doc-
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« trine de Socrate sur l'origine de la connaissance. » N'est-ce pas là un nouvel exemple de l'abus des formules appliquées à la philosophie de Socrate^?
« Sur la doctrine psychologique de Socrate, votre section de philosophie n'a pu que louer sans réserve un exposé excellent, complet, fait sur les textes comparés et conciliés de Platon et de Xénophon.
« Mais c'est particulièrement sur l'analyse de la théorie de la volonté qu'elle a dû api)récier tout le mérite d'un travail où cette théorie apparaît avec une clarté, une profondeur, une originalité que nulle étude antérieure n'avait fait ressortir à ce point. On savait que Socrate n'avait guère vu dans l'àme que la raison à laquelle obéit irrésistiblement le Ov^j^oç, éclairé par elle, et dans la vie que la doctrine. Mais l'auteur, en poursuivant cette vue psychologique exclusive de Socrate en a compris et montré le principe métaphysique : « Nul doute, dit-il, que « Socrate n'admit la tendance naturelle de l'àme vers « le bien conçu par la raison, et qu'il n'y fit consister (( ressence du vouloir. » C'est déjà la doctrine qui fera le fond de toute la psychologie platonicienne transmise par saint Augustin à la philosophie du dix-septième siècle. Le libre arbitre méconnu par Socrate et Platon, reconnu, mais réduit par saint Augustin el Malebranche à la faculté de mal faire, n'est point considéré, dans cette doctrine, connue le caractère propre et le type de la volonté, pas plus dans
* Xoiis avoiis rcmphitr c^> formules par de:^ U'n'os il,» Ximid.iIioii.
riioinme qu'on Dieu. F.a vraie volonlr, au coulraire, est cette volonté sans contingence, dont la nécessité morale fait la véritable liberté, et qui est identique avec la pensée et le désir du Bien. Socrale s'est-il aussi bien rendu compte do la portée de sa théorie que l'auteur paraît le croire? On [icut encore en douter, même après l'analyse du Mémoire N^ 8. Ce qui résulte certainement de cette belle et forte étude, c'est que toute une grande tradition est en germe dans la doctrine deSocrate.
a Du reste, le sens psychologique de l'auteur n'osl pas moins à remarquer ici que son sens métaphysique. Tout en admettant au fond le principe de la théorie socratique de la volonté, il rei)roclie à Socrat:^ <!îMiiéconnaître, dans sa sublime mais excessive confiance, la limite qui sépare en ceci la nature humaine de la nature divine. « Soc , nit-i!, n'a pas « compris que celte identité de la s('i<^nce et de la vo- « lonté est uu idérd réalisé en Dieu seul, de même « que l'identité du bien et du bonheur. » Pourquoi n'a-t-il pas ajouté que cette illusion était bien digne d'un sage qui mesurait la nature humaine sur sa j)ropre nature, et pour lequel voir et vouloir le bien était une seule et même chose? Socrate est l)ien le père de cette école de moralistes (jui ne comptent point avec des passions qu'ils u'ont jamais connues, ou qu'ils ne connaissent plus à ce Uioment de haute sagesse où ils enseignent la vertu.
* Nous avons encore njoulc de iiouveaîix clofiim nls à noire [U'eniier travail.
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« L'étude tout entière de l'auteur sin^ la morale socratique est un chef-d'œuvre d'analyse et de critique. Tandis que les auteurs des précédents Mémoires, d'accord avec plusieurs historiens de la philosophie ancienne, avaient cru retrouver dans l'identité du bien et de l'utile constamment professés par Socrate le principe de la morale utilitaire de certains philosophes modernes, notre auteur y découvre, au contraire, le caractère idéal et sévère jusqu'au paradoxe de la doctrine platonique. Science et vertu, science et bonheur : toute cette morale est là. Mais quelle science? Ici l'auteur montre trèsl)ien, par Vidée que s'en fait Socrate, comment la science devait avoir une si grande part dans la vie pratique. La science, en effet, dont parle Socrate, c'est la science du bien en toutes choses, c'est-à-dire la science de toutes choses au point de vue du bien; c'est, selon la traduction ingénieuse de l'auteur, c( la science de la valeur rationnelle et absolue de cliaque chose. » Ici la faculté d'interprétation libre qui distingue l'auteur nous a paru d'une heureuse application. On sait que Socrate, au témoignage d'Aristote, ne séparait point les idées des choses, ainsi que Ta fait Platon, il s'ensuit que le monde sensible est pour Socrate quebiue chose d'intelligible, c'est-à-dire de rationnel et d'idéal, au moins dans une certaine mesure, tandis qu'il n'est pour Platon qu'une sorte de représentation illusoire du monde transcendant des idées. Si le Bien absolu, le Dieu de Socrate habite à part et au-dessus du Cos-
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iTios, sa Providence qui n'en est que l'action incessante e! universelle est partout et préside à tout dans le monde de la réalité! Ce monde est plein de lois, de raisons, d'idées qui toutes se ramènent à la loi, à la raison, à l'idée du Bien. De là un optimisme très-décidé qui recevra plus tard son complet dévelo|)pement dans la doctrine stoïcienne. Ce n'est jias Soerate qui eût désavoué cette belle parole : Il inj a rien de vil dans la maison de Jupiter. L'auteur n'a donc point exagéré la portée de la doctrine socratique, quand il a dit, sous une formule un peu tro|) liegélienne peut-être : « L'antithèse do la naliu^^ et de la raison ne pouvait paraître à Soerate définitive ; il cherche la synthèse, et sa dialectique la lui fait découvrir. La raison est dans la nature des choses dont elle constitue l'essence définissable. » N'est-ce pas déjà le loyjg aîTcppanzo; des Stoïciens, et l'auteur ne sera-t-il pas en droit de dire plus tard que Soerate est bien réellement le père de toutes les grandes ••(^oles dont il fut le précurseur, du stoïcisme aussi l)ien que du péripatétisme et du platonisme?
« Voilà pour le principe de la morale socratitjue. Ouanl aux détails, l'auteur ne laisse rien à dire sur la division, la définition et le rôle des vertus, dans l'œuvre totale de la moralité luunaine. 11 explique coiiimcnt la morale pratique de Soerate conserve son caractère de parfaite pureté, du moment qu'au lieu do procéder de rutile au bien, elle procède du bien à l'utile : méthode aussi forte que juste dont le
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De officiis de Cicéron nous offre une admirable ap- ])lication, dans la savante discussion des rapports de l'utile et de l'honnête : « Faire le bien, selon Soerate, » dit notre auteur, dans sa fidèle interprétation de la doctrine, « c'est faire du bien à soi-même, et « c'est aussi en faire aux autres. » Il n'est pas jusqu'à la maxime antique : « Faire du bien à ses amis, faire du mal à ses ennemis, » répétée par Xénophon, que l'auteur n'explique de manière à la faire rentrer de la faeon la plus naturelle dans l'idée de la stricte justice. Pour Soerate, comme pour Platon, l'ennemi étant le méclAut, le mal qu'on lui fait est une peine qui lui est inlligée, par conséquent un bien qu'on lui fait, et qu'il doit désirer s'il a conservé le sentiment de la justice. Encore un fruit de la pliilosophie socratique, qui, pour avoir presque la nouveauté d'une révélation, n'en est pas moins le légitime produit d'un accouchement naturel.
« De la morale de Soerate à sa théodicée, la transition est simple et nécessaire. Elles ont le même objet, sous des noms différents : le Bien est Dieu, comme Dieu est le Bien. La comiaissance du Bien se résout dans la connaissance de Dieu, de même que la connaissance de Dieu se résout dans la connaissance du Bien. Voilà comment la morale et la théologie, la vertu et la piété se confondent, selon Socraie, en ayant leur principe commun dans l'idée métaimysique du Bien absolu. L'auteur montre à merveille comment Soerate est métaphysicien à sa manière, nullement à celle des physiciens des écoles
fi
anlérieurcs, en se préoccupant en tontes choses de la cause finale, tandis que les spéculations des philosophes ioniens, atomistes et même éléates, ont pour unique objet la recherche de la cause élémentaire, matérielle, comme dit Aristoto. Or, pourSocrate déjà, comme plus tard pour Aristote, la vraie cause, la cause réellement efficiente, c'est la cause finale, dans Tordre cosmique tout entier, aussi bien que dans Tordre des clioses humaineS:
« Socrate, Tauteur du Mémoire N' 8 le reconnaît, n'a pas dépassé le Démiurge, le second Tien di: T\mée qui fait et gouverne le monde, les regards fixés sur Tarchéhpedes idées, leBic!'. alisolu : « L'éi)oque « deSocrate, dit-il, élaitTenfancedescausesfinales; « le Dieu artiste de Socrate ressemble encore trop aux « dieux des Grecs. Dieu n'est ])as une sorte de Pygma- « lion qui descend dans le tciiii)s et dansTespace pour « animer Targiic. » CeiTestdonc pas encore le Dieu d'Aristote qui meut et organise tout par la simple attraction du Bien, encore moins le Dieu de Leibnitzqui est « un ouvrier d'o^n;rîe/\^, et non simple- « ment un ouvrier d'œ^a'/'c'.s', » puisqu'il crée des monades, c'est-à-dire des forces cai)ables de se mouvoir spontanément; c'est le Dieu d'Anaxagore, TIuAelliaence, avec ciûte différence à son avaniage que Socrate la fait intervenir dans les ])lus menus détails de Torganisation cosmique, tandis qu'Anaxagore la laisse planer seulement sur le monde livré à Taction des causes naturelles. Mais Socrate n'en reste pas moins le père de cette grande école métaphy-
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siquequi, à Tencontre des philosophes mécanistes et matérialistes, cherche en tout et partout, en théologie comme en psychologie, la cause des mouvements et des actions dans une raison finale, dans une force intentionnelle, dans une attraction du bien. En ce sens, Tauteur a raison de dire que Socrate est gros d'Aristote, et môme de Zenon, comme il est gros de Platon. L'optimisme de Socrate, sans être aussi savant, aussi développé que celui d'Aristote, ni même que celui des Stoïciens, en peut être considéré comme le principe générateur.
« Sur la religion de Socrate, Tauteur nous donne des explications qui font parfaitement comprendre pourquoi Socrate a encouru les anathcmes des dévots d(î son temps. S'il n'entend nullement se poser en novateur et en réformateur de la religion, il est certain qu'il ne néglige aucune occasion d'interpréter, de corriger même les traditions de la religion nationale à Taide du sentiment moral et de Tidée théologique qui laisaient le fond de sa doctrine. En fait, c'était transformer la religion de son pays, sans toucher aux pratiques du culte. Xénophon n'a donc qu'à moitié raison, même si Ton s'en tient à son seul témoignage, quand il essaye de justifier son maître de Taccusation d'impiété portée contre celui-ci. Tout en reconnaissant que ce point de vue de Tauteur n'est pas nouveau, et que c'est Texplication de pdusieurs des Mémoires précédents, d'accord avec la plupart des historiens de la jdiilosophie, il n'en faut pas moins le louer d'y avoir iiîsisté avec
une force et une netteté toutes particulières, et surtout d'avoir trouvé dans les textes de Xéiiophon lui-même le hardi théologien que l'on avait coutume de chercher exclusivement dans certains dialogues de Platon, tels qucVI'jilInjphroiL
« Reste un dernier problème de la philosopliie de Socrate : c'est la manière dont il faut entendie son Démon. Ce qui est vraiment original dans l'étude de l'auteur sur ce sujet, ce n'est point l'explication elle-même, connue, et on pourrait mèiue dire, acceptée généralement par la critique, malgré l'autorité de savants physiologistes; c'est la mélhode vraiment ingénieuse, en verlu de laquelhî l'auteur fait sortir cette explication, non d(Mpii'l(iues textes seulement, mais de l'analyse com[)lèle de la doctrine, de la i)ersoiuie et de la vie même de Socrate. C'est ainsi qu'il fait voir connnent celle croyance à un démon lamilier n'est (pie la consé([U(MH'e naturelle de rinspiration, de Fanniur, de la [)rotbiule réflexion, de la force de contemplation et d'intuition intérieure, de la croyance à l'action divine, tantôt générale, tanlùt particulièro, (pu* Socrate entendait par Providence, en(in de toutes les idées théoriques et de toutes les habitudes i)rati(iues ([u'on i)eut recueillir dans la doctrine et dans la vie do Socrate. Bien qu^on ne puisse, sans forcer un peu rexi)lication, assimiler tout ;• fait ce phénomèn(\ où la superstition a une certaine part, au pliéiiomène dont il vient d'être question, ainsi cpie semble le faire l'auteur, il est certain qu'en le replaçant dans
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l'ensemble de tous ces phénomènes, au lieu de l'envisager à part, la méthode de l'auteur a singulièrement contribué à éclaircir le mystère. Si l'avertissèment de son génie n'est ni une inspiration, ni un simple effet île la sagesse socratique douée d'une extraordinaire faculté de j)révoyance, mais un véritable i)ressentiment de l'avenir dans des cas déterminés, et tous dépendants de la volonté humaine, on ne peut nier (pn* ce sentiment ne soit en |)arfait accord avec toute la doctrine et toute la personne de Socrate. L'auteur n'a-L-il pas domié parfois une trop grande portée métaphysique à son explication, selon son habitude? On serait tenté de le croire, en lisant cei'tains jiassages de cette remarquable étude, (ju'il résume, du reste, par la conclusion suivante : « Socrate, vivant à une époque encore peu instruite « des lois de la nature, et ayant l'imagination exal- « tée par le sentiment religieux, attribua à la Pro- « vidence toutes ces inspirations instinctives, et les f< appela des voix divines. Ce n'est point là une hal- « lucination physiologique, mais, si l'on veut, une (( hallucination psychologique. » Hallucination n'est pas un mot juste ici, puisque c'est l'état physiologique seul qui constitue riiallucination proprement dite. La métaphore du savant Stapfer vaut mieux : le démon de Socrate n'est qu'une sorte d'illusion d'optique psychologique. Du reste, entre les physiologistes et les moralistes qui diffèrent d'opinion sur ce sujet, il ne s'agit point de savoir si Socrate était un fou ou un sage. Les premiers,
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notre coiil'rère, M. Lélut, en tèle, s'accordent à rendre hommage à la profonde sagesse du philosophe athénien. La question, entre eux, se réduit à savoir au juste si Socrate a réellenuMit cru entendre la votx de son démon, au sens littéral du mot; auquel ras il eùl été véritablement halluciné, malgré toute sa raison. Peut-être, par parenthèse, en i'ut-il ainsi de Jeanne Darc et de certaines femmes mysliijues, chez lesquelles Texaltalion palrioli([ue ou religieuse ne suiJpriniait nullement les facultés de hou sens ou de haute intelligence dont elles étaient naturellement douées. 11 ne semble pas (pie cette concession puisse être faite à propos de Socrate; el c'est parce qu'il est dillicile de prendre ici le mot voix à la lettre, dans les divers [jassages de Xénophon et de Pkiton où il ligure, que la critiiiue s'est décidée pour rinterprétation métaphorique du mol, et par suite pour l'explication |)syehol(ïgiî[ue du phénomène. L'auteur du Mémoire X' o aura beaucoui) contribué à.assurer cette conclusion par sa savante discussion i\v:y lexles où il est question de la voix démonique. Nous devons ajouter que notre savant confrère, M. Lélut, rcgrelle de ne pouvoir, sur ce point délicat, partager entièrement Tavis de votre seclion, et s'en tient à la conclusion de son livre bien connu sur le démon de Socrate.
« L'espill dont l'auteur du lléiuoire N" 8 a pénétré son riK'Jyst^ et sa critique, dans le cours de cette longu ' i xposition, en fait [iressentir la conclusion. Le gr.aiil [vrohième du sujel e^l résolu. Si la substi-
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tution de la cause finale à la force mécanique ou physique, pour l'explication des phénomènes naturels aussi bien que des phénomènes moraux, est le caractère propre de la philosophie socratique, il n'est plus possible de mécoimaitre le métaidiysicien dans ce Socrate, coniui surtout pour un dialecticien, un moraliste, un sage par excellence. Quand on ne pense qu'à des métaphysiciens tels que Platon, Plotin, Malebranche, Spinoza, Schelling, llégel, ou hésite à donner le même titre à Socrate, dont la méthode et la doctrine ne rappellent guère le genre de spéculations taniilier à ces puissants génies de l'abstraction. Mais il suflit de nommer Aristote et Leibnitz, pour l'aire comprendre comment Socrate a i)u faire de la vraie métaphysique sans se perdre dans les spéculations obscures, lui que notre auteur nous montre si bien comme le père de la grande tradition spiritualiste, dont ces deux philosophes peuvent passer pour les plus fidèles organes. Si métaphysique veut dire une philosophie dont le caractère propre soit d'expliquer toutes choses, dans l'homme et dans la nature, par des principes d'un ordre supérieur à l'ordre physique, il n'est pas de philosophe plus métaphysicien, en ce sens, que Socrate, dont le spiritualisme absolu va jusqu'à remplacer partout et toujours les causes naturelles par des raisons tirées de l'ordre moral.
(( C'était la pensée de la section de philosophie et dé son président, quand elle vous a proiiosé de mettre ce sujet au concours; pensée dans laquelle
ijl
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aucun Mémoire u'esl ciiLré aussi profondrnieiit que le Mémoire A' 8. Lors donc que l'aulcur de ce Mémoire se recueille, daus sa conclusion, pour lixer la place et le rôle de Socrate dans ce grand développement de la philosophie ancienne et moderne, et pour montrer rà-pro|)os d'une telle recherche dans les circonstances philosojjhiqms actuelles, cette préoccupation semlile toute nalurelle au sujet. On trouve très-simple et nullement inutile que l'auteur remonte jusqu'à Socrate pour retrouver le premier anneau de cette chaîne de doctrines qui, sous le nom de spiritualisme, se succèdent depuis Platon jus(|u'à notre temps.
« Socrate apparaît enfin sous son vrai jour. Ce n'est plus l'adversaire de la dialectique so])histique ; ce n'est plus le moraliste d'une conscience si sûre et d'une sagesse si jKU'laite : c'est le ibndaleur d'une tradition immortelle, dont le ilambeau, allumé par le génie d'un Socrate, d'un Platon, d'un Aristote, entretenu par Descaries, Malebranche, Leibnitz, s'est ranimé, après un siècb* de langueur, entre les mains de Maine de Biran, de Victor Cousin, de Jouffroy, de Damiron, pour ne [larler (pie de nos maîtres, et ne semble pas devoir s'éteindre sous le souflle de l'esprit scientiiique et positiCaujourd'hui si puissant. Assurément, il serait puéril d'instituer une comparaison entre des époques (pii diffèrent infiniment jilus qu'elles ne se ressemblent. La physique moderne ne raj)])elle pas plus la physicpie ancienne que la critique contemporaine ne fait sou-
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venir de la sophistique grecque. Mais si des données de la science pure on s'élève aux considéralions philosophiques qui dominent la partie positive des sciences de la nature, ne retrouve-t-on pas la même méthode et les mêmes principes d'explication universelle? N'est-ce pas toujours la même prétention des physiciens anciens et modernes à ramener la sohition du problème à la question du comment, c'est-à-dire à l'explication par des causes naturelles, tandis que les métaphysiciens anciens et modernes maintiennent toujours, au-dessus de ces causes que l'expérience ne leur permet pas de méconnaître, la question du pourquoi et des causes finales?
Ceci fait comprendre qu'il n'était peut-être pas sans à-propos de ramener sur la scène et de mettre de nouveau en présence l'une de l'autre, sous des noms antiques, les deux grandes doctrines qui s'appellent le matérialisme et le spiritualisme. Telle est la pensée qui inspire toute la conclusion du Mémoire K'^ 8. En rattachant à Socrate, dans son esquisse historique, tontes les écoles spiritualisles anciennes et modernes par une filiation très-naturelle, l'auteur n'a fait que répondre à une préoccupation d'autant plus légitime de la section, que la philosophie traverse en ce moment une crise sérieuse, marquée par une recrudescence manifeste de naturalisme.
Si l'auteur n*eût jamais attribué à Socrate d'autre portée métaphysique que celle-là, nous n'aurions point eu à mêler quelques rares observations à notre
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approbation sans réserve de la pensée dominante du Mémoire, ^''a4.il pas un peu trop obéi ii son propre instinct, quand il a cru découvrir chez Socrate une spéculation d'un ordre encore plus abstrait? Votre section conserve quelques doutes à ce sujet. Ainsi, il semble qu'il ait trop rapproché la théorie socratique de la raison de la dialectique platonicienne et de la théorie des idées révélées par la réminiscence. L'innéité d'une certaine science démontrée par répreuve de la maïeutique ne parait pas avoir une telle i)ortéc dans l'opinion de Socrate ^ De même, quand il va chercher la pensée du maître sur l'identité de la science cl de Tétre dans des dialogues abstraits et savants comme le SophiUc, on peut douter que l'auteur soit suffisamment autorisé à dire que « dans ceU(^ doctrine platonicienne « du bien, comme unité de la pensée et de l'être, « Socrate eût reconnu son enfant légitime ^ >> Et cette autre assertion n'est-elle pas bien hardie : (( Toute àme porte en elle, à l'état latent, pour ainsi (( dire, les grands secrets de la nature; toute pence sée enveloppe obscurément la grande iiensée de « la création. » Voilà une protcssion de méthode spéculative dont Socrate semble avoir eu d'autant moins conscience qu'il n'a jamais entrepris de spéculer sur la nature, dans la véritable accei)tion du mot. EnQn, Socrate eùt-il reconnu sa doctrine dans
» Nous avons essayé de mieux marquer la pari réelle de So-
crate.
Celle formule et les suivantes ont élé supprimées.
cette phrase de la plus haute abstraction métaphysique : « Il a donc la gloire d'avoir entrevu la vraie « nature des substances, qui est d'envelopper Tin- « hni, et de se développer dans le temps par une « série d'existences de plus en plus élevées? » Ce sont de ces propositions qui ne vont, ce semble, ni à la philosophie de Socrate, ni pijut-étre même à la philosophie de Platon.
Si admirateur que soit l'auteur de la doctrine socratique et platonicienne, c'est un esprit trop indépendant et trop doué du sens critique pour accepter toutes les idées de cette doctrine, alors même qu'elles ne font qu'exagérer un principe vrai et qui lui est cher. Ainsi, tout en reconnaissant la vérité et la beauté de la théorie de l'amour platonique, il ne l'accepte qu'en faisant une réserve d'une certaine gravité. On sait que cette théoiie se résume en un mot : l'amour de l'idéal, seul objet vraiment digne de l'ame humaine, dont la vie i)rlmilive a été, et dont la vie future sera la contemplation unique des idées. L'auteur trouve cette doctrine trop abstraite. I^idéal, selon lui, est la raison, non l'objet de l'amour, lequel est toujours un être réel ; l'amour pur a pour objet l'être réel parfait, c'est-àdire Dieu. Cette distinction est juste; inaio l'auteur est-il bien sûr que Socrate et Platon aient pensé différemment? Et n'est-il pas bien sévère pour Socrate, pour Platon et pour toutes les écoles platoniciennes, quand il dit : a L'oubli de la liberté a com- « promis leur doctiûne de l'amour et l'a réduite à
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„ l'abstraction '. » î<i Socrale, ni Platon, ni aucun philosophe de leur école n'a voulu dire autre chose qne ceci : L'amour pur a pour objet l'être pariaU Or il ne faut pas que l'auteur oublie que, dans l'idéalisme platonicien, les idées sont des cires les seuls véritables, et que l'idée des idées est Dieu, c-esl-à-diie la suprême existence, l.a cnlique de l'auteur ne pourrait donc s'adresser qu'à celle espèce d'idéalisme qui, séparant la perfection de la réalité, ferait de la première seule l'objet de 1 a-
niour'.
Une autre théorie de Socrate et de Platon, sm
laquelle l'admiration de l'auteur n'exclut pas la criticme, c'est la théorie de la volonté. Déjà, dans son aualvse de celte partie de la psychologie socrat.que/il nous avait expliqué comment le principe de l'ulentiléde la raison cl de la volonté, de la science cl delà veitii, ne trouve son application que dans une vie idéale et vraiment divine. Reprenant la question au même point de vue, il s'efforce de montrer qu'en effet le tvpc véritable de la volonté et de la liberté n'est point, comme on serait tente de le croire au premier abord, la conlingence du libre arbitre, mais bien la nécessité morale, loi de 1 être
. Voir pour T éclaircissement de celte proposil.on, la Philosoph,e ,le PlZiuk mor. de l'a,nour; voir aussi La Uberté ci le delcrnu-
"'fEnU^ceriLusme abstrait et la théorie qui admet la liberté dans ramom se plaçait selon nous, comme intermédiaire, la doclrme plalorenne! q'ui'donne à l'amour un objet nW, mais non per.nncl et libre.
parfait, essentiellement distincte de la nécessité physique. Tandis que la seconde a pour principe l'action des causes efficientes, la première a pour principe Faction des causes finales. Entendue ainsi, et c'est la pensée d'Aristote et de Loibnitz, peut-être de Socrate et de Platon, la doctrine socratique de la volonté n'a rien d'absolument contraire à la liberté morale. Seulement, l'auteur reconnaît qu'elle fait abstraction d'un phénomène de la vie réelle, connu sous le nom de libre arbitre, que le témoignage invincible de la conscience ne permet pas d'écarter. C'est même pour expliquer ce fait qu'il imagine une théorie fort ingénieuse, subtile même, qui a paru quelque peu obscure à votre section, peut-être faute d'un développement suffisant*.
Tout entier à la recherche d'une démonstration métaphysique de la liberté, l'auteur parcourt la série historique des théories sur ce point capital, depuis Socrate jusqu'à Kant, sans pouvoir arriver à une solution qui le satisfasse. Aucune des preuves de la liberté qui s'y rencontrent ne trouve grâce devant sa vigoureuse critique, pas même la preuve psychologique : « C'est au témoignage de la con- « science, dit-il, qu'en réfèrent en dernier lieu « tous les arguments qui précèdent. Mais, malgré « toute Tautorité de la conscience, le fataliste peut « toujours argumenter contre elle, tant qu'il n'y a
* On trouvera cotte théorie développée dans un ouvrage spécial : La Uberté et le délenniiiisme. Nous Favons donc supprimée dans la conclusion de la Philosophie de Socrale.
« pas idciilité parfaite entre le sujet et Tobjet. Or « cette identité n'est point établie dans la question a de la liberté telle que la posent nos philosophes. « Je crois être libre, voilà le fait de conscience que « personne ne songe à nier, et qui est tout subjec- « tif; mais suis-je libre en réalité, et dans l'absolu « des choses? c'est unequeslion. On n'a jamais nié « que l'homme pense, parce que penser est une t( identité de sujet et d'objet. Mais la liberté estce elle un simple phénomène? N'est-elle pas l'acte « d'une cause absolue, en tant qu'elle enveloppe « dans sa puissance deux contraires, et les réalise « par elle-même? Kant l'a parfaitement fait voir : « aflirmer qu'on est cause première d'une série « d'elfets, c'est affirmer plus qu'un yhmomhie, « c'est passer à un noumène. Dès lors l'apparence « du libre arbitre ne suffit plus pour en affirmer la « réalité, si on ne trouve pas un moyen terme entre « le sul)jectif et l'objectif. » Ce moyen terme, l'auteur croit l'avoir trouvé dans le sentiment même de la liberté, sentiment qui influe sur nos actes, et leur communique un caractère propre auquel Socrate et les socratiques n'onî pas réfléchi. « Ce sen- « tinient est une force, dit l'auteur; si je l'ai, il « deviendra pour le moment de l'action une force « nouvelle déterminante, en devenant une idée fixe (c et puissante par la réflexion. Donc, la seule con- « ceiiliiai de ma liberté, comme d'une puissance ft venant de moi et capable de contre-balancer ma c( passion, pourra en effet parvenir à la contre-
« balancer. Brisant la ligne uniforme et fatale de « mes pensées et de mes sentiments, elle aura rendu « possible un acte qui, à ne considérer que la force c( intrinsèque et naturelle des motifs et des mort biles, n'eût pu aucunement se produire... C'est « comme une armée à qui Ton persuade qu'elle f( peut vaincre, si elle le veut. »
Voilà comment l'auteur passe du sentiment de la liberté à la chose elle-même, ài\ 'phénomène ixw nonmène, pour parler le langage de Kant, qui croyait avoir forcé le dogmatisme, à l'endroit de la liberté, dans ses derniers retranchements. Au fond, c'est de l'analyse psychologique que notre auteur fait sortir sa nouvelle déiuonstration de la liberté. Seulement, ce qui était, dans la doctrine des psychologues, la base même et le principe inébranlable de la liberté réelle et objective, n'est plus, dans celle de l'auteur, que le moyen ternie à l'aide duquel il croit pouvoir passer de l'apparence à la réalité. Mais ce moyen terme est tout, car il est le principe générateur de la liberté. En un mot, l'auteur fonde l'existence de la liberté sur l'idée même de la liberté \ Mais cela ne suffit point à un esprit aussi porté vers les explications métaphysiques. D'où vient cette idée, dit l'auteur, sinon de l'idée môme du bien? La liberté est jugée bonne; elle est jugée un bien : c'est donc une raison d'action. S'élevant alor ' de la liberté humaine à la liberté divine, l'au-
» Colle idée élait pour nous un moyen terme propre à rapprocher es doctrines adverses. Voir La liberté cl le délerminhnie ,
teiir cherche dans celle-ci le principe, Tcssence même de celle-là. « Être libre, dit-il, c'est être la « raison de ses actes, c'est trouver en soi-même ce « qui rend Faction intelligible; c'est, par sa raison c( même, lui fournir une raison d'être; c'est « lui fournir tout ensemble l'intelligibilité et la « réalité. Qu'on y songe, la liberté en soi n'est rien c( moins que l'absolu. Seul, en effet, l'absolu a en « lui-même la raison et la cause de ce qu'il eU et de (( ce qu'il faiL iMais cet absolu, qui n'a besoin que « de lui-même, n'est-il pas la suprême liberté? Je « vous défie de concevoir un être plus parfaitement « libre que celui qui peut se dire en lui-même : La a raison qui rend mon existence intelligible et a réelle, c'est moi; la raison qui produit ma court naissance, c'est moi; la raison qui explique mon « activité infinie, c'est moi. Car je suis la raison « même, je suis l'être, je suis la puissance. Si la « liberté n'est pas dans ce moi qui s'affirme éter- « nellement et voit dans son être même sa raison c( d'être, où donc est-elle? Ainsi, en dernière ana- « lyse, l'idée innée de Dieu comme bien absolu, où « l'être et la raison intelligible sont un, passant « peu à peu à l'acte sous l'influence des choses (( extérieures, éveille les puissances de notve anie, f( y suscite la vague notion de liberté, puis l'amour « de cette liberté, et enfin la liberté même qui n'y « existait d'abord qu'en puissance... L'attrait du « bien ou de Dieu est la grâce; cette grâce, au lieu « de détruire ma liberté, me fait, au contraire.
i il
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« désirer d'être libre, parce que je conçois l'absolu « comme un caractère du bien, et que j'entends « réaliser en moi le bien. »
Telle est, fondée sur l'harmonie du bien et de la liberté, la théorie que, dans la pensée de l'auteur, ni Socrate ni Platon, ni les écoles métaphysiques, ni les écoles psychologiques du passé n'ont su concevoir. Votre section rend pleine justice aux facultés philosophiques déployées par l'auteur dans l'exposé historique de la question de la liberté, et dans l'ingénieuse théorie par laquelle il essaye de la résoudre. Elle reconnaît que cette théorie conserve parfaitement le caractère propre qui fait la responsabilité et la moralité des actions humaines, c'està-dire le sentiment indestructible de notre libre arbitre. Elle admire plutôt encore qu'elle ne goûte la méthode un peu subtile par laquelle Tauteur retrouve et ressaisit cette liberté réelle dont sa discussion ne nous avait d'abord laissé que le sentiment, en faisant voir comment ce sentiment seul, invincible comme il est, devient une nouvelle force qui peut être considérée comme le principe générateur de l'initiative volontaire. Toutefois, jusqu'à plus complète démonstration, il lui semble difficile d'admettre que ce sentiment ne perde pas de son intensité et de sa vertu, du moment que la réalité ellemême est laissée en doute. En tout cas, elle ne croit pas devoir suivre l'auteur dans des explications métaphysiques qui lui paraissent moins claires et moins concluantes pour le problème de la liberté que les
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simples analyses et les descriptions ex|)L'rimentales de la pure psychologie ^ Quand elle entend l'auteur affirmer qu'être libre, c'est être la raison de ses actes, c'est trouver en soi-même ce qui rend l'action intelligible; quand elle le voit conclure qu'il n'y a de liberté que dans l'absolu, parce que Tabsolu seul a en lui-même la raison et la cause de ce qu'il est et de ce qu'il lait, elle craint que Fauteur ne perde un peu de vue la liberté liuniaine pour s'attacher à cette liberté toute divine qui ne serait que la nécessité du bien-, et que tant de niétapliysiciens et de théologiens désignent indifféremment par les mois de volonté, de sagesse, d'amour. Votre section se délie un peu de ces hautes et abstraites délinitions d'îîctes et de facultés qui lui semblent exclusivement ressortir du témoignage de la conscience, et elle trouve que chercher si loin et si haut les vrais caractères et les propriétés intimes de pareils ph(»nomènes% ce n'est peut-être pas puiser la lumière à sa meilleure source, en de pi'A'cilles matières. A son sens, le type de la volonté, de la liberté, dont nous n'aurions pas plus l'idée sans la conscience
* Si nous ne nous sommes pas borné aux descriptions expérimentales de la pure psychologie, c'est que nous les avons crues insullisantes pour résoudre le problème de la liberté, (pii concerne la puissance ahsolue que riiommo a ou n'a pas sur ^^es détorminalions morales.
* îNous n'admettions la nécessité que comme dérivée de la liberté
même.
3 Si nous n'avons pas considéré la liberté comme un phénomène, c'est que nous avons cru, avec Kant, que l'idée de liberté et l'idée de phénomène, qui implique celle de luis nécessaires, sont contradictoires»
que nous n'aurions l'idée de la couleur sans la vue, ne doit être cherché ni au-dessous ni au-dessus de la nature humaine, mais dans le sein de cette nature elle-même \
Sur d'autres points de morale et de théodicée, tels que l'origine du mal et la nature de l'optimisme socratique, nous aurions trouvé peut-être encore à faire quelques réserves, tout en exprimant notre satisfaction \
Mais il faut finir. Sans jamais vouloir raisonner et discuter avec l'auteur du Mémoire N° 8, la section de philosophie a cru nécessaire d'entrer un peu avant dans le travail d'un esprit de cette trempe, pour donner une idée suffisante des mérites d'une pareille œuvre et des qualités d'une pareille intelligence. La citation par laquelle nous terminerons ce rapport aura l'avantage de mettre encore en relief la manière de penser et d'écrire de l'auteur : « Si le spiritualisme de nos jours veut réc( sister au courant qui emporte la philosophie, il (( ne faut pas qu'il revienne aux doctrines du moyen « âge. Il doit opposer à ses adversaires une idée « nouvelle de la Providence, assez large pour em- « brasser tout ce que les théories mêmes qu'il com- « bat renferment de positif. L'idée socratique du « Bien et l'idée chrétienne de la Bonté sont assez
< Voir sur ce point La lîbcvlé et le déterminisme y où nous avons cherché la liberté, non pas au-dessus ni au-dessous de nous-mêmes, mais dans notre moralité propre.
- Ces parties du Mémoire ont été supprimées.
« compréhensives pour concilier l'antinomie de la « Providence et de la liberté humaine. Montrer que c( ces deux choses, loin de s'exclure, peuvent se « déduire Tune de l'autre, sera la tâche de l'ave-
« nir Science, amour, volonté, ne sont au fond
« qu'une seule et même chose ; et comme l'attribut « le plus manifeste de la Providence est la science « du Bien, Socrate a placé dans cette science toute « la vertu deFhomme. Parla, il introduit en nous c( une image de la Providence, une perfection vir- « tuelle qui a besoin du temps indéfini pour seréa- « liser. L'âme enveloppe naturellement la science, a et avec la science tous les biens ; la dialectique « développe les puissances de l'âme, descendant et ce remontant tour à tour l'échelle des genres et des ce espèces; elle définit toutes choses en pensées et « actions, et manifeste sous ses diverses formes « l'harmonie fondamentale du rationnel et du
« réel Dans cet enthousiasme du bien et delà
« science, Socrate n'aperçoit pas la liberté inlime de « Pâme; il accorde à son optimisme idéal une réa- « lité trop immédiate; il rapproche trop le terme (i suprême de la dialectique : l'unité de la science « et du bien. Pour compléter la pensée de Socrate, *« il n'est besoin que de pénétrer plus avant dans « sa propre doctrine, comme le firent Platon et Ari- « slote, l'un s'attachant à mettre en lumière l'idéal « du Bien réalisé en Dieu, l'autre saisissant dans « l'âme l'activité maïeutique qui amène toutes nos « puissances à la réalité... »
Que Pauteur ait résolu le problème proposé par VOUS à la sagacité des concurrents, Socrate métaphysicien, cela ressort avec la dernière évidence de la lecture de son Mémoire. L'a-t-il résolu dans la juste mesure de la vérité, sans jamais exagérer la portée et la profondeur de la métaphysique socratique? Les réserves de votre section sont suffisamment exprimées dans ce rapport pour que l'auteur voie les corrections â faire, dans ses formules encore plus que dans ses pensées, ainsi que les réductions à opérer dans les vastes proportions de son œuvre. Modérer quelques affirmations sur la pensée du philosophe que l'auteur s'est proposé d'accoucher; restreindre un peu l'ampleur, peut-être même l'exubérance des développements; sacrifier quelques formules obscures ou trop abstraites dans lesquelles il est difficile de reconnaître la pensée socratique ; en un mot, se défier un peu plus de sa force, dans le fond et dans la forme, comme d'autres peuvent avoir à se défier de leur faiblesse : tel serait le conseil que votre section, en lui assignant le premier rang dans un concours vraiment fort, croirait utile de donner à l'auteur du Mémoire N" 8, s'il se décide à publier ce travail*.
Au nom de la section de philosophie :
Le Rapporteur j
Et. Vacherot.
* iNoiis avons essayé de ineltre à prolit ces coiiseils bienveillants, en publiant noire Mémcire.
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CHAPITRE PREMIER
L'homme sage peut seul vivre en parfaite harmonie avec lui-même ei avec ses semblables : l'accord intime des lacultés dans chaque àme, sous la loi de la raison, rend seul possible Taccord des âmes entre elles. L'ignorance du bien, au contraire, fait que nos facultés et nos tendances, non-seulement se combattent en nous-mêmes, mais se trouvent en opposition avec celles des autres hommes. Ainsi, par la sagesse, Tordre rationnel règne dans l'individu et dans l'État. Cet ordre, qui est dans l'individu la G(ii(fpofjvvri ou sagesse tempérante^ devient dans l'État la âU-n ou justice. Au fond, la fjcà^fpodvvn et la S Un ne sont toujours que la (joyta.
Cette théorie se modifiera dans Platon, d'une manière qui coniîrme la différence établie par Aristote entre Socrate et son disciple.
Socrate, ne voyant dans l'âme et dans la vertu
iTiké'leît:St5obnel, .iâantifie la vertu privée et la vertu piibliguç dms, h}., science. Chez Platon, la vertu qiii ièri à ô.Caîîir*^tte identité ne s'appelle plus si^ience, mm; 'justice. Prenant ce mot de justice dans lui*- sêits* beaucoup plus large que ses devanciers, Platon entend par là une vertu qui rend à chaque chose ou à chaque personne ce qui lui est dû, soit dans l'âme de chacun, soit dans l'État. La vertu individuelle est donc justice tout comme la vertu sociale.
A quoi tient cette différence? C'est ce qu'on n'a pas expliqué jusqu'ici ; et cependant Aristote fournit les éléments de l'explication.
L'idée de l'unité de Vâme et de l'unité de la vertu est beaucoup plus prononcée dans Socrate que dans Platon. Le premier va même, nous dit Aristote, jusqu'à supprimer la partie irraisonnable au profit de la raison \ Dans l'âme, pour Socrate, tout est raison, — raison enveloppée ou raison développée, consciente ou inconsciente; l'activité volontaire n'est nullement distincte du développement rationnel. D'où il suit que la vertu est parfaitement une, et n'est que la science du bien.
Dans Platon, l'âme n'offre plus une seule faculté et une seule vertu ; elle a diverses parties que Platon sépare même à l'excès dans quelques passages. Le Qvixoç et VèmB-julx ne sont plus des noms divers de la raison, mais des puissances distinctes. L'un, le
* Voir plus haut, Théorie de la volonté.
LA JUSTICE. r»
7mdtîple et Y essence mixte ont chacun leur représentant dans l'âme, qui est un composé d'éléments idéaux. Dès lors la vertu est une harmonie de facultés diverses et presque de forces différentes ; elle n'est plus absolument une ; elle n'est plus uniquement science. De même que l'ordre social est un équilibre d'individus distincts, l'ordre privé est aussi un équilibre grâce auquel chaque chose reçoit ce qui lui est dû : en un mot, la vertu privée est une justice.
Ce changement opéré par Platon est de la plus haute importance. C'est d'abord une déduction logique de la métaphysique platonicienne, où se mêlent Vun, le multiple et le mixte, le fini, V infini et leur rapport, Vidée, la matière et leur union. Mais c'est en même temps une transaction des idées socratiques avec les idées communes. Appeler justice la vertu considérée en général, ce n'est plus un rationalisme aussi absolu que de l'appeler science ou raison : car c'est rendre aux autres facultés la part que leur enlevait Socrate, et la puissance distincte qu'il leur refusait. Cette puissance n'est pas grande sans doute dans Platon, mais enfin elle y est en germe, et le dialogue des Lois finit même par accorder à la volonté beaucoup plus que ne lui aurait accordé Socrate.
Aussi la solidarité des vertus n'efface pas entièrement leurs différences chez Platon. Dans les dialogues dus à sa maturité, le courage et la tempérance sont représentés comme des vertus
d'effort, victoire pénible de Fâme immortelle sur Fâme mortelle*. La sagesse seule a un développement spontané, une fois qu'on a enlevé les obstacles. Par une conséquence légitime de la théorie des Idées^ tout ce qui dépend de la nature corporelle ne se soumet à la raison que par la discipline et le frein : de là la nécessité dn Qvy.oç pour dompter l'appétit; au contraire, ce qui tient de la raison pure et de l'Idée, s'ordonne seul de soi-même, avec cette spontanéité que Socrate étendait à tout notre être.
C'est donc une erreur d'attribuer à Socrate la âoclrine de h jîistice intérieure. Qui dit justice, dit équilibre de forces, et il n'y a de forces distinctes pour Socrate que dans la société. Au lieu cFabsorber la science dans la justice, comme la partie dans le tout, c'est, au contraire, la justice qu'il va absorber dans la science, dont elle n'est qu'une partie.
« Celui qui connaît les lois que les hommes doi- « vent réciproquement observer entre eux, mérite « seul le nom de juste... — A'ous savez donc ce que « c'est que la justice? — C'est ce que prescrivent c< les lois... — iNous définirons donc le juste celui qui « cmmatt les lois qu'il doit observer dans sa con- « duite avec les hommes". »
Ici, le mot de loi est \n'h dans un sens très-général. Il ne faut pas entendre par étoile juatice la légalité^
* République, x, 019, c.
2 Mémor., IV, v, 02.
au sens moderne de ce mot ; le mot propre est légitimité. C'est ce que démontre l'entretien de Socrate
et d'Hippias.
« Tu ne sais donc pas, Hippias, que je ne cesse « jamais de montrer ce que je pense sur la justice « _ En quels termes la définis-tu? — Je la définis, « sinon en paroles, du moins en actions [û yM léyc^, « àXX'epyco). Ne trouves-tu pas l'action plus convainc( cante que la parole? — Beaucoup plus, car bien « des gens disent des choses justes et commettent c( des actions injustes; mais en faisant ce qui est « juste, il est impossible d'être injuste. — Eh bien, (( as-tu jamais appris que j'aie servi de faux témoin, « que j'aie calomnié, brouillé des amis, excité des « séditions dans l'État, ou commis quelque autre « injustice? — Non, jamais. » Socrate veut d'abord faire comprendre que la véritable idée de la justice est celle qui se traduit en actes, et que sa science pratique, ou dialectiqued'action, est bien supérieure à la stérile science des sophistes et à leur dialectique de paroles.
(( S'abstenir de l'injustice, continue Socrate, « n'est-ce pas être juste? — Oh! je vois, répond « Hippias, que tu cherches à m'échapper, pour ne « pas dire ce que tu penses de la justice et de sa « nature; car tu dis, non ce que font les hommes c( justes, mais ce qu'ils ne font pas. —Pourtant, je « croyais que ne pas vouloir être injuste (^yj Qéhiv « dâueïv) est une preuve suffisante de justice. » Socrate indique ici le caractère d'abstention propre
h la justice, et sous lequel elle se montre d'abord; mais il n'ignore pas que sous cette abstention doit se trouver un principe d'action, et que la vertu la plus négative en apparence a un fond positif. Pour être juste, il faut s'abstenir de l'injustice ; pour s'en abstenir^ il faut le vouloir [Béhiv] ; et pour le vouloir, il faut connaître que cela est le meilleur. Or la détermination du meilleur dans les rapports mutuels des hommes s'appelle loi II faut donc, pour définir la justice rationnellement et pratiquement, connaître et observer la loi, ce qui est tout un.
« Vois si ceci te satisfera davantage. Je dis que ce « qui est conforme à la loi {véixiiiov) est juste. — « Entends-tu par là, Socrate, que ce qui est con- « forme à la loi et ce qui est juste sont une seule et « même chose? — Précisément. — Mais je ne coiti- « prends pas bien ce que tu nommes conforme à la « loi et ce que tu nommes juste. » Socrate, alors, fidèle à sa méthode inductive, cite d'abord en exemple ce qui est le mieux connu d'Hippias, les lois de l'État. « Tu connais les lois de TÉtat? — Je « les connais. — Et, selon toi, quelles sont-elles? « — C'est ce que les citoyens ont établi, en décré- « tant ce que l'on doit faire et ce dont on doit « s'abstenir. — Ainsi un citoyen se conduit selon « la loi {v6iJAix6ç Igtl) quand il obéit à ces lois, et « contre la loi quand il les transgresse? — C'est « cela même. — En sorte que l'on agit justement « lorsqu'on observe ces lois, et injustement lors- « qu'on les viole? — Évidemment... — Par con-
mmmmi
« séquent, l'homme fidèle à la loi est juste (6 « v6ixiiJ,oç SUaioç)^ et l'infidèle, injuste '. »
Après avoir déterminé la forme la plus extérieure de la justice, — c'est-à-dire la justice sociale ou légalité, — Socrate ne manque pas, dans le même entretien avec Hippias, de déterminer une espèce de justice plus profonde et plus intime, sans laquelle la première serait insuffisante : c'est la justice naturelle ou légitimité, qui consiste dans l'observation des lois non écrites. Seulement, légal et légitime s'expriment en grec par un seul mot : vo^iixoç^ synonyme de âUccioç.
La justice étant ainsi définie en général la conformité à la loi, il est nécessaire de comprendre en quoi consiste une loi, soit naturelle, soit écrite, et de classer dialectiquement les divers genres de lois, suivant leur valeur rationnelle.
« C'est la loi qui règle ce qui est légitime, » dit Socrate dans le Minos, qui est de Simon, d'Eschine ou de Platon". « Qu'est-ce donc que la loi?
* Mém., IV, IV.
8 Le Mhios est altribuL' à Platon par Thrasylle et par Aristophane de Byzance; il existait donc probablement, dit M. Grote, dans le muséum d'Alexandrie, comme œuvre platonicienne. Boeckli l'attribue à Simon, qui a écrit un dialogue aepi voacu (Diog.-Laërt., ii, 122). « L'interlocuteur est anonyme, dit Boeckh. » M. Grote répond quMl y a des interlocuteurs anonymes dans les dialogues de Platon. « La grâce platonique manque à ce dialogue, dit Boeckh, dulcissimae vénères. • — « Elle manque à des dialogues qui sont de Platon, comme le Parménide, répond W. Grote. » — « 11 y a dans le Minos des imitations de Platon, dit Boeckh, et Platon n'a pu s'imiter lui-même. » — « Au contraire, répond M. Grote, il a dû se répéter plus ou moins. » M. Grote ne remarque pas que le dialogue est acéphale, très-court,
« Est-ce lin sens ou un enseignement, comme une
« science qni nous enseigne ce que nous apprenons ;
« ou n'est-ce pas une sorte de découverte, connue
« toutes celles que nous faisons, comme la méde-
« cine qui nous découvre ce qui est salutaire et ce
(( qui est nuisible; comme la divination qui, selon
« les devins, nous découvre les pensées des dieux?
« car l'art n'est jamaisqu'une découverte, n'est-il pas
a vrai? Laquelle de ces idées choisirons-nous pour
« définir la loi? — Il me senil)le que la loi, c'est ce
c< qui est institué, ce qui est décrété... On peut
« répondre à la question, qu'en général la loi est ce
« qui est institué par l'État. — ...Mais ce sont des
« choses belles par excellence que la justice et la
« loi, et des choses tout à l'ait laides que l'injustice
« et la violation de la loi? — Oui. — Les unes ne
« sont-elles pas pour le salut de l'État et de tout ce
« qui existe, les autres, leur perte et leur ruine? —
« Oui. — De sorte qu'il Tant regarder la loi comme
« une belle chose et la chercher comme un bien. Or
« nous avons défini la loi une institution de l'État. —
« Oui. — Eli quoi ! n'y a-t-il pas de bonnes et de mau-
« vaises institutions? — Certainement. — // n'est
« donc pas exact de dire que la loi est simplement une
« institution de VÉtat, Car on ne concevrait |)as
très-analogue aux dialogues sur le J\(ste et sur la Vcriu. II répond si bien au r-pl voucu dont parle Diogène, que riiypotlK'sc de Boeckh n'a rien d'invraisemblable. Peu importe, du reste, Fauteur; ce qui est certain, c'est que le dialogue est tout socratique. — Grote, Plato, i, 420. Boeckh, Comm. in Minoem.
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« que la loi fût une mauvaise institution. — Non
certes*. »
En conséquence, la loi ne repose pas seulement sur la volonté du législateur, que ce soit la volonté d'un seul, de plusieurs, ou même de tous.
C'est ce que nous dit aussi Xénophon, qui prête au jeune Âlcibiade, encore disciple de Socrate, l'entretien suivant avec Périclès.
« On raconte qu'Alcibiade, avant d'être à l'âge de
« vingt ans, eut avec Périclès, son tuteur et le premier
« magistrat de la ville, l'entretien que voici sur les
,< lois : —Dis-moi, Périclès, pourrais-tu m'enseigner
c( ce que c'est que la loi? — Parfaitement, répondit
« Périclès. — Eh bien, au nom des dieux, enseigne-
c( le-moi, dit Âlcibiade; car j'entends louer certaines
« gens, à titre d'hommes amis des lois; et j'ima-
c( gine qu'on ne peut obtenir justement cette
(( louange, si on ne sait ce que c'est que la loi. —
« Tu désires, ô Âlcibiade, une chose qui n'a rien de
« difficile, quand tu veux savoir ce qu'est la loi.
« Sont lois toutes les choses qu'a décrétées le peu-
« pie réuni, délibérant et prescrivant ce qu'il faut
« faire et ce (|u'il ne faut pas faire. — Mais est-ce
« le bien que par lois on déclare obligatoire, ou le
« r^al? — Le bien, certes, ô jeune homme; le mal,
« jamais. — Mais ce qui arrive dans l'oligarchie,
« lorsqu'un petit nombre seulement décrète ce
« qu'on doit faire, qu'est-ce que cela? — Tout ce
* Min , 514, a.
« que le pouvoir maître de la cité, délibérant et « statuant, prescrit de faire, s'appelle loi. — Et, « reprit Alcibiade, si un tyran, maître de la ville, « prescrit aux citoyens ce qu'ils doivent, cela aussi « est-il loi? — Oui, tout ce qu'un tyran, devenu « maître, prescrit, s'appelle aussi loi. — Qu'est-ce « donc que la violence et l'illégalité, ô Périclès? « n'est-ce pas l'action du puissant, alors que, non M par persuasion, mais par force, il contraint le « plus faible à faire ce qu'il lui plaît, à lui? — Je le « pense ainsi, dit Périclès. — Et le tyran qui, sans « avoir persuadé les citoyens, les contraint d'agir « d'après ses décrets, est-il ennemi des lois? — Je « le pense, dit Périclès ; et je désavoue cette asserc< tion, que les choses qu'un tyran décrète, sans « assentiment obtenu, soient lois. — Et les choses « qu'un petit nombre de puissants décrète sans les « avoir persuadées au grand nombre, dirons-nous « que ce soit là violence, ou non? — Toutes les « choses, dit Périclès, que quelqu'un contraint « quelqu'un de faire sans assentiment préalable, « mais par décrets ou autrement, sont violences « plutôt que lois. — Et ce que tout le peuple, do- « minant sur les riches, décrète sans leur libre « assentiment, sera donc aussi violence plutôt que « loi. — Tout à fait, reprit Périclès; ô Alcibiade, « quand nous étions à ton âge, nous étions forts « sur ces difficultés; nous aimions à subtiliser, « à sophistiquer comme tu fais à présent. — « Périclès, que n'ai-je pu m'entretenir avec toi
a dans ce temps où tu te surpassais toi-même ' ! » Ainsi la volonté générale, qui fait la légalité, ne fait pas la légitimité ni la justice. La loi n'est pas une institution quelconque; et cependant elle en est une. Qu'est-elle donc encore une fois? — Revenons au Minos, et nous y trouverons la réponse.
« Moi aussi, continue Socrate dans ce dialogue, je « crois que la loi est une institution; et si ce n'en « est pas une mauvaise, ne faut-il pas de toute né- « cessité que c'en soit une bonne? — Oui. — Mais « qu'est-ce qu'une bonne institution? n'est-ce pas celle c( qui est fondée sur la vérité? — Oui. — Or une <( institution fondée sur la vérité, c'est une dé- « couverte de la vérité? — Oui. — La loi est donc « la découverte de la vérité? — Mais si la loi est la « découverte de la vérité, pourquoi donc, Socrate, « n'avons-nous pas toujours les mêmes lois dans les c( mêmes circonstances, quand nous avons décou- « vert la vérité? — La loi n'en est pas moins la (( découverte de la vérité. S'il est vrai, comme il (( semble, que les hommes n'ont pas toujours les (( mêmes lois dans les mêmes circonstances, c'est (( qu'ils ne peuvent pas toujours découvrir cette « vérité que demande la loi'. »
Y a-t-il bien loin de cette belle définition : La loi est la découverte de la vérité (toO ovxoq sSpedt?), à la célèbre définition de Montesquieu : Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature
1 if/ém., I, 11,24.
'- Min.y 514, e.
des choses. C'est le même rationalisme des deux côtés, la même identité de la loi et de la ramn [voiioç et léyoç). Dans le MinoSj comme dans Montesquieu, le mot de loi est pris en un sens extrêmement large, et s'applique à toutes choses. La médecine, l'agriculturOj les arts les plus humbles comme les plus nobles, ont également leurs lois, que les sages recherchent, découvrent, et formulent dans leurs écrits. « N'est-il pas vrai que les médecins écrivent, « sur la manière de guérir, ce qu'ils croient la vé- « rite? — Oui. — Ces écrits des médecins sont « donc véritablement les lois de la médecine? — « Oui. — Les écrits sur Fagriculture sont-ils aussi <( les lois de Fagriculture? — Assurément. » Qu'estce maintenant que les lois de la politique, sinon le résumé de la science d'un peuple, et l'expression de la raison générale? Cette raison, il est vrai, n'est pas plus intaillible que celle du médecin ou de l'agriculteur ; de là, la variété des lois. Seuls, les vrais sages s'accordent toujours entre eux, qu'ils soient Grecs ou barbares. « Les liomines savants ont les « mêmes lois sur les mêmes choses..., car il est de « toute nécessité que Grecs et barbares soient tousdu « même avis sur ce qu'ils savent.,. Ceux qui savent, « n'établiront pas dans les mêmes circonstances « tantôt une loi, tantôt une autre. Et si nous voyons f( que quelques-uns agissent avec cette inconsé- « quence, dirons-nous qu'ils sont savants ou qu'ils « sont ignorants? — Ignorants \ »
* Min,, 310, sqq.
;ti.»
Au début du Premier Hippias se trouve un entretien sur la loiy qui rappelle celui deXénophon, et , en confirme l'exactitude historique. Hippias avoue que les Lacédémoniens n'ont point voulu lui confier leurs enfants : « La loi de Lacédémone s'y oppose, « dit-il. — Par la loi, Hippias, entends-tuxe qui est « nuisible ou salutaire à une ville? — On a, ce mé « semble, l'utilité en vue dans les lois que l'on « porte; mais elles nuisent quelquefois quand elles c( sont mal faites. — Quoi ! les législateurs, en douce nant des lois, ne les envisagent-ils point comme « le plus grand bien de l'Etat, et sans cela n'est-il « pas impossible qu'un État soit bien policé? — c( Tu as raison. — Lors donc que ceux qui entrece prennent de faire des lois manquent le bien [ûcyacc 0OÛ a/jiapT&)(7£v) , ils manquent ce qui est légitime (( et la loi elle-même. Qu'en penses-tu? — A la ricc gueur, Socrate, cela est vrai ; mais les hommes c< n'ont point coutume de l'entendre ainsi. — De ce qui parles-tu? Des hommes savants ou des igno- « rants? — Du vulgaire, Socrate. — Mais ce vulce gaire, connaît-il la vérité? — Non certes. — Ceux (c qui la reconnaissent regardent sans doute le plus c< utile comme plus légitime en vérité (r^ xlnQeicx, c< voixiij.direpou) pour tous les twmmcSj que ce qui est ce moins utile. Ne l'accordes-tu pas? — Oui, les « choses sont ainsi, en vérité. — Et les choses sont e< telles que les hommes savants les conçoivent?... ce —Oui. — ...Ainsi les Lacédémoniens pèchent ce contre la loi lorsqu'ils refusent de te donner de
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« l'argent et de te confier leurs enfants. — Je te « l'accorde. Aussi bien il me paraît que tu parles « pour moi, et j'aurais tort de te contredire. — « Voilà donc, mon cher ami, les Lacédéinoniens « convaincus de violer les lois, et cela sur les objets « les plus importants, eux qui passent pour les (( mieux policés des peuples \ » Le début de cette discussion est sérieux; la fin seule est ironique. Si vraiment Hippias était capable de donner une bonne éducation aux enfants, les Lacédémoniens auraient dû lui confier les leurs, cela eût été légitime; et comme ils aiment la justice, ils l'auraient fait. Or, ils ne l'ont pas fait; donc Hippias est convaincu d'être justement repoussé par eux; car la loi, c'est l'utile et le bien.
Par une dialectique familière à Socrate, nous sommes remontés de la justice à la légitimité, de la légitimité à la loi, de la loi à la volonté de tous,
t Socrate parle aussi de Sparte dans l'entretien des Mémorahlet avec Hippias. -Cf. Grotes, Plato, i, 368. « The explanation of rb ^îxaiov given by the Xenophontic Sokrates (tô ^î^caicv = tô vou.i|xov) would be équivalent, if we construe to voWxgv in the sensé of the Platonic Sokrates, as an affirmation that the Just vvas the generally
USeful. — Tô ^tjcaiov = TÔ xcivf; au(A«p8pcv. »
M. Grote ajoute : «C'est la seule chose approchant d'une solution, que nous trouvions jamais dans Platon. Mais elle est rarement énoncée avec clarté et suivie systématiquement ; parfois même elle est niée en apparence » (p. 370). Il nous semble, au contraire, ifue Tidentité de la loi, de rutile et du bien, est systématique dans Platon et dans Socrate lui-même, sans être jamais niée. C'est ce que montre amplement tout ce chapitre.
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de cette volonté k la raison générale; car, pour Socrate, la volonté se ramène toujours à la raison. De plus, la raison générale a pour objet le vrai, et en formulant les lois, ne fait que formuler sa science actuelle de la vérité. Socrate, d'après le Minos, va plus loin encore ; et dans cette vérité, objet de la loi, il reconnaît le juste ou le bien. «Nous dirons donc « que tout ce qui est bien est légitime en toutes « choses : médecine, agriculture, cuisine, jardinage. « _ Oui. — Et que tout ce qui est mal est illégitime. « — Il le faut. — Ainsi dans les écrits (publics) sur c( le juste et l'injuste, et en général sur l'organisa- « tion et le gouvernement de l'État, le bien est une c( loi vraiment royale, mais jamais le mal. Le mal « peut paraître une loi aux ignorants, mais il ne Test « pas; il est toujours illégitime. — Oui. —Nous « convenons donc avec raison que la loi est la déc( couverte de la vérité S »
Socrate admet ainsi que le dernier fondement de la loi, en général, est le bien; et que le fondement de la loi sociale, en particulier, est le bien social et les devoirs mutuels des citoyens. Toute loi contraire au bien perd sa force de loi ; c'est une légalité sans légitimité, qui n'a plus rien d'obligatoire, et qui ne peut paraître telle qu'à des ignorants. Le droit civil repose donc sur le droit naturel, et ne
»3/m.,517, b. —Stallbaum trouve leMùios absurde, la définitionde la loi inepte et digne d'un cordonnier. Nous sommes loin de partager cette opinion. Avant de condamner si sévèrement, il serait bon de comprendre.
peut être en contradiction avec ce dernier sans se détruire lui-même. Autre chose est le droit ou la loi, autre chose est la force ou la violence. Autre chose est la raison, autre chose la déraison.
Et cependant, malgré d'aussi éclatants témoignages, on répète souvent que Socrate a confondu la légitimité avec la légalité. On retrouve là un de ces mille préjugés qu'une critique inattentive et superficielle a répandus sur Socrate. C'est l'adorateur des lois non écrites qu'on accuse d'une passive obéissance à tout ce qui est légal ! C'est la victime des lois athéniennes que l'on confond avec les aveugles observateurs des décrets d'un peuple ou d'un roi !
Pourtant, dit-on, Socrate s'est soumis à la condamnation portée contre lui ; il est mort pour obéir aux lois. — Oui, sans doute; et c'est une preuve nouvelle de sa sagesse. Quand une loi régulièrement acceptée par la volonté de tous est contraire à notre conscience, nous devons refuser de faire ce qu'elle ordonne, mais non refuser d'en subir la sanction; c'est en cela que consiste la résistance passive, mélange de fermeté et de respect. La société n'a pas le droit d'imposer à l'individu ce qui est injuste et illégitime; mais, d'autre part, l'individu n'a pas le droit, tant qu'il demeure dans son pays, de se dérober aux peines portées contre la désobéissance et l'illégalité. Ainsi se concilient le droit social et le droit de la conscience individuelle. La loi athé-
nienne défend injustement la propagation des doctrines nouvelles : Socrate lui désobéit. Mais les magistrats d'Athènes punissent justement, après un jugement régulier, les violateurs d'une loi quelconque; Socrate ne désobéit plus, et meurt. Est-ce là confondre la légalité et la justice, ou n'est-ce pas faire à chacune la part qui lui est due?
C'est ainsi que Socrate a défini par ses actes le rapport de l'individu à la loi commune. Le Minos et les Mémorables nous attestent qu'il le définissait de la même manière en paroles. Tout ce que dit Alcibiade à Périclès, il faut l'attribuer à Socrate, son maître ; et Xénophon va nous montrer ce dernier lui-même élevant les lois non écrites , qui sont les lois des dieux, au-dessus de toute loi humaine.
Pourtant, c'est dans l'entretien de Socrate et d'Hippias, dans la page même où Socrate célèbre les lois non écrites, qu'on a cru voir un respect aveugle de toute légalité. Voici cette page : « Eh, comment « regarderait-on les lois comme une affaire sé- « rieuse, demande Hippias, ainsi que l'obéissance c( aux lois, lorsqu'il arrive souvent à ceux-mêmes (( qui les ont portées de les condamner et de les (c abroger'?» Ainsi, la seule raison de désobéissance que donne Hippias, c'est le caractère souvent variable et provisoire des lois humaines. Mais une pareille raison ne suffit pas pour justifier la déso-
^ Mém., IV, IV, 45.
béissance ; toute loi qui n'a rien de contraire à la loi naturelle et diviiie, fût-elle d'ailleurs contraire à nos intérêts, et dùt-elle être un jour abolie, n'en commande pas moins le respect tant qu'elle existe. « Quoi! répond Socrate à Ilippias, n'arrive-t-il pas « souvent que les États entreprennent la guerre et « font ensuite la paix? — Sans doute. — Blâmer « ceux qui observent les lois, par la raison qu^etles « peuvent être abrogées, n'est-ce pas condamner « aussi les soldats qui se tiennent sur leurs gardes « et en bon ordre, quoique la paix doive se faire un « jour? Méprisez-vous les citoyens qui, dans les « combats, cherchent à secourir la patrie*? » Les lois humaines, ayant pour objet de régler les affaires humaines et de déterminer ce qu'il y a de meilleur à établir dans tel temps et tel lieu, sont nécessairement variables comme leur objet même. Aujourd'hui la paix, demain la guerre. Aujourd'hui tel impôt, demain tel autre. Les lois non écrites exigent seules une obéissance définitive, absolue, uniforme comme elles ; les lois écrites exigent une obéissance provisoire, relative, variable comme elles.
« Avez-vous remarqué que Lycurgue le Lacédé- « monien n'eut pas rendu Sparte supérieure aux « autres républiques s'il n'y eût pas introduit le « plus grand respect pour les lois?... Rien de si c( beau que la concorde dans les Etats; tous les
» J!/ém.,lV, IV, 45.
« jours, les magistrats et les premiers de la nation « la recommandent aux citovens. Chez tous les « peuples de la Grèce, une loi porte que les citoyens « jureront de vivre dans l'union, et partout ils prê- « tent ce serment. On exige d'eux cette union, non, (( je pense, pour qu'ils portent tous un même juge- « ment sur les chœurs, qu'ils applaudissent tous « aux mêmes joueurs de flûte, que tous donnent la « préférence aux mêmes poètes, qu'ils s'accordent « tous dans leurs goûts, mais pour qu'ils obéissent (c tous aux lois. Tant qu'ils leur restent soumis, les (( Etats conservent toute leur vigueur et la plus bril- « lante prospérité ; et sans la concorde, ni les répu- « bliques ni les familles ne peuvent être bien gou- « vernées.
« Maintenant, au point de vue de l'intérêt privé, « quel moyen plus sûr pour ne pas être puni et « pour être honoré, que d'obéir aux lois? Quel c( moyen plus sûr pour ne pas être vaincu dans « les tribunaux, et pour gagner sa cause? A qui « confiera-t-on plus volontiers ou sa fortune ou ses c< fils ou ses filles? A qui l'État lui-même accor- « dera-t-il sa confiance, si ce n'est à l'ami des « lois?... De qui le bienfaiteur attendra-t-il le plus c< de reconnaissance, si ce n'est de l'observateur « des lois? Qui aime-t-on mieux obliger que celui « dont la reconnaissance est certaine? N'est-ce pas « celui-là dont on désire le plus être l'ami, dont « on voudrait le moins devenir l'ennemi? Qui crain- « dra-t-on plus d'attaquer, que celui dont on désire
« ardemment être Tami et nullement Tennemi, que « celui dont tout le monde recherche l'amitié, et « qui n'a pas un adversaire*?» On sait que Socrate^ dans son bon sens pratique, ajoutait toujours ainsi les raisons d'intérêt bien entendu aux raisons de bien général. Il n'admettait pas d'opposition réelle et durable entre les divers biens : le bien en soi est le bien de tous, le bien de tous est le bien de chacun. Faut-il faire un crime à Socrate de cette doctrine compréhensive, et n'est-ce pas immédiatement après les lignes que nous venons de citer, qu'il parle àllippias des lois non écrites? Par là, il veut lui faire comprendre que le bien de chacun et le bien de tous se rattachent au bien en général, et que la première loi à observer est celle des dieux. La conséquence naturelle est que la loi inférieure doit être sacrifiée à la loi supérieure, lorsqu'il est impossible d'obéir aux deux à la fois. Et encore, dans ce cas même, il est une chose que nous pouvons et devons accorder à la loi inférieuic, c'est notre personne, nos biens, notre lil)erté, notre vie même, — tout, excepté notre conscience.
Tel est aussi le sens du Criton, — Voici d'abord un passage qui prouve que l'obéissance de Socrate est loin d'être aveugle : « Ne faut-il pas estimer les « bonnes opinions et mépriser les mauvaises sur le « juste et l'injuste, sur l'honnête et le déshonnête,
« sur le bien et le mal, qui font présentement la « matière de notre entretien ; nous en rapporterions- « nous à l'opinion du peuple ou à celle d'un seul « homme, si nous en trouvions un qui fût sage en ces « matières, et ne devrions-nous pas avoir plus de c( respect et de déférence pour lui que pour tout le « reste du monde ensemble? » Un seul peut donc avoir raison contre tous, et le droit est alors de son côté, non du côté de la multitude.
« L'injustice en elle-même, dit plus loin Socrate, « est toujours un mal... C'est donc un devoir absolu « de ne jamais être injuste..., même envers celui « qui l'a été à notre égard, quoi qu'en dise le vul- « gaire... Ainsi donc c'est une obligation sacrée de « ne jamais rendre injustice pour injustice, ni mal « pour mal... Maintenant, un homme qui a promis « une chose juste doit-il la tenir ou y manquer? — c< Il doit la tenir. — Cela posé, examine mainte- « nant cette question : En sortant d'ici sans le conc< sentement des Athéniens, ne ferons-nous point de « mal à quelqu'un, et à ceux-là précisément qui le « méritent le moins? Tiendrons-nous la promesse que <( nous avons faite, la croyant juste, ou y manque- « rons-nous? » C'est donc dans tout ce qui est juste, et seulement dans ce qui est juste, que Socrate se croit obligé d'obéir aux lois. Il est juste que celui qui a accepté le jugement d'un tribunal s'y soumette, ce jugement fût-il contre lui ; et que celui qui a fait une promesse l'accomplisse, même quand elle tourne à son détriment.
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« Socrate, que vas-tu faire? » disentlesLois. « I/ac- « tion que tu préparcs ne tend-elle pas à renverser, « autant qu'il est en toi, et nous et l'État tout entier? « Car quel Etat peut subsister, ou les j agements rendus « n'ont aucune force et sont foulés aux pieds par a des particuliers... Socrate, est-ce de cela que « nous sommes convemis ensemble, ou de te sou- « mettre auxjugements rendus par laRépublique?... « Eh quoi! à l'égard d'un père, ou d'un maitre, si « tu en avais un, tu n'aurais pas le droit de hn faire « ce qu'il te ferait; de lui tenir des discours offen- « sants, s'il t'injuriait; de le frapper, s'il te frap- « pait, ni rien de semblable; et tu aurais ce droit « envers les Lois et la Patrie ! Et si nous avions pro- « nonce ta mort, croyant quelle est juste^ tu entrec( prendrais de nous détruire!... Il faut respecter la (( Patrie dans sa colère, avoir pour elle plus de sou- <( mission et d'égards que pour un père, la ramener « par la persuasion ou obéir à ses ordres, souffrir, « sans murmurer, tout ce qu'elle commande de « souffrir, fût-ce d'être battu ou chargé de chaînes... « Sur le champ de bataille, et devant le tribunal, et « partout, il faut faire ce que veut la République, <( ou employer auprès d'elle les moyens de persuasion « que la loi accorde; enfin, si c'est une imiViété de « faire violence à un père et à une mère, c'en est « une bien plus grande de faire violence à la Pa- « trie. » On le voit, Socrate admet la résistance passive et légale, mais non l'insurrection de l'individu, qui n'est que la violence opposée à la violence,
l'injustice opposée à l'injustice. Un tel acte est le renversement de ce contrat tacite sur lequel repose la société, et que Socrate semble avoir admis bien avant Rousseau. « Nous ne laissons pas de publier, « ajoutent les Lois, que tout Athénien, après avoir « bien examiné et reconnu comment on est dans « cette cité, peut, s'il n'est pas content, se retirer « où il lui plaît avec tout son bien; et si quelce qu'un, ne pouvant s'accoutumer à nos manières, « veut aller habiter ailleurs, ou dans une de nos (( colonies, ou même dans un pays étranger, il n'y c( en a pas une de nous qui s'y oppose. Mais si quelce qu'un demeure, après avoir vu comment nous ce administrons la justice et comment nous gouc( venions en général, dès lors nous disons qu'iV c( s'est de fait engage à nous obéir; et s'il y manque, (( nous soutenons qu'il est injuste de trois macc nières : il nous désobéit, à nous qui lui avons ce donné la vie; il nous désobéit, à nous qui sommes ce en quelque sorte ses nourrices; enfin, il trahit la ce foi donnée, et se soustrait violemment à notre (c autorité, au lieu de la désarmer par la persuace sion; et quand nous nous bornons à proposer, au ce lieu de commander tyianniquement, quand nous ce allons jusqu'à laisser le choix ou d'obéir ou de nous ce conraincre d'injustice, lui, il ne fait ni l'un ni
ce l'autre Disons-nous la vérité, lorsque nous
ee soutenons que tu t'es engagé, non en paroles, mais ce en actions, à reconnaître nos décisions?... En suce bissant ton arrêt, tu meurs victime honorable
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« de Finiquité, non des lois, m^'is des hommes ; mais « si tu fuis, si tu repousses sans dignité l'injustice « par rinjustice, le mal par le mal, si tu violes le (( traité qui l'obligeait envers nous, tu mets en péril a ceux que tu devais protéger, toi, tes amis, ta c( patrie et nous. Tu nous auras ]»our ennemies pen- « dant ta vie, et lorsque tu descendras cliez les « morts, nos sœurs, les Lois des enfers, ne t'y feront « pas un accueil favorable, sachant que tu as fait « tous tes efforts pour nous détruire \ »
En résunu», les lois sont sacrées en tant que lois, parce qu'elles sont la vérité et le bien. Ce qui est injuste n'a que Tapparence de la loi, et est l'œuvre des hoînmes. Cette injustice ne commande pas une obéissance aveugle et absolue, mais elle n'autorise pas non plus la résistance violente et injuste de l'individu, qui est le renversement du contrat social.
Socrate n'eût donc pas déiiui la loi simplement la volonté générale^ mais la colonie générale juste. En un mot, il n'eût pas absorbé la légitimité dans la légalité nationale, les lois non écrites dans les lois populaires, le droit naturel dans le droit de la société; il maintenait avec énergie la liberté de la pensée, et même de la parole, devant les empiétements du pouvoir social, et recourait à la persuasion^ sans jamais employer la violence. « Si l'on « en croit ses accusateurs, ditXénophon, il échauf-
Crit.f p. 60, sqq.
« fait l'esprit des jeunes gens, il leur inspirait le « mépris des lois, il les rendait violents. Pour moi, « je pense que ceux qui font leur étude de la sa- « gesse, et qui se croient capables d'éclairer leurs « concitoyens sur leurs véritables intérêts, ne sont « point du tout violents; ils savent que la violence <( engendre les haines et tous les malheurs, tandis « que la persuasion inspire la bienveillance sans « jamais être dangereuse. Ce n'est pas le sage, c'est « le puissant dépourvu de lumières qui recourt à la f( violence. Celui qui ose employer la force a besoin « de plus d'un appui; il n'en faut aucun à qui « sait persuader : seul, il se croit assez fort. D'ail- « leurs, jamais de tels hommes n'ont ensanglanté « leurs mains; qui, en effet, aimerait mieux tuer « son semblable, que de se le rendre utile par la « persuasion ^ ? »
Ainsi reparait de nouveau la foi de Socrate à la puissance de la vérité, et son culte de la raison universelle. Justice et vérité, lois et principes, vertu et science, puissance et persuasion, force et lumière, sont toujours identiques pour Socrate.
* Mém., I, I, § 10.
CHAPITRE II
I. — L'universalité du bien, dont Socrate se formait une idée si nette, a pour conséquence naturelle les devoirs de bienfaisance; car la sagesse, en attachant toutes les aines au même bien, les attache nécessairement Tune à l'autre. Donnez à tous les hommes la même idée et le môme amour du bien universel, et ils s'aimeront entre eux; tendant au même but, et par les mêmes moyens, ils vivront dans la paix et la concorde. Faire le bien, c'est le faire pour soi et pour les autres; être bien-pemant, c'est être h im faisant, dans tous les sens de ce mot.
La vertu de la fraternité peut Liaître et se propager de deux manières dans les sociétés : elle peut être fdle de l'amour ou fille de la science; elle peut être un sentiment ou une idée. Sans doute, le sentiment finit toujours par piendre conscience de l'idée qu'il enveloppe; et l'idée, à son tour, n'a qu'à devenir plus claire pour se changer en sentiment;
mais la marche des.choses n'en est pas moins différente dans les deux cas. Ici, on va du sentiment à l'idée; là, de l'idée au sentiment. C'est par cette dernière voie que les Grecs se sont élevés peu à peu vers la vertu de la bienfaisance. Le point de vue intellectuel et rationnel domine toujours en Grèce, surtout dans la philosophie grecque, surtout dans la philosophie de Socrate.
Déjà, avant ce dernier, les écoles idéalistes, élargissant l'horizon moral et donnant une portée universelle à la justice, avaient entrevu, dans la justice même, la bienfaisance. Pourtant, Aristote dit que le droit consiste, d'après les pythagoriciens, à « souffrir d'un autre ce qu'on lui a fait. » Mais, si les pythagoriciens admettaient ce principe dans l'ordre de la pénalité sociale, les particuliers, selon eux, doivent s'attacher à ne jamais nuire, à supporter patiemment les torts et les injures, à faire enfin tout le bien qu'ils peuvent*. «La discorde, née « avec les mortels, » disent les vers dorés, « les « accompagne et les blesse invisiblement; on ne (( doit pas lutter contre elle, mais la fuir en cé- « dant. » Les sociétés ne sont que des communautés, et ces communautés ne sont parfaites que par l'amitié, qui est une égalité. Et même, pour qu'il y ait égalité absolue, il faut qu'on ne considère rien comme sien : « tout est commun entre amis. » La justice est le commencement de l'égalité poli-
* Arist., Eth. Nie, v, 8; ix, 8. Econom., I, iv. Diog., m, 11, 53. Jamblique, vui, 57; x, 51 ; xi, 54, 56.
tique, l'amitié en est rachèvement : c'est le lien de toutes les vertus.
Cette théorie, seulement esquissée par les pythagoriciens, ne pouvait manquer de faire des progrès avec Socrate. Quelle est, en effet, l'idée dominante de la philosopliic socratique? C'est que le bien véritable est bon sous tous les rapports, dans tous les temps, dans lous les lieux, pour tous les hommes : unité absolue de tous les biens dans le bien. Une des conséquences les plus admirables qui devait peu à peu sortir de cette liante notion, c'est que l'être le meilleur en soi est aussi le meilleur pour lui-même et pour les autres. Faire le bien, c'est se faire du bien, et c'est êiussi faire du bien à autrui. S'il n'en était pas ainsi, le bien n'aurait pas cette parfaite unité que Socrate lui accorde, et ne concilierait plus en lui-même toutes les diverses utilités.
Cette conséquence sera beaucoup plus claire dans le Platonisme que dans la doctrine de Socrate; mais ce dernier identiliait trop complètement ce qui est bon avec ce qui rend service (t6 àya- 00V, TÔ wysXt/uLov), et l'homme de l)ien avec l'homme utile (o àyaOoç àv/îp, o ùrfiltixoç àv/ip), pour ne pas apercevoir les effets bien faisants du bien, et la bienfaisance de l'homme de bien.
La bonté intrinsèque de l'homme ne consiste-telle pas à aimer le bien dans toute son universalité? et si l'homme possède cet amour, ne s'ensuit-il pas qu'il aimera le bien de ses semblables eux-mêmes,
qu'il sera bon pour eux et bienfaisant, comme il est bon en lui-même et pour lui-même. Car, encore une fois, il n'y a point d'opposition réelle entre les divers biens, et celui quia la vraie science aperçoit partout leur harmonie; le vice, qui prend au sérieux l'apparente opposition des biens, est une erreur de l'intelligence avant d'être une faute de la volonté. La justice enveloppe donc la bienfaisance, et ne forme qu'un tout avec elle dans le sein de la sagesse, c'est-à-dire dans la connaissance du bien universel.
II. — Aussi ne faut-il pas dire que la justice consiste à faire du bien à ses amis, du mal à ses ennemis. Socrate avait d'abord partagé cette opinion vulgaire, mais le Cliiophon nous apprend qu'il finit par en comprendre la fausseté. « Socrate, je me suis (( adressé à toi-même, et tu m'as dit que la justice « consiste à servir ses amis, à nuire à ses ennemis. « Mais plus tard, tu as reconnu qiw le juste ne devait (( jamais nuire à personne^ mais quil devait plutôt (( servir tout, le moiuleK)) Quoi de plus conforme à cette notion d'universalité qui était si développée dans l'esprit de Socrate? Lui qui cherchait dans toute définition la généralité absolue, zo zaQoXou, et qui remontait de genre en genre par sa dialectique, aurait-il pu laisser, dans sa définition du bien-faire ou de l'cÙTipa^ta, cette restriction étonnante et irrationnelle : « Faire le bien, c'est faire du « bien à quelques-uns seulement? » Cette mutila-
' dit., 410, b.
tiondc SOU idée la plus chère, l'uuitc du l)ieu, uc pouvait être le terme de sa dialectique morale; car il estcoutradicloire que celui qui, eu toutes choses, a pour but tout le bien, et uon tel ou tel l)ieu, puisse faire du mal à uu autre liomuie. Aussi Xéuophori répète-t-il souvent que l'homme le meilleur est par cela même le plus utile aux autres ; et être utile aux autres, u'est-ce pas leur procurer du bieu? «Ne « rien faire de bien, au contraire, c'est n'être ni « utile aux hommes, ni agréable aux dieux'. »
On dira peut-être : autre chose est de procurer du bien aux autres, ou de leur rouloir du bien; rhomme juste est utile; est-il pour cela bienveillant? — Sans doute, cette nuance n'est pas indiquée dans Xénophon; mais qu'on se rappelle l'intime union du vuuloir, du saroir et du faire, attestée tant de fois par Xénophon même. Le vrai sage ne fera aux autres que le bien qu'il aura voulu et conçu, et il saura mesurer la portée et Futilité de ses services : il ne sera donc pas utile sans le savoir, ni sans le
vouloir.
Platon semble parfaitement entrer dans la pensée de Socrate, lorsqu'il lui prête ces paroles, dont nous avons déjà cité quelques fragments : « L'injustice est-elle bonne dans certains cas et « mauvaise dans d'autres? ou n'est-elle légitime a dans aucune circonstance, comme nous en som- « mes convenus autrefois, et il n'y a pas longtemps « encore?... Ou plutôt n'est-il pas vrai, comme
* Mémo)'*, loc. cit.
c( nous le disions alors, que, soit que la foule en « convienne ou non, qu'un sort plus rigoureux ou ce plus doux nous attende, cependant Vinjustice en « elle-même est toujoim un mal? Admettons-nous ce c< principe, ou faut-il le rejeter? — Nous l'admet- « Ions. — C'est donc un devoir absolu de nêtre jor « mais injuste. —Sans doute. — Si c'est un devoir « absolu de n'être jamais injuste, c'est donc aussi c< un devoir de ne l'être jamais, même envers cehii « qui l'a été à notre égard, quoi qu'en dise le vul- « gaire? — C'est mon avis. — Mais quoi? est-il « permis de faire du mal à quelqu'un, ou ne l'est-il « pas? — Non, assurément, Socrate. — Mais, enfin, « rendre le mal pour le mal est-il juste, comme le « veut le peuple, ou injuste? — Tout à fait injuste. « — Car faire du mal ou être injuste, c'est la même « chose... Ainsi donc c'est une obligation sacrée « de ne jamais rendre injustice pour injustice, « ni mal pour mal (oùâh dât7io6ij.evov àvzaâiy^eïv.,.
« insiâ'/i ye oijâaiJ.oiç âeï dâizeh..., — oijTe za-zw^ tïoisïv « ovdivoc avBpomov, ovâ'av oriovv Tiocay-ç ùnccÙToù M. »
Est-il possible d'exprimer avec plus de force l'universalité absolue du bien, et l'identité du bien-faire avec le bienfait, que la langue grecque exprime par un seul mot : Eu Tioterv.
La même doctrine se retrouve dans le P'" livre de la République, également déduite des principales idées de Socrate.
» Crit, p. 55, sqq.
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« lime semble, »dit Polémarque, «que la justice <( consiste à obliger ses amis, à nuire à ses enne- « mis. —Mais, «répond Socrate, « qu'entends-tu par « amis? ceux qui nous paraissent des gens de bien, « ou ceux qui le sont, quand même ils ne nous pa- « raîtraient pas tels?... N'arrive-t-il pas aux honi- « mes de s'y méprendre?... Pour tous ceux qui se « trompent dans leurs jugements sur les hommes, « la justice consiste à faire du bien aux méchants c( et du mal aux bons... — Je veux dire, » reprend « alors Polémarque, « que l'ami doit tout à la fois « paraître homme de bien, et l'être en effet; et « que celui qui le paraît sans l'être n'est ami qu'en « apparence. » Toutes ces distinctions entre paraître homme de bien et l'être étaient familières à Socrate \ « A ce compte, répond ce dernier, la jusci tice consiste à faire du bien à son ami et du mal « à son ennemi, si Pami est honnête homme, et si « l'ennemi ne Test pas. Mais, dis-moi, l'homme c< juste est-il capable de faire du mal à un homme, « quel f/w'i/soî'f? — Sans doute; il en doit laire à ses « ennemis, qui sont les méchants. — Les chevaux « à qui on fait du mal en deviennent-ils meilleurs « ou pires? — Ils en deviennent pires. — Dans la « fonction propre à leur espèce? — Oui... — Ne « dirons-nous pas aussi que les hommes à qui on « fait du mal deviennent pires dans la fonction qui
» Par une singulière inadverlance, M. Cousin prend tout ce passage pour « une ironie visible! « Plalon, au contraire, n a rien dit de plus sérieux.
« est propre à Ihomme? — Sans doute. — La jus- « tice n'est-elle pas une vertu qui est propre à « l'homme? — Assurément. — Ainsi, mon cher « ami, c'est une nécessité que les hommes à qui on « fait du mal en deviennent pins injustes... Eh « bien, l'homme juste peut-il, par la justice qui « est en lui, rendre un autre homme injuste? Et, « en général, les bons peuvent-ils, par la vertu qui « leur est propre, rendre les autres méchants? — « Cela ne se peut. ~ Car refroidir n'est pas l'effet « du chaud, mais de son contraire. L'effet du bon « n'est pas non plus de mal faire; c'est l'effet de c( son contraire. — Oui. — Mais l'homme juste est « bon. — Assurément. — Ce n'est donc pas le pro- « pre (le l'homme juste de faire du mal ni à son « ami, ni à qui que ce soit, mais de son contraire, « c'est-à-dire de l'homme injuste '. » Ce qui est bon est donc universellement bon ; et de même celui qui lait le bien, doit faire du bien à tous. C'est la charité déduite rationnellement de l'idée du bien'.
Socrate ne veut pas dire ici qu'on ne doive pas punirle mal; car la punition est, selon lui, un bien et non un mal, une justice et non une injustice. C'est la vengeance qui est ici condamnée ; c'est la bienfaisance universelle qui est prescrite. Même en frappant le coupable, il (aut se proposer son bien. Tout art, en effet, toute science, toute puissance, toute fonction, toute vertu, a pour objet le bien de
* Rép,]Al, 500.
la chose ou de l'être dont elle s'occupe; et la justice est une vertu, un art, une science.
Le bien intérieur se répand donc nécei^sairement au dehors; il faut qu'il s'étende indéliniinent pour imiter davantage, au sein du particulier, le bien universel. Tonte vertu est essentiellement bienfaisante.
Quelque précis que soient les témoignages de Platon sur ce sujet, Xéuophon nous en dit davantage encore. On pourrait croire que nous attribuons à Socrate les conceptions spéculatives de son disciple; mais un texte des Mémorables, que nous avons déjà cité', peu remarqué ou mal compris, nous prouve une fois de plus que Socrate rattachait toute sa morale, et principalemeni sa doctrine de la bienfaisance, à une idée méta]»liysi([U(\
Nous voulons parler de cette juige, où il est dit que l'amitié et l'inimitié sont en germe chez l'homnie; que la cause de l'inimitié est la conlusion du bien et de Tagréable, qui lait que les hommes, en luttant pour le plaisir, croient lutter pour le bien ; et que la cause de l'amitié est l'unité des vrais biens, qui rap[n'oche les hommes. « Par leur « nature môme, les hommes ont en eux d'abord (c les principes de l'amitié..., mais ils ont aussi en « eux les germes de la discorde; car, croyant que « les mêmes choses sont bonnes et agréabh^s, ils se « les disjmtent, et, divisés d'opinion, ils sont en
1 Voy. 1. 1", p. ^0
« opposition mutuelle... L'amitié, se glissant à trace vers tous ces obstacles, attache ensemble les c( hommes de bien; car, par l'effet de ta vertu, ils « préfèrent acquérir en paix des choses modérées « que de s'emparer de tout par la guerre \ » Cette page, avons-nous dit, semble inspirée par la métaphysique d'Empédocle. Transportez en morale de semblables conceptions, et vous aboutissez nécessairement à l'absolue condamnation de toute inimitié et de tout mauvais traitement envers les ennemis.
L'inimitié ne pouvait être pour Socrate qu'une illusion intellectuelle, résultant de noire ignorance. Tel homme est mon ennemi, dites-vous. Parole déraisonnable; car à quel sujet etes-vous en lutte avec cet homme? Ce ne peut être qu'une rivalité de plaisirs, de dignités ou de richesses, c'est-à-dire de faux biens. Vous croyez que cet homme, en vous disputant de pareilles choses, vous fait du mal, et voilà pourquoi vous l'appelez votre ennemi. Mais, en réalité, toute discorde est une chimère de l'opinion, qui s'évanouit dans la lumière de la raison. Un homme raisonnable n'a point d'ennemis, et n'est l'ennemi de personne.
Peut-on prétendre alors que la justice consiste à bien traiter ses amis et à maltraiter ses ennemis? Non, puisque science du bien et inimitié sont incompatibles par essence, et qu'une telle conduite
* Mém., II, lY.
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impliquerait, aux yeux de Socrate, la pire des ignorances : celle qui consiste à ne pas comprendre qu il y a place pour tous les hommes dans la définition générale du bien.
Quand donc Xénophon, dans le chapitre mémo que nous analysons, remet dans la bouche de Socrate la sentence banale : faire du bien à .sc.s amis, du mal à ses ennemis, il se contredit évidenimont et mêle ensemble deux opinions, dont Socrate avait aperçu lui-même l'incompatibilité. Le Clitoplion nous Ta appris, Socrate finit par rejeter cette maxime vulgaire qu'il avait d'abord répétée comme tout le monde, et que Xénophon répète ici i)ar
habitude.
Pourtant, Socrate n'est pas allé jusqu'à dire qu'il faut faire du bien à ses ennemis, — quoique ce soit contenu dans ce grand principe : rhomme qui fait le bien tiniverselkment, fait du bien à tous. Mais il a, du moins, enseigné qu'il ne faut pas rendre le mal pour le mal, et que, même en punissant un coupable, c'est son bien qu'on doit avoir en vue.
Il y a loin, sans doute, de cette charité ralionnelle à la charité aimante et pratique des chrétiens. Elle n'en est pas moins digne de notre admiration.
Socrate pratiquait, dans les petites comme dans les grandes occasions, cette justice charitable envers ceux qui nous font tort, nous blessent ou nous injurient. C'est ce qu'attestent beaucoup de traits
rapportés par Xénophon. Quelqu'un s'indignait de ce qu'un homme à qui il avait adressé le salut d'usage chez les anciens ne lui avait pas répondu. « Si tu avais rencontré, lui dit Socrate, un homme c( contrefait [zo o-w/^ia zazwç ê'x^vTt), t'en serais-tu « courroucé? Pourquoi te choquer davantage d'une « difformité de caractère*? » C'est bien là une parole socratique. Elle nous montre dans quelle idée la patience et la bienveillance de Socrate prenaient leur origine : le vice étant une erreur, une maladie, une difformité, il ne faut pas s'en irriter, il faut le guérir.
Socrate, ayant été frappé du pied par un passant, se contenta d'en rire, et dit à ceux qui s'en étonnaient : « Si un âne m'avait donné un coup de « pied, irais-je lui faire un procès^? » C'est toujours la même patience logique plutôt qu'aimante. Sa patience à l'égard de Xanlippe, qui est devenue proverbiale, était du même genre. Socrate regardait le trouble de l'àme, par exemple la colère, comme il considérait un phénomène' naturel, qu'on déplore sans s'irriter. On sait que sa patience ne se démentit jamais, même devant l'injustice de ceux qui l'avaient condamné. Pendant les trente jours de captivité qui précédèrent sa mort, il ne fit entendre aucun murmure. Le serviteur des Onze lui disait : — Tu n'es pas comme les autres condamnés ; ils me chargent de malédictions; toi, tu n'as eu pour moi
* Mém , ni, xi([, 1 .
' Diogène, d'après Démélrius, II, v, 0.
que de bonnes paroles. Je n'ai jamais vu tant de douceur et de bienveillance.
Ainsi, en paroles et en actes, Socrate a fait entrer dans la définition de la justice bienfaisante le jiardon des injures et la patience à Tégard des ennemis.
m. — Si on a de tels devoirs envers ceux qui nous haïssent, à plus forte raison devons-nous être bienveillants pour ceux qui ne nous haïssent pas, quels qu'ils soient d'ailleurs, et par cela seul qu'ils sont
hommes.
Nous venons de voir que Socrate considérait tous les hommes comme naturellement amis entre eux; seules, l'ignorance et l'erreur les divisent. Une telle doctrine est ce qu'Aristote devait appeler plus tard philanthropie. Le mot même se trouve dans Xénophon : Scozparriç... (fiXdvBpo^Tioç iv . Ailleurs, Xénophon conseille de respecter, après les dieux, l'humanité tout entière, qui subsiste immortelle dans la suite de ses générations.
La philanthropie peut reposer, ou sur la communauté de sentiments entre les hommes, ou sur la communauté de leurs intérêts, ou sur celle de leur origine, de leur nature, et de leur fm. Socrate reconnaît, dans le passage des Mémorables sur les principes de l'amitié, la communauté de sentiment et de sympathie. « Les hommes, dit-il, (( ont besoin les uns des autres, et sont sen- « sibles à k pitié. » Il y ajoute la communauté d'intérêt et l'échange mutuel des services : « En
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« s'entr'aidant, ils sojit utiles Tun à l'autre; et, « comprenant cela, ils éprouvent une mutuelle « reconnaissance.» Outre ce fondement pour ainsi dire empirique de la philanthropie, Socrate ne devait pas en méconnaitre le fondement rationnel. Les anciens ne pouvaient avoir la même idée de notre commune origine que les clirétiens. Ceuxci admettent l'unité de l'espèce, et font remonter tous les hommes à un même père teiiestre, Adam, à un même père céleste, Dieu. Ce n'est point sur une telle doctrine que la philanthropie socratique était fondée. Dans le portrait du philosoj)he que contient le Théétète, Socrate n'en fait pas moins bon marché de toutes les distinctions établies entre les hommes, et il comprend qu'il suflît d'étendre sa vue dans le teiups et dans l'espace pour voir ces distinctions disparaître : « Dit-on, en présence du philoso- « phe, qu'un homme a d'immenses richesses, parce « fju'il possède en fonds de terre dix mille arpents « ou davantage, cela lui paraît bien peu de chose, « accoutumé qu'il est à considérer la terre entière. « Si les admirateurs de la noblesse disent qu'un « homme est bien né, parce qu'il peut prouver sept a aïeux riches, il pense que de tels éloges viennent de « gens qui ont la vue basse et courte, et n'ont pas « l'habitude d'embrasser la suite des siècles, et de c( calculer que chacun de nous a des milliers innom- « brables d'aïeux et d'ancêtres, parmi lesquels il se « trouve une inlinité de riches et de pauvres, de « fo/s.et A'esclai'cs, de Grecs et de barbares. Quant à
« ceux qui se glorifient d'une liste de vingt-cinq « ancêtres, et qui remontent jusqu'à Hercule, fils (( d'Ainpliilryon, cela lui parait d'une petitesse d'es- « prit incroyable; il rit de ce que ce noble superbe « n'a pas la force de faire réfiexion que le vingt- « cinquième ancêtre d'Âmpliitryon, et le cinquan- « tième par rapport à lui, a été tel qu'il a plu à la « fortune; il rit de ce qu'il n'a pas la force de se « délivrer d'aussi folles idées \ » On ne peut guère admettre que Platon ait eu le privilège de ce bon sens admirable, et si profondément socratique. Le dialecticien, qui cherche en toutes choses le général, qui s'élève du moment actuel à la suite des siècles, de la génération présente à la série des générations passées, du petit coin de terre où il vit à la terre entière et même à l'univers, ne peut manquer de réduire à leur juste valeur toutes les inégalités établies entre les hommes par la fortune ou parla convention. Dans le Protafjoraa, Platon prête aux sophistes eux-mêmes une certaine largeur de vues, et c'est Hippias qui prononce ces belles paroles : « Vous qui êtes présents, je vous regarde (( tous comme parents, alliés et concitoyens, selon la « nature, si ce n'est pas selon la loi. Le semblable, « en effet, a une affinité naturelle avec son sembla- « ble; mais la loi, ce tyran des hommes, fiiit vio- « lence à la nature en bien des occasions. » Le sophiste, ici, est d'accord avec le philosophe du Théélète, Il est permis de croire que Socrate n'est
* Théét.., loc. cit.
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point resté au-dessous d'Hippias. S'il n'a pas établi entre les hommes le lien plus ou moins artificiel d'une commune origine, au moins a-t-il reconnu en eux la communauté de nature, et principalement de raison : la raison n'est-ellc pas pour lui l'essence même de l'âme, l'essence même de l'humanité?
Quant à la communauté de fin, c'est celle que Socrate pouvait le moins oublier, puisqu'il concevait le bien comme la fin universelle. Dans les Mé- 7norables^ il a expliqué les divisions des hommes par la confusion du plaisir sensible avec la vraie fin rationnelle; l'ami lié repose donc, à ses yeux, sur la suprême unité du bien, grâce à laquelle le bien de l'un est aussi le bien de tous les autres. Quand même les hommes n'auraient ni une origine commune, ni une nature absolument semblable de tous points, il suffirait qu'ils eussent la même fin et le même bien, pour être obligés à une mutuelle bienfaisance. Là est le vrai principe de la charité. Tous les autres points de vue conservent un certain caractère expérimental; celui du bien est seul complètement rationnel. Les hommes sont frères, parce qu'ils conçoivent le môme bien général, par le moven de la même raison, avec le même devoir de réaliser ce bien en tout et partout, en eux-mêmes et chez autrui.
On ne peut nier que cette conception rationnelle soit inférieure en puissance pratique à l'amour des hommes, mais il faut aussi en reconnaître la grandeur et la valeur philosophiques. C'est elle qui in-
spirait à Socrate ses belles doctrines sur Va femme, sur les esclaves et sur la dignité du travail, dont nous pai'lerons tout à Tlieure.
Nous ne savons s'il est exact d'attiilmer à Socrate cette parole stoiipie : « Je suis citoyen du monde*. » A côté du philosoplie, il y eut toujours en lui le Grec; on sait jusqu'où allait alors l'esprit de cité. Cependant, ses disciples se sont montrés généralement assez peu xithéniens, et d'un patriolisnie fort peu exclusif. On a peut-être le droit d'en conclure que Socrate, sans tomber dans les mûmes excès, ne concentrait pas non i)lus toutes ses idé(^s dans la cité athénieinic. Sons ce rapi)ort, comme sous tant d'autres, il savait s'élever probablement du particulier à l'universel el de la pairie à riiumanilé.
En résumé, Sociale a compris que riionmie de bien est bon sous tous les rapports et pour tous les hommes. A nos ennemis nous devons encore la justice; et si nous les châtions, c'est dans leur propre intérêt. A ceux qui ne sont point nos ennemis, mais qui ne sont pas non plus nos amis, nous devons cependant aide et sympalliie, car tous les hommes sont naturellement amis. Quant aux amis particuliers, nous verrons plus loin nos devoirs envers eux, en étudiant la théorie de l'amitié et de l'amour. Il nous reste à étudier an|)aravanl la justice et la vertu dans la famille, puis dans l'Etat,
* Dans le discours de Cyrus mourant se lioiive nue belle pensée sur riiuinaiiilé, d«'-jà cilro itlus haiil.
CHAPITRE m
Le respect de la femme, tel qu'il est dans Homère et les anciens poëbvs grecs, n'est trop souvent qu'un reste épuré de la jalousie des Orientaux, comme le gynécée n'est qu'un souvenir du séraiP. C'est moins la femme qu'on respecte dans la femme, que la sainteté de la famille et l'intégrité de la race. Socrate et ses disciples se sont élevés avec force contre cet abaissement de la femme, et contre l'état d'abandon dans lequel elle vivait.
L'observation psychologique et la considération des causes finales paraissent avoir servi de fondement à la doctrine de Socrate sur le mariage et la famille.
Egalité morale de l'homme et de la femme, jointe à la différence de leurs fonctions, voilà en deux mots l'cuxlre domestique, tel que Socrate Tentend.
* Yoy. sur ce sujet Denis, Histoire des Idées morales f t. i".
II
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« La vertu, disait Antisthènes, est la même poiii* « l'homme et pour la femme; » nul doute que ce ne lut aussi la pensée de Socrate. Ne l'avons-nous pas vu ramener à l'unité les diverses vertus? Apres avoir identifié d'abord toutes les vertus privées, puis la vertu privée et la vertu pul)lique, puis, dans cette dernière, la justice et la bienfaisance, comment se serait-il arrêta' en cheniin? Comment n'aurait-il pas déclaré identiques la vertu d*e l'iiomme et celle de la femme? Non qu'il l'aille entendre par là une identité de fonctions et de devoirs particuliers, mais seulement une identité d(^ valeur morale et de destinée linale. Cliacun a son rôle particulier icibas, mais le but n'en est pas moins pour tous la môme perfection. En définissant l'homme et la femme, Socrate n'oubliait ni la (liff('rence propre ni la part du général; outre la relativité et la spécialité des moyens, il concevait l'absolue conformité de la fin; c'est ce que démontre le passage suivant des Économique!^. « Dieu a disposé la nature de la « femme pour les fonctions et les soins de l'inté- « rieur, et la nature de l'homme pour les travaux « du dehors. » Socrate, remontant toujours aux principes, rattache les devoirs mutuels des époux aux intentions et an plan de l'Intelligence ordonnatrice (6 Beô; TïotpsTAsvxaev). « Dieu, continue-t-il, a « préparé l'ame et le corps de l'homme pour sup- « porter le froid et le chaud, les longues routes, les « expéditions; aussi lui a-t-il imposé les fonctions « du dehors (rà è'^w ènézxlz-j spya). Il a donné moins de
« force corporelle à la femme pour de semblables H travaux, et par conséquent il lui a confié, ce me « semble, les fonctions de T intérieur. » On reconnaît là une application de la méthode des causes finales, et la conclusion des moyens au but. « Sa- « chant, en outre, qu'il inspirait naturellement et « imposait à la femme la nourriture des enfants « nouveau-nés (eveyucrs xal Trpoo-eTa^s), il a donné une « plus grande part de tendresse pour la nouvelle « i)rogéniture à la femme qu'à rhomme. Il la des- « tinait à garder les biens apportés à la nouvelle c( maison, et il savait que la crainte n'est pas « une mauvaise gardienne : il lui a donc donné « une âme plus craintive qu'à l'époux. Sachant « aussi qu'il faudrait quelquefois défendre le « travailleur du dehors contre d'injustes agreste sions, il a départi à l'homme plus d'intrépidité. « Comme il faut que les deux donnent et reçoivent, « il a mis en commun pour les deux la mémoire et « la diligence (p/îa/jv y.ocl èmiiéhioLv). Aussi ne peut-on « distinguer si c'est le sexe masculin ou le sexe « féminin qui l'emporte en cela. De môme, il a mis « en commun le pouvoir de se maîtriser et de s'abs- « tenir quand il le faut (rô synpxTsîç shxt wv Ssî) ; et il « a permis à celui qui est le meilleur, — que ce « soit l'homme ou la femme, — de posséder par là « môme une plus grande partie de ce bien (la sa- « gesse tempérante, e/xpareia). » — Paroles très-graves dans la bouche de Socrate. On sait toute la valeur de la tempérance socratique, qui est la possession de
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soi-inème, la liberté, la sagesse, la raison, la vertu. Si doue la femme est plus vertueuse que riiomme, elle lui est supérieure, en dépit de son sexe et de sa faiblesse physique. « La ualure, eonclut So- « crate, ne les ayant point laits également pro|)res (( aux mêmes choses, ils n'eu ont que plus besoin « l'un de l'antre {^Jiovrai ixxïko^j à71r}Mv)y et leur « union est plus utile, i^arce qu^ils se c'onii)lètent « mutuellement. Il faut donc, ô femme, sachant c( toutes ces choses, remplir de notre mieux les « devoirs que Dieu assigne à chacun de nous\ »
C'est seulement après avoir invoqué la loi non écrite, et les rapi)orts rationnels étaldis par Dieu même entre l'hounne et la femme, que Socrate invoque la loi civile, simple expression d'un droit antérieur et supérieur. « Ce ([ue la nature prescril, « la loi l'approuve en même temps, en unissant (( l'homme et la renime. De même que Dieu leur a (( donné la communauté des entants, de même la (( loi établit la communauté des allaires de la mai- (( son. Et la loi déclare belles, honaêles (zaXa), les « fonctions que Dieu attribue naturelleuieiit à clia- « cun des deux sexes. En elTet, il est plus beau « pour la fenune de demeurer à l'intérieur ([ue de (( courir au dehors, et plus honteux à rhomnie de « s'enfermer que de s'occuper des soins extérieurs. « Si (luelqu'un agit contrairement à ce que Dieu lui « impose naturellement, certes les dieux ne peuvent
* Économ.i i. VU,
« ignorer qu'il trouble Tordre (àrazrwv), et il est « puni de négliger ce qu'il lui convient de faire, c( ou de faire ce qui est l'œuvre de la femme. » Est-ce assez dire que les lois sont les rapports naturels et rationnels des choses, établis par Dieu en vue d'une fin, qui est le bien? et que ni les lois de l'Etat ni les volontés particulières ne doivent intervertir l'ordre dialectique des moyens et des fins, des espèces et des genres, sous peine d'expier leur faute par les conséquences funestes de ce désordre? L'Iiomnie et la femme égaux devant la vertu et la sagesse, égaux devant Dieu, aussi utiles, aussi respectables, aussi sacrés l'un que l'autre dans la diversité de leurs fonctions; — n'est-ce pas là une doctrine dont la vérité scientifique et la pureté morale n'ont guère été surpassées, et qui se tient à une égale distance du préjugé et de l'utopie*?
De cette égalité et de cette solidarité des deux époux découlent leurs devoirs mutuels. Socrate proteste d'abord contre la séparation presque complète qui existait alors entre les époux, et qui
* Pour mieux apprécier la doctrine socratique, il est bon de la comparer à celle des chrétiens eux-mêmes, par exemple de saint Paul. « Mes frères, que les femmes soient soumises à leur mari comme au Seigneur; carie mari est le chef de la femme, comme Jésus-Christ est le chef de l'Église, qui est son corps, dont il est aussi le Sauveur. Comme donc rÉghse est obéissante à Jésus-Christ, les femmes doivent aussi être obéissantes en tout à leurs maris... Les maris doivent aimer leurs femmes comme leur propre corps; celui qui aime sa femme s'aime lui-même, car nul ne hait sa propre chair. » [M Ephes,) Cette obéissance absolue, cette asshnilation mystique du mari à un Dieu, à un Seigneur, à une âme dont la femme est le corps, vaut-elle la doctrine de Socrate?
existe encore trop souvent, même de nos jours. « N'est-il pas vrai. Clitobule, que ta femme n'était f( encore qu'une enfant lorsque tu l'as épousée, et « qu'elle n'avait presque rien vu ni entendu? 11 « n'est donc pas étonnant qu'elle ne sache ni ce « qu'il faut dire, ni ce qu'il faut faire... Et cepeii- « dant est-il quelqu'un à qui tu confies plus d'inté- « rets sérieux (jn'à ta femme? — Personne. — Estce il quelqu'un avec qui 4u aies moins de conversa- « tion qu'avec elle? — Presque personne ^ » Voici maintenant la tâche que rhomme et la femme doivent remplir en commun. « Si je t'ai choisie, ô « femme, et si tes parents m'ont accepté pour toi « de préférence à tous les autres partis, ce n'est pas « pour le partage d'une couche, ce qui ne deman- « dait pas un si grand discernement, mais pour que « nous eussions le meilleur associé possible dans « Fadministratiou de la maison et des enfants. Si (( Dieu nous doime des enfants un jour, nous avise- « rons alors aux moyens de leur procurer la meil- « leure éducation, car c'est un intérêt ((ui nous est (( commun de nous préparer les meilleurs ajjpuis (( pour la vieillesse. Quant à présent, nous avons « déjà en commun cette maison : tout ce qui est à « moi, je le mets dans la comnuiiiauté, comme tu « y a mis tout ce que tu as ai)porté. Il ne faut pas « supputer lequel a versé la plus grande (juantité de « richesses, mais considérer ([ue celui de nous
* m, § 1" et suiv.
« deux qui se montrera le meilleur associé (SeXticov « y^oLvcivog), apportera les richesses les plus préce cieuses. » La femme répondit : « Mais en quoi ce pourrais-je t'aider? que puis-je faire? tout repose ce sur toi. Ma mère m'a dit que ma tâche, à moi, ce c'est d'être sage ((7&)çppov£?y) . » L'époux reprit : ce Mon père m'a fait la même recommandation. Mais ce la sagesse pour l'homme et pour la femme^ c'est ce d'administrer le mieux possible ce qu'ils ont, et ce de l'augmenter le plus qu'ils peuvent par des voies ce honnêtes et justes. » Famille, éducation des enfants, travail et propriété, voilà des choses inséparables pour Socrate, comme on le voit, ce Songe donc ce à bien remplir les fonctions que les dieux t'assice gnent et que la loi approuve. Elles sont de la plus ce grande importance, à moins que Ton ne méprise ce celles de la reine des abeilles dans une ruche.,. » Parmi les devoirs de la femme, Socrate place les soins à donner aux serviteurs malades, ce Un devoir ce qui t'appartient et te semblera peut-être dés- « agréable, ce sera, lorsqu'un serviteur tombera ce malade, de donner tous tes soins à sa guérison. ce — Aucun, au contraire, ne me plaira davantage; ce car les serviteurs bien soignés seront reconnaisce sauts et m'en aimeront davantage. . . — Mais ce qui ce te charmera le plus, c'est que, devenue meilleure ce que moi, tu feras de moi ton serviteur (jSe^Ttwv èixoû
ce (pavyjç, y.(Xi £^i œov BspxnovToc TTOfvîo-Tîç), et que tU n'au-
ce ras plus à craindre qu'en avançant en âge, tu ne ce sois moins honorée dans ta demeure! Tu acquer-
« ras au contraire la confiance que, plus tu deviea- « dras en vieillissant une bonne gardienne de la « maison pour moi et pour mes enfants, plus tu « croîtras en honneur; car les vrais biens pour « rhomine ne s'augmentent pas avec les attraits de « la figure, mais avec les vertus. »
Ainsi, non-seulement il y a égalité naturelle entre rhomme et la femme, mais encore la femme peut devenir, par sa bonté, par sa prévoyance, par sa sagesse pratique, meilleure que l'homme; et alors rhomme est son serviteur plutôt que son maître, par le culte d'amour et de respect qu'il lui rciid. C'est un exemple de plus de cette identité établie par Socrate entre la vraie sagesse et la vraie puissance. La sagesse, partout où elle se trouve, fût-ce dans l'àme de la femme, domine et commande; car elle communique à toute ame qui la possède comme un reflet de la Providence universelle. La femme vertueuse, par sa douceur, par sa bonté, par sa sollicitude toujours vigilante, par les soins qu'elle donne à tout et à tous, est comme la providence de la maison.
Cette vertu de la femme, cette beauté de l'ame, bien supérieure à celle du corps, assure à lunion des époux une durée sans fin. Le mariage devient un contrat indissoluble, non par l'impuissante et tyraiinique action des lois, mais par la douce ei irrésistible puissance des mœurs. Et dans ce contrat de mutuelle fidélité, rhomme est lié autant que la femme. L'oubli des serments serait aussi odieux
d'un côté que de l'autre. « Non, dit Isocrate, je ne « puis m'empecher de blâmer ces hommes qui, c( ayant formé une union de toute la vie, ne savent « pas garder leurs engagements, et qui, pour de « vains plaisirs, blessent au cœur celles dont ils ne « veulent en rien être offensés ; qui enfin, prati- « quant l'équité dans les autres contrats, ne violent « que les conventions faites avec leurs femmes, (( quand ils devraient les observer avec d'autant « plus de religion, qu'elles sont plus solennelles, « plus intimes et plus saintes M »
Qu'on cherche dans toute l'antiquité un idéal de la famille plus élevé, et en même temps plus conforme au bon sens! Et remarquons-le de nouveau, c'est par l'observation psychologique, et par la méthode des causes finales, que Socrate s'est élevé à une si haute conception de la famille.
Même supériorité dans la question du travail et de l'esclavage.
L'idée de fin et d'utilité, si familière à Socrate, ne pouvait manquer de relever à ses yeux tout travail, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit honnête. Socrate n'a presque rien, sur ce point, des préjugés de son époque. Le vice est toujours servile, la vertu toujours libérale. « Qui appellerons-nous sages? sont-ce les « paresseux, ou les hommes occupés d'objets utiles? « Quels sont les plus justes, de ceux qui travaillent
" hoc. à Nicoclè&.
« OU de ceux qui révent, les bras croisés, aux moyens « de subsister?... Les travailleurs ne sont-ils pas « des hommes qui savent faire des choses utiles? — « Sans doute. —La farine n'est-elle pas utile? — « Assurément. — Et le pain? — De même. — Et c( les manteaux d'hommes et de femmes, les tuni- « ques, les chlamydes? — Tout cela est très-utile. « — Et vos parentes ne savent rien faire de « cela? — Je crois tout le contraire. — ... Eh bien, « parce qu'elles sont libres et vos parentes, vous « pensez quelles ne doivent faire autre chose que « manger et dormir! Parmi les personnes libres, « lesquelles vous paraissent les plus heureuses, de « celles qui vivent dans Foisiveté, ou de celles qui « s'occupe4it des choses utiles qu'elles savent*? »
Socrate appelle les esclaves des iraraillenn {èpyoca- T?ip£ç)% ou des gens de la maison, des domeUiqne$ (oixérai). Il recommande au maître de gagner le cœur de ses esclaves, « de leur donner une part « des biens que les dieux lui envoient, et de les « intéresser ainsi à sa prospérité'; » de leur donner l'exemple de toutes les bonnes qualités qu'il attend d'eux * ; de ne pas seulement leur infliger des punitions, ni des punitions trop dures, mais de leur accorder des récompenses, et de les guider par le sentiment de l'honneur \ «Quant à ceux qui
< Mém., Il, VII.
* Ècon., XIII, 9; vu, r)9.
» Ècon., XII, 5.
* Êcon.^ XII, G. ' Êcon., XIII, 9.
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« pratiquent la justice, non pas uniquement pour « les profits qu'elle leur procure, mais pour les <( éloges que je leur décerne, je les traite déjà en
« hommes libres (jovroLç wa-Tusp elevOépoiç -ndn ;)^pà)pat);
(( non-seulement je les enrichis, mais je les honore « comme d'honnêtes gens\ » L'esclave est donc capable de vertu et d'honneur. Xénophon fait dire à la Vertu, dans les Mémorables^ qu'elle console et soutient l'esclave honnête et laborieux. Antisthènes admettait également que l'esclave est capable de vertu. Platon déclare qu'il s'est rencontré des esclaves sur la fidélité desquels on pouvait plus sûrement compter que sur celle d'un frère ou d'un fils, et qui se sont conduits en héros. Dans le Théétète^ il déclare que chacun de nous, même le plus fier de sa noblesse, compte des esclaves parmi ses ancêtres. Dans la République^ il supprime l'esclavage sans mot dire. Les artiso/m sont des citoyens, frères des (iiierrien et des magistrats. « La nation « des artisans est consacrée à Vulcain et à Minerve, « de qui nous tenons les arts nécessaires à la vie, « comme la classe de ceux qui, par d'autres arts, « protègent et garantissent les travaux des artisans, « est consacrée à Mars et à Minerve. Les uns et les « autres sont des ouvriers du bien de la patrie. » « Ne doit-on pas regarder comme un bienfaiteur « le marchand dont la profession est de distribuer (( des biens de toute espèce?... Ces professions sont
* Écon.y XIV, 5.
« précieuses et chères à rhumaiiité; et si elles « étaient exercées en tout honneur et sans repro- « che, on devrait à ces personnes les mêmes rgards « qu'à une nourrice ou à une mèreV »
Qu'il y a loin de Socrate et des socratiques à Aristote, pour qui Tesclave est incapable de vraie vertu, et justement réduit à sa condition misérable! Partout où Socrate voit la raison, il voit Thumanité; partout où il voit la sagesse, il voit la noblesse et la liberté. « Les vrais maîtres ^ sont ceux qui savent « commander [ccpiovT7.q ehxi toIi; hidToLiJÂvovqf . » Et si un esclave est plus sage que son maître, c'est lui que la nature et la raison déclarent le vrai maître, en dépit de la loi.
*iî^/?.,4i5,a. lo/s, 770, b. 778 b. 918, b. c. d. e. 920, d. 02J, e. Théét., 174, e. 176, c.
* Mém.^ III, IX, 10.
CHAPITRE IV
Il ne faudrait pas croire que les doctrines philosophiques de Socrate soient demeurées sans influence sur ses idées politiques; là, comme ailleurs, nous retrouverons les mêmes qualités et les mêmes défauts. Socrate, dans sa philosophie, élève au premier rang la raison et la science; il efface, au contraire, et méconnaît le libre arbitre. Or, si vous ne comparez les citoyens d'un État que sous le rapport de Tintelligence et du savoir, ils apparaîtront comme essentiellement inégaux. Mais comparez-les sous le rapport du libre arbitre, les citoyens inégaux en intelligence redeviendront égaux comme personnes morales, et par conséquent comme personnes politiques. Associés pour tendre librement au même bien, les hommes ont tous le devoir et le droit de prendre part aux affaires publiques, qui sont leurs propres affaires; l'égalité des droits politiques a donc son principe dans l'égalité des per-
sonnes libres. Quiconque, dans sa philosophie, donnera nne part prépondérante à l'intelligence et à la science, tendra par cela même, en politique, à Taristocratie inlellecluelle ; au contraire, celui qui aura la notion la plus nette de la liberté, tendra vers la démocratie. Le premier ne verra dans les droits politiques que des fonctions, variables avec les intelligences; le second y verra des droits véritables, inhérents à la personne, et identiques comme les libertés. Problème difficile que de déterminer, dans la science sociale, ce qui n'est que fonction et ce qui est droit. La moindre erreur psychologique ou morale entraîne alors de graves conséquences. Socrate a entrevu l'importance du problème; mais a-t-il réussi à établir un parfait équilibre entre l'intelligence et la volonté, entre les fonctions et les droits?
I. La société civile et politique a certainement, aux yeux de Socrate, une origine naturelle. Car l'homme est naturellement amideriiomme, et nous avons tous besoin les uns des autres*. Ace fondement naturel de l'Etat se joint une sorte de contrat tacite, que nous avons vu indiqué dans le Criton, Celui qui demeure dans un pays, « s'est de fiiit « engagé h obéir aux lois. »
L'Etat, ayant son principe dans la mutuelle utilité de l'homme pour l'homme, est, aux yeux de Socrate, une association fondée sur la communauté d'intérêts
* Mém., II, VI.
moraux ou matériels; la fin de l'État est donc également l'intériM de tous, le bien général.
On sait toute l'importance que Socrate attache, dans sa morale, à la notion de Futilité universelle, qui est pour lui le bien ; il ne pouvait manquer de transporter le même principe dans sa politique. Toutefois, ce principe est-il suffisant? n'est-il pas nécessaire d'y ajouter la liberté, qui engendre le droit? La mutuelle utilité des hommes, voilà, pour Socrate, l'origine et la fin de l'État; — oui, à la condition que les hommes réalisent librement cette utilité, travaillent librement au bien commun. Il ne suffit pas de dire que la fin de l'État est le bien, de quelque manière qu'on y arrive; il faut dire que c'est le bien volontaire. 11 y a dans le problème politique deux termes distincts : le bien, qui est la fin ; la liberté, qui est le moyen. Socrate conçoit la fin, mais il n'a qu'une notion imparfaite du moyen ; ou plutôt, sa conception même du bien est incomplète: il ne voit pas que la liberté elle-même est une partie du bien; que le moyen, ici, rentre dans la fin, dont il est un élément; bien plus, que la liberté est la fin même.
Socrate se contente, comme ses contemporains, de cette vague formule : l'État doit rendre les hommes bons et heureux. Dès lors, l'État n'a plus seulement pour objet cet équilibre des libertés qui constitue la justice proprement dite, mais la vertu en général et le bonheur. Principe excellent en apparence, inexact en réalité, qui peut servir à
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légitimer le despotisme religieux ou le despotisme philosophique : combien d'hommes se persuadent qu'il leur est permis de rendre leurs semblables vertueux et heureux en dépit d'eux-mêmes!
L'erreur de Socrate sur ce point est celle de Tantiquité presque tout entière, quoique cette faute de théorie n'ait pas toujours passé dans la pratique. Socrate, lui aussi, a fait reposer l'État sur la seule communauté des intérêts moraux ou matériels, au lieu de le l'aire reposer sur la communaulé des droits. Protéger les droits est pour FÉlat même un droit essentiel et immuable; se charger des intérêts est une fonction accidentelle, subordonnée tout à la fois aux aptitudes des gouvernants et des gouvernés, variable avec les circonstances et avec les temps, destinée enfin à diminuer de plus en plus et à disparaître : Socrate et ses disciples, surtout Platon, • ont pris le provisoire pour le définitif, le passé pour pour l'avenir.
IL Les gouvernants, d'après Socrate, sont faits pour les gouvernés. On ne commande pas pour son intérêt particulier, mais pour le bien général. Pourquoi Homère appelle-t-il Agamemnon le pasteur des peuples? C'est que le chef de l'État doit avoir soin de ses sujets, comme un berger de son troupeau. En un mot, le mérite d'un bon chef est de rendre bons et heureux ceux qu'il (jonverne {Jvol SiaxjTov ev TrpaTrwat ) \ — Maximes excellentes,
* Mém., ni, II.
mais incomplètes : le chef de l'État n'est ni un pasteur, ni même un père de famille, car il commande à des êtres libres et jouissant de leur liberté.
Pour atteindre le but assigné par Socrate à la politique, VsvTïpxlloc, qui est le même que le but de la morale, la science est nécessaire. Aux qualités naturelles doivent se joindre des talents qu'il est possible d'acquérir. On demandait à Socrate si c'était par la fréquentation de quelque sage, ou par quelque génie naturel, que ïhémistocle s'était élevé au-dessus de ses concitoyens. — C'est une simplicité, répondit Socrate, de croire que dans les arts les plus humbles on peut devenir habile sans de bons maîtres, et que l'art le plus difficile de tous, celui de gouverner, vient de lui-même aux hommes'. Les vrais rois et les vrais archontes ne sont pas ceux qui portent le sceptre, ni les élus du peuple ou du sort, mais ceux qui savent les choses du gouvernement'. C'est ainsi que, dans un navire, le maître est celui qui sait, et non le propriétaire du vaisseau ; pas plus que le propriétaire du champ n'est le maître en agriculture; ou le malade, en médecine. « Car celui qui sait jouer du luth est un << joueur de lulh, même lorsqu'il n'en joue pas; « quand on connaît la médecine, on n'en est pas ff moins médecin pour n'être pas en exercice; « ainsi, ce jeune homme est dès à présent général
1 Mém., IV, H, 2.
- Mém., m, IX, 10.
'"''ïîll»«'iiiip"!BÎr'"'"'' ■ ■'™"»^'" ■
« d'armée, quand même personne ne le porterait au « commandement; tandis que, faute de connais- « sances, on n'est ni général ni médecin, môme « avec toutes les voix du monde entier en sa l'a- (( veur \ » — Toujours la même confusion entre savoir et faire, entre la puissance et l'acte, entre la condition rationnelle et la cause réelle; toujours le même oubli de la volonté libre.
Partout, Socralc insiste sur la nécessité de la science pour le politique. « Je présume qu'Euthy- « dénie a un bon exorde tout prêt pour ses dis- « cours. Sans doute, il commencera ainsi sa « harangue : — Athéniens, je n'ai jamais eu de « maître..., je ne me suis pas mis en peine de « prendre un précepteur habile. Au contraire, j'ai « toujours eu de la répugnance à recevoir des « leçons. Néanmoins, je vous donnerai tous les avis « que le hasard me suggérera... — Un pareil exorde « ne conviendrait pas mal non plus à un jeune « homme qui voudrait obtenir la permission d'exert< cer la médecine sans l'avoir apprise de personne : « — Athéniens, je n'ai jamais appris la médecine; « cependant, accordez-moi votre confiance; car je « tâcherai de m'instruire, en fiiisant sur vous des « expériences \ » Le Premier Aldbiade contient un passage analogue, où Socrate nous montre le jeune orateur parlant à des ignorants de ce qu'il ignore lui-même.
* J/m., Ilf, I, 2
* Mém., IV, 11.
Les grands politiques, ou ceux qui passent pour tels, croient suppléer à la science par un prétendu génie naturel et par une sorte d'inspiration. Mais, autant Socrate croit à son propre géme, qu*il regarde comme une vraie faculté divinatrice, autant il se montre ironique et incrédule à l'égard de la divination des politiques. Une telle divination, d'ailleurs, ne vaudrait pas la science : elle ne serait encore qu'un milieu entre la science et l'ignorance, simple opinion qui n'aurait de valeur ciue si elle était réellement inspirée d'en haut. Le Ménon nous a offert, dans des pages qu'il faut relire, un exemple d'ironie à l'égard des politiques, comme VIon à l'égard des poètes, ces autres devins prétendus. « Ce n'est point par une certaine sagesse, (( ni étant sages eux-mêmes, que Thémistocle et « les autres dont parlait Anytus ont gouverné « les Etats : c'est pourquoi ils n'ont pu ren- « dre les autres ce qu'ils étaient eux-mêmes, « parce qu'ils n'étaient point tels par science. Si « donc ce n'est point la science, reste que ce soit « l'opinion vraie qui dirige les politiques dans la « bonne administration des États; en fait de court naissances, ils ne diffèrent en rien des prophètes « et des devins inspirés. En effet, ceux-ci annoncent « beaucoup de choses vraies, mais ils ne savent c( aucune des choses dont ils parlent... Nous aurons « donc raison de nommer diilm les prophètes, et « les devins dont on vient de parler, et ceux qui ont <( le génie poétique, et nous serons pour le moins
« aussi bien fondés à accorder ce litre aux politi- « ques, les regardant comme des hommes saisis « d'enthousiasme, inspirés et animés par la Divi- « nité, lorsqu'ils réussissent en parlant sur bien des « affaires importantes, sans avoir aucune science « sur ce qu'ils disent. Aussi les femmes, xMénon, apte pellent-elles divins les Iiomnies vertueux; elles « Lacédémoniens, quand ils veulent faire l'éloge « d'un homme de bien, disent : Cest lui homme a dirin. — Et il est évident, Socrate, qu'ils ont « raison, quoique peut-être Anytus s'offense de ton « discours \ » — « Il s'ensuit que la vertu... arrive « par une inlluence divine à ceux en qui elle se « rencontre, sans intelligence de leur part; à moins « qu'on ne nous montre quelque politique en état (( de communiquer son habileté à un autre. S'il s'en « trouve un, nous dirons de lui qu'il est entre les « vivants ce qu'est Tirésias entre les morts, au « rapport d'Homère, lequel dit de ce devin qu'il est « le seul sage aux enfers, et que les autres ne sont « que des ombres errantes à l'aventure. De même, « cet homme serait à l'égard des autres pour la « vertu ce que la réalité est à l'ombre'. »
L'habileté des politiques n'est donc que de la bonne chance. Aussi les politiques n'ont point su transmettre leur art, même à leiiis enfants; tandis que le philosophe transmet le sien à tous ceux qui le comprennent.
* Ménon, p. 90; tr. Cousin, p. 250.
* Ménon, p. 100; Ir. Cousin, p. '250 et suiv.
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Parmi les connaissances que Socrate exige de l'homme d'Etat, la première est la science du bien et de la justice, la morale. Puis vient la science des intérêts matériels, l'économique. Pour augmenter les richesses de l'Etat, il faut en connaitre les revenus, étudier les dépenses, considérer si la récolte pourra suffire aux besoins de l'année S etc. Ajoutons l'art de la guerre, sur lequel Socrate donne des conseils dans les Mémorables^ et l'art de la parole. « Quoi, tu prétends que je dois m'exercer à parce 1er? — Pensais-tu donc, mon ami, donner tes « ordres en silence'? » — « Pour te former au gou- « vcrnement, disait encore Socrate à Glaucon, com- (( menée par réformer et relever la maison de ton « oncle, qui touclie à sa ruine. — Mais, Socrate, « mon oncle ne veut pas m'écouter. — Que sera-ce « donc, ù jeune homme, quand tu auras à persua- « der tous les Athéniens et ton oncle avec eux^? » Enfin, la connaissance des hommes est indispensable à celui qui gouverne, fût-ce un chef d'armée. « S'il faut courir au butin, ne doit-on pas mettre à « la tête les plus avides? Et s'il faut braver un dan- « ger sans profit, n'est-ce point aux amis de la gloire « qu'on doit donner le premier rang *? » — « Avoir « un corps plus robuste que ses soldats, savoir « mieux brandir la lance ou jeter le javelot, monter
1 Mém., m, IX, 10. Cf. Platon, Politique.
2 Mém., m, m, li.
5 Méni., III, VI, 15.
•* Mém., 111, VI.
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« sur un bon cheval, se munir d'un solide bouclier « et braver au premier rang les périls, ce n'est pas « savoir commander; le vrai chef est celui qui dis- « pose les soldats à le suivre au travers de la flamme i( et de tous les dangers. On peut dire (|u il a un bras « puissant, celui dont la |)ens('e l'ait mouvoir tant c( de bras; et cet homme-là est véritablement grand (( qui accomplit de grandes choses, non [jar sa force, « mais par sa volonté \ »
La politique étant ainsi réduite à la science, Socratc ne pouvait manquer de tendre à Taristocratie intellectuelle. Si les vrais matires sont ceux qui savent, il en résulte que le pouvoir appartient aux plus saçies, qui sont aussi les meilleurs^ oi xpiarot. C'est à eux de faire la loi, parce que la vraie loi est le bieiij et qu'eux seuls connaissent le bien.
« Socrate re^iardait la rovaulé et la tvrannie « comme deux autorités, mais il mettait entre elles « une grande différesico. 11 pensait que, sous la « royauté, les honime;s ol)éissenl coloniairemeni et « selon les lois; mais que, sous la tyrannie, ils obéis- « sent, malgré eux et indéiiendannnent des lois, au « caprice du maître. Il appelait aristocratie la répu- « blique où les charges aijpartieniient à des hoin- « mes qui gouvernent selon les lois; plulocratie, « celle où le cens décide des fonctions; démocratie, « celle où tous gouvernent'. »
* Êconomiq., x\i.
* Méni., IV, viii.
La démocratie est le gouvernement où la loi est la volonté du plus grand nombre. Or ni la volonté ni le nombre n*ont d'importance aux yeux de Socrate. Ce n'est donc ni à la volonté d'un seul, ni à celle de plusieurs, ni à celle du plus grand nombre, qu'il confère la vraie souveraineté, mais à la raison; ses idées rappellent celles des doctrinaires.
Cette théorie est irréprochable tant qu'il s'agit de la souveraineté morale, qui seule est absolue, et non de la souveraineté politique, qui est relative. Socrate met parfaitement en lumière la première condition que doit offrir toute loi, pour avoir la force morale de loi : je veux dire la justice et la raison. « On ne peut appeler lois, nous a dit déjà « Xénophon, les ordres d'un tyran, qui n'emploie « pas la persuasion. — Mais lorsqu'un petit nom- « bre de citoyens, revêtus de la puissance souve- « raine, prescrit ses volontés à la multitude sans « obtenir son aveu, appellerons-nous cela de la « violence ou non? — De quelque part que vienne « l'ordre, qu'il soit écrit ou ne le soit pas, dès qu'il « n'est fondé que sur la force, il me paraît plutôt « un acte de violence qu'une loi. — Et ce que la « multitude qui commande prescrit aux riches sans « obtenir leur aveu, sera donc violence et non pas (( loi? — Sans doute *. »
Mais la raison et la justice ont besoin d'être formulées par un pouvoir public, qui change la légi-
* Mém., !, II,
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tirnilé en légalité. A qui doit appartenir ce pouvoir, qui conslilue la souveraineté politique? — C'est ici que Socrate répond : — A ceux qui connaissent le mieux la justice, aux plus sages et aux meilhurs; car les vrais gouvernants sont ceux qui savent gouverner.
Reste à savoir quels sont ceux qui connaissent le mieux la justice? Est-ce la multitude? — Non, nous dit Socrate dans le Premier Alcibiade; le peuple est un bon maître de langue, mais un très-mauvais maître de justice. « Est-ce que le peuple n'est pas « d'accord sur la signification de ces mots : une « pierre, un balon? Interroge qui tu voudras; tous « ne répondront-ils pas de même?... Mais si nous « voulions savoir, non pas ce que signifie le mot « homme, mais ce que c'est qu'un homme sain ou « malsain, le peuple serait-il en état de nous l'apte prendre?... Sur le juste et sur l'injuste, en fait « d'hommes ou d'affaires, crois-tu que le peuple « soit d'accord et avec lui-même et avec les au- « très*? » Celui qui sait la médecine commande dans son art; de môme celui qui sait la politique, doit commander en politique. Or peu d'hommes la savent. C'est à ce petit noml ne d'hommes que le pouvoir doit appartenir, et même à un seul, s'il n'y en a qu'un seul qui possède la vraie science politique.
Voilà par quel côté la doctrine philosophique de
* Premier Alcibiade ^ p. 111, c.
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Socrate donnait ouverture à l'aristocratie et même à la monarchie.
Cependant, par un autre coté, — il faut le reconnaître, — elle donnait accès à la démocratie. C'est là une sorte d'évolution logique, qui mérite d'être remarquée.
La politique est une science^ et, comme telle, elle est la fonction des plus savants, fussent-ils en miiiorilé : — voilà le principe d'où Socrate est parti, et la conséquence favorable aux aristocrates qui semble en découler tout d'abord. Mais comment la science peut-elle gouverner, et exercer son action? Est-ce par la force? Ce serait une étrange contradiction. La science réside dans l'intelligence, et s'adresse aux intelligences. Ce n'est point là une force brutale et matérielle qui s'exerce sur les corps. La science doit donc gouverner par la persuasion, qui n'est elle-même que la transmission de la science. La politique se réduit alors à un échange de lumières et de connaissances entre les plus savants et les moins savants. Il en résulte que le Gouvernant doit avoir en tout l'assentiment des gouvernés : il doit agir avec l'approbation de leurs intelligences, et par conséquent de leurs volontés (choses identiques pour Socrate).
Un tel gouvernement est-il une aristocratie ou une monarchie? — Non, assurément. Si le pouvoir exécutif appartient à une minorité, le pouvoir délibératif se trouve reporté sur la nation même : c'est la démocratie.
Ainsi, grâce à la mutuelle implication des vérités, Socrate pouvait retrouver dans Fidée de la science, qui paraissait d'abord aristocratique, Tidéc toute démocratique du coîisentement national par voie de discussion et de persuasion. De là, cette formule originale, qui résume la doctrine de Socrate : Gouverner, c'est faire un échange de science avec une nation.
« Socrate, dit son accusateur, prétendait que ce riiomme instruit a le droit de mettre l'ignorant à c( la chaîne : accusation fausse. Socrate crovait, au « contraire, que le savant qui chargerait Fignorant (( de chaînes mériterait d'être enchaîné lui-même (( par le premier qui en saurait plus que lui. Aussi c( examinait-il souvent la différence qui se trouve « entre l'ignorance et la folie : — Il est alile, di- « sait-il, d'enchaîner les insensés furieux, et pour « leur intérêt et pour celui de leurs amis ; mais il est « juste que ceux qui savent ce qu'il faut, instruisent « ceux qui ne le savent pas*. » Ainsi, le droit du savant est le droit d'instruire les ignorants et non d'opprimer les faibles.
On n'a pas assez remarqué ces conséquences démocratiques auxquelles pouvait aboutir Socrate, parce qu'on n'a pas assez rattaché sa politique à sa dialectique. Ce qiwî Socrate blâmait dans le gouvernement athénien, ce n'est pas ce qu'il y avait de réellement démocratique dans les institutions, mais
• Mfm., I, 1.
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ce qui était la pari de la tiolence ou du hasard. Nous l'avons vu plus haut : « De quelque part que vienne « un ordre, dès qu'il est fondé sur la force et non « pur la persuasion, il est un acte de violence et non « nue loi. » De même, le hasard ne peut être pris pour juge en politique; une (hc no doit pas décider du gouvernement. Violence cl hasard, fatalité absolue ou manque absolu de règles; sont les deux extrêmes opposés à la mente. Seule, en effet, la science règle sans contraindre; elle n'est ni le dcfùu ni le hasanl, ces deux divinités qu'adorait la nuilliludc païenne: elle est ViiUcllUjence; elle est le vrai dieu que la religion demande, et le vrai maître que demande la politique.
Rappelons-nous le beau passage de Xénopbon : « Par Jupiter, dit l'accusateur, Socrate ensei- « gnait à mépriser les lois reçues : c'était folie, « disait Socrate, qu'une fève décidât du choix des « chefs de la république, tandis que l'on ne tire « au sort ni un pilote, ni un archilectc, ni un « joueur (b< llùte, ni d autres artistes semblables, « dont les fautes sont bien moins dangereuses que « celles des magistrats. Par de tels discours, si l'on « en croit son accusateur, il échauffait respril des « jeunes gens, il leur inspirait le mépris des lois, il « les rendait violents. Pour moi, je pense que ceux « qui font leur étude de la sagesse, et qui se « croient capables d'éclairer leurs concitoyens sur « leurs véritables intérêts, ne sont point du tout « violents; ils savent que la violence engendre les
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« haines el tous les malheurs, tandis que la persua-
c( sion inspire la bienveillance, sans être jamais
«( dangereuse. L'homme que vous contraignez vous
« hait, dans l'opinion que vous le privez de quelque
« avantage; celui que vous persuadez vous aime
« comme un bienfaiteur. Ce n'est pas le sage, c'est
« le puissant dépourvu de lumière qui recourt à la
« violence. Celui qui ose employer la force a besoin
« de plus d'un appui; il n'en faut aucun a qui sait
« persuader : seul, il se croit assez fort. D'ailleurs,
« jamais de tels hommes n'ont ensanglanté leurs
« mains: qui, en effet, aimerait mieux tuer son
(( semblable que se le rendre utile par la persua-
« sion *? » Ainsi de la science dérivent le Imnheur
et l'harmonie, en politique comme en morale; la
science produit tout à la fois le gouvernement par
les plus sages et le gouvernement par tous ; car, si
les premiers ont la puissance executive, les seconds
ont la puissance délibérative, la persuasion étant le
seul moyen d'action pour la science.
Platon, tout rempli des idées de Socrate, réduit la politique entière, dans la cité idéale de la République, à l'éducation et à la persuasion; mais, dans la cité réelle des Lois, forcé d'attribuer au gouvernement un pouvoir de contrainte, il se demande à qui le confier, et il répond avec Socrate : Aux plus sages. Mais comment reconnaître les plus sages? 11 ne faut pas, dit-il, que la tyrannie, usurpant le nom
* Mém., I, II, loc. cit.
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de la sagesse, s'impose aux hommes par la violence. D'où il conclut que le choix des plus sages doit être remis à l'élection par le peuple entier, divisé en quatre classes. Platon reste ainsi fidèle à la pensée de Socrate \
A quoi se réduit donc, en dernière analyse, Yaris' tocratie àe SocYHiel — Les démocrates de l'antiquité ne distinguaient pas les droits des fondions; c'était là le vice capital de leurs républiques. L'égalité des droits politiques leur semblait entraîner celle des fonctions politiques, et pour produire cette seconde égalité, ils employaient la voie du sort. Le pouvoir exécutif se trouvait ainsi confondu avec le pouvoir délibératif. Grave erreur, car l'exécution est une fonction réclamant des aptitudes particulières; tandis que la délibération est un droit appartenant à tous les citoyens, par cela seul qu'ils sont citoyens. La démocratie tournait ainsi nécessairement à la démagogie. Socrate entrevit la nécessité d'arracher au hasard ou à la violence les fonctions executives, pour les donner aux plus capables et aux plus sages. En même temps, il comprit que Texécution confiée aux plus sages doit être soumise au consentement de. tous dans une délibération publique. Par là, il fondait, si on peut le dire, une aristocratie executive, appuyée sur une démocratie législative.
Mais il ne sut pas faire ces distinctions avec
* Voir le 5" livre des Lois.
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netteté. Le double courant de conséquences, les unes aristocratiques, les autres démocratiques, qui découlaient de sa doctrine, ne fut pas ramené à l'unité par une pensée assez précise et assez claire. Ses disciples eux-mêmes ne le comprirent pas toujours. Crilias et Xénoplion ne voyaient guère que les conséquences aristocratiques : — Le gouvernement appartient aux plus sages. — Et quand un Critias et un Alcibiade se croyaient les [►lus saires, ils s'imaginaient avoir le droit de commander [)ar n'importe quels moyens, sans se rappeler que la sagesse, selon Socrate, agit par voie de persuasion et '^q di-jibération, ce <Tui les eût ramenés à la démocratie.
Cette erreur des disciples était inévitable par la faute du maître hii-méme. En effet, le droit délibératif de la nation ne |)ouvait être pour Socrate que le droit à Hrc pentimlr rt hndviùL Socrate ne sortait pas du point de vue intellectuel. Or, si ridée de scieiu^e répond fort bien à Tidée de fomtions executives, elle n'est pas le vrai fondemei.l du droit délibératif. Ce fondement, encore une fois, c'est le libre arbitre. Le gouvern(' doit demeurer libre sous l'action du gouvernant, parce (ju'i! est bomme, parce qu'il est une personne morale. Telle est la vérité sur ce point. Cependant, comme nous Lavons vu, le lien des diverses vérités est si admirable, que Socrale, serrant avec force un des anneaux de la cbaine, je veux dire la notion aristocratique de la science^ a fini par retrouver la notion démocra-
tique du droit. Sa théorie n'en devait pas moins paraître suspecte aux démagogues de son temps.
En résumé, la politique de Socrate, tout intellectuelle et rationnelle, pourrait se résumer dans les maximes suivantes :
Principe. — La politique est une menée qui a pour objet la justice et l'utilité nationales.
Première conséquence : — La politique est la fonction des plus sUvanla, quels qu'ils soient et quel qu'en soit le nombre (aristocratie executive, qui n'accorde les fonctions politiques qu'aux plus canal)les).
Deuxième conséquence : — La politique, étant une science, ne peut agir qu'en persuadant les intelligences. Les gouvernants doivent persuader les gouvernés, et leur laisser leurs droits détiùéralifs (déiBOcratie délibérative, ou échange de connaissances entre les gouvernants et les gouvernés).
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PREUVE DE L'EXISTENCi: DE DIEU PAli UNE INTELLIGENCE SUPRÊME, CAUSE PRODUCTRICE DE LA NOTRE
I. « Quelques-uns écrivent et disent, dans leurs « témoignages touchant Socrate^, que ce dernier « était excellent sans doute pour exciter les hom- « mes à la vertu, mais impuissant à les y conduire -. (( Mais qu'on ne se borne pas à examiner comment, c< par manière de correction, il réfutait, en interro' « géant, ceux qui croient tout savoir {^:h u-6vov à « epwTwv Hhyx^v) ; qu'on examine aussi comment, en c( parlant lui-même, il passait ses journées avec ses c( compagnons de recherclies {àlloczocl âliycôv awr^ixéa pcvEToïç (Tuv^iarrjtcojGTi), et OU jugera s'il était capable « de rendre meilleurs ceux qui étaient avec lui. (( J'exposerai d'abord ce que je l'ai entendu dire « sur la Divinité [nepl zov Sociuovlo-j) dans un entretien
^ Xénophon semble avoir ici en vue le Clitophon.
'•^ Ëvioi -ypàtpouai T£ X.OL'. Xe'-youci TOpî aùrcù Tex{Aaipo|ii.£voi, Trp&rpetJ/aaôàt aèv àvôptÔTTC'j; £7T àpETr.v îcpàTiaTov •^a'YCvevai, -pca-Ya^eiv ÈTr'aùr/jv &ù//t}cav:v. (J/m., 1, m, i.)
« avec Arislodèinc le Petit. » Ainsi, au témoignage de Xénoplion, Sociale n'avait pas seulement un enseignement niaïenlique, négalif et rérutatil', mais une doctrine posiJLive, et cela sur les sujets les |)lus élevés de la philosopliie, sur Texislence et la nature de la Divinité. La nuHliode dialectique, simplement réfutative quand il s'agissait des faux sages, des faux savants, prenait un caractère al'lirmatil et dogmatique en présence de disciples et d'amis ; Socrate, alors, n'interrogeait plus seulement ; il recherchait eu commun, il parlait lui-même, il dogmatisait. Les critiques ne devraient pas répéter, au nom de Xénophon, qui dit expressément le contraire, que Socrate n'avait point de doctrine arrêtée en théologie. Loin de là, il commençait Tinstruction de ses disciples par la théologie même. « 11 ne se pressait « pas de rendre habiles dans la parole, dans l'ac-
« tion, et dans les expédients (Xszrr/.oùç zai Trpazrr/.oj;
« zaï f;;/:/avr/.oj;) ccux qui vivaient avec lui; mais u avant ces choses il pensait qu'il lallait leur doii- « ner la sagesse [ibVMTjwj), Car il croyait que ceux « qui ont ces talents, sans la sagesse, n'en sont que c< plus injustes et plus capal)les de mal faire. Avant « tout, donc, il s'eiTorcait de rendre sages [if^^^^^ovoL:^ « ses compagnons, au sujet des dieux. D'autres*, « qui ont entendu quel([ues-uns de ses entretiens « sur ce sujet, les ont raj)portés; pour moi, j'étais « présent lorsqu'il exposa par entretien les choses
* Allusion à Platon.
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« suivantes à Euthydème [nfoç EMà-r^^ov Totââe âielé- « ysTo). » Nous r avons vu en effet : d'après Socrate, toute connaissance particulière est plus funeste qu'utile sans la connaissance de la fin universelle, qui est le bien. La connaissance du bien, à son tour, se résout dans la connaissance de Dieu. Aussi, pour former ses disciples à la vertu, Socrate leur enseigne d'abord la vraie piété et la vraie religion. N'était-ce pas dire, longtemps avant Bossuet, que la sagesse est la connaissance de Dieu et de soimême?
Platon, d'accord avec Xénophon, nous a dit dans le Premier Alcibiade que, pour connaître l'âme, il fimt regarder surtout dans la partie rationnelle et divine : c'est s'ignorer soi-même qu'ignorer Dieu. Toute psychologie, diraient les modernes, est incomplète sans la théologie; toute théologie est problématique et aventureuse sans la psychologie. Nous savons, d'ailleurs, que Socrate écoutait sans cesse le Dieu qui parlait au fond de sa conscience, et qu'il regardait la véritable vie de l'àme comme une perpétuelle communication avec la Divinité; ce n'est donc pas comprendre le caractère et la mission de Socrate que de le représenter comme un disputeur sans doctrine propre, se contentant d'idées vagues sur la Divinité.
IL Socrate devait, comme Platon, se résig-ner difficilement à prouver l'existence de Dieu, « pen- « sant que de pareilles preuves seraient tout à fait
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c< inutiles sans les préjugés répandus parmi les « hommes \ » Démontrer Dieu ne peut être autre chose, selon Platon, que tourner vers lui l'organe de Fintelligence, de même qu'on prouverait l'existence du soleil en tournant l'organe de la vue vers lui ou vers les choses où il se reflète ^ En d'autres termes, c'est rendre claire et distincte cette idée du bien, dont toute âme est grosse : c'est accoucher les intelligences. Les preuves de l'existence de Dieu étaient pour Socratc une maïeutique et une induction, plutôt qu'une démonstration déductive et géométrique. On n'en trouve pas moins dans les Mémorables et dans Platon le germe des arguments les plus célèbres, sous une forme encore trop confuse.
« Crois-tu posséder toi-même quelque intelli- « gence {(fpévtixôv n ïyuv), sans qu'il y ait ailleurs « absolument rien d'intelligent? Tu sais pourtant « que ton corps ne renferme qu'une petite partie « de la terre et de l'eau, qui sont en abondance, et « que ce corps est composé de faibles parcelles em- « pruntées à chaque élément, qui est en grande « quantité. Comment penses-tu donc que, par une « heureuse chance, tu aies absorbé à toi seul toute « l'intelligence, sans qu'elle existe ailleurs (voûv
« ikôvo-^ ovâociJLOÛ ovra eùvjyàç ttwç oruvapTiadai), et que CCS
« choses dont la grandeur est immense et le nombre « infini, se trouvent si bien ordonnées par une sorte
* Platon, Lois, 1. X. « Répub.Jil loc. cil.
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« de déraison {^i «(ppoduvyjv nva)^?» Ainsi notre intelligence, qui est toute d'emprunt, ne peut être qu'une participation à rintelligencc universelle : roù Oeiov [xerixei, selon l'expression de Xénophon. En d'autres termes, il est absurde de croire qu'une cause inintelligente ait pu produire des êtres intelligents, et que l'homme, simple effet d'une puissance supérieure, ait le privilège d'une qualité qui ne se trouverait pas dans son principe. Comme le moins suppose le plus, comme la partie suppose le tout, ainsi notre intelligence dérivée suppose une intelligence primitive. L'âme humaine participe à l'âme universelle, de même que le corps humain emprunte ses éléments au grand corps de l'univers. Le seul défaut de cet argument est dans la manière dont Socrate semble se représenter la participation de l'intelligence humaine à l'intelligence universelle : il semble concevoir la première comme une partie dont la seconde serait le tout. Cela tient à la comparaison établie entre notre âme dérivée et notre corps formé d'éléments. Socrate, ainsi que la plupart de ses prédécesseurs, Anaxagore, Heraclite, Ëmpédocle, se représente trop la Divinité comme une sorte d'âme du monde. C'est le tloivoç loyoç, la raison commune, répandue inégalement en toutes choses, se mêlant à tout et animant tout, comme notre âme se mêle à notre corps. En un mot, c'est encore le point de vue de l'intelligence immanente au monde.
• Mém.t I, IV.
Cependant, il ne faudrait pas prendre trop au pied de la lettre ce qui n'est souvent qu'une comparaison et une analogie. Nous savons quelle haute idée Anaxagore s'était faite de la simplicité de rinlelligence, qui exclut tout mélange. Socrate, qui avait lu ses livres, ne pouvait guère rester au-dessous de cette conception ; il devait, au contraire, la dépasser, en s'élevant à l'idée du bien suprême. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, dans l'argument rapporté par Xénophon, le mode de participation à l'Intelligence divine reste indéterminé métaphysiquement, et trop assimilé à la participation matérielle.
Il ne suffit pas de dire : Ce qui est dans l'effet est dans la cause; il faudrait ajouter qu'il y est éminemment; et c'est là ce que Platon ajoutera au principe invoqué par Socrate. Tout ce qui est en nous, dira-t-il, existe aussi en Dieu, mais comme idée, c'est-à-dire sous la forme d'une réalité supérieure et transcendante.
L'argument socratique se retrouve, sous des formes plus scientifiques, dans le Philèbe de Platon.
Voici d'abord le principe de causalité, dégagé sous sa forme abstraite. « Vois s'il te parait nécesc< saire, dit Socrate, que tout ce qui est produit le « soit en vertu de quelque cause... On peut dire a avec raison que la cause et ce qui produit sont « une même chose... Ce qui produit ne précède4-U « point toujours par au nature {-hydzxi piv rè ttoioûv
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« dû y.ocTà (fvŒiv), et ce qui est produit ne marche-t-il « point après en tant qu'effet (to Sï ttolovixîvov èiïocy.o- « lovBeî yLyv6iJ.£vov èzsi'vw) ' ?... Ce sont par conséquent « deux choses, et non pas la même, que la cause, et c ce que la puissance de la cause fait passer à « l'existence. » L'antériorité métaphysique, sinon chronologique, de la cause sur l'effet, est ici nettement marquée : la cause est première en dignité [hyeïzxi KXTx (pu^iv) ; l'effet est relatif et dépendant :
Voici, en second lieu, l'induction qui remonte de l'effet à la cause, et le principe de cette induction : Tout ce que contient l'effet, la cause le contient éminemment ei parfaitement. — Après avoir établi la nécessité d'une cause productrice, Socrate se demande, dans le Philèbe, si cette cause est « dé- (( pourvue de raison, téméraire et agissant au « hasard, » — ce qui rappelle les mots d(fpo(jvvnv uvx et eÙTu/w;, employés par Xénophon. Mais c'est surtout la réponse qui rappelle trait pour trait les Mémorables, « Par rapport à la nature des corps de c( tous les animaux', nous voyons les éléments qui « entrent dans leur composition, le feu, l'eau, « l'air et la terre, battus de la tempête, comme (( disent les matelots... Nous 71' avons de chacun « d'eux qti une partie petite et méprisable \ » Ici, la
* Phil., 27, b. Cous., 385!
Platon généralise toujours : il met tous les animaux, au lieu de
V homme.
2u.i)cpov Tt tgÛtwv IxaaTOU 7uap'TQ|ji.Iv evearixat (paùX&v, 29, b.
ressemblance avec les Mémorables est dans les termes eux-mêmes. Seulement, Platon ajoute à cette considération de quantité un examen de qualité, qui complète la doctrine de Socrate par la théorie des Idées. « Cette partie n'est fure en aucune ma- « nière et dans aucun de nous, et la force qu'elle « montre ne répond nullement à son essence \ » Rien ne prouve, d'ailleurs, que Socrate ait entièrement négligé cette considération de la qualité des choses, et qu'il n'ait jamais opposé rimperl'ection des effets à la perfection des principes. C'est plutôt le contraire qui est probable, malgré le silence de Xénophon à ce sujet; car Socrate, habitué à définir universellement, devait s'apercevoir que les qualités qui sont en nous ne répondent pas complètement à leur définition, et n'ont point la plénitude de leur nature. Mais Socrate n'a point songé à réaliser chaque essence dans l'Idéal suprême, quoique sa doctrine conduisît Platon à cette conclusion.
« Prenons un élément en particulier, » continue Platon, (( et appliquons à tous les autres ce que nous « en dirons. Par exemple^ il y a du feu en nous; il « y en a aussi dans l'univers. Le feu que nous c( avons n'est-il pas en petite quantité, faible et (( méprisable? et celui qui est dans l'univers n'est-il c< pas admirable pour la quantité, la beauté et toute « la force naturelle du feu? Mais quoi? le feu de « l'univers est-il formé, nourri, gouverné par le feu
* O^i^a^iMZ itXtxpivèç ôv xat ttv ^ûvaaiv eux à^i'av tyi; cpuoiwç l^ov.
« qui est en nous; ou tout au contraire mon feu, « le tien, et celui de tous les animaux, ne tient-il « pas tout ce qu'il est du feu de l'univers? Tu « diras, je pense, la même chose de cette terre « d'ici-bas, et de celle qui est dans l'univers, ainsi « que de toutes les autres choses sur lesquelles je « t'interrogeais il n'y a qu'un moment. » Ainsi, en général, la chose à laquelle une autre chose participe, contient sous une forme supérieure ce dont on lui emprunte une partie. Le feu qui est dans l'homme participe au feu universel : — jusqu'ici Platon et Socrate sont d'accord ; — mais le feu universel, à son tour, n'est que l'expression matérielle du feu en soi dont parle le Timée; et c'est là la doctrine propre de Platon.
« N'est-ce pas à l'assemblage de tous les éléments « dont je viens de parler que nous avons donné le « nom de corps. » (Etç îv (j'jyy,eiixévûc. Xénophon dit : Oïç (Tuvvîp^ocrTai zb ?7wpa.) « Figure-toi donc qu'il en c( est ainsi de ce que nous appelons l'univers; car « étant composé des mêmes éléments, il est aussi c( un corps par la même raison. — Très-bien. — Je « te demande si notre corps est nourri par celui de c( l'univers, ou si celui-ci tire du nôtre sa nourri- « ture, et s'il en a reçu ou en reçoit ce qui entre, a comme nous avons dit, dans la composition du « corps. — Cette question, Socrate, n'a pas besoin (( de réponse. — Ne dirons-nous pas que notre corps « a une âme? — Oui. -- D'où l'aurait-il prise (iroôev a Xaoov, même expression que dans les Mémorables),
« mon cher Protarque, si le corps de l'univers n'est « pas lui-même animé, et sll n'a pas les mêmes « choses que le nôtre, et déplus belles encore? » Le petit monde est donc une participation au grand. Tous les genres de choses qui se trouvent dans Tun, se trouvent dans l'autre éminemment. « Nous ne « concevrons pas que ce genre de la cause, qui se « trouve en tout, qui nous donne, à nous en parti- « culier, une âme, une force vitale conservatrice et « réparatrice de la santé, et qui produit en mille « autres choses d'autres compositions ou répara- « tions, reçoive pour cela le nom de sagesse unice verselle et variée; et que, dans l'immensité de ce « monde, qui renferme aussi ces quatre genres » (le fini, l'infini, le mixte et la cause), « mais plus « en grand, et dans une beauté et une pureté sans « égales, on ne trouve pas le genre le plus beau et « le plus excellent de tous \ » Dégagez l'argument des considérations métaphysiques sur le fini et l'infini, et vous n'aurez plus que le développement fidèle des quelques lignes contenues dans les Mémorables. Il y a dans le monde, — conclut Platon, d'accord avec Socrate, — comme dans le corps humain, une pensée toujours présente, a qui mé- « rite à très-juste titre le nom de sagesse et d'in- « telligence. Mais il ne peut y avoir de sagesse et « d'intelligence là où il n'y a point d'ame Ainsi, tu « diras qu'il y a dans Jupiter, en qualité de cause,
* PML, 30, c.
« une âme royale, une intelligence royale, et dans les « autres natures d'autres belles qualités (dérivées « de celles-là), quel que soit le nom sous lequel il « plaise à chacun de les désigner. »
Nous sommes d'autant plus autorisés à regarder cet argument comme socratique d'esprit, que Platon s'y tient au point de Yueimrnanent de l'âme du monde et de rintelligence qui est dans le tout. Toù nocvrog
voOç, dit Platon. H Iv tw Travrl cppoV/io-iç, dit Xéno-
phon'. La ressemblance est frappante. Platon nous a seulement laissé entrevoir, par les considérations de qualité et d'essence, le domaine supérieur des Idées transcendantes.
La conclusion dernière de l'argumentation du Philèbe n'est pas moins conforme à la pensée de Socrate. Platon conclut que toute véritable cause est intelligente, que l'intelligence et la cause ne font qu'un; or c est la grande vérité proclamée par Anaxagore et adoptée avec enthousiasme par Socrate'.
a Ne va pas croire, Protarque, que nous ayons (( fait ce discours en vain. D'abord, il vient à l'appui « de ceux qui ont avancé autrefois que l'intelligence « préside toujours à cet univers » (en particulier, Anaxagore). «Ensuite il fournit la réponse à ma « question, savoir, que l'intelligence est delà même a famille que la cause... Souvenons-nous donc que « l'intelligence a de l'affinité avec la cause, et « qu'elle est du même genre i\ peu près. »
* Mém.,ly III.
« Voy. le récit du Phedon, loc. cit.
Quant à ce qu'on nomme plus ou moins proprement causes inintelligentes, « la plupart des hom- « mes les regardent, non comme des conditions (( secondaires (duvatria), mais comme les principales « causes de toutes choses, parce qu'elles refroidis- « sent, échauffent, condensent, liquéfient, et pro- (( duisent d'autres effets semblables. Mais il ne peut « y avoir eu elles ni raison ni intelligence. Car, de « tous les êtres, le seul qui puisse posséder l'intel- « ligence est Tame; or l'âme est invisible, tandis « que le feu, l'eau, la terre et l'air sont tous des « corps visibles. Mais celui qui aime l'intelligence « et la science, doit rechercher, comme les vraies « causes premières, les causes intelligentes, et mette tre au nombre des causes secondaires celles qui c( sont mues et meuvent nécessairement \ » Xénophon dit de même : « S'il y a dans l'homme quelque « chose qui participe du divin, c'est son ame; c< qu'elle règne en nous, cela est évident; et pour- (( tant elle est invisible elle-même. Ne méprisons « donc pas les choses invisibles, mais, reconnais- « San ta leurs effets leur pumance ((JJva/jitv), hono- « rons la Divinité '. » De plus, Xénophon appelle les causes mécaniques du monde (/x/îj^avat) du nom de nécessités {dvdynoci), c'est-à-dire de causes fatales'; et on sait que Platon distini^ue égalemeii! la nécessité et ses effets <le l'intelligence, seule véritable
* Tim., 147, Cousin.
* Mém., IV, m.
* Mém., l, I, 7.
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cause. Enfin, dans le Phédon, Socrate nous a raconté combien il avait été choqué de voir Anaxagore, après avoir posé l'intelligence comme cause, se perdre dans la recherche des forces mécaniques et nécessaires, comme si c'étaient les causes véritables et suffisantes. La nouvelle méthode, introduite par Socrate dans la philosophie, nous a paru être précisément l'étude de l'intelligence et de l'âme, substituée à celle des nécessités physiques. On peut donc considérer comme essentiellement socratique ce grand et fécond principe : Toute cause véritable est intelligente; ou plutôt : Intelligence et cause ne font qu'un. D'où il suit que notre propre intelligence, qui est un effet, suppose, à ious les points de vue, une cause intelligente.
En résumé, rappelons les progrès de l'argument qui nous occupe, d'AnaKagore à Socrate, et de Socrate à Platon.
Anaxagore, comnie Heraclite, comme Empédocle, a vu dans l' intelligence de l'homme une participation à l'Intelligence universelle, ou raison commune, 0 £V Tw TravTi voOg, 6 y.oivbq loyo;] il a compris
que ce qui est dans l'effet doit se retrouver dans la cause, et même d'une manière supérieure, car il nous (lit que l'Intelligence universelle estpwr^, sans mélange, infime. De plus, c'est par une induction psychologique qu'Anaxagore s'élève à cette idée de l'Intelligence. Voyant que notre esprit meut notre corps, il induit que le corps du monde est
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mû par un esprit. Mais cette Intelligence universelle, Anâxagore la représente tantôt comme une sorte d'âme immanente au monde, tantôtcomnie tellement transcendante, qu'elle semble étrangère au monde.
Socrate n'est point satisfait de cette conception vague : il tient surtout, lui, à montrer l'intelligence comme présente à tout, et à nous-mêmes. Il insiste sur le point de vue de V immanence^ qui est celui de la providence. Une âme simplement motrice ne lui suffit pas. De plus, pénétrant davantage, par sa méthode psychologique, dans l'idée de cause, il soupçonne que toute cause digne de ce nom est intelligente; que même, à proprement parler, il n'y a pas d'autre cause que rintelligence. C'est elle qui explique tout dans l'àme humaine; et on ne peut rien expliquer nulle part qu'en la faisant intervenir. Les nécessités ou forces fatales n'inquiètent point Socrate; il en abandonne la recherche aux physiciens, et même avec un dédain exagéré. C'est l'invisible qu'il aime et recherche; il le trouve dans sa propre intelligence, et attribue à la science la toute-puissance; il en conclut que c'est aussi une sagesse, une science, qui est la cause première de l'univers.
Mais quel est le mode de participation par lequel la Raison divine se communique à notre raison? Socrate ne le recherche pas, et se contente d'analogies trop matérielles, répandant pour ainsi dire l'intelligence en toutes choses comme un élément supérieur aux autres.
Platon, au contraire, sans rejeter cette immanence de Fâme divine, s'élève à la notion d'une réalité éminente et séparée, qui contient en essence tout ce qui n'est ici-bas qu'une imparfaite finalité. Par exemple, notre intelligence suppose, dans le principe d'où elle dérive, une intelligence en soi, une science en soi, une Idée de la science; et cette Idée est en même temps la réalité véritable : Tô ô'vTo^ ov. Socrate a bien entrevu cet idéal de science divine, mais il n'a point songé à réaliser ainsi dans la Cause suprême toutes les qualités positives de la nature ou de l'humanité. Malgré cela, il faut avouer (jue Socrate est bien près de Platon dans cette première preuve de l'existence de Dieu par le caractère relatif de notre intelligence empruntée.
Ce n'est pas seulement par son existence même, mais encore par ses lois et son objet que notre intelligence est une preuve de Dieu. Aussi les modernes ont emprunté au principe de causalité un argument particulier tiré de l'origine des idées. L'idée même de Dieu, dit l'école cartésienne, est une preuve de son existence, car toute idée a un objet qui en est la cause. Cet argument n'est autre que la preuve dialectique de l'existence de Dieu, par l'intuition ou la réminiscence de l'Idée du Bien, preuve qui fait le fond du platonisme.
Le premier germe de cette preuve, nous Pavons trouvé en analysant la dialectique de Socrate, et sa théorie de la connaissance. En définissant, en divi-
sant, en généralisant, nous développons par la dialectique la vérité que notre intelligence enveloppait, et le terme de cette dialectique est l'universel, identique au Bien. Platon en conclura que la raison, en vertu de ses lois naturelles, conçoit nécessairement le Bien infini et universel, ou la perl'ection; que cette conception du parfait n'est ni créée par nous, ni apportée du dehors. Nous la trouvons en nousmêmes j par la conscience que nous prenons de ce qui est au fond de notre intelligence. Donc le Bien est naturellement j)résent à notre esprit; il se communique à nous comme le feu, la terre et l'eau se communiquent à notre corps. Ce bien est Finfelligence universelle dont la nôtre participe ; il est aussi l'universelle vérité dont notre âme est grosse. En un mot, si nous concevons le divin, c'est que le divin est en nous sans s'y épuiser. La vie de notre àme est aussi peu indépendante de Dieu, à qui elle emprunte la raison et ses lois, que la vie de notre corps, de l'univers auquel il emprunte ses éléments.
CHAPITRE H
PREUVE DE L'EXISTENCE DE DIEU PAR LES CAUSES FINALES. PREUVE MORALE PAR LE SOUVERAIN LÉGISLATEUR
I. De l'intelligence qui est dans l'homme, Socrate est remonté à Dieu, cause efficiente et conséquemment intelligente. Maintenant, de Tordre intelligible qui est dans la nature, Socrate va de nouveau remonter à Dieu, cause finale, et conséqueinment encore intelligente. C'est ici surtout que se montre l'originalité de Socrate; car, dans la preuve précédente, il avait eu pour devanciers tous ceux qui avaient conçu une imsommiver selle; dans la preuve qui va suivre, il introduit le principe nouveau des causes linales et du bien. On avait, avant lui, compris plus ou moins vaguement Yintelligibilité et comme la logique des choses; mais Socrate en a compris, le premier, la bonté^ et comme la moralité.
Rappelons d'abord les faits psychologiques qui servent ici de point de départ à Socrate. Rentrant en
lui-même, il aperçoit la puissance active, la causalité, comme identique à Tintelligence; il va même jusqu'à confondre le vouloir avec le savoir. Or, que peut-on vouloir, sinon ce qui est ou paraît bon? Si donc l'activité suppose l'intelligence, Tintelligence, à son tour, suppose le bien. Telle est l'âme humaine, telle est aussi toute cause véritable. Faire, c'est savoir faire; et savoir faire, c'est savoir ce qui est le meilleur. Socrate, en généralisant, ne pouvait pas ne pas arriver à cette identité de la cause efficiente et de la cause linale par l'intermédiaire de l'intelligence.
C'est cette sorte d'optimisme psychologique, aperçu par Socrate au fond de sa volonté intelligente et toujours portée vers le bien, qu'il a étendu par une légitime induction à la Cause intelligente du monde, rattachant ainsi, en tout et partout, le pratique à Y intellectuel, et l'intellectuel au mora/*.
Une fois en possession du principe des causes iinales, que la conscience révèle et que la raison généralise, Socrate interprète le spectacle que lui offre la nature. Il sait que ce spectacle a un sens, parfois évident, parfois caché; trouver ce sens,
» Cr. Platon. « L:i chose en vue de laquelle toutes les choses se l'ont, « doit être mise dans h classe du bien... Ce bien que toute àme « poursuit, en vertu duquel elle fait tout; ce bien absolu qui se suffit à « lui-même, et suffit à tout le reste. » (/ié/?. vi).
« N'y a-t-il point deux sortes de choses, Tune qui est pour ellef même, Pautre qui en délire sans cesse une autre? L'une est très- « noble de sa nature, l'autre lui est inférieure eu dijjnité. » Phi- /et., 62.
c'est connaître, et connaître les vraies causes. « Il « me parut convenable que l'intelligence avait tout « ordonné et tout disposé dans le meilleur ordre « possible. Si donc, pensai-je, quelqu'un veut trou- « ver la cause de chaque chose » (non plus seulement la cause efficiente, mais la raison suprême et finale), « comment elle naît, périt ou existe, il (( faut qu'il cherche comment l'être, l'action, ou (( une modification quelconque, sont pour elle ce « qu'il y a de meilleur; et, d'après ce principe, il « s'ensuit que l'homme ne doit chercher à connaî- « tre, dans ce qui le concerne comme dans ce qui « se rapporte à quoi que ce soit, que ce qui est le « meilleur et le plus parfait *. » C'est ce que Socrate appelle, nous l'avons vu, le principe du mieux.
On connaît les conséquences rattachées par Platon à la doctrine socratique. Si |^la cause efficiente se révèle par le mouvement, la cause finale se révèle par l'ordre de ce mouvement et par les lois intelligibles auxquelles il est soumis. Le mouvement, selon Platon, prouve l'âme; l'ordre du mouvement prouve l'intelligence , et l'intelligence prouve le bien; car le bien est l'objet de l'intelligence, comme il est la fin de l'âme.
Xénophon n'a nullement dégagé tous ces principes métaphysiques, mais il a assez bien mis en lumière les applications, et il a choisi U^s exemples les plus populaires.
> Phcdon, lot: cil.
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Ces applications, d'ailleurs, offrent toujours un caractère de difficulté incontestable : autre chose est de dire que tout a une fin, ce qui est un principe purement rationnel ; autre chose est de déterminer par Fexpérience les lins particulières. Il y a même ici une distinction à faire : celle des fins prochaines et des lins éloignées ou dernières. Que de choses dont la fin prochaine nous échappe entièrement, de telle sorte qu'on ne peut la déterminer sniis s'exposer à des erreurs ridicules! Par exeni|)lc, les objets du règne minéral, dont l'inertie indifférente ne révèle point encore de tendance déterminée. Se flatter de découvrir les causes finales de ces objets, c'est un abus trop fréquent, et qui compromet la preuve de l'existence de Dieu, au lieu de la confirmer. Il y a une foule de choses dont nous ne pouvons affirmer que la fin dernière; nous savons ou croyons qu'elles sont faites pour le bien , voilà tout ; et nous l'affirmons a priori plutôt qu'a posteriori. Cependant, il y a déjà dans ce's choses les traces d'une intelligence, dont le but, tout en nous échappant, n'en doit pas moins exister. Les êtres organisés ont seuls le privilège d'avoir une fin prochaine et intérieure que l'observation peut déterminer. Autant il est ridicule de vouloir trouver dans quel but a été fait le grain de sable du rivage, autant il est difficile de nier la fin à laquelle contriljuent les organes de l'animal. C'est qu'ici les tendances et les mouvements ont une direction précise; la fin est immédiate et tout interne, au lieu de se perdre au loin
dans la série des relations externes. Il en est de même dans la sphère psychologique : nier la fin de rintelligence, de l'amour, de la volonté, ce serait nier la morale même.
Socrate n'a pas toujours compris ces distinctions nécessaires, el il a parfois poussé la considération (1(\-; causes finales jusqu'aux puérilités. Cependant, c'est surtout dans les êtres animés que Xénophon prend des exemples de la Sagesse organisatrice.
c( Socrate savait qu'Aristodèine ne sacrifiait ja- « mais aux dieux, qu'il ne consultait pas les oracles, (( et que même il raillait ceux qui observaient ces c( pratiques religieuses.— Répondez, Âristodème, lui (c dit-il, y a-t-il quelques hommes dont vous admi- (( riez le talent? — Sans doute. — Nommez-les. — (( J'admire surtout Homère dans la poésie épique ; c( Mélanippide, dans le dithyrambe; Sophocle, dans « la tragédie; Polyclète, dans la statuaire; Zeuxis, (( dans la peinture. — Mais quels artistes trouvez- « vous le plus admirables, de ceux qui font les « figures dénuées de pensée et de mouvement, ou (( de ceux qui produisent des êtres aaiimés et doués (( de la faculté de penser et d'agir? — Ceux qui « créent des êtres animés, si cependant ces êtres K sont l'ouvrage d'une intelligence et non pas du « hasard. — Des ouvrages dont on ne reconnaît
« pas la fin (rwv àrexf/apT&iç èp^ovriwv ozov eveza eort), et
c( (le ceux dont on aperçoit manifestement l'utilité
« (ÈTu'cocpeXsia ovrov), lesquels regardez-vous comme (( les œuvres d'une intelligence ou comme le pro-
« duit du hasard (TToVepa rv)(r)Çj Tiôrepoi yviiimç ëpya)l
« — 11 est convenable d'attribuer à une intelli- « gence les ouvrages qui ont un but d'utilité. — Ne K vous semble-t-il donc pas que Celvi (pii a fait les « hommes dès le commencement (6 èj (xpxng r.oim àv- « ÔpwTrouç), leur a donné les organes des sens pour « leur utilité? Les yeux, pour voir les objets visi- « blés; les oreilles, pour entendre les sons? A quoi « nous serviraient les odeurs, si nous n'avions pas « de narines? Quelle idée aurions-nous de ce qui est « doux, de ce qui est acre, de ce qui flatte agréa- « blement le palais, si la langue n'y siégeait comme « arbitre? » L'exemple des organes des sens est choisi avec raison par Socrate, parce que c'est le plus iTappant de tous : en effet, les organes des sens ont tout à la fois une fin intérieure en tant qu'organes du corps, et extérieure, en tant qu'appropriés au milieu environnant et aux relations de l'animal avec les autres êtres. C'est le point où la finalité interne et la finalité externe coïncident. Nos yeux sont faits pour nous, et en même temps appropriés à la lumière extérieure : il y a solidarité entre le dehors et le dedans. Aussi Socrate se serait-il refusé à croire, avecÉpicure et Lucrèce, que les yeux ne sont point faits pour voir la lumière, les oreilles pour entendre les sons, « N'est-ce pas une « œuvre de Providence, » continue Socrate, en mêlant toujours des détails puérils aux observations justes, « que nos yeux, organe faible, soient munis de pau- « pières, qui, comme deux portes, s'ouvrent au be-
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c( soin, et se fermeut durant le sommeil ; queces pau- « pières soient garnies de cils qui, pareils à des cri- K blés, les défendent contrôla fureur des vents? que « des sourcils s'avancent en forme de toit au-dessus € des yeux, pour empêcher que la sueur ne les in- « commode en découlant du front; que Touïe c( reçoive tous les sons sans se remplir jamais; que « chez tous les animaux les dents de devant soient « tranchantes, et les molaires propres à broyer les « aliments reçus des incisives? Que dirai-je de la c< bouche qui, destinée à recevoir ce qui excite l'ap- « petit de l'animal, est placée près des yeux et des « narines? Comme les déjections inspirentle dégoût, « la nature n'en a-t-elle pa6 éloigné les canaux, « qu'elle a placés aussi loin que possible des plus « délicats de nos organes? Ces ouvrages, faits avec « tant de prévoyance (tt^ovotîti/w;), vous doutez s'ils « sont le produit du hasard ou le fruit d'une intel- « ligence? — Non certes; en les considérant sous ce « point de vue, il faut reconnaître l'œuvre d'un « artiste sage et qui ai7ne les êtres animés {ânixiovp' « yov Tivbç (7o(fov xal (ftlo^Mov), » D'après cette belle expression : ^iXoÇwou, le démiurge suprême n'est pas seulement intelligent, il est aimant. Son œuvre ne lui est point indifférente, il dispose toutes choses de manière à la protéger. « N'a-t-il pas « inspiré aux pères le désir de se reproduire ; aux (( mères, le plus tendre désir de nourrir; à tous les « animaux, le plus grand amour de la vie, la plus « grande crainte de la mort? — Sans doute, ce
« sont là les soins d'un ouvrier qui voulait que les « animaux existassent. »
« Mais enfin, objecte Aristodème, je ne vois pas « les maîtres des choses, comme je vois les artisans « de ce qui est sur la terre. — Tu ne vois non plus « ton âme, qui est la souveraine de ton corps; c< d'après ton raisonnement, dis donc aussi que tu « fais tout par hasard, et rien avec intelligence,.. « — Sois persuadé que je ne négligerais pas les « dieux, si je croyais qu'ils s'intéressent aux hom- « mes. — Quoi ! tu juges qu'ils ne se soucient pas « de nous (/7.yî <ppovTtÇetv), eux qui, premièrement, ont « fait l'homme droit, seul entre les animaux, — avan- « tage précieux pourvoir au loin, pour regarder « au-dessus de nos tètes, pour prévenir les dan- « gers; eux qui nous ont accordé la vue, l'ouïe, le « goût; eux qui ensuite ont attaché les animaux à « la terre, et leur ont donné des pieds seulement « pour changer de jilace, tandis qu'à l'homme ils (( ont en outre accordé des mains qui lui procu- « rent ce qui le rend plus heureux que la brute. « Tous les animaux ont une langue; mais avec la « nôtre seule, par ses divers mouvements combinés « avec ceux des lèvres, nous articulons des sons, et « nous nous communiquons réciproquement nos « volontés. Les plaisirs de l'amour, accordés aux « autres animaux, sont rosireints à une certaine « époque de Tannée ; mais nous, nous pouvons en « jouir jusqu'à la vieillesse. Dieu n'a pas borné ses « soins (oi/)t apxet rw 0eco èmixd-fiQrivai) à la conforma-
« tion de nos corps ; mais, ce qui est bien plus im- « portant, il nous a donné l'âme la plus parfaite « (t^v '^vxhv y^pocûarw evscpucrs). Après l'homme, quel « est l'animal dont l'âme connaisse l'existence des (( dieux, auteurs de tant de beautés et de merce veilles? Quel autre adore la Divinité? Quel autre, c< par la force de son esprit, sait prévenir la faim, c( la soif, le froid, le chaud, guérir les maladies, « augmenter ses forces par l'exercice, ajouter à ses « connaissances par le travail, se rappeler ce qu'il a « entendu, ce qu'il a vu, ce qu'il a appris? N'est-il (( pas clair que les hommes vivent comme des dieux « entre les autres animaux; qu'ils leur sont supé- « rieurs par leur nature, par la conformation de « leur corps, par les facultés de leur âme? L'être c( qui aurait le corps d'un bœuf et l'intelligence de « l'homme, ne pourrait exécuter ses volontés. Ac- « cordez-lui les mains et privez-le d'intelligence, il (( ne sera pas moins borné. Vous réunissez ces dons (( si précieux, et vous ne croyez pas que les dieux « s'intéressent à vous (çpovTiÇsiv) ! Que faut-il donc (( qu'ils fassent pour vous convaincre*? »
Dans le quatrième livre des Mémorables sont accumulés des exemples tout à fait analogues. Sans doute ils n'ont pas tous une valeur scientifique, et Socrate n'est pas assez réservé dans les détails de causes finales; mais l'ensemble n'en a pas moins un caractère de vérité persuasive. « Dis-moi, Euthy-
1 Mém., I, IV.
If
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« dénie, t'est-il jamais ycmiu à la pensée de lédéchir « avec quelle sollicitude (wç ÊTrcjue^wç) les dieux nous «procurent ce dont nous avons besoin?» Suit rénumération des bienfaits de la Providence : la lumière du soleil pendant le jour, des astres pendant la nuit; la veille consacrée à l'action, le sommeil consacré au repos ; l'alternative des saisons, qui enfante et fait mûrir les fruits de la terre; tous les éléments, l'eau nécessaire à notre vie, le leu qui nous éclaire, nous chauffe, nous seconde dans tous les arts; la distance sagement mesurée du soleil à la terre, distance qui n'est ni assez petite pour tout dessécher ni assez grande pour tout glacer, et qui varie insensiblement sans nous surprendre par des vicissitudes trop brusques; les animaux et les végétaux, qui nous nourrissent et parfois nous servent ; les sens, l'intelligence, la mémoire, la parole. « Les dieux, répond Euthydème, semblent avoir « pour l'homme la plus grande sollicitude {rw ixb-
« yidTYiv ÊTTtjEXEAeiav) . »
Ainsi Dieu a en vue notre bien, sans que ce bien exclue celui des autres êtres : Dieu est ami de tous les êtres animés, (filô^o^oç. Ne savons-nous pas, d'ailleurs, qu'il n'y a jamais qu'une opposition relative et provisoire entre les biens divers? Si tous les hommes comprenaient cette vérité, que Platon mettra en lumière, l'humanité ne serait plus qu'une grande famille ; et on en peut dire autant du monde entier. Tous les biens particuliers, selon Platon, trouvent leur place dans le bien universel , avec
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lequel ils sont liés par des relations plus ou moins lointaines; cette coordination des divers biens, c'est-à-dire des moyens et des fins, Thomme peut la découvrir, mais il ne la crée pas : avant d'être dans notre pensée. Tordre rationnel est dans les choses mêmes. Qui l'y a mis, sinon ce Dieu qui a tout disposé en vue du bien, et qui est lui-même le bien, ce Dieu qui porte en lui un monde intelligible, dont on peut dire ce que Socrate disait du monde sensible : toute beauté et toute bonté y sont
contenues : Év w Travra zà y.ûàoc y.àyccQd èdTi ^ C'est à
ce Dieu, c'est à sa prévoyante et bienfaisante sagesse qu'on peut appliquer, plus rigoureusement qu'au sage, ces paroles familières à Socrate : 11 réalise la dialectique en pensée et en actes, divisant et distribuant toutes choses selon leurs genres et leur fin :
11. A la preuve des causes finales se rattache étroitement la preuve morale, et non moins populaire, par l'existence d'un souverain Législateur. Le premier germe de cette preuve se retrouve dans Socrate.
Ces lois non écrites, supérieures à toutes les lois humaines parce qu'elles sont à la fois lois et nature, rapports rationnels et réels des choses, doivent avoir quelque part leur fondement. Elles sont puissantes, car elles s'imposent par une nécessité invincible
* Mém., IV, m, 14.
oiix choses extérieures, et par une nécessité morale aux êtres pensants. Elles sont %aqe%^ car elles sont la liaison même, donnant à chaque chose le rang dialectique et pratique qui lui convient. Elles sont bonnes, car si elles commandent, ce n'est [)oint par une force arbitraire, aveugle et fatale; c'est au nom du bien, — et non pas seulement de tel ou tel bien particulier, mais du bien universel. En dernière iîiudvse, ces lois sont le bien lui-même, manifesté à notre intelligence et à notre volonté. Or, ce Bien est une réalité et non une abstraction; car il est puissant, sage, bienfaisant. Socrate exprimait en langue commune ces conséquences de sa propre doctrine, lorsqu'il appelait Dieu un législateur. « Qui croyez- « vous qui ait porté ces lois? Ce sont les dieux qui « les ont prescrites aux homnies; et la première de « toutes, reconnue dans le monde entier, ordonne « de révérer les dieux*. » La loi morale a donc son fondement dans l'existence de la liaison législatrice. Il en est de même de la sanction morale, qui est pour Socrate une preuve éclatante de la Providence. On voit une foule d'hommes qui transgressent impunément les lois humaines; « mais les hommes qui « violent les lois divines subissent un juste châtiment. » Pourquoi? c'est que les choses sont organisées de manière à faire sortir la punition de la faute même. La loi est le bien; la transgression de la loi est le mal; tôt ou tard le mal i)roduira le mal, parla
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force des choses, ou plutôt par la force de Dieu. « Que chaque loi porte avec elle la punition de (( l'infracteur, n'est-ce pas l'ouvrage d'un législa- (( teur supérieur à l'homme? » C'est que, ici, la sagesse étant parfaite, la puissance est parfaite en même temps; dès lors, plus de séparation possible entre ces deux choses : loi et sanction; la loi, œuvre de sagesse, s'identifie avec la sanction, œuvre de puissance, parce qu'au fond toutes les deux sont œuvre de l)onté. Platon montrera à son tour que, si le bien est la loi, le bien est aussi la sanction : comme il est le législateur, il est aussi le juge et la récompense; il est, à tous ces titres, la fin de l'ame humaijie, fondement du devoir et fondement du bonheur. Dans l'ordre de la moralité triomphe la cause finale. La métaphysique et la morale s'unissenl, d'après Platon, dans la communauté d'un même principe : c'est pour ainsi dire la moralité et la bonté des choses qui eu explique rexistcuce, la loi el la lin.
if
» Mém., IV, IV.
CHAPITRE III
Le Dieu de Socrate est parfait, c'est-à-dire qu'il réunit eu lui-même toutes les qualités. Socrate dit, en effet, que a Dieu compose et maintient le monde, c( dans lequel sont réunies toutes les choses belles
« et bonnes (rôv olov y.oi^ov (j-uvzxTZfjvj re xai a-jviyjjiv, èv « &) Tiavra rà zaP.à v.yÀ àyaOa èan) \ » A pluS fortC raison peut-on dire que tous les biens et toutes les belles qualités sont réunis en Dieu, puisque l'ouvrier est encore supérieur à son œuvre. On sait, d'ailleurs, que Socrate, analysant les divers biens, les faisait rentrer les uns dans les autres suivant un ordre dialectique, et aboutissait par là à la conception du bien universel, contenant en lui tous les autres biens. L'homme le meilleur est le plus semblable à Dieu; et, en général, ce qui est le plus près de la Divinité est aussi le plus près de la perfection : Ta gyyuTEpû) roO Bstou, iyyvrépo) roû zoartarou. Dieu et perfection sont donc synonymes.
* Mém , I, IV.
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Le Dieu de Socrate est unique^ car il est, non pas tel ou tel bien, mais le bien. En dehors de la perfection universelle, qui contient toutes les qualités, on ne peut imaginer une autre perfection. De même qu'il n'y a qu'un monde, qui forme un seul tout, TÔ TTàv, de même il n'y a qu'un Dieu, présent à ce monde comme l'âme est présente au corps : Ô h t&> TravTi cppoV/3(Tiç. Socrate, — on a dû le remarquer, — parle presque toujours de Dieu au singulier, surtout quand il parle de Celui qui a fait Vhomme, on les animaux, ou les astres, ou le monde. Parfois aussi il emploie l'expression vulgaire : les dieux ; mais on sait que dans l'antiquité ce mot de dieu désignait tout être divin et céleste, par exemple les astres. Les dieux sont des puissances secondaires, inférieures à la perfection suprême, mais supérieures à l'homme. L'unité du vrai Dieu est, du reste, clairement indiquée dans les lignes suivantes. « Les « autres dieux, qui nous donnent des biens, nous « les montrent sans se montrer à nos regards ; et « Celui qui ordonne et maintient le monde entier, c( en qui sont toutes les choses belles et bonnes, « ...celui-là se manifeste par les plus grands ou- « vrages\ » C'est dire clairement qu'il y a un Dieu supérieur, universel et parfait, un en lui-même, et auteur d'un monde unique. Celui-là seul est vraiment Dieu, parce qu'il est le seul bien complet, d'où sort toute bonté et toute beauté. La dialectique de Socrate, par la voie de la généralisation, tend
i 10 ATTRIBUTS DE DIEU.
déjà à l'unité, comme celle de Platon lui-même ; et s'il y avait plusieurs dieux contenant des perfections déterminées, la loi socratique et platonicienne de la définition nous forcerait aussitôt à concevoir un Dieu supérieur, un bien absolu, universel et un *. Le Dieu de Socrate est simple el sans mélange, comme celui d'Anaxagore. En conséquence, il est immatériel, htvisible pour les yeux du corps, et supérieur aussi à notre faible intelligence. C'est pour cela que tant d'hommes relusent de croire à l'existence de Dieu. « Mais enfin, dit Aristodème, ji* « ne vois i)as les ruaîlres du monde comme je vois « les artisans de ce qui est sur la terre. — Tu ne c( vois pas non plus ton ame, qui est la souveraine « de ton corps; d'après ton raisonnement, dis donc « aussi que tu fais tout par hasard, et rien av(T in- « lelligence'. » C'est par sa puissance et par ses œuvres que Dieu se réviMe à nous. « N'attends pas « que tes yeux aperçoivent les formes des dieux « [ràç ixop'fàç xm Ôswv) ; mais qu'il te suffise de voir c( leurs ouvrages, de les adorer et de les honorer. « Songe que les dieux eux-mêmes nous en avertis- « sent; car les autres dieux qui nous donnent des « biens nouslesdonnentsans se montrer, etCelui qui c( ordonne et contient le monde entier... et qui le « gouverne plus vite que la pensée, celui-là fait
* « Peut-être le pensait-il » (qu'il n'y a qu'un Dieu), dit M. Denis, dans son Histoire des idées morales. Ce peut-îire nous semble inadmissible devant le têmoignag > formel de Xénoplion et de tous les disciples de Socrate : Anlisthène, Platon, Isocrate, Euripide.
*ilfdm.,I,iv.
« sous nos yeux les plus grandes clioses, mais il les « gouverne sans se laisser voir. Considère que le <( soleil, dont l'existence est si claire pour tous, ne « permet pas aux hommes de le contempler; si l'on « fixe sur lui un regard irrespectueux, il vous en- « lève la vue. » Cette comparaison rappelle celle de la République, et semble attester l'origine socratique de l'analogie outre le bien et le soleil. Seulement, Platon lui a donné un sens profondément métaphysique qu'elle n'a point dans Xénophon. Il n'en est pas moins vrai que Dieu est pour Socrate, comme pour Platon, le soleil invisible, roi de la pensée comme de la nature. « Les ministres mêmes des c( dieux sont invisibles. La foudre tombe d'en haut, (c et triomphe de tout ce qu'elle rencontre, voilà « une chose évidente ; mais on ne la voit ni quand « elle tombe, ni quand elle frappe, ni quand elle se « retire. On ne voit pas les vents, mais leurs effets « sont évidents pour nous, et nous sentons leur (( présence. Mais quoi? Tàme de l'homme, qui parte ticipe du divin plus (jue toutes les autres choses « humaines, règne évidemment en nous, mais elle « est invisible elle-même, lléftéchis à ces choses, et (( ne méprise plus les êtres invisibles; mais, com- « prenant leur puissance et leurs effets, honore « la Divinité (tô (îatp.ovt&v). »
Le Dieu de Socrate est-il immuable? XéiiO[dion ne dit rien de précis à ce sujet ; mais Socrate eût sans doute approuvé la démonstration de Pimmobilité divine i[ue conlieut kx Rcpubiiqae. « Un être est, en
« général, d'autant moins exposé au changement « qu'il est plus parfait... Mais Dieu est parfait avec « tout ce qui tient à sa nature. Ainsi il est Têtre « le moins susceptible de recevoir d'ailleurs plu- « sieurs formes. — Certainement. — Serait-ce donc « de lui-même qu'il changerait de forme? Et ce « changement serait-il en mieux ou en pis? — « Nécessairement, si Dieu change, ce ne peut être « qu'en mal; car nous n'avons garde de dire qu'il « manque à Dieu quelque perfection? — Très-bien. « — Cela posé, crois-tu qu'un être, quel qu'il « soit, homme ou dieu, prenne volontairement de luic( même une forme in/erieure à la sienne/ — Impos- « sible. — 11 est donc impossible que Dieu veuille « se donner à lui-même une autre forme'. » Si donc Dieu changeait, il prélérerait le pire au meilleur, ce qui est absulumenl contraire aux principes de Socrate, et impossible à l'homme lui-même.
Le Dieu de Socrate est éternel, el précède tout ce qu'il a produit : 6 èl dp^riç Trotwv àvÔpcoTrojç. Il est aussi immense, au sens populaire de ce mol, car « il voit en même temps toutes choses, entend tout, « est présent partout, et veille sur tout à la fois :
« To Qciov TOiovTùv zaï toioùzàv icrtv oWQ a^uta iravra opàcv « xal TTavra ày.o-jcrj zal T.ocjz%yo\j Tï^.peîyai xal aixa. ndvzorj
Tous ces attributs sup[)osent à la fois ïunité et Vinfinité de Dieu. Remarquons, en terminant, par
* Hep., II.
* Xénoph., Mém.y î, iv.
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quelle méthode Socrate les a déterminés. Quoiqu'il s'agisse d'attributs métaphysiques, ce n'est point la déduction que Socrate emploie, mais plutô^ l'induction psychologique. Dieu est un, simple, immatériel et invisible, comme notre âme, qui dirige le corps sans se révéler aux regards; Dieu est immuable dans la possession du bien, parce qu'il est dans la nature de toute âme de ne pouvoir tendre qu'au bien; d'où il résulte que celui qui est le bien même ne peut tendre à autre chose, ni renoncer au meilleur pour acquérir le pire ; enfin, Dieu est présent partout dans l'espace et dans le temps, comme i'àine qui gouverne toutes les parties du corps sans être elle-même matérielle, et qui divise son action sans se diviser elle-même.
II. Une nuHhode toute psychologique et morale ne pouvait aboutir à un Dieu abstrait et mathématique, comme la monade des Pythagoriciens ou l'unité des Eléates. L'induction de Socrate était particulièrement propre à la détermination des attributs moraux, personnels, presque anthropomorphiques. Ne concevoir Dieu que comme l'unité ou l'être infini, ce ne serait pas concevoir le Dieu vivant. De même, pour Platon, Dieu est comme par définition \thien; l'unité et l'existence infinie ne sont que des conséquences de sa perfection. C'est parce qu'il est le meilleur, àpioroç, qu'il est un et omnipotent. Toute définition de Dieu par l'unité ou
l'être enferme nécessairement la pensée dans les atn. 8
tributs métaphysiques; l'idée du bien, au contraire, en même temps que ces attributs, en appelle d'autres qui ne lui sont pas moins essentiels; c'est Tidée vraiment compréhensive, en dehors de laquelle ne peut rester aucune détermination positive, aucune qualité véritable, aucune perreclion. Tant qu'on n'a pas conçu Dieu comme le bien ou le parlait, on n'a pas conçu le vrai Uicu. Dans tout système métaphysique, vous retrouverez Vinfini, Van, Vimiversel, V absolu, le nécessaire; seul, le spiritualisme adore VEire par fait et bon.
Pour comprendre les attributs moraux que Socrate donnait à Dieu, il fiiut se rappeler comment il concevait les attributs ou facultés de l'àmc : nous l'avons vu soumettre ces facultés à une loi d'unité résultant de leur tendance essentielle vers le bien; nous l'avons même vu, poussant sa doctrine jusqu'à l'excès, ramener à l'identité la science, la puissance, la justice, le bonheur; et cela, au sein même de notre àme impariaite. Le moyen terme de cette identification était la conception du bien, but unique des tendances les plus diverses. Que sera-ce, maintenant qu'il s'agit du bien lui-même dans sa parfaite unité? Ne faut-il pas s'attendre à ce que Socrate soit tenté de concentrer en Dieu et d^y confondre entièrement tous les attributs de science, de puissance, de justice, de bonheur, entre lesquels il n'apercevait nulle part que des différences extérieures, relatives et provisoires?
Si nous voulons exposer dans un ordre régu-
lier ce qui n'était sans doute pour Socrate qu'une suite de doctrines incomplètement reliées, le premier aspect sous lequel Dieu apparaîtra est celui de la sagesse ou intelligence. C'est ce qui avait frappé surtout Anaxagore. Socrate, lui aussi, ^appelle Dieu la sagesse universelle, -h h t(^ iravri (ppovw!?*; la raison ou intelligence, 6 voùç^ la pensée, i] yv(ùii'fi\ la providence, -h 'Krj6voL<x'\ C'est une sagesse à qui rien n'échappe, qui connaît toute vérité et toute réalité*. Mais Socrate ne s'arrête pas à cet attribut de la sagesse, il en recherche le principe. Nous savons que, pour lui, toute sagesse est science du bien; c'est même là la définition dialectique de la sagesse. L'honune sage n'est pas celui qui sait n'importe quoi et n'importe comment, mais celui qui connaît le rapport de chaque chose au bien, ou son utilité, et voit pour ainsi dire toutes choses dans le bien; cette définition cessera-t-elle d'être vraie si vous l'appliquez à la sagesse de Dieu, qui est le bien même? Loin de là, elle n'est jamais plus vraie qu'alors; ou plutôt, alors seulement elle est vraie sans restriction. La science en Dieu est la science du bien. Platon en conclura qu'elle est la science que Dieu a de lui-même. Le Dieu qui a mis dans le monde toutes les qualités bonnes et belles, a dû les apercevoir d'abord en soi, et s'est servi de lui-
* Mém., 1, IV, 17.
« Ibid., I, IV, 4, 8.
5 Ibid., 1, 1, 19,4,5,6,10; IV, m, 11).
* Ibid.^li, 19,4, 5, 6, 10;IV, m, 19.
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lllêllie comme (run modèle : Ilavra Èyevv/jae 7rap«7rAvî<na
éxvTîùj (lira Platon. Socralc ne songe nullement à dislinguer, dans cette science nnique que Dieu a de lui-môme, la multiplicité idéale des types éternels; il ne cherche point à y trouver la conciliation de Tunité et de la pluralité; en un mot, il n'est point l'auteur de la théorie des Idées. Il se rapproche cependant de Platon par sa notion de la sagesse divine, concevant le bien connue fin et objet suprême, et ordonnant toutes choses en vue de cette tin, conformément à ce bien.
On pourrait dire que, selon Socrate, Dieu définit éternellement chaque chose, parce qu'il est la raison éternelle, toujours consciente d'elle-ménie et de ses effets. Partout, Socrate attribue à la science véritable la connaissance |)arlaite des choses et dans leur universalité et dans leur particularité ; partout, il confond la science avec la dialectique, la dialectique avec la hiérarchie des définitions par genres et espèces. De là à se représenter Dieu comme le dialecticien imr excellence, il n'y .ivait ([u'un pas; et s'il en est ainsi, la liaison divine doit embrasser tous les genres et toutes les espèces. Cette doctrine, que Socrate n'a [loint approfondie, est le germe encore obscur de hi théorie des Idées. On pense involontairement an Tiinée en lisant ces lignes, dignes d'être répétées, sur le Dieu qui compose et maintient le monde, où sont rênnis tons Iph biens et tout s les beautés. Ne suflît-il pas de transporter en Dieu ces biens et ces beautés, en conservanl tout
à la fois leur union et leur distinction, pour avoir la conception mère du platonisme?
De la sagesse, passons à un second attribut de Dieu : la puissance. Dans l'homme, selon la doctrine la plus chère à Socrate, sagesse et puissance ne font qu'un : on ne peut que ce qu'on sait et dans la mesure où l'on sait. Si donc Dieu est la souveraine science, il doit avoir aussi, selon la même doctrine, la souveraine puissance. Il aura la liberté conçue comme indépendance absolue; tout le reste, au contraire, dépendra de lui, et sera gouverné par lui. Cette souveraineté de la science^ rêvée par Socrate au sein de l'ame humaine, n'était qu'un idéal, dont la science et la puissance divines pouvaient seules lui offrir la réalisation. Puisque c( ceux-là seuls commandent, qui savent commander, ^^ Dieu doit être appelé le seul maître, le seul roi, le seul puissant. « 0 mon cher, dit Socrate dans les « Mémorables, songe que ton esprit (6 ao; voûç), qui « est dans ton corps, s'en sert comme il le veut. « Sois donc persuadé que la pensée qui est dans le « tout dispose tout comme il lui plaît. Ton œil a la (( puissance d'embrasser plusieurs stades ; et le c( regard de Dieu serait impuissant à voir toutes (( choses à la fois! Ton ame a h jmissance de peu- « ser et à ce qui est ici et à ce qui est en Egypte « ou en Sicile; et la pensée de Dieu ne serait pas « capable de s'occuper de tout à la fois!... Sache c( que la Divinité a assez de grandeur et de puissance
« pour voir tout ensemble, pour entendre tout, « être présente partout, et veiller sur tout à la c< fois \ » — - « Dieu force Tunivers d'obéir à ses « ordres plus vite que la pensée \ » Par là Dieu est conçu, à la manière d'Anaxagore, comme u!ie âme vivante, une âme de ruiiivcrs, et non pas seulement comme une intelligence retirée ;îu delà du monde dans une contemplation solitaire.
Outre l'identité de la science et de la puissance, Socrate enseignait celle de la science et du bonheur. Que Dieu soit heureux, c'est ce qui résulte de sa définition même : tout bonheur étant le sentiment d'un bien, il n'y a rien de plus heureux que le bien. Ce n'est pas que Dieu éprouve des plaisirs analogues aux nôtres et résultant (rnn besoin satisfait; car nous avons vu qu'il appartient à la Divinité de n'avoir bemin de rien, a Peut-être, » dit à son tour Platon, « ne srrait-il point étrange que, de « tous les genres de vie, celui qui est exempt de (( plaisir et de douleur fût le plus divin. — 11 n'v « a donc pas apparence que les dieux soient sujets à « la joie et à l'arfection coniraire? — Non certes, « il n*ya pas apparence. Du moins, y a-t-il quelque « chose d'indécent dans l'une et l'autre affection\ » iNe croyons pas pour cela que Dieu soit indifférent
* Mém., I, IV.
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et inerte : « Le Bien est le plus heureux des êtres*. » Ainsi cette parfaite unité, dans le bien, de la sagesse, de la puissance et du bonheur, que Socrate eût voulu réaliser au sein de Pâme humaine, il la trouve éternellement réelle en Dieu. Son Dieu est donc moral : il est le principe vivant de la vertu et de la justice. Socrate n'a-t-il pas représenté Dieu comme la suprême justice législative et distributive? « Crois-tu, llippias, que les dieux ordonnent « des choses justes ou qu'ils prescrivent des lois « étrangères à la justice? — Comment leurs lois y « seraient-elles étrangères? Qui pourrait même <( ordonner ce qui est juste, excepté les dieux? » De plus, nous savons que leurs lois sont assez sages et assez puissantes pour porter en elles seules leur sanction.
Enfin, de même que, dans l'homme vertueux, le bien et la bienfaisance ne font qu'un, de même Dieu est l'être le meilleur pour les autres, parce qu'il est le meilleur en lui-même. Nous avons vu que Dieu aime ce qu'il produit, qu'il est ami des êtres animés, (j>t/oï«o;, et surtout ami de Phomme auquel il a prodigué ses bienfaits et sa sollicitude. c( Penses-tu que les dieux auraient inspiré à « Phomme cette croyance innée, qu'ils sont capa- « blés de nous taire du bien, ev Trotetv, ou de nous « punir, s'ils n'en étaient pas réellement capables;
^ Rép , VI.
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« et crois-tu que les lioiniiies, dans toute la duive « des siècles, ne se seraient pas aperçus de leur « erreur *? » Qui sera bon pour les autres, sinon le bien? Ne savons-nous pas, d'ailleurs, qu'en dernière analyse, selon la méthode socratique, tous les biens n'en font qu'un? Vouloir le bien, dira Platon, c'est vouloir le bien tout entier, le bien de tous, le bien aussi généralemertt défini qu'il peut rètre. Dieu veut et aime le bien; i)ar conséquent, il doit vouloir et aimer le bien de tous, qui, dans le fond, est unique, il doit être, pourrait-on ajouter, hienreil' lant, bienfaimrtt, |)arce qu'il est bon : ev Troieîv, dit Socrate. La sollicitude divine s'étend jusqu'aux plus humbles d'entre nous. « Crois-tu que, quand les « dieux s'occupent de toits les hommes, tu es seul « excepté et manques seul de leurs soins'? »
Telle fut, sous des formes plus populaires et plus familières d'après Xénophoii et les auteurs des dialogues secondaires, plus savantes et plus profondes d'après Platon, la doctrine tle Socrate sur les attributs de la Divinité,
* Mém,, IV, m.
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CHAPITRE IV
PKODl'CTION DU MONDF.. — PUOMnEîSGE ET OPTIMISME
I. Il ne faut pas demander à Socrate les moyens en quelque sorte physiques dont Dieu s'est servi pour faire le monde : nous savons qu'il reproche à Anaxagore de s'être perdu dans cette étude de mécanisme et de nécessités ^ Il ne faut même pas lui demander les moyens métaphysiques, et il eût peut-être blâmé les hardies spéculations de Platon. Mais si vous demandez à Socrate ce qu'on pourrait appeler la moralité de la production du monde, la réponse n'est point douteuse. Pour Dieu, comme pour l'homme, faire, c'est savoir faire; et savoir faire, c'est savoir ce qui est le meilleur.
Faire le monde, c'est donc d'abord savoir faire toutes choses; c'est posséder la science du tout. Platon, lui, en conclura que les lois du monde, les rapports rationnels et intelligibles des choses, lahié-
* Mwaval, àvflt-j'/.ai, dit XthlopIlOll.
PRODUCTION DU MONDE
rarchie des genres et des espèces, des moyens et des fins, la dialectique des délinitïons, des divisions, des inductions, existent éternellement dans la pensée divine, et y constituent la possibilité du monde. Socrate n'a pas lui-même tiré cette conclusion ; mais Platon est resté fidèle à son esprit, en plaçant dans rintelligencc divine le modèle idéal de l'univers. La production du monde ne pouvait être aux yeux de Socrate autre chose qu'une dialectique dépensée et d'action.
Ce n'est pas tout, savoir faire, pour Socrate, signifie toujours : savoir ce qu'il y a de mieux à l'aire. Tout ce que le sage fait, c'est qu'il le juge meilleur; et inéme l'insensé, en aj^issaiU, croit encore faire ce qui vaut le mieux, hc Sage par excellence ne |)eu( donc faire le monde que parce qu'il juge bo)( de le produire; et pour cela il faut que le monde lui-méine soit bon. En effet, le monde réunit, nous dit Socrate, « toute bonté et toute beauté.» Cela ne peut être que si le monde participe de quelque manière à Celui qui est l'origine de tout bien, à Celui <|ui est le l)ien. Si donc vous demandez pourquoi Dieu fait le monde, Platon ne répondra-t-il pas dans le sens de Socrate, en disant : Parce que Dieu est bon, et que le moiîdo luimême est bon à l'image de Dieu.
Cette pensée est tellement socratique, que toute la science de la nature se réduisait, selon Socrate, à rechercher ce (pril y avait de mirur à faire pour l'auteur deschoses. Pourquoi lolle chose particulière
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existe-t-elle, et sous cette forme? Socrate répond : Parce que cela était mieux ainsi qu'autrement \ Si vous lui demandez pourquoi le monde tout entier existe, il devra répondre de la même manière que Platon : Parce que cela est bon, et que Dieu étant bon lui-même, sage et puissant, veut et accomplit toujours le meilleur.
Dieu s'est-il servi d'une matière préexistante qu'il a façonnée, ou a-t-il produit tout ensemble la forme et la matière ? — Sur de telles questions, Socrate devait se montrer circonspect, et il n'avait aucun goût pour les cosmogonies. 11 était persuadé que la connaissance des moyens employés par Dieu dépasse notre esprit. On ne peut guère lui attribuer autre chose que les idées vagues de ses contemporains sur la matière et la nécessilé. Sa doctrine semble avoir été un vague dualisme, si on en juge d'après quelques passages de Xénophon et d'après les dialogues les plus socratiques de Platon. C'est toujours la conception d'Anaxagore. Xénophon représente Dieu dans le monde comme une àme dans le corps; probablement Socrate croyait que cette âme et ce corps ont toujours existé. Au reste, dans ce dualisme, les deux termes sont fort loin d'avoir la même valeur; le matériel, étant par lui-même irraisonnable, est sans valeur réelle : Tè «çpov artpov; la raison seule fiit la valeur des clioses. La
* Phédon, ton. cit.
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matière que Dieu façonne vaut donc iort peu eii elle-même ; et si on fait abstraction de la Raison organisatrice, elle sera bien près de s'évanouir, comme Platon le voulait, dans Tindétermination. Le réel de toutes choses, c'est le rationnel. — Toutefois, répétons-le, Socrate se serait défendu d'une opinion précise sur de tels mystères, qui faisaient le désespoir de Pluton lui-même *.
Il serait également inexact d'attribuer à Socrate ce que nous appelons le panthéisme. Sans doute, il est très-j)énétré de la préacvre iniirrrscllc de Dieu, TtavTaxoîi TrapEtvat; il représente la peinée divine comme animant le grand tout, sv rwTravTt, etconséquemment comm<' une âme du monde. Mais cela tient à ce qu'il est surtout préoccupé des attributs de la Providence. La Providence est le Dieu présent à toutes .choses, qui n'exclut pas le Dieu supérieur à toutes choses. En affirmant la présence de Dieu à toutes choses, Socrate est loin de confondre Dieu avec les choses mêmes, et il est plus près d'un dualisme analogue à celui de ràine et du corps que d'un panthéisme al)strait connue celui des Éléates, ou concret comme celui des Ioniens. N'oublions jamais que, si Dieu est, pour Socrate, àme du monde et intelligence universelle, il est avant tout et essentiellement le bien. Quoique Socrate n'ait pas insisté, comme Platon, sur le caractère de séparation et de transcendance, tô x'"?^7t6^^, qui appar-
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tient au bien, il est cependant très-clair qu'il n'a pu confondre la pertection divine avec le monde môme, où Dieu répand et disperse, selon lui, tous les biens et toutes les belles qualités.
II. La doctrine de la Providence est la partie la plus originale de la tliéologie socratique : elle est pour Socrate la théologie tout entière.
Le terme de 'k^ôvoloc est employé plusieurs lois par Xénophon. Il emploie aussi perpétuellement, en parlant de Dieu, les mots ifïiixehîaBocL, èiiiiJLihiXy êtiilj.clo'Jixzvoi ; c'est un des termes les plus forts de la langue grecque, pour désigner des soins qui entrent dans les plus petits détails, à l'effet de conserver une chose ou de la garantir de toute influence nuisible. Socrate s'en sert dans l'enlretien avec Lamproclès, où il rappelle à son fils les soins que sa mère lui prodiguait quand il était malade *.
La Providence est, en effet, ivès-spéciale et trèsgénéralc tout à la fois; le propre de la sagesse n'est-il pas de connaître le bien dans toute son étendue et dans tous ses détails, dans sa généralité et dans ses différences^ suivant la loi dialectique? C'est la Providence qui maintient le monde entier (tôv 61ov -/.oœijlov), et fournit des choses d'une jeunesse éternelle et d'une vigueur inallérable à l'usage de ses habitunts {âe\ [ih
y^p(j)lJ.iyoiç àrpi^'o T£ zat ijyix /.où ocyripazoc nscrAyjjiv) ; c'cst
elle aussi qui veille sur chaque individu, qui observe
* Voy. le Timée,
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toutes nos actions, toutes nos pensées, et intervient à chaque instant dans notre vie morale. « Socrate (( croyait que les dieux ont de la sollicitude pour les « hommes [iniixehï^BocL), non de hi manière que croit le « vulgaire; carie vulgaire s'imagine qu'ils connais- (( sent certaines choses et en ignorent d'autres. « Mais Socrate pensait que les dieux connaissent « tout, paroles et intentions silencieuses (rà aiyn (3ou- « /suofxeva); qu'ils sont présents partout, et donnent « des signes aux hommes sur toutes les choses hu- (( maines*. » Nous verrons plus loin d'autres preuves de cette Providence spéciale, en étudiant les idées de Socrate sur la religion.
Aux objections tirées de l'exislence du mal, Socrate eût certainement répondu par Voptimisme. Il est, en effet, le père de cette grande doctrine que Platon et Leibnitz devaient plus tard soutenir; elle fait le fond même de la philosophie socratique, et on pourrait définir cette pliilosophie : Voptimisme dans P homme et en Dieu.
L'essence de toute volonté est de tendre au meilleur^ puisque la raison ne peut concevoir le bien sans le concevoir supérieur à tout le reste et que la volonté ne peut aller contre la raison. Dieu, en toutes choses, s'est donc proposé la On la meilleure, et il n'a pu se tromper, comme cela arrive à l'homme, car rintelligence divine est parfaite.
* Mém., ly I, 19.
Aussi peut-on dire que dans la nature rien n'est en vain, tout sert au bien. Notre science, pour Socrate, consiste à compreudre que, si les choses sont ainsi, c'est parce qu'il était mieux qu'elles fussent ainsi qu'autrement; arriver à cette intelligence du meilleur en toutes choses, c'est connaître vraiment la nature. Rien de plus socratique que cette belle pensée d'Aristote : — L'ignorant s'étonne que les choses soient comme elles sont, et c'est là le commencement delà science; mais lé sage s'étonnerait qu'elles fussent autrement, parce qu'il en voit la raison, el c'est là la lin de la science. — Tout l'esprit de Socrate est dans cette pensée : l'ignorance consciente pour point de départ, rintelligence des raisons pour point d'arrivée. Le sage est donc optimiste par excellence; rien ne l'étonné, rien ne Tinquiète. La nature lui parle un langage silencieux, dont il comprend le sens; et tous les mots de ce langage, il les traduit par ce mot unique : le bien. Foi absolue dans la Providence, amour constant du bien, espérance invincible dans son triomphe définitif, — telle est la sagesse pour Socrate. Voilà pourquoi, à la vue du juste bafoué, persécuté, mis en croix, il le déclare heureux. En vain vous direz qu'il souiTre, en vain vous direz qu'il meurt : il est heureux, car il est bon. Les apparences ne sont rien, la douleur est fugitive, la mort est sans réalité; le bien seul est réel. Le reste passe, le bien ne passera pas. Le mal sensible n'est point véritablement un mal. Aussi, après la con-
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danjiialioii des juges, dans sa prison, en iace de la mort, Sociale ne cesse pas d'avoir foi en la Providence; rentrant en lui-même, il n'y trouve le remords d'aucune mauvaise action; cela suffit : tout est pour le mieux.
C'est ainsi que Socrate ivpondait aux objections tirées du mal sensible, en montrant l'identilé, soit immédiate, soit finale, du bien et du bonheur, du mal et du malheur: le bien ne peut pas ne pas être bon sous tous les rapports et pour tous les hommes; n'accusons donc jamais les dieux.
Mais le mal moral? n'est-il pas la perpétuelle accusation de la Providence. — Socrate répond en transportant roptiinisine dans riiomme lui-même; sa foi à la |)uissance du bien est tellement i^rande, qu'il retrouve le meilleur jusque dans le pire; ne pouvant dire que l'action mauvaise est bonne, il place du moins le bien dans l'intention. Le vice, nous le savons, est une erreur, et une erreur involontaire. Pénétré de cette pensée, le sage, à la vue du vice et du crime, ne s'étomie i)lus, nes'indirnie plus, ne se décourage plus : il s'elforce d'éclairer les intelligences et de guérir les maladies du cœur. Ce mal moral, dont la vue remplit votre ame de doute et de tristesse, il dépend de vous de le détruire; bien plus, c'est votre tache : vous n'êtes ici-bas que pour découvrir hi vérité et la montrer aux autres. Pourquoi donc accusez-vous les dieux? Ils ont cherché le meilleur; et les hommes, eux aussi, le recherchent tous; seuhiiient les dieux ne
se trompent jamais, et les hommes se trompent souvent. Le mal n'est donc que dans Terreur.
Soit; mais alors, demandera Platon, d'où vient que nous sommes sujets à errer? — C'est là un des problèmes les plus difficiles de la philosophie. Socrate put rentendre poser plus d'une fois, car ce problème fournissait aux sophistes un de leurs arguments les plus familiers, ainsi que le Ménon et le Soplmte nous l'apprennent. Si le faux est ce qui n'est pas, comment peut-on le penser et le connaître?— Socrate, si préoccupé des idées de la science et de Vignorance^ est-il resté absolument étranger à cette question? Toujours est-il que Platon, dans le Théétète, le représente à la recherche d'une bonne définition de la science, et aussi de l'erreur. Dans ce dialogue, Platon rejette d'abord la doctrine qui explique le faux jugement par une méprise entre les deux termes de la comparaison : sujet et attribut. Si ces deux termes sont également connus, pas de comparaison possible, ni de méprise; si l'un est connu et l'autre inconnu, même difficulté : car peut on comparer ce qu'on sait à ce qu'on ne sait pas? Enfin, si les deux termes sont connus, vous ne pouvez plus les confondre, à moins de dire que vous connaissez et ne connaissez pas en même temps le même objet. Aussi les sophistes disaient-ils : On ne peut errer sur ce qu'on sait, et on ne peut errer non plus sur ce qu'on ne sait pas, puisqu'on n'en a pas même Tidée.
Il est à remarquer que Socrate, qui joue un rôle
i|§-Seï*-;î»-'- ^îiS" '.fc^Sd^
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si important dans le dialofj^ue purement critique du Tliéétètej redescend au rang de simple auditeur dans le Sophiste^ qui est la suite du Tliéétèle^ et qui contient la réponse de Platon au problème de l'erreur. On aurait le droit d'en conclure que, si Socrate a connu ce problème, il n'a point prétendu en trouver la solution, au moins la solution métaphysique, telle que le Sophiste la donne. Mais un autre dialogue, en grande partie socratique, le Ménon, prête à Socrate une certaine solution psychologique du problème, qui ne manque pas de vraisemblance. Socrate y explique l'erreur par un état de Fàme intennédiaire entre la science absolue et l'absolue ignorance : Fàme grosse de la vérité la possède en un certain sens; mais elle a besoin de renlanter pour la connaître, et en ce sens elle Tignore. « Celui qui ignore a donc en lui-même « des opinions vraies sur ce qu'il ignore? — Appa- « remment. — Ces opinions viennent de se réveil- « 1er comme un songe chez ton esclave. Et si on « l'interroge souvent et en diverses façons sur les « mêmes objets, à la fin il en aura une connaissance « aussi exacte que qui que ce soit. » Nous l'avons dit, il est douteux que la réminiscence appartienne à Socrate; mais l'idée d'une science implicite et virtuelle lui appartient, puisqu'elle fait le fond de sa maïeulique. 11 n'est donc pas invraisemblable qu'il expliquât l'ignorance par la science confuse, et l'erreur par un accouchement imparlait de l'àme. On peut errer sur ce qu'on sait, ; arce qu'on ne le
sait que confusément; et sur ce qu'on ne sait pas, j)arce qu'on en a une idée vague. Telle nous semblerait la réponse probable de Socrate aux sophistes, si toutefois on pouvait lui attribuer une doctrine précise sur ce point. Verreur tiendrait alors à la virtualité de notre science.
Resterait à savoir à quoi tient la virtualité ellemême? — C'est ici la question métaphysique posée dans le Sophiste, et que Platon résolut par la distinction du néant et du non-être relatif ou matière indéfinie. Nous ne devons nullement attribuer à Socrate cette théorie que Platon lui-même a soin de ne pas lui prêter. Tout au plus pouvons-nous dire que Socrate eût volontiers adhéré à la doctrine qui explique la virtualité de notre science par notre imperfection, notre imperfection par la nécessité même des choses, et enfin cette nécessité par le principe mystérieux de la matière, qui subsiste éternellement en face du bien. « 11 faut, dit « Socrate dans le Théétète, qu'il y ait toujours « quelque chose d'opposé au bien. » C'est la loi logique des contraires, c'est un reste de ce dualisme plus ou moins abstrait, au-dessus duquel la philosophie grecque eut tant de peine à s'élever. Socrate distinguait certainement les nécessités matérielles, que Xénophon appelle dvxyY.oci, des causes intellectuelles et finales, que Xénophon appelle la raison et la pensée : NoO^, (fpôynuLç, Le mal ne pouvait guère résulter, à ses yeux, que de ces nécessités; et certainement il ne l'attribuait pas à Dieu. Aussi
pouvons-nous considérer comme Texacte expression de la pensée socratique ce pnssage de h République : « Dieu n'est-il pas essentiellement bon, et doit-on « en parler autrement? — Qui en doute? — Rien « de ce qui est bon n'est nuisible. — Non, ce me a semble. — Ce qui n'est pas nuisible ne nuit pas, «en effet. — Non. — Ce qui n'est pas nuisible « fait-il le mal? — Pas davantage. — S'il ne fait pas « le mal, il n'est pas non plus cause du mal. — « Comment le serait-il? — Ce qui est bon est bienci faisant. — Oui. — Et par conséquent cause de ce « qui se ûnt de bien. — Oui. — Ce qui est bon « n'est donc i»as cause de tout; il est cause du bien, « mais il n'est pas cause du mal. — Cela est incon- « testable. — Ainsi Dieu, étant essentiellement bon, « n'est pas cause de tout, comme on le dit souvent ; « il n'est cause que d'une petite partie des choses c( qui nous arrivent, et non pas du reste; car nos « biens sont en petit nombre, en comparaison de « nos maux; or il est la seule caim des biens; mais « pour les maux, il faut en chercher la cause par- « tout ailleurs qu'en lui,.. On ne doit donc pas « admettre, sur l'autorité d'Homère ou de tout « autre poêle, une erreur, au sujet des dieux, aussi « absurde que celle-ci ; « Sur le seuil du palais de « Jupiter sont placés des tonneaux remplis, l'un de a biens, l'autre de maux. » — Ni que « celui pour « qui Jupiter puise dans l'un et dans l'autre, éprouve « tantôt du mal, tantôt du bien ; » mais que celui « pour lequel il ne puise que du mauvais côté, « la
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(( faim dévorante le poursuit sur la terre féconde. » « Et ailleurs : « Jupiter est le distributeur des biens <( et des maux. » Si un poète nous raconte que ce « fut Jupiter et Minerve qui poussèrent Tyndare à « rompre la foi des serments et la trêve, nous lui a refuserons nos éloges. Il en sera de même de la « querelle des dieux, apaisée par le jugement de « Thémis et de Jupiter \ »
On pourrait objecter que, d'après Xénophon, les dieux nous impirent la jifste opinion qu'ils sont capables de nous faire du bien ou du mal : Eu xal zax.wç Tzoïeh. Mais par ce mal que nous font les dieux, il faut entendre les punilims qu'ils infligent à ceux qui les méritent; c'est ce que le sens général du passage confirme évidemment. Dans Platon, Socrate donne lui-même l'explication de ce prétendu mal. « Si quelque poëte représente sur la scène « les malheurs de Niobé, ou de la famille de Pé- « lops, ou des Troyens, nous ne souffrirons pas « qu'il dise que ces malheurs sont l'ouvrage de « Dieu; ou s'il les lui attribue, il doit en rendre <i raison à peu près comme nous : il doit dire (( que Dieu n'a rien fait que de juste et de bon, <( et que le châtiment a tourné à l'avantage des « coupables. Si nous ne souffrons pas non plus que « le poëte appelle le châtiment un malheur, et at- « tribue ce malheur à Dieu, nous lui permettrons c( de dire que les méchants sont à plaindre, en ce
« Hep., liv. u.
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« qu'ils ont eu besoin d'un châtiment, et que Dieu, « en les châtiant, a fait leur bien. Mais employons « tous nos moyens à réfuter celui qui dirait qu'un « Dieu bon est auteur de quelque mal \ »
Il est difficile de ne pas reconnaître ici le vrai Socrate, pour qui toute volonté veut nécessairement le bien, et jamais le mal en tant que mal. Si Dieu, cet « ami des êtres w, veut nous punir, il ne veut cette punition que comme un bien. Tout ce qui nous vient de Dieu est donc bon, et s'il y a dans le monde quelque mal, il faut l'attribuer à tonte antre chose qiià dieu, à la nécessité de notre nature imparfaite, ou, comme dira Platon, à la nécessité de la matière, qui ne peut prendre entièrement la forme du bien absolu, puisqu'elle doit en rester toujours distincte.
La démonstration exotérique de la Providence que Platon expose, au dixième livre des Loh, sous des formes accessibles à tous les esprits, peut être considérée comme un résumé admirable de l'optimisme socratique, avec son reste de dualisme. Il y a une ressemblance frappante entre ces pages de Platon et l'entretien avec Aristodème, dansXénophon.
a 0 mon tils, tu crois que te dieux existent » (Platon, comme Xénophon, emploie ici le pluriel pour se conformer aux croyances vulgaires), « parce « qu'il y a peut-être entre leur nature et la tienne
* Rép., liv. H.
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« une parenté divine, qui te porte à les honorer et « à les reconnaître (a£7£/£t toO Qetou, dit Xénophon). H Mais tu te jettes dans l'impiété, à la vue de la « prospérité qui couronne les entreprises publiques « et particulières des hommes injustes et méchants, « prospérité qui, dan? le fond, n'a rien de réel » (doctrine socratique de l'identité du bonheur et de la vertu), « mais que l'on s'exagère contre toute « raison, et que les poètes et mille autres ont célé- « brée àl'envi dans leurs ouvrages. Peut-être encore « qu'ayant vu des impies parvenir heureusement « au terme de la vieillesse, laissant après eux les « enfants de leurs enfants dans les postes les plus « honorables, ce spectacle a jeté le trouble dans ton c< âme. Alors, je le vois bien, ne voulant pas, à c( cause de cette affinité qui t'unit aux dieux, les « accuser d'être les auteurs de ces désordres, mais, (( poussé par des raisonnements insensés, — comme « tu ne pouvais exhaler ton indignation contre les (( dieux, — tu en es venu à dire qu'à la vérité ils exis- {( tent, mais qu'ils méprisent les afHiires humaines, « et ne daignent pas s'en occuper. » — <( Je ne « négligerais pas les dieux, dit Aristodème dans c( Xénophon, si je croyais qu'ils s'intéressassent aux « hommes. » — « Avouez-vous, continue Platon, « que les dieux connaissent, voient, entendent tout, « et que rien de ce qui tombe sous les sens ou sous (( l'intelligence ne peut leur échapper? » (Doctrine socratique exprimée dans les mêmes termes par Xénophon.) « Avouez-vous en outre qu'ils réunissent
« en eux toute la puissance des êtres mortels ou « immortels?... Nous sommes d'ailleurs convenus « que les dieux sont bons et parfaits de leur nature. « iN'est-il point absurde de dire après cela qu'ils *( font quoi que ce soi t avec indolence et mollesse ?. . . « S'il est vrai par conséquent que, dans le gouver- « nemcnt de cet univers, les dieux négligent les « petites choses, il faut supposer qu'ils croient qu'il « n'est aucunement besoin qu'ils s'en mêlent, ou « bien il faut dire qu'ils sont persuadés du con- « traire. Eh bien, mon cher ami, aimes-tu mieux « dire que les dieux ignorent que leurs soins doi- « vent s'étendre à tout, et qiu? leur négligence a sa « source dans cette ignorance; ou que, connaissant tf que leurs soins sont nécessaires à tout, ils refu- « sent de les donner, semblables à ces hommes « méprisables qui, sachant qu'il y a quelque chose «t de mieux à foire que ce qu'ils font, ne le font pas, « par amour du plaisir et par crainte de la dou- « leur. » Platon abandonne ici Voptimime humam de Socrate, soit parce que le dialogue est exotérique, suit parce qu'il avait fini pnr se rapprocher de l'opinion commune. Mais il conserve avec raison l'optimisme en Dieu, dont la volonté ne peut être imparfaite comme la nôtre ni faire le mal en connaissant le bien.
« Ne faisons donc pas cette injure à Dieu, de le « mettre au-dessous des ouvriers mortels; et tandis « que ceux-ci, à proportion qu'ils excellent dans « leur art, s'appliquent aussi davantage à finir et à
« perfectionner, par les seuls moyens de cet art, « toutes les parties de leur ouvrage, soit grandes, « soit petites; ne disons pas que Dieu, qui est trèsce sage, qui veut et peut prendre soin de tout, « néglige les petites choses auxquelles il lui est plus « aisé de pourvoir, comme pourrait faire un ouvrier « indolent ou lâche, rebuté par le travail, et qu'il « ne donne son attention qu'aux grandes. » (C'est la doctrine socratique de la Providence spéciale, de Vimiiileia rwy eêwv). « Celui qui prend soin de toutes « choses, les a disposées pour la conservation et le « bien de l'ensemble; chaque partie n'éprouve ou <( ne fait que ce qu'il lui convient de faire ou d'éci prouver; il a commis des êtres pour veiller sans <( (esse sur chaque individu jusqu'à la moindre de « ses actions, et porter la perfection jusque dans les « derniers détails. » (Doctrine socratique des génies qui veillent sur nous, comme le démon de Socrate.) « Toi-même, chétif mortel, » (Socrate, dans Xénophon, adresse de la même manière la parole à Aristodême), « tout petit que tu es, tu entres « pour quelque chose dans l'ordre général, et tu « t'y rapportes sans cesse. Mais tu ne vois pas « que toute génération se fait en vue du tout, afin « qu'il vive d'une vie heureuse » (rô Tiiv, dit aussi Xénophon, qui ajoute que Dieu le maintient dans une éternelle jeunesse); «que l'univers n'existe « pas pour toi, mais que tu existes. toi-même pour « l'univers. » (Doctrine socratique de la subordination du particulier au général, dans toute dia
lectiqiie de pensée ou d'action. Esprit d'unité rationnelle, qui, dans TÉtat et dans Tunivers, subordonne l'individu aux lois universelles.) « Tout « médecin, tout artiste habile, dirige les opérations « vers un tout, et tend à la plus grande perfection « de ce tout; il ûiit la parlie à cause du tout, et « non le tout à cause de la |)artie; et si tu mur- « mures, c'est faute de savoir comment ton bien « propre se rapporte à la fois et à toi-même et au « tout, selon les lois de Fexistence universelle. » On reconnaît le principe le plus cher à Soerate : l'unité de tous les biens dans le bien, l'identité absolue et finale rie notre utilité avec Futilité universelle.
« Comme ensuite la même âme est toujours « assignée tantôt ;i un corps, tantôt à un autre, et « qu'elle éprouve toutes sortes de changements ou « par elle-même ou par une autre àmc » (doctrine pythagoricienne probablement connue de Soerate, par l'intermédiaire de Simmias, et peut-être considérée par Soerate comme une hypothèse assez satisfaisante), « il ne reste au Joueur de dés qu'à « mettre ce qui est devenu meilleur dans une meil- « leure place, et dans une pire ce qui est empiré, « traitant chacun selon ses œuvres, afin que tous « éprouvent le sort qu'ils nuM'itent. » Soerate, lui aussi, croyait que la condition de chaque être et son bonheur sont la conséquence de sa valeur rationnelle. La classification dialectique par genres et espèces est le plan môme de l'univers. « Il me
« parait que je choisis l'arrangement le plus comte mode aux dieux pour la providence générale » (Soerate admettait cette espèce de providence, sans préjudice de la seconde). « En effet, si l'ouvrier, f< faute de regarder toujours le tout, faisait, dans la « formation de chaque ouvrage, changer à chaque « fois les choses de figure; que du feu, par exem- « pie, il fît de l'eau animée, et plusieurs choses « d'une seule, ou une de plusieurs, en les faisant « passer par une première, une seconde et même « une troisième génération, les combinaisons va- « rieraient à l'infini dans cette transposition de « l'ordre; au lieu que, dans mon système, tout est « merveilleusement facile à arranger pour le Maître c( de l'univers. » Ces spéculations sentent Platon, et non Soerate; ce dernier eût seulement admis que l'ouvrier regarde la partie dans le tout, l'espèce dans le genre, au lieu de les regarder isolément, de se perdre dans l'infinité des détails. « Le Roi du « monde a imaginé dans la distribution de chaque c( partie le système qu'il a jugé le plus facile et le « meilleur, afin que le bien eût le dessus et le mal « le dessous dans l'univers. C'est par rapport à cette c( vue du tout qu'il a fait la combinaison générale <( des places et des lieux que chaque être doit pren- « dre et occuper d'après ses qualités distinctives. « Mais il a laissé à la disposition de nos volontés (( les causes d'où dépendent les qualités de chacun « de nous » (reste à savoir si la volonté elle-même ne dépend point de l'intelligence); « car chaque
« homme est ordinairement tel qu'il lui plaît d'être, « suivant les inclinations auxquelles il s'aban- « donne et le caractère de son ame. » Malgré Tambiguïlé des expressions, qui laisse la possibilité d'une sorte de déterminisme intérieur à Tame, Platon semble ici corriger Socrale, en mettant Voptimisme lunnain à la disposition de la volonté humaine. Il s'appuie pour cela sur la définition pythagorique de l'ame qui se ment elle-même, définition que Socrate ne connaît pas ou n'adopte pas. « Tous les êtres animés sont sujets à divers chan- « gements, dont le principe est au dedans d'eux- « mêmes; et en conséquence de ces changements, « chacun se trouve dans l'ordre et la place marqués « par le destin. » Ce qui semble dire que le destin embrasse non les actions mêmes, mais les conséquences de ces actions, les peines et les lécompenses. « Mon cher fils, qui te crois négligé des « dieux, si l'on se pervertit, on est transporté au « séjour des âmes criminelles; si l'on change de « bien en mieux, on va se joindre aux âmes saintes; « en un mot, dans la vie, et dans toutes les morts c( qu'on éprouve successivement, les semblables « font à leurs semblables et en reçoivent tout ce « qu'ils doivent naturellement en attendre. » Ceci est platonicien, mais la suite est toute socratique. « Ni toi ni qui que ce soit, ne pourrez l'emporter « sur les dieux en vous soustrayant à cet ordre c< qu'ils ont établi pour être observé plus inviolaa blement que tout autre, et qu'il faut infiniment
(les lois non écrites oi
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respecter » (les lois non écrites ou divines). « Tu « ne lui échapperas jamais, quand tu serais assez « petit pour pénétrer dans les profondeurs de la « terre, ni quand tu serais assez grand pour t'élever (( jusqu'au ciel; mais tu porteras la peine qu'ils c< ont arrêtée, soit sur cette terre, soit aux enfers, « soit dans quelque autre demeure encore plus (( affreuse. Nous te dirons la même chose de ceux « que lu as vus, après des impiétés ou d'autres c( crimes, devenir grands de petits qu'ils étaient, et « que tu as crus pour cela être devenus fort heu- « reux, ce qui t'a donné cette illusion que tu voyais u dans leurs actions, comme dans un miroir, que a les dieux ne se mêlent point des choses d'ici-bas, « et cela parce que tu ne connaissais pas le tribut « que ces hommes si heureux doivent un jour payer « à Tordre généial. Et comment, jeune présomp- « tueux, peux-tu te persuader que cette connaisa sauce n'est pas nécessaire, puisque, faute de « l'avoir, on ne pourrait jamais se former une idée « générale de la vie, ni rendre compte de ce qui en »< fait le bonheur ou le malheur. »
En résumé, Socrate place en Dieu un optimisme absolu et infaillible; dans l'homme, un optimisme relatif à l'imperfection nécessaire de notre nature, et sujet à ces défaillances qu'on nomme le vice et Terreur. Tout le bien qui est en nous vient du bien même, et conséqueminent de Dieu. Dans nos erreurs et nos vices, on retrouve encore la part du divin :
c'est la tendance essentielle de la volonté intelligente au bien, Vintention bonne. Quant à Terreur, à la soulTrance et aux autres maux, ils ne viennent pas de Dieu, mais du corps et de ce principe mystérieux d'imperfection inhérent à tout être borné, que Platon appellera la malière. A cause de cette imperfection, nous ne pouvons avoir le vrai et le bien qu'en puissance, et l'enfantement est toujours laborieux. Dieu fait, d'ailleurs, tout ce qui est en son pouvoir pour le rendre plus facile, soit par les lois générales de l'univers, soit par les actes particuliers de sa providence. Les peines mômes qu'il nous inflige ont pour but notre bien; ce sont des remèdes qui ont pour fin notre guérison morale. Jamais le mal, en tant que mal, ne vient de Dieu. Dieu a donc tout fait et tout disposé pour le mieux, suivant les lois de la dialectique et de la raison; car il est la suprême sagesse par sa pensée, et la suprême justice par ses œuvres.
CHAPITRE V
OPINIONS i)l^ SOGR.VTi^ SUIl i.A SPIIUTI'.VLHÈ ET L'IMMORTALITÉ
1. Anaxagore avait distingué l'intelligence motrice et ordonnatrice de la matière indéfinie, la pensée, simple et sam mélange^ du mélange informe qu'elle soumet à ses lois; il avait déjà reconnu dans l'homme, outre la partie matérielle, la parcelle d'intelligence qui l'anime. C'était même à l'image de ce petit monde, ïliomme^ qu'il avait conçu le grand monde, le cosmos, où Tàme meut le corps; et sa doctrine métaphysique reposait sur une observation psychologique. Lecteur et admirateur d'Anaxagore, Socrate ne pouvait manquer de distinguer nettement l'âme et le corps, et de faire résider dans l'ame toute notre dignité.
c< Dieu n'a pas borné ses soins à la conformation c( de notre corps, mais, ce qui est le plus impor- « tant, il nous a donné rame la plus parfaite. Après « l'homme, quel est l'animal dont l'âme connaisse « l'existence des dieux, auteurs de tant de beautés
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a et de tant de merveilles? Quel autre être adore la « Divinité? N'csl-il pas clair que les hommes vivent « comme des dieux entre les autres animaux, a qu'ils leur sont supérieurs naturellement et par « le corps et par l'àme (cpu^st -/al tw dcô/Ltan, /.su r/ï K t\,vxn zp«ri7:cJovr£;)? L'étrc qui aurait le corps « d'un bœuf et rintclligenee de l'homme, ne pour- « rait exécuter ses volontés; accordez-lui les mains, a privez le d'intelligence, il ne sera pas moins « borné'. » — Peut-être i'aut-il voir là une allusion à Anaxagore, qui soutenait que l'homme doit principalement sa supériorité à ses mains. Socrate a compris, avant Aristote, que l'homme a des mains parce qu'il est intelligent, et non qu'il est intelligent parce qu'il a des mains. D'ailleurs, tout en élevant l'homme à sa véritable place, Socrate reconnaît que les animaux ont une àme, ainsi que nous, mais déraisonnable et esclave. L'ame, étant pour lui la cause de la vie, se trouve partout où est
la vie elle-même (Çwra r^cpi/crai rà (jw/jiara) *.
L'âme, semblable à la Divinité par son intelligence, sa mémoire et sa prévoyance % rame ressemble encore aux dieux par sa nature invisible, et conséquemment immatérielle. Pour être ainsi invisible, elle n'en est pas moins réelle. « S'il y a dans les choses « humaines quelque chose qui participe du divin
« (st'îTcp Ti xal d/lo Tûîv âv9pa)Trtva3V toO Oeiou |txeTc';^£i),
» Mém., 1, m.
« Ibid., IV, m.
» ihîd.y IV, III.
« c'est notre âme, sans doute ; il est clair qu'elle « règne en nous [fiaGàei^et èv >5^?v),. et cependant elle « n'est pas visible. Réfléchissez, Euthydème, et ne « méprisez pas les êlres invisibles (tcov ào^zayv); à « leurs effets reconnaissez leur puissance {rhv âmocc( iJAv aùrwv), et révérez le divin {nixp rè âaiixôviov) '. » La puissance de l'âme sur le corps est souvent indiquée par Socrate : « Sache, mon cher, que ton c< esprit, qui est dans ton corps, s'en sert comme il
« veut (wŒTrep ^ovhzoci [xeraxeipll^eTaL) *. »
Dans la Cyropédie, Cyrus mourant, auquel Xénophon prête évidemment les idées et le langage de Socrate, dit à ses fils : « Jusqu'à ce jour, mes enc< fants, vos yeux n'ont pas aperçu mon âme; mais « à ses actes, vous avez reconnu sa présence en (( moi'. »
« Quand l'esprit pur et sans mélange a été sé- « paré » [ay.pxToç y.ocl /aGapoç 6 vovç èyLY,plQ'ç^ expressions qui rappellent Anaxagore), « il est vraisem- « blable qu'il est alors plus sage que jamais. Quand « l'homme se dissout, il est clair que chaque élé- « ment retourne aux éléments de même nature, « hormis l'âme : seule, l'âme, présente ou absente, « est invisible *. »
Il résulte de ces divers passages que, pour Socrate, Tâme est distincte du corps, divine, invisi-
* Mém.t IV, m.
* Ibid.^ I, IV.
3 Cyrop., VIU, vu, n» 19.
* Ihid., VIII, VII, n" 19.
ble simple et indécomposable en éléments matériels, douée d'une intelligence indépendante des organes, principe de vie et de mouvement pour le corps, qu elle gouverne comme elle veut, et auquel elle est capable de survivre dans toute sa pureté. C'est là un spiritualisme des mieux caractérisés, et l'origine en est moins une dialectique savante qu'une simple observation du moi par la conscience.
Ici encore le témoignage de Platon s'accorde avec celui de Xénophon. Qu'est-ce que le moi? Est-ce le corps ou l'àme? On se rappelle comment Socrate répond dans le Premier Alcibiade :
(( Quand un homme a-t-il réellement soin de lui? a S'il a soin des choses qui sont à lui, a-t-il soin de c< lui-même?... C'est par la gymnastique que nous « avons soin de notre corps, et par l'art du tissec( rand, et par plusieurs autres arts, que nous avons « soin des choses du corps. Et par conséquent l'art c( par lequel nous avons soin de nous-mêmes, n'est c( pas le même que celui par lequel nous avons soin ce des choses qui sont à nous... Mais quel moyen de a connaître l'art qui nous rend meilleurs nous- « mêmes, si nous ne savons pas ce que c'est que « nous-mêmes? — Cela est absolument impossible. « Suis-moi bien. Avec qui t'entretiens-iu présente- « ment? Est-ce avec moi? — Oui, c'est avec toi. — ^ Et moi avec toi? - Oui. — C'est Socrate qui parle? « _ Oui. — C'est Alcibiade qui écoute? — Oui. — « C'est avec la parole que Socrate parle. — Où veux-
tu en venir? — Parler et se servir de la parole est la même chose?— Sans doute. — Celui qui se sert d'une chose, et ce dont il se sert, ne sont-ce pas des choses différentes? — Comment dis-tu?... —
L'homme se serf de tout son corps? — Fort bien.
... L'homme est donc autre chose que le corps qui est à lui? — Je le crois. — Qu'est-ce donc que l'homme? — Je ne saurais le dire, Socrate. — Tu pourrais, au moins, me dire que c'est ce qui se sert du corps. — Cela est vrai. — Y a-t-il quelque autre chose qui se serve du corps que ïdme? — Aucune autre. — C'est donc elle qui commande? — Certainement... — L'homme est une de ces trois choses : ou l'âme, ou le corps, ou le composé de l'un et de l'autre. Or nous sommes convenus, au moins, que l'homme est ce qui commande au corps? — Nous en sommes convenus. — Le corps se commande-t-il donc à luimême? — Nullement. — ...Ce n'est donc pas là ce que nous cherchons... Mais est-ce le composé qui commande au corps? Est-ce le composé qui est l'homme? — Peut-être. — Rien moins que cela; car l'un ne commandant point comme l'autre, il est impossible que les deux ensemble commandent. — Cela est incontestable. — Puisque le corps ni le composé de l'àme et du corps ne sont l'homme, il ne reste plus, je pense, que cette alternative, ou que l'homme ne soit rien
« absolument, ou que l'àme seule soit l'homme...
a Celui qui nous ordonne de nous connaître nous-
« mêmes, nous ordonne donc de connaître notre « âme... C'est en y regardant et en y contemplant « Tessence de ce qui est divin, Dieu et la sagesse, a qu'on pourra se connaître soi-même parfaite- « ment\ »
Mettez de côté ce qui est allusion à la théorie des Idées, il restera une suite de doctrines toutes socratiques : L'homme est une aine se servant du corps, ixETxxeipiK^rai, dit Xénophon ; le corps est fait pour Tàme, « comme la bague pour le doigt qui s'en sert. » Se connaître, c'est connaître son âme; pour connaître son âme, il faut que l'âme regarde dans l'âme même (par la conscience), et dans la partie de l'âme qui est l'origine de la sagesse (c'est-à-dire dans la raison). Si l'homme est âme, Fâme à son tour est raison ; et l'intellectuel est l'essence de l'âme, comme la sagesse est l'essence de la vertu. Or la raison est divine : MsTs^st î'o^ ^'t'o^i dit Xénophon. Donc l'âme est une participation du divin, et comme un dieu en nous : Sxiixôyiov, — Comment s'accomplit cette participation? Qu'est-ce qui constitue l'individualité de chacun, en même temps que sa participation à l'universelle intelligence? — Voilà des questions que Socrate n'a pas agitées; mais c'était déjà quelque chose que d'apercevoir dans l'homme l'âme, dans l'âme la raison, et dans la raison le divin : progrès dialectique qu'on trouve indiqué dans Xénophon même.
• Prim. Âlcib.f p. 130.
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II. La foi à la Providence, la foi à l'immatérialité de Tâme et la foi à l'immortalité sont étroitement unies. Cependant, d'après Mayer et Platner, Socrate aurait nié l'immortalité ^ D'après Tennemann, cette question n'a jamais été un objet spécial de ses entretiens; il n'en a parlé qu'incidemment; les raisons sur lesquelles il appuyait ses espérances n'avaient aucun caractère philosophique : elles consistaient dans quelques inductions accessibles à l'intelligence commune, et propres à rendre plausibles, plutôt qu'à légitimer, les croyances populaires ^
L'opinion de Mayer nous semble absolument fausse. Celle de Tennemann, plus voisine de la vérité, en est encore loin.
Socrate, ennemi de tout dogmatisme orgueilleux, devait assurément se montrer circonspect sur une question aussi mystérieuse que celle de la vie future. Mais en supposant qu'il ait reculé devant une affirmation positive, à plus forte raison devait-il reculer devant une négation.
D'autre part, nous devons nous attendre à voir, dans un problème de ce genre, les affirmations elles-mêmes circonscrites par des doutes et des réserves. C'est qu'il y a, en réalité, deux questions différentes dans le problème de la vie future : 1** Faut-il admettre l'existence de cette vie à venir? 2° Com-
* Mayer, Interprétation des doctrines de Socrate (en allemand). Vienne, 1784, in-8°. Platner, Aphorismes philosopha ^ \ OH, "^'édii., p. 689. Les raisons données par ces critiques sont tout indirectes.
2 Tennemann, Doctrine et opinions de Vécole de Socrate sur Vim^ mortalité. léna, 1791, en allemand, p. 554, 560.
ment faut-il se la représenter? On peut se prononcer pour raffirmative sur le premier point sans rien affirmer sur le second. C'est ce que fait Platon luimême. Il distingue avec soin les deux questions dans le Phédon; et, après avoir traité la première philosophiquement, il ne traite la seconde que d'une manière toute mythologique \ « Soutenir que toutes « ces choses sont précisément telles que je les ai « décrites, ne convient pas à un homme de sens; « mais que tout ce que je vous ai raconté dos âmes « et de leurs demeures soit comme je vous l'ai dit, (( ou d'une manière approchante, s'il est certain « que l'âme est immortelle, il me paraît qu'on peut « l'assurer convenablement, et que la chose vaut la « peine qu'on se hasarde d'y croire : il est beau, « en effet, ce hasard à courir, et, de telles pensées « il faut comme s'enchanter soi-même ^ »
Ces paroles sont bien dans l'esprit de Socrate, et il en est de même des suivantes : « Quand môme « mes espérances d'une vie immortelle ne seraient « pas fondées, outre que les sacrifices qu'elles exi- « gent ne m'ont pas empêché d'être le plus heureux « des hommes, elles écartent loin de moi les amer- « tûmes delà mort, et répandent sur mes derniers « moments une joie pure et délicieuse. Tout homme c( qui, renonçant aux voluptés, a pris soin d'embel- « lir son âme, non d'ornements étrangers, mais
* De même, dans la République, le mythe d'Er FArménien sur la condition des âmes suit la preuve philosophique do leur immortalité.
* Phédon, 114, d.
« d'ornements qui lui sont propres, tels que la « justice, la tempérance et les autres vertus, doit « être plein d'une entière confiance, et attendre « paisiblement l'heure de la mort. »
La sage réserve de Socrate est encore indiquée (l'une manière admirable dans le passage suivant de YApologie, qui n'est nullement en désaccord avec le Phédon, comme l'ont cru certains critiques. Craindre la mort. Athéniens, ce n'est autre chose que se croire sage sans l'être ; car c'est croire connaître ce que l'on ne connaît point. En effet, personne ne connaît ce que c'est que la mort, et si elle n'est pas le plus grand de tous les biens pour l'homme. Cependant, on la craint, comme si l'on savait certainement que c'est le plus grand de tous les maux. Or n'est-ce pas l'ignorance la plus honteuse que de croire connaître ce que Pou ne connaît point. Pour moi, c est peut-être en cela que je suis différent de la plupart des hommes; et si j'osais me dire plus sage qu'un autre en quelque chose, c'est en ce que, ne sachant pas bien ce qui se passe après cette vie, je ne crois pas non plus le savoir; mais ce que je sais bien, c'est qu'être injuste, et désobéir à ce qui est meilleur que soi, dieu ou homme, est contraire au devoir et à l'honneur. Voilà le mal que je redoute et que je veux fuir, parce que je sais que c'est un mal, et non pas de prétendus maux, qui peut-être sont des biens véritables ^ »
' Apolog., p. 45.
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Voilà le vrai Socrate, qui sait douter et affirmer quand il le faut. S'agit-il du bien et du mal, du juste et de l'injuste, il affirme avec toute l'énergie dont est capable une âme généreuse ; — s'agit-il de la vie future et de ce qui doit s'y passer, Socrate ne prétend plus avoir la science, mais de simples croyances, auxquelles viennent se mêler de prudentes réserves. Faut-il en faire un reproche à Socrate? faut-il traduire un doute par une négation? Ne faut-il pas plutôt lui reconnaître ce mérite original d'avoir compris le rapport trop méconnu de ces deux termes : la loi et la sanction? La plupart des religions positives tendent à faire reposer la morale sur la sanction divine. Confondant la conséquence avec le principe, elles adoptent cet axiome banal : Une loi n'est loi que si elle est sanctionnée. — La loi, tout au contraire, a par elle-même et en elle-même force de loi; le bien est obligatoire, parce qu'il est le bien, et non parce qu'il sera récompensé; c'est même parce qu'il est primitivement obligatoire, qu'il doit être ultérieurement récompensé. Le paganisme ne comprenait guère cette indépendance de la loi relativement à la sanction : la peur des Euménides et des venoeances divines était le principal mobile de la piété païenne. Socrate proteste contre cette vertu égoïste, qui n'est point la véritable vertu; il revendique en faveur du bien la force de loi et le rang de principe, quelles que soient la sanction et les conséquences à venir. « Je ne sais pas bien ce qui se passe après cette
(( vie, mais ce que je sais bien, c'est qu'être in- « juste est contraire au devoir et à l'honneur. »
Ainsi, Socrate semble le véritable père de ce qu'on appelle aujourd'hui la morale indépendante, du moins dans ce que cette doctrine a de vrai et d'acceptable.
Mais rétablir la loi au rang de principe et rejeter la sanction au rang de conséquence, ce n'est pas nier cette dernière : c'est au contraire en mieux établir la nécessité.
La foi de Socrate au bien est précisément ce qui devait entraîner sa foi à une vie future où le bien triomphera. On objecte un passage de V Apologie, où le doute semble se formuler plus nettement qu'ailleurs. Mais, ne l'oublions pas, Socrate veut montrer à ses juges que la mort ne peut être pour lui un mal, qîielque hypothèse qu'on admette sur la vie à venir. Dès lors, rien de plus naturel et de plus sensé que le dilemme qu'il leur propose.
« Voici, dit-il, quelques raisons d'espérer que la « mort est un bien. Il faut qu'elle soit de deux c< choses l'une, ou l'anéantissement absolu et la « destruction de toute conscience, ou, comme on le « dit, un simple changement, le passage de l'âme « d'un lieu dans un autre. Si la mort est la priva- « tion de tout sentiment, un sommeil sans aucun « songe, quel merveilleux avantage n'est-ce pas de (( mourir? Car, que quelqu'un choisisse une nuit « ainsi passée dans un sommeil profond que n'aurait c< troublé aucun songe, et qu'il compare cette nuit
Voilà le vrai Socrate, qui sait douter et affirmer quand il le faut. S'agit-il du bien et du mal, du juste et de Tinjuste, il affirme avec toute l'énergie dont est capable une âme généreuse ; — s'agit-il de la vie future et de ce qui doit s'y passer, Socrate ne prétend plus avoir la science, mais de simples croyances, auxquelles viennent se mêler de prudentes réserves. Faut-il en faire un reproche à Socrate? faut-il traduire un doute par une négation? Ne faut-il pas plutôt lui reconnaître ce mérite original d'avoir compris le rapport trop méconnu de ces deux termes : la loi et la sanction? La plupart des religions positives tendent à faire reposer la morale sur la sanction divine. Confondant la conséquence avec le principe, elles adoptent cet axiome banal : Une loi n'est loi que si elle est sanctionnée. — La loi, tout au contraire, a par elle-même et en elle-même force de loi; le bien est obligatoire, parce qu'il est le bien, et non parce qu'il sera récompensé; c'est même parce qu'il est primitivement obligatoire, qu'il doit être ultérieurement récompensé. Le paganisme ne comprenait guère cette indépendance de la loi relativement à la sanction : la peur des Euménides et des vengeances divines était le principal mobile de la piété païenne. Socrate proteste contre cette vertu égoïste, qui n'est point la véritable vertu; il revendique en faveur du bien la force de loi et le rang de principe, quelles que soient la sanction et les conséquences à venir. « Je ne sais pas bien ce qui se passe après cette
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(( vie, mais ce que je sais bien, c'est qu'être in- « juste est contraire au devoir et à l'honneur. »
Ainsi, Socrate semble le véritable père de ce qu'on appelle aujourd'hui la morale indépendante, du moins dans ce que cette doctrine a de vrai et d'acceptable.
Mais rétablir la loi au rang de principe et rejeter la sanction au rang de conséquence, ce n'est pas nier cette dernière : c'est au contraire en mieux établir la nécessité.
La foi de Socrate au bien est précisément ce qui devait entraîner sa foi à une vie future où le bien triom].hera. On objecte un passage de VApoIogie, où le doute semble se formuler plus nettement qu'ailleurs. Mais, ne l'oublions pas, Socrate veut montrer à ses juges que la mort ne peut être pour lui un mal, quelque hypothèse qu'on admette sur la vie à venir. Dès lors, rien de plus naturel et de plus sensé que le dilemme qu'il leur propose.
« Voici, dit-il, quelques raisons d'espérer que la « mort est un bien. 11 faut qu'elle soit de deux « choses l'une, ou l'anéantissement absolu et la « destruction de toute conscience, ou, comme on le « dit, un simple changement, le passage de l'âme « d'un lieu dans un autre. Si la mort est la priva- « tion de tout sentiment, un sommeil sans aucun « songe, quel merveilleux avantage n'est-ce pas de (( mourir? Car, que quelqu'un choisisse une nuit « ainsi passée dans un sommeil profond que n'aurait « troublé aucun songe, et qu'il compare cette nuit
« avec toutes les nuits et avec tous les jours qui ont « rempli le cours entier de sa vie; qu'il réfléchisse « et qu'il dise en conscience combien dans sa vie il « a eu de jours et de nuits plus heureuses et plus « douces que celle-là; je suis persuadé que non- « seulement un simple particulier, mais que le « grand Roi lui-même en trouverait un bien petit (( nombre, et qu'il serait aisé de les compter. Si la « mort est quelque chose de semblable, je dis « qu'elle n'est pas un mal, car la durée tout entière « ne paraît plus ainsi qu'une seule nuit... » Cette discussion de la première hypothèse est fort curieuse comme expression du sentiment antique, relativement à la valeur de l'existence. Il y a toujours chez les anciens un reste de fatalisme et de panthéisme vague, qui les empêche de comprendre tout le prix de la personnalité. L'absorption dans le grand Tout, l'anéantissement du moi dans le sein de la nature ou de la Divinité, ne leur semble point un mal. Ils sont encore dominés et entraînés par le courant de la vie universelle; ils ne se détachent pas encore du destin par l'entière conscience de leur liberté. L'Indien ne sent pas tout ce qu'il y a de grand, de noble, de précieux dans ce mot : Moil _ Rentrer par l'extase ou par la mort dans l'infinité divine du non-moi, et s'y perdre comme la goutte d'eau dans l'Océan, voilà son rêve. Le Grec a une conscience bien plus nette de sa liberté ; mais il est bien loin encore de comprendre l'inestimable valeur de la personne^ comme la comprennent les
nations modernes, et surtout les nations du Nord. Socrate, de même que ses contemporains, ne voit pas dans l'anéantissement le plus grand des maux, et dans l'être le plus grand des biens.
c( Mais si la mort est un passage de ce séjour a dans un autre, et si ce qu'on dit est véritable, que c( là est le rendez-vous de tous ceux qui ont vécu, « quel plus grand bien peut-on imaginer, nos «juges? Car enfin, si en arrivant aux enfers, « échappés à ceux qui se prétendent ici-bas des « juges, l'on y trouve les vrais juges, ceux qui pasce sent pour y rendre la justice : Minos, Rhada- « mante, Éaque, Triptolème, et tous ces autres « demi-dieux qui ont été justes pendant leur vie, « le voyage serait-il donc si malheureux? Combien (( ne donnerait-on pas pour s'entretenir avec Or- {( phée. Musée, Hésiode, Homère? Quant à moi, si « cela est véritable, je veux mourir plusieurs fois. « Oh! pour moi surtout l'admirable passe-temps « que de me trouver là avec Palamède, Ajax, fils « de Télamon, et tous ceux des temps anciens qui « sont morts victimes de condamnations injustes ! « Quel agrément de comparer mes aventures avec « les leurs! Mais mon plus grand plaisir serait « d'employer ma vie, là comme ici, à interroger et « à examiner tous ces personnages, pour distinguer « ceux qui sont véritablement sages de ceux qui ne « le sont point... Là, du moins, on n'est pas con- <( damné à mort pour cela, car les habitants de cet « heureux séjour, entre mille avantages qui mettent
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« leur condition bien au-dessus de la notre, jonisc( sent d'une vie immortelle, si, du moinSy ce qu'on « dit est véritable. »
Toutes ces restrictions sont motivées par le mélange de mythologie et de philosophie que Socrate devait faire pour être compris de ses juges. D'ailleurs, un reste de doute planait sur la crovance même de Socrate à l'autre vie. Mais il reprend bientôt le ton aflîrmatif de la certitude la plus absolue pour ajouter ces belles paroles : « iMes juges, soyez « pleins d'espérance dans la mort, et ne pensez « qu'à cette vérité [h u zgùto), qu'il n'y a aucun « mal pour Ihomme de bien, ni pendant sa vie ni
a après sa mort (oùz âVnv dv^pl àyaOw -/aziv ovâh ovTt
« ÇwvTt ovze TshvzT.^avTi), et que les dieux ne Faban- « donnent jamais. » — Socrate est là tout entier.
Dans ses entretiens avec ses disciples, Socrate s'est-il borné au dilemme qui précède, et ne s'est-il pas prononcé plus ouverlement pour l'hypothèse de la vie future?
Pour commencer par les raisons indirectes, il serait étrange et insoutenable que les disciples les plus illustres de Socrate eussent admis l'immortalité de l'âme, tandis que leur maître Teût mise en doute.
L'immortalité est une des croyances les plus chères à Platon, et Xénophon, toujours fidèle à la lettre, sinon, parfois, à l'esprit du socratisme, la
partage lui-même. De plus, c'est dans la bouche de Socrate que Platon met tous ses arguments. Or, si Platon prête souvent à son maître une profondeur et une subtilité métaphysiques que Socrate n'avait pas, du moins il ne lui prête jamais des thèses contraires à ses vraies doctrines. Parménide, Timée, l'Éléate, prennent la parole quand il faut soutenir une thèse qui n'est plus socratique. En ouire, le Phédon est le récit des derniers instants de Socrate, et Platon dit formellement qu'on parla de la mort et de l'immortalité, ce qui est très-vraisemblable. Toute l'antiquité a admis ce fait comme historique. Enfin, l'auteur de VAxiochus — que ce soitEschine, Simon ou tout autre — attribue également à Socrate la doctrine de l'immortalité. Celui qui considérait l'âme comme divine et immatérielle aurait-il pu la croire mortelle?
On se prévaut du silence de Xénophon dans les Mémorables. Mais Xénophon a-t-il la prétention de tout dire dans ce livre, et d'y résumer toutes les doctrines de son maître, y compris ses doctrines métaphysiques? N'est-ce pas, d'ailleurs, Fesprit de Socrate qui revit dans le discours prêté par Xénophon à Cyrus mourant? L'accord de Xénophon et de Platon sur cette doctrine de l'immortalité est si parfait, que nous avons le droit d'attribuer à Socrate tous les arguments] qui se trouvent à la fois dans la Cyropédie et dans le Phédon, sans compter VAxiochits,
« Au nom des dieux de la patrie, mes enfants,
« honorez-vous les uns les autres, si vous avez à « cœur de me plaire : car vous n'êtes pas persua- « dés, je pense, que je ne serai plus rien quand <( j'aurai achevé cette vie humaine. Maintenant « aussi vous ne voyez pas mon unie, mais à ses « actions vous reconnaissez qu'elle existe ^ » Dans les Mémorables, Socrate prononce, on s'en souvient, des paroles analogues : il compare Dieu invisible à Fâme invisible, et conclut qu'il ne faut pas nier ou mépriser les choses immatérielles. Ce qui n'a point d'âme ni d'intelligence est seul méprisable : To àçpov aniiov. Il ne faut donc pas juger sur l'apparence, ni assimiler le destin de Tâme à celui du corps : Famé peut vivre après la mort, parce qu'elle n'a pas besoin, pour exister, d'être visible.
Le remords fournit une seconde preuve de l'immortalité. « Les âmes de ceux qui ont péri par un « crime, ne savez-vous pas quelle terreur elles in- « spirent aux meurtriers, et quels ressouvenirs de « leurs méfaits elles envoient aux impies? » Cet argument est à demi rationnel et à demi superstitieux. Pourquoi le meurtrier éprouvei;ait-il des remords, si sa victime était à jamais anéantie, s'il n'y avait. rien en elle de supérieur à la matière? Mais les anciens mêlaient à cette idée leurs superstitions, et s'imaginaient que les âmes des morts viennent elles-mêmes tourmenter l'homme coupable. Platon parle aussi des fantômes errants.
* Xénoph., Cyrop.y VIIl, vu, 5, ss.
« L'âme qui sort toute chargée de l'enveloppe ma- « térielle, succombe à ce poids; et, entraînée denou- « veau vers le monde visible par l'horreur de l'im- « matériel et de cet autre monde sans lumière, de (( l'enfer, comme on l'appelle, elle va errant, à ce « qu'on dit, parmi les monuments et les tombeaux, (( autour desquels aussi on a vu parfois des fantô- « mes ténébreux, comme doivent être les ombres « d'âmes coupables qui ont quitté la vie avant <( d'être entièrement purifiées, et retiennent quel- « que chose de la région visible, et que pour cela « l'œil des hommes peut encore voir. — Gela est (( très-vraisemblable, Socrate'. »
« Rendrait-on des honneurs aux morts, continue « Xénophon, si on ne pensait pas que leurs âmes « fussent encore douées de quelque faculté? » — Argument populaire, souvent reproduit depuis Xénophon : toute tradition, pour les anciens, avait un caractère de vérité divine.
Les preuves suivantes ont une portée plus philosophique.
« Pour moi, mes enfants, je n'ai jamais pu c( croire que cette âme qui vit tant qu'elle réside <( dans un corps mortel, en le quittant cesse de « vivre. Je vois, au contraire, que tout le temps « que l'âme habite ce corps périssable, c'est elle « qui le maintient vivant (Çcovra Traps^rat : même c( expression que dans les Mémorables) \ »
i Phœdo., 98. — Trad. Cousin, p. 241.
« Xénoph., Cyrop., ibid.
Platon dit de même dans le Phédon : « Qui fait que « le corps est vivant? —C'est Tâme. — Et en est-il « toujours ainsi? — Comment en serait-il autre- « ment? — L'àme apporte donc avec elle la vie « partout où elle entre? — Cela est certain. — « Y a-t-il quelque chose de contraire à la vie? — La « mort. — L'àme n'admettra donc jamais ce qui est « contraire à ce qu'elle apporte toujours avec elle. »
L'argument, tout psychologique dans Xénophon, est devenu métaphysique dans Platon; mais le principe est le même : c'est l'animisme de la philosophie ancienne, qui considéra toujours l'àme comme la cause de la vie. D'où Socrate et ses disciples concluent que l'àme est essentiellement vivante et immortelle par elle-même.
« Je n'ai jamais pu non plus me persuader, dit c( encore Xénophon, que l'àme, par cela seul qu'elle c< se séparerait d'un corps irraisonnable, viendrait « à perdre la raison. Il est vraisemblable, au con- « traire, que lorsque l'àme a été dégagée, pure et
« sans mélange (àV.paro; zocl zaOaoo? 6 vojg iy.zpiO-ri),
« c'est alors qu'elle jouit le mieux de son intelli-
c< gence (çpoviucoraroy) \ »
«L'âme, dit aussi Socrate dans le Phédon, ne pense- « t-elle pas mieux que jamais lorsqu'elle n'est trou- « blée ni par la vue, ni par l'ouïe, ni par la douce leur, ni par la volupté, et que, renfermée en
* Cyrop., ibid.
L\ SmiITUALlTÉ ET L'IMMORTALITÉ. • l'^l
« elle-même et se dégageant, autant que cela lui « est possible, de tout commerce avec le corps, elle « s'attache directement à ce qui est, pour le connaî- « Ire?... Aussi, ce qui caractérise le philosophe, « c'est de travailler plus particulièrement que les c( autres hommes à détacher son àme du commerce « du corps... Il nous est démontré que si nous vou- « Ions savoir véritablement quelque chose, il faut « que nous nous séparions du corps... C'est alors « seulement que nous jouirons de la sagesse dont « nous nous disions amoureux, c'est-à-dire après « notre mort, et non pendant cette vie; et la raison c< même le dit, car il est impossible de rien con- « naître purement pendant que nous sommes avec « le corps ; il faut de deux choses l'une, ou que « l'on ne connaisse jamais la vérité, ou qu'on a la connaisse après la mort, parce qu'alors « l'âme sera rendue à elle-même. Et pendant que c( nous serons dans cette vie, nous n'approcherons (( de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons c( du corps; que nous renoncerons à tout commerce « avec lui, si ce n'est pour la nécessité seule; que « nous ne lui permettrons point de nous remplir « de sa corruption naturelle, et que nous nous « conserverons purs de ses souillures, jusqu'à ce c( que Dieu lui-même vienne nous délivrer ^ »
<( Quand l'homme se dissout, continue Xénoce phon, on voit clairement les éléments qui le
» Phœd., 57.
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« composent se rejoindre aux éléments semblables, « excepté l'ame qui ne se voit, ni quand elle habite « le corps, ni après son départ ^ »
« Ne semble-t-il pas, dit à son tour Platon, que « c'est aux choses qui sont en composition et qui c< sont coni[)osées de leur nature, qu'il appartient « de se résoudre dans les mêmes parties dont elles « se composent, et que s'il y a des êtres qui ne « soient pas composés, ils sont les seuls que cet « accident ne puisse atteindre? — Cela me parait « certain, dit Cébès. — Les choses qui sont tou- « jours les mêmes et dans le même état, n'y a-t-il « pas bien de l'apparence qu'elles ne sont pas comte posées? Et celles qui changent toujours et ne sont « jamais les mêmes, ne paraissent-elles pas compose sées nécessairement?... Veux-tu donc, Cébès, que « nous posions deux sortes de choses? — Je le veux « bien, dit Cébès. — 1/une visible, et l'autre im- « matérielle. — Je le veux bien. — A laquelle (( de ces deux espèces dirons -nous que notre « corps est plus conforme et plus ressemblant? « — A Tespèce matérielle. — Et notre àme, est- « elle visible ou immatérielle? — Immatérielle... « Il est évident, Socrate, que l'âme ressemble « à ce qui est divin, et le corps à ce qui est « mortel '. »
Aussi, quand Criton demande à Socrate : « De c( quelle manière t'ensevelirons-nous? — Comme il
* Xénoph , Cyrop., ibid.
« Phœd., 80.
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« VOUS plaira, répond Socrate, si toutefois vous « pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas... « Servez-moi de caution auprès de Criton, mes « amis, comme il m'en a servi lui-même auprès (( des juges, car il promettait que je resterais à <( Athènes. Vous, au contraire, assurez-le que je ne « resterai pas ici après ma mort, mais que je par- « tirai, afin qu'il prenne courage, et qu'en voyant le « corps de Socrate ou brûlé ou enterré, il ne s'in- « digne pas des maux qu'on me ferait souffrir^ et « qu'il ne dise pas, pendant les funérailles, que (( c'est moi qu'il expose, qu'il porte ou qu'il ense- « velit. Sache bien, ô excellent Criton, que parler (( ainsi, c'est non-seulement mal s'exprimer, mais « commettre une offense envers les âmes. Ilassure- (( toi donc, et dès que c'est mon corps que tu « eiUerres, enterre-le comme il te plaira,' et surtout « de la manière que tu jugeras la plus conforme aux « lois. »
Enfin, Xénophon ajoute un dernier argument : <( Vous avez remarqué que rien n'est plus senibla- « ble à la mort que le sommeil, et c'est pendant le « sommeil que l'âme de l'homme est la plus di- « vine; elle va jusqu'à entrevoir quelque chose de (( l'avenir, car c'est dans cet état qu'elle possède le « plus pleinement sa liberté ^ »
Platon fait également dire à Socrate : « Lors-
' Cyrop., ibid.
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« qu'un homme mène une vie sobre et réglée, « lorsqu'il se livre au sommeil, après avoir éveillé « en lui la raison, l'avoir nourrie de nobles pen- « sées, de spéculations élevées, et s'être entretenu « avec lui-même; lorsqu'il a évité d'affamer aussi « bien que de rassasier le désir, afin que celui-ci « se repose et ne vienne point troubler de ses joies « ou de ses tristesses le principe meilleur, mais « qu'il le laisse, seul et dégagé, examiner et pour- « suivre d'une ardeur curieuse ce qu'il voudrait « savoir du passé, du présent et môme de ravec< 7ur; ... lorsque ses yeux se ferment, le principe « de la sagesse seul en mouvement dans le silence « des deux autres, en cet étal l'âme entre dans un « rapport plus intime avec la vérité \ »
Aux sept arguments que nous venons de citer, Xénophon ajoute une conclusion tout analogue à celle de VApologie et du Phédoii, « Si les choses « sont comme je le crois, et que mon àme aban- « donne mon corps, révérez cette âme et faites ce « que je vous demande; mais s'il n'en est pas ainsi, « si l'âme reste dans le corps et périt avec le corps, c( vous, cependant, vénérez les dieux, qui sont im- « mortels, qui connaissent tout et peuvent tout, et « maintiennent l'ordre de l'univers dans une éter- « nelle jeunesse, à l'abri de toute secousse, et inef- « fable en beauté comme en grandeur; révérez les « dieux, et gardez-vous de faire ou de vouloir rien
* Rép., IX, trad. Cous., 18j.
« d'injuste et d'impie. Après les dieux, vénérez (( l'humanité tout entière qui se renouvelle de géc( nération en génération... Pour moi, je serai tout « à l'heure en sûreté, et il ne peut plus m'arriver « aucun mal, que je sois avec la Divinité, ou que je
a sois anéanti [ix-nre w iierà rov Qeiov ysvwfxat, fXT^re av
« ixnSev ert w '). » Ne sont-ce pas les paroles mêmes de
VApologie ?
Où donc est ce prétendu désaccord entre Xénophon et Platon? N'est-ce pas un exemple de plus pour réduire à leur juste valeur toutes les contradictions imaginées entre les deux disciples, ou entre les divers ouvrages que chacun d'eux a écrits*?
La lecture de VAxiockis ne fait que confirmer tout ce qui précède. « Je me vois avec horreur, dit a Axiochus, gisant sous terre, difforme, privé de (( sentiment, devenant pourriture et vers. — C'est c( que contre toute raison, mon cher Axiochus, tu « joins la sensibilité et l'insensibilité, et tu te cou- « tredis toi-même en action et en parole, ne réflé- (( chissant pas que tu déplores l'insensibilité en « même temps que tu te plains de la putréfaction
* Cyrop., ibid.
« Ainsi Ast établit un contraste entre le dilemme de VApologie et le Phédon, et il en conclut que VApologie n'est pas de Platon! Les critiques allemands font beaucoup de raisonnements de cette force; ils voient partout des contradictions. Steinhart lui-même s'est rendu aux raisons données par Ast. (Voy. Ast, Plat. Leb. und Sc/in/ï,p. 488; et Steinhart, Einleitung, p. 240.) La même alternative (immortalité ou néant) se trouve dans Marc Antonin, v. 53.
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« qu'un homme mène une vie sobre et réglée, « lorsqu'il se livre au sommeil, après avoir éveillé « en lui la raison, Tavoir nourrie de nobles pen- « sées, de spéculations élevées, et s'être entretenu « avec lui-même; lorsqu'il a évité d'affamer aussi « bien que de rassasier le désir, afin que celui-ci « se repose et ne vienne point troubler de ses joies « ou de ses tristesses le principe meilleur, mais « qu'il le laisse, seul et dégagé, examiner et pour- « suivre d'une ardeur curieuse ce qu'il voudrait « savoir du passé, du présent et même de l'ave- « nir; .,. lorsque ses yeux se ferment, le principe « de la sagesse seul en mouvement dans le silence « des deux autres, en cet état Tâme entre dans un « rapport plus intime avec la vérité \ »
Aux sept arguments que nous venons de citer, Xénophon ajoute une conclusion tout analogue à celle de VÂpologie et du Phédoii, « Si les choses « sont comme je le crois, et que mon àme aban- « donne mon corps, révérez cette àme et faites ce « que je vous demande; mais s'il n'en est pas ainsi, « si Tàme reste dans le corps et périt avec le corps, c( vous, cependant, vénérez les dieux, qui sont im- « mortels, qui connaissent tout et peuvent tout, et « maintiennent l'ordre de l'univers dans une éter- « nelle jeunesse, à l'abri de toute secousse, et inef- « fable en beauté comme en grandeur; révérez les « dieux, et gardez-vous de faire ou de vouloir rien
* Hép., IX, trad. Cous., 18j.
« d'injuste et d'impie. Après les dieux, vénérez « rhumanité tout entière qui se renouvelle de géc( nération en génération... Pour moi, je serai tout « à l'heure en sûreté, et il ne peut plus m' arriver « aucun mal, que je sois avec la Divinité, ou que je
« sois anéanti {ixrire yiv iierà ToO Qeiov yevw^ai, fZYire av
a ixnSiv ezL w '). » Ne sont-ce pas les paroles mêmes de
Y Apologie ?
Où donc est ce prétendu désaccord entre Xénophon et Platon? N'est-ce pas un exemple de plus pour réduire à leur juste valeur toutes les contradictions imaginées entre les deux disciples, ou entre les divers ouvrages que chacun d'eux a écrits*?
La lecture de VAxiochus ne fait que confirmer tout ce qui précède. « Je me vois avec horreur, dit a Axiochus, gisant sous terre, difforme, privé de « sentiment, devenant pourriture et vers. — C'est c( que contre toute raison, mon cher Axiochus, tu « joins la sensibilité et Finsensibilité, et tu te cou- « tredis toi-même en action et en parole, ne réflé- « chissant pas que tu déplores l'insensibilité en « même temps que tu te plains de la putréfaction
* Cyrop., ibid.
* Ainsi Ast établit un contraste entre le dilemme de VApologie et le Phédon, et il en conclut que VApologie n'est pas de Platon! Les critiques allemands font beaucoup de raisonnements de cette force; ils voient partout des contradictions. Steinhart lui-même s'est rendu aux raisons données par Ast. (Voy. Ast, Plat. Leb. und Schrift,^. 488; et Steinhart, Einleitung, p. 246.) La même alternative (immortalité ou néant) se trouve dans Marc Antonin, v. 33.
« et de la privation des plaisirs de la vie, comme si « tu mourais pour vivre encore, et comme si tu ne « passais pas à un état d'insensibilité parfoite ainsi « qu'avant ta naissance... Laisse donc ces enfantil- « lages, et réfléchis qu'une lois les liens de la vie « rompus, quand l'ame est allée au séjour qui lui est « destiné, ce qui reste, ce corps de terre et privé de a sentiment, tout cela n'est pas l'homme. L'homme, « c'est l'àme, cet être immortel, enfermé dans une « prison mortelle... Sortir de cette vie, c'est passer « d'un mal à un bien... Une nature mortelle ne se « serait jamais élevée à une telle hauteur dans ses « actions, jusqu'à porter ses regards vers le ciel et « y observer les révolutions des astres, le cours « du soleil et de la lune, leur coucher, leurs éclip- « ses et leurs retours; ... elle n'aurait pas comme « fixé pour l'avenir les événements du monde, s'il « n'y avait pas dans l'âme un souffle divin qui lui « donne l'intelligence et la science de toutes ces « merveilles. Ce n'est donc pas à la mort que tu vas, « Âxiochus, mais à l'immortalité... Quant aux « récits sur les enfers (racontés par le mage Go- « bryès), vois ce que tu dois en penser; pour moi, « ma raison ne me permet pas d'y ajouter foi, et je « ne suis parfaitement sur que d'une chose, c'est « que toute ame est immortelle, et que celle qui « sort de ce séjour terrestre est heureuse. Ainsi, « soit dans le ciel, soit aux enfers, tu seras yiéces- « sairement heureux, Axiochus, si tu as été vertueux \ »
< Axiochus, p. 301), 570.
Une dernière preuve de l'immortalité, par la sanction de la loi morale, se trouve dans le Gorgias. La justice humaine est incapable d'accomplir entièrement la grande loi de l'expiation. Les juges de la terre, revêtus d'un corps, jugent des âmes également revêtues de leurs corps, et ils jugent trop souvent d'après l'enveloppe extérieure. Il faut une autre justice ; il faut une âme qui s'adresse à l'âme face à face, sans intermédiaire, et prononce sa condamnation ou son absolution par un décret infaillible, c'est-à-dire l'Ame divine.
Mais si Socrate a admis cette preuve, tant de fois reproduite, elle ne pouvait du moins être la plus importante à ses yeux. On le sait, Socrate admettait que le bien a déjà en lui-même sa récompense, et le mal sa punition. Il eût presque approuvé la maxime stoique : « Gratuita est virtus; virtutis prœmium « ipsa virtus. » Aussi, la morale est-elle pour lui complètement indépendante du dogme de l'immortalité. Xénophon néglige l'argument tiré de la sanction morale, qui n'est pas non plus expressément cité dans le Phédon.
La conclusion à laquelle Socrate devait se tenir est celle que Xénophon met dans la bouche de son héros : — Quand l'âme devrait mourir avec le corps, respectez les dieux immortels et l'immortelle humanité; n'admettez dans vos actions et dans vos pensées rien d'injuste ou d'impie.
LIYRE SIXIÈME
CHAPITRE PREMIER
Beauté et bonté, ces deux qualités que nous avons de nos jours séparées jusqu'à Pexcès, ne le furent jamais pour les Grecs. Beau, bon, sont pour eux synonymes; ils en ont même fait un seul mot, ■A^kQ'Acc^T.Uq, Socrate trouve cette doctrine passée dans les mœurs; il Tadopto, la confirme, l'étend et la transmet à Platon lui-même.
Considérée dans les choses particulières, la' beauté offre un caractère variable et multiple comme les choses mêmes. Et il n'en est pas autrement du bon, qui est aussi relatif à la nature des choses où il se trouve. On se rappelle qu'Aristippe demandait à Socrate « s'il connaissait quel- « n%ie objet beau {u noclov). — J'en connais beau- « coup. — Ces objets sont-ils donc tous semblables « les uns aux autres? — Quelques-uns sont aussi « dissemblables que possible. — Comment donc « ce qui n'est pas semblable au beau (r(^ xaXw)
mmamm
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a peut-il être beau? » — Aristippe, nous l'avons remarqué déjà, passe du particulier à l'universel, par un sophisme dont Socrate n'est pas dupe. — « Parce « qu'un homme beau pour la course, répond Socrate, « diffère d'un homme beau pour la lutte. La beauté « d'un bouclier fait pour protéger est bien différente « de celle d'un javelot, qui est beau pour être lancé « avec force et vitesse. — Mais tu me réponds comme « quand je demandais si tu connaissais quelque « objet bon. — Tu crois donc que le beau est autre « chose que le bon? ne sais-tu pas que les objets « sont beaux et bons relativement aux mêmes
« choses {Upoç xcumoL Travra %GLkâ ts Y.à.ycx.B(x. icri) ?» —
Socrate s'appuie ici sur les habitudes du langage. c( D'abord, continue-t-il, la vertu n'est pas bonne c( pour telle chose et belle pour telle autre. Ensuite « les hommes sont appelés beaux et bons pour la « même chose et relativement aux mêmes objets. »
Comme on le voit, Socrate commence par des exemples tirés de l'ordre moral : la bonté et la beauté de l'âme sont la même chose ; plus une âme est parfaite, c'est-à-dire bien conformée en vue de sa fin, et plus elle est belle. Prétendra-t-on que le plus sage, le plus maître de soi-même, le plus courageux, le plus juste, n'est pas aussi le plus beau au point de vue moral? Or c'est à ce point de vue que Socrate se plaçait en toute question, comme au point le plus élevé qu'on puisse atteindre ; c'est là qu'il cherchait la mesure d'après laquelle il faut juger tout le reste. Il devait donc remarquer, dans
le domaine moral, une complète identité entre le bien et le beau. Dès lors, le problème était pour lui résolu, car il n'admettait pas que ce qui est moralement vrai se trouvât faux à un autre point de vue. Moral, pour lui, se confond avec rationnel ; ce sont deux termes réciproques, ou plutôt identiques. Donc, si le beau et le bon se confondent moralement, ils se confondent rationnellement; et, comme la raison ne peut pas avoir le dessous dans la nature des choses, Socrate arrive à croire que partout, même dans le monde physique, le bien et le beau doivent se confondre.
Passant aux choses matérielles, il transporte par induction le rapport d'identité découvert, dans le domaine de l'âme, entre le bien et le beau. « Le corps « de l'homme apparaît aussi comme étant beau et bon « relativement aux mêmes choses {npbç rà avrà. §ï y,xi
«Ta (JMixxTa. Twv àvQpcoTTWv KxXd Te 7.àyaQoc (paivsTat). »
On le voit, Socrate prend toujours les deux termes dans la même extension et sous le même rapport, « relativement aux mêmes objets » ; sinon, il serait facile d'établir entre eux des oppositions apparentes. Par exemple, l'homme dont le corps est beau est -il bon par là même? non, si vous entendez moralement bon ; oui , si vous entendez physiquement bon, ou physiquement parfait; car bonté et perfection sont synonymes pour Socrate, comme nous l'avons vu. Or il est clair que la perfection extérieure du corps consiste dans la beauté extérieure. Demandez -vous maintenant
si le corps dont les formes sont belles est le plus robuste et le plus sain, c'est-à-dire le meilleur intérieurement? Ici encore, vous jouez sur les mots comme Aristippe, et vous comparez des termes que vous ne prenez pas sous le même rapport. Puisque Socrate déclare beauté et bonté identiques, il l'aut évidemment les prendre dans le même sens pour que la discussion soit sérieuse. Les modernes, en lisant Xéno[)hon, ne doivent donc pas entendre par bonté le bien moral; le mot dyxQôç a un sens autrement large : il désigne tout ce qui est bon, à quelque titre que ce soit et sous un rap port quelconque.
Ainsi comprise dans son vrai sens, la doctrine de Socrate ne nous paraîtrait plus étrange. En délinitive, peut-on citer une cbose belle sous quelque rapport qui ne soit pas bonne exactement sous ce même rapport? et réciproquement, partout où il y a un degré quelconque de bonté et de perfection, la beauté ne se retrouve-t-elle pas dans la même mesure? 11 est bon de manger |)our satisfaire sa faim, dit-on, et cependant cela n'est pas beau. — Socrate l'eût nié avec raison, et eut exigé d'ailleurs plus de précision dans les termes. Il est bon de manger, — en quel sens? est-ce moralement? non, c'est plutôt bon pour le corps qu'il faut entendre, et seulement pour la santé intérieure. Mais alors, la santé étant la beauté intérieure et comme physiologique, peut-on refuser à Socrate que l'acte de manger soit pliysiologiquement une
belle chose, admirablement appropriée à sa fin? Manger n'étant bon que sous le rapport physiologique, c'est aussi sous ce rapport seulement que cela est beau. Il est clair que si vous entendez par ce mot la beauté visible, formelle, artistique, on ne pourra plus dire que manger soit beau. Mais on ne dira pas davantage que cela est bon sous ce même rapport. Modifiez l'hypothèse; supposez qu'un homme résolu au suicide, et décidé à se laisser mourir de faim, se laisse plus tard persuader par la voix du devoir, et que, surmontant sa douleur par un acte de courage, il consente à prendre de la nourriture et à traîner de nouveau le poids de sa vie. L'acte de manger devient bon moralement; il devient aussi moralement beau. Socrate le soutiendrait. Il montrerait ainsi que le point de vue moral exprime la plus profonde vérité des choses, et en révèle le mieux le côté rationnel. L'idée du bien ou du parfait est la mesure de toutes choses. Mais il ne s'est agi jusqu'à présent que de la bonté ou perfection intrinsèque des objets, qui consiste dans leur harmonie avec leur fin propre et intime. C'est ce que Kant appellera la finalité interne ou perfection proprement dite. Il existe une autre sorte de bonté, la bonté extrinsèque, qui consiste dans l'harmonie d'un objet avec quelque fin extérieure à lui-même. Cette finalité externe est l'utilité proprement dite^ ou la convenance. Socrate, là encore, reconnaît qu'une chose est belle dans la mesure même où elle est propre à l'usage
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auquel on la destine. « Toutes les autres choses dont « usent les hommes sont réputées belles et bonnes, « relativement à l'usage auquel elles sont appro- « priées {npoç xnzp dv evxpmrix fi). » Et, en effet, supposons, avec Socrate, un javelot à la ibis fort et léger, propre à foucher le but, ne dirons-nous pas que c'est un beau javelot sous ce rapport. Demandez-vous si ce javelot est beau pour les yeux? c'est une autre question, et il peut ne pas être beau en ce sens, quoique beau relativement à son usage. Aristippe fait alors à Socrate cette objection : « Un « panier à mettre du fumier est donc une belle « chose? » Socrate eût pu lui répondre par les paroles que Platon prête à Pannériide : « Tu es « encore jeune, mon cher ami; la philosophie ne « s'est pas encore emparée de toi, comme elle « le fera un jour, si je ne me trompe, lorsque « tu ne mépriseras plus rien de ces choses; au- « jourd'hui tu regardes l'opinion des hommes à « cause de ton âge*. » Dans le fait, un panier à ordures, construit par un bon ouvrier, solide et commode, est beau en ce sens; et la ménagère, d'accord avec Socrate, dira, en le voyant : le beau panier! Ce qui n'est pas beau, c'est le fumier qu'on y met, ou simplement l'idée du fumier que ce panier éveille. Mais le panier en lui-même peut être beau, s'il est bien travaillé, et même extérieurement beau, si les formes en sont bien proportionnées et agréables à la vue. c( Assurément, le panier est beau,
* Parm. (tr. Cousin, 13).
« répond Socrate, et un bouclier d'or est une laide « chose, si le premier est fait d'une manière con- « venable à sa destination, et si le second ne l'est « pas. » En effet, dans les objets de ce genre, qui sont avant tout des objets d'utilité, le beau résultera principalement de l'utile ; toute autre beauté sera subordonnée à celle-là et accessoire. « Tu dis « donc, reprend Aristippe, qu'une môme chose « peut être belle et laide en même temps? » (Par exemple, un bouclier d'or est beau pour la vue et laid relativement à sa destination.) « Je n'hésiterai « pas plus, répond Socrate, à dire que les mêmes « choses sont bonnes et mauvaises. Ce qui est bon « pour la faim est mauvais pour la fièvre ; ce qui « est salutaire pour la fièvre est mauvais pour la c< faim. Un genre de beauté pour la course ne con- « viendrait pas à la lutte; ce qui est beau à la lutte « serait laid à la course. Les choses sont belles et c( bonnes relativement à la fin à laquelle elles « sont appropriées {npoç â âv eS è^yj) ; mauvaises et « laides, relativement à la fin qu'elles ne peuvent « remplir. »
Les interprètes entendent ici seulement l'utilité externe. C'est un contre-sens gratuit. Une âme bonne se trouve bien (sS eyji) relativement à sa fin, qui est la sagesse : par là elle est parfaite et belle ; un corps sain et robuste se trouve bien par rapport à sa fin, et il est beau au point de vue médical; un corps aux belles formes se trouve bien par rapport à la fin des formes, qui est de charmer les regards par la pro-
LE BKAll DANS LKS CllOSl'S.
lij
Si'f*
portion, la couleur, etc. : il est beau au point de vue plastique; un bouclier solide et léger se trouve bien î ar rapport à sa lin externe, qui est la défense du guerrier; en ce sens, c'est un beau bouclier : telle est la vraie doctrine de Socrate, qui comprend aussi bien la linaiité interne que l'utilité externe. Cette doctrine ne manque \ràs de bon sens, et on ne verrait pas de nos jours tant de discussions stériles sur le beau, si Ton commençait par déterminer avec exactitude le rapporl parlicfillrr sons lequel on considère les objets. Telle comédie d'Aristopbane, i'ort laide au point de vue de la moralité, peut être belle au point de vue de l'esprit, de l'observation psycbologique, du talent de l'auteur, etc., etc. La heanié des objets n'est jamais absokie; elle ne l'est pas plus pour Platon que pour Aristote; ce qui n'empêche pas, selon Platon, l'existence d'une beauté absolue en Dieu, qui est aussi le bien ab- 3; lu. On répète sans cesse que Socrate rejetait la bi^aulé absolue; il la rejetait des objets particuliers, c; il avait raison; mais de quel droit en conclure '.:: 'il ne it connaissait aucun principe de beauté ei ac bonté supérieur à la nature et à rhornme?
« Quand vous parlez de la beauté d'un corps^ « d'un vase, ou de quel(|ue autre objet, entendez-
t)us que cet objet soit beau relativement à tout « {-Kpo; navra za^.o'v)? — Nullement. » Et en effet, aucun objet particulier ne peut avoir la prétention exorbitante d'ctre !)eau relativement à tout, dans tous les sens ci si;us .ous les nipports. Mais si on
eût demandé à Socrate : Dieu est-il beau relativement à tout? il Teùt sans doute affirmé. « C'est c( donc, répond Socrate, relativement à son utilité « particulière que chaque objet est beau à em- « ployer. » Pour comprendre cette phrase, il faut se rappeler le sens extrêmement large du mot utilité, qui embrasse toute cause fmale, interne ou externe, morale ou physique. « L'utile est « donc beau, conclut Socrate, relativement a ce « pour quoi il est utile? — Oui. — Le courage « est-il une belle chose? -- Une des plus belles. « — Il n'est donc pas utile à de petites choses? « — Non, par Jupiter; mais à de très-grandes.» On voit que Socrate entend par utilité tout rapport de moyens à lin. Dans l'esthétique, comme dans la morale, comme daus la physique, il lait dominer la cause finale, c'est-à-dire le bien. Ce n^-st point là un système étroit et superficiel, mais- une doctrine dont on a trop méconnu la valeur, quelque incom|)lète qu'elle soit. Le bon sens spontané des peuples, tel que les langues le révèlent, est plus profond, lui aussi, qu'il ne le semble d'abord. Bon, beau, utile, convenable, se prennent perpétuellement l'un pour l'autre dans toutes les langues. Ce fait est peut-être le pressentiment d'une vérité inétapliysique. Socrate tendait à réconcilier dans ridée de fin et de bien toutes ces notions qui s'opposent entre elles quand on les considère dans la multiplicité de leurs relations réciproques.
On trouve dans le Banquet de Xénophon un chapitre qui rappelle celui des Mémorables^ et qui en précise le véritable sens. « Critobule, tu n'entres « pas en lutte avec Socrate, au sujet de la beauté?... « — J'y consens. Montre-moi, si tu es habile, que tu « es plus beau que moi. — Qu'on approche seulece ment la lumière, dit Socrate... Penses-tu que le « beau se trouve seulement dans l'homme, ou en- « core dans quelque autre objet? — Il se trouve « aussi, par Jupiter, dans un cheval, dans un bœuf, « et dans beaucoup de choses inanimées, car je sais « qu'un bouclier est beau, de même qu'une épéc et « une lance. — Et comment peut-il se faire que des « choses qui ne se ressemblent point du tout entre « elles puissent toutes être belles? — Si elles sont « bien travaillées en vue de la fonction à laquelle « nous les destinons, ou si elles sont naturellement « appropriées à nos besoins, elles sont en même « temps belles \ » C'est la reproduction presque textuelle des Mémorables. Mais la suite contient une ironie qui semble d'abord avoir pour but de renverser cette définition du beau. « Sais-tu pourquoi « nous avons besoin d'veux? — Assurément, c'est « pour voir? — Dans ce cas, mes yeux seraient plus « beaux que les tiens? — Comment? — Parce que « les tiens ne peuvent voir qu'en face, tandis que « les miens, étant proéminents, peuvent voir de « côté. — Tu dis donc que le crabe, parmi les ani-
* Conviv.f V.
« maux, est le mieux doué pour les yeux. —Tout à
« fait; car il a aussi les meilleurs yeux pour la soli-
(( dite. — Soit. Et qui a le nez le plus beau, toi ou
« moi? — Moi, si les dieux ont fait le nez pour
« sentir. Tes narines regardent la terre, et les
« miennes s'étalent en haut, si bien qu'elles reçoi-
<( vent les odeurs de tous les côtés... — xVlors, pour
« la bouche, je te le cède aussi, dit Critobule ; car si
« elle a été faite pour mordre, tu peux mordre un
« bien plus gros morceau que moi. Mais, comme tu
« as les lèvres épaisses, ne penses-tu pas que mes
« baisers soient plus doux? — On dirait, à t'entendre,
« que j'ai la bouche plus laide que les ânes. Mais
c( n'est-ce pas, à ton avis, une preuve assez grande
« de ma supériorité en beauté, que les naïades, —
c( des déesses! — mettent au monde des silènes, qui
« me ressemblent beaucoup plus qu'à toi? »
Ou bien Socrate réfute sa propre définition du beau par cette ironie, — ce qui est inadmissible, — ou bien il fait comprendre la nécessité de déterminer le rapport précis sous lequel on considère un objet beau. Au point de vue de la finalité physiologique, Socrate peut fort bien soutenir qu'il a des organes et des sens plus beaux que Critobule ; mais relativement à la forme extérieure et au plaisir de la vue, il n'a assurément point cette prétention. La fin proposée est-elle de charmer les regards et de satisfaire l'esprit par les proportions plastiques et l'harmonie des couleurs ou des formes, les organes de Critobule sont meilleurs, plus utiles, plus con-
venables, plus beaux. La (in proposée est-elle Taccomplissement le plus parfait des fonctions physiologiques, les organes de Socrate peuvent contenir plus de bien, d'utilité et de beauté. Dans tous les cas, la beauté suppose un rapport de moyens à lins; mais les fins varient. Comme il y a des fins plus élevées les unes que les autres, il y a aussi des beautés de dilTéi^ents ordres. La fin la plus haute, dira Platon, constitue la beauté la plus belle; et la fin absolue, qui est le bien parftiit, constitue la parfaite beauté.
La doctrine exprimée par Xénophon se retrouve à plusieurs reprises dans Platon lui-même. Voici d'abord un passage du Premier Akihiade, qui confirme remarquablement l'interpréfalion précédente des Mémorables. « Parmi les choses justes, quelques- « unes sont-elles utiles, d'autres non? — Oui. — « Quoi donc! les unes sont donc belles, les autres, « non? — Comment cela? — Quelqu'un te paraît-il (( faire des choses laides, mais justes? — Non. — c( Mais tout ce qui est juste est beau aussi? — Oui. c( — Que sont maintenant les belles choses? sont- « elles toutes bonnes, ou les unes bonnes, les au- « très non? — Je crois que parmi les choses belles, « quelques-unes sont mauvaises. — Et aussi que « certaines choses laides sont bonnes? — Oui. — « Veux-tu dire ceci? Par exemple, beaucoup d'hom- « mes, dans un combat, pour secourir un ami ou « un parent, ont reçu des blessures et sont morts ;
« mais ceux qui n'ont point porté secours quand ils « l'auraient dû, sont revenus sains et saufs. — C'est (( cela même. — Un tel secours, tu l'appelles beau, c( relativement à l'entreprise de sauver ceux qu'il « fallait sauver, je veux dire le courage. — Oui. « — Mais mauvais relativement à la mort et aux « blessures (zaz/jv zarà Tovç Oavarovç). — Oui. — Mais « le courage et la mort ne sorit-ils pas choses diffé- <( rentes? — Oui. — Ce n'est donc pas sous le même c( RAPPORT (]u'il est hean et mauvais de secourir ses
« amis (zarà Tocvzôv yé èart y.a/.ov y,at za)tov...). — Il ne
« semble pas. — Vois donc si, en tant que belle, « une chose n'est pas bonne aussi, comme dans ce « cas. Sous le rapport du courage, en effet, tu a avoues que le secours est beau. Regarde mainte- « nantsi le courage même estbon ou mauvais...» — Ainsi, conclut Socrate, « secourir ses amis dans la (( guerre, en tant que beau par la production d'une « chose bonne, le courage, tu l'as appelé beau. — (( Oui. — Mais laid, relativement à la production « d'une chose mauvaise, la mort... En tant qu'une « chose est bonne, il favt donc l'appeler belle^ et en « tant que mauvaise, laide? — Oui'... «La nécessité de distinguer les divers rapports sous lesquels on considère une chose est ici mise dans tout son jour. Les diverses beautés sont relatives aux divers biens. « Je prétends que le bon est beau, » dit également Socrate dans le Lysis \ Et dans le Gorgias :
' Prior Aie, 115, a, b. c.
« Lys., 216, d. Ptsq.
« Tu ne crois pas, à ce qu'il paraît, que le beau et « le bon, le mauvais et le honteux, soient la même « chose. — Non certes. — Et que dis-tu à ceci? — « Toutes les belles choses en fait de corps, decou- « leur, de figures, de sons, de genres de vie, les « appelles-tu belles sans aucun motif? Et pour com- « mencer par les beaux corps, quaiul tu dis qu'ils « sont beaux, n'est-ce point, ou par rapport à Vu- « sage qu'on en peut tirer, ou en vue d'un certain « plaisir, parce que leur aspect fait naître un sentic< ment de joie dans Fàme de ceux qui les regarc< dent? Est-il hors de là quelque autre raison qui « te fasse dire qu'un corps est beau? — Je n'en « connais point. — N'appelles-tu pas belles de « même toutes les autres choses, soit ligures, soit « couleurs, pour le plaisir ou Vutilité qui eu re- « vient, ou pour l'un et l'autre à la fois? — Oui. — « N'en est-il pas ainsi des sons, et de tout ce qui « appartient à la musique? — Oui. — Pareillece ment, ce qui est beau en fait de lois ou de genres « de vie ne l'est pas sans doute pour une autre raice son que parce qu'il est, ou utile, ou agréable, ou « l'un et l'autre. — Apparemment. — N'en est-il « point de même de la beauté des sciences? — « Sans contredit, et c'est bien définir le beau, So- « crate, que de le définir, comme tu fais, ce qui « est ou bon ou agréable \ »
Tous ces passages de Platon ont un caractère évi-
' Gorg.,AU,c. d.
demment socratique. Les diverses définitions du beau qui précèdent ne paraissent plus aussi satisfaisantes à Platon dans le Premier Hippias. On a même cru voir, entre ce dialogue et les autres, une opposition radicale.
Il y a, dans le Premier Hippias^ deux séries de définitions du beau. Les unes sont présentées par Hippias, les autres parSocrate. Celles d'Hippias ne sont point des définitions véritables, mais des exemples particuliers. Le beau, dit grossièrement le sophiste, c'est une belle femme. Quoi donc? demande alors Socrate, une belle cavale n'est-elle pas belle? une belle lyre n'est-ellc pas belle? et peut-on dire que la beauté qui appartient à un objet particulier soit le principe de la beauté qui existe dans les autres? Tant qu'on ne sortira point du particulier, on ne trouvera pas la raison du beau. D'ailleurs, la beauté dont parle Hippias n'a rien de fixe : une belle cavale est laide par comparaison avec une belle femme, et une belle femme est laide en comparaison d'une déesse. Est-ce donc là la beauté absolue, la beauté sans mélange?
Hippias cherche alors, au lieu d'un exemple particulier, quelque chose de plus général, et prétend que c'est l'or qui donne aux objets la beauté. On sait que ce métal était d'un grand usage dans les procédés de l'art antique. Mais Socrate répond que l'ivoire n'est pas inférieur à l'or. Le sophiste comprend enfin qu'il faut quitter le domaine des objets physiques, et il place la beauté dans la considéra-
tion, dans la richesse et dans une longue vie. Mais une telle définilion est trop (Hroite encore : elle ne convient pas aux objets de l'art ni de la nature.
Socrate propose alors ses définitions, qui contrastent par leur généralité avec celles d'IIippias. « Le beau est le convenable, le beau est Futile; » telles sont les denx définitions de Socrate. Ce sont les mêmes qu'on trouve dans les Mémorables de Xénophon, et que nous avons retrouvées dans le Gorgias et ÏAlcibiade. Pourtant Platon les rejette ici, ce qui a paru contradictoire aux commentateurs. Mais il faut bien considérer quel est le véritable objet de la recherche entrepiise dans le Premier Hippias : il s'agit de déterminer « le Bemt en « soi., qui orne et ernhcUH tontes les antres choses du a moment qu'elles en participent; non pas ce qui est « beatij mais ce que c'est que le Beau. » — « Toutes « les belles choses ne sont-elles point belles par le « Beau? Ce Beau n'est-il pas quelque chose de « réel? » C'est donc Vidée du beau dont le Premier Hippias cherche la détermination. Dès lors, le point de vue socratique, qui considère les Idées, non dans leur séparation (ro /«ptarov), mais dans leur immanence aux objets, se trouve subordonn(' au point de vne platonicien de la transcendance. Les définitions de Socrate, fort acceptables pour Platon au premier de ces points de vue, deviennent insuffisantes, relatives et provisoires, quand il s'agit du Beau en soi, simple, un, absolu. La convenance et l'utilité, quoique pouvant, aux yeux de Platon
comme de Socrate, être mises en équation avec les choses belles, dont elles sont inséparables dans la mesure même où ces choses sont belles, ne peuvent cependant être identifi^ées avec le Beau en soi, dont elles ne sont que des dérivés et des manifestations particulières. Parce que les choses belles sont les choses conxenables, utiles^ agréables, il ne s'ensuit |)as que le Beau lui-même soit la convenance, Vutilité, le plaisir \ La vraie pensée de Platon, c'est que le Beau est identique avec la perfection ou le Bien ^ Et il n'entend pas seulement par là, comme l'ont cru quelques interprètes, le bien moral. 11 s'agit de ce Bien qui est le principe suprême des Idées. Quant à l'identité du bien moral et de la beauté morale, ce n'est qu'une application particulière de la même doctrine.
Or, cette équation du bien et du beau dans l'absolu n'est que la pensée de Socrate poussée à ses dernières limites, et transportée par Platon au sommet de la métaphysique. Le Premier Hippias n'est donc point la négation du principe socratique, si souvent reproduit par Platon lui-même : « Ce
* Voir, dans noire Philosophie de Platon, tome I", comment Platon réfute ces doctrines.
* Voir Gorgias, loc. cit. et Timéc 24 h : « Tout ce qui est benu est bon. » Philèbe, 28 c : « Si nous ne pouvons saisir le bien sous une seule « idée, saisi.ssons-le sous trois idées : celles de la beauté, de la propor- « tion et de la vérité.» Le beau est ici un aspect du bien, la splendeur du bien et non du vrai, comme on le dit si souvent. Au témoignage de Clément d'Alexandrie, Antipatcr avait écrit un livre sur cette doctrine de IMaton, que le beau n'est autre cliose que le bien. (Strom., v, 20'».) — Voir notre Philosophie de Platon, tome I".
« qui est bon est beau, ce qui est beau est bon; » c'en est, au contraire, la confirmation dialectique. La convenance, Vytilité, le plaisir, n'étant point le Bien absolu, ne peuvent être donnés comme définition adéquate du Beau absolu, objet du dialogue; si, au contraire, on considère la beauté dans les choses, il redevient vrai de dire qu'elle y apparaît comme convenance, utilité, ou agrément, en d'autres termes, qu'elle est partout où il y a un bien quelconque, et dans la mesure même de ce bien.
En résumé, Platon, quoique dépassant le point de vue socratique, ne prétend pas le détruire. Le maître et le disciple, en dernière analyse, sont d'accord pour dire : le beau est le bien. Seulement, Platon, analysant ce principe général, y trouve les deux conséquences suivantes :
V Le beau particulier est le bien particulier : convenance, utilité, agrément. (Question de l'immanence, à laquelle, selon Aristote, s'est arrêté Socrate.)
2" Le Beau en soi est le Bien en soi, dont aucune chose particulière ne peut fournir la définition adéquate. (Point de vue de la séparation ou transcendance, propre à Platon, selon Aristote, et auquel conduit le Premier Hippias.)
CHAPITRE II
Diogène de Laërte nous dit que Socrate commença par être sculpteur, et qu'on voyait même de lui les Grâces voilées dans l'Acropole. Les Mémorables de Xénophon nous représentent Socrate conversant avec des artistes, et leur donnant des conseils sur leur art. « Il alla voir un jour le peintre « Parrhasius. — La peinture, lui dit-il, n'est-elle « pas la représentation des choses visibles? Vous « imitez avec des couleurs les creux et les saillies, « le clair et l'obscur, la mollesse et la dureté, le « poli et la rudesse, la fraîcheur de l'âge et la dé- « crépitude. — Cela est vrai*. » Le moyen qu'emploient les arts, l'imitation de la nature, est ici fort bien indiqué. Socrate montre ensuite que ce moyen a pour but d'exprimer une beauté supérieure à celle qu'on trouve dans les objets particuliers, et réunissant leurs qualités sans leurs défauts. « Si
* Mèm., m, I.
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« VOUS voulez représenter les belles formes (y.alà « eïh), comme il est difficile de tiouver un seul « homme qui n'ait aucune imperfeclion, vous rasce semblez plusieurs modèles, et [)i'enez de chacun c( ce qu'il a de beau, pour en fniro un corps accom- « pli dans son ciisembk'. » Ainsi, à rimilation de la nature, succède la corredion et la combinaison des éléments naturels. Mais Socrate ne se contente pas de la représentation physique, il veut Vcjp révision morale. « Quoi? ce (jui vous ^agne le plus « (TTiOavoraroy), le [ilus agréable, le plus charmant « (çtAr/.wrarov), le plus désirable, le plus aimable, le « caractère de Famé enlin {r?iç ^vyf,; zOo;), l'imitez- « vous, ou est-ce inimitable?— Eli ! comment imi- « ter ce qui ne dépend ni de la proiiorfion, ni de la « couleur, ni d'aucune des choses que tu as détail- « lées, ce qui enlin ne se pr^ut voii"? » Ce passage montre chez Socrate une idér» de Tait plus élevée que chez ses contemporains. Un Parrhasius se contente des formes visibles, et croit Texpi-ession morale intraduisible par les couleurs; Socrate, au contraire, songe toujours et partout à l'âme; et, en recommandant aux artistes de l'exprimer, il ouvre aux arts leur véritable voie. « Ne remarque-t-on pas « dans les regards tantôt l'amitié, tantôt la haine? « — Oui. — Ces deux passions |)euveiit donc être « imitées dans les yeux? — Assurémciit. — Trou- « ves-tu le même caractère de physionomie à ceux « qui prennent part au bonheur ou au malheur de « leurs amis, ou à ceux qui n'en sont point touchés ?
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« — Non certes, car le visage que l'on montre à ses « amis heureux est aussi riant qu'il est triste dans « leur infortune. — Voilà donc encoie des passions « qu'on peut représenter. — Il est vrai. — Un air « de grandeur et de noblesse, un air humble et ab- « ject, la modestie, la prudence, l'insolence, la « rusticité, tout cela se montre sur le visage et dans « le geste, dans l'action et même dnns le repos. — « Oui. — Nouveaux caractères que Tart peut expri- (( mer. — Sans doute. — Et qui crois-tu qu'on (( aime le plus à voir, de l'homme dont l'extérieur « décèle un caractère doux, heureux, aimable, ou « de celui qui n'offre que des inclinations liaïssa- (( blés, viles et méchantes? — En effet, Socrate, « quelle différence entre l'un et l'antre! » La beauté artistique linit donc par se résoudre dans la beauté morale. Socrate parcourt ici instinctivement une échelle dialectique qui rappelle celle du Banquet de Platon. Il nous montre les arts contemplant d'abord l)lusieurs beaux corps, puis les réunissant par leurs qualités communes dans un tout harmonieux, qui est la beauté physique {tx vSkx srJ/j). Mais la beauté physique, à son tour, exprime l'âme. Les âmes ont des qualités multiples, les unes bonnes, les autres mauvaises, les unes belles, les autres laides; l'artiste doit préférer les premières, et les réunir en un tout harmonieux qui est la beauté morale. Ainsi, dans Socrate, le dialecticien soumet les arts aux lois de sa méthode, le psychologue les rappelle à l'expression de l'àiiie, et le moraliste, au fond de
rame elle-même, veut retrouver le bien. Platon verra dans l'art une série de moyens et de fins : le corps est fait pour exprimer l'âme, qui est sa fin; et l'âme est faite pour exprimer le bien, qui est la fin suprême de tous les êtres. On ne peut méconnaître dans la page précédente le germe déjà développé de l'esthétique platonicienne. Seulement, Vidée métaphysique du beau en soi, que contemple l'artiste, demeure étrangère à Socrate, quoiqu'elle semble entrevue sous la forme du bien.
« Socrate, continue Xénophon, était allé un jour c( chez Cliton le sculpteur. — Je vois bien que tu « représentes avec beauté l'athlète à la course, le « lutteur, le pugile, le pancratiaste; mais le carac- « tère de vie qui attire surtout l'âme (^^y/aycoyer), « comment l'imprimes-tu à tes œuvres? » Les formes plastiques ne produisent que la beauté; l'âme vivante, aimable et désirable, produit la grâce, plus belle encore que la beauté.
Comme Cliton hésitait et tardait à répondre, « C'est peut-être, lui dit Socrate, en conformant tes « statues à tes modèles vivants, que tu les montres « plus animées? — Voilà tout mon secret. — Sui- « vaut les différentes postures du corps, certaines « parties s'élèvent, tandis que d'autres s'abaissent; « quand celles-ci sont pressées, celles-là fléchis- « sent; lorsque les unes se tendent, les autres se « relâchent : n'est-ce pas en imitant cela que tu « donnes à l'art la ressemblance de la vérité? — « Précisément. — Cette imitation des actions du
« corps ne cause-t-elle pas un certain agrément « (rép^iv) aux spectateurs? — Assurément. — Il « faut donc exprimer la menace dans les yeux des « combattants, la joie dans le regard des vaince qucurs. — Oui certes. — Il faut donc que le « sculpteur exprime par la forme les actions de
« l'ame {zà ryjç ^vxnç epya tw etâet TipocretzaSsiv) . » —
Platon, allant plus loin dans la même voie, fera dire à Socrate, dans le Philèbe, que les corps et les autres objets n'ont rien de beau par eux-mêmes, et qu'ils empruntent toute leur beauté à l'âme, comme leur
bonté : « "Sh/Jh àycShv Ûvoli ij.rjdï y,al6v, ^/îre ev Œcùixocai^ « [X'/ire èv tïoUqlç akloiq^ ttAtjv iv ^'j^ri ^ » De plus,
Tânie emi)runte toute sa beauté au bien, et c'est le bien qui est le dernier objet de l'art. « En quoi « ferons-nous consister la beauté d'une figure ou « d'une mélodie? Dis-moi, les gestes et le ton « de voix d'un homme de cœur, dans une sice tuation pénible et violente, ressemblent -ils à « ceux d'un homme lâche en pareille circonstance ce?... Toute figure, toute mélodie qui exprime « les bonnes qualités de l'âme ou du corps, soit (( elles-mêmes, soit leur image, est belle : c'est « tout le contraire si elle en exprime les mauvaises « qualités ^ »
En résumé, Socrate demande aux artistes de ne pas se borner à l'imitation physique des choses, mais d'atteindre à Texpression du beau. 11 re'con-
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naît, Cil outre, deux conditions de beauté : IMa vie, (lui résulte de la manifestation de Tàme, parle moven des niouveinents, des attitudes, des gestes, du regard ; 2" un certain idéal encore vague, qu'il place daus le bien moral et la vertu, parce que la vertu est la beauté de ràiue.
Platon acceptera tous ces éléments de la beauté ; mais la première condition, la vie, sur laquelle Socrate insiste avec tant de force, ira diminuant peu à peu dans les théories de Platon, pour faire place à la régularité géométrique et à Pionnobilité hiératique des formes. Au contraire, la seconde conditiou du beau, Vidêal, [)rendra daus Platon une iuqjortance supérieure. En outre, Platon finira par absorber entièrement le'beau dans le bien, et, qui plus est, dans le bien moral. De là Paustérité de son esthétique, et Passervisseuieut complet de Part à la volonté du législateur. Si Platon eût laissé au mot de bien le sens tout métaphysique qu'il lui donnait d'abord, il eût évité ces excès : car, quand on admet qu'il y a beauté partout où il y a un degré de bien quelconque, physique ou moral, le domaine des arts redevient inlini, comme le bien même entendu en ce large sens, au lieu d'être reufermc dans les limites trop étroites de la moralité; partout où il y a de la vie, de la pensée, de l'activité, du sentiment, ou même simplement de Pètre, il y a déjà une beauté plus ou nmins rudimentaire que l'artiste peut s'efforcer de reproduire et d'interpréter. Ici encore, pour corriger
la doctrine socratique, il est peut-être inutile d'en sortir; il faut, au contraire, y entrer plus profondément, et pousser jusqu'au bout l'équation entre le beau et le bien.
Socrate ne nous présente point, sur ce sujet, le caractère exclusif et systématique des théories platoniciennes. Tout en reconnaissant le bien moral pour la plus belle des beautés, il reconnaît aussi des beautés inférieures; et jusque dans les ouvrages des artisans les plus humbles il conçoit la possibilité d'un certain mérite iirtistique. Par exemple, une cuirasse peut avoir son genre de beauté, qui résultera, cette fois, non d'une linalité interne, mais d'une heureuse appropriation à sa lin extérieure. Les proportions intrinsèques se trouvent ici subordonnées aux proportions extrinsèques et à la convenance : il faut, avant tout, que la cuirasse s'adapte bien au corps et lui convienne. « Un (( jour, Socrate entra dans la boutique de Parce mûrier Pistias, qui lui montra des cuirasses « bien faites. — En vérité, lui dit-il, j'admire Pince vention de cette armure qui couvre le corps dans « les parties où il a besoin de défense, sans empê- « chéries bras de se remuer. Mais, dis-moi, pourc< quoi vends-tu tes cuirasses plus cher que les « autres armuriers, quoiqu'elles ne soient ni plus « fortes, ni meilleures? — C'est que je les fabrique (( mieux proportionnées. —Est-ce par le poids ou « par la mesure que tu prouves leur proportion, et « que lu les estimes plus? car tu ne donnes à
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«"toutes ni le même poids ni la môme grandeur, « s'il est vrai, comme je le pense, que tu en lasses « d'assorties aux différentes tailles. — Il faut bien « qu'elles puissent s'ajuster, car autrement à quoi « servirait une cuirasse? — Mais n'y a-t-il pas des c< corps bien proportionnés, et d'autres qui ne le « sont pas? — Sans doute. — Comment donc tais-tu « une cuirasse d'une belle proportion pour un « corps mal proportionné? — En l'ajustant à la « taille; dès qu'elle va bien, elle est d'une belle c< proportion. — Si je ne me ti'oni[)e, Iti coiisUlcrcs les « proportions non en elles-mêmes, mais par rapport « aux personnes. Ainsi, tu diras qu'un bouclier est c( bien proportionné s'il Test pour celui qui doit s'en « servir; peut-être y a-t-il dans cette convenance « un autre avantage qui n'est point à mépriser. — « Enseigne-moi là-dessus ce que tu sais, Socrate. (c — Une armure qui va bien fatigue moins de son « poids, sans être en effet plus légère que celle qui « va mal... On dirait que c'est, non pas un fardeau, « mais un appendice du corps. » Il y a là une pensée assez profonde et toute socratique : c'est que la chose la mieux fiiite au point de vue de la beauté est en même temps la plus utile; l'élégance véritable et la commodité vont ensemble. Une chose brillamment ornée, mais incommode et mal appropriée à sa iiu, contient en elle-même un certain désordre choquant et une sorte d'inconvenance qui qui nuit à la beauté. Le beau se trouve donc dans le simple et dans le naturel. — Cette idée d'une
intime harmonie entre le beau et le convenable ou l'utile est bien socratique. Elle ne mérite pas, d'ailleurs, nous l'avons vu, les dédains de quelques interprètes. Il y a réellement en toutes choses une certaine finalité, interne ou externe, supérieure ou inférieure, que l'artiste doit respecter, s'il veut faire un bel ouvrage ; et cette finalité est en même temps une utilité. « Tu viens de dire, Socrate, ce qui « donne, selon moi, un très-grand prix à mes ou- « vrages, quoiqu'il y ait des personnes qui achètent « de préférence des cuirasses ciselées et dorées. — c< Mais si, séduits par ces embellissements, ils achè- « tent des cuirasses qui s'ajustent mal, n'achètent- (c ils pas alors un objet incommode bien ciselé, bien « doré? » — Une cuirasse dorée et disproportionnée n'est donc pas la plus belle, parce que la cuirasse n'a pas pour fin de briller, mais de défendre le soldat, en s'harmonisant avec les formes de son corps.
Socrate exagérait parfois cette doctrine de la finalité et de l'utilité dans le beau. Il eut certainement de l'architecture une idée trop étroite. C'est que l'architecture est un de ces arts mixtes dans lesquels la finalité externe vient se joindre à la finalité interne, l'utilité à la beauté intrinsèque. Il en est de même de l'éloquence. Socrate, frappé surtout du rapport d'utilité extérieure, ne comprend pas qu'on puisse ftiire ici de l'art pour l'art. « Il disait que la commodité d'une « maison en constitue la véritable beauté, ta
« c'était donner le meilleur principe de con- « struction. Or, voici comment il raisonnait. — « Quand on veut bâtir une maison, ne doit-on pas (( s'étudier à la rendre eu môme temps agréable et « commode? — Celte proi)osition étant avouée : « — N'est-il pas à désirer, ajoutait-il, qu'elle soit « fraîche pendant l'été, et chaude en liiver? — Ce c< point étant accordé : Eh bien, continuait-il, quand « les maisons regardent le midi, le soleil pénètre « en hiver dans les appartements; et en été, pas- « sant au-dessus de nos tôles et par-dessus les (( toits, il procure de l'ombre. Il faut par consé- « quent donner de l'élévation aux édifices qui « sont au midi, pour que les appartements reçoi- « vent le soleil en hiver, et tenir Tort bas ceux qui « sont exposés au nord, afin qu'ils soient moins « battus des vents froids. En un mot, la maison la c( plus belle et la plus agréable est celle qui fournit « la retraite la plus agréable en toute saison, et où « l'on renferme avec le plus de sûreté ce que l'on « possède. Quant aux peintures et autres ornece ments, ils ôtent plus de plaisir qu'ils n'en pro- « curent. 11 faisait observer encore que h^s endroits « très-élevés et très-peu fréquentés conviennent « aux autels et aux temples. Il est agréable, en « priant, d'avoir un jour pur, et d'approcher des « temples sans ôtre souillé. » — Cette dernière observation de Socrate part d'un sentiment assez délicat des convenances artistiques et religieuses. On retrouve le môme esprit psychologique et
pratique, rapportant tout aux sentiments et aux actions de l'âme, jusque dans l'entretien avec la courtisane Théodota. Il ne faut attendre d'un philosophe grec aucune pruderie, aucun de ces raffinements de pudeur qui sont parfois bien près d'être impudiques, suivant l'expression de Milton. Socrate converse avec tout le monde, aussi bien avec la courtisane qu'avec Alcibiade. xVmoureux du l)eau, comme tous les Grecs, il va voir Théodota posant devant un peintre, comme il fût allé voir le tableau une fois achevé. Il engage un entretien dialectique et demi-ironique sur l'art de plaire, parce que tout sujet est bon à qui veut philosopher. De la Socrate s'élèvera plus haut. Il fait d'abord comprendre à Théodota que la beauté des formes ne suffit pas pour charmer et séduire les cœurs ; il faut que cette beauté s'anime par l'expression des sentiments de l'âme : tendresse, pitié, joie; il faut qu'elle ajoute à son prix, en mettant à profit les lois psychologiques du désir et de la passion ; qu'elle refuse ou accorde à propos ses faveurs, suivant les dispositions de ceux qui l'admirent; enfin, l'art de plaire, comme tous les arts, suppose une certaine connaissance du cœur humain. C'est là le vrai philtre, la vraie incantation. Sur la fin de l'entretien, le ton s'élève peu à peu ; et au-dessus des charmes de la courtisane, Socrate laisse entrevoir les charmes plus austères, mais plus puissants et plus durables, de la Sagesse, dont il est l'amant, et dont il inspire l'amour. « Viens donc souvent me voir, dit Théo-
« dota. Et Socrate, badinant sur ses loisirs :
« Mais, Théodota, il ne m'est pas facile d'avoir du « loisir, car beaucoup d'affaires priv('es ou publi- (( ques m'occupent; puis, j'ai des (nnies qui ne me « permettent de les quitter ni le jour ni la nuit, (( car elles apprennent de moi des philtres et des « incantations. » Ces amies, ce sont les Vertus^ que le philosophe, par son enseipiement, rend aimables et désirables, comme s'il leur communiquait un charme magique et un philtre d'amour. Théodota ne comprend pas l'ironie : toute plongée dans la vie des sens, elle ne voit pas le monde intelligible où vit déjà Socrate. « Tu connais « donc aussi ces choses! dit-elle, voulant parler « des philtres et des incantations. — Pour quelle « raison penses-tu donc, répondit Socrate, qu'A- « pollodore ici présent et Antisthènes ne me « quittent jamais? pourquoi Cébès et Simmias de « Thèbes viennent-ils auprès de moi? Sache-le bien, « tout cela ne peut se faire sans beaucoup de phil- « très, d'incantations et de charmes. — Prete-moi « donc ce charme, dit Théodota, pour que j'en « fasse d'abord l'essai sur toi-même. — Mais, par « Jupiter, je ne veux pas être aitiré ven foi; mais, « au contraire, qne lu viennes à moi. — Je vien- « drai, dit-elle ; reçois-moi seulement. — Je te « recevrai, dit Socrate, pourvu qu'il n'y ait point c( déjà au dedans "une amie plus chhe qve toi. » — Cette amie, que Socrate désigne par une ironie gracieuse, et qu'il préfère à toutes les séductions de la
beauté physique, c'est la Sagesse, qui exciterait en nous, si elle pouvait devenir visible, d'ineffables amours. N'est-ce pas la sagesse qui, prêtant à Socrate une partie de ses charmes, attire auprès de lui un cortège d'amants, — non les amants du corps, mais les amants de l'ame?
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CHAPITRE III
THÉORIE DE L'AMOUH
Les doctrines de Socrate sur le beau sont intimement liées à sa théorie de Taniour. Aux degrés divers de la beauté correspondent les degrés divers de Tamour, depuis le plus liuml)le jusqu'au plus sublime.
« Je ne sais qu'une petite science, disait Socrate, « Tamour. Mais, dans cette science, j'ose me vanter « d'être j)lus profond que tous ceux qui m'ont préii cédé et que ceux de notre siècle*. » Ce que Socrate appelait, avec son ironie habituelle, une petite science, est véritablement, à ses veux, la science tout entière : Tamour, c'est encore ce qu'on pourrait ai)peler la dialectique des genres et des causes finales. En même temps que l'esprit s'élève de pensées en i)ensées, le cœur s'élève de sentiments en sentiments. Même point de départ : les
* Voir le Théagès, trad. Cousin, 256.
choses visibles; même but à atteindre, le bien invisible, OÙ Platon verra tout ensemble un foyer de lumière et de chaleur, de connaissance et d'amour.
Sans Vamour de la sagesse, il n'y a point de philosophie. Aussi Vamom\ dit Platon, est-il essentiellement philosophe *, et le philosophe, à son tour, est naturellement amoureux. Voilà pourquoi Socrate parle à chaque instant de l'amour.
Outre ce premier lien que l'amour établit entre l'ame du philosophe et la sagesse, il en établit d'autres entre les diverses âmes qui tendent en commun vers un même but. La dialectique, nous a dit Xénophon, est la recherche du bien en commun; elle suppose donc, outre l'amour du bien, une mutuelle sympathie entre ceux qui le poursuivent. De là une importante distinction entre la manière d'instruire propre à Socrate et celle des sophistes. Celle-ci était tout intellectuelle et parfaitement indépendante du cœur. Le sophiste vend sa scitnice à celui qui le paye, comme une marchandise qui circule parmi des indifférents \ Nul lien entre le maître et le disciple, pas plus qu'entre le marchand et l'acheteur. Mais ce n'était point par des leçons régulières et des cours, comme les sophistes, ni par des livres, comme les modernes, que Socrate avait acquis tant d'influence sur l'esprit de ses concitoyens, et qu'il répandait autour de lui les lumières et l'instruction. Au lieu de l'appareil
* Voir le Banquet.
- Mém., IV, loc. cil.
souvent stérile d'une science d'école, factice et maniérée, tout son art consistait à mettre ceux qui le fréquentaient en contact plus ou moins intime avec son âme, pour féconder et développer la leur par le charme de la sympathie. Où manquait la sympathie, Socrale lui-même ne pouvait rien. Cet instinct mystérieux, a-t-on dit avec justesse, dont la source semble se cacher dans des causes placées hors de la volonté de l'homme, ce lien qui unit les cœurs à leur insu et souvent même en dépit d'eux, ce rapport à la fois irrésistible et inexplicable, était nécessaire à Socrate pour qu'il pût agir et être utile, et l'amitié était pour lui la condition et l'instrument de toute grande et nol»le induence. Aussi, à vrai dire, n'avait-il point d'élèves, mais des jeunes gens qui s'attachaient à lui. il causait et vivait avec eux; c'était là son enseignement*. C'est cette puissance sympathique que l'auteur du Théagès, quel qu'il soit, a voulu représenter, et qu'il a exagérée jusqu'au mysticisme. « Le plus grand « nombre, tant qu'ils sont avec moi, profitent « d'une manière surprenante; mais ils ne m'ont pas « plutôt quitté, qu'ils retournent à leur premier « état, et ne diffèrent en rien du commun des « hommes. C'est ce qui (^st arrivé à Aristide, fils « de Lysimaque et petit-fils d'Aristide. Pendant « qu'il fut avec moi, il profita merveilleusement en « fort peu de temps ; mais ayant été obligé de partir « pour quelque expédition, il s'embarqua. A son
* Voir Cousin, argument du Théagès.
s retour..., étant venu me voir : — En vérité, « Socrate, me dit-il, il m'arrive une chose bien c( ridicule. — Et quoi donc? — C'est qu'avant de « m'embarquer, j'étais en état de m'entretenir « avec qui que ce fût, et n'étais inférieur à perce sonne dans la conversation ; aussi je recherchais (( la compagnie des lionmies les plus distingués, au « lieu que présentement c'est tout le contraire; dès « que je sens qu'une personne est bien élevée, je c( l'évite, tant j'ai honte du peu que je suis. — Et « cette faculté, lui demandai-je, t'a-t-elle aban- « donné tout à coup ou peu à peu? — Peu à peu, « me répondit-il. — Et comment te vint-elle? Est- « ce pour avoir appris quelque chose de moi, ou « de quelque autre manière? — Je vais te dire, « Socrate, une chose qui paraîtra incroyable, mais « qui est pourtant très-vraie. Je n'ai jamais rien « appris de toi, comme tu le sais fort bien. Cepen- « dant, je profitais quand j'étais avec toi, même « quand je n'étais que dans la même maison, sans « être dans la niênie chambre; quand j'étais dans « la même chambre, j'étais mieux encore; et quand, « dans la même chambre, j'avais les yeux fixés sur c( toi, pendant que tu parlais, je sentais que je « profitais plus que quand je regardais ailleurs; « mais je profitais bien plus encore lorsque j'étais « assis auprès de toi, et que je te touchais. Maince tenant, ajoute-t-il, c'est en vain que je me cherce clie moi-même K »
' Tlii'iKjcs, (!uu>iii, 200, ss.
Sous les exagérations de ces paroles, on reconnaît cependant ce charme sympathique, cette sorte d'incantation dont Socrale parlait à Théodota, et qu'il se flattait de posséder. Son charme, il le tenait de Taniour, — d'abord de son amour pour le bien, sorte de flamme communicalive; puis de son amour pour les araes de ceux avec qui il vivait et conversait.
Maître d'amour en même temps que maître de sagesse, Socrate s'elïorcait d'initier les jeunes gens de son époque aux nobles passions et au culte de la vraie beauté.
Convertir en une aftcction pure et généreuse les arnours impurs, si i'réquenls dans la jciuicssr' grecque, tel était le problème. Au lieu de choquer ouvertement les coutumes de son épocpie, Socrate s'efforce de les ennoblir sans les détruire ; il emprunte leur langage aux passions mêmes qu'il veut combattre, comme pour mieux donner le change et pour remporter une victoire plus sûre. « Souvent « il se disait amoureux de quelqu'un; mais il s'at- « tachait évidemment, non à la beauté du corps, « mais aux bonnes dispositions de l'amc pour la « vertu ^ » Il savait, à l'occasion, flétrir avec énergie les égarements de ses contemporains. « S'étant « aperçu que Critias, épris d'Euthydèinc, voulait en « jouir à la manière de ceux qui abusent de leur « corps pour satisfaire à leurs désirs amoureux, il c( s'efforça de l'en détourner..., et dit que, selon
1 Èîém., IV, I.
« lui, Critias avait quelque ressemblance avec un « porc, puisqu'il voulait se frotter contre Euthy- « dème, comme les porcs se frottent contre les « pierres \ » — «Malheureux! disait-il encore à « Xénophon, sais-tu ce qui t'arriverait, si tu don- « nais un baiser à un joli garçon? Ignores-tu que de c( libre tu deviendrais aussitôt esclave? que tu dét( penserais beaucoup pour des plaisirs funestes? « que tu n'aurais plus de cœur à rechercher ce qui (( est beau et bien? que tu serais contraint de pource suivre ce que ne poursuivrait pas même un fou? » Ainsi, outre la honte de l'action physique, Socrate reproche à ces amours contre nature d'enlever à l'àme le plus grand de ses biens, la liberté de l'esprit, sans laquelle il n'y a point de progrès vers la
sagesse.
Il ne faut pas cependant demander à Socrate une délicatesse de pudeur que l'antiquité grecque n'a malheureusement point connue. Il fait aux penchants vicieux des concessions qui rappellent ces étranges compromis entre l'àme et le corps, familiers tout à la fois aux écoles cyniques et aux écoles mystiques : « En amour, il était d'avis que « ceux qui ne peuvent maîtriser leur fougue, s'a- « dressent à des êtres tels, que l'âme les repous- « serait sans un impérieux besoin du corps, et que « ce besoin, une fois satistait, ne laisse après lui (( aucune préoccupation. » Il y a dans Socrate quelque chose d'Antisthènes, accordant au corps sa
* Mém.t 1 , I.
If
pâture pour rendre à râtne sa liberté; cyniques, stoïques, mystiques, diront avec Socrate que le matériel est sans prix, zb dopov dniJ.ovj et que les fonctions i)liysiques sont conséquemment indilïerentes. Dn reste, les mœurs de Socrale furent plus irréprochables qu(^ ses doctrines mêmes : « Il s'abs- « tenait plus aisémenl de tout commerce avec les « i)lus beaux et les mieux faits, que les autres « avec les plus laids et les plus déplaisants \ » On se rappelle le récit d'Alcibiade dans le Banijuet. Ajoutons que, d'après la tradition, Alcibiade se mit à rire quand le i)hysionoinistc Zopyrus juyea que Socrate était enclin à Pamour. Outre le témoignage des compagnons de Socrate, nous avons sur ce point le témoignage indirect de ses ennemis eux-mêmes. Mélitus ne lui re|)rocba aucune corruption de ce genre; Aristophane, parmi tant de griefs et de calomnies, n'a porté aucune accusation contre la pureté de ses mœurs.
Les ennemis de Socrate craignirent sans doute de décréd^ter leur table s'ils attaquaient Socrate sur ce sujet. S'il y eût donné prise. Dieu sait comme la licence comique s'en serait égayée! — Quelqu'un préliindra peut-être que ce vice était si c^nunun à Athènes, qu'on n'en faisait un crime à personne. Il était commun sans doute; mais il paraît clairement, par les CImalien d'Aristophane, et par VOraisol (TEschim contre Timarquc, que c'était une raison légitime d'exclusion pour les charges de l'État.
* Mém.y 1, m, 14.
Xénophon, dans le Banquet, oppose les coutumes des Thébains, qui toléraient ce genre d'amours, à celles des Athéniens, chez qui c'était chose déshonorante : £i:0V£lâL(7T0C \
L'entreprise de Socrate, nous l'avons dit, fut de tourner au profit de la vertu les habitudes vicieuses de ses contemporains, de purifier et en quelque sorte de sanctifier l'amour. Il ne sut pas trouver le véritable remède dans un retour à la nature, dans le culte de la femme; mais ce n'est pas lui qu'il faut accuser, c'est son époque. Si même il est un Athénien qui ait approché de la vérité dans cette question, c'est Socrate. N'avons-nous pas vu l'idéal qu'il se formait de la famille, cette communauté de sentiments et de pensées qu'il y voulait introduire; ce rôle de providence intérieure donné à la femme, tandis que l'homme doit se faire la providence extérieure de la maison; enfin, cette admiration et cet amour de l'époux pour l'épouse, qui va jusqu'à faire du premier le volontaire serviteur de la seconde? C'était de ce côté, sans aucun doute, que se portaient les secrètes préférences de Socrate; c'est dans le sein même de la famille qu'il rêvait d'établir le sanctuaire de l'amour ; mais les mœurs des Athéniens faisaient de ce rêve presque une utopie. La constitution primitive de la famille grecque était exclusi-
1 Aristophanes, Equités, v, 87G. Schol. £sc/«'«. Or. c. Tim.,p, 175, a. -- Cf. Gesiier, Mém. de l'acad. des se. de Gœttingue, 1752 : Socrates sandus pivderasla: el Schweighœuser, Mores Socratis, Strasbourg, 1785, lu-i".
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vemeiit religieuse. Elle était solidement appuyée sur certaines croyances, mais nullement sur l'amour. Chaque famille se regardait comme le sanctuaire d'une divinité particulière, dont le foyer était le symbole visible, et le mari le prêtre. Le foyer ne devait jamais s'éteindre; le mariage avait pour but de perpétuer de raàle en mâle la succession sacerdotale. La formule sacramentelle, prononcée dans l'acte du mariage, le disait expressément : IlatcJwv STT àpoTo) 7V73!7£6)v, liber âm qnxrendorum causa^ pour avoir des enfants légitimes. Les vertus essentielles de la femme étaient la fécondité et la chasteté. L'union était-elle stérile par le fait du mari, un frère, un parent prenait sa .place, et empêchait la lignée de périr. Si la femme adultère était punie de mort par son mari, c'était pour avoir introduit un profane et un étranger dans le sacerdoce domestique. Les passages nombreux des poètes sur la sainteté du lien conjugal ne parlent point du respect de la femme, mais du respect de la religion domestique*. L'amour, ne trouvant dans le gynécée rien de ce qui l'éveille et le nourrit, émigra. « Nous « avons, dit Démosthènes, des courtisanes pour nos « plaisirs, des hétaïres pour partager notre couche, « des épouses pour tenir nos maisons et nous don- « ner des entants légitimes. » Mais l'intimité des courtisanes ou des hétaïres était considérée comme propre à amollir les caractères; un amour sérieux
* Voir Fustel de Coulanges, la Cité antique; Ch. Lévêque, Revue des deux mondes^ t. LXXI.
pour Tune de ces femmes eût semblé un esclavage indigne de l'homme. Déjà exclu du gynécée et reporte sur les prêtresses d'Aphrodite, l'amour subit une dernière déviation, et vint se mêler à la mâle amitié des jeunes gens. Le culte de la beauté virile l'emporta peu à peu sur le culte de la beauté féminine. Ces amitiés des jeunes gens étaient tellement inévitables alors, que la première chose à faire, pour Socrate, était de les épurer et de les moraliser. Voyons comment Socrate accomplit cette tâche, d'ai)rès les témoignages de Xénophon et de Platon; voyons comment il s'eiforça de tourner vers le bien le culte grec de la beauté.
« Celui qui prostitue sa beauté pour de Tarc( gent, » dit-il dans les Mémorables, « nous l'appe- « Ions infâme; mais celui qui prend pour ami « celui qu'il sait amoureux des choses belles et « bonnes, nous l'appelons sage\ » C'est surtout dans le Banquet de Xénophon que l'opposition de ces deux sortes d'amour est marquée.
« Quand à ce Banquet préside un dieu égal par « l'âge aux dieux immortels, d'une beauté toujours « jeune, surpassant en grandeur tous les dieux, et (( habitant dans le cœur de l'homme, l'Amour, (( est-il juste de l'oublier, surtout quand nous som- « mes tous sacrifica leurs de ce dieu? Pour moi, en « effet, je ne puis citer un temps où je ne n'aie (( pas été amoureux de quelqu'un. Charmide, que (( voici, a beaucoup d'amants, et il en est qu'il
I, VII
« aime lui-môme. Critobule est aimé, et déjà il est « lui-même épris. Nicérate, à ce que j'entends c< dire, aime sa femme et en est aimé. Hermogène, « nous le savons tous, partout où il aperçoit l'hon- « nêteté, se consume d'amour pour elle; ne voyez- « vous pas comme ses sourcils sont sérieux, son œil « fixe, ses paroles modérées, sa voix douce? ayant « pour amis les dieux vénérables, il ne nous dédai- « gne pas cependant, nous simples mortels... Y « a-t-il une seule Vénus, ou deux, la céleste et la « populaire? je ne sais; car Jupiter ^ quoiijue tona jours le même^ a bien des noms. Ce que je sais, « c'est que chacune d'elles a ses temples séparés, « ses autels, ses sacrifices, plus faciles pour la Vé- « 71US populaire^ plus saints pour la Vénus Vranie. « Sans doute, c'est la Vénus populaire qui inspire « les amours corporels, et la Vénus Uranie l'amour (( de Fànie, le goût de l'amitié et des belles actions. « C'est l'amour dont tu me semblés atteint, ô Cal- « lias. J'en donne pour preuve l'iionnéteté de celui « que tu aimes; de plus, je vois que ton père est (( présent à vos entretiens. En effet, l'amant lion- « nête ne veut rien de caché pour son père. — « Par Junon, dit Hermogène, je t'admire en beau- « coup de choses, Socrate, surtout quand je te vois, « tout en faisant plaisir à Callias, lui enseigner ce ce qu'il doit être, — Oui, certes, répondit-il, et pour « lui faire plus de plaisir encore, je veux lui con- « firmer que tamour de l^âme est bien supérieur à a l'amour du corps. Nous le savons tous, sans l'ami-
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tîé, point de commerce digne de quelque prix. Or, l'amour qui naît de l'admiration pour les mœurs et le caractère s'appelle une intimité charmante et volontaire {èOelovfjla) : mais ceux qui sont épris du corps, blâment et haïssent souvent les mœurs de ceux qu'ils aiment. Si l'on aime à la fois l'âme et le corps, la fleur de la beauté se flétrit bientôt, et quand elle disparaît, il est nécessaire que l'amitié se flétrisse en même temps; mais l'âme, tant qu'elle croît en sagesse, devient plus aimable. Dans la jouissance même de la beauté réside un certain dégoût; ce qui arrive pour les aliments arrive aussi pour les plaisirs amoureux; mais l'amitié de Tâme {rriç ^^iv^nç (fàlcc), à cause de sa pureté, est insatiable ; et elle n'est pas pour cela, comme on pourrait le croire, plus dépourvue du charme de Vénus (àvsTracppocîtTOTepa) ; mais nous voyons se réaliser entièrement le vœu par lequel nous demandons à la déesse de nous accorder le charme des paroles et des actions (lîrafppocJtTa e-mn x«i epya)... L'amant ne peut manquer d'être aimé à son tour. Qui pourrait haïr celui dont il se voit estimé comme bon et honnête, surtout quand il le voit plus attentif à l'honneur de l'enfant qu'il aime qu'à son propre plaisir ; et quand il sait que, s'il lui arrive quelque échec, ou si la maladie lui enlève sa beauté, il ne sera pas moins aimé pour cela? Et maintenant, ceux qui éprouvent un amour mutuel, comment n'auraient-ils pas du plaisir à se regarder l'un l'autre, à converser avec bien-
■■pril|4iii 'îfliiBSi
« veillancc, à se confier et à recevoir la confiance « en échange, à être prévoyants l'un pour Tautre, « à se réjouir ensemble de leurs bonnes actions, à « s'attrister ensemble de leurs malheurs, à goûter « une joie perpétuelle quand la santé les favorise, « à se voir bien plus souvent quand l'un des deux « est malade, et à s'inquiéter bien plus de l'ami « absent que de l'ami présent? N'y a-t-il pas dans « tout cela le charme de Vénus? »
D'après cette page, où la tendresse du sentiment se joint à la noblesse de la pensée, l'amour, nn en lui-même, comme le bien ou le beau, son objet, comme Jupiter, qui est le l)ien personnifié, prend des formes diverses selon les objets auxquels il s'applique. L'amour de l'âme a son origine dans la beauté morale; il a pour caractère la vraie liberté, parce que tout ce qui est raisonnable est libre ; la durée, parce que ce qui est conforme à la raison est immortel ; le désintéressement, sans doute parce que le bien moral est un bien qui se partage sans s'amoindrir; et enfin une joie calme et pure, mais pénétrante et forte, comme la raison même. De plus, cet amour possède la puissance communicative, car rien ne résiste au bien que ce qui est mauvais. L'amour dérivé du bien est donc nécessairement payé de retour. Cette union des âmes a pour résultats toutes les vertus et conséquemment toutes les joies. C'est en ce sens élevé que Socrate entend V utilité des amis*. L'utile et le bien, nous le savons, ne se sé-
* Mém., Il, VI.
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parent pas à ses yeux. On est donc tout à la fois intéressé à avoir des amis et désintéressé dans son affection. C'est le privilège des vrais biens de faire le bonheur des uns sans nuire aux autres, sans rien leur enlever de leur propre part \ Telle est l'amitié, dans laquelle chacun trouve son intérêt sans l'avoir cherché. C'est la vertu à deux, c'est le bonheur à deux. La véritable amitié, (fàla, vient donc s'identifier, comme tout ce qui est bon et beau, avec la sagesse et le bonheur, o-ocpta xal eÙTipa^ta. La Vénus Uranie n'est qu'un des mille noms donnés à Jupiter. Après ce tableau du pur amour, Socrate fait celui de l'amour impur, égoïste, servile, toujours en proie au désir, et malheureux au sein même de son prétendu bonheur. « Si mes paroles sont un peu vives, « ajoute Socrate, ne vous en étonnez pas : outre « que la chaleur du vin excite et élève mes discours, (( Tamour qui est mon compagnon assidu, m'ai- « guillonne et me pousse à parler librement contre « cet amour qui est son rival... Je veux aussi, ô « Callias, vous montrer, d'après les fables, que non- « seulement les hommes, mais les dieux et les héc( ros, attachent plus de prix à l'amitié de l'âme « qu'à la jouissance du corps. Toutes les mortelles « dont Jupiter s'est épris à cause de leur beauté, il « les a laissées dans la condition mortelle ; mais « ceux dont il admira les âmes, il les rendit im- « mortels : Hercule, les Dioscures et d'autres. Et, (( moi, je dis que Ganymède lui-même fut enlevé
1 Mém.f U; VI.
« par Jupiter dans TOlympe, non à cause de son « corps, mais à cause de son âme. Son nom en té- « moignc {yduvToti ixéâsa, il se réjouit de sa sagesse).. « Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoûs, et plusieurs c< autres demi-dieux, sont célébrés, non pour avoir « vécu dans un commerce charnel, mais parce que, « s'admirant Tun Fautre, ils ont accompli ensem- « ble les plus glorieuses actions... » Apres avoir entendu ce discours, Lycoh, père d'Autolycus; s'écrie en se tournant vers Socrate : « Par Jupiter! « tu es un honnête homme ! » Qui pourrait méconnaître, en effet, le but moral de Socrate dans cette théorie de l'amour, et le soin qu'il apporte à tourner tout au profit de la vertu, même les légendes de la religion grecque, dont les apparences sont si souvent immorales?
De Xénophon à Platon, la théorie de l'amour socratique s'élève, mais sans être modifiée dans son fond. La manière dont Socrate entendait et pratiquait l'amour est un des plus remarquables antécédents du platonisme. Il n'y avait qu'un pas, dit avec raison Cousin, pour arriver de Tamour que Socrate professait pour tous les jeunes gens, dans l'intérêt de leur îime, à la doctrine de Vidée de la beauté, qui nous attire par les formes qu'elle revêt dans ce monde, et vers laquelle on s\''lève à l'occasion de son image, c'est-à-dire à l'occasion de l'amour ordinaire, en aimant et en étant aimé, en se prenant réciproquement comme un moyen d'arriver au
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commun idéal par un perfectionnement réciproque, et en s'empruntant des ailes l'un à l'autre \
Le but de Platon, dans son Banquet, est de mettre la doctrine socratique de Pamour en parallèle avec les opinions des autres philosophes ou des poètes sur ce sujet. En même temps, il en déduit toutes les conséquences philosophiques, et la rattache à son système des Idées.
Le Banquet de Xénophon nous a montré le côté moral de l'amour; le Banquet de Platon nous en montre le côté métaphysique ^
Selon Platon, comme selon Xénophon, l'amour de la Vénus populaire est populaire aussi, et n'inspire que des actions basses. Il est épris du corps et non de l'âme : il règne sur les hommes grossiers et esclaves de la matière. Mais l'amour de la Vénus céleste s'adresse à l'âme et non au corps. Ce n'est point son propre plaisir qu'il recherche, mais le bonheur de l'objet aimé. Son but est de perfectionner celui qu'il aime dans la science et la vertu. Au lieu d'une union matérielle et passagère, il recherche l'harmonie des âmes.
Phèdre et Agathon, dans le Banquet, célèbrent à l'envi les qualités de l'amour céleste et ses effets bienfaisants sur Tâme. C'est lui qui inspire à Phomme ce qu'il faut pour se bien conduire, la honte du mal et l'émulation du bien. Le courage,
1 Cousin, Fragments de philosophie ancienne, nouv. édit., p. 159. * Voir, dans notre Philosophie de Platon, une exposition détaillée de Li théorie de r amour platonique, tome I".
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le dévouement, Théroïsme, sont les effets de cet amour. Il animait Alceste, quand elle descendit au tombeau, à la place de son époux ; il animait Achille, quand il recherchait la mort pour venger Patrocle ; et si Orphée perdit Eurydice pour la seconde fois, c'est que, lâche comme un musicien qu'il était, il aima mieux descendre vivant aux enfers que de mourir avec courage, pour retrouver celle qu'il avait perdue. S'il faut juger de la cause par les effets, ramour doit posséder toutes les perfections. Il est éternellement jeune, puisqu'il s'attache de préférence à la jeunesse; il est beau et délicat, puisqu'il recherche la beauté. Son essence subtile est quelque chose de divin qui pénètre dans toutes les âmes. Il est juste, il est fort, il est intelligent; il réunit les hommes en familles, les familles en sociétés; et ses liens puissants embrassent, nonseulement les objets sensibles et les âmes humaines, mais encore les dieux : car, avant le règne de l'amour, les dieux luttaient les uns avec les autres. C'était alors l'empire de la Nécessité, et sous sa loi toutes choses s'agitaient en désordre; mais l'Amour parut, et il engendra Tuniversellc harmonie.
Ainsi parle Agathon, et il parle en poète plutôt qu'en philosophe, bien qu'il nous fasse entrevoir une partie de la vérité. Mais ces éloges de l'amour ne sont point des explications scientifiques. Seul, Socrate va nous faire pénétrer, par sa méthode analytique, l'essence même de la faculté d'aimer, son principe, son développement et sa fin.
Pour bien comprendre la nature d'un sentiment, il ne font pas le considérer seulement dans l'âme, mais encore, mais surtout dans son objet. Qui dit amour suppose nécessairement deux termes : ce qui aime et ce qui est aimé. « L'amour est-il l'a- « mour de quelque chose ou de rien? — De quel- « que chose, certainement. — Retiens bien ce que « tu avances là, et souviens-toi de quoi l'amour est c< amour, selon toi \ » Ainsi se pose nettement la nécessité d'un objet pour l'amour, de même que la nécessité d'un objet pour la pensée. Jusqu'ici Platon demeure fidèle à la méthode de Socrate qui rapportait tout à cet objet final : le bien.
Considérons maintenant l'amour en lui-même, pour pouvoir le définir. « Avant d'aller plus loin, « dis-moi si l'amour désire la chose dont il est l'a- « mour. — Il la désire. » Dans l'âme humaine, en effet, l'amour est inséparable du besoin, bien que l'amour, considéré dans sa nature parfaite, diffère essentiellement du désir. Platon n'examine ici que l'amour de désir, Ëros, tel qu'il existe dans tous les êtres imparfaits. « Mais, reprend Socrate, l'amour « est-il possesseur de la chose qu'il désire et qu'il « aime? — Vraisemblablement il ne la possède pas. .. « — Si Ton objectait qu'un homme riche et sain peut « dire : Je souhaite les richesses et la santé, et, par « conséquent, je désire ce que je possède, nous lui « répondrions : Mon cher, ton désir ne peut tom-
* Conv.y 189, sqq.
« ber que sur Tavenir; car, présentement, il est « certain que tu possèdes ces biens... Ainsi désirer, <( dans ce cas comme toujours, cela n'est-il pas <( aimer et désirer ce dont on n'est pas sûr, ce qui « n'est pas encore présent, ce qu'on ne possède pas, c< ce qu'on ncst pas, ce dont on manque'? » Or, l'amour est le désir de la beauté, et non de la laideur; donc, s'il désire la beauté, c'est que la beauté lui manque, et on ne peut dire véritablement, avec Agathon, que le désir soit beau. Et comme le beau est iméparable du bon, le désir manque aussi de bonté.
Le désir, ne possédant ni la beauté ni la bonté, ne peut jouir de la béatitude. Par conséquent, il ne faut pas l'appeler un dieu. C'est quelque chose d'intermédiaire entre le mortel et l'immortel; c'est un génie bienfaisant, un grand démon qui tient le milieu entre les dieux et les liommes, qui excite la nature entière à se perfectionner, travaille tous les êtres, et leur imprime le mouvement vers le bien. « Quelle est la fonction d'un démon? — D'être l'in- « terprète et l'entremetteur entre les dieux et les « hommes : les démons entretiennent l'harmonie « des deux sphères : ils sont le lien qui unit le c( grand toutl »
Platon, ici, mêle ses spéculations mystiques aux doctrmes de Socrate. Ce qu'il nous dit des démons n'en est pas moins précieux pour l'intelligence du
* Conv., p. 202, sqq.
* Conv., ib., sqq.
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« démon socratique. » Dans le Timée, Platon appelle la raison a cette partie de Pâme qu'un démon habite; » Pâme elle-même, dans ce qu'elle a de supérieur et d'immortel, est à ses yeux un démon, La raison et l'amour sont pour lui une seule et môme faculté, à la fois divine et humaine, intermédiaire entre le sensible et l'intelligible, lien de la terre et du ciel. La raison et Pamour sont choses humaines, parce qu'elles possèdent, non pas la science ou la perfection réelle, mais seulement le germe de la science et de la perfection. On se rappelle la distinction de la possession virtuelle ou zr^o-iç, et de la possession actuelle ou e^tç, que contient le Théétète, et par laquelle Platon éclaire la doctrine de Socrate sur l'accouchement des esprits. Toute la théorie de Pamour, comme celle de la réminiscence, est dans cette distinction. C'est ce que signifie le mythe charmant et profond où Platon nous raconte la naissance de l'Amour. Quoique placé dans la bouche de Socrate, ce mythe est tout platonicien.
A la naissance de Vénus, le dieu de l'Abondance, enivré de nectar, s'unit à la déesse de la Pauvreté : de leur union naquit l'Amour, ou plutôt le Désir, Eros, Le Désir tient à la fois de son père et de sa mère. D'un côté, il est toujours pauvre, et non pas délicat et beau, comme le prétendait Agathon : en digne fils de sa mère, il est perpétuellement misérable. D'un autre côté, suivant le naturel de son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon. « Sa nature n'est ni d'un immortel ni d'un
a mortel; mais tour à tour, dans la même journée, « il est florissant, plein de vie, tant que tout abonde « chez lui; puis il s'en va mourant, puis il revit « encore, grâce à ce qu'il tient de son père. Tout « ce qu'il acquiert lui échappe sans cesse : de sorte « que TÂmour n'est jamais ni absolument opulent (( ni absolument miséral)le; de même qu'entre la « sagesse et l'ignorance il reste sur la limite. Tout « cela par le fait de sa naissance : car il vient d'un c( père sage et qui est dans l'abondance, et d'une « mère qui n'est ni l'un ni l'autre. »
L'allégorie est transparente, et il est focile d'en saisir le sens métaphysique. La région du désir et de l'amour est celle des êtres imparfaits. Eros, c'est le désir qui anime la nature. Le devenir, la (jénéra' lion, le déùr, tiennent le milieu entre le non-étre et l'être, entre la matière et les Idées, entre le mal et le bien. De là ce mouvement perpétuel qui leur fait poursuivre un but toujours inaccessible; et tout mouvement, tout développement est une étonnante union des contraires. Tout ce qu'un être changeant acquiert, lui échappe sans cesse : il n'est pas absolument misérable, il n'est pas non plus absolument riche : il est riche et misérable tout ensemble. Qu'est-ce que la philosophie, sinon le mouvement de l'àme imparfaite veis la perfection? Qu'est-ce que l'amour, sinon la philosophie même?
Aimer la sagesse, c'est être bon sous un certain rapport, comme Platon le montre dans le Lym: car
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on n'aime qu'à condition d'avoir quelque idée de ce qu'on aime ; on n'a quelque idée d'une chose qu'à condition d'en participer plus ou moins; et un être qui ne serait bon d'aucune manière ne pourrait aimer le bien. Le désir suppose donc un certain degré de perfection, une union primitive avec le bien, union incomplète qui aspire à se compléter. Sous ce rapport, l'amour est supérieur à l'intelligence même ; car l'intelligence se borne à la contemplation de son objet, tandis que, dans l'amour, il y a plus qu'un rapprochement, il y a union. Né d'une union imparfaite, le désir tend vers l'union parfaite, et si cette union pouvait être consommée, le désir s'évanouirait sans doute; mais il resterait le véritable amour.
Nous pouvons donc traduire ainsi le mythe de Platon, en le rattachant à sa doctrine métaphysique. Les idées encore vagues de Socrate sur l'amour sont devenues chez Platon un système qui embrasse le monde. La Pauvreté, mère du Désir, est la matière, virtualité indéfinie, qui peut tout devenir et qui n'est rien^ Le dieu de l'Abondance, père de l'Amour, c'est le Bien, « éternellement enivré de nectar, » éternellement heureux par la possession des Idées et de l'intelligence. A la naissance de Vénus ou de la beauté visible, c'est-à-dire du Cosmos ou de l'ordre universel. Dieu s'unit à la matière informe et la féconda, en lui communiquant
* La mère de rAmour, dit PLiton, n'est ni sage, ni riche. La matière est eft'eclivement inintelligente et vide. Cf. Timée.
une partie du bien qu'il possède. L'amour est la participation déjà actuelle, mais imparfaite, de la matière aux Idées; le désir est le mouvement qui pousse l'être incomplet à développer ses puissances; et la béatitude, Diotime va nous le montrer, est l'union entière de l'ame avec Dieu ; c'est encore l'amour, mais dans sa perfection absolue, dégagé de tous les tourments et de toutes les inquiétudes du désir.
Les principes sur lesquels s'appuie Diotime, qui représente ici la pensée la plus intime de Platon, sont encore les principes de Socrate, mais avec un développement que Socrate ne leur a pas donné. Platon va nous indiquer lui-même la transition entre la doctrine de son maître et la sienne.
« Etrangère, dit Socrate, tu raisonnes à merce veille; mais l'amour étant tel que tu viens de le « dire, de quelle uiiliiè est-il aux hommes? » — On reconnaît la tendance de Socrate vers l'utilité pratique et morale. — « C'est, à présent, Socrate, ce « que je vais tacher de t'apprendre. Nous savons ce « que c'est que l'amour, d'où il vient, et que la « beauté est son objet. » Or celui qui aime le beau, ou le bon, ne veut-il pas se l'approprier? Et s'il se l'approprie, ([ue lui adviendra-t-il? Il deviendra heureux. — Voilà un principe tout socratique. — « C'est « par la possession des bonnes choses que les heu- « reux sont heureux. Et il n'est plus besoin de dece mander, en outre, pour quelle raison celui qui « veut être heureux veut l'être : tout est fini , je
« pense, par cette réponse. — Il est vrai, Diotime. « — Mais cette volonté, cet amour, dis-moi, pensesc( tu qu'ils soient communs à tous les hommes, et c( que tous veuillent toujours avoir ce qui est bon? c< Qu'en penses-tu? — Oui, Diotime, cela me parait « commun à tous les hommes. » C'était, en effet, la doctrine la plus chère à Socrate.
Ainsi l'amour a une fin, qui est le bien, identique à la béatitude. Au delà, l'àme ne peut plus rien désirer; la pensée et l'amour se reposent dans la béatitude qui naît de la possession du bien. Il y a des biens relatifs, objets d'un amour relatif comme eux, et il y a un bien absolu, objet de l'amour absolu. On aime la médecine en vue de la santé, la santé en vue de la vie, la vie en vue de quelque autre bien, ce 11 faut donc arriver, dit Platon dans c< le Lym^ à un principe qui, sans nous renvoyer c( sans cesse du relatif au relatif, nous conduise (( enfin à ce qui est absolument aimable, à ce qui (( est la chose aimée pour elle-même... Il faut prenc< dre garde que toutes les autres choses que nous c( aimons en vue de la chose aimée par excellence « n'en prennent l'apparence à nos yeux et ne nous « séduisent à les aimer pour elles-mêmes. » Xénophon nous a dit des choses analogues sur les biens ambigus et les biens certains. — ce Nous répétons c[ souvent que nous aimons l'or et l'argent; rien c( n'est plus faux; ce que nous aimons, c'est l'objet c( pour lequel nous recherchons For, l'argent et c( tous les autres biens, moins un seul qui est aimé
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c( pour lui-même \ » Ce dernier seul mérite le nom de bien; et Platon nous apprend, dans le Banquet, qu'il est par rapport à nous la béatitude. C'est ce que Socrate eût également admis.
Tendre à ce bien, ajoute Platon, conformément à l'esprit de Socrate, c'est l'essence de toute volonté. Est-il un seul homme qui ne recherche le bonheur, et ne le recherche par la loi même de sa nature? C'est donc Tamour qui lait le fond de toute volonté, de toute activité : il est le principe du mouvement dans les êtres, que ce mouvement soit libre, c'est-à-dire accompagné de la conscience, comme chez l'homme; ou fatal et inconscient, comme dans la nature.
En outre, le bien auquel tend toute volonté, ce n'est pas tel ou tel bien, mais le bien en général. Nous aimons donc le bien et le bonlieur, non pour quelque temps et dans certaines limites, mais pour tous les temps et d'une manière indéfinie. C'est ce que Socrate admettait. Platon en conclut que le désir du bien se confond par là même avec le désir de l'immortalité.
Cette explication socratique de l'amour, qui en est la déiinition vraiment générale, rend possible, pour Platon, l'explication des sentiments auxquels on donne plus particulièrement le nom d'amour. « On « a dit que chercher la moitié de soi-même, c'est « aimer; pour moi, je dirais plutôt qu'aimer, ce
* lî/s/*- p, C4, d.
c( n'est chercher ni la moitié ni le tout de soi- « même, quand ni cette moitié ni ce tout ne sont « bons, témoins tous ceux qui se font couper le bras c( ou la jambe à cause du mal qu'ils y trouvent, bien « que ces membres leur appartiennent. En effet, ce « n'est pas ce qui est notre que nous aimons, je « pense ; à moins que l'on n'appelle sien et person- « nel tout ce qui est bon, et étranger tout ce qui est « mauvais; car ce qu'aiment les hommes, c'est « uniquement le bon. — Oui. — Comment! ne « faut-il pas ajouter qu'ils aiment que le bon soit à « eux? — Oui. — Et plus encore, qu'il soit toute jours à eux? — Soit. — Ainsi, en résumé, l'a- « mour consiste à vouloir pomder toujours le bon? « — Piien de plus juste. — Tel est l'amour, en « général. » Toute cette théorie est déduite logiquement des principes socratiques, bien qu'elle les dépasse en portée et en grandeur. « Mais quelle est « la recherche et la poursuite particulière du bon, « à laquelle s'applique proprement le nom d'amour? « que peut-ce être?... Je vais te le dire : c'est la (( production dans la beauté , selon le corps et selon « l'esprit, » La production selon le corps est la Vénus populaire; l'autre est la Vénus Uranie. Ici va se montrer la doctrine vraiment propre à Platon.
« Tous les hommes sont féconds selon le corps « et selon l'esprit; et à peine arrivés à un certain c( âge, notre nature demande à produire. Or, elle « ne peut produire dans la laideur, mais dans la « beauté. L'union de l'homme avec la femme est
« production ; et cette production est œuvre di- « vine; fécondation, génération, voilà ce qui fait « rimmortalité de l'animal mortel... Or, d'après ce « que nous avons reconnu précédemment, il est « nécessaire que le désir de l'immortalité s'attache « à ce qui est bon, puisque l'amour consiste à vou- « loir posséder toujours le bon. D'où il résulte « évidemment que l'immortalité est aussi l'objet « de l'amour. »
« N'as-tu pas observé, Socrate, dans quelle crise « étrange se trouvent tous les animaux volatils et « terrestres, quand arrive le désir d'engendrer? « comme ils sont malades et en peine d'amour, « d'abord quand ils ont à s'accoupler entre eux; « ensuite quand il s'agit de nourrir leur progéni- « ture ; toujours prêts pour sa défense, même les € plus faibles, à combattre contre les plus forts et f( à mourir pour elle, s'imposant la faim et mille « autres sacriiices pour la faire vivre? A l'égard des « hommes, on pourrait dire que c'est par raison « qu'ils agissent ainsi : mais les animaux, pour- « rais-tu me dire d'où viennent ces dispositions si « amoureuses?... C'est encore ici, comme précé- « demment, le même principe, d'après lequel la c( nature mortelle tend à se perpétuer autant que « possible et à se rendre immortelle. Les êtres pé- « rissables ne restent pas constamment et absoluce ment les mômes comme ce qui est divin, mais « ceux qui s'en vont et vieillissent laissent après « eux de nouveaux individus semblables à ce qu'ils
c( ont été eux-mêmes. » C'est ainsi que l'amour, enchaînant les êtres les uns aux autres, imite dans le domaine du temps l'immobilité de l'Idée éternelle. « Ne t'étonne donc plus, Socrate, que natu- « rellement tous les êtres attachent tant de prix à « leurs rejetons ; car l'ardeur et Tamour dont cha- « cun est tourmenté sans cesse a pour but l'immor-
(( talité \ »
Voilà l'explication de la Vénus terrestre; mais toute terrestre qu'on l'appelle, elle aussi est divine. Il semble au premier abord qu'elle ait pour objet une jouissance grossière et une fin toute matérielle ; mais, sous le regard du philosophe, elle se transforme et s'élève au-dessus de la matière, poursuivant l'éternel et l'infini. Un désir immense de l'immortalité travaille la nature, et c'est ce désir qui fait sa vie. Il n'est pas un seul être qui échappe à cette puissance de l'amour, pas même les plus vils des animaux. Aussitôt qu'ils aiment, ne voyez-vous pas quelle force divine les arrache à leur égoïsme individuel, et les pousse à se dévouer pour l'objet de leur amour! L'homme se reconnaît lui-même en eux, comme dans une image imparfaite, mais encore touchante, de sa propre personnalité; ou plutôt il reconnaît, en eux comme en lui, quelque chose de supérieur à lui-même, quelque chose qui vient d'en haut. Ce désir qui tourmente la nature, est-ce donc encore la Vénus terrestre? n'est-ce pas déjà la Vénus du ciel?
Conv., p. 210.
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Xénophon avait dit lui-mcmc, comme nous venons de le voir : — « Y a-t-il une seule V('nus ou deux, Fune céleste, l'autre populaire, je ne le sais; car Jupiter, quoique toujours le même, a bien des noms. » Platon considère le développement du monde entier comme une série de degrés divers dans un môme amour.
Il y a, ajoute Platon, une fécondité plus belle que la fécondité selon le corps ; c/est celle de l'àme. L'ame aussi engendre, pour acquérir l'immortalité; mais cette immortalité est celle de la gloire, et les productions qu'engendre Fâme, ce sont ses vertus. Voilà le véritable désir qui enflammait Admète, et Achille, et Codrus. Les grandes âmes recherchent des âmes qui leur ressemblent, pour s'unir à elles par des liens invisibles et impérissables. Leur lien est plus intime que celui de la iïimille, et leur affection bien plus forte, puisque leurs enfants sont plus beaux et plus immortels. Considérez, en effet, quels enfants Lycurgue a laissés à Sparte, sa patrie. Selon à Athènes, Homère et Hésiode à l'humanité ! De tels enfants leur ont valu des temples; mais les enfants des hommes, issus d'une femme, n'en ont jamais fait élever à personne.
Pénétrons maintenant avec Diotime, ou plutôt avec Platon, dans les derniers mystères de l'amour. Platon va découvrir à nos yeux cette échelle dialectique dont le premier degré touche à la terre, et le degré suprême au royaume des dieux. Pour s'éle-
ver de l'un à Fautre, l'amour doit suivre une marche régulière et sûre comme la marche de l'intelligence; celle-ci avait besoin de points d'appui, et s'élevait d'hypothèse en hypothèse jusqu'à la vérité suprême; Famour, lui aussi, s'élèvera de beauté en beauté jusqu'au principe absolu d'où toute beauté découle. La méthode socratique des défmitions générales, acquérant une puissance que Socrate soupçonnait à peine, devient une méthode d'amour en même temps que de science.
Ce qui attire d'abord Fadmiration de Fâme, ce sont les belles formes, les belles couleurs, les beaux sons, en un mot la beauté physique, surtout celle du corps humain. En F apercevant, une émotion smulaine s'empare de nous, sans que nous puissions en dire la cause, sans que nous puissions comprendre la transformation inattendue qui s'accomplit dans notre être. A la vue de Fobjet aimé, nous demeurons frappés d'étonnement et de joie, comme si nous le reconnaissions. Il semble que nous retrouvions un bien trop longtemps perdu et presque oublié, mais dont l'absence nous causait une incessante inquiétude. Et ce n'est pas là une apparence trompeuse ; la beauté est vraiment notre bien, et nous l'avons jadis possédée. Mêlées au chœur des bienheureux, nos âmes, à la suite de Jupiter, avaient contemplé dans la vie antérieure le plus magnifique des spectacles, celui des essences éternelles, parmi lesquelles brille la Beauté. (( Tombés en ce monde, nous l'avons reconnue
« plus distinctement que tontes les autres, par « Fintermcdiaire du plus lumineux de nos sens. La « vue, en effet, est le plus subtil des organes du « corps, et cependant elle n'aporroit pas la sagesse! « De quel ineffable amour la sagesse emplirait nos « âmes, si son image se présenlair à nos yeux aussi « distinctement que celle de la beauté. Mais, seule, « la beauté a reçu en partage d'être à la fois la « chose la plus manifeste comme la plus aimable *. » A la vue d'un visage qu'elle éclaire d'un de ses rayons, l'amant frémit, ses souvenirs s'éveillent, quelque chose de ses anciennes émotions lui revient, puis il contemple cet objet aimable, et le révère à l'égal d'un dieu ; et s'il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait à son bien-aimé comme à l'image d'un dieu, comme à un dieu méme\
Mais ce serait confondre l'image avec la réalité, le reflet avec la lumière, l'objet qu'on aime pour ce qu'il tient d'un autre avec celui qu'on aime pour lui-même. La beauté qui réside dans un corps n'estelle pas sœur de la beauté qui réside dans les autres? Ne faut-il pas ramener toutes ces beautés éparses à une seule et même définition, à un seul et même type qui les contient dans son unité : la beauté sensible. Une fois pénétré de cette pensée, l'amant dépouille sa passion de ce qu'elle a d'exclusif, et admire la beauté des formes partout où elle brille
* Phèdre, 250. Voir tr. Cousin, 58.
^ Phèdre, 250, e.
à ses regards. Il remonte, selon la dialectique même de Socrate, du particulier au genre. Alors il s'aperçoit que ce qui donne aux formes leur grâce, c'est qu'elles expriment les qualités de l'âme. N'est-ce pas la vie, le mouvement, la riche variété, et en même temps l'ordre et l'unité que nous admirons dans le corps? Et d'où viennent la vie et l'unité, sinon de l'âme, principe du mouvement et de l'harmonie? Élevez-vous donc de l'effet à la cause, et que votre amour s'attache, non plus à la beauté du corps, mais à celle de l'âme. Puis, reconnaissez de nouveau que toutes les belles âmes sont belles par la même beauté; et concevez une définition universelle, un type universel de la beauté morale. Ce n'est pas tout, l'âme apparaît d'abord comme principe d'activité, et ce sont les belles actions qui excitent nos premières amours. Mais, sous l'action, n'apercevons-nous pas quelque chose de plus intime, dont elle n'est que la manifestation extérieure? Une action noble et généreuse ne fait que traduire au dehors la noblesse et la générosité des sentiments. Passons donc de la sphère de l'activité dans celle du sentiment, qui lui est supérieure. Sommes-nous arrivés au terme de notre marche? Pas encore. Car un sentiment n'est beau que par la pensée qui l'engendre. Le cœur ne s'émeut que de ce qui est aperçu par l'intelligence avec plus ou moins d'obscurité. Montons donc plus haut, et des beaux sentiments passons dans la sphère des belles connaissances. Là est le domaine propre de toutes les sciences et de la
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philosophie, dont la vue seule peut satisfaire l'intelligence, et où Socrate semble s'être arrêté, puisqu'il n'admettait rien de supérieur à la science. Pourtant, ce n'est pas encore, selon Platon, le dernier degré de Tinitiation dialectique; car, si la science du beau et du bien satisfait la raison, il faut au cœur autre cliose encore : le cœur veut la possession même du beau et du bien ; entraîné par la force de l'amour, il ne peut se reposer dans la sphère de la science et de la philosopliie, où il serait encore séparé de ce qu'il recherche; plus haut, plus haut encore! il faut qu'un dernier élan unisse l'àme amoureuse à l'objet même de son amour, qui est la beauté universelle et immuable, fin suprême de la pensée et du désir : « 0 mon cher Socrate, ce qui i( peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle « de la beauté éternelle... Je le demande, quelle ne « serait pas la destinée d'un mortel à qui il serait « donné de contempler le beau sans mélange, dans « sa pureté et sa simplicité, non plus revêtu de « chair et de couleurs humaines, et de tous les vains « agréments condamnés à périr, ta qui il serait « donné de voir face à face, sous sa forme unique, « la beauté divine ^ ! »
On voit ce qu'est devenue dans Platon la théorie de Socrate : elle a pris, comme toujours, un développement métaphysique qu'elle n'avait point d'abord. Platon insiste sur Vobjet transcendant de l'amour,
* Co??y.,p. 212.
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sur Vidée qui le produit, sur la réalité du Bien intelligible auquel toute âme aspire. Socrate insistait davantage sur le côté psychologique et comme subjectif : il observait surtout les effets bienfaisants de l'amour dans l'âme humaine. Pourtant, ici encore, comment méconnaître la paternité de Socrate à l'égard des spéculations môme les plus élevées de Platon? Cette conception d'un bien auquel toute âme, toute pensée, toute volonté, tend nécessairement, et que nous poursuivons à travers mille erreurs, sous mille formes qui le révèlent et le cachent à la fois, n'est-ce pas la conception socratique par excellence? N'est-ce pas aussi Socrate qui a considéré le Bien comme le seul véritable lien des âmes, comme l'objet qui rapproche les hommes sans jamais les séparer, parce que le vrai bien est â la fois celui de chacun et celui de tous? D'où Socrate concluait que la poursuite d'un même bien, pourvu qu'il soit un bien véritable, est une raison de rapprochement, d'amitié et d'amour.
Platon n'a donc fait que s'approprier et développer par une puissante analyse ces deux principes fondamentaux de son maître :
Premièrement, le bien est la fin essentielle de toute volonté, et l'amour du bien en général est le fond de tous nos amours ;
Secondement, ce sentiment particulier qu'on appelle amitié ou amour, n'est réel, durable et fécond, que si un commun amour du bien engendre un amour réciproque des personnes.
En un mot, le bien est l'origine et la fin de tout amour : amour, science, vertu, bonheur, viennent s'identifier dans la notion du bien. Grande vérité métaphysique que Socrate et Platon auraient pu traduire dans la pratique par cette règle morale : — Aimez le bien pour vous aimer les uns les autres; aimez-vous les uns les autres pour aimer le bien.
DOCTRINES [RELIGIEUSES DE SOCRATE
Parmi les questions que Socrate avait coutume d'agiter, Xénophon place au premier rang la suivante : Qu'est-ce que la pieté et rimpiété*? Socrate comptait la pieté parmi les vertus fondamentales'. Platon, dans le Protagoras^ dialogue tout socratique, ajoute cette vertu religieuse aux quatre vertus morales qu'il a l'habitude de citer : science, justice, tempérance et courage.
Comme toute vertu, la piété se réduisait pour Socrate à la science : « Celui qui connaît les lois « réglant le culte sait comment il faut honorer les « dieux? — Oui. — Ainsi nous définirons riiomme ce pieux celui qui connaît le culte légitime\ »
Socrate, ne l'oublions pas, reconnaissait deux sortes de lois, les unes non-écrites, les autres
* Mém.f I, I, 10 ; î Mém., l\,ib.
"* 3Iém., IV, Mil.
IV, vm, 10.
écrites. Il y avait donc pour lui deux sortes de culte, l'un naturel et universel, l'autre légal et variable avec les différents pays.
I. Du culte naturel. — De la prièrù
La doctrine de Socrate sur la prière est un des points les plus originaux et leâ plus élevés de sa philosophie : non-seulement il devance sur ce sujet ses contemporains, mais aujourd'hui même ses opinions paraîtraient hardies.
(( Socrate, dit Xénophon, demandait aux dieux « simplement {âiiloiç) de lui accorder les biens « (ràyaSa), parce que les dieux savent parfaitement
c( quels sont les biens (wç xoclharoc eiSôrccg OTTOta âyocBd
(( hu). Demander aux dieux de l'or, de l'argent, la « puissance suprême, c'était, suivant lui, aussi « indiscret que de leur demander un combat, un « coup de dés, ou d'autres choses aussi incer- « taines \ »
Prier, en effet, c'est demander, et demander un bien. Or, il y a deux sortes de biens : les uns intérieurs et moraux, les autres extérieurs et matériels. Ceux-ci, comme l'argent ou la puissance, aux yeux de Socrate, ne sont pas bons en eux-mêmes et par eux-mêmes, mais seulement par le bon usage qu'on en fait; ils sont donc entièrement subordonnés
» Xén., Menu, ï, m. — C'était aussi l'opinion de Pythagore : XirXw; iû-/ioHi 77.yjM (Diod. de Sic, X, D).
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aux biens de l'âme. Les biens de l'âme sont les vertus; et encore, parmi les vertus elles-mêmes, ftmt-il distinguer ce que Platon appellera le relatif et l'absolu. Le courage, par exemple, n'est bon que si l'on s'en sert pour une bonne fin. C'est donc la connaissance de la vraie fin, en d'autres termes la sagesse, qui est le seul bien véritable et suprême dans la vie présente. En conséquence, c'est la sagesse et la vertu qu'il faut demander aux dieux : toute autre prière est indiscrète. Comme les dieux seuls connaissent la fin de chaque chose, et ses résultats bons ou mauvais pour l'avenir; comme ils sont les seuls sages qui distinguent parfaitement le nuisible de l'utile, nous ne pouvons, sans imprudence, spécifier dans nos demandes tel ou tel bien particulier et matériel. Une semblable prière serait un doute au sujet de la providence et de la bonté divines, et de plus elle risquerait fort d'être une erreur dont nous serions les premières victimes.
Le Second Akibiade n'est que le développement de cette haute doctrine sur la prière, dont le germe est dans Socrate.
« Alcibiade, vas-tu dans ce temple pour y prier? « — Oui, Socrate, c'est mon dessein. — Aussi tu c( parais bien rêveur, et je te vois les yeux attachés c( à terre, comme un homme qui réfléchit profon- « dément. — Et a-t-on besoin de réflexions si pro- « fondes, Socrate? — Les plus profondes, Alci- « biade... Ne le semble-t-il pas que la prière exige « beaucoup d'attention, de peur que, sans s'en
II
242 U RELIGION DE SOCRiTE.
« apercevoir, on ne demande à Dieu de grands c( maux, en croyant lui demander de grands biens, « comme fit Œdipe?... — Mais, Socrate, tu me « parles là d'un homme en délire... — N'appelles- « tu pas sensé celui qui sait ce qu'il faut faire et (( dire, et insensé celui qui ne le sait pas? — Oui. (( — Ceux qui ne Havenl ni ce qu'il faut dire, ni ce (( qu'il faut foire, ne disent-ils point et ne font-ils « point sans s'en douter ce qu'il ne faut pas? — 11 c( me semble. —Œdipe était de ce nombre; mais « encore aujourd'hui tu en trouveras beaucoup (c qui, sans être transportés comme lui par la co- « 1ère, demandent aux dieux de véritables maux, (( pensant lui demander de véritables biens... Sans « aller plus loin, Alcibiade, si le Dieu que tu vas a prier paraissait tout à coup, et qu'avant que « tu eusses ouvert la bouche, il te demandât si tu « serais content d'être roi d'Athènes, ou, si cela te c( paraissait trop peu de chose, de tonte la Grèce; « ou, si tu n étais pas encore satisfait, qu'il te pro- « mît l'Europe entière..., je suis persuadé que tu « sortirais du temple au comble de la joie, comme « venant de recevoir le plus grand de tous les biens. « — Et je suis convaincu, Socrate, qu'il en serait « ainsi de tout autre que moi. — Mais tu ne voûte drais pas donner ta vie pour le plaisir de com- « mander aux Grecs et aux barbares? — Non, sans « doute... » — Socrate cite alors l'exemple de ceux qui ont payé de leur vie leur ambition. « La plu- « part des hommes, ajoute-t-il, ne refuseraient ni
« la tyrannie, ni le commandement des armées, ni « tous les autres biens qui sont réellement beau- « coup plus pernicieux qu'utiles ; et ils les sollici- « teraient, s'ils ne se présentaient pas d'eux-mêmes ! « Mais attends un moment, bientôt tu les entendras « chanter la palinodie, et faire des vœux tout con- « traires aux premiers. Pour moi, je crains que ce (( ne soit véritablement à tort que les hommes se « plaignent des dieux, et les accusent d'être la « cause de leurs maux, tandis que ce sont eux- (( mêmes qui, par leurs vices et leurs folies,
« Se rendent misérables malgré le sort. »
Socrate propose alors à Alcibiade cette prière trèsbelle et très-sure : « Puissant Jupiter, donne-nous les « vrais biens, que nous les demandions ou que nous « ne les demandions pas ; et éloigne de nous les (( maux, quand même nous les demanderions. »
Les sciences mêmes, « sans la science de ce qui t< est bien, sont rarement utiles à ceux qui les posc( sèdent, et le plus souvent elles leur sont perni- « cieuses... Appelles-tu sensé celui qui sait faire la c( guerre, sans savoir ni quand ni combien de temps « elle est convenable? Et celui qui sait faire mouce rir, condamner à des amendes, envoyer en exil, et « qui ne sait ni quand ni envers qui de telles mec( sures sont bonnes. » Nous ne pouvons donc demander aux dieux que la science du bien, sans laquelle toute autre connaissance est plus funeste qu'utile.
« Les lacédémoniens font tous les jours en public « et en particulier une prière semblable; ils prient c( les dieux de leur donner Thonnète avec l'utile. « Jamais personne ne leur entendra demander da- « vantage... Tu vois donc, Alcibiadc, qu'il n'y a pas « de sûreté pour toi d'aller prier le dieu... C'est « pourquoi il faut attendre que quelqu'un t'cnsei- « gne quelle conduite tu dois tenir envers les dieux « et envers les hommes \ »
La prière et la piété sont ainsi ramenées à la science, et la science elle-même à la science du bien : la dialectique de Socrate se retrouve dans sa
religion.
Socrate, pourrait-on dire, a introduit dans la prière cette généralité qui en fait la grandeur et le désintéressement : aux demandes particulières, toujours empreintes d'un reste de personnalité et d'égoïsme, il a substitué dans la rdisionV universel, ro y,aB6hv, comme il a substitué dans la dialectique la définition par le genre aux particularités confuses qui troublent l'esprit. Platon eût dit qu'il ramenait la prière à une Idée, et cette Idée suprême dans laquelle il la fait rentrer est celle qui domine toute sa philosophie : le Bien. Plus la prière se purifie et s'élève, plus elle s'égale en généralité à son objet
* Second Alcibiade, loc. cit. — C'est de ce dialogue que V. Cousin dit : « Il n'y faut chercher ri.ii de bien profond et de bien sérieux sur « la prière. » Il nous semble pourtant que la doctrine de Socrate est assez élevée, et qu'elle Iranclie singulièi-e nient avec la superstition des Athéniens, et même avec celle de bien des peuples modernes.
même, au bien universel qu'elle désire et sollicite. C'est l'homme s'abandonnant et se confiant à la sagesse de Dieu; c'est la volonté humaine s'absorbant dans la volonté divine, sûre que cette volonté ne peut vouloir autre chose que le meilleur. Toute volonté en effet, selon Socrate, tend au bien ; mais nous, nous ne connaissons pas toujours ce bien que nous voulons toujours ; Dieu, au contraire, le connaît. Que notre sagesse à courte vue se soumette donc à la Sagesse providentielle, ITpovota. Je veux le bien, Dieu le veut; je le lui demande, il ne peut me le refuser; — tel est le lien qui unit l'âme humaine à la Divinité, telle est la religion. Ici, comme partout, le bien est le moyen terme entre les extrêmes; c'est lui qui rapproche et concilie toutes choses, qui unit l'homme à l'homme, et les hommes à Dieu.
II. Du culte public et légal
Les formes publiques du culte ne doivent être que l'expression de la prière intérieure; mais elles ne peuvent en reproduire exactement la simplicité et l'universalité : elles varient suivant les nations et les traditions. Socrate montre la plus grande condescendance pour les diverses formes de religions. Peu lui importe le culte extérieur, pourvu qu'on sache honorer les dieux dans son âme. Le mieux est de se conformer, pour les pratiques extérieures, aux lois de son pays.
« Quelle était la conduite de Socrate relativement « au culte des dieux? Comment en parlait-il? « Comme la Pythie elle-même répond à ceux qui « viennent lui demander de quelle manière (ttwç) il « faut offrir les sacrifices, rendre honneur aux a mânes des ancêtres, et accomplir tous les autres « actes religieux : — Conformez-vous aux lois de « votre pays, répond la Pythie, ainsi vous prouverez c( votre piété envers les dieux \ » — Ainsi, il s'agit bien ici des rites extérieurs du culte, non du culte lui-même : coïnmentj par quels signes, traduire au dehors rinlime sentiment de la piété?
L'acte principal des religions antiques était le sacrifice, Socrate y prenait part, et voulait donner ainsi l'exemple de l'obéissance aux lois. « Il ne révé- « rait point les dieux de l'Etat! prétendent ses accu« « sateurs. Mais quelles preuves en donnent-ils? « Socrate sacrifiait ouvertement, tantôt dans l'intéc< rieur de sa maison, tantôt sur les autels pu- « blics ^ »
Pourtant, tout en sacrifiant aux dieux de la patrie, Socrate ne croyait point que les dieux mesurent leur faveur à la richesse des offrandes. « En offrant « les modestes prémices du peu qu'il possédait, il (( croyait ne pas faire moins que ces riches qui, avec « de grands biens, offrent de grandes et de nom- <( breuses victimes. 11 disait qu'il serait indigne des « dieux de préférer les grandes victimes aux pe-
i Mém., I, m.
» Menu, I, I, 2.
« tites, parce qu'alors les dons des méchants leur c( seraient plus agréables que ceux des hommes « vertueux; que, s'il en était ainsi, la vie ne serait « plus un présent désirable. Persuadé que les hom- « mages rendus par les plus pieux sont les plus « agréables, il aimait à citer ce vers :
« Consultez vos moyens dans toutes vos offrandes *. »>
« La Divinité, dit également l'auteur du Second « Alcibiade, n'est pas capable de se laisser corrom- « pre par des présents, comme un usurier. Il serait « étrange que les dieux eussent plus égard à nos « dons et à nos sacrifices qu'à notre âme, pour dis- « tinguer celui qui est véritablement saint et juste. « Non, c'est à l'àme, selon moi, bien plus qu'aux « processions et aux sacrifices ; car ce dernier a hommage, les particuliers et les États les plus « coupables envers les dieux et envers les hommes a peuvent très-bien l'offrir chaque année régulièc( rement. Aussi, les dieux, que la vénalité n'atteint c( pas, méprisent toutes ces choses, comme le dieu c( même et son prophète l'ont déclaré ! 11 y a donc c( bien de l'apparence que devant les dieux et devant « les hommes sensés, la sagesse et la justice passent
« avant tout\ »
Ainsi, au formalisme du culte extérieur, Socrate substitue la piété intérieure, dont les pratiques
1 Mém., I, m.
2 Sec. Aie, Cousin, 172.
religieuses ne doivent être que l'expression sincère. Au lieu de subordonner la morale à la religion positivé, il rétablit Tordre véritable des termes, et fait dépendre la piété de la justice. Les dieux mêmes mesurent à la justice la sainteté : le saint n'est pas saint parce qu'il plaît aux dieux, mais il plaît aux dieux parce qu'il est saint.
Sous ce rapport, VEntliypIiron présente un grand
' intérêt historique : Platon nous y montre Socrate
proclamant pour la première fois Tindépendance de
la raison et de la conscience, et séparant le sentiment
moral des formes religieuses qui le corrompaient.
Le devin Euthyphron veut accuser son père devant les tribunaux, sous l'influence de ce fanatisme dogmatique dont la rigidité étouffe la voix de la nature. Il sait trouver dans la religion même la justification de ses inflexibles doctrines : « La religion « n'enseigne-t-elle pas que Jupiter est le meilleur et « le plus juste des dieux? Et n'enseigne-t-elle pas « aussi qu'il enchaîna son propre père, parce qu'il « dévorait ses enfants, sans cause légitime, et que « Saturne avait mutilé son père pour quelque autre « motif semblable ^ ? »
Socrate, d'après sa méthode habituelle, ne se contente pas de semblables raisons, tout extérieures ; il veut aller au fond des choses, et demande à Euthyphron de définir la sainteté dans ce qu'elle
* Les théologiens modernes ont bien répété, avec saint Augustin, pour justifier les supplices des hérétiques : « Dieu lui-même a sacrifié son propre Fils. »
a d'essentiel et de général. Euthyphron la définit, suivant la coutume des théologiens : « Ce (( qui plaît aux dieux. » Socrate prouve aisément qu'une telle définition, dans la théologie du polythéisme, détruit l'unité de la morale; car, si le bien ou le saint est ce qui plaît aux dieux, ces dieux étant divers, et souvent en guerre entre eux, il est impossible de savoir si ce qui est agréable aux uns est agréable aux autres, et d'avoir une règle fixe. « En « poursuivant la punition de ton père, mon cher « Euthyphron, tu plairas à Jupiter, et déplairas à a Cœlus et à Saturne '. »
C'est là une difficulté propre au polythéisme. La suivante est commune à toutes les religions qui font dépendre le bien d'une volonté arbitraire de Dieu. « Le saint est-il aimé des dieux parce qu'il est saint, « ou est-il saint parce qu'il est aimé des dieux?... Il ce n'est pas vrai qu'on voit une chose parce qu'elle « est vue; mais, au contraire, elle est vue parce c( qu'on la voit. » De même, on aime une chose parce qu'elle est aimable et bonne; elle n'est pas aimable parce qu'on l'aime. Si donc les dieux aiment la sainteté, c'est parce qu'en elle-même elle est sainte et aimable. Tout en restant ici fidèle à la pensée de Socrate, Platon laisse entrevoir, au-dessus des choses saintes, l'Idée de la sainteté, que Dieu contemple en lui-même comme toutes les autres Idées.
* Euthyphron, 8, c. Voir tràd. Cousin, p. 27.
Euthypliron sent alors la nécessité de faire rentrer la sainteté dans le genre de la justice; il la définit cette partie du jnste qui concerne les soins que riiomme doit aux dieux. Socrate objecte, — et c'est bien là sa doctrine habituelle, — que tout soin a pour hul le bien et hitHité de qui en csl l'objet, « Oserais-tu donc avancer que quand tu fais une « action sainte, elle profite h quelqu'un des dieux? »
Eutliyphron, essayant une définition nouvelle, dit que la sainteté consiste « à se rendre les dieux fa- « vorables par les prières et les sacrifices. Sacrifier, « c'est donner aux dieux ; prier, c'est leur denian- « der. De ce principe, il suit que la sainteté est la « science de donner et de demander aux dieux. » Voilà donc la sainteté réduite « à une espèce de tract fie entre les dieux et les hommes! » Mais « de « quelle utilité sont aux dieux nos offrandes? « Sommes-nous si habiles dans ce commerce, que « nous en tirions seuls tous les profits? »
La sainteté ne peut être ce qui est iitile aux dieux; elle n'est pas davantage, nous l'avons vu, ce qui est agréable aux dieux ; sa nature reste donc encore à expliquer, et le devin Eutliyphron, si versé dans la théologie, est convaincu d'ignorance sur ce qu'il croyait le mieux savoir. C'est qu'il lui manque Tidée fondamentale à laquelle Socrate rattachait toute piété comme toute justice, Tidée générale du bien.
Pour Socrate, nous l'avons vu, la prière, acte essentiel du culte intérieur, n'est que la demande des vrais biens, adressée à Celui qui est le bien même.
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On pourrait ajouter que, dans l'esprit de cette doctrine, le sacrifice, acte essentiel du culte antique, n'est que l'expression symbolique de la reconnaissance humaine envers la Divinité : c'est l'offrande d'une partie de nos biens matériels en échange des biens moraux que nous sollicitons; sans doute, la Divinité n'a pas besoin de cet échange, mais le sacrifice exprime notre renoncement aux richesses extérieures en vue des trésors de l'àme et de la sagesse.
Nous savons comment Socrate concevait nos devoirs de piété envers Dieu. Reste à savoir comment il concevait les bienfaits que les dieux accordent en retour. Nous avons vu la religion monter pour ainsi dire de l'homme à Dieu par la prière et le sacrifice; comment redescend-elle de Dieu à l'homme ?
III. De la providence spéciale. Des oracles et de la divination.
Socrate n'admettait pas seulement la Providence générale, qui « veille sur l'univers » et le « maintient » par des lois constantes. Il admettait aussi une Providence spéciale qui veille sur chacun de nous comme un père sur ses enfants, et qui nous accorde des bienfaits personnels selon nos besoins
ou nos mérites.
Socrate ne se demandait pas si les faveurs ou
grâces accordées par Dieu sortent des lois naturelles, ou si elles y rentrent d'une manière qui nous échappe. La distinction du naturel ou du surnaturel suppose l'idée nette et la connaissance déjà avancée des lois (le la nature; elle ne pouvait exister sous une forme précise à l'époque de Socrate. Sans approfondir le comment, Socrate affirmait la Providence spéciale, la présence de la Divinité en chacun de nous, la per]>étuelle communication de Dieu à l'homme, Tintervention bienfaisante du divin dans la nature, dans la vie générale de Thumanité, dans la vie même de l'individu. « Socrate croyait que les « dieux connaissent tout, paroles, actions, pensées « secrètes, et qu'ils sont présents partout*. » — (( Telle est la grandeur de la Divinité qu'elle voit « toutes choses à la fois, entend tout, est partout « présente, et étend ses soins sur tous les êtres à la
c( fois [aixoc TTavrov èTTipeAetdOai) \ » NoUS poUVOnS et
nous devons compter individuellement sur la providence et l'assistance do Dieu. Mais, ici, Socrate faisait une distinction très-importante, par laqui^lle il devançait de beaucoup son siècle. 11 y a, disait-il, des choses qui sont à notre portée, et pour lesquelles la sagesse humaine suffit; comptons sur nous pour les acquérir, et non sur les dieux. Il y a, au contiaire, des choses que toute notre sagesse ne peut atteindre; que nous ne pouvons savoir, ni prévoir, ni produire, ni empêcher : si les dieux nous
* Mém., I, I.
* Mém.j I, IV.
accordent des bienfaits particuliers, ce ne peut être que relativement à ces choses ; où cesse la sphère d'action qui nous est attribuée par la Providence générale, là seulement peut commencer l'action de la Providence spéciale. Par exemple, Socrate croyait à la divination, aux oracles, à la vertu de certains songes, mais avec cette restriction capitale que lui imposait son bon sens, et qu'il étendait parfois
très-loin.
« 11 recommandait à ses amis de faire les choses « indispensables comme ils croyaient le mieux de « les iaire; quant à celles dont l'issue est incer- « taine, il les envoyait consulter la divination pour <( savoir s'il fallait les faire. 11 disait que, pour bien « administrer les États et les familles, on avait be- (( soin de la divination. L'architecture, il est vrai, « la métallurgie, l'agriculture, la science du gou- « vernement, la théorie des sciences semblables, c( le calcul, l'économie, l'art militaire, toutes ces <( connaissances sont à la portée même de l'in- (( telligencc humaine; mais aussi ce qu'elles ont c( de plus important les dieux se le réservent, et « les hommes n'y voient rien de certain. Celui qui « a bien planté son verger sait-il avec certitude qui (( en recueillera les fruits? L'architecte qui a bien « construit un édifice sait-il qui l'habitera? Ce gé- « néral d'armée sait-il s'il est bon pour lui de com- « mander? cet homme d'État, s'il lui est avantageux « de gouverner? cet autre, qui s'est allié aux plus « puissantes iamilles de TÉtat, si elles ne le feront
(( pas exiler un jour? Ceux qui croient qu'aucune de (( ces choses n'est réservée aux dieux {[jx/jh eîvat « $7a:j.6viov), mais qu'elles dépendent toutes delapru-
« dence humaine {àUà ravra zr,; àvGpoTrtV/iç yvco/jryjç),
« il les traitait de fous (cîat/xovây efn). Mais il ne troui( vait pas moins fou (T aller consulte r les oracles sur des « questions que les dieux nous accordent de résou- « dre;;rt/' notre propre jmjement. Par exenij)le, demanc( dera-t-on aux dieux s'il faut confier son char à un « cocher habile ou maladroit, son vaisseau à un bon « ou à un mauvais pilote? Il taxait (ïimpiélê la ma- « 7iie d'interroger les dieux sur ce qu'on peut « aisément connaître soit par le calcul, soit en « employant la mesure ou le poids. Apprenons, « dîsait-il, ce que les dieux nous ont accordé d'ap- « prendre; mais ce qui est caché pour les hommes, « essayons de l'apprendre des dieux par la divina- « tion, car les dieux accordent des signes ((nj/xatysiv) « à ceux auxquels ils sont favorables ^ »
Ainsi, selon Socrate, nous semons pour ainsi dire les germes des événements, mais Dieu seul connaît les résultats; Dieu seul sait ce que nous recueillerons. « Fais ce que dois : advienne que pourra. » — Socrate ne sut pas pousser jusqu'au bout sa logique; il ne comprit pas que, si Dieu nous cache l'avenir, c'est que nous n'avons pas besoin de le connaître pour que le mieux se réalise dans l'univers. C'est donc une indiscrétion superstitieuse que la foi aux oracles
* Mém., I, I, 4.
et aux prophéties. Mais ce qui serait superstition aujourd'hui, n'était qu'une simple erreur chez le Grec du quatrième siècle; et Socrate a le mérite d'avoir posé le principe même qui devait tôt ou tard détruire cette erreur.
La foi restreinte de Socrate à la divination n'en est pas moins incontestable, bien qu'il s'y mêle peutêtre quelque ironie imparfaitement comprise ou dissimulée à dessein par son apologiste. Dans l'entretien avec Euthydème, Socrate compte aussi la divination parmi les bienfaits divins qui démontrent la Providence. « Comme nous ne pouvons pas (( prévoir nous-mêmes ce qui peut nous être utile (( dans l'avenir, les dieux viennent à notre secours « parla divination. Ils répondent à nos demandes, ce et nous enseignent comment nous devons no.us
(( conduire ^ »
« Si quelqu'::n voulait un secours supérieur a (( celui de la scieiicc humaine {aàllov r, zar àv0pw7riV/2v « o-o^iav w^sXsicrQaO, Socrate lui conseillait de s'appli- « quer à la divination. » — Est-ce une ironie? — « Car celui qui connaît comment les dieux donnent « des signes aux hommes sur leurs affaires (cr/j^at- « vovGL ^£pi Tcôv 7rpa7^aro3v), celui-là n'est jamais (( abandonné du conseil des dieux (ep-zj^-ov (jup-êouA/îç
Ajoutons que Socrate conseilla à Xénophon de consulter le dieu de Delphes sur son expédition en
* Mém., IV, III.
- il/m., IT, VII, iO.
Asie *. Xénophon étant de retour, il le blâme d'avoir demandé ce qu'il fallait l'aire pour se rendre les dieux favorables dans ce voyage, plutôt que d'avoir cherché à savoir s'il fallait l'entreprendre ou non. Lui-même semble avoir pris au sérieux l'oracle recueilli par Chéréphon, et qui déclarait que l'homme le plus sage de la Grèce était Sucrate '.
Au nombre des signes par lesquels Dieu nous manifeste ses volontés, Socrale plaçait les songes. Il expose dmsl'à République les conditions favorables de l'âme dans lesquelles ils ont de la valeur. Selon un autre dialogue, Socrate en prison, avant que la galère sacrée fut revenue de Délos, vit en songe une femme qui lui adressait ce vers d'Homère :
Dans trois jours tu seras en la fertile Phtie.
Il en conclut qu'il mourrait seulement -dans trois jours, et que le fatal vaisseau n'arriverait que le lendemain*. Enfin, le jour même de sa mort, il raconta à ses disciples que, sur la foi de songes multipliés qui l'avaient })oursuivi toute sa vie, il s'était enfin décidé à chanter Apollon, dont on célébrait alors la fête, et à mettre en vers plusieurs fables d'Ésope*.
Socrate croyait encore aux pressentiments et aux
* Anab., III, i.
* Plat., ApoL, passim.
^ Plat. Crito, 45. Diog. L., u, 55.
* Phœdo., 157, 158. Diog-, ii, 42 — Diogène prétend que Socrale avait vu en s ii-^^ un cygne sortir de son sein en chantant, ce qu'il appliquait à l laton et à ses écrits. Mais ce récit n'est qu'une Table.
inspirations prophétiques par lesquels la Divinité nous vient en aide; et nous verrons plus loin ce qu'il pensait de ce qu'on a appelé son démon.
Nous pouvons conclure que Socrate admettait réellement une communication de Dieu à l'homme, aussi bien que de rhomine à Dieu. Ce n'est pas qu'il eiit l'idée du miraculeux et du surnaturel, telle que nous l'avons aujourd'liui. Il est même probable que, la question lui étant posée, il n'eût point admis une réelle déroiiation de la Divinité à ses propres lois, et pour ainsi dire à sa propre dialectique. Il affirmait simi)leinent que la Providence s'étend aux plus infimes détails, et veille sur les individus comme sur rensemble ; la science de la nature était encore troj) peu avancée à cette époque pour que les oracles et les inspirations prophétiques lui semblassent ouvertement opposés aux lois générales de l'univers.
CHAPITRE II
Nous connaissons les doctrines personnelles de Socratc sur la religion; recherchons conimeut il appréciait les croyances de ses conteuiimrains.
La révolution opérée par Socrate dans la religion est tout à fait analogue à celle qu'il opéra dans la dialectique. A la variété et à la multiplicité qui font le fond du paganisme, il s'efforce de substituer cette unité et cette généralité qui appartiennent à Tidée du bien; à la lettre il substitue l'esprit; au matérialisme du culte, la piété morale; à tout ce qui frappe les sens, les vérités éternelles de la raison. En un mot, il dégage de la religion ce qu'elle contient de morale et de métaphysique; et il y introduit, comme dans la science, Vimiicrsel^ To zaOoAûL». S'il prie les dieux, il se contente de leur demander les biens ; s'il leur offre un sacrifice, il en fait résider la vertu, non dans les objets offerts, mais dans la piété intime de celui qui
les offre. S'il recourt à la divination, c'est seulement pour ce qui dépasse notre pensée; et à côté des oracles consacrés il admet, comme nous le verrons, une sorte d'oracle intérieur donné par Dieu à tous les hommes, à des degrés divers; une présence universelle de la Divinité dans tous les êtres, et une participation au divin d'autant plus grande qu'on en est plus digne. Toutes ces innovations ne constituaient-elles pas, malgré les éléments mystiques qui s'y mêlent, une hérésie analogue par plusieurs côtés à ce que les théologiens do nos jours nomment le rationalisme?
A en croire Xénophon, Socrate serait un parfait orthodoxe, et cependant c'est Xénophon lui-même qui nous apprend les critiques ou les réserves que Socrate mêlait à ses adiîésions les plus formelles. Même en proclamant l'existence de la Divinité, Socrate s'écartait encore de ses contemporains. D'abord, il la proclamait au nom de la raison, plutôt que sur la foi des traditions sacerdotales. En outre, il lui arrivait bien plus souvent, comme nous l'avons montré, de parler de Dieu que des dieux. On se rappelle comment il concevait la Divinité suprême, contenant et gouvernant le monde entier, et présente à toutes ses parties. Peut-être admettait-il, comme Platon, des génies intermédiaires, sortes d'anges et de messagers, ou dieux de second ordre; mais il avait grand soin de ne prêter ni à Dileu ni à ses ministres les passions ou les vices des hommes. Il se montrait impitoyable
envers la superstition qui transporte le mal dans le sein même de Dieu.
C'est ce qui ressort clairement de tous les dialogues de Platon. Ce Socratc que Xéaophon prétend orthodoxe, Platon nous le représente agressif envers les préjugés du paganisme, et s'armant de son ironie pour la réfutation des erreurs et des sophismes religieux*.
Dans VEiilhyphron, le principe fondamental du paganisme — pluralité des dieux et analogie de leurs passions avec les nôtres — est réfuté par ses conséquences immorales.
« C'est là précisément, Euthyphron, ce qui me « fait appeler en justice aujourd'hui, parce que, « quand on me lait de ces contes sur les dieux » (Jupiter enchahiant Saturne, et Saturne mutilant Uranus), « je ne les reçois qu'avec peine; c'est sur « quoi apparemment portera l'accusation. Allons, « si toi, qui es si habile sur les choses divines, tu « es d'accord avec le peuple, et si tu crois à tout c< cela, il faut bien de toute nécessité que nous y (( croyions aussi, nous qui confessons ingénument « ne rien entendre à de si hautes matières. C'est (( pourquoi, au nom du dieu qui préside à Tamitié, « dis-moi, crois-tu que toutes ces choses que tu
* Comme le remarque M. Grole, Plato and the other companions oj Socrates, i, 350, Xénophon et Platon défendent leur maître par des procédés très-différents. Xénophon feint de croire à son orthodoxie; Platon répond aux théologiens par une contre-attaque, et montre que son maître avait raison contre eux.
« viens de me raconter soient réellement arrivées ? « — Et de bien plus étonnantes, Socrate, que le « vulgaire ne soupçonne pas. — Tu crois sérieusece ment qu'entre les dieux il y a des querelles, des « haines, des combats, et tout ce que les peintres et a les poètes nous représentent dans leurs tableaux « et dans leurs poésies, ce qu'on étale partout dans « nos temples, et dont on bigarre ce voile mysté- « rieux qu'on porte en procession, à l'Âcropolis, « pendant les grandes Panathénées? Ainsi, selon « toi, sage Euthyphron, les dieux sont divisés sur le c< juste et l'injuste, sur l'honnête et le déshonnête, c( sur le bien et le mal? »
Mêmes objections dirigées, dans la République, contre les théologiens par -dessus la tête des
poètes :
ce Je blâme dans les fables ce qui mérite avant et « par- dessus tout d'être blâmé, des mensonges « d'un assez mauvais caractère. — Que veux-tu « dire? -—Des mensonges qui défigurent les dieux « et les héros, semblables à des portraits qui n'au- « raient aucune ressemblance avec les personnes « que le peintre aurait voulu représenter. » Par exemple, la conduite de Jupiter et de Saturne envers leurs pères. « Il ne doit pas être permis de dire à (( un enfant qu'en commettant les plus grands crice mes il ne fait rien d'extraordinaire, et qu'en c< tirant la plus cruelle vengeance des mauvais traic< tements qu'il aura reçus de son père, il ne fait « qu'une chose dont les premiers et les plus grands
« des dieux lui ont donné l'exemple. Il sera aussi « défendu parmi nous de raconler tous ces combats « des dieux imaginés par Homère, soit qu'il y ait « ou non allégorie, car un enfant n'est pas en état « de discerner ce qui est allégorique de ce qui ne « l'est pas ^ » • .
De même les poëtes et les théologiens n'ont point compris le vrai caractère de la Divinité. Pour eux, Dieu n'est pas le principe du bien, car ils en font aussi le principe du mal. D'après Homère, Dieu puise au hasard (hwa le tomiPini des biens et dans celui des maux, et répand le tout parmi les hommes. (( Mais Dieu n'est-il pas essentiellement bon, « et doit-on en parler autrement?... Ce qui est bon « est bienfaisant, et par conséquent cause de ce « qui se fait de bien. Ce qui est bon n'est donc pas c( cause de tout; il est cause du bien, mais il n'est « pas cause du mal. » On reconnaît l'optimisme de Socrate et sa haute idée de la perfection divine.
De mémo, on s'en souvient, personne ne devrait, selon Socrate, « représenter les dieux comme des « enchanteurs, qui prennent différentes formes, « et nous trompent par des mensonges en parole « ou en action. » Car l'être parfait ne peut changer de forme; il ne peut devenir ni plus ni moins parfait. Rien n'est donc plus impie que la piété vulgaire qui attribue à Dieu la mobilité de notre nature.
* Rép., II, 109, Cousin.
« Qu'aucun poète ne s'avise donc de nous dire c( que les dieux prennent la figure de voyageurs de « divers pays, et parcourent les villes sous des dé- « guisements de toute espèce, ni de nous débiter a leurs mensonges sur Prêtée et Thétis... Nous ne « louerons pas non plus le passage où Homère race conte que Jupiter envoya un songe à Agamemnon. (( ...Essentiellement simple et vrai en parole ou « en action, Dieu ne change pas de forme et ne « trompe personne ni par des fantômes, ni par des « discours, ni par des signes envoyés dans la veille « ou dans les rêves \ »
Dans tous ces récits mythologiques, Socrate ne voyait que des inventions de la poésie, ou des aUégorics peut-être profondes à leur origine, mais dangereuses aux époques où le sens en est perdu. La tendance à l'explication allégorique des dogmes, si prononcée dans Platon, existait déjà chez Socrate. Les Mémorables mêmes en fournissent des exemples. a II exhortait à éviter les mets qui engagent encore c( à manger quand on n'a plus faim, les liqueurs a qui engagent encore à boire quand la soif est « passée. C'était sans doute avec de semblables c( viandes, ajoutait-il, que Circé changeait les hom- (( mes en pourceaux; si Ulysse s'était soustrait à la « métamorphose, ce n'était que par les conseils de (( Mercure, et parce qu'il fut assez sobre pour s'abs- (( tenir d'en goûter. — C'est ainsi qu'il mêlait sur
* Ce passage réduit à sa véritable valeur la croyance de Socrate aux songes, et la restreint dans d'étroites limites.
« cette affaire le plaisant au sérieux ^ » Nous avons vu un autre exemple d'interprétation symbolique dons le Banquet de Xénophon : Socrate y dit que Ganymède est reml)lèmc des sages pensées auxquelles se plaît Jupiter, et il en cherche la preuve dans Fétymologie même de ce nom. — Passage d'autant plus remarquable qu'il conlirme les nombreuses pages de Platon où Socrate interprète soit les étymologies, soit les mythes religieux'! Les mota et les mythes^ en effet, sont également des symboles qui voilent et r^'yèlent à la lois la ))ensée.
Sous cette forme de symboles, et avec la faculté de libre interprétation, Socrate eût parfaitement admis les légendes de rilellénisme. Il lui arrivait souvent à lui-même de voilera demi sa [icnsée sous des images, quoiqu'il ne faille nullement lui attrilmer la riche imagination de Platon. C'est ainsi que Socrate empruntait ironiquement à l'amour son langage le plus vif pour exprimer l'attrait de la beauté morale. L'ironie n'exclut pas un certain mysticisme : elle rappelle plutôt. Le symbole, à son tour, le mystère religieux, est essentiellement ironique, comme la nature elle-même qui dit oui et non tout à la fois. De là, suivant la remarque de V. Cousin, le fond d'ironie inhérent au paganisme et à toute religion qui, s'adressant à l'esprit par les sens, peut rester en chemin et ne pas aller au delà des sens; ironie que la nature semble avouer elle-même dans quel-
* Mém.y I, m.
« Voir le Cratyle, en particulier.
ques-unes de ses productions, qu'il est impossible de prendre pour son dernier mot ; que les religions païennes exprimaient dans plusieurs l'êtes et dans la partie grotesque de leur culte, et que les mystères révélaient aux initiés \
Socrate eût voulu retenir la religion grecque sur la pente du sensualisme, où l'entraînait l'oubli du vieux sens des dogmes; il eût voulu l'idéaliser et la spiritualiser; mais dans l'état où elle se trouvait alors, une telle transformation équivalait à une destruction.
* Cousin, notes du Phèdre.
CHAPITRE III
L'ironie de Socrate, avons-nous dit, cachait Ten- Ihousiasme; il joignait à un rare bon sens une exaltation non moins rare, qui se montre jusque dans les questions de pure métaphysique : n'est-ce pas un véritable enthousiasme qui faisait croire à Socrate que le bien n'a qu'à se montrer aux intelligences pour s'imposer aux volontés, et que personne n'est mauvais volontairement? N'est-ce pas aussi l'enthousiasme qui lui fliisait dire qu'il ne possédait qu'une toute petite science, l'amour, et qui le faisait se déclarer l'amant de tous les jeunes gens beaux et bons?
Ce perpétuel mélange d'enthousiasme et d'ironie, de sérieux et de plaisant, de sublimité et d'excentricité, de bon sens et de mysticisme, qui rend si difficile l'interprétation des témoignages relatifs à Socrate, est parfaitement mis en lumière par Platon
dans le Banquet, « N'est-il pas certain que tu es « un effronté railleur? Et n'es-tu pas aussi joueur c( de flûte? Oui, sans doute, et bien plus étonnant « que Marsyas ! ... Il passe sa vie ii se moquer de (( tout le monde et dans une ironie perpétuelle... « Mais ce n'est là que l'enveloppe, c'est le silène « qui couvre le dieu. Ouvrez-le; quels trésors de (( sagesse n'y trouverez-vous pas renfermés!... En « l'écoutant, je sens palpiter mon cœur plus forte- « ment que si j'étais agité de la manie dansante « des corybantes ; ses paroles font couler mes lar- « mes, et j'en vois un grand nombre d'autres res- « sentir les mêmes émotions. Périclès et nos autres <( bons orateurs, quand je les ai entendus, m'ont « paru sans doute éloquents, mais sans me faire « éprouver rien de semblable; toute mon âme « n'était point bouleversée, elle ne s'indignait « point contre elle-même de se sentir dans un « honteux esclavage, tandis qu'auprès du Marsyas « que voilà je me suis souvent trouvé ému, au point c( de penser qu'à vivre comme je fais ce n'est pas la « peine de vivre. »
Cette flamme intérieure de l'enthousiasme rendait Socrate entièrement indifférent à toutes les choses corporelles, au point de produire parfois un état voisin de l'extase.
« Nous nous trouvâmes ensemble à l'expédition « contre Potidée, et nous y fûmes de la même ce chambrée. Dans les campagnes, il l'emportait, nonce seulement sur moi, mais sur tous les autres, par
« sa patience à supporter les fatigues. S'il nous arri- « vait, comme c'est assez l'ordinaire en campagne, « de manquer de vivres, Socrate souffrait la faim et « la soif avec plus de courage qu'aucun de nous. « Étions-nous dans l'abondance, il savait en jouir « mieux que personne. Sans aimera boire, il buvait « plus que qui que ce fût s'il y était forcé ; et, ce qui (( va vous étonner, personne ne l'a jamais vu ivre : et « de cela vous |)ourrez avoir la preuve tout à l'heure. « L'iiiver est très-rigoureux dans ce pays-là; la ma- « nière dont Socraic résistait au froid allait jusqu'au « prodige. Dans le temps de la plus forte gelée, quand « personne n'osait sortir, ou du moins ne sortait que « bien vêtu, bien chaussé, les pieds enveloppés de « feutre et de peaux d'agneaux, lui ne laissait pas « d'alleretdeveniravecle même manteau qu'il avait « coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la « glace beaucoup plus aisément que nous qui étions « bien chaussés ; au point que les soldats le voyaient « de mauvais œil, croyant qu'il voulait les braver. « Tel fut Socrate à l'armée.
« Mais voici encore ce que fit et supporta cet « homme courageux pendant cette même expédiai tion; h» trait est dii^ne dï'tre écouté. Un matin « on Faperçut debout, méditant sur quelque chose. « Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla « pas, mais r(»ntinua de r<''lh'clnr dans la même u jjosture. Il était déjà midi : nos gens l'obser- « valent • i sr disaient avec élonnemenl les uns n aui autres que Socrate «Hait là révaut depuis le
c( matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, « après avoir soupe, apportèrent leurs lits de cam- « pagne dans l'endroit où il se trouvait, afin de (( coucher au frais (car on était en été), et d'obser- (( ver en même temps s'il passerait la nuit dans la « même attitude. En effet, il continua de se tenir « debout jusqu'au lever du soleil. Alors, après « avoir fait sa prière au soleil, il se retira '. »
Cette sorte d' extase a donné lieu à bien des commentaires. On y a même vu un commencement de folie-. Mais une méditation prolongée pendant un jour et une nuit d'été, quelque extraordinaire que soit le lait, ne constitue pas un symptôme de démence. Ce qui est plus étonnant, c'est que Socrate soit resté debout pendant tout ce temps, si toutefois il n'y a point quelque exagération dans le récit de Platon. Mais qui sait si ce ne fut pas là, de la part de Socrate, un acte volontaire, une sorte d'expérience qu'il voulut faire de lui-même, pour mettre à l'essai l'empire de sa volonté? Qui sait aussi s'il n'eut point quelque intention religieuse, quelque sentiment d'adoration profonde, mêlé au dédain des besoins physiques? N'était-ce point l'enthousiasme de l'ame compliqué d'une sorte d'ironie à l'égard du corps? Il y a dans Socrate, ne l'oublions pas, avec le germe d'un Platon, celui d'un Diogène.
* Banquet y loc. cil.
- L 'lui, Du clnnon de Socrate.
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« sa patience à supporter les fatigues. S'il nous arrive vait, comme c'est assez l'ordinaire en campagne, « de manquer de vivres, Socrate souffrait la faim et « la soif avec plus de courage qu'aucun de nous. 0 Etions-nous dans l'abondance, il savait en jouir « mieux que personne. Sans aimera boire, il buvait « plus que qui que ce fût s'il y était forcé ; et, ce qui « va vous étonner, personne ne l'a jamais vu ivre : et « de cela vous pourrez avoir la preuve tout à l'heure. « L'hiver est très-rigoureux dans ce pays-là; la ma- « nière dont Socrate résistait au froid allait jusqu'au « prodige. Dans le temps de la plus forte gelée, quand « personne n'osait sortir, ou du moins ne sortait que « bien vêtu, bien chaussé, les pieds enveloppés de « feutre et de peaux d'agneaux, lui ne laissait pas « d'aller et de venir avec le même manteau qu'il avait « coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la « glace beaucoup plus aisément que nous qui étions c( bien chaussés ; au point que les soldats le voyaient « de mauvais œil, croyant qu'il voulait les braver. « Tel fut Socrate à l'armée.
« Mais voici encore ce que fit et supporta cet « homme courageux pendant cette même expédic( tion; le trait est digne d'être écouté. Un matin « on l'aperçut debout, méditant sur quelque chose. « Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla « pas, mais continua de réfléchir dans la même « posture. Il était déjà midi : nos gens l'obser- « valent et se disaient avec étonnement les uns « aux autres que Socrate était là rêvant depuis le
« matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, « après avoir soupe, apportèrent leurs lits de cam- « pagne dans l'endroit où il se trouvait, afin de « coucher au frais (car on était en été), et d'obscr- « ver en même temps s'il passerait la nuit dans la « même attitude. En effet, il continua de se tenir « debout jusqu'au lever du soleil. Alors, après a avoir fait sa prière au soleil, il se retira \ »
Cette sorte d'extase a donné lieu à bien des commentaires. On y a même vu un commencement de folie'. Mais une méditation prolongée pendant un jour et une nuit d'été, quelque extraordinaire que soit le fait, ne constitue pas un symptôme de démence. Ce qui est plus étonnant, c'est que Socrate soit resté debout pendant tout ce temps, si toutefois il n'y a point quelque exagération dans le récit de Platon. Mais qui sait si ce ne fut pas là, de la part de Socrate, un acte volontaire, une sorte d'expérience qu'il voulut faire de lui-même, pour mettre à l'essai l'empire de sa volonté? Qui sait aussi s'il n'eut point quelque intention religieuse, quelque sentiment d'adoration profonde, mêlé au dédain des besoins physiques? N'était-ce point l'enthousiasme de l'âme compliqué d'une sorte d'ironie à l'égard du corps? Il y a dans Socrate, ne l'oublions pas, avec le germe d'un Platon, celui d'un Diogène.
* Banquet, \ov. cit.
- L;lul, Du dcnion de Socrate.
On sait l'attention extrême que Socrate accordait à tout ce qui se passait en lui ; et on vient de voir jusqu'où cette attention allait parfois. Il dut remarquer au plus profond de son âme une foule de phénomènes étrangers à la volonté, et dont il ne se serait jamais douté avec moins d'attention. Ne pouvant s'attribuer à lui-même ces choses souvent étonnantes qui se passent dans le domaine de la spontanéité, il put les rapporter à une action divine en lui, et les considérer comme la révélation que les dieux sont disposés à faire aux hommes de bien. Il était trop pénétré de l'omniiirésencc divine pour ne pas croire à une sorte de grâce naturelle accordée aux amcs vertueuses. Il y avait d'ailleurs en lui une extrême délicatesse du sentiment moral et religieux, qui pouvait prendre la forme d'un pressentiment ou d'une révélation subite. En un mot, le spontané ùlnii pour lui le divin^ to âoctij-ôviov.
Cette opinion était, du reste, celle de l'antiquité tout entière, très-portée à voir dans l'inspiration naturelle une inspiration divine. Platon la prête à Socrate dans le Phèdre^ et rapproche sous le nom commun de « délire » la divination, la poésie et l'amour. « Il n'est point démontré que le délire soit « un mal ; au contraire, les plus grands biens nous « arrivent par un délire inspiré des dieux. C'est « dans le délire que la prophétesse de Delphes et les « prêtresses de Dodone ont rendu aux citoyens et (( aux Etats de la Grèce mille importants services... « Parler ici de la sibylle et de tous les prophètes
« quij remplis d'une inspiration céleste, ont dans c( beaucoup de rencontres éclairé les hommes sur (( l'avenir, ce serait passer beaucoup de temps à « dire ce que personne n'ignore. Parmi les anciens, (( ceux qui ont fait les mots n'ont point regardé le « délire (/utav/a) comme honteux et déshonorant. En (( effet, ils ne l'auraient point confondu sous une (( même dénomination avec le plus beau des arls^ (( celui de prévoir r avenir^ qui, dans l'origine, fut « appelé /^avizyj... Une autre espèce de délire, celui « qui est inspiré par les Muses, contribue puissamc( ment à l'instruction des races futures. Sans cette « poétique fureur, quiconque frappe à la porte des c( Muses, s'imaginant à force d'art se faire poète, « reste toujours loin du terme où il aspire, et sa {( poésie froidement raisonnable s'éclipse devant « les ouvrages inspirés ^ »
Platon considère l'amour comme une espèce de délire, ayant sa grandeur et sa fécondité. Ou plutôt ce sont les autres délires qui ne sont que des espèces de celui-là. N'avons-nous pas vu, dans le Banquet^ que l'amour pénètre toutes choses, introduit partout l'harmonie, met les êtres en rapport les uns avec les autres, les conserve et les rend immortels? Socrate partageait ces opinions sur les divins délires et sur le rôle providentiel de l'amour. Quiconque est inspiré, aime ; si le poète trouve le beau, si le prophète trouve le divin, si le philosopha
Phèdre, p. 246.
trouve la vérité, c'est qu'il Faime. Le maître ne peut faire part de sa science ou de sa vertu à ses disciples que s'il les aime et est aimé d'eux. Nous avons vu, dans le TliéagèSj cette nécessité de la sympathie mutuelle pour renseignement. Socrale avait une telle foi dans la puissance de l'affection, qu'il croyait que la seule présence d'un homme de bien qui vous aime suffit pour vous exciter à la vertu. « Je profitais quand j'étais avec loi, lui dit Aristide, « dans la même maison, dans la même chambre, « les yeux fixés sur toi en silence. » On a dit que Socrate croyait exercer à distance sur ses disciples une sorte d'action magnéLi([ue, et on a traité cette prétention d'extravagance. Mais n'est-il pas certain qu'il suffit souvent de se savoir prés d'une personne aimée, estimée, admirée, pour être comme protégé par elle contre le mal? Est-il étonnant que les disciples de Socrate, enthousiasmés de leur maître, trouvassent dans cet enthousiasme une force qui les southrt, force d'autant plus grande qu'ils vivaient avec lui dans une plus grande intimité? C'est là un fait psychologique dont la vie des grands hommes, et surtout des grands sages, offre les plus nombreux exemples, et la physiologie n'a rien à y voir.
Quoi qu'il en soit, Socrate attribuait à l'amour une infiuence divine et merveilleuse ; il le considérait comme une source d'inspiration, comme le principe de toute divination.
Qu'est-ce donc, aux yeux de Socrate, que l'a-
mour, ce puissant initiatc^^r? — S'il faut en croire le Banquet, Diotime le lui avait appris : « L'amour « est quelque chose d'intermédiaire entre le mortel c( et l'immortel. — Mais quoi enfin? — C'est un « grand démon, Socrate, et tout démon tient le mice lieu entre les dieux et les hommes. — Quelle est « la fonction d'un démon? — D'être l'interprète et « l'entremetteur entre les dieux et les hommes, « apportant au ciel les vœux et les sacrifices des « hommes, et rapportant aux hommes les ordres des « dieux et les récompenses qu'ils leur accordent « pour leurs sacrifices. Les démons entretiennent « l'harmonie de ces deux sphères; ils sont le lien « qui unit le grand tout. Cest d'eux que procède toute (( la science divinatoire et l'art des prêtres relative- « ment aux sacrifices, aux initiations, aux enchan- « tements, aux prophéties et à la magie. Dieu ne se « manifeste point immédiatement à lliomme, et c'est « par l'intermédiaire des démons que les dieux « commercent avec les hommes et leur parlent^ soit « pendant la veille, soit pendant le sommeil. Celui « qui est savant dans toutes ces choses est un homme « démoniaque ou inspiré \ »
Le sentiment et l'amour, dont le caractère est l'inspiration spontanée, sont donc quelque chose de divin et de démoniaque, âociixoviov ti.
Les anciens avaient l'habitude de personnifier toutes choses, et de projeter pour ainsi dire au de-
» Banqncl, p. 200. Voir tr. Cousin, 295.
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hors, sous des formes saisissables à l'imagination, tout ce qui se passe au dedans de l'ame. Platon, dans le Timée^ veut-il désigner Tàme elle-même, ou la partie supérieure de l'âme, la raison; il l'appelle le démon qui habite en nous, le démon domestique^ âoûixovcx. evoiMv^ ce qui sert à nous eonduire, zb vîyspovtxdv^ Voilà donc rame changée en démon. De même, tous les sentiments qui se font sentir en nous avec le plus d'énergie nous apparaissent comme partis d'une cause distincte de notre jiersonne; nous croyons les observer plutôt que les produire. Nous objectivons en quelque sorte ce qui est purement subjectif. Cette illusion d'opti(iue psychologique, suivant l'heureuse expression de M. Stapfer, est un fait de chaque jour. L'homme qui cède à la colère ou à la passion, est porté à croire qu'il a été poussé, entraîné, dominé par je ne sais quoi d'extérieur ; et dans toutes les religions les démons ne sont autre chose que des passions personnifiées. Sans doute, Platon n'est pas dupe de ces mythes, et son langage sur les démons est en grande partie symbolique ; cependant il ne voit pas en tout cela une pure iantaisie d'imagination, il ne trouve après tout aucune raison pour nier l'existence d'êtres invisibles, intermédiaires entre l'homme et Dieu, chargés comme d'une mission d'amour par l'universelle Providence. En outie, parmi tous les phénomènes psychologiques, ceux
qui offrent le mieux le caractère de grâces providentielles et d'inspirations démoniques, sont évidemment tous les phénomènes de spontanéité. Ainsi se trouve de nouveau justifiée l'épithète qui les désigne : ùaïuoviov n.
L'intuition spontanée du sentiment est une lumière moins claire et moins sûre que la science, et moins obscure aussi que l'ignorance; c'est cette lumière que les philosophes appellent Vopinion. Platon la considérait comme intermédiaire entre la science parfaite et l'ignorance absolue, de même que les démons entre Dieu et rhomme. Nouvelle raison pour donner à cette sorte de connaissance le nom de âaiij.ovwv.
Beaucoup de dialogues platoniciens renferment un mélange d'admiration et d'ironie à l'égard de cette connaissance instinctive et intuitive, et de cette divination spontanée. Tous les caractères que Platon assigne à Tins})! ration poétique, dans 17on, sont ceux de la cîo^a, à laquelle il préfère rsTri^rr/î^y?. 11 admire l'inspiration poétique, mais le poëte, non. C'est qu'il croit que le poëte est plus passif qu'actif. Mieux vaut à ses yeux le savant; car les idées du savant sont son œuvre, et non celle d'une puissance supérieure. « Si ce n'est point l'art, mais une in- « spiration divine, qui te fait dire tant de belles « choses sur Homère, parce que tu en es possédé, « et sans aucune science, comme je le disais d'a- « bord, en ce cas je n'ai point à me plaindre de toi. (( Ainsi vois si tu aimes mieux passer dans notre
. « esprit pour un homme injuste ou pour un homme « divin. — La différence est grande, Socrate ! et il « est bien plus beau de passer pour un homme « divin. — Eh bien, nous t'accordons, Ion, ce qui te « parait le plus beau, de célébrer Homère par une <( inspiration divine, et non en vertu de l'art ^ » L'ironie est visible. En premier lieu, Socrate ne croit pas qu'Ion soit véritablement inspiré; en second lieu, le fut-il, il y a quelque chose de plus beau encore que l'inspiration aveugle, c'est la science consciente d'elle-même.
Nous avons retrouvé la même ironie, dans le Ménon, à l'égard des politiques, auxquels Socrate attribue une sorte de divination, mais nullement la science. La science étant le premier et le plus grand des biens, tout ce qui supplée à la science lui est inférieur et dénote notre faiblesse, en révélant d'ailleurs la puissance divine.
Tel est le rang des inspirations dans la hiérarchie des connaissances; rang intermédiaire, comme tout ce qui est démoniqiie.
Cette faculté d'inspiration est inhérente a toute âme, quoique plus ou moins développée dans chacune. « Assurément, mon cher, dit Socrate à « Phèdre, l'âme elle-même est quelque chose de
« prophétique (/^tavri/tov yé Ti xat '/} ^v-)(;h). » H ^u^^
désigne l'âme en général, et non pas seulement l'âme de Socrate; et ^avrt/.ov signilie doué de divina-
* Ion, p. 542, b.
tion. Tout homme porte donc en lui quelque chose de démoniqîie, son âme, que Platon appellera, même dans le Timéc, un démon domestique, àocl^ovoc
ëvoiy.ov.
Que chacun de nous rentre en lui-même, qu'il écoute les voix sourdes qui parlent au plus profond de son âme, qu'il s'efforce de saisir et de fixer sous l'œil de la réllexion les élans soudains de la spontanéité, et il sentira en lui quelque chose d'impersonnel qui semble l'action de la vie universelle se mêlant à sa propre vie ; la'part de la nature dans l'humanité, du non-moi dans le moi; disons-mieux, la part du divin dans l'homme. Prétendra-t-on que l'âme est isolée en elle-même, sans recevoir le contre-coup de l'univers, sans réfléchir en soi l'écho de tout ce qui l'entoure? La monade même de Leibnitz, qui n'a point de fenêtres sur le dehors, est cependant un miroir où toutes choses se reflètent. Que n'apercevrait-elle pas en elle-même, dit Leibnitz, si elle savait y lire, si elle savait développer ce qu'elle enveloppe, voir dans une idée toutes les autres idées, dans un sentiment tous les autres sentiments, dans le présent le passé et l'avenir même dont il est gros! Comme Platon, Leibnitz croit que l'âme enveloppe l'infini, et qu'une idée contient implicitement toutes les autres. Il y a en nous des perceptions sourdes, et comme imperceptibles, soit â cause de leur petitesse, soit à cause de leur continuité. Mais parfois toutes ces petites perceptions, en s'ajoutant l'une à l'autre, s'enflent et
grossissent soudain; ci voilà que, [clans le silence apparent de la conscience, une voix inattendue s'élève, sans raison connue de nous; nn sentiment se produit et nous émeut, sans que nous en sachions la cause : c'est une tristesse subite, ou une joie spontanée; c'est un vague ennui ou un vague bienêtre; c'est une crainte folle, ou une folle espérance; pressentiment étrange par lequel l'âme semble apercevoir en elle-même les reflets des choses heureuses ou malheureuses que va l)ien(ot lui amener le cours de sa propre vie ou même de la vie collective. Les choses se pressent et se suivent en nous et autour de nous comme les vagues de la mer; chacune produit un son imperceptible à caus(^ de sa petitesse; mais à certains moments les sons s'accumulent et s'enflent, et tout à coup une voix éclate comme celle de la mer. « Ces petites perceptions « sont de plus grande efficace qu'on ne })ense, dit « Leibnitz. Ce sont elles qui forment ce je ne « sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des « sens, claires dans rassemblage, mais confuses f< dans les parties; ces impressions que les corps « qui nous environnent font sur nous, et qui enve- « loppent l'infini ; cette liaison que chaque être a « avec tout le reste de l'univers. On peut même « dire qu'en conséquence de ces petites percep- « lions le présent est plein de l'avenir et chargé du « passé, que tout est conspirant » {œvix7:voloc Travra, comme disait Ilippocrate), « et que, dans la moin- « dre des substances, des yeux aussi perçants que
« ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des a choses de l'univers : Oiix sint, qux fuerint ^ a fjiix mox Ventura trahantur... Ces perceptions « donnent le moyen de retrouver le souvenir, au « besoin, par des développements périodiques, « qui peuvent arriver un jour. L'âme pourrait se a souvenir de bien loin, si elle savait déplier ses
c( marques ^ »
Ces paroles de Leibnitz sont elles-mêmes conspirantes avec les doctrines de Socrate et de Platon. Socrate n'admettait-il pas que l'âme est grosse de la vérité ; qu'apprendre, c'est se ressouvenir, et que, pour connaître, nous devons lire en nous-mêmes? Il doit V avoir de soudaines rrmmiscences produites en nous par des causes insensibles; il doit y avoir aussi de soudaines presciences que la réflexion s'efforce vainement d'expliquer, parce qu'elles partent du domaine de la spontanéité. C'est la part de la fatalité en nous ou, pour mieux dire, la part de cette Providence que Socrate concevait comme présente à toutes les parties de l'univers. Toute âme est donc ainsi quelque chose de prophétique, //avnxov Tj, et elle renferme je ne sais quoi de divin et de démonique, àcaiioviov.
Sens moral, sens religieux, sens commun, sens pratique, et même sens de l'avenir, — autant de formes de cet instinct naturel. Exaltez cet instinct par la méditation intérieure, par l'habitude de la
» Leibnitz, £ssrt/s (avant-propos).
vertu et de la piété, et vous arriverez à cette espèce de divination que Socrate croyait trouver en luimême.
Nous avons montré dans les doctrines psychologiques et métaphysiques de Socrate Tantécédent de sa faculté divinatrice. Recueillons maintenant tous les témoignages de Xénophon et de Platon sur ce sujet, afin de déterminer exactement les caractères que Socrate attribuait au cîaifxoviov.
Voici d'abord des passages d'une importance capitale qui montrent que Socrate ne contestait pas aux autres hommes la faculté de recevoir comme lui des inspirations divines.
« Tu crois que les dieux ne prennent pas soin de a toi! dit Socrate à Aristodème. Que faut-il donc c( qu'ils fassent pour que tu le croies? — S'ils « m'envoient (oray Trs/xTrwdt), comme tu dis, toi, « qu'ils le font, des conseillers {fjvix^ovlovi;) sur ce « qu'il faut faire ou ne pas faire. — Mais quand les (( dieux parlent aux Athéniens qui les interrogent « au moyen de la divination {ixocvTty.riç), crois-tu qu'ils c< ne te parlent pas aussi à toi, ni quand, par des « prodiges, ils donnent des signes aux Grecs (Trpocjyj- (( iMOLivovdi), ni quand ils en donnent à tous les hom- « mes [ovàirocv TïâtdLT, àvôpwTioi^) ^? Mais es-tu le seul « qu'ils aient choisi pour le laisser dans l'oubli?
* Remarquez l'absence de Tarticle : Tràoi xoXç àvôpMTrciç signifierait tous les hommes pris ensemble, — un signe s'adressant à tous à la
« Crois-tu que les dieux auraient donné aux hom- « mes l'opinion innée qu'ils sont capables de leur « faire du bien ou du mal, s'ils n'en étaient pas ca- « pables; et que les hommes, depuis si longtemps, « ne se seraient pas aperçus de leur erreur'? » — (( Quand on connaît par quels moyens les dieux « donnent des signes aux hommes [Tnuc^lvovm) sur « leurs affaires, on n'est jamais abandonné du « conseil des dieux (spyjfxov (jvix^ovlriq Bem) \ » Ainsi donc, selon Socrate, chnque homme peut deviner la volonté providentielle, s'il sait observer et comprendre. Les dieux donnent des signes partout et à tous, c'est à nous de les interpréter.
Tout est signe dans la nature, pourrait-on dire, ou plutôt la nature même est un signe qui révèle la Divinité. Ne demandons pas aux dieux de perpétuels prodiges; regardons en nous et autour de nous, et sachons deviner. « Les dieux semblent en effet, So- « crate, avoir un grand soin des hommes. — Autre ce bienfait des dieux : quand nous ne pouvons préce voir par nous-mêmes ce qui peut nous être utile « dans l'avenir, alors ils nous viennent en aide par (( la divination. Répondant à nos demandes, ils nous (( disent ce qui arrivera, et nous enseignent ce qu'il (( y a de mieux i\ faire. — Mais toi, Socrate, les (( dieux ont l'air de te traiter avec encore plus d'a-
lois; — Tpàaiv àvO?œ7:oi;, veut dire que les dieux font des signes à tous hommes, à tout homme. Quand (oxav) a donc ici le sens de puisque.
» Mém., I, IV.
* A/m., ib., ss.
(( initie {^fûdxfùzspov) que les autres hommes, s'il est « vrai que, sans même être interrogés par toi, ils te « signifient d'avance (Trpoo-yî/jLaivojdO ce qu'il faut « laire ou non. — La vérité de mes paroles, répond « Socrate, tu la reconnaîtras toi-même (zaè ah « yvcWTî), si tu n'attends pas que tu aperçoives les « formes des dieux, et si tu te contentes de voir « leurs œuvres (rà ëpycx) pour les rév(;rer et les « honorer. Songes-y bien, c'est ainsi que les dieux (( mêmes se ré relent [ocvtoI ol Oeol o-jzm^ {jnorjEiy.vvovat). « Car les autres dieux qui nous donnent des biens, (( les donnent sans se montrer; et le Dieu qui coorc< donne et contient l'univers... fait visiblement les (( plus grandes choses, mais les administre rn de- « meurant invisible^ » La nature est donc bien un livre ouvert devant nos yeux, dans lequel il ne tient qu'à nous de lire, et où nous pouvons apercevoir une foule de choses, grâce à l'universelle harmonie qui fait que tout conspire. Chaque homme peut interpréter avec plus ou moins de bonheur les signes particuliers des choses; quant aux signes généraux de la bonté divine, ils éclatent aux yeux de tous.
^ Mcm.y IV, III. M. lelut croit que, dans ce passage, Socrate ne parle que des grands dieux, des dieux réels, et non des démons; ceux-ci seraient visibles, et Socrate aurait eu des Imlluema lions de la vue, — 11 est clair, au contraire, que Socrate lait ici allusion à son prétendu démon, et déclare que les dieux nous aileut sans se faire voir. Le passage de Xéuophon prouve combien Socrate croyait grossière la prétention de voir les formes des dieux ou démons. Comparez le passage précité de Platon sur les formes que prendraient les dieux, se rabaissant ainsi ù un mensonge.
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Ouel nom donner à ces signes? — « Ce qu'on c( appelle augures, dit Socrate, et oracles, et symr( boles, et devins, et présages, moi, je l'appelle (( chose divine (ou démonique, (îai/xovtov) , et je crois (( par cette dénomination user d'un langage plus « vrai et plus pieux que ceux qui attribuent aux « oiseaux la puissance des dieux '. »
« Tout le monde l'a répété, Socrate disait que le « principe démonique lui donnait des signes (ro a ôo:iiJ.6viov laurw G-nayÂvsiv) ; voilà la raison, à mon « avis, qui l'a lait accuser d'introduire de noua velles choses démoniques (zotvà SyAuévioc etç'fsoetv). « Mais il n'introduisait pas plus de nouveautés que a ceux qui croient à la divination, et emploient les « oiseaux, les oracles, les symboles et les entrailles « des victimes. Ceux-ci, en effet, soupçonnent bien « que ce ne sont pas les oiseaux, ni ceux qu'ils ren- (( contrent, qui savent ce qu'il leur importe de c( savoir, mais que les dieux le leur signifient par (( cette entremise (d^à zovrorj amà G-niJ-oclveiv) . C'était c( aussi l'opinion de Socrate. Mais la plupart disent « qu'ils sont détournés ou excités par les oiseaux et .« par ceux qu'ils rencontrent; Socrate, lui, confor- « mait ses paroles à ce qu'il savait, car il disait (( que la divinité lui donnait des signes [zb cîat^ovtov « (rnij.odveiv). » — « Si quelque chose lui semblait « être signifié par les dieux, on l'aurait moins (( aisément persuadé d'agir contrairement aux cho-
» Apol. Xcn., \7).
« ses signifiées (TrapàTàayî|uiaivo|ui£va), que de préférer « pour guide, dans un voyage, un aveugle ou un « homme ignorant sa route, à un homme clair- « voyant et qui connaît le chemin. Il accusait de c( folie ceux qui agissent contrairement aux choses « signifiées par les dieux, dans la crainte d'être « déconsidérés par les hommes. Pour lui, il mé- « prisait toutes les choses humaines, en com- « paraison du conseil des dieux (ôswv o-ypêou-
Tout en admettant la possibilité, pour les autres hommes, de recevoir des signes divins, Socrate se croyait privilégié sous ce rapport, soit comme plus attentif à Faction du divin en lui-même ou autour de lui-même, soit comme favorisé d'une mission plus spéciale.
La forme de ces signes que Socrate croyait recevoir était, d'après Xénophon, celle d'une voix. Mais le mot de voix prête tellement à la métaphore dans toutes les langues, qu'on ne sait trop le sens précis de ce mot pour Socrate. Cependant, ce n'était pas pour lui une simple image; les textes sont trop précis pour qu'on s'arrête à cette hypothèse. Étaitce donc, comme on Ta dit, une véritable hallucination de l'ouïe? — Il y a, ce semble, un milieu entre ces extrêmes. L'hallucination consiste à entendre une voix venant du dehors, comme si l'oreille était ébranlée par un son réel. Mais n'y a-t-il pas
* Mém,, I, in.
une voix intérieure, qui n'est que la pensée se formulant elle-même avec plus ou moins de soudaineté? Nous sommes habitués à prononcer des mots en pensant; toute idée prend un corps, même dans la méditation intime, et se revêt d'un son imaginé^ sinon entendu. Un sentiment soudain, une idée imprévue, un mouvement d'inquiétude ou de crainte, peuvent se formuler dans la conscience en mots vagues; et la soudaineté du phénomène lui donne en même temps une apparence d'impersonnalité. C'est ce qui explique ces expressions à demimétaphoriques, à demi-exactes, qui se retrouvent dans toutes les langues : la voix de la conscience, la voix de la passion, la voix de la haine ou de l'amour, la voix du cœur. Parfois^ au moment d'agir, on se dit tout d'un coup : « Je vais faire une chose « mauvaise; » ou encore, par une sorte de dédoublement de soi-même : « Tu vas faire une chose « mauvaise. » — Cette voix est la nôtre ; et cependant elle est si spontanée, qu'elle paraît moins venir de nous que d'une sorte de providence immanente. Ces idées, surgissant tout à coup, sont des ifispirationSy bonnes ou mauvaises, et tous les esprits peu éclairés sont portés à en faire comme des voix merveilleuses qui nous tentent^ ou qui nous encouragent au bien.
Socrate, vivant à une époque encore peu instruite des lois de la nature, et ayant l'imagination exaltée par le sentiment religieux, attribua à la Providence toutes ses inspirations instinctives, et les appela des
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voix divines, Ce n'est point là une halhicination physiologique, mais, si Ton veut, une hallucination psychologique, c'est-à-dire une simple illusion intérieure, une confusion du subjectif et de robjecLif. Socrate, pour exprimer un phénomène aussi délicat et aussi insaisissable aux autres, dut préciser son langage au delà même de sa pensée, et il emi)loya le terme de cpwvyj toO âaiixovlov^ voix du dîvhtj qui ne s'adresse pas à l'oreille, mais à l'âme.
« En vérité, ô Athéniens, comment peut-on m'ac- « cuser d'introduire de nouvelles divinités, parce « que je dis qu'une voix de dieu me signilie ce « qu'il faut faire? (0£o{) çwvtî cyJvsTat GniJ.ocbovGoc o r« « xp'^ Ttoterj,) Ceux qui observent le cliant des oiseaux « et les paroles prophéticpies des hommes appuient « certainement leurs conjectures sur des voix « ((f(,yj(xïç) . Peut-on douter que le tonnerre ne parle « (^meïv)^ et que ce ne soit le plus grand des au- <( gures? La prétresse de Delphes n'annonce- t-elle « pas par la voix des oracles ce qu'elle tient du dieu? « Partant, que le dieu connaisse l'avenir, et qu'il « en donne connaissance à qui il lui plaît, tout « le monde le croit, et le dit de même que c( moi *. »
Socrate est forcé de parler aux Athéniens leur langage, pour être compris d'eux; c [ il établit une analogie entre les voix prophétiques et les avertissements intérieurs. L'analogie est toute naturelle;
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mais on n'a pas le droit d'en conclure que son oracle intime fut un son externe et une hallucination de l'ouïe.
D'après Xénophon, les pressentiments de Socrate étaient relatifs, taulôt à ce qu'il allait faire, tantôt aux projets de ses amis.
D'àuslcs Mémorahlea de Xénophon, Socrate dit àllermogùne : « Par Jupiter! rn'étant déjà mis deux fois « à méditer quelque chose pour ma défense, le divin « (to cîat/uLovtov) s'y oppose (^vavrtcoO/î). — C'cst chose « merveilleuse ! répond llermogène. — Que trouce ves-tu de merveilleux à ce que le dieu aussi croie « meilleur que je meure dès à présent?... Le dieu, « par un effet de sa bonté, m'invite à terminer mes « jours, non-seulement dans le moment le plus face vorable de la vie, mais de la manière la plus a douce... C'est avec raison que les dieux m'ont ce empêché de méditer une apologie ^ »
c( Assez souvent Socrate avertissait ses amis de « ce qu'ils devaient ou ne devaient pas faire, c( suivant ce que lui signiliait le divin {ôaç roO c< âati/.ovLO'j 'KpOTnfMocLVOvroç) , ct ccux qui l'ont cru ce s'en sont fort bien trouvés; comme, au con- (c traire, ceux qui ont négligé ses avis n'ont pas ce manqué de s'en repentir. Qui refusera d'avouer ce qu'il ne voulait passer auprès de ses compagnons ce ni pour insensé ni pour imposteur? Or il eût
* il/cm., IV, viii, 0 et siiiv.
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« paru être l'un et l'autre si, annonçant certaines « choses comme révélées par un dieu {npoayopevMv « wç vTio Qeoîi (focivQixevoc), il eût été convaincu de men- « songe. Il est donc clair qu'il n'eût })as fait de « prédictions (îrpoe'Asye), s'il n'eût pas eu la con- (( fiance qu'il disait vrai. iMais sur ce point, en quel « autre avoir conliance, qu'en un dieu? Or, ayant « confiance dans les dieux, comment n'aurait-il pas « admis leur existence*? »
Ce passage décisif prouve que vSocrate croyait à une véritable révélation divine, dont les bienfaits s'étendaient jusque sur ses amis. Il est fort possible que sa rare prudence et son tact exquis lui aient fait pressentir parfois un danger ou une faute, auxquels un ami était exposé. Les pressentiments, ou ce que nous croyons tels, s'élcndent aux personnes qui nous sont chères; ils sont môme plus vifs en ce qui les concerne que quand il s'agit seulement de nous. Que quelques pressentiments de ce genre se soient vérifiés pour les amis de Socrate, cela suffit pour qu'on ait donné à la chose un tour merveilleux. Socrate y aura prélé lui-même par son penchant au mvsticisme dans les choses d'amour, et aussi par un reste de superstition qu'il partageait avec ses contemporains.
La forme la plus naturelle du pressentiment est de paraître détourner d'une chose, plutôt que d'exciter. Un ami vous confie un dessein ; ce dessein vous
choque, vous déplaît parfois, sans que vous puissiez raisonner votre répugnance. C'est cette répugnance instinctive qui constitue le pressentiment. On remarque mieux ce qui vous choque que ce qui vous plaît; c'est chose plus soudaine et plus accentuée. De même, au moment où vous allez faire une chose, il arrive parfois que vous êtes saisi d'une inquiétude subite; un doute traverse votre esprit; vous entrevoyez vaguement des difficultés ou des résultats fâcheux; vous voilà arrêté par un pressentiment, et vous remarquez le phénomène, grâce à sa forme négative. Une excitation ne fait qu'accélérer le mouvement commencé : on la remarque à peine ; mais ce qui suspend ce mouvement et vous ramène en arrière, ne peut passer inaperçu.
Les pressentiments de Socrate avaient cette forme négative : àTrorpoTr/î. Xénophon ne le dit pas aussi expressément que Platon ; il dit même que le principe démonique enseignait à Socrate ce qu'il fallait /a/r^j ou ne pas faire. Mais le consentement divin pouvait fort bien se manifester par une abstention, et l'opposition divine, au contraire, ne pouvait se montrer que par une action perceptible. Tous les exemples donnés parXénophon sont des exemples d'opposition (àTTorpoTT/î). Le principe divin détourne Socraie défaire son apologie ; — les amis de Socrate se sont repentis parfois de ne pas Tavoir écouté, parce qu'ils ont fait ce dont Socrate les détournait.
• Mém., l, I.
Si nous passons maintenant de Xénophon à
t«ir ^ ,-
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« paru êlrc lun et l'autre si, annonçant certaines
« choses coiiiinc révélées par on dieu {npoayopeuMv « w; iJT.o 0£v: oatvo/xsva), il eût été coiivaincu de iiieiia songe. Il est donc clair qu'il n'eût pas fait de « prédictions (Tipoéhye), s'il n'eût pas eu la con- « fiance qu'il disait vrai. Mais sur ce point, en quel (( autre avoir couiiance, qu'en un dieu? Or, ayant « confiance dans les dieux, comment n^aurait-il pas « admis leur t^xistence*? »
Ce passage décisif prouve que Socratc croyait à une véritable révélation divine, dont les bienfaits s'étendaient jusque sur ses amis. Il est fort possible que sa rare prudence et son tact exquis lui aient fait pressentir parfois un danger ou une faute, auxquels un ami était exposé. Les pressentiments, ou ce que nous croyons tels, s'étendent aux personnes qui nous sont chères; ils sont même plus vifs en ce qui les concerne que quand il s'agit seulement de nous. Que quelques pressentiments de ce genre se soient vérifiés pour les amis de Socrate, cela suffit pour qu'on ait donné à la chose un tour merveilleux. Socrate y aura prêté lui-même par son penchant au mysticisme dans les choses d'amour, et aussi par un reste de superstition qu'il partageait avec ses contemporains.
La forme la plus naturelle du pressentiment est de paraître détourner d'une chose, plutôt que d^exciter. Un ami vous confie un dessein ; ce dessein vous
choque, vous déplaît parfois, sans que vous puissiez raisonner votre répugnance. C'est cette répugnance instinctive qui constitue le pressentiment. On remarque mieux ce qui vous choque que ce qui vous plaît ; c'est chose plus soudaine et plus accentuée. De même, au moment où vous allez faire une chose, il arrive parfois que vous êtes saisi d une inquiétude subite; un doute traverse votre esprit; vous entrevoyez vaguement des difficultés ou des résultats fâcheux; vous voilà arrêté par un pressentiment, et vous remarquez le phénomène, grâce à sa forme négative. Une excitation ne fait qu'accélérer le mouvement commencé : on la remarque à peine ; mais ce qui suspend ce mouvement et vous ramène en arrière, ne peut passer inaperçu.
Les pressentiments de Socrate avaient cette forme négative : àTrorpoTiyî. Xénophon ne le dit pas aussi expressément que Platon ; il dit môme que le principe démonique enseignait à Socrate ce qu'il fallait /ix/re? ou ne pas faire. Mais le consentement divin pouvait fort bien se manifester par une abstention, et l'opposition divine, au contraire, ne pouvait se montrer que par une action perceptible. Tous les exemples donnés par Xénophon sont des exemples d'opposition (aTTorpoTT/î). Le principe divin rf^^owme Socrate défaire son apologie ; — les amis de Socrate se sont repentis parfois de ne pas l'avoir écouté, parce qu'ils ont fait ce dont Socrate les détournait.
Si nous passons maintenant de Xénophon à
plfFiipp ipqiiifitija^^^^^^^^^
Platon, nous trouvons un accord complet entre leurs témoignages, et non, comme on l'a dit, un désaccord.
Remarquons d'abord que Platon, dans beaucoup de passages, prête à son maître un style figuré, qu'il faut bien se garder de prendre au pied de la lettre. Dans le Criton, après avoir terminé sa prosopopée des Lois, Socrate ajoute : — « Il me semble, (( mon cher Criton, que j'entends tout ce que je « viens de dire, comme les corvbantes croient en- « tendre les cornets elles flûtes, et le son de toutes « ces paroles résonne si fort à mes oreilles, qu'il « m'empêche d'entendre tout ce qu'on me dit d'ail- « leurs. » — « Ce fait, dit M. Lélut, est déjà celui « d'un halluciné. ' » — Mais alors, s'il laut prendre au sérieux toutes les ligures de rhétorique éparses dans Platon, pourquoi ne pas dire que Socrate a réellement cru voir les Lois et la Patrie lui apparaître, et qu'il a eu une hallucination de la vue en même temps que de l'ouïe? Le passage cité par M. Lélut, loin de confirmer sa thèse, nous semble montrer qu'il y a toujours une part à faire à la métaphore et à l'ironie dans le langage de Platon et de son maître *.
Le Phèdre est encore un de ces dialogues où la
* Lelut, démon de Socrate.
* Horace dit de même :
Est mihi piirgalam crebro qui personet aurem : Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccet ad extremura ridendus et iiia ducat.
(Ep. I, liv. I.)
rhétorique et la poésie abondent; gardons-nous d'être dupes de l'imagination platonicienne. « Com- « ment! dit Phèdre à Socrate, je te croyais à peine « au milieu de ton discours ! Tu devais, ce me sem- « ble, faire une seconde partie, pour prouver que « l'ami sans amour doit être favorisé de préférence? « D'où vient que tu t'arrêtes tout court? — Ne t'es- « tu pas aperçu, répond Socrate avec ironie, que, c( si je ne fais pas encore de dithyrambes, déjà je c( parle en vers héroïques, quand il ne s'agit que de « blâmer? Que sera-ce si j'entreprends un panégy- « rique? N'est-ce pas assez de m'avoir exposé une « fois à l'influence des nymphes, et veux-tu qu'elles « achèvent d'égarer ma raison?... Je repasse à la « hâte rilissus, et je m'enfuis, pour ne pas être « exposé à de plus grandes violences. » — C'est après ce début, où l'ironie perce sous l'exagération des métaphores, que Socrate fait intervenir son signal divin, d'un ton demi-plaisant, demisérieux. « Au moment de passer l'eau, j'ai senti « cette chose divine et ce signal qui m'est accou-
« tumé (rè ^at/xovtov re xocl to emOog G'^ij^lov y.oi yiyvz-
« (70ai£y£y£To),etdontrapparition m'arrête toujours au « moment d'agir. Il m'a semblé entendre par ici une
« certaine voix {nva, ©wvvîv eâoi,y. avToBev ày.ovdxt^)^ qui
« me défendait de partir avant d'avoir acqrâtté ma « conscience, comme si elle était chargée de quelque « impiété. » — Cette impiété consiste dans le mal
* L'expression vague aÙTo'ôev peut désigner le lieu ou le temps : inde, d'ici ou dès ce moment.
que Socrate avait dit de Tamour, « qui est un dieu « ou quelque chose de divin. » — Le signal est donc ici un remords de conscience subit, auquel Socrate donne, en se jouant, une forme sensible. Cette voix qu'il a entendue est évidenmient symbolique, comme les voix de la Patrie et des Lois, qu'il entend dans le Criton. L'auteur du Phèdre (dialogue de jeunesse, quoi qu'en dise Stallbaum) a voulu résumer dans son œuvre tout ce qu'il savait de Socrate, et il y a introduit, à titre d'embellissement, le ôaiiJ.6viov. C'est pour lui une occasion d'exposer la théorie de Socrate sur la faculté divinatrice. « Tel que tu me vois, je suis « devin {e~i[j.t â-h iidvnq)^ non pas, il est vrai, fort « habile; je ressemble à ceux dont l'écriture n'est « lisible que pour eux-mêmes; j'en sais assez pour « mon usage. Je devine donc, et je vois clairement « le tort que j'ai eu. » La métaphore est ici évidente. « Lame humaine, mon cher Phèdre, est « douée de divination (fjtavnjcov rt). » Ceci est une pensée sérieuse de Socrate, exprimée à propos d'un badinage. « Il y avait longtemps qu'en te parlant, « je me sentais agité d'un certain trouble » (l'ironie reparait), « pensant avec un peu d'effroi que « peut-être, comme dit Ibycus, les dieux me fe- « raient un crime de ce qui me faisait honneur « aux yeux des hommes » (son discours contre l'amour); « à présent, je reconnais ma faute '. » Que tout ce passage soit un mijthe, c'est-à-dire
* Phèdre y p. 511.
une doctrine sérieuse dans son fond, mais exprimée sous forme symbolique et ironique, c'est ce que le style démontre assez.
Le trait auquel Platon fait ici allusion, c'est que Socrate s'arrêtait souvent au moment de faire une chose, ce que ses disciples attribuaient à un avertissement démonique. Le Banquet témoigne de cette habitude. « Nous allâmes vers le logis d'Agathon, « en nous entretenant de la sorte. Mais, au milieu « du chemin, Socrate devint tout pensif et demeura « en arrière. Je m'arrêtai pour l'attendre, mais il « me dit d'aller toujours devant. — Comment ne « nous amènes-tu pas Socrate? demanda Agathon. « — Là-dessus, je me retourne et ne vois pas de « Socrate. Un esclave vint annoncer qu'il avait « trouvé Socrate sur la porte de la maison voisine, « mais qu'il n'avait point voulu venir, quelque « chose qu'on lui eût pu dire. — Voilà une chose « étrange, dit Agathon ! retourne et ne le quitte « point qu'il ne soit entré. — Non, non, dis-je (( alors, laissez-le ; il lui arrive souvent de s'arrêter a ainsi, en quelque endroit qu'il se trouve. Vous le c< verrez bientôt, si je ne me trompe. Ne le trou- « blez pas, et ne vous occupez pas de \m\ » — Ce trait de mœurs, au début du Banquet, est le pendant de ce qu'Alcibiade doit raconter, à la lin, sur l'extase de Potidée. Platon veut représenter son maître comme un homme extraordinaire (ill'était, en effet), capable de s'absorber soudain dans des pensées
* Conviv., 169; trad. Cousin, 241.
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profondes, sujet à des extases mystiques comme un prophète, et inspiré d'une divinilé. Faites la part de l'exagération et de la mise en scène dramatique, il restera ce fait que Socrate était souvent distrait, rêveur, absorbé dans ses pensées, sujet à oublier tout d'un coup ceux qui étaient avec lui. — Newton et une foule de savants avaient les mêmes habitudes. Socrate a pu s'arrêter, avant d'entrer chez Âgathon, pour achever une méditation commencée, pour suivre une idée qui lui était venue. C'est de l'excentricité, si l'on veut, ce n'est pas de la folie. C'était aussi une superstition fort excusable à cette époque, et qui rendait Socrate attentif aux présages extérieurs ou intérieurs*.
VEnthydème contient un passage analogue. « Je c( m'étais assis, par un bonheur divin (expression « ironique : Geta jtxotpà), seul où tu me vis, dans l'en- « droit du Lycée où Ton quitte ses habits, et déjà « je m'étais levé pour sortir quand le signe divin ac- « coutume (to eloBoç dniieïov To Saiixoviov) me retint. Je « m'assis donc de nouveau, et peu après Euthydème (( et Dionysodore entrèrent^ » Ce senties sophistes effrontés et absurdes qui devaient donner à Socrate un si merveilleux échantillon de leur sagesse. Le prétendu bonhenr divin dont parle Socrate n'est donc
* Combien d'hommes intelligents et de femmes instruites, qui n'aimeront pas être treizième convive! combien, pour qui le cri d'une chouette sera sinistre! combien, qui s'inquiéteront d'une étoile filante! Nous ne sommes cependant pas au quatrième siècle avant Jésus- Christ.
* Eulh., p. 7.
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qu'une plaisanterie, et son signal n'est qu'une heureuse inspiration à laquelle Platon prête un caractère merveilleux, suivant sa coutume. Dans tous ces passages, Platon met le âocLiJ.6viov au service de son art, avec un sans-gêne évident; il en use et en abuse comme d'une machine poétique ou d'un dieu
mythologique.
Même observation pour l'endroit suivant du Phi-
lèhe. (( Il me semble qu'i(/i dieu {nç Gecôv) m'a rappelé
a certaines choses à la mémoire. — Comment, et
« quelles sont-elles? — - Je me souviens, à ce moment,
a d'avoir enteyidu dire autrefois, en songe ou étant
(( cmillé, au sujet du plaisir et de la sagesse, que ni
« l'un ni l'autre n'est le bien, mais que ce nom ap-
« partient à une troisième chose... Sous quelle idée
c( nous la représenterons-nous? — C'est ce que tu
« m'apprendras, j'espère, Socrate.— Ce ne sera pas
« moi, mais une divinité, s'il en est une qui daigne
(( exaucer mes prières [Qsoçixh wv...) — Prie donc et
a réfléchis, — Je réfléchis ((jttottw), et il me semble,
« Protarque, qu'une divinité nous a été favorable en
« ce moment. — A quelle marque le reconnais-tu?
« _ Je te le dirai ; donne-moi toute ton attention. »
Et Socrate expose son raisonnement.
De bonne foi, soutiendra-t-on qu'il y a ici une hallucination de la vue ou de l'ouïe? — Socrate attribue sa réminiscence soudaine à une inspiration divine; au lieu de se donner comme l'inventeur de ce qu'il dit, et comme un maître qui enseigne, il en fait honneur à quelque divinité. Simple mélange de
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piété réelle et ]de métaphore ironique. Ici encore, Platon emploie le âocLi/.6vioy pour symboliser un simple fait de conscience. Tout à l'heure, c'était un pressentiment ; ici c'est une réminiscence ; dans les deux cas, une heureuse inspiration de Socrate. Les divinités (0Êot) interviennent trop souvent dans les dialogues de Platon pour qu'on les prenne toujours au sérieux. Cependant, elles ne sont pas non plus de pures plaisanteries ; Platon veut représenter la piété et la modestie de Socrate, qui attribue à Dieu tout ce qu'il sait de vrai ou fait de bien.
« Le dieu {6 Be6ç) me [ail une loi (Vaider les autres « à produire et m'empêche de rien produire moi- « même. De là vient que je ne puis compter i)our « un sage, et que je n'ai rien à montrer qui soit une « production de mon âme, au lieu que ceux qui « m'approchent, fort ignorants d'abord, pour la pince part, font, si le dieu les assiste, à mesure qu'ils me (( fréquentent, des progrès merveilleux qui les « étonnent ainsi que les autres. Ce qu'il y a de sûr, « c'est qu'ils n'ont jamais rien appris de moi » (affectation évidente de modestie) ; « mais ils trouvent c< d'eux-mêmes et en eux-mêmes toutes sortes de belles « choses dont ils se mettent en possession » (théorie de la science innée et ini|)licite), « et le dieu et moi « nous n'avons fait, auprès d'eux, qu'un service de « sage-femme'. » Le badinage se mêle encore ici au sérieux; c'est l'expression figurée de la maicutique. Le génie n'est plus ici que la puissance spontanée et
* ThééL, loc. cil.
divine de l'âme qui se développe par la méditation.
« La preuve de tout ceci, continue Socrate, c'est « que plusieurs, qui ignoraient ce mystère et s'at- « tribuaient à eux-mêmes leur avancement, m'ayant « quitté plus tôt qu'il ne fallait soit par mépris pour « ma personne, soit à l'instigation d'autrui, ont de- « puis avorté dans toutes leurs productions, à cause « des mauvaises liaisons qu'ils ont contractées, et (( qu'Us ont gâté, par une éducation vicieuse,'ce que « mon art leur avait fait produire de bon. Ils ont « fait plus de cas des apparences et des chimères « que de la vérité, et ils ont Uni par paraître ignorants c( à leurs propresyeux et aux yeux d'autrui. De ce nom- « bre est Aristide, fils de Lysimaque, et beaucoup « d'autres. » — Réponse indirecte de Platon aux accusateurs de Socrate. Plusieurs disciples s'étaient montrés fort indignes du maître , principalement Critias et Alcibiade ; de là plus d'une objection à l'enseignement socratique. Xénophon réfute cette objection dans les Mémorables en disant que tout s'oublie, même les meilleurs conseils et les meilleurs exemples. Platon fait une réfutation détournée en représentant Socrate comme un simple accoucheur, assisté d'un dieu, de même que la sage-femme est assistée de Lucine. C'est un moyen de mettre à couvert la responsabilité de SocrateV
<( Lorsqu'ils viennent de nouveau pour renouer <( commerce avec moi, et qu'ils font tout au monde
1 Celle opinion est aussi celle de M. Grote (?lato and the others companions..., I, sur le Théétète et le Théagès).
« pour robtenir, la chose divine qui se produit pour « moi (to yiyvopLsvov iioi âaiixoviov) me défend de con- « verser avec quelques-uns, et me le permet avec « quelques autres» (par son abstention); « et ceux-ci « profitent comme la première fois. » Traduisez : les uns me paraissent des amis suspects et des compagnons dangereux, ils m'inspirent une répugnance Instinctive ; je devine, par intuition, qu'il n'y a rien de bon à espérer d'eux , et je les écarte, en mettant la chose, s'il le faut, sur le compte d'une divination intérieure, ce qui leur ferme la bouche. Les autres, au contraire, m'inspirent une sympathie irrésistible, et je les accepte pour compagnons.
« Et pour ceux qui s'attachent à moi, il leur ar- « rive la même chose qu'aux femmes en travail : « jour et nuit ils éprouvent des embarras et des « douleurs d'enfantement plus vives que celles des « femmes. Ce sont ces douleurs que je puis apaiser « ou réveiller quand il me phiît, en vertu de mon c( art. » Nous sommes en pleine allégorie. « Yoilà « pour les uns. Quelquefois aussi, Théétète, j'en vois « dont l'esprit ne me paraît pas encore fécondé, et c< connaissant qu'ils n'ont aucun besoin de moi, je « m'occupe avec bienveillance de leur procurer un « établissement, et je puis dire que, grâce à Dieu « {gvv Osw), je conjecture assez heureusement auprès « de qui je dois les placer pour leur avantage. J'en « ai donné ainsi plusieurs à Prodicus et à d'autres « sages et divins personnages. » L'ironie est-elle assez claire et assez mordante? Socrate attribue à un
dieu le sens qui lui fait deviner dans un jeune homme un sophiste et un digne élève de Prodicus. Il appelle cela procurer un établissement, comme la sagefemme à la jeune fille. Voir dans tout ceci des hallucinations, c'est prendre au sérieux un badinage.
« Plusieurs se sont déjà tellement courroucés, « quand je leur enlevais quelque opinion cxtrava- « gante, qu'ils m'auraient véritablement déchiré. « Ils ne peuvent se persuader que je ne fais rien en « cela que par bienveillance peureux, ne se doutant « pas gii' aucune divinité {ohèziç Qeoç) ne veut du mal « aiix hommes; que je n'agis point non plus par au- « cune mauvaise volonté à leur égard, mais qu'il ne a m'est permis en aucune manière ni de transiger « avec l'erreur ni de tenir la vérité cachée. ))I1 s'agit évidemment de la conscience, cette inspiration divine, qui nous défend de favoriser le mensonge ; et en même temps, Socrate semble faire allusion au dieu de Delphes qui l'avait encouragé dans son art maïeutique. « Essaye donc de nouveau, Théétète, de « me dire en quoi consiste la science, et ne m'ai- « lègue pas que cela dépasse tes forces ; si Dieu le a veut (av Oeoç iOéh), et si tu y mets de la constance, « tu en viendras à bout. «En d'autres termes : Aidetoi, le ciel t'aidera.
Si Socrate n'avait jamais parlé autrement de son génie, il n'y faudrait voir qu'une métaphore mêlée d'un sentiment de piété et de modestie.
Les passages du i'"" Alcibiade sont un peu plus significatifs : — « Le dieu ne m'a pas permis (tôv 0eov)
'!É|ipi!|P!:
•■i|f|::iP«liprjiu^ -
« de te parler jusqu'ici, etj'attendais sa permission... « Je te suis du plus grand prix, Alcibiade, et il n'y a (( ni tuteur, ni parent, ni personne qui puisse te c( mener à la puissance à laquelle tu aspires excepté « moi, avec l'aide de Dieu toutefois {(xercc Qeov i^évroi). a Tant que tu as été plus jeune et que tu n'as pas eu « cette grande ambition, le dieu (6 Qeôç) ne m'a pas « permis de te parler, afin quemesparolesnefussent « pas perdues. Aujourd'hui il me le permet ; car tu « es capable de m'eiitendre... Mon tuteur est meil- « leur et plus sage que ton tuteur Périclès. — Qui « est ce tuteur? — Le dieu, Alcibiade, (jui avant ce « jour ne m'a pas permis de te parler; et c'est en « suivant ses inspirations que je te déclare que c'est « par moi seul que tu peux acquérir de la gloire. » Et au début du dialogue : — « La causede ceci n'est « point quelque chose dlwmain, mais un certain « empêchement divin {dlldc n âoctixoviov ivocvuMixoc), « dont tu apprendras tout à l'heure la puissance*. »
C'est toujours le môme procédé par lequel Socrate attribue sa prudence instinctive à une providence divine. Un dévot de nos jours dirait également : « Dieu ne m'a pas permis de te parler; Dieu m'a suggéré l'idée d'attendre... C'est une inspiration du ciel... C'est une grâce divine... Si Dieu nous assiste, nous ferons ensemble des progrès ; s'il s'y oppose, nos efforts seront vains. »
Voici enfin des textes très-précis, analogues à ceux de Xénophon. D'abord, dans V Apologie:
* Voir VAlcibiade, p. 103; trad. Cousin, 10, 85.
« Le dieu, ô 0e6ç (Apollon de Delphes), semble m'a- « voir choisi pour vous exciter et vous aiguillonner, « pourgourmander chacun de vous, partout et tou- « jours, sans vous laisser aucun relâche. . . Que ce soit « la divinité^ tov Bzoîj, elle-même qui m'ait donné à cette <c nVfc, c'est ce que vous pouvez aisément reconnaître « à cette marque qu'il y a quelque chose de plus « qu'humain à avoir négligé, pendant tant d'années, « mes propres affaires pour m'attacher aux vôtres, « en vous prenant chacun en particulier, comme un « père ou un frère aîné pourrait faire, et en vous ex- « hortant sans cesse à vous appliquer à la vertu. Mais « peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois « mêlé de donner à chacun de vous des avis en parce ticulier, etque jen'aiejamaiseu le couragedeme « trouver dans les assemblées du peuple pour douce ner mes conseils à la République. Ce qui m'en a « empêché, ô Athéniens, c'est je ne sais quelle voix « divine et démoniaque, dont vous m'avez si souvent « entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, « a fait un chef d'accusation contre moi^ Ce phéno- « mène extraordinaire s'est manifesté à moi depuis « mon enfance; c'est une voix, qui ne se fait entendre « que pour me détourner de ce que j'ai résolu; car « jamais elle ne m'exhorte à rien entreprendre. C'est « elle qui s'est toujours opposée à moi quand j'ai
* Dans le Gorgias, Socrate explique par des raisons logiques pourquoi il s'est abstenu de se mêler aux affaires ; il ne sennble donc ici invoquer ses pressentiments que pour ne pas entrer dans une discussion sérieuse avec ses juges.
Mil'
« voulu me mêler des affaires de la République^ et elle « s'y est opposée fort à propos ; car sachez bien qu'il « y a longtemps que je ne serais plus en vie, si « je m'étais mêlé des affoires publiques, et je n'au- « rais rien avancé ni pour vous ni pour moi.
«Je n'agis comme je le fais que pour accomplir l'ordre « que le dieu^rov Beov (Apollon), m'a donné par la voix « des oracleSypar celle des songes, et par tous les autres « moyens qu'aucune autre puissance céleste a jamais a employés pour communiquer sa volonté à un mortel.
« Mais, me dira-t-on peut-être : Socrate, quand tu c< nous auras quittés, ne pourras-tu pas te tenir en « repos et te condamner au silence? Voilà ce qu'il y « a de plus difficile à foire entendre à quelques-uns « d'entre vous; car, si je dis que ceserait désobéir au « dieu (tw 0£w), et que, pour cette raison^ il m' est impos- « sible de me tenir en repos^ roiis ne me croirez point, « et vous prendrez cette réponse pour une plaisanterie,
« Mais arrêtez-vous encore quelques instants, et « employons à converser ensemble le temps qu'on « melaisse.wSocrate venait d'être condamné à njort. « Je veux vous raconter, comme à des amis, une « chose qui m'est arrivée aujourd'hui, et vous ap- « prendre ce qu'elle signifie. Voici, ô mes juges « (car je puis maintenant vous appeler de ce nom), « la chose extraordinaire qui m'est arrivée aujour- « d'hui. Cette voix prophétique du démon, qui n'a « cessé de se faire entendre à moi dans tout le cours a de ma vie; qui, dans les moindres occasions, n'a « jamais manqué de me détourner de ce que j'allais
« faire de mal, aujourd'hui qu'il m'arrive, comme c< vous voyez, ce qu'on pourrait prendre, et ce qu'on « prend en effet pour le plus grand des maux, « cette voix a gardé le silence. Elle ne m'a arrêté ni « ce matin, quand je suis sorti de ma maison, ni « quand je suis venu devant ce tribunal, ni tandis c( que je parlais, quand j'allais dire quelque chose. « Cependant, dans beaucoup d'autres circonstances, « elle vint m'interrompre au milieu de mon disc( cours; mais aujourd'hui elle ne s'est opposée à c( aucune de mes actions, à aucune de mes paroles. « Quelle peut être la cause de cela? Je vais vous le « dire. C'est que ce qui m'arrive est, selon toute « vraisemblance, un bien; et nous nous trompons (( sans doute en pensant que la mort soit un mal. c< Une preuve évidente pour moi, c'est qu'infaillible- « ment, si j'eusse dû mal faire aujourd'hui, le signe « ordinaire m'en eût averti.
« Car ce qui m'arrive n'est pas l'effet du hasard, a et il est clair pour moi que mourir dés à présent, (( et être délivré des soucis de la vie, était ce qui nie « convenait le mieux. Aussi la voix céleste s'est tue c< aujourd'hui *. »
Tous les faits dont parle iciSocrates'expliqueraient pour nous naturellement par la voix de la conscience ; mais il est certain qu'il en donnait lui-même une explication moins naturelle, et qu'il était porté à y voir du merveilleux, du providentiel, du divin. On ne peut nier le mysticisme excessif qui perce dans cette
* ipo/o(/.,25, sqq.
croyance de Socrate à une mission confiée par Dieu et à des signes envoyés par Dieu.
Dans la République, Socrate mentionne encore ces signes : — « Il ne convient pas de parler ici de notre c< signe divin (tô •/^/jteVcpov to àaiixôviov (j'nixeiov)^ chose « qui est arrivée avant moi ou à un seul autre ou à « aucun autre. »
Ce passage montre que Socrate se croyait réellement privilégié. Tout en ne refusant à personne la possibilité de recevoir des inspirations divines, il croyait les recevoir lui-même sous une forme plus frappante et plus merveilleuse que les autres hommes. 11 croyait avoir un oracle privé.
« Je comprends, Socrate, dit Euthyphron; c'est « parce que tu dis que la chose démonique a tou-
c( jours lieu j)0Ur toi (rô âaiixoviov fhç ÏYAdTOTe aoLmt^
c( yiyvzd^ai), qu'ou t'accusc d'iniiovcr touchant les « choses divines ^ »
Enfin, les derniers textes à citer sont ceux du ThéagèSj dialogue peut-être apocryphe, où la part du merveilleux est plus grande qu'ailleurs.
« La faveur céleste m'a accordé un don divin qui « ne m'a pas quitté depuis mon enfance. C'est une (( voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne c( de ce que je vais faire, et ne m'y pousse jamais'. Si « un de mes amis me communique quelque dessein « et que la voix se produise (xal yévr^ro ri çovvî), c'est une
* Euthyph., p. 3, b.
'EoTi Sk TcuTo 90VTÎ, Yi orav -ys'vYirat, itl a:i ay,u.aîv£t, o àv |a£>Xw -rparreiv, ToÛTGu àTTOTpoiîT.v, ■jïpoTpeTTei fîè oùJeTTOTÊ. Theag,, p. 128, d.
c< marque sûre qu'elle n'approuve pas ce dessein et « qu'elle l'en détourne. Et je puis vous en citer des c( témoins. Un jourCharmide vint me faire part d'un ce dessein qu'il avait d'aller disputer le prix de la « course aux jeux Néméens. Il n'eut pas plutôt com- « mencé à me faire cette confidence que la voix se (( produisit {èyivero 'h çpcovyj). Je l'en détournai donc « en lui disant : — Tandis que je te parlais, la voix a du principe divin (v^ (pwv-;) -h toù doLijxoyio^) a eu « lieu pour moi [yiyovi iioi); ainsi ne va point à c( Némée... Vous pouvez savoir de lui-même ce qui « lui arriva... Timarque mourut pour avoir mé- « prisé l'avertissement fotal... Quand il se leva de a LableavecPhilémon, filsde Philoménide, pour aller (( tuer Nicias, fils dlléroscamandre, et il n'y avait « qu'eux deux dans la conspiration, il me dit en se « levant: ((Qu'as-tu,Socrate? Vous autres, continuez « à boire; moi, je suis obligé de sortir; mais je c< reviendrai dans un moment, si je puis. » Sur cela c( la voix se produisit pour moi [iyivsxô iioi 7g9wy/î), et c( je lui dis : a Ne sors pas ; le signal divin accoutumé c( s'est produit pour moi [yiyovi [xol xb eloMç Tn^ziQv to (( (Jai/^ovtov). » Il s'arrêta ; mais, quelque temps après, « il se leva encore, et me dit : Socrate, je m'en vais. c( La voix se produisit de nouveau [iyivizo ri çwvyî), et « de nouveau je l'arrêtai. Enfin, la troisième fois, c< voulant échapper, il se leva sans rien me dire, et, (( prenant le temps que j'avais l'esprit occupé ail- « leurs, il sortit et fit ce qui le conduisit à la mort...
ce Quant à l'expédition de Sicile, vous pouvez savoir u. 20
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c€ de beaucoup de nos concitoyens ce que je prédis « sur la déroute de l'armée. Mais sans parler des « prédictions passées... on peut faire dès à présent « une épreuve du signal ordinaire (toO a-nuslov)^ et « voir s'il dit vrai. Lorsque le beau Sannion partit « pour l'armée, le signe se produisit; maintenant « qu'il marche, avec Thrasylle, contre Éphèse et « rionie, je suis persuadé quil y mourra^ ou qiCil lui « arrivera quelque malheur^ et je crains beaucoup « pour le succès de toute Fentreprise. Je te dis tout « cela pour te faire comprendre que la puissance de « celte chose divine [r] «îuvafxi; toD âxiiioviov tovzov) s'é- « tend jusque sur les rapports que Ton veut contrac- « ter avec moi. Il y a des gens qu'elle repousse, et « ceux-là ne sauraient jamais tirer de moi aucune « utilité. Je ne puis même avoir avec eux aucun « commerce. 11 yen a d'autres qu'elle ne m'empêche a pas de voir, mais sans qu'ils en soient plus avan- « ces. Ceux que favorise la puissance du principe « divin {y} toï) Sociixovlou (îuva^.iç) font, il est vrai, de « grands progrès et en peu de temps; dans les uns, « ces progrès sont fermes et permanents ; pour le « reste, et c'est le grand nombre, ils ne m'ont pas « plutôt quitté qu'ils retournent à leur premier « état. )) — Puis vient riiistoire d'Aristide et de Thucydide : — « Je profitais quand j'étais avec toi, « même quand je n'étais que dans la même maison, « etc.. — Tel est, mon cher Théagès, le commerce « que l'on peut avoir avec moi. S'il plaît au dieu « (tw 0£w), tu prohteras auprès de moi, beaucoup et
« en peu de temps ; sinon, tes efforts seront inu- « tiles\ »
Ce passage est une reproduction du Théctèle, sur un ton sérieux qui contraste avec l'ironie de Socratc dans ce dernier dialogue. Aussi peut-on soupçonner ici, avec Schleiermacher, Stallbaum et Cousin, la main d'un plagiaire. Admettons cependant le Théagès comme authentique. Comment l'oracle privé de Socrate y est-il représenté? Tantôt comme une sympathie ou une antipathie irrésistible, tantôt comme un pressentiment relatif à des disciples aimés et à des entreprises graves : une conspiration, une guerre, etc. L'auteur représente le tout sous des apparences merveilleuses, et encore une fois Socrate lui-même se montrait beaucoup trop crédule sur ce point. Son génie, qui déjà nous est apparu sous tant d'aspects, se confond dans le Théagès avec V amour. On sait le rôle providentiel et vraiment merveilleux que Socrate attribuait à ce sentiment. Sa vietoutentière, à l'en croire, était remplie par l'amoui*. L'amour lui semblait quelque chose de surhumain, un intermédiaire entre l'humanité et la divinité, « un grand démon qui relie toutes choses ; » ou plutôt l'amour était pour lui la Providence même. Socrate en concluait que tout est possible à l'amour ; et que celui qui aime est un devin. Aimez le vrai, aimez le bien; vous les reconnaîtrez, vous les devinerez avec un tact merveilleux ; aimez le beau, et vous trouverez d'in-
Théag.y p. 150. Cousin, 255.
stinct les belles pensées elles belles paroles; aimez ceux qui vous entourent, et vous pressentirez ce (jui leur est utile ou nuisible. Toute âme très-aimante sera très-impressionnable; elle acquerra une délicatesse et une vivacité d'intuition surprenantes; un dieu semblera descendre en elle par la vertu de l'enthousiasme. Socrate a eu le tort de mêler à cette croyance un élément trop mythologique.
Nous avons cité tous les textes authentiques sur le génie de Socrate. Quant au livre de Plutarque, nous n'y attachons pas plus d'importance qu'à tous les livres des alexandrins où le merveilleux domine. Quoi de plus ridicule que cette aventure où le démon de Socrate l'empêche d'être sali par un troupeau de porcs, et mille autres niaiseries ?
Rien ne prête plus aux extravagances des commentateurs que le merveilleux. Les disciples mêmes de Socrate, Xénophon et Platon, ont dû exagérer ou altérer plus ou moins les laits ; c'est chose inévitable de la part iïapolotjistes. Xénophon a l'air de prendre tout au sérieux et ne fait aucune part a l'ironie socratique : il semble qu'il écoutait passivement tous les discours de Socrate sans y jamais voir de finesses. Platon, au contraire, donne carrière à son imagination, mêle la métaphysique à la mythologie, fait intervenir les dieux, donne un rôle dans ses drames au démon de Socrate, et abuse tellement de l'ironie ou de Tallégorie qu'on hésite parfois sur le vrai sens de ses témoignages. 11 faut donc faire une
bonne part à l'exagération tant dans les Mé^iiorablefi que dans les Dialogues.
Cette part faite, que reste-t-il de positif sur le prétendu (/r//?on, quelsen sont d'abord les caractères philosophiques, et quel est le rapport de cette conception avec l'ensemble des doctrines métaphysiques de Socrate? Puis, quelle est la part de merveilleux que Socrate y a mêlée? C'est ce que nous devons déterminer en résumant cette étude.
1" Les faits démoniques dont parle Socrate, si on les considère philosophiquement, se réduisent à des faits d'inhdtion spontanée.
Socrate et ses disciples inclinaient à présenter les Hiits (le ce genre comme merveilleux.
D'une part, l'intuition spontanée par laquelle l'esprit conçoit ou comprend une vérité, leur semblait une rcmhihcence (la voyja-tç, pour Platon, est une
D'autre part, l'intuition également spontanée par laquelle l'esprit juge de l'avenir leur semblait une pres'ieme.
Platon élendaitainsi dans le passé et dans l'avenir la série des pensées, qu'il se figurait comme une chaîne continue dont tous les anneaux se tiennent.
En conséquence, il admettait une mutuelle î?rîji}/icaiion des idées, qui fait que l'une appelle toutes les autres \ et il croyait avec Socrate que l'âme enve-
* Voirie Ménon, îoc. cit.
Wu^i^Jiai
loppe toutes les vérités, dont elle est comme grosse.
De ces vérités Socrate et Platon n'excluaient pas celles qui ont trait à l'avenir, parce que l'avenir, peureux, était la conséquence inévitable du présent. Destin ou Providence, c'était toujours pour eux nécessité, et le lihre arbitre entrait pour peu de chose dans leurs doctrines.
Par conséquent, celui qui se connaîtrait parfaitement lui-même, selon la maxime du dieu de Delphes, et qui saurait lire dans son ame, y verrait parfois comme le reflet mystérieux de ce qui n'est encore qu'en germe et passera bientôt à renfantement.
Telle est la théorie philosophique à laquelle on pourrait rattacher la croyance trop superstitieuse de Socrate au pressentiment. On en voit l'intime liaison avec la théorie platonique de la réniintscence.
Sous ce premier point de vue, le « génie » de Socrate nous apparaît comme se confondant avec Yint^rition.
2" Que Fintuition soit pressentiment ou souvenir, elle est singulièrement favorisée par Vanunir, au sens le plus large de ce mot. L'amour de la vérité, selon Platon, en accompagne et en produit la réminiscence ; l'amour du beau et du bien nous font trouver le beau et le bien. De même, l'amour, selon Socrate, nous fait deviner ce qui est dangereux ou utile aux personnes qui nous sont chères. La svmpathie mutuelle produit comme une réaction de deux existences l'une sur l'autre, et presque leur confusion en une seule : la distance même qui
sépare les corps ne semble pas séparer les âmes ; cependant, selon l'auteur du Théagès, plus on est rapproché, plus l'union est parfaite et la sympathie
féconde.
Cette sympathie est nécessaire au maître et aux disciples, si le maître veut agir, non-seulement sur l'intellectuel, mais sur le moral. L'enseignement qui ne s'adresse qu'à l'intelligence est peu durable et s'oublie; mais celui qui part du cœur et va au cœur est seul capable de transformer les âmes.
Enfin, Socrate croyait l'amour assez puissant pour nous fiiire entrevoir l'avenir, surtout si c'est un danger qui menace ceux que nous aimons. Le pressentiment est donc un phénomène de sympathie.
Tout à l'heure nous disions : Le « génie » de Socrate, philosophiquement défini, est Yintuition; nous pouvons ajouter maintenant que le génie de
Socrate est l'amour.
0° Le caractère spontané et passionné du pressentiment lui donne une apparence d'impersonnalité complète. Comme dans toute passion, l'âme ne semble plus agir, mais pâtir. 11 en est de même parfois de la réminiscence. C'est alors l'effet en nous de lois qui nous dominent. Ces lois offrent un caractère divin et providentiel. Socrate, si pénétré de l'universelle providence, devait attribuer à la divinité tout ce qu'il apprenait, quel qu'en fût l'objet, et à plus forte raison ce qui regarde l'avenir. Tout ce que notre esprit conçoit, réminiscence ou prescience, nous le concevons « av«c l'aide de Dieu, » « par la
grâce de Dieu, Ihv 0£&). » Socrale, conversant avec Pliilèbe, se souvient-il tout à coup d'une doctrine d'abord oubliée : c'est à Dieu qu'il en rend grâce. Est-il en présence d'un proldènie difficile à résoudre, comme celui du souverain bien ? il prie Dieu de l'inspirer. Est-il averti par sa conscience de quelque faute commise, comme dans le Phvdre? — c'est un reprocl le divin. Enfin, s'il pressent un malheur qui menace ses amis, c'est la bienveillance de Dieu qui vient à son aide.
Le géni(^ de Soci'ate, à ce point de vue, est donc la Providence,
4° A ces éléments philosophiques va se joindre un élémenî mythique, comme on pouvait s'y attendre chez le maître de Platon.
La Providence n'est que l'amour de Dieu pour les hommes, répondant à l'amour des hommes poiu' Dieu ou même à l'amour des hommes les uns pour les autres. L'amour est un //>//, wmrcHg'wn, (|uel(|ue chose d'intermédiaire qui nous met en rapport avec la divinité. Or, le culte grec attril)uait ce rôle d'intermédiaires aux di'mons (o^ac>.c.)v, de ùaioij.o^t, dhtrihuer les faveurs divines).
Socra te aperçoit une analogie entre ses pressentiments intérieurs et les démons inspirateurs de la mythologie grecque; il exprime cette analogie par le mot : J^tp.oviov.
Le génie de Socrate devient ainsi une impiration analogue aux inspiratiom démoniquen.
5*^ Une fois l'imagination mise en jeu, elle va son
chemin. Socrate, pourrait-on dire, objective de plus en plus sa propre pensée et les mots dont elle se revêt spontanément. Son intuition, aussitôt formulée que conçue, lui semble une voix surgissant des profondeurs de sa conscience : çwvv5. Comme un partisan de la rahon impersonnelle qui diviniserait l'acte par lequel il conçoit les vérités nécessaires et qui croirait que Dieu pense en lui, Socrate divinise ses pressentiments et y voit un oracle intérieur. Erreur de jugement, absorption mystique du moi en Dieu, illusion du sens intime, mais non des sens extérieurs.
Le génie de Socrate est donc une sorte d'hallucination psychologique.
Cette hallucination s'est-elle parfois exaltée jusqu'à prendre la forme physiologique d'un son perçu par l'oreille ? Rien ne le prouve, et on ne peut citer de bien authentique, en faveur de cette hypothèse, que cette vague expression du Phèdre : « J'ai entendu par ici une voix. » Mais une métaphore de Platon, si hardi en fait d'images, ne suffit pas pour motiver une accusation de folie, d'autant plus qu'ici l'expression est badine. « Que de choses ce jeune homme « me fait dire auxquelles je n'ai jamais pensé! » La voix entendue du côté de l'Ilyssus est une de ces choses que Platon prête gratuitement à son maître. Une croyance superstitieuse n'est pas une hallucination physique.
D'ailleurs, Socrate eût-il éprouvé parfois, sous rinfluence d'une imagination surexcitée, une véri-
■ijjpliiiifiSft?'
table hallucination ; eût-il eu ce petit grain de folie qu'on prétend trouver chez tous les grands hommes; que nous importe? Le seul vœu à faire, c'est que la nature produise le plus souvent possible des fous tels que Socrate.
Nousavons dit ce qu'est le génie de Socrate. Disons maintenant ce qu'il n'est pas, en rappelant les opinions erronées auxquelles il a donné lieu :
l** L'oracle intérieur de Socrate n'est pasnn démon (comme on l'appelle improprement), c'est-à-dire un être distinct et positif. Ce n'est qu'une voix vague et intérieure, un signe, un pressentiment, quelque chose d'indéterminé, qu'il attribuait sans doute à quelque cause divine, mais sans personnifier cette cause dans un démon proprement dit. Sa révélation mystérieuse vient, dit-il, de Dieu^ ou de queUiuc Dieîi; mais il ne nomme aucun dieu distinct, aucune déesse, ancun démon. Il se borne à dire qu'il éprouve je ne sais quoi de merveilleux, de divin, de démonique : ce sont les sens du mot daiixovtov. Quant au mot àaiiK^^Vy il ne se trouve pas une fois dans Xénophon et dans Platon.
On a beaucoup discuté pour savoir si àaiiioviov était adjectif ou substantif. Fraguier et Cousin prétendent qu'il est toujours adjectif. C'est une erreur incompréhensible de leur part. Xénophondit presque toujours, dans les textes précités : ih «îatpoviov; et Platon le dit assez souvent, non-seulement dans le dialogue peu authentique du Théagès^ mais dans
VApolofjie, dans VEuthyphron, et ailleurs. Du reste, on a tort d'attacher de l'importance à ce point. To dcci^oviov est une expression presque aussi indéterminée que â(y.tii6n6v u ; la chose démonique, le principe démonique, équivaut à quelque chose de démonique, quelque principe démonique.
C'est précisément le caractère indéterminé de cette expression : zo âaiiiouiov ou (îaipoviov rt, qui donna prise à l'accusation d'hérésie. Si Socrate eût dit (Jai>o)v, on ne l'eût pas attaqué avec autant de véhémence; on lui eût pardonné d'avoir un démon, puisque chacun avait le sien de son temps. Mais lui, il se bornait à je ne sais quoi de démonique qui semblait suspect. Platon a beau faire ce raisonnement, pour le défendre : Socrate croit à une chose démonique, donc il croit aux démons ; or les démons sont fils des dieux ; donc il croit aux dieux ; —on savait fort bien que Socrate n'admettait point toute cette généalogie, qu'il rejetait les enfants des dieux parmi les fables, et qu'il remplaçait les dieux par une seule grande divinité sans forme et sans nom. Cette religion abstraite et vague, en dehors de toutes les formes consacrées, cet oracle privé qui n'était celui d'aucun dieu, d'aucune déesse connue, constituaient un véritable athéisme aux yeux des théoloo'iens Qrecs. Aussi Taccusa-t-on, non de croire à un démon, mais de rejeter les dieux de l'Etat et d introduire je ne sais quelles nouveautés démoniaques, je ne sais quelles divinités vagues, ezepa YMtvàSociiJ-ovicc
Ce n'est donc pas parce que Socrate avait un démon , mais plutôt parce qu'il n'avait point de démon précis et distinct, que les orthodoxes Tout accusé d'hérésie.
Conséquemment, il faut rejeter le démon socratique dont parlent Plutarque, Apub'^e , Diogcne, Proclus, Chalcidius, Maxime de Tyr, Eusèbe, Lactance, Tertullien, Origène, Clément d'Alexandrie, et beaucoup d'autres, qui ont substitué ô ^at>&)v
2° Il est également faux de prétendre que le cJat^ovcov de Socrate est une pure métaphore littéraire dont il n'était point dupe lui-même, et une allégorie ironique par Liquelle il désignait son bon sens. C'est l'opinion de Montaigne {Essaù, i, 2) ; deNaudé {Apologie, iv); de Fraguier {Mém. Je VAc, des imc,, iv); de Charpentier (T7e de Socrate); de Rollin {Hist.^ ix, IV, s. 2) ; de Voltaire (art. Socrate) ; de Kuhner et de Cousin. Il suffit de lire les textes pour reconnaître que cette opinion est encore plus inexacte que la précédente.
La vérité est que le signe de Socrate n'était ni une pure métaphore, ni un démon déterminé, mais, comme nous Favons dit, une sorte d'oracle privé ou d'illumination intérieure; et que le vague de cette conception mystique et superstitieuse fut précisément ce qui la rendit suspecte aux Athéniens.
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SOCRATE ET SES ADVERSAIRES
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CIIAriTRE PREMIER
Le mot de sophiste signifie proprement celui qui Mi profession de savoir (o-oytÇofAat) , et de communiquer son savoir aux autres ; le sophiste est le sage ou savant de profession, le professeur de sagesse. A l'origine, ce nom n'avait rien de déshonorant. On l'appliquait à tous les maîtres de musique, qui enseignaientlesarts desMuscs et les sciences de l'époque: rhétorique, astronomie, géographie, physique, etc. Tels étaient Pj thoclide, Âgathocle, Lampros, et le maître de Périclès, Damon,que Socrate fréquentait'. Isocrate appelle tous ces hommes sophistes, et donne aussi ce nom à Anaxagore'. Hérodote désigne de la même manière Solon et Pythagore'. Même nom donné à l'habile chantre Thamyras*. Le poëte Crati-
» VM.,Protag,, 510, d. Ménex., 256, a. Alcib.y I, 118, c. Lâchés, 180, d. Plut., Périclès, c. 4.
•^ Or. XV, dePerm. s. 251. Plut., Périclès. Mlérod., 1,29; o, 40; IV, 95.
^ Welcker, Griech. tragœd. Soph., p. 421. eIt cuv oocpiaTYi; >caXà Tztx.-
nus nommait ainsi tous les poètes, y compris Homère et Hésiode *. Xénoplion, en décrivant une collection de livres instructifs, les nomme les écrits des anciens poêles et des sophistes, désignant par ce dernier mot les écrivains en prose \
Cette profession de savoir et d'enseigner sa sagesse ne pouvait manquer d'exciter une certaine jalousie et une certaine défiance chez le peuple athénien. Les sophistes, d'ailleurs, avaient naturellement des idées plus hardies que celles du vulgaire, et agitaient mille questions philosophiques, politiques ou religieuses. Peu à peu le nom de sophiste prit un sens défavorable, analogue à celui qu'aurait le nom de philosopheur, si le mot était français. C'est en ce sens que Platon lui-même est appelé sophiste par Isocrate^ Isocrate à son tour par ses einiemis*, Eschine le socratique par Lysias", Platon et Aristote par Timon ^
Ce qui augmente encore le sentiment hostile aux sophistes, c'est qu'ils professaient pour de l'argent. Les anciens Grecs voyaient quelque chose de honteux dans un pareil marché, de même que les llomains blâmaient ou citaient en justice les avocats qui acceptaient de l'argent pour leurs plaidoiries'.
* Fragm. dans Meinette, t. II, p. 16.
- 3A'm., IV, II, 1. — Cf. I, VI, 14; I, u. ^ Oral. V, ad Phil.^ s. 14.
* Omt. XV, de Permutatione.
^ Fragments.
*'Diog. L., vin, 74, woXuTrpa'yp.oveç acçiaTat.
' Ovid., Aniores. Turpe reosempta misetos dcf'endere llmjiia. — Loi Cinciaj vers 200 av. J.-C. Tacit. AiinaL, xi, 5-7. Tile Live, xxxiv, 4.
Les professeurs de sagesse étaient devenus trèsnombreux dans la seconde moitié du cinquième siècle. Leur méthode d'enseignement et leurs doctrines morales ou politiques ne pouvaient manquer de leur attirer l'ironie et le blâme de Socrate.
L Professer la sagesse, et professer pour de l'argent ! Double vice entièrement opposé aux vues de Socrate. D'abord, faire profession de science et de sagesse, n'est-ce pas de l'orgueil? Socrate, lui, fait au contraire profession d'ignorance. Il ne prétend point transmettre à des disciples une science toute faite ; il cherche la vérité en commun avec ses compagnons et ses amis; aussi répète-t-il sans cesse qu'il n'est point maître ou professeur, et que tout son art consiste à accoucher les esprits.
De plus, Socrate considérait la recherche de la sagesse comme l'occupation de deux amis, et non comme un commerce entre un marchand et un acheteur. Nous avons vu que l'enseignement était à ses yeux une œuvre de sympathie et d'amour, et non une transmission d'idées abstraites en échange de pièces d'or. Dans |les Mémorables, le sophiste Antiphon dit à Socrate : Ta conversation n'a aucune valeur à tes propres yeux, puisque tu n'exiges aucun payement de ceux qui t'écoutent. Socrate répond : — « 0 Antiphon, on croit chez nous que la beauté t< et la sagesse peuvent être bien ou mal employées « de la même manière... Ceux qui vendent lV sa- « gesse pour de l'argent à qui veut l'acheter, nous
€ les appelons sophistes^ comme nous les appellerions
<( prostitués (aoçtorà; wdTrep Tropvoù; otTroxaXoûo-tv) . Mais
<( celui qui, reconnaissant chez un jeune homme « d'heureuses dispositions, lui enseigne ce qu'il sait « de bon et s'en fait un ami, nous croyons qu'il fait « ce qui est convenable à un honnête citoyen \ »
Socrate dit de même dans Y Apologie de Platon : — « Si l'on prétend que je me mêle d'enseigner et « que j'exige un salaire, c'est une fausseté. Ce n'est (( pas que je ne trouve fort beau de pouvoir instruire « les hommes, comme font Gorgias de Léontium, « Prodicus de Céos, et Ilippias d'Élis. Ces illustres « personnages parcourent toute la Grèce, attirant « les jeunes gens qui pourraient, sans aucune dé- « pense, s'attacher à tel de leurs concitoyens qu'il leur i( plairait de choisir; ils savent leur persuader de « laisser là leurs concitoyens et de venir à eux : (( ceux-ci les payent bien et leur ont encore beauce coup d'obligation. J'ai ouï dire aussi qu'il était c( arrivé ici un homme dcParos, qui est fort habile ; c( car m'étant trouvé l'autre jour chez un homme qui « dépense plus en sophistes que tous nos autres « citoyens ensemble, Gallias, je m'avisai de lui dire, « en parlant de ses deux fils: — Gallias, si pour en- « fants tu avais deux jeunes chevaux ou deux jeunes « taureaux, ne chercherions-nous pas à les mettre « entre les mains d'un habile homme, que nous «'payerions bien, afin qu'il les rendit aussi beaux
» Mém., I, VI, 15. — Cf. Eschino, C. Timarque; et l'iatori, Convivium, p. 217, 218. Rép., l, 19, p. 547.
« et aussi bons qu'ils peuvent être, et qu'il leur « donnât toutes les perfections de leur nature? Et c( cet homme, ce serait probablement un cavalier (( ou un laboureur. Mais, puisque pour enfants tu « as des hommes, à qui as-tu résolu de les confier?... « As-tu quelqu'un?... — Sans doute, me répondit- « il. — Et qui donc, repris-je ; d'où est-il? Gombien « prend-il? — G'est Evénus, Socrate, me répondit « Gallias; il est de Paros et prend cinq mines. — « Alors je félicitai Événus, s'il était vrai qu'il eût ce « talent et -qu'il l'enseignât à si bon marché. Pour « moi, j'avoue que je serais bien fier et bien glo- « rieux, si j'avais cette habileté; mais malheureuse- « ment je ne l'ai point. Athéniens ^ »
Ainsi, Xénophon et Platon s'accordent à nous montrer Socrate dirigeant son ironie contre les professeurs payés ou sophistes : l*' parce qu'ils croient être savants ; S*' parce qu'ils croient que la science peut s'acheter. Nous trouvons donc dès à présent une opposition complète entre la méthode d'enseignement propre aux sophistes et celle de Socrate.
c( Platon seul, dit Grote'*, était particulièrement « hostile aux maîtres de sagesse, et non Socrate, « comme on peut le voir par l'absence d'une semc( blable opposition dans les Mémorables de Xénoce phon. » Nous venons de voir au contraire que le Socrate de Xénophon compare les sophistes aux prostitués, et qu'il oppose à leur méthode professo-
* Apologie, 17; Cousin, p. 68.
- Grote, Histoire grecque, t. XII, trad. franc., p. 186.
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raie sa méthode d'enseignement par voie d'amitié mutuelle. L'accord de Xénophon et de Platon est donc sur ce point incontestable.
Grote remarque avec raison ce qu'il y a d'excessif dans le mépris des socratiques pour l'enseignement ex professa et payé. « Lorsqu'on a appris « de moi ce qu'on désirait, dit Protagoras dans le « dialogue de Platon, on me donne, si l'on veut, la « somme que je demande ; sinon, on entre dans un « temple, et, après avoir pris la divinité à témoin, « on paye mes instructions selon l'estime qu'on en « fait*. » c< Il est difficile, dit Grote au sujet de « ce passage, d'imaginer une plus noble manière « d'agir, et qui atteste plus complètement une « honorable confiance dans la conscience intime du « disciple, dans le sentiment reconnaissant du pro- « grès réalisé. Telle n'est pas la manière idont « opèrent les corrupteurs de l'humanité'. » Certes, le procédé de Protagoras, sans avoir rien d'héroïque, est assez conforme à nos mœurs modernes; mais n'est-il pas évident que l'Iiabitude de se faire payer fort cher devait aboutir à des excès de cupidité ? Si Protagoras est irréprochable sur ce point, ce qui est douteux, Xénophon et Platon nous montrent assez qu'il y avait une foule de sophistes cupides*.
En outre, Fhabitude de professer et d'étaler sa
* Protag.,Xi. o28, d.
^ Grote, Hist. gv., t. XH, 180.
5 Protagoras ga -;na des sommes considérables : Plat., Méno.^ p. 91. ProL, 528, 549. Hip. nuij., init. Cf. Arist., Elk. nie, IX, i.
science par désir de la gloire ou de l'argent, devait nécessairement développer chez les sophistes un autre défaut : la suffisance. Or, de tous les défauts, la vanité et la cupidité étaient les plus antipathiques à Socrate. Platon n'altère donc point les faits lorsqu'il expose à l'ironie socratique, dans une multitude de dialogues, des sophistes orgueilleux tels qu'Hippias, Gorgias ouEuthydème*.
IL La méthode d'enseignement particulière aux sophistes ne pouvait rester sans influence sur leurs doctrines, soit philosophiques, soit morales et politiques. C'est principalement sur ce terrain des doctrines que Socrate va nous apparaître comme l'adversaire des sophistes, et non comme le premier d'entre eux.
A en croire Grote, « Socrate fut le plus grand « représentant des sophistes, distingué d'eux seule- « ment par son intelligence plus haute et par la parte ticularité de sa vie et de son enseignement ^ » Platon, Aristote et Xénophon lui-même auraient donc commis une erreur grossière en opposant Socrate aux sophistes. Poumons, nous croyons que ces trois illustres témoins sont les seuls véridiques, et que l'opinion contraire à la leur est invraisemblable a priori, en même temps que démentie par l'histoire.
* Voir les dialogues de ce nom. Cf., dans les Mémorables, les dialogues avec Antiphon, avec Uippias et un autre Euthydème.
- Grote, ibid., p. 250, note. Cf. Ritter, Histoire de la philosophie ancienne, t. I". Zeller, Geschichte der PhiL, II, p. 05, 09, 105. Brandis, Gesch. der Grœc. Rœm. Ph., i, 510.
A quelles doctrines le professorat payé devait-il vraisemblablement aboutir en Grèce ? Voici des hommes qui recherchent les jeunes gens riches et sont recherchés par eux; maîtres et élèves ont le même but, le succès. Le sophiste parle pour être applaudi et payé, en vue de la gloire et de la clientèle ; d'autre part, le disciple écoute et paye, pour devenir, lui aussi, capable d'acquérir de la gloire, des honneurs, de la puissance ou de l'argent : réussir, tel est le but pratique et positif d'un tel enseignement. Dans l'organisalion de nos sociétés modernes, le professorat a un tout autre rôle ; réglementé par l'État, et même à l'excès, contrôlé par Topinion générale, soumis aux lois de la tradition et à Finfluencedes mœurs, il est une véritable institution publique. Comparer à nos professeurs modernes ces sophistes qui parcouraient la Grèce et l'Italie pour se faire admirer et payer, c'est être dupe d'une apparence. Il est clair que les sophistes grecs ne recherchaient pas le vrai pour le vrai, mais pour l'utile, et leurs élèves en faisaient autant. Grote reconnaît lui-même que leur enseignement avait un but tout pratique et tout positif : « Leur occupation « n'était ni de réformer l'État, ni de découvrir ou « de défendre la meilleure théorie morale. Ils fai- « saient profession de préparer les jeunes Athéniens « à une vie active et honorable, privée aussi bien « que publique, dam Athènes (ou dans toute autre « cité donnée); ils leur apprenaient à penser, à « parler, à agir dam Athènes (suivant les expressions
c< de Platon); naturellement ils acceptaient comme c( base de leur enseignement ce type de caractère que (( présentaient des hommes estimables etqu'approu- « vait le public dam Athènes, entreprenant, non de « refondre ce type, mais de l'armer de nouveaux tac( lents et de l'orner de nouvelles qualités. Il ne faut c< jamais oublier que ceux qui donnaient des leçons « pour la vie active, étaient obligés par les condi- « tions mêmes de leur profession à s'adapter au lieu c< et à la société tels qu'ils étaient \ »
N'est-ce pas avouer que les sophistes recherchaient le vrai pour l'utile, et pour une utilité qui variait suivant les lieux et les personnes ? Or, logiquement, celui qui cherche le vrai pour l'utile, s'apercevra tôt ou tard que le vraisemblable suffit à son but; il reconnaîtra môme que le faux surpas' e parfois le vrai en utilité immédiate, pratique et politique. Nous sommes donc amenés rationnellement à traduire l'œuvre du sophiste dans cette formule : Chercher le vrai relatif, ou le vraisemblable, ou même le faux, en vue de Vutile.
Or rien n'est plus opposé à la dialectique de Socrate que ces trois choses : la vérité particulière et relative, la vérité apparente ou vraisemblance, et enfin l'erreur. Socrate cherche le général, l'universel, tô zaGô^lou ; il divise ou induit par gf^nr^s, il définit par genres, zarà yévn. Ce n'est pas pour Athènes qu'il recherche le plus vrai et le meilleur,
* Grote, ihkl, p. 178.
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mais pour tous les lieux et pour tous les temps. S'il ne parle pas du vrai en soi et ne le réalise point comme Platon dans un monde à part, il n'aspire pas moins à la connaissance de l'universel et de l'absolu, quelle qu'en soit d'ailleurs l'essence intrinsèque. — « Il est impossible d'établir, dit Grote, une li- « gne de démarcation entre le sophiste et le diac( lecticien (no distinguishable line can be drawn c< between the sophist and the dialectician*). » — Pourtant, n'y a-t-il pas une opposition marquée entre ces deux formules : Enseigner le vrai et l'utile pour Athènes, et : Chercher Vinikersel en fait de vérité et d'utilité? Ce n'est rien moins que la distance du particulier au général, de l'apparence à la réalité, de l'empirisme {ii^Tieiplcx zlç^) à la science
Ce n'est pas tout. Outre le but que se proposent les sophistes, considérez le temps et le lieu où ils enseignent. Chose nécessaire, puisqu'elle entre dans la définition même du sophiste. C'est dans Athènes et pour Athènes qu'il professe. Mais, à l'époque de Socrate, on sait ce qu'étaient devenues en cette ville les doctrines philosophiques, morales et politiques. Les diverses écoles philosophiques de la Grèce avaient abouti à des résultats contradictoires, et c'est dans Athènes que se produisit pour ainsi dire la centralisation de toutes ces écoles opposées.
* Plaio and the other compamons of Sokrates. — I, 543. Arg. de VEutliydùme.
' Plat., Gonflas.
La lutte scandaleuse des doctrines vint détruire toute idée de vrai absolu, et les sophistes ne purent manquer d'en conclure que tout est vrai, pour qui sait le soutenir, ou que rien nest vrai. Même décadence dans les croyances morales ou religieuses ; même contradiction dans les doctrines politiques. C'est le règne des orateurs qui tournent et retournent à leur gré les passions populaires. Le bien et le mal, l'utile et le nuisible, deviennent aussi indiscernables que le vrai et le faux. L'absolu est proscrit de la politique et de la morale comme de la philosophie, et la parole prend la place de la pensée. Comment un tel état de choses n'aurait-il pas produit son fruit naturel, le scepticisme, représenté parla sophistique? Le professorat paxé, dans Athènes, devait donc fatalement aboutir à des conséquences sceptiques. A ce nouveau point de vue, le dialecticien Socrate, qui se sert de la parole pour la vérité, ne peut être confondu avec le sophiste, qui se sert de la parole pour la vraisemblance ou le mensonge.
Cette ligne de démarcation, que la raison seule suffit à tracer, est précisément celle que Platon et Aristote établissent entre la dialectique et la sophistique.
« Platon, dit Grote, a consacré un long et inc( téressant dialogue à cette question: Qu'est-ce qu'un « sophiste ? et il est curieux d'observer que la défini- « tion qu'il finit par donner convient à Socrate luicc même, mieux qu'à tout autre que nous connais- « sions. » Erreur singulière ! Si le sophiste ressemble
IM
au dialecticien, « c'est, nous dit Platon lui-même,
« comme le loup au chien, comme ce qu'il y a de
(( plus féroce à ce qu'il y a de plus apprivoisé. Qui-
« conque veut marcher sûrement doit prendre garde
« aux ressemblances ; car ce sont des endroits glis-
« sants^ » Plus loin, Platon appelle la dialectique
une « sophistique de noble race » quand elle réfute
l'erreur et le sophisme par leurs propres armes.
Les définitions successives qu'il donne du sophiste,
ceProtée insaisissable, sont les suivantes : « En pre-
« mier lieu, un chasseur des jeunes gens riches, se
« faisant bien payer. En second lieu, un conmerçant
« faisant négoce des connaissances à l'usage del'àme.
« Après cela, un dêbiianl en détail de ces mêmes
« objets. » En quatrième lieu, « un fabricant de
« sciences... puis, dans les combats, une espèce
« d'athlète de paroles, faisant métier de la discus-
« sion...Pour la sixième forme, c'est un purificateur
« de l'ame par rapport aux préjugés contraires à l'ac-
« quisition des sciences » (côté par lequel le sophiste
ressemble au dialecticien). En outre, le sophiste
discute de tout et par ait avoir une science univer-
selle\ Or n est-il possible qirun homme sache tout/...
« Le sophiste a donc sur toutes choses une science
« apparente, mais non pas une véritable science. »
C'est « une espèce de charlatan, habile dans l'art de
Timitation. » Encore n'est-ce qu'un imitateur « se-
« Ion t opinion, dans le genre ironique, imitation dé-
• Soph, (Cousin, 2f)6.)
* Soph, (Cousin, 207, 213.)
« pendante delà fantasmagorie, comprise elle-même « dans l'art de faire des simulacres, non pas l'art « divin, mais l'art humain, qui produit des prestiges « à l'aide des discours ; telle est la race et le sang du « vrai sophiste : on peut le dire en toute assurance'.» C'est cette définition, par laquelle se termine le dialogue, que Grote prétend appliquer à Socrate ! — Si Socrate semble, ainsi que le sophiste, faire la chasse aux jeunes gens, c'est comme un ami épris de leur àme, et qui veut leur perfectionnement moral. Il n'est d'ailleurs ni commerçant, ni débitant, ni fabricant de sciences. S'il est purificateur de l'âme par la réfutation, c'est dans l'intérêt de la vérité, et non pour le plaisir de combattre. Enfin, s'il se sert de l'ironie, sorte de dissimulation et de prestige, c'est pour mieux mettre en lumière la vérité par son contraste avec l'erreur.
Le sophiste est donc, d'après Platon, celui qui détourne la dialectique de sa véritable fin, le bien, et de son véritable objet, le vrai, pour en faire un instrument de puissance, de fortune, et souvent de mensonge. N'est-il pas d'accord sur ce point avec Xénophon, qui compare les sophistes aux prostitués, comparaison plus blessante encore que toutes celles
qui précèdent^?
On sait combicnÂristote aime à contredire Platon,
pour peu que ce dernier laisse échapper la moindre inexactitude. Mais, sur le point qui nous occupe, l'ac-
* Soph., 2GS c, d. — Trad. Cousin, 520. - Cf. Xénophon, Mém., îor. cil.
cord du maître et du disciple est frappant. « Le so- « phiste, dit Aristote, est celui qui gagne de l'argent « au moyen d'une science apparente, et non réelle
« (;)(pyî/xaTiaT/îg ûctto (paivof^iv/ig cofpta;, à)X ol)z oiîotqç) \ »
Le sophiste, dit-il encore, a les mêmes moyens que le dialecticien, mais il en abuse dans de mauvaises vues\ Ailleurs, il distingue la sophistique de la dialectique platonicienne. On sait qu'il n'accorde à cette dernière que le pouvoir de produire la probabilité, non la certitude , tout en reconnaissant que Socrate cherchait la démomtraiion régulière et la science. Mais la dialectique ainsi rabaissée lui semble pourtant bien éloignée de la sophistique. Celle-ci repose, dit-il, non sur des apparences de probabilité, mais sur une probabilité véritable. « Au contraire, « la démonstration éristique est celle qui se fonde sur « des apparences de probabilité, ou encore, c'est une « apparence de démonstration fondée sur des proba- « bilités, soit réelles, soit elles-mêmes apparentes ^ » Ainsi, démonstration vraie avec des principes faux, ou démonstration fausse avec des principes vrais, ou démonstration fausse avec des principes faux, — telles sont, suivant Aristote, les trois formes du sophisme. « La définition donnée par Aristote, répond <( le critique anglais*, s'applique à un idéal conçu
* Topic, I, 100, b. 21.
- 'h ■yàp ocç-icTur., cùy, h ttî 5uvau.£t, àXX èv rîi TTpcatps'aei... Exsî ^s, Gî-cpiCTT-ïi; {lîv, xarà tt.v irpoa-.peaiv, ^laXexTixol ^s, cù xaià ttiV npcaîpeaiv, à>.Xà y.arà tt.v ^ûvaaiv. Rhét.j I, I, 4.
'^ Topic, I, 100, G.
* Plato and the other comp. of Sokr., i, 54 i.
c( par son esprit, mais non à une réalité : Protagoras « et Prodicus ne correspondent pas plus à cette idée « que Socrate ou Platon... Il arrive à tout le monde « de faire des sophismes... Quant à l'argent, il ne « change pas la nature d'un art; la médecine, payée ce ou non payée, est toujours le môme art. » L'assimilation de Socrate et de Platon à Protagoras et à Prodicus nous paraît un de ces sophismes involontaires dont parle Grote. Aristote appelle l'art de donner aux mauvaises raisons l'apparence des meilleures la promesse de Protagoras^ , Aristophane représente les sophistes comme se vantant de faire triompher la mauvaise cause; et si son témoignage est sans valeur contre la personne de Socrate, il n'en fait pas moins allusion à des choses qui s'étaient vues dans Athènes^ Quant aux sophismes que chacun peut faire, nous ne les nions pas ; mais il y a une grande différence sous ce rapport entre l'erreur involontaire et le mensonge volontaire. Enfin, nous demandons si la médecine est le même art quand on s'en sert, non pour guérir, mais pour empoisonner, ou encore quand elle n'est qu'un charlatanisme insouciant du vrai et de l'utile, ambitieux d'honneurs et d'argent?
« L'apparition des sophistes, dit encore Grote, (( n'était point nouvelle; ce qui était nouveau, c'était « l'usage particulier d'un ancien mot que Platon ence leva à sa signification habituelle, et qu'il attacha aux
i Rhét., II, 26.
- C'est ce que nie vaincmeiU Grote, llist. Gr , xii, 187.
« éminents maîtres payés de Tépoque socratique. » Sans doute, il y avait eu des sophistes avant cette époque, comme nous l'avons vu; mais si leur enseignement prit une direction nouvelle, si leurs doctrines tournèrent au scepticisme, et Ikir rhétorique à la tromperie, Platon n'eut- il pas raison de donner, ou plutôt de laisser au nom de sophiste un sens défavorable, que ce mot avait dans l'esprit de ses contemporains et d'Aristophane?
La sophistique, dit-on, n'est qu'un fantôme imaginé par Platon*. « Pour que l'abstraction « Die « Sophistik » ait un sens défmi quelconque, nous « devrions avoir une preuve qui constatât que les perce sonnes nommées sophistes avaient des doctrines, « des principes ou une méthode à la fois communs à « elles toutes, et les distinguan t les unes des autres. » Nous venons de voir que les sophistes avaient effectivement une méthode d'enseignement commune, et un principe commun, à savoir la négation même des principes absolus. Nous ne prétendons pas que toutes leurs doctrines fussent uniformes, ni qu'ils fussent une secte aussi caractérisée que les autres sectes philosophiques; nous n'en trouverons pas moins chez les plus célèbres sophistes une grande analogie de doctrines métaphysiques, morales et politiques.
* Comme il est probable que Platon se balte contre un i\mtôme dans une dizaine de dialogues, la plupart composés peu de temps après la mort de Socrate !
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Nous avons montré ailleurs comment Protagoras tira du sensualisme ionien les conséquences qu'il renfermait*. Nous accordons volontiers à Ilégel que la
* Il avait composé un livre sur la Vérité (Porpliyr. ap. Euseb,, Prœp. ev., x). C'est sans doute dans ce livre qu'il développait sa maxime favorite : « L'iiomme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont, pour la manière dont elles sont; de celles qui ne sont pas, pour la manière dont elles ne sont pas. » (Plat., Théét., 151, ss. Cratyl., 5S5. Arist., Met.,\u, 10, xi, 6. Sext. Empir., Hyp. Pyrrh.j i, '218. Diog., ix.) Maxime qui lui est attribuée, non-seulement par Platon, mais par Aristote, par Sextus Empiricus et par Diogène. Hegel et Grote admirent celte doctrine de Protagoras, sur la relativité de nos connaissances. L'exposition qu'en lait Platon dans le Théélète est sans doute admirable, et Maton a embelli la doctrine de son adversaire par la profondeur qu'il y ajoute ; mais comment nier les conséquences sceptiques auxquelles une semblable doctrine aboutit? Le but de Protagoras ne peut être comparé à celui que se propose un Hegel ou un Hamillon dans leurs ouvrages. C'est dans l'intérêt de la rhétorique et de la sophistique que Protagoras convertit la pensée en une simple apparence; il veut que Part de produire Fapparence par le discours acquière ainsi une plus grande latitude. Le sage, dit-il dans le dialogue de Platon, est comme le médecin de l'âme ; il ne peut pas faire naître dans Pâme des pensées plus vraies, car tout ce qu'elle pense est vrai, mais il peut en faire naître de meilleures et de plus utiles; il guérit ainsi les âmes, tant celles des particuliers que celles des États, puisque, par la puissance de la parole, il leur procure des sensations ou des opinions bonnes et uWles {Théét., 166). H ne s'agit pas ici du bien en soi, mais du bien sensible, de l'agréable ou de Putile. Protagoras ne semble pas s'être dissimulé qu'avec cette doctrine, c*en est fait de la valeur universelle des propositions; aussi, sur toutes choses, les contraires peuvent-ils être affirmés (Diog., ix, 51. Plat., Prot., 35i). Les vérités géométriques elles-mêmes sont attaquables; car, dans le monde sensible, il n'y a absolument pas de lignes, soit droites, soit courbes, telles qu'on les suppose (Arist., Met., n, 2). Les géomètres raisonnent donc, eux aussi, sur des apparences. On peut les contredire. Ou plutôt, il ne faut contredire personne, parce que toute pensée est vraie pour celui qui la pense (Plat., Euthyd., 286. Arist., Métaph., iv, 2. Se.\t. Emp., Hyp. pyrrh., I, 216. Adv. Math., 60; Diog., ix, 59). Ou plutôt encore, on peut
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doctrine deProtagoras sur h relativité (ni un moment utile dans Phistoire de la philosophie, — utile pour provoquer la réaction de Socrate. Nous avons vu ce dernier, lui aussi, se placer d'abord au point de vue subjectif, comme au centre de toute connaissance,
contredire tout le monde, et faire passer Fesprit des auditeurs d'ap parences en apparences. Un orateur habile pourra donc donner aux plus mauvaises raisons rapparence des meilleures, et elles seront les meilleures, en effet, par cela même qu'elles apparaîtront comme telles.
Cet exposé de la doctrine de Protagoras, parfaitement détaillé et motivé dans Platon, confirmé par Arislote et par toute l'antiquité, ne peut être révoqué en doute. C'est un scepticisme très-logiquement déduit du phénoménisme ionien. Ou on n'accuse pas Platon d'avoir calomnié Protagoras, car il a, au conlraire, présenté ce sophiste sous Paspect le plus favorable. Les discours qu'il lui prête contiennent beaucoup de choses vraies en même temps qu'éloquentes. Protagoras semble alors personnilier le bon sens vulgaire, l'opinion commune, qui rencontre le vrai par une chance heureuse (£ÙT'j/;'a), mais non par science. L'illustre sophiste ne pouvait manquer, sur la plupart des questions, de parler suivant l'ofiinion commune. Tout n'étant qu'apparence, s'il y a quelque chose qui doive l'emporter sur le reste, c'est l'apparence la plus universelle. Il est utile à l'orateur de se guider d'après celle-là, et de se plier aux opinions les plus générales, afin de mieux se concilier son auditoire. Protagoras soutiendra donc de belles thèses morales préférablement aux autres ; mais avec la secrète pensée que tout cela, dans le fond, est une simple apparence. Il saura môme, à l'occasion, soutenir successivement le pour et le contre, afin de mieux montrer la souplesse de son talent oratoire.
Le doute, sur le fond des choses, devait probablement se laisser entrevoir dans la plupart des questions traitées par Protagoras ; sur la question de l'existence des dieux, ce doute se monîre à découvert : « Au sujet des dieux, je ne puis dire ni s'ils sont ni quelle est leur «nature; beaucoup de choses m'interdisent cette connaissance: « Pobscurité du sujet et la brièveté de la vie. » Grote croit qu'il s'agit ici des dieux du paganisme; mais n'est-il pas vraisemblable, d'après tout ce qui précède, que le doute de Protagoras s'étendait jusqu'à l'existence d'un Dieu quelconque, et qu'il croyait le pour et le contre également démontrables sur ce point ?
et étudier les lois de la pensée; lui aussi, il ramène la philosophie des objets extérieurs au sujet et y cherche la mesure des choses. Mais cette mesure n'était point pour lui la sensation ou l'opinion individuelles ; c'était la raison universelle, le général, to y.aOôhv. Sous ce rapport, il dut être l'adversaire déclaré de Protagoras, car le vrai, à ses yeux, était vrai pour tous et toujours.
En même temps que Protagoras poussait à ses extrêmes conséquences le sensualisme ionien, Gorgias déduisait des conclusions analogues de Tidéalisme éléate^
^ * Aristote ou l'auteur, quel qu'il soit, du Traité sur Xénophanc, Zenon et Gorgias, nous apprend que ce dernier faisait usage des preuves de Zenon et de Mélissus, pour démontrer que l'être n'est pas. Cette thèse ne pouvait manquer de plaire à Hegel, qui y voit son principe favori de l'identité des contraires. Gorgias avait raison, selon lui, de montrer que l'être pur et indéterminé est identique au nonêtre. Comme Hegel, M. Crote croit qu'il s'agit de l'être ultra-phénoménal, du noumène transcendant, tel que le concevait Parménide ; et il approuve Gorgias d'avoir dit que l'absolu n'est pas, ou que s'il est, il ne peut être connu, ou que s'il peut être connu, il ne peut être exprimé.
Assurément, il ne faut pas juger la thèse de Gorgias indépendamment des principes éléatiques dont elle dérive ; il faut, pour la comprendre, la replacer dans son véritable milieu. Mais Gorgias se fiit-il borné à la négation de l'être absolu, cela suffirait pour montrer qu'il aboutissait aux mêmes conséquences que Protagoras. S'il n'y a rien d'absolu dans la science, dans Ja morale, dans la politique, il fnut en conclure que toutes les discussions roulent sur des apparences relatives. Le plus sage est celui qui connaît le mieux l'art de produire des apparences au moyen delà rhétorique. « On peut présumer à bon droit, »( dit Grote lui-même, que Gorgias insista sur ces doctrines dans le <> dessein de détourner ses disciples de spéculations qu'il consi.iérait «comme ingrates et sans fruit. » (Plat., Eiithijâ., 280. Arist., Mé-
Ainsi les trois thèses deGorgias nous font voir dans ce dernier une sorte de Zenon à rebours. Zenon montrait la nullité des apparences sensibles en compa-
taph., lY, 2. Sexl. Emp., Hyp. pijrrh., i, 210. iJy. Malh., 00. Diog., IX, 59.)
Mais est-il vrai que Gorgias voulût seulement détruire l'existence transcendante, et que sa négation lût bornée à Têtre pur de Parraénide? Examinons son argumentation.
Rien n'existe, dit-il (oùa elvai cùrîâv); si quelque cliose existe, ce. quelque cliose ne peut être connu ; s'il existe et est connu, il ne peut être montré aux autres (^Vrist., de lc«.,5. Sext. Emp., adv.Math., vni, 05). Gorgias ne semble faire ici aucune distinction entre les diverses existences.
Première thèse : Rien n'est. — Si quelque chose était, ce serait ou l'être, ou le non-être, ou bien encore lêtre et le nou-ètre tout à la fois. — Les anciens considéraient la génération sensible, le devenir matériel, comme un mélange d'être et de non-être; c'est du moins la thèse de Platon, qui na sans doute pas eu le premier cette idée. Or, remarquons-le, Gorgias va nous prouver que le mélange de l'être et du non-être n'a pas plus de réalité que tout le reste. Il veut évidemment réunir dans son énumération toutes les formes possibles d'existence, tout ce qu'on peut concevoir et exprimer, même le non-être. S'il avait considéré le monde sensible comme ne rentrant pas dans les trois groupes précédents, il l'eût désigné à part. Son but est donc de démontrer que rien (cùè^èv) n'existe, ni l'être, ni le non-être, ni les deux ensemble; ni l'être de Parménide, ni le néant, ni le devenir d'Heraclite.
1" Le non-être ne peut pas être, car il est opposé à l'être; si donc celui-ci est, le non-être n'est pas. — C'est ce que soutenait Parménide : iétre est, le non-être n'est pas; jamais tu ne sortiras de cette pensée. Mais si Gorgias admet que le non-être n'est pas, il n'admet point que l'être soit.
2" En effet, l'être ne peut exister, car il n'a pu être fait, comme le dit Parménide, ni ne pas être fait; il ne peut être ni un ni multiple, ni les deux choses en même temps. — Pour le démontrer, Gorgias se souvint particulièrement des doctrines de Mélissus et de Zenon sur l'infini, respace et le mouvement, et aussi, paraît-il, des doctrines atomistes sur la divisibilité des corps (Sext. Emp., adv. Math., vin, 68, 74. Arist., de Xen., 5 et 6). Cette partie de la démonstration rappelle une des thèses du Parménide, où Platon démontre que l'être
raison de la vérité rationnelle ; Gorgias montre la nullité des vérités rationnelles, et réduit tout à des apparences. Il fait donc servir les éléments de la doctrine éléatique à leur propre destruction. Et en
n'est ni un, ni multiple, ni tous les deux; ni engendré, ni non-engendré, ni tous les deux, etc. (Voyez l'analyse et l'explication du Parménide, dans notre livre sur la Philosophie de Platon et sa théorie des Idées, 1. 1, liv. iv). Mais Platon veut aboutir à démontrer qu'il y a en toutes choses un mélange d'être et de non-être, d'abord dans la (jénération, puis dans les Idées mêmes, tant qu'on n'est pas remonté au Bien absolu ; encore y a-t-il dans le Bien même une sorte de non-être relatif qui fonde la possibilité du multiple. Gorgias, au contraire, démontre que la coexistence de Pêtre et du non-être est absolument impossible.
Z" Ce qui est ne peut pas être en même temps être et non-être. « Car, si le non-être est, et que l'être soit aussi, le non-être sera la « même chose que l'être, relativement à l'existence. Mais le non-être « n'est pas ; donc l'être n'est pas non plus. Donc, ni l'être ni le non- (« être n'existe. Et d'autre part, on ne peut pas dire que tous les deux « existent ; car, s'ils sont deux, ils ne sont plus la même chose « (comme on vient pourtant de le faire voir) ; ou, s'ils sont la même « chose, on ne peut plus dire que les deux existent. »
Par conséquent, comme il n'y a ni être ni non-être, ni coexistence des deux, il n'y a rien en général.
Deuxième thèse. — Si quelque chose est, cette chose ne peut être pensée. Si l'être pouvait être pensé, la pensée devrait être semblable à rêtre, ou plutôt elle devrait être l'être lui-même, car, autrement, l'être ne serait pas la chose pensée. (Âllusioif à Pidentité éléatique de la pensée et de l'être.) Mais si la pensée était Pêtre, toute pensée serait vraie, et le non-être ne pourrait être pensé. Cependant, on distingue des pensées vraies et des pensées fausses; donc ce qui est pensé n'est pas ce qui est; et réciproquement, ce qui est n'est pas pensé ni connu.
Troisième thèse. — Si l'être est et est pensé, il ne peut être exprimé. Car les choses ne sont pas ce qu'on exprime ; elles ne sont pas les sons qui frappent l'oreille. Celui qui entend ne peut penser la même chose que celui qui parle, ou même que tel autre qui entend, parce qu'il est impossible que la même chose soit de la même manière dans des individus différents.
même temps, il paraît vouloir détruire toute affirmation d'existence, quelle qu'elle soit, à quelque objet qu'elle s'applique. Toute pensée est savoir, disait Protagoras; aucune pensée n'est savoir, dit Gorgias. Propositions équivalentes : Si toute pensée est savoir, le savoir se confond avec l'apparence ; si nulle pensée n'est savoir, il ne reste encore que des apparences. Aussi Platon préte-t-il justement à Gorgias cette doctrine. « Laissons, dit-il dans le Plièa drCj dormir Gorgias, qui considère à la place du a vrai \t vraisemblable j comme devant être préféré
« (7:po Twv àl'n^^v TOC dvAzoL wg Tiix-fiTioc iJ.ocllov^), » Le
vrai, en effet, est l'objet de la philosophie ; le vraisemblable, l'apparent, est l'objet de la rhétorique.
Le sophiste ionien et le sophiste italique, partis des extrémités opposées, se rencontraient dans la doctrine de Tuniverselle relativité, et niaient également la science pour y substituer l'apparence. N'est-ce pas là une communauté de doctrines assez frappante pour motiver le nom commun de sophistes? N'est-ce pas là aussi un contraste évident avec la philosophie de Soqi'ate? S'il est une chose en laquelle Socrate ait foi, c'est précisément la science ; s'il est une chose qu'il dédaigne, c'est l'opinion, c'est l'apparence et l'art de la produire par les discours; comment faire de lui « le plus illustre représentant des sophistes »?
Est-ce à dire que toutes les paroles des sophistes fussent aulanl de sophismes et de misérables argu-
* Phœdr., %1 .
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tics? — Non assurément. Un grand nombre d'entre eux pensaient et parlaient conformément à l'opinion générale et d'après les lois de la logique ordinaire, sauf à faire leurs réserves, implicites ou explicites, sur le fond des choses. Mais il est certain que l'habitude d'employer la rhétorique ou la dialectique à tout soutenir, suivant l'occasion, devait engendrer toutes sortes de sophismes. On connaît la subtilité grecque, même chez les philosophes les plus sérieux; que ne devait pas être cette subtilité chez les hommes portés au scepticisme! L'école deMégare, si sérieuse d'abord, dégénéra en école éristi que ; les sophistes proprement dits durent aller bien plus loin encore. VEîUhydème de Platon n'est donc pas aussi invraisemblable qu'on le prétend. Platon n'a pas voulu représenter dans ce dialogue tonsles sophistes; mais ceux qu'il met en scène ont du exister. VEuthydème n'a d'autre but que d'établir un contraste entre la discussion socratique, si sincère et si raisonnable, et les puériles disputes de quelques mauvais élèves des sophistes. Euthydème affirme, comme Protagoras, que chacun sait tout et toujours S que, par conséquent, personne ne peut croire une fausseté', ni contredire qui que ce soit; il admet, avec Gorgias, que personne ne peut rien apprendre, ni le sage parce qu'il sait déjà, ni le fou parce qu'il est fou\ En résumé, que trouvons-nous chez les sophistes,
* Euth., 293 et s.
2 Voy. p. 283, 285.
Voy. p. 275 et s.
relativement à la métaphysique? — Indifférence, doute ou négations. Restent les doctrines morales et politiques.
III. Grote fait remarquer avec raison qu'on a beaucoup exagéré la corruption des sophistes \ et que Platon ne les représente point comme enseignant, en termes exprès, des doctrines immorales et honteuses. Platon ne prête rien de tel à Protagoras, à Prodicus, à Hippias, à Gorgias lui-même. Il fait voir^que les sophistes enseignaient la vertu sans en connaître la théorie, qu'ils avaient sur ce sujet des opinions et non la science ; qu'ils se contentaient le plus souvent des maximes ou des préjugés vulgaires. S'ils sont vertueux, eux et leurs disciples, c'est par bonne fortune : ils ont l'eùruxia, et non FeÙTipalia. Ces prétendus sages ressemblent sous ce rapport aux poètes, aux devins, aux politiques, qui rencontrent par aventure le beau, le vrai, le bien, et qui sont exposés aussi à rencontrer le laid, le faux ou le mol. Protagoras, dans le dialogue qui porte son nom, prononce un discours éloquent sur la vertu et montre qu'aucun homme n'est propre à faire partie de la société s'il n'a dans son âme la justice [èivSf]) et V honneur (atcJwç). Seulement, il est si étranger à la dialectique que Socrate finit par lui faire placer le bien dans le plaisir et le mal dans la douleur. Protagoras, en effet, manquant de principes absolus et rapportant toutes choses à la sensa-
* Voy. par ex. Ast, Ueher Platon Lehen und Schriften, p. 70, 71.
tion, était incapable de réfuter la morale du plaisir; c'était môme la seule morale conséquente à sa métaphysique. C'est ce que Platon veut donner à entendre. Dans le même dialogue, Hippias déclare qu'il regarde tous les assistants comme des alliés et des concitoyens selon la nature, si ce n'est pas selon la loi. Dans le premier et dans le deuxième ffipfias, Platon n'exprime aucune accusation d'immoralité ; il se moque seulement de la sotte vanité du sophiste, et le montre incapable de définir le beau, ou de répondre aux arguments de Socrate sur le mensonge. Socrate parle toujours de Prodicus avec un certain respect mêlé d'ironie. Quant à Gorgias, Socrate montre que son art produit la croyance et non la science, que la rhétorique est un empirisme (e/juretpta) qui a pour but de flatter le peuple sans l'instruire, et qui peut servir d'instrument à l'ambition.
Dans Xénophon, Socrate raconte avec éloges le bel apologue de Prodicus sur le choix d'Hercule. H s'entretient avec Hippias sur la nature de la loi ; mais s'il reproche au sophiste àe ne pas dire toujours les viêmes choses sur les mêmes sujets, il ne l'accuse du moins d'aucune corruption.
Malgré cela, on ne peut nier les germes d'immoralité que contenait la doctrine des sophistes. Tout étant relatif, le bien et le mal perdent leur caractère d'absolue opposition. Au lieu d'avoir son origine dans la nature essentielle des choses, que recherche la dialectique, la distinction du bien et du
l il
mal repose uniquement sur la coutume et la loi : z6
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le sait, détruisait cette opposition de la loi et de la nature par sa doctrine des lois naturelles ou non écrites.
La politique qui dérivait logiquement de la morale des sophistes et des rhéteurs, c'était la politique de la force. Voilà ce que Platon a voulu montrer dans le Gorgias et dans la République par Fexemple de Calliclès et de Thrasymaque. Que cette politique ait été ouvertement enseignée et soutenue, cela n'est pas certain. Dans le Gorgias, Socrate dit à Calliclès : « Tu exposes franchement ce que d'autres pensent, mais n'osent exprimer. » Et Calliclès n'est point un sophiste de profession, mais un citoyen d'Athènes fort occupé de politique. Les doctrines de Calliclès n'en sont pas moins le fruit naturel du scepticisme ou du sensualisme familiers aux sophistes.
Il ne faut donc exagérer ni la moralité des sophistes, comme l'a fait Grote, ni leur immoralité, comme l'ont fait llitter, Brandis, Zeller et Cousin. Ces sophistes n'avaient pas hesoin d'enseigner ouvertement le vice pour rencontrer l'opposition de Socrate. Le seul fait de fonder la vertu sur Vopuiion ou sur la coutume au lieu de la faire reposer sur la science, suffisait pour motiver les critiques et l'ironie du philosophe.
^ Gorg., 482, s. Leg., x, 480. ThécL, 167.
C'est ce que montre, on s.'en souvient, le Second Hippias, La science n'est qu'un rnensonge lorsqu'elle est en contradiction, soit avec les paroles, soit avec les actes, et cette contradiction est toujours possible tant qu'on ne possède pas la seule vraie science, celle du bien, mais seulement des sciences secondaires, ou des opinions susceptibles d'un bon ou d'un mauvais usage. Tels sont les sophistes : leur science est ambiguë et double ; s'ils disent la vérité, ils sont tout aussi aptes à dire le faux ; s'ils font le bien, ils sont tout aussi aptes à faire le mal ; ils sont donc capables de mentir en paroles et en actions, parce qu'ils ne connaissent point scientifiquement la meilleure manière de parler et d'agir, qui est unique. Socrate, au contraire, ne parle que selon sa pensée, et n'agit que selon sa pensée et sa parole, loycô xal epyw; sa dialectique embrasse ces trois choses dans l'indivisible unité de la vraie science identique à la vertu : la science du bien.
En résumé, sans former une secte proprement dite, comme les écoles philosophiques, les sophistes formaient une classe de professeurs payés qui s'attachaient surtout à développer le talent de la parole.
Ils avaient une méthode d'enseignement, des principes et des doctrines analogues.
A leur méthode d'enseignement exprofesso^ Socrate oppose sa méthode d'accouchement; il remplace l'utilité trop positive, que les sophistes avaient surtout en vue, par l'utilité morale; et les rapports pu-
rement intellectuels entre le maître et le disciple, parles rapports d'affection mutuelle entre amis.
A la négation des principes absolus et du savoir rationnel, au scepticisme ou au sensualisme des sophistes, Socrate oppose sa foi dans la science et dans la raison.
A la morale de simple opinion ou de simple coutume, morale toute relative, toute variable, et qui, ne se rendant pas compte d'elle-même, donne accès à Terreur ou au vice, Socrate oppose la morale scientifique et rationnelle, seule certaine et immuable.
A la politique de la force ou de l'adresse, qui se sert de Féloquence comme d'une arme ou d'un artifice, Socrate oppose la politique de la raison et de la science, qui éclaire et ne flatte pas, persuade et ne tyrannise pas.
Socrate est donc véritablement l'adversaire des sophistes, et non leur représentant. Dans les Mémorables, nous savons qu'il va jusqu'à traiter les sophistes de prostitués ; et dans les dialogues de Platon, il oppose à leur cupidité son désintéressement, à leur vanité son ironie, à leur rhétorique pompeuse sa conversation familière, à leur dialectique de mauvaise foi la sincérité de son argumentation. Qu'on fasse la part de l'hyperbole platonicienne, les sophistes n'en formeront pas moins un contraste évident avec Socrate.
Mais, quelque paradoxale que semble d'abord
cette vérité, Socrate devait être confondu par le peuple avec les sophistes, précisément parce qu'il était leur adversaire.
Le peuple voyait deux lutteurs aux prises, munis d'armes à peu près semblables, quoique avec des intentions bien différentes ; qu'importaitl'intention, chose invisible? Ce qui était visible, c'était la joute oratoire avec ses péripéties. Le peuple exprimait ce qu'il voyait en disant : — Ce sont deux sophistes qui font assaut d'éloquence ; — et Socrate recevait ainsi le même nom que son adversaire.
Est-ce le peuple qui eût pu distinguer entre la discussion sérieuse et la discussion éristique; entre la vertu d'opinion et la vertu de raison, entre la bonne fortune et le bonheur véritable ; entre la politique des lois non écrites et la politique des lois écrites? Le peuple, de nos jours, ferait-il de telles distinctions? Les hommes instruits les font-ils, même ceux qui ont lu Platon? Ne venons-nous pas de voir un critique illustre, Grote, qui confond lui-même Socrate avec ses adversaires et n'aperçoit entre les deux partis aucune opposition marquante *? Si une pareille opinion peut se produire, non sans arguments spécieux, vingt siècles après la mort de Socrate, qu'était-ce donc à l'époque même de Socrate et dans le peuple d'Athènes?
* Un autre critique, Forchammer (les Athéiiiens et Socrate ^ ou conduite légitime contre une réyo/i/f /on), rabaisse Socrate au niveau des sophistes, et déclare qu'il fut condamné justement comme hérétique, traître et corrupteur de la jeunesse.
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Il y a plus : quand Socrate était aux prises avec un adversaire, le plus sophiste des deux devait paraître Socrate lui-même. La raison en est simple. Socrate frondait plus que tout autre les opiniomel les préjugés reçus ; il ne pensait rien comme tout le monde, il ne faisait rien comme tout le momie. Sa dialectique était aussi bizarre que sa manière de vivre. 11 critiquait toutes choses; il parlait de toutes choses avec un mélange d'ironie et de sérieux ; on ne savait jamais le fond de sa pensée. C'était, comme dit Platon, un effronté railleur. Socrate affectait l'ignorance et la modestie; mais on devinait assez qu'il se croyait plus sage que les autres. Et comment cette sagesse se traduisait-elle? Par des théories étranges : que personne n'est mauvais volontairement, que la science est identique à la vertu, que celui qui sait commander est le seul chef véritable, qu'il est ridicule de tirer au sort les magistrats, etc. Ajoutez le signe démoniqne et mille autres nouveautés. En outre, Socrate se servait contre les sophistes de leurs propres armes ; il était réellement, dans bien des circonstances, un sophiste armé pour la bonne cause, un satyre déguisant un dieu. Le peuple voyait le satyre et ne voyait pas le dieu. Si ce personnage excentrique ne s'était pas attiré, de la part des Athéniens, un mélange de moqueries et de respect, de défiance et de confiance, ce serait chose inexplicable.
C'est surtout lorsque Socrate était encore jeune, qu il dut sembler suspect à ses contemporains. A
cette époque, comme il le raconte lui-même dans le Phédon^ il avait une curiosité universelle et une ardeur infatigable. Il méditait ou interrogeait les autres sur toutes choses, et appliquait à tous les problèmes sa méthode de définition, de division par genres et d'induction. La physique et l'astronomie n'étaient pas exclues de ses recherches et de ses entretiens. Comment donc aurait-on pu le distinguer de ces philosophes ou sophistes (c'était tout un aux yeux du peuple) qui recherchaient ce qui se passe dans le ciel ou sous la terre, et dont l'orthodoxie était à bon droit suspectée?
Aussi, lorsque Aristophane voulut ridiculiser les philosophes, les sophistes, les rhéteurs, tous les remueurs d'idées ou de phrases (le peuple ne distinguait pas), tous les propagateurs de doctrines nouvelles en fait de religion, d'éducation et de politique, Socrate se présenta à lui comme le plus connu des Athéniens, le plus bizarre dans ses mœurs et dans son langage, le plus hardi, le plus éloquent, et en môme temps le plus comique des novateurs. En entendant Socrate, Aristophane dut se dire : Le bon type de comédie ! le beau masque de sophiste ! Peut-être Aristophane eut-il à subir, en sa qualité de poëte, l'ironie de Socrate; peut-être fut-il mis à l'épreuve de la maïeuiiqiie comme tant d'autres, et conserva-t-il un mauvais souvenir de son accouchement laborieux. Ridiculisé par Socrate, il trouva tout naturel de le ridiculiser à son tour. Aux attaques contre les poêles, il répondit par une attaque contre
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les philosophes, qu'il appela, suivant l'habitude, des sophistes.
C'est aussi en qualiti' de sophiste que Socrate fut accusé vingt ans plus tard par Mélitus, Anytus et Lycon.
D'après Elien *, cette accusation aurait été une vengeance des sophistes eux-mêmes, et beaucoup d'auteurs modernes ont reproduit cette étrange opinion. Mais les sophistes avaient alors très-peu de crédit dans Athènes, puisqu'ils n'avaient pu empêcher la condamnation de plusieurs des plus célèbres d'entre eux. Suidas dit que Prodicus but la ciguë ; mais, comme il est le seul qui parle de ce fait, négligeons-le. Protagoras, surnommé Logos à cause de son talent oratoire, fut banni, et son livre fut brûlé publiquement à Athènes, par l'ordre du tribunal des Quatre-Cents, neuf ans avant la condamnation de Socrate, dans le temps môme où des sophistes auraient dil trouver 1- plus de faveur et où Antiphon donnait ses conseils à Pisandre'. Enfin Anytus, qu'on suppose avoir agi à l'instigation des sophistes, était leur ennemi avant d'être celui de Socrate, comme le prouve le Ménon.
Ce n'est donc pas par les amis des sophistes, mais par leurs ennemis, que Socrate fut accusé. Les Athéniens eux-mêmes regardaient Socrate comme un sophiste. Ce fut, dit Xénophon, pour mortifier Socrate que, parmi les lois des Trente, Critias en
* Hist., II, 13 et s.
* Voir Fréret, Ném. de VAc. des Insc.
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inséra une qui défendait d'enseigner l'éloquence aux jeunes gens. Cet usage de traiter Socrate de sophiste subsista encore longtemps dans Athènes après la mort de ce philosophe. L'orateur Eschine, dans un plaidoyer prononcé cinquante ans environ après cet événement, dit aux Athéniens qu'ils ont fait mourir le sophiste Socrate.
CHAI' n RE II
Socrate avait qiiaranle-cinq ans environ. Il était peu populaire à Athènes : le peuple lui reprochait de ne paraître presque jamais dans rassemblée, de ne prendre part à aucune intrigue et de condamner ouvertement certains défauts de la démocratie athénienne. Quant au parti aristocratique, il accusait le philosophe d'attaquer le culte public dont l'existence était liée à celle de l'Etat. Aristophane appartenait à ce dernier parti et défendait à sa manière les anciennes lois ou les anciennes traditions.
Les poètes dramatiques étaient alors, comme on sait, des fonctionnaires publics, dispensés du service militaire et recevant un salaire considérable. Ils étaient plutôt conservateurs que novateurs. Dans un État sans armée permanente et dont les neuf chefs étaient élus chaque année, la tranquillité n'avait pour appui que le respect des lois établies. Mais
les législations n'obtiennent quelque puissance morale que par la durée, et à Athènes la mobilité était excessive. Chacun pouvait demander l'abrogation des lois anciennes et en proposer de nouvelles. L'État cherchait naturellement à maintenir la moralité publique dans le statu quo. Les comédies d'opposition ouverte n'eussent pas été assez libres : de graves difficultés auraient entravé la représentation ; le prix leur aurait été systématiquement refusé, et des peines sévères auraient parfois réprimé leur périlleuse gaieté. D'ailleurs, ces attaques par derrière n'eussent pas suffi aux ardentes convictions. Le droit d'initiative appartenait à tous les citoyens, et il était loisible aux novateurs de donner à leurs opinions une forme plus sérieuse et plus efficace. Pour le parti conservateur, au contraire, la comédie était une arme défensive, admirablement appropriée à sa position et à ses intérêts.
Mais ce parti conservateur se montra le plus souvent rétrograde. La comédie fit la guerre à la littérature et à l'éloquence, au nom de ces bons vieux temps d'ignorance « où un marin athénien ne savait que demander un gâteau d'orge et crier: ho! ho! (puTranrat) S) ; elle représenta la turpitude morale comme la conséquence du progrès intellectuel de l'époque, et exerça parfois, dit Grote, une influence funeste et dégradante sur l'esprit athénien.
Les critiques allemands, surtout Bergk% Mei-
» Arist., Ran., 1067.
^ De reîiq. corn, antiq., 1, 10, 20, 255, elc.
neke \ Ranke' et Westermann% nous présentent les poètes comiques comme des hommes d'une moralité élevée, d'un patriotisme austère et éclairé, déguisant une philosophie politique à longue portée sous le voile de la satire, et juges compétents des mérites ou des démérites de leurs contemporains. « Il est impossible, dit avec raison Grote, de se faire une idée plus fausse de l'ancienne comédie*. » Aristophane, en particulier, n'est ni un témoin fidèle ni un critique sincère, et la comédie des Nuées en est une preuve assez éclatante.
S'il était un Athénien qui ne crût pas aux dieux de la Grèce, c'était assurément Aristophane luimême. On sait avec quelle familiarité il traite les dieux et les tourne en ridicule. Ce ridicule ne tirait pas à conséquence auprès du peuple, qui n'y voyait que de simples plaisanteries n'excluant pas la foi. C'est ainsi qu'au moyen âge on tolérait des parodies de la Passion sur le théâtre ; de nos jours la caricature s'applique, sinon aux choses divines, du moins aux événements et aux personnages politiques, et il est admis qu'une caricature doit être prise du bon côté. C'est ainsi qu'on prenait les charges d'Aristophane. Mais Aristophane était trop éclairé pour ne pas être incrédule, et s'il soutenait la religion, c'était par raison d'État. La raison d'État
* Hist. comic. (j\\, 59, oO, 165.
- \"da Arisloph., 241 et s.
^ Geschkhlc der Bemlsamkeit in Griechcnland luid iiom., s. 56.
^ Voy. p. 140.
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fut aussi ce qui excusa à ses yeux la diffamation de Socrate : le philosophe fut immolé à un parti politique.
Pourtant Socrate lui-même semblait être favorable à l'aristocratie, comme Aristophane. Mais Socrate voulait l'aristocratie de la science; Aristophane, celle des grands hommes politiques, des poètes et des théologiens. Aristophane, en effet, se rattachait à cette série de poètes qui avaient londé et consacré la religion mythologique de la Grèce. L'analogie des idées entre les deux adversaires n'était donc qu'apparente, et leur opposition, môme en politique, était réelle.
Aristophane représente la maison de Socrate comme remplie de disciples adonnés à tous les genres d'études. « Pourquoi ceux-ci regardent-ils la terre? demande Strepsiade. — Ils cherchent ce qui est dessous \ » D'autres apprennent l'astronomie, la géométrie, la géographie. C'étaient les sciences dont s'occupaient les sophistes. Les compagnons de Socrate se livraient, en effet, à des études trèsdiverses, et Platon nous montre Socrate s'entretenant de géométrie avec Théodore ou de physique avec Timée. Tout en blâmant les études trop spéciales, Socrate laissait chacun de ses compagnons suivre la voie qu'il préférait. Nous avons vu que lui-môme, pendant sa jeunesse, s'occupa de phy-
* Vers 187
/ sique et d'astronomie. La scène d'Aristophane n'avait donc rien d'invraisemblable.
Après avoir tourné en ridicule la variété des objets auxquels Socrate applique sa méthode et l'universelle curiosité de ses disciples, le poëte livre à la risée du peuple l'obscurité et la subtilité de la dialectique. La pensée de Socrate est obscure et insaisissable comme les nuées. « Je ne pourrais pas bien « examiner les choses célestes, si je ne suspendais « pas en haut ma méditation et si je ne mêlais pas (( à l'air subtil la subtilité de ma pensée*...— « Souverain maître, air immense qui enveloppes <( la terre de toutes parts, lumineux éther, et « vous, vénérables déesses, nuées, mères de la « foudre et du tonnerre, levez-vous, ô reines su- « blimes, et apparaissez au philosophe. » Strepsiade répond par de grossières plaisanteries. « Ne plaisante pas, lui dit Socrate, et ne fais pas « ce que font ces misérables poètes comiques (rpuyo- « (îat>ov£ç)\ D Par ces expressions, Aristophane montre que sa comédie n'est qu'une réplique à l'ironie de Socrate.
En même temps que la tendance au général^ qui fait que Socrate se perd dans les nues, Aristophane nous montre sa manie des divisions et des subdivisions, qui le fait descendre aux plus infimes détails. « En entendant la voix des Nuées, » dit Strepsiade, « mon âme voltige déjà ; elle veut
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(( subtiliser {lemoloyeïv), elle veut bavarder sur de « la fumée; elle veut, en piquant une pensée avec « une autre pensée plus petite, contredire tout « ce qu'on lui dira\ » Tvco/jitcîtov, sententiuncula^ désigne cette minutie d'analyse si familière à Socrate. Ses paroles, d'une exactitude rigoureuse, sont comme des copeaux de bois^ comme une
poussière (^oywv «y-piGwv a'/ivêoLldiio^jq'^^ TraiTraXvî ^) . Les
plus menus objets sont soumis à cette analyse : Combien de fois une puce saute-t-elle la longueur de ses propres pattes? Comment se produit le bourdonnement du cousin? etc., questions qui ne sembleraient pas aujourd'hui si ridicules*. Les mots, eux aussi, sont examinés avec soin, et Socrate en recherche les étymologies'. Il avait été, d'ailleurs, à l'école de Prodicus. « Salut, prêtre des subtiles, « niaiseries, lui disent les Nuées; dis-nous ce que « tu veux, car nous n'écouterions pas aisément un (( autre sophiste scrutateur du ciel, excepté Pro- « dicus; ce dernier, à cause de sa science et de (( son génie ; et toi, parce que tu t'avances superbe, c( roulant des yeux çà et là, sans souliers, suppor- (( tant mille maux et prenant en notre honneur
* On a fait récemment des reclierches sur la force musculaire des insectes, et sur le rapport de leur force ou de leur \itesse avec leur grosseur. On a mesuré le saut des sauterelles et des puces ellesmêmes.
s Voy. une allusion à ce sujet, v. 504 : TaûT apa xal TtovcpiaT aXXr.- Àûv, ^fovTTi xal ^op^ii, opitù. Autres allusions, v. 060 et s.
sique et d'astronomie. La scène d'Aristophane n'avait donc rien d'invraisemblable.
Après avoir tourné en ridicule la variété des objets auxquels Socrate applique sa méthode et l'universelle curiosité de ses disciples, le poëte livre à la risée du peuple Tobscurité et la subtilité de la dialectique. La pensée de Socrate est obscure et insaisissable comme les nuées. « Je ne pourrais pas bien <( examiner les choses célestes, si je ne suspendais « pas en haut ma méditation et si je ne mêlais pas (( à l'air subtil la subtilité de ma pensée*... — « Souverain maître, air immense qui enveloppes « la terre de toutes parts, lumineux éther, et « vous, vénérables déesses, nuées, mères de la « foudre et du tonnerre, levez-vous, ô reines su- « blimes, et apparaissez au philosophe. » Strepsiade répond par de grossières plaisanteries. « Ne plaisante pas, lui dit Socrate, et ne fais pas « ce que font ces misérables poêles comiques (rpuyo- « âalixovîç)\ » Par ces expressions, Aristophane montre que sa comédie n'est qu'une réplique à l'ironie de Socrate.
En môme temps que la tendance au général, qui fait que Socrate se perd dans les nues, Aristophane nous montre sa manie des divisions et des subdivisions, qui le fait descendre aux plus infimes détails. « En entendant la voix des Nuées, » dit Strepsiade, « mon urne voltige déjà ; elle veut
« subtiliser [hmoloyeïv), elle veut bavarder sur de « la fumée; elle veut, en piquant une pensée avec c( une autre pensée plus petite, contredire tout « ce qu'on lui dira*. » rvco/:jit(Jtov, sententkmcula, désigne cette minutie d'analyse si familière à Socrate. Ses paroles, d'une exactitude rigoureuse, sont comme des copeaux de bois, comme une
poussière [lôyc^v ày.pSm Gy^tvSxldiiMOVç^, TiatTraXyj ") . Les
plus menus objets sont soumis à cette analyse : Combien de fois une puce saute-t-elle la longueur de ses propres pattes? Comment se produit le bourdonnement du cousin? etc., questions qui ne sembleraient pas aujourd'hui si ridicules \ Les mots, eux aussi, sont examinés avec soin, et Socrate en recherche les étymologies '. 11 avait été, d'ailleurs, à l'école de Prodieus. « Salut, prêtre des subtiles, c( niaiseries, lui disent les Nuées; dis-nous ce que « tu veux, car nous n'écouterions pas aisément un « autre sophiste scrutateur du ciel, excepté Pro- (c dicus; ce dernier, à cause de sa science et de « son génie ; et toi, parce que tu t'avances superbe, c( roulant des yeux çà et là, sans souliers, suppor- « tant mille maux et prenant en notre honneur
* On a fait récemment des recherches sur la force musculaire des insectes, et sur le rapport de leur force ou de leur vitesse avec leur grosseur. On a mesuré le saut des sauterelles et des puces ellesmêmes.
5 Yoy. une allusion à ce sujet, v. 594 : Taùrapa xal -wvcfxaT aXXr.- Àcîv, ^fovTYi xal T.o^^rï, oum(ù. Autres allusions, v. 060 et s.
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« un visage grave*. » Tel est le contraste établi par le poëte entre les prétentions du philosophe et la futilité de sa méthode ou de ses études.
Appliquez cette subtile analyse aux choses religieuses, et les dieux de l'Etat seront bientôt réduils en poussière. « Je jure par les dieux, dit Strepsiade. « — Par quels dieux? répond Socrate. Sache d'a- « bord que les dieux ne sont plus en usage chez « nous. — Par quoi donc jurez-vous-? » On sait que Socrate jurait par le chien^ et non par les dieux. Aristophane traduit cette abstention respectueuse en incrédulité. « Les Nuées, voilà les seules divine nités qu'il y ait au monde ; tout le reste n*est que « niaiserie. — Mais Jupiter Olympien n'est-il pas « dieu aussi? — Quel Jupiter? Tu te moques. Il n'y « a pas de Jupiter... Promets-moi de ne recon- (( naître désormais d'autres dieux que les nôtres : « le chaos, les nuées et la langue^ voilà nos trois « dieux \ »
Qu'est-ce alors que la foudre de Jupiter? Une flamme et un bruit produits par le frottement des nuages; rien de surnaturel. « Mais Jupiter, dit « Strepsiade, lance pourtant sa foudre sur les « parjures. — Idiot, qui sens l'époque de Saturne, c( nourri des contes de vieille femme, si Jupiter « brûle les parjures, comment ne brûlc-t-il pas f( Simon, Cléonvme, Théorus? Car ce sont là des
* V. cfîG.
c< parjures. Mais quoi ! il foudroie son propre tem- « pie, et Sunium, le promontoire de l'Àttique, et le « sommet des chênes? Pourquoi? Un chêne ne se « parjure pas*. » Ainsi s'évanouit le surnaturel, et avec lui la peur des dieux. Dès lors les parjures seront tranquilles. Plus de religion, plus de
morale.
Tous ces raisonnements d'Aristophane, ne les avons-nous pas entendus même de nos jours? Que de politiques incrédules qui disent cependant : — Respectons la croyance au diable et à l'enfer; car, sans cette croyance, que deviendrait la moralité de la populace ? L'incrédulité est bonne pour nous, qui formons l'aristocratie des sages; mais laissons au peuple sa religion. — Ainsi pensait Aristophane.
Il y a dans les Nuées une scène hardie où le poëte laisse voir toute la profondeur de son mépris pour ce peuple qu'il amuse de ses sarcasmes. Le juste et rinjuste sont personnifiés et représentent la bonne et la mauvaise cause, la bonne et la mauvaise éducation, qui se disputent la jeunesse athénienne. Le Juste rappelle l'éducation antique, qui apprenait au jeune homme à haïr les procès, à rougir des choses déshonnêtes, à se lever devant les vieillards, à ne donner aucun chagrin à ses parents et à ne rien faire de honteux. L'Injuste traite ces maximes de vieilleries et défend le système moderne, qui laisse
sê-r
à la jeunesse la liberté de ses passions et de ses caprices. Il lui recommande de parler à tort et à travers, et de se défier de la modestie, qui n'a jamais profité à personne. Il promet surtout à ses disciples de les armer d'une logique irrésistible avec laquelle ils pourront faire triompher la mauvaise cause sur la bonne. « Tu as péché, tu as aimé, tu as fait un viol, « et tu es pris ; te voilà perdu si tu ne sais pas « plaider ta cause. Mais si tu es avec moi, donne- « toi du bon temps, danse, ris, ne rougis de rien. « Es-tu surpris avec la femme d'un autre, démon- « tre au mari que tu n'as point commis d'injus- « ticej puis soumets la cause à Jupiter, car il a, « lui aussi, succombé à l'amour des femmes; toi « qui es mortel, comment aurais-tu plus de force « qu'un dieu^? » Le Juste, à bout d'arguments, en appelle au nombre de ses adhérents et regarde parmi les spectateurs : les inlàmes sont en majorité. Alors le Juste, par une honteuse désertion, s'écrie : « Je suis vaincu. 0 débauchés, au nom des « dieux, recevez mon manteau ; car je passe dans ti votre canlp^ »
Le poëte n'a pas prêté à Socrate lui-même tout ce qu'il place dans la bouche de l'Injuste; il ne l'accuse pas ouvertement de soutenir de semblables doctrines ; mais il veut faire entendre que toute éducation faite par des sophistes ou des dialecticiens doit fatalement aboutir à ces tristes résultats. Le bon-
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homme Strepsiade, une fois en possession de cette arme puissante, la dialectique, en profite pour ne pas payer ses dettes, et démontre à son créancier qu'il ne lui doit rien. Le vieillard est en extase devant les maîtres qui lui en ont tant appris, et il jure de ne plus adorer que les dieux de Socrate, ces dieux qui rendent la vie si facile et si heureuse. Il fait initier son fils Phidippide. Le jeune homme, en peu de temps, fait de tels progrès qu'il finit par battre son père, et il lui prouve qu'il a bien fait de le battre. Strepsiade invoque Jupiter. « Il n'y a plus de Jupiter : un tourbillon l'a remplacé. » D'ailleurs Jupiter a maltraité son père , lui aussi. Strepsiade irrité prend une torche et met le feu à la maison des sophistes. « Mais tu vas nous faire « périr, s'écrient Socrate et ses disciples. — Tant « mieux, dit Strepsiade; ils ont bien des crimes à « expier, principalement leur mépris envers les « dieux. »
Corruption des enfants et irréligion, tels sont donc les deux griefs d'Aristophane. Si Socrate ne conseillait pas aux enfants de battre leur père à coups de bâton, il leur apprenait du moins à les battre dans la discussion. Plus d'un de ses disciples dut se montrer arrogant dans sa famille. En outre, son doute à l'égard des dieux du paganisme semblait favoriser tous les vices. — Voyez les conséquences d'un tel doute et d'une telle éducation, dit Aristophane; Phidippide bat son père et justifie son action, en citant la conduite de Jupiter
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envers Saturne. — C'est à cette accusation cVAristophaae que Platon semble avoir voulu répondre dans YEiithyphron : — Voyez, dit-il à son tour, les conséquences auxquelles aboutit une or- Ibodoxie logique et une foi aveugle : le devin Euthypbron accuse son père d'homicide et invoque l'exemple de Jupiter; il croit faire acte de piété.
C'est ainsi que le philosophe novateur et le poète conservateur se renvovaient l'un à Taulre une même accusation. C'est la lutte du passé contre l'avenir, du paganisme contre le spiritualisme. Toute morale supérieure à celle de Tépoquc où elle se produit semble favoriser l'immoralité ; tout progrès religieux prend la forme de l'irréligion : adorer le vrai Dieu, c'est être athée. La ciguë, la croix ou le bûcher sont la punition des sages. Que de gens, même de nos jours, ont peur de la vérité et de la lumière !
Par une assimilation perfidement spirituelle à Diagoras de Mélos, condamné à mort, Aristophane appelle Socrate le Mélien, Il sème dans le peuple une idée qui devait plus tard grandir et porter ses fruits.
Aristophane a-t-il donc causé la mort de Socrate? — Directement, non; indirectement, il a contribué au crime. Élien et Diogènc de Laërte ont prétendu que c'étaient Mélitus et Anytus qui avaient excité Aristophane contre Socrate. Mais la critique moderne a très-bien prouvé que cette assertion est sans fondement. Socrate n'est mort
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qu'en 599 ; il y a donc un intervalle de vingt-quatre ans entre la représentation des Nuées et la con- . damnation du philosophe. La pièce fut d'ailleurs très-mal accueillie. Les deux poètes qui disputaient le prix à Aristophane, Cratinus et Amipsias, lui furent préférés ; cet échec nous est attesté par Aristophane lui-même'. Le poète retoucha son ouvrage et le rédigea tel qu'il nous est parvenu'; mais c'est une question de savoir si cette seconde édition a jamais été représentée ^ De plus, Aristophane n'est pas le seul poète qui ait joué Socrate sur le théâtre : Eupolis et Amipsias l'ont attaqué de la môme manière comme type des sophistes. Sans doute ils suivirent l'exemple d'Aristophane. Quant à Mélitus, il était encore jeune à l'époque même de l'accusation de Socrate*. Gomment aurait-il été en état, vingt-quatre ans auparavant, quand il sortait à peine de l'enfance, d'entrer dans une ligue contre Socrate et de soudoyer la verve d'Aristophane? Le récit d'Élien est donc faux et absurde. Diogène de Laërce suppose que ce fut Anytus seul qui paya Aristophane. Mais à cette époque, d'après le témoignage de Platon, il n'avait en^
* Fréret, Mém. de Vac. des inscr., t. XLVIl. Cousin, Trad. de Platoïiy M, 485 et s.
3 Egger, De la deuxième édition des Nuées. — Samuel Petit, MiscelL, liv. I,°c. VI. — Scolies d'Arisloph. — Élien dit que la pièce fut reçue avec enthousiasme, ce qui prouve que les témoignages de ce compilateur sont sans valeur aucune.
* Voy. YEutliyphron.
core rien eu à démêler avec le philosophe, et plusieurs années après il était encore en bonne intelligence avec lui\ Enfin Socrate semble s'être réconcilié avec Aristophane lui-même. Platon nous le montre s'entretenant avec lui chez Agathon. Alcibiade cite en plaisantant deux vers des Nuées, Peutêtre Aristophane avait-il fini par rendre justice à l'excellent caractère de Socrate, et Platon, à son tour, rend justice à la grâce supérieure du génie d'Aristophane.
Dans le Banquet, dit V. Cousin, les individus seuls sont en présence et conversent amicalement; dans Y Apologie, les causes mêmes sont aux prises, et on peut placer Aristophane très-justement parmi ceux qui ont amené le triste dénoûment qui se prépare. « En effet, comment supposer que les Nuées n'aient pas préparé le peuple et le magistrat à voir dans Socrate un citoyen équivoque, un novateur dangereux, digne du sort d'Anaxagore et de Prodicus? Les Nuées ne soulevèrent pas l'accusation contre Socrate, mais lui frayèrent la voie. Ce qui avait produit la comédie l'accrédita et, quand le temps fut venu, la convertit en accusation. La seule différence est celle du premier acte d'un drame a son dernier \ »
Nous avons vu que les fréquentes discussions de Socrate avec les sophistes et l'analogie des armes
* Voy. le Ménon. L'époque du dialogue nous est donnée par ce que Socrate dit de la mort de Protagoras.
- Notes sur le Banquet, p. 401.
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employées par les deux partis adverses, firent confondre Socrate avec ceux qu'il attaquait. C'est là, en définitive, la seule part qu'eurent les sophistes dans le procès de Socrate; et cette part, comme on voit, est tout indirecte.
CHAPITRE III
CAUSES DU PROCÈS DE SOCRATE; LEUR LIAISON AVEC SES DOCTRINES IMIILOSOPRIQUES
Le procès de Socrate, tant de fois instruit et apprécie en sens contraires, ne saurait être jugé en dernier ressort que par Fintrodiiction d'un élément jusqu'alors trop négligé : les doctrines philosophiques de Socrate. Si on les oublie, on ne peut pénétrer au cœur de la question.
Puisque Texistence et la conduite d'un homme, aux yeux de Socrate hii-méme, sont une vivante dialectique, appliquons-lui sa propre méthode : remontons à F idée générale qui a dominé toutes ses pensées et tous ses actes, pour redescendre ensuite aux applications spéciales de cette idée et aux conséquences multiples qu'elle devait produire. A prendre ainsi dans son ensemble une intelligence ou une existence, abstraction faite des accidents, il est certain qu'on la verra se résumer dans une notion intelligible, sorte de formule providentielle.
Cette notion, d'ailleurs, ne détruit pas la volonté libre, bien qu'elle ramène l'individu à une idée dans le sens de Platon. Ainsi donc, au lieu d'instruire judiciairement le procès de Socrate, instruisons-le dialectiquement. ,
Nous l'avons vu, Tidée-maîtresse de Socrate est celle de la science, qui est pour lui identique au bien. 11 croit la science toute-puissante sur les autres comme elle Test sur lui-même. La vertu morale, l'utilité politique, la beauté artistique, la foi religieuse, il fait tout résider dans la science. Atteindre à la science par la dialectique des pensées et des actes, voilà son unique préoccupation.
Grande idée, mais qui n'estpas encore assez grande; car elle n'est pas vraiment égale au bien en étendue. Ne laisse-t-elle pas en dehors d'elle-même une chose que Socrate a le tort de négliger : le libre arbitre? Par ce qu'elle contient de positif, cette idée a fait la force de Socrate; par ce qu'elle contient de négatif et d'incomplet, elle a fait sa faiblesse. Toute idée bornée ne peut se suffire à elle-même : Socrate et Platon l'ont compris ; mais ce que Socrate ne savait pas, c'est que l'idée dont il était le représentant et comme la réalisation visible renfermait en ellemême un germe de destruction : après l'avoir fait vivre, cette idée va causer sa perte.
Socrate absorbe dans l'idée de la science toute la dialectique] par là il donne prise sur lui-môme aux ennemis des sophistes, avec lesquels on le confond.
Il absorbe dans la même idée toute la morale^ et
368 CAUSES DU l'ROCÈS DE SOCRATE.
nie le libre arbitre ; par là il donne prise à ceux qui Taccuseront de corrompre la jeunesse.
Il absorbe dans cette idée toute la politique; les politiques vont se tourner contre lui.
Il y absorbe aussi la poésie et les arts ; les poëtes se joindront aux politiques pour l'accuser.
Il y absorbe enfin la religion; les théologiens, à leur tour, se lèveront contre le novateur.
Chaque groupe d'ennemis représentera un côté des choses méconnu par Socrate; ou plutôt, c'est toujours le même élément qu'il a négligé et dont l'absence rendra attaquables sa dialectique, sa morale, sa politique, son esthétique, sa religion.
I. La dialectique de Socrate fut la première cause qui lui suscita des ennemis, et cela grâce à l'idéal de la science qu'il s'était formé, à la mission qu'il s'était attribuée et aux procédés logiques qu'il mettait en œuvre.
Ecoutons Socrate dans VApologie de Platon : « Quelqu'un me dira sans doute : — Mais, Socrate, « d'où viennent ces calomnies que l'on a répandues « contre toi? Car, si tu ne faisais rien de plus ou « autrement que les autres, on n'aurait jamais tant « parlé de toi. Dis-nous donc ce que c'est, afin que « nous ne portions pas un jugement téméraire. — « Rien de plus juste assurément qu'un pareil lan- « gage, et je vais tâcher de vous expliquer ce qui m'a « fait tant de réputation et tant d'ennemis. Écoutez- « moi. Quelques-uns de vous croiront peut-être que
«je ne parle pas sérieusement; mais soyez bien c( persuadés que je ne vous dirai que la vérité. En « effet. Athéniens, la réputation que j'ai acquise « vient d'une certaine science qui est en moi. « Quelle est cette science? C'est peut-être une « science purement humaine, et je cours grand « risque de n'être savant que de celle-là... Un jour, « Chéréphon demanda à Delphes s'il y avait au « monde un homme plus savant que moi. La Pythie « lui répondit qu'il n'y en avait aucun... Quand je « sus la réponse de l'oracle, je médis en moi-même : « Que veut dire le dieu? Car je sais bien qu'il n'y a c( en moi aucune science, ni petite ni grande... J'al- <( lai chez un de nos concitoyens qui passe pour un « des plus sages de la ville, et j'espérais que là, « mieux qu'ailleurs, je pourrais confondre l'oracle « et lui dire : Tu as déclaré que je suis le plus sage « des hommes, et celui-ci est plus sage que moi. « Examinant donc cet homme dont je n'ai que faire « devons dire le nom, je trouvai qu'il passait pour c( sage aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, c( et qu'il ne l'était point. Après cette découverte, « je m'efforçai de lui faire voir qu'il n'était nuUe- « ment ce qu'il croyait être, et voilà déjà ce qui me « rendit odieux à cet homme et à tous ses amis, « qui assistaient à notre conversation... De là j'allai c( chez un autre, qui passait encore pour plus sage « que le premier : je trouvai la même chose et je me « lis là de nombreux ennemis. Cependant je ne me of rebutai point. Je sentais bien quelles haines j'as-
« semblais sur moi ; j*en étais affligé, effrayé même. « Malgré cela, je crus devoir préférer la voix du <( dieu... Ce sont ces recherches, Athéniens, qui ont « excité contre moi tant d'inimitiés dangereuses ; « de là tant de calomnies répandues sur mon « compte, et ma réputation de savant ; car tous ceux « qui m'entendent croient que je sais toutes les a choses sur lesquelles je démasque Tignorance des « autres. Mais, Athéniens, la vérité est qu'Apollon « seul est sage et qu'il a voulu dire seulement, par c< son oracle, que toute la science humaine n'est « pas grand'chose, ou même qu'elle n'est rien*. »
Ce passage résume et met en évidence ce que nous avons déjà longuement étudié :
d° Vidéal très-élevé que Socrate se forme de la science. C'est chez lui une conception tellement puissante, qu'il lui attribue une origine divine; il se sent dominé par elle et la regarde comme une sorte de révélation ; l'oracle de Delphes ne lui semble être que l'écho de son oracle intérieur.
S*" La mission qui se rattache à cette idée de la science. Socrate se sent destiné à découvrir et à montrer aux autres hommes en quoi consiste la vraie sagesse. Nul ne fut plus philosophe dans le sens étymologique du mot, et ne développa davantage autour de lui la philosophie. Aussi fut-il le chef d'une grande école.
5^ La dialectique, par laquelle Socrate s'efforce de
* Apoî.f Ir. Cousin, 75.
développer en lui et chez les autres les facultés nécessaires à la science. Ces facultés se réduisent pour lui à une seule : la raison. Scientiftque et rationnel ne font qu'un à ses yeux : tant qu'il n'a pas trouvé le coté rationnel des choses, il se regarde comme ignorant; et toute opinion des autres hommes qui ne se ramène pas à la raison, il la convainc par son ironie et par sa maïeutique de n'être au fond que de l'ignorance.
Une dialectique aussi exclusivement rationnelle, aussi difficile à satisfaire, aussi dédaigneuse de tout ce qui n'est que probabilité, opinion, tradition, sentiment instinctif, devait paraître importune, étrange, inintelligible, et parfois même absurde. Tous les procédés qu'elle employait semblaient choquants à la foule.
D'abord, préoccupé par un idéal de la science presque surhumain, Socrate opposait à toute sagesse humaine son ironie. Par là il blessait la conviction des autres et dissimulait la sienne ; double moyen d'exciter la déiiance. Que de gens, blessés dans leur orgueil, durent s'indigner contre cet effronté railleur I Si encore il eût résolu lui-même les questions qu'il aimait à poser! mais il ne disait sa pensée que devant ses amis les plus intimes, et, même avec ceux-ci, il procédait par une méthode indirecte d'accouchement. Sa mission, on s'en souvient, était analogue à celle des sages-femmes : ne rien produire et aider les autres à produire. Aussi, soit qu'il réfutât l'erreur, soit qu'il cherrMt la vérité.
il se montrait également insaisissable, « comme la torpille » qui vous imprime ses secousses et fuit entre vos mains.
L'effet produit par une telle méthode sur un grand nombre d'auditeurs est décrit avec franchise dans un passage du Clitophou dont nous avons déjà cité
une partie :
« Souvent, Socrate, quand je me suis trouvé avec (( toi, j'ai été saisi d'admiration en t'écoutant, et « il m'a semblé que tu parlais mieux que tous les « autres lorsque, gourmandant les hommes comme « un dieu du haut d'une machine de théâtre, tu t'é- (( criais : —Où courez-vous, mortels? Ne voyez-vous « pas que vous ne faites rien de ce que vous devriez « faire?... Vous ne songez pas à trouver à vos enfants « des maîtres qui leur enseignent la justice... — « Dans ces discours et tant d'autres, par lesquels tu « nous apprends que la vertu peut être enseignée « [étant identique à la science], et que nous ne dc- (( vous pas négliger l'étude de nous-mêmes, je n'ai « jamais rien trouvé et sans doute je ne trouverai « jamais rien à reprendre. Je les crois bons pour « nous exciter et très-propres à nous faire sortir du « sommeil où nous sommes engourdis... Mais est-ce « là tout? Ne faut-il pas arriver à la pratique et c< mettre la main à l'œuvre? » Opposition du point de vue pratique, préféré par les sophistes, avec le point de vue purement rationnel et scientifique de Socrate. « Pour l'art du pilote, il peut arriver « qu'un homme, sans savoir diriger un vaisseau,
s'avise de composer un éloge de cet art d'une manière très-propre à nous y encourager; et pour les autres arts il en est de même. On pourrait t'accuser aussi de ne pas mieux connaître la justice, malgré tous les éloges que tu lui donnes. Je ne le pense pas ; mais de deux choses l'une : ou tu ne sais pas ce que je te demande, ou tu ne veux pas me le communiquer. C'est pour cela que je crois devoir aller trouver Thrasymaque ou tout autre qui me satisfasse, à moins que tu ne mettes fin à tes éternelles exhortations. Si tu me faisais l'éloge de la gymnastique en m'engageant à prendre soin de mon corps, après ces exhortations tu me dirais sans doute quel est mon tempérament et quelle espèce de soins il exige. Faisen de môme à présent. Suppose que Clitophon t'accorde qu'il est ridicule de s'occuper de tout le reste et de négliger l'àme... Maintenant, je t'en conjure, réponds à ma question, pour que je ne sois plus forcé, comme je viens de le faire et comme je l'ai fait avec Lysias, de te louer sur certains points et de te blâmer sur d'autres. Car je répéterai toujours que, pour celui qui n'a point été encore exhorté à la vertu, tu es le plus précieux des hommes ; mais pour celui qui l'est déjà, tu serais presque un obstacle à ce qu'il parvînt au véritable but de la vertu, qui est le bonheur [parce que tu fais de la vie une recherche et une inquiétude perpétuelles] \ »
» Clilopho, p. 407.
Hippias dit également dans les Mémorables : « Je « ne te dirai rien, Socrate, que tu ne m'aies donné c( ta définition de la justice : car ta coutume est « de te moquer des autres ; d'interroger , d'em- « barrasser tout le monde, sans vouloir jamais « rendre de compte à personne ni dévoiler en rien « ta pensée. — Tu ne sais donc pas, Ilippias, que « je ne cesse jamais de montrer ce que je pense « sur la justice ? — En quels termes la définis-tu? a — Je la définis, sinon en paroles, du moins en « action' » (choses identiques pour Socrate, comme
on sait : loytù xal âp/w) .
Quand le jeune Âlcibiade, disciple de Socrate, a convaincu Périclès de ne pouvoir définir la loi, Périclès lui répond, on s'en souvient : « Quand nous « étions à ton âge, nous étions forts sur ces difficc cultes, nous aimions à subtiliser, à sophistiquer « comme tu fais à présent'. »
a Quelques-uns croient, dit Xénophon, d'après ce « que certaines gens écrivent ou disent au sujet de « Socrate, qu'il était très-capable d'exciter (irpo- « rpi^xdOûci) à la vertu, mais incapable d'y conte duire*. »
La veine négative de Socrate, son ironie et sa laborieuse maïeutique donnaient prise, comme on
* Mém., IV, IV, 2.
* J/ém.,I, II, 40-47.
^ Mém., I, 4. — Ceci semble une allusion au Cîitophon. Cf. Cicéron, De oratore, i, 47, 204, où Socrate parle de cette excitation (^rpopoTîT.) à la vertu. — Voy. aussi Yxem, Ueber Platon' s Kleitophon, p. 5-12.
voit, à bien des objections. La principale cause en était dans le rationalisme excessif de Socrate, si difficile à satisfaire, et qui dégénérait parfois en une sorte de logique à outrance. Tout ce qu'on ne pouvait pas lui expliquer rationnellement et logiquement, il le rejetait comme faux ou incertain : par exemple, le libre arbitre. On avait beau invoquer le sens intime ou le sens commun : Socrate ne reconnaissait que ce qu'il pouvait ramener à une définition générale selon les lois de la logique.
A force d'être logicien ou dialeclicien, on finit par être bien près du sophiste. Pour un observateur inattentif ou non initié, — comme Cîitophon, — Socrate devait offrir plus d'un trait de ressemblance avec les Protagoras et les Gorgias.
Le sophiste aime à contredire et à railler ; Socrate contredit tout le monde et parle de toutes choses
avec ironie.
Le sophiste soutient le pour et le contre; Socrate, lui aussi, soutient parfois une thèse opposée à celle qu'il regarde comme vraie; il feint d'accepter vos propres idées et les développe mieux que vous ne le feriez vous-même ; puis, tout à coup, il passe dans le camp opposé et réfute ce qu'il vient de dire. Vous croyez toujours tenir son dernier mot; vous ne
l'avez jamais.
Le sophiste semble n'avoir aucune conviction arrêtée sur les sujets qu'il traite tantôt dans un sens tantôt dans un autre. Socrate, lui aussi, semble ue rien affirmer et affecte de ne rien savoir.
Le sophiste use et abuse de la déduction et de rinduction ; ttintôt il généralise à Texces, tantôt il divise et subdivise avec subtilité, afin de vous envelopper dans les liens inextricables des procédés logiques. Le raisonnement semble bannir la raison. Socrate, lui aussi, attache une importance extrême à tous les procédés d'analyse et de synthèse qu'exige la science ; il tombe même dans la subtilité logique et daps le sophisme, tantôt à dessein et par ruse de guerre, tantôt sans le vouloir et sans le savoir.
Ainsi ridée prédominante de la science et de tous les procédés rationnels qu'elle emploie finit par donner à la dialectique de Socrate l'apparence de la sophistique, parfois même plus que l'apparence.
II. Le même défaut se laissait voir dans sa morale, et la dialectique d'action répondait à la dialectique de pensée : par la confusion de la science et de la pratique, Socrate choquait toutes les idées reçues, et cette fois, ce n'était pas un préjugé qu'il battait en brèche, mais une c< vérité de sens commun. » Les entretiens où Socrate laisse échapper le plus de sophismes sont précisément ceux qui roulent sur l'identité de la science et de la vertu, et où il méconnaît le libre arbitre. Qu'on se rappelle cette étrange conversation avec Euthydème, dans laquelle Socrate soutient que celui qui trompe sciemment est supérieur à celui qui trompe sans le savoir! Qu'on se rappelle les subtilités du Second Hippias sur le mensonge et sur l'injustice, et ces propositions para-
doxales, que tant de critiques n'ont point voulu attribuer à Socrate. Nous avons interprété et expliqué ces propositions, qu'Âristote prend la peine de réfuter en plusieurs endroits. Loin d'être apocryphe, le Second Hippias est un des dialogues les plus importants de Platon : celui qui ne l'aura pas médité et éclairci risque de ne rien comprendre aux vraies doctrines socratiques, et conservera l'idée vulgaire du Socrate ennemi de la métaphysique. On a vu que l'absorption du libre arbitre dans l'intelligence est le point capital de la philosophie de Socrate; c'est la grandeur et en même temps le vice de sa morale. Toutes les fois qu'il aborde ce sujet dans quelque entretien avec les sophistes, les rôles semblent intervertis, et c'est Socrate lui-même qui paraît le plus sophiste de tous. Lisez le Protagoras de Platon; n'est-ce pas ici l'illustre professeur d'Âbdère qui soutient la cause du sens commun? N'est-ce pas Socrate qui vise au paradoxe ? Qu'on se figure l'effet produit sur l'auditoire par des entretiens comme ceux du Second Hippias ou du Protagoras, Plus d'un honnête Athénien dut concevoir des doutes sur la morale socratique. Plus d'un père dut être irrité en entendant des doctrines aussi étranges dans la bouche de son fils ; et en apprenant qu'elles avaient Socrate pour auteur, il put en conclure que Socrate gâtait V esprit des jeunes
gens.
Une autre conséquence de la même théorie morale servit à confirmer l'opinion que Socrate gâtait
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la Jeunesse. Socrate répétait sans cesse que le plus savant est aussi le meilleur, le plus puissant, le plus digne de commander, quel que soit son âge ou sa position ou sa naissance. Les jeunes gens qui s'instruisaient auprès de lui devaient être portés à se croire meilleurs que leurs pères ou leurs parents, parce qu'ils en savaient plus qu'eux. De là l'accusation mentionnée dans les Mémorables : « Socrate ensei- « gnait aux enfants à insulter leurs parents (ttoo- (( TunlayuCeiv) ^ en leur persuadant qu'il les rendait « plus savants que leurs pères ; il leur disait sou- « vent que la loi permet de lier son père quand on « peut le convaincre de folie^ se fondant en cela sur « cette raison que l'ignorant peut être à bon droit « enchaîné par le savant. — Accusation fausse; car « Socrate croyait au contraire que le savant qui « enchaînerait l'ignorant mériterait d'être enchaîné « lui-même par le premier qui en saurait plus que « lui... Socrate, poursuit l'accusateur, enseignait à « mépriser non-seulement son père, mais encore « ses autres parents, en disant que, dans le cas de « maladie ou de procès, on trouve des secours non « dans ses parents, mais dans les médecins et les « avocats : il soutenait encore que les amis n'ont c( qu'une stérile bienveillance s'ils ne sont pas capa- <( blés de se rendre utiles ; que personne enfin ne c< mérite nos hommages, sinon ceux qui saietit ce « qu'il faut {eiSoraç roc déovza) ct qui sont capables de « l'enseigner. Et comme il persuadait à cette jeu- « nasse que lui-même était très-savant et le plus
(( capable de former des savants, elle croyait que « tous les autres n'étaient rien, comparés à lui. — « J'avoue qu'en parlant des pères, des parents, « des amis, il employait les expressions qu'on lui « reproche*. »
Voilà des textes assez précis qui montrent le vrai sens du mot: corrompre la jeunesse. Comme on le voit, c'est toujours la même confusion de la science et de la vertu qui rend Socrate vulnérable. Nous ne faisons pas une hypothèse en prétendant que la théorie de la science est l'origine des principales accusations portées contre lui; nous nous appuyons sur des témoignages formels. Platon fait dire aussi à Socrate : « Beaucoup de jeunes gens « qui ont du loisir et qui appartiennent à de riches « familles s''attachent à moi, et prennent grand (( plaisir à voir de quelle manière j'éprouve les « hommes ; eux-mêmes ensuite tâchent de m'imiter (( et se mettent à éprouver ceux qu'ils rencontrent ; « et je ne doute pas qu'ils ne trouvent une abon- « dante moisson. Tous ceux qu'ils convainquent a ainsi d'ignorance s'en prennent à moi et non pas (( à eux, et vont disant qu'il y a îin certain Socrate « qui est une vraie peste pour les jeunes gens\ » Certes les pères et les vieillards devaient être fort irrités de se voir réfutés par des jeunes gens, et il est à craindre que ces derniers n'aient fort souvent dépassé les limites de la déférence. De plus, le jeune homme
1 Mém., I, I.
* Apologie, tr. Coushi; 76.
vainqueur dans la discussion en concluait qu'il était meilleur dans Faction ; nouvelle cause de scandale. Que de professeurs, même de nos jours, se sont attirés les « flainte^ des familles, » parce qu'ils avaient remué trop d'idées dans la tête des enfiuits! Que serait-ce s'ils ajoutaient à ce grief la négation du libre arbitre et plus d'une opinion suspecte en religion et en politique! Si Socrate vivait parmi nous, si rUniversité française avait l'honneur de le compter parmi ses professeurs de philosophie, il se ferait sans doute beaucoup d'ennemis : on ne le mettrait pas à mort, mais on lui enlèverait sa chaire et on fermerait son cours. Le meilleur des ministres de l'instruction publique se conduirait comme Anytus et Mélitus, miitatis mntandis, et n'en aurait pas moins la conscience tranquille. Qu'on déclame maintenant contre le despotisme et l'intolérance de la démagogie athénienne! Avons-nous lieu d'être si fiers de nous-mêmes?
La Cyropédie de Xénophon contient une anecdote intéressante, qui explique ce qu'un père voulait dire en accusant les sophistes de corrompre son fils, ainsi que l'extrême vengeance qu'il se croyait autor; ' à en tirer. Cyrus demande à Tigrane : « Qu'est devenu « cet homme, le sophiste, qui avait coutume d'être c( toujours dans ta compagnie, et auquel tu étais si « attaché? — Mon père l'a mis à mort. — Pour « quelle offense? — Il affirmait qu'il me corrompait, « bien que cet homme eût un caractère si admise rable que, même au moment où il mourait, il
« m'appela et me dit : N'en veuille pas à ton père « s'il me tue, car il ne le fait pas avec mauvaise « intention, mais par ignoraiice; et les fautes corn- « mises par ignorance doivent être regardées comme « involontaires. — Hélas! pauvre homme! s'écria (( Cyrus. — Le père lui-même parla alors ainsi : — « Cyrus, tu sais qu'un mari met à mort un homme c( qu'il trouve en compagnie de sa femme. Ce n'est (( pas qu'il corrompe son intelligence, mais c'est qu'il c< enlève son affection à son mari, et en conséquence (( ce dernier le traite comme un ennemi. C'est pré- (( cisément ainsi que je haïssais ce sophiste, parce qiiil « faisait que mon fils r admirait plus que moi. — Par « les dieux, répliqua Cyrus, tu as fait une faute « purement humaine. Pardonne à ton père, Ti-
« grane . »
Ce passage senible être une allusion au sort de Socrate. La comparaison de la jalousie maritale et de la jalousie paternelle est ingénieuse et exacte. Le père de Tigrane semble n'être autre qu'Anytus luimême. En effet, d'après V Apologie de Xénophon % le fils d'Anytus avait paru s'intéresser beaucoup aux entretiens de Socrate; et ce dernier, observant dans ce jeune homme une grande ardeur et des aptitudes intellectuelles, voulut dissuader son père de l'élever pour son commerce de marchand de cuirs. Anytus, mécontent, rappela son fils auprès de lui et se chargea lui-même de son éducation, dans laquelle il
» C2/r.,III, I, 14, 38, 40. Cf. v, 5, 28. * Apol, 29,50.
réussit fort mal. C'était là le premier grief d'Aiiytus contre Socrate.
Comme on le voit, l'accusation de corrompre les jeunes gens n'a point trait aux mœurs, mais à l'esprit. Socrate est à l'abri des reproches honteux que s'attirèrent beaucoup de ses concitoyens. Il ne faudrait pas croire cependant que ses idées sur l'amour soient demeurées enliùrement étrangères à l'accusation. Socrate se donnait lui-même comme un séducteur toujours à la piste des jeunes gens. Mais il s'agit là d'une séduction intellectuelle et non physique ; c'est à la Vénus Uranic, non à la Vénus populaire, que Socrate prétend sacrifier. Il n'en excitait pas moins chez beaucoup de pères cette sorte de jalousie dont parle Xénophon ; un grand nombre d'entre eux voyaient avec dépit le cœur et l'esprit de leurs enfants leur échapper. Aussi reprochèrentils à Socrate cette sorte de séduction intellectuelle.
En résumé, Socrate, pour ainsi dire enivré de science et de dialectique, communiqua cette ivresse à ses disciples ; ceux-ci en abusèrent parfois et se crurent meilleurs que les autres parce qu'ils savaient mieux raisonner. Par cette confusion de la sagesse pratique avec la science rationnelle, renseignement moral de Socrate semblait |»ropre à développer des tendances dangereuses, contraires aux traditions de famille et à l'autorité .paternelle.
m. La politique n'est pour Socrate qu'une morale
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en grand. Les qualités et les défauts de sa morale devaient donc se retrouver, en traits plus visibles, dans ses doctrines politiques.
Dans le gouvernement des peuples, comme dans le gouvernement de soi-même, Socrate ne voit qu'une science. Il n'a point assez d'ironie pour l'empirisme aveugle et incertain de ceux dont le seul guide est Vopirmn. Aucun des plus célèbres politiques d'Athènes ne le satisfait, parce qu'aucun n'a su ramener son art à des principes rationnels qui permissent de le transmettre aux autres. Thémistocle, Aristide, Thucydide ont eu d'heureuses inspirations et comme un instinct divin, soit; mais ils n'ont point été des sages et n'ont point transmis la sagesse aux autres, pas même à leurs propres enfants. Voilà ce que Socrate répète sur tous les tons, dans le /''' Alcibiade, dans le Gorgias^ dans le Ménon. On se rappelle les paroles d'Anytus^ : « A ce que je vois, « tu ne te gênes pas pour dire du mal des gens. Si (( tu voulais m'écouter, je te conseillerais d'être (( plus réservé; parce qu'il est plus facile en toute « autre ville peut-être de faire du mal que du bien a à qui on veut, mais en celle-ci beaucoup plus (( qu'ailleurs. Je crois que tu en sais quelque chose « par toi-même. » Allusion aux Nuées. — « Ménon, « répond Socrate, il me paraît qu'Anytus se fâche; « et je ne m'en étonne pas : car d'abord il s'imagine « que je dis du mal de ces grands hommes, et, de « plus, il se flatte d'être de ce nombre. »
* Mén., loc. cit.; Cousin, 214.
Ainsi la prétention de substituer une politique de principes à la politique d'expédients, une science rationnelle à un art empirique, paraissait un injuste mépris pour les gloires passées ou présentes d'Athènes ; et il est certain que Socrate ne fut pas toujours assez juste à leur égard.
En même temps que Socrate dédaignait tous ceux qui s'étaient mêlés de politique, il refusait luimême de s'en mêler. Trouver mal ce que font les autres et ne rien ûûrc de mieux soi-même^ double chance d'impopularité. La conduite de Socrate n'en était pas moins logique. Faisant profession de ne pas posséder lui-même la sagesse, mais de la chercher, il ne devait pas se croire le droit d'intervenir dans les affaires publiques, au risque de se tromper. D'ailleurs il croyait avoir une autre mission. « La « voix divine, dit-il dans son Apologie^ s'est toujours « opposée à moi quand j'ai voulu me mêler des (( affaires de la République, et elle s'y est opposée « fort à propos ; car, sachez bien qu'il y a longtemps « que je ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé « des affaires publiques, et je n'aurais rien avancé « ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâchez point, « je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, « quiconque voudra lutter franchement contre les « passions d'un peuple, celui d'Athènes, ou tout « autre peuple ; quiconque voudra empêcher qu'il c( ne se commette rien d'injuste ou d'illégal dans un « Etat, ne le fera jamais impunément. Il faut de « toute nécessité que celui qui veut combattre pour
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« la justice, s'il veut vivre quelque temps, demeure « simple particulier et ne prenne aucune part au « gouvernement*. »
Cependant, toutes les fois que Socrate eut à remplir des fonctions publiques, à défaut d'autre talent, il y montra un inébranlable amour de la justice. « Vous savez. Athéniens, que je n'ai jamais exercé « aucune magistrature, et que j'ai seulement été « sénateur*. » Le sort l'avait désigné', il avait alors soixante-trois ans. De Prytane il devint Epistate', dignité qui ne durait qu'un jour et qui équivalait à la présidence. Socrate fit rire à ses dépens ses collègues par sa gaucherie et son inhabileté, quand il fut question de recueillir les voix\ « La tribu Antio- « chide, à laquelle j'appartiens, était justement de « tour au Prytanée, lorsque, contre toutes les lois, « vous vous opiniâtriez à faire simultanément le « procès aux dix généraux qui avaient négligé d'en- (' sevelir les corps de ceux qui avaient péri au com- « bat des Arginuses^; injustice que vous reconnûtes « et dont vous vous repentîtes dans la suite. En « cette occasion, je fus le seul des prytanes qui osai « m'opposer à la violation des lois et voter contre
* ApoL, 98, Cousin, 74.
* ApoL, 74, Cousin, GO,
5 Sij^^onius, De rep. ath., lib. II, c. ii. Samuel Petit, Leges allicœ,
m, lit. I.
* J/ém., I, 7H.
s Platon, Gorgias, p. 60. Athénée, Banquet, V, xv.
6 Xén., Hisl. gr., I, 444, 452. — Mm., I, i. — Diod. de Sic, Bihl. Iiist.f XII, xcviii.
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« VOUS. Malgré les orateurs qui se préparaient à me a dénoncer, malgré vos menaces et vos cris, j'aimai « mieux courir ce danger avec la loi et la justice c( que de consentir avec vous à une si grande ini- « quité. » — « Quand vint l'oligarchie, les Trente « me mandèrent. . . et me donnèrent l'ordre d'amener « de Salaminc Léon leSalaminien, afin qu'on le fit « mourir... Toute la puissance des Trente, si terrible « alors, n'obtint rien de moi contre la justice... Il « ne faut pas douter que ma mort n'eût suivi ma « désobéissance, si ce gouvernement n'eût été aboli « bientôt après ^ »
L'abstention de Socratc ne fut donc pas de l'indifférence politique, mais de la défiance à Tégard de lui-même et à l'égard des autres. « Le sage, sem- « blable à un homme qui se trouve au milieu do « bètes féroces, incapable de partager les injustices « d'autrui, et trop faible pour s'y opposer à lui seul, « reconnaît qu'avant d'avoir pu rendre quelque ser- « vice à l'État ou à ses amis, il lui faudrait périr « inutile à lui-même et aux autres; alors, ayant bien « fait toutes ces réflexions, il se tient en repos, uni- « quement occupé de ses propres affaires, comme « le voyageur pendant l'orage, abrité derrière quelce que petit mur contre les tourbillons de poussière « et de pluie, voyant de sa retraite l'injustice enve- « lopper les autres hommes... Mais c'est n'avoir pan c( rempli sa plus haute destinée, faute d'avoir vécu
i Platon, ib. Cf. Lettre VU. — iMcm., iv, 805. — Diog., ii, s. 24.
« SOUS une forme convenable de gouvernement ^ » Socrate resta donc en dehors de tous les partis ; mais cette abstention même devait le rendre suspect. D'ailleurs, malgré son désir d'impartialité, il favorisa, sans le vouloir peut-être, le parti aristocratique. Nous avons vu que l'absorption de la politique dans la science développait chez Socrate deux tendances contraires, l'une favorable à l'aristocratie, l'autre favorable à la démocratie. Si la politique n'est qu'une dialectique sur une grande échelle, la souveraineté appartient de droit aux plus savants, qui sont aussi les meilleurs ; voilà l'aristocratie. D'autre part, la science ne doit pas s'imposer au peuple par la force, mais se transmettre par la persuasion ; voilà la part de la démocratie. Cependant, si les sages consultent le peuple, ce n'est après tout peureux qu'un simple moyen de gouvernement; ils n'agissent pas en vertu d'un droit populaire. L'idée du droit inhérent à toute personne libre manque dans la philosophie socratique. Que devait-il donc arriver? Des deux courants que nous avons précédemment indiqués, quel est celui qui devait l'emporter chez les disciples de Socrate? Evidemment, ce devait être le courant aristocratique ; car le pouvoir est un droit pour les sages, tandis que les procédés de persuasion démocratiques sont de simples moyens; ces moyens devaient finir par sembler secondaires.
* Rép.f M.
Parmi les disciples de Socrate, il y avait des philosophes et des politiques. Les philosophes ne pouvaient prêcher la tyrannie de la force ; mais les politiques devaient faire bon marché des moyens de persuasion, pour ne considérer que le prétendu droit de souveraineté inhérent à la science. « Le plus « sage doit gouverner; » voilà le principe sur lequel tous étaient d'accord. Maintenant, doit-il gouverner par la persuasion ou par la force? Le premier moyen est préférable en soi et plus logique; c'est celui des philosophes ; mais le second peut paraître plus sur et plus praticable à des politiques tels qucCritias ou Alcibiade.
Parmi les philosophes de l'école socratique, les principaux furent Xénophon et Platon. Tous les deux rejettent la tyrannie, mais se montrent dédaigneux de la démocratie athénienne. Habitués par Socrate à placer trop haut leur idéal politique, impatients du mal et ne pouvant manquer de l'apercevoir autour d'eux, ne sachant où trouver le mieux qu'ils conçoivent, et poussés pourtant par un instinct naturel à le placer quelque part, ils l'attachent volontiers à ce qui se présente comme le contraire de ce qu'ils connaissent. Les Pythagoriciens voyaient la multitude régner, par ses chefs ou tyrans, dans les cités d'Italie; les Socratiques la voyaient régner par elle-même dans Athènes. Les uns et les autres désavouèrent également la démocratie, ou du moins ce qu'on appelait de ce nom; car, ainsi qu'on Ta remarqué, le vrai malheur d'Athènes n'a pas été
d'aller jusqu'à la démocratie, mais plutôt de ne pas y atteindre ^
Les philosophes de l'école de Socrate ne furent pas assez socratiques et négligèrent, dans les doc-
* Ernest Ilavet, Étude sur Isocrate. « On ne voit nulle part, dans « lo monde grec, un peuple qui ne dépende que de lui-même, mais « des villes sujettes d'une autre ville; et, dans la ville maîtresse, une « population d'esclaves sous une plèbe privilégiée. Pour qui n'était « pas citoyen, il n'y avait pas de droit proprement dit. Si c'était une « grande nouveauté de la physique que de briser la voûte de cette « spîiére, d'un si court rayon, où on enfermait l'univers, comme l'oit surent Démocrite et Épicure, ce ne lut pas une tentative moins « hardie, dans la philosophie morale, que de franchir les bornes de « la cité, comme le firent les stoïciens. Les socratiques ne s'occupaient « encore que de la cité, et là point d'inégalité, point de maître; on « buvait, comme dit Platon, le vin pur de la liberté, on s'en enivrait « jusqu'au délire, et la raison des sages se heurtait avec colère aux « folies démagogiques.
« Le véritable principe de tous ces excès n'était pas l'égalité établie « entre les citoyens, mais l'inégalité sur laquelle la cité était fondée. Les « délibérations de la multitude, assemblée sur la place publique, se- « raient devenues chose impossible, si dans le peuple eussent été com- « pris les esclaves et les alliés, ou plutôt les sujets d'Athènes. Les « démagogues tournaient au vent de leur parole cette foule assemblée « deux ou trois fois par mois, comme pour un spectacle; on voyait le « scandale de la souveraineté exercée pour un salaire par une popu- « lalion besoigneuse, qui subsistait des oboles de l'agora ou des tri- « bunaux; les fonctions publiques tirées au sort, non comme un « service, mais comme un profit, tandis que les sages demandaient si « ceux qui montent un navire ont coutume de tirer au sort celui qui « gouverne le vaisseau ; une justice capricieuse comme une loterie, « faite non pour les jugés, mais pour les juges, qui recevaient des « bous pour juger, comme ils auraient reçu des bons de pain; les « alliés faisant les principaux frais de cette justice, et forcés de venir « plaider à Athènes : c'était la démocratie de quelques-uns, et non « pas de tous ; c'était, sous ce rapport, une tyrannie.
« Athènes voulait régner par la guerre, et elle ne voulait pas faire f la guerre : elle payait des mercenaires avec l'argent des sujets. « Sans les sujets, pas de mercenaires : qui les eût payés? Sans les
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trines du maître, la meilleure part. Socrate, ayant foi dans la raison, avait foi par là même dans l'humanité. Or le mépris de la démocratie, c'est au fond le mépris de l'humanité, qui engendre deux vices, le désespoir et l'orgueil. Les socratiques n'auraient pas dû oublier que ce qui s'est fait de bien ou de beau dans le monde s'est fait par les hommes ;
« esclaves, pas de mercenaires : si tous les habitants avaient été des f< citoyens, ils n'eussent pas eu besoin d'étrani;ers pour se défendre.
« Comme Atliénes n'administrait pas ses propres deniers, ni le fruit « de son travail, elle les administrait mal.
« Il eût fallu, non pas restreindre, mais élargir la démocratie, et « faire delà Grèce une nation, dont tous les membres, égaux et li- « bres, servent au même titre la même patrie, et ne sont sujets que
« de la loi.
« Dans la démocratie véritable, la démagogie disparait, ou du « moins elle ne saurait être qu'un accident, un désordre passager et (( bientôt vaincu, puisqu'elle n'est autre chose que la passion de « quelques-uns s'essayant contre la raison de tous, qui ne peut man- « quer de rester maîtresse.
« Mais, à la populace, les sages ne s'avisaient pas d'opposer un a peuple, mais une classe supérieure : c'était ce qu'ils trouvaient « établi près d'eux, dans les cités doriennes, sous le nom d'aristocra- « tie ou de gouvernement des meilleurs; je dis près d'eux, mais pour- « tant à distance, à cette distance où les détauts ne s'aperçoivent pas.
« Les philosophes prennent volontiers le fait en dégoût et l'idée en « amour. Le fait, c'était ce qu'on avait sous les yeux tous les jours « Athènes; l'idée, on voulait aussi la loger quelque part; et, comme « elle est Tantithèse du fait, on la plaçait à Lacédémone, qui était « l'antithèse d'Athènes. On élevait à plaisir la grandeur de Sparte; on « présentait sans cesse aux Alliéniens son nom et son image, pour « leur être une leçon et un reproche ; on semblait lier de chaque fai-
• blesse qu'on trouvait chez soi, et de chaque force qu'on croyait « découvrir ailleurs.
« II faut se garder de perdre, dans une étude trop complaisante de « rétranger, le respect, Tamour, et même le goût de son pays : celui « qui ne sent pas un attrait dominant pour sa république, peut diificile-
• ment la bien connaître, et la gagner autant qu'il faut pour la servir. »
que le bien môme, comme on l'a remarqué justement, est, plus que le mal, leur ouvrage; car, pour le mal, ils n'ont eu qu'à se laisser aller aux forces de toute espèce qui les entraînent, et aux fatalités de toutes sortes qui étouffent leur liberté. Mépriser la multitude, c'était donc mépriser la raison elle-même; c'était croire la raison incapable de se communiquer ^t de se faire entendre, contrairement au véritable esprit de Socrate. La philosophie réellement socratique est cette philosophie éprise de l'universel, qui se sent faite pour tous, et qui professe que tous sont faits pour la vérité, même la plus haute, et doivent en avoir leur part, comme du soleil ^
Le dédain des philosophes socratiques pour leur pays n'en devait pas moins faire rejaillir sur Socrate des soupçons en partie légitimés, « Par Jupiter, « disait l'accusateur, Socrate enseignait à mépriser « les lois reçues ; c'était folie à ses yeux qu'une « fève décidât du choix des chefs de la République.,. « Par de tels discours, il échauffaitl'espritdes jeunes « gens, il leur inspirait le mépris delà constitution « étabhe et il les rendait violents ^ » Xénophon répond avec raison que la science est amie de la persuasion et ennemie de la violence. Mais si les philosophes raisonnaient ainsi, les Critias et les Âlcibiade ne faisaient pas de même; à côté des philosophes utopistes, on voyait parmi les compagnons de
1 Voir Ernest llavet, Élude sur Isocratc. Mém.^ l, I.
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Socralc des politiques violents. Platon lui-même ne se montre pas toujours libéral dans sa Rcimhliqne, et quand il a épuisé auprès des coupables, par exemple auprès des aihée^^ les moyens de persuasion (idée toute socratique), il ne recule pas devant l'emploi de la force et des derniers supplices.
« Critias et Alcibiade, continue Taccusateur, « ont été liés avec Socrate, et ils ont fait le plus « grand mal à leur patrie. Critias a été le plus « fourbe, le plus violent et le plus sanguinaire des « membres de Toligarchie; et la démocratie n'a « point eu d'homme plus débauché, plus insolent a qu' Alcibiade*. » Xénophon répond que ces deux hommes d'État recherchèrent la société de Socrate pendant leur jeunesse, pour acquérir auprès de lui un talent de discussion qui pût servir leur ambition politique : nouvelle preuve de l'abus qu'on pouvait faire de la dialectique. Xénophon ajoute qu'ils continrent leurs penchants à la violence et à la débauche tant qu'ils fréquentèrent Socrate; ils lui montraient une obéissance respectueuse qui semblait peu en rapport avec leurs dispositions naturelles; mais ils le quittèrent bientôt, las d'une telle contrainte, après avoir acquis tout ce que, selon eux, son talent particulier pouvait leur fournir d'utile. Les écrits de Platon, au contraire, nous donnent l'idée que leurs relations avec Socrate ont dû être plus longtemps continuées et plus intimes ; car
* Mém., I, II, 12.
Platon leur fait prendre à tous deux une grande part dans ses dialogues. A partir de l'année 420, dans laquelle commença l'activité d'Alcibiade comme chef politique, il est peu probable qu'il ait pu voir beaucoup Socrate, et après l'année 415, le fait est impossible, puisque dans cette année il fut exilé d'une manière permanente, à l'exception de trois ou quatre mois dans l'année 417. Relativement à Critias, nous avons moins d'informations. Comme il était parent de Platon, et lui-même fort lettré, sa liaison avec Socrate peut avoir duré plus longtemps. Mais il y eut évidemment une rupture ouverte entre Socrate et son ancien élève, quand celui-ci fut devenu tyran. « Critias devint, pour plusieurs raisons, « l'ennemi juré de Socrate. Nommé l'un des trente, c( et créé nomothète avec Chariclès, il se ressouvint « de tous les griefs qu'il avait contre son maître. » Entre autres griefs, Socrate avait jadis comparé Critias à un pourceau, à cause de ses projets honteux sur Euthydème. « Critias fit une loi qui défonce dait d'enseigner l'art des discours [I6ym ts'xvvjv). (( C'était Socrate qu'il attaquait : n'ayant aucune c< prise sur lui, il le chargeait du reproche qu'on «adresse communément aux philosophes; il le c( calomniait dans l'esprit de la multitude. » Le trait suivant prouve que c'était Socrate qu'attaquait la loi. « Je serais étonné, avait dit un jour Socrate, « que le gardien d'un troupeau qui en égorgerait c( une partie et rendrait l'autre plus maigre, ne (( voulût pas s'avouer mauvais pasteur ; mais il serait
« plus étrange encore qu'un homme qui, se trouvant « à la tête de ses concitoyens^ en détruirait une « partie et corromprait le reste, ne rougît pas de sa « conduite et ne s'avouât pas mauvais magistrat. — « Ce discours fut rapporté; Critias et Chariclès man- « durent Socrate, lui montrèrent la loi, et lui défen- <( dirent d'avoir des entretiens avec la jeunesse.
c< Socrate leur demanda s'il lui était permis de « leur faire des questions sur ce qu'il y avait d'obs- « cur pour lui dans cette défense. Sur leur réponse « affirmative : — Je suis prêt, leur dit-il, à me sou- « mettre aux lois; mais, alin de ne pas les violer par « ignorance, je voudrais savoir clairement de vous- « mêmes si vous interdisez l'art de la parole parce « que vous croyez qu'il est au nombre des choses « qui sont bien ou de celles qui sont mal. Dans le c( premier cas, on doit donc désormais s'abstenir de a bien dire; dans le second, il est clair qu'il fiiut « tâcher de bien parler. — Alors Cluiriclès s'em- « portant : — Puisque tu ne nous entends pas, nous « te défendons, ce qui est plus facile à comprendre, « de jamais t'entretenir avec les jeunes gens. — « Pour qu'on voie clairement, dit Socrate, si je « m'écarte de ce qui m'est prescrit, indiquez-moi « jusqu'à quel âge les hommes sont dans la jeunesse. « — Ils y sont tant qu'il ne leur est pas permis d'en- « trer au sénat, parce qu'ils n'ont pas encore acquis « la prudence ; ainsi ne parle pas aux jeunes gens « au-dessous de trente ans. — Mais si je veux « acheter quelque chose d'un marchand qui ait
« moins de trente ans, pourrai-je lui dire : Combien a cela ? — On te permet cette question ; mais tu as « coutume d'en faire sur quantité de choses que tu « sais bien, et voilà ce qui t'est défendu.— Ainsi je c( ne répondrai point à un jeune homme qui me (( dirait : Où demeure Chariclès? où est Critias? a — Tu peux répondre à cela, lui dit Chariclès. — (( Mais souviens-toi, Socrate, reprit Critias, de laisser (( en repos les cordonniers, les fabricants de métaux « et autres artisans ; aussi bien, je crois qu'ils sont « fort las de s'entendre mêlés dans tous tes propos. c( —Il faudra sans doute aussi, répondit Socrate, « que je renonce aux conséquences que je tirais de « leurs professions, relativement à la justice, à la (( piété, à toutes les vertus? — Oui, par Jupiter ! « répliqua Chariclès : laisse là aussi tes bouviers, « sans quoi tu pourrais trouver du déchet dans ton (( bétail. — Ce mot fit assez connaître que la compa- « raison di: berger, rapportée trop fidèlement, était (( la cause de leur haine contre Socrate. ' »
Malgré cette rupture avec Critias, le peuple demeura toujours persuadé que les leçons de Socrate avaient favorisé la tyrannie, directement ou indirectement. L'accusation de corrompre la jeunesse n'en parut que mieux fondée.
La démocratie ayant été rétablie à Athènes après la mort de Critias, les partisans du gouvernement populaire étaient avec raison dans une crainte con-
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tinucllc que les ennemis de cette forme de gouvernement, qui étaient les plus riches et les plus habiles des citoyens, ne vinssent à bout de rétablir Toligarchie ou l'aristocratie, entreprise dans laquelle ils auraient été aidés par les Lacédémoniens, alors les niaîtres de toute la Grèce. Socrate parlait fort librement de la démocratie, des politiques démocrates; ses compagnons admiraient Lacédémone : Xénophon, par exemple, et Platon ; Critias avait été son élève autrefois; il n'en fallait pas davantage pour que son enseignement parût fort dangereux dans des circonstances aussi graves. C'est ce que Fréreta démontré suffisamment.
Sans doute Fréret a tort d'attacher une extrême importance au blamc de la fève,, et de considérer ce mode d'élection comme la base même de la démocratie. Il y eut un temps à Athènes où, je ne dis pas les juges, mais les sénateurs et les archontes étaient élus par le peuple. Socrate ne faisait donc qu'approuver ce qu'Isocrate demanda plus tard dans son Aréopagitique, qu'on revînt complètement à la constitution de Solon. Mais ce n'est là qu'un détail secondaire. L'important, c'était la tendance générale des doctrines socratiques, qui attribuaient le droit de souveraineté aux plus savants, et semblaient ainsi favoriser l'orgueil et l'ambition des Critias et des Alcibiade.
Aussi trouvons-nous dans Eschine ces paroles significatives : « 0 Athéniens, vous avez fait mourir « le sophiste Socrate parce qu'il avait été le précep-
« leur de Critias, l'un de ces trente hommes qui dé- « truisirent le gouvernement populaire !...* » Xénophon, nous l'avons vu, insiste longuement sur l'accusation relative à Critias. Si Platon n'en parle pas dans V Apologie, c'est que Critias était son pai rent; mais il dit dans une de ses lettres les plus authentiques : « Les temps étaient extrêmement orageux, et, malgré la modération avec laquelle se conduisait le plus grand nombre de ceux qui avaient été rappelés de Tcxil, il se commit alors plus d'un acte de violence et d'injustice. On ne doit point s'en étonner; car rien n'est plus ordinaire, en temps de révolution, que de grandes vengeances personnelles. Ce fut alors que quelques hommes puissants qui gouvernaient la république {SwocaTevovTsç) citèrent Socrate en justice, l'accusant d'impiété, c'est-à-dire du crime dont il était le plus incapable. Ils le condamnèrent à mort, lui dont quelque temps auparavant ils avaient admiré le courage et la vertu, lorsqu'il avait refusé d'exécuter les ordres donnés contre Y un cV entre eux par les Trente ^ »
Ce récit nous apprend : 1° que Socrate avait été accusé par ceux qui commandaient alors la république; 2° que ces hommes puissants étaient ceux-là même qui avaient été chassés par Critias, c'està-dire les partisans de la démocratie ; 5'' que ce qui les animait était un désir de vengeance inspiré par
* Plat., ep. vu.
le souvenir des maux soufferts et par la crainte de maux semblables; 4° qu'on choisit l'accusation d'impiété pour avoir un prétexte d'ailleurs fort
plausible.
Ajoutons qu'on prit un autre prétexte en accusant Socrate de corrompre les jeunes gens. On n'osait déclarer trop ouvertement le crime d'opposition politique dont on croyait Socrate coupable, au moins dans la personne de ses disciples. L'amnistie, jurée si solennellement trois ans auparavant, ne permettait pas d'intenter contre lui une semblable accusation; mais, comme les Iléliastes qui devaient le juger étaient tous des hommes du peuple et partisans zélés de la démocratie, les accusateurs de Socrate étaient bien sûrs qu'il suffirait de l'accuser sous n'importe quel prétexte pour qu'il parut coupable. En outre, ces mots vagues : corrompre la jeunesse, permettaient de revenir sur le passé sans en avoir Fair, et d'éluder ainsi ramnistie'. C'est ce que fit raccusateur, qui s'étendit longuement sur les relations avec Critias.
En résumé, la politique de Socrate donna prise contre lui par son caractère trop idéaliste et par la confusion du pouvoir avec la science. L'ironie de Socrate à l'égard des hommes d'État, son abstention des affaires, et, lorsqu'il avait dii s'y mêler, sa résistance au peuple, le dédain des philosophes socratiques pour leur patrie, les rapports de Critias et d'Alcibiade avec Socrate ou avec ses compa-
* Voy. Fréret, loc. cit., et Cousin, notes du Banquet, t. VI.
gnons, en un mot la tendance aristocratique que développait la doctrine de la toute-puissance inhérente à la sagesse, telles furent les raisons qui suscitèrent à Socrate ses ennemis politiques.
Les artistes et les théologiens se joignirent à ces ennemis, parce que l'art et la religion avaient une grande importance politique à Athènes.
IV. Socrate, mettant la science bien au-dessus de l'art, reprochait aux artistes de ne pas se rendre compte de leurs propres œuvres. Il les reléguait ainsi dans le domaine inférieur de l'opinion et de la bonne fortune, où il avait déjà relégué les sophistes et les politiques. Aussi les poètes n'échappèrent-ils pas à cette épreuve de V accouchement, à cette sorte d'opération de chirurgie intellectuelle qui rendait Socrate si impopulaire. « Après les politiques, je «m'adressai aux poètes, tant à ceux qui font des c( tragédies qu'aux poètes dithyrambiques et autres, « ne doutant point que je ne prisse là sur le fait mon « ignorance et leur supériorité. » — Socrate fait ici allusion à Mélitus, qui était auteur de tragédies. — « Prenant ceux de leurs ouvrages qui me parais- « saient travaillés avec le plus de soin, je leur dece mandai ce qu'ils avaient voulu dire, désirant « m'instruire dans leur entretien. J'ai honte, Athéc( niens, de vous dire la vérité ; mais il faut pource tant vous la dire. De tous ceux qui étaient là préce sents, il n'y en avait presque pas un qui ne fut c< capable de rendre compte de ces poèmes mieux
ce que ceux qui les avaient faits. Je reconnus donc « bientôt que ce n'est pas la raison qui dirige le poète, « mais une sorte d'inspiration naturelle, un enthou- « siasnie semblable à celui qui transporte le pro- « phète et le devin, qui disent tous de fort belles c< choses, mais sans rien comprendre à ce qu'ils di- « sent. Les poètes me parurent dans le même cas, « et je m'aperçus en même temps qu'à cause de ce leur talent pour la poésie, ils se croyaient sur tout « le reste les plus sages des hommes, ce qu'ils n'é- « talent en aucune manière (allusion à la thédlrocnL' a tie, à Aristophane et à Mélitus). Je les quittai donc, « persuadé que j'étais au-dessus d'eux par le même « endroit qui m'avait mis au-dessus des politiques. (( Des poètes je passai aux artistes. J'avais la coii- « science de ne rien entendre aux arts, et j'étais bien « persuadé que les artistes possédaient mille secrets « admirables, en quoi je ne me trompais point. Ils « savaient bien des choses que j'ignorais, et en cela « ils étaient beaucoup plus savants que moi. Mais, (( Athéniens, les plus habiles me parurent tomber « dans les mêmes délauts que les poètes : il n'y en c< avait pas un qui, parce qu'il excellait dans son « art, ne crut très-bien savoir les choses les plus « importantes ; et cette folle présomption gênait leur
« habileté \ »
Les artistes, les poètes, les rhapsodes et les histrions étaient aussi, dans leur genre, des démago-
giics et des sophistes, parce qu'ils cherchaient trop souvent non la vérité, mais l'effet et le succès ; ils divertissaient le peuple au lieu de l'éclairer ; par là ils avaient acquis une grande autorité auprès de lui, et étaient devenus une grande puissance dans l'État. Ils abusaient de l'art, comme les démagogues et les sophistes de l'éloquence et de la dialectique. Socrate fut coupable du crime de lèse-poésie. Lui qui voulait se rendre compte de toutes choses et qui ne croyait savoir que ce qu'il savait méthodiquement, il ne pouvait guère admirer des gens dont tout le talent était une certaine puissance d'inspiration momentanée, un enthousiasme incompatible avec la réflexion, qui ne se développe que précisément à condition de s'ignorer, et, la crise passée, laisse l'âme dans son état ordinaire, avec tous ses défauts et même avec tous ses vices*. De plus, les poètes étaient les premiers auteurs et les propagateurs des mythes religieux. Poésie et théologie se tenaient étroitement. De là toutes ces ironies de Socrate à l'égard des poêles. Libanius, dans son Apologie de Socrate, met la plus grande importance à le laver du reproche d'avoir attaqué la poésie et les poètes ; mais Socrate ne pouvait guère faire autrement avec la mission scientifique et morale qu'il croyait avoir reçue des dieux. Représentant de la raison et de la science, comment ne serait-il pas entré en lutte avec les représentants de l'imagination et delà fan-
4poI., Cousin, 74.
• Cousin, Ai'j. (kl"on, p. 224.
taisie? Les Nuées sont le premier résultat de cette lutte; racciisation portée par Mélitus eu est le dernier.
V. Mélitus ne représente pas seulement la poésie, mais encore la religion, deux choses intimement liées chez les peuples antiques.
Il entrait dans les vues de ceux qui rétablirent le gouvernement populaire de restaurer en même temps la religion nationale. Le premier acte des exilés avait été de monter à Tacropole et de remercier la déesse protectrice de la cité. Après les grandes secousses politiques, les esprits reviennent naturellement à l'idée d'un pouvoir supérieur qui veille sur le monde et corrige les erreurs des hommes. Les Athéniens se reprenaient à croire que la destinée de leur ville était liée à ce culte antique qui avait été à l'origine un des fondements de l'État. Il y a, sur ce point, une différence remarquable entre le temps de Périclès et celui de Thrasybule. A la première époque, l'esprit athénien s'essayait à briser le joug de la tradition, et la liberté de penser s'associait au mouvement démocratique. Après les Trente, au contraire, on se rapproche des idées anciennes, en religion comme en politique.
Un des premiers résultats de ccUe réaction religieuse avait été le procès de l'orateur Andocide. On le soupçonnait, avec Alcibiade, d'avoir profané les mystères d'Eleusis. Cephisius l'accusait, et l'ora-
teur disait dans son discours : « Athéniens, vous ne pouvez conserver en môme temps Andocide et vos lois ; il faut abolir vos lois ou vous débarrasser de cet homme'. » Andocide allait être condamné, et il n'échappa à une peine plus sévère qu'en se bannissant encore une fois pour plusieurs années.
Ainsi, ceux qui ont entrepris de reconstruire la démocratie ont résolu de lui donner pour ajipui l'ancien culte national. En même temps qu'ils font transcrire les lois de Selon, ils relèvent les autels antiques; ils invoquent les dieux de la patrie. Peutêtre les chefs du mouvement ne croient-ils pas plus que les contemporains de Périclès ; car le temps de la ferveur religieuse est passé dans la société païenne; il n'y a plus d'un côté que des superstitions populaires, et de l'autre que des calculs politiques. Mais ces superstitions et ces calculs sont d'accord : il faut restaurer la religion ; le salut d'xVthènes est à ce prix. On veut aussi montrer aux autres villes grectiues que le peuple athénien est revenu de ses erreurs passées, et qu'il sait défendre la cause des vieilles croyances helléniques. Tel est Pesprit qui préside à la révolution accomplie par Thrasybule et ses amis ; c'est à cet esprit que Socrate doit être immolé.
Il y avait dans la religion de Socrate deux choses qui prêtaient également aux critiques : son rationalisme et son mysticisme.
1 Lysias, C. Andoc.
Dans le culte, comme dans tout le reste, Socrate se préoccupe du rationnel et fait la part la plus grande possible à la science. La tradition mythologique n'est pour lui qu'une des formes de ro{)inion et du préjugé. Quand le prêtre dit vrai, c'est sans se rendre compte des choses logiquement; et, d'autre part, il dit souvent faux en prêtant aux dieux nos passions et nos vices. Socrate ne veut ni de cette foi aveugle ni de cette piété immorale et impie. S'il démontre rexistencc de Dieu, c'est par la raison; s'il détermine ses attributs, c'est par la raison, qui lui permet d'exclure tout mal de l'esseuce divine, et d'y concentrer au contraire tous les biens. S'il adresse à Dieu des prières, c'est encore d'une manière rationnelle, sans demandes puériles ou égoïstes. En un mot, il introduit dans h religion l'élément dialectique et métaphysique, le y.y.B6lov, l'universel, objet de la raison.
Cette transformation du culte ne pouvait manquer d'en paraître la destruction. Cependant, à côté de la tendance rationaliste se montrait, dans Socrate, la tendance mystique ; ou plutôt la seconde n'était que la première poussée à son plus haut degré d'exaltation. Socrate était tellement dominé par l'idée de la science comme principe de tout bien, que cette idée lui semblait non une simple conception abstraite de son esprit, mais une sorte de révélation divine qui lui imposait une mission sacrée. Le rationnel étant, en définitive, identique au divin,
l'exaltation de la 7mson devenait chez lui un véritable enthousiasme. Après s'être élevé au-dessus du mysticisme vulgaire, le rationalisme socratique venait s'absorber dans un mysticisme supérieur; phénomène dont on retrouvera bien d'autres exemples, depuis Platon et les Alexandrins jusqu'à Bruno, Spinoza et Schelling. Chose singulière, ce Socrate qui parlait avec tant d'ironie de l'inspiration des poètes, des orateurs, des politiques, des prêtres et des devins, et qui mettait cette inspiration bien au-dessous de la science, finit lui-même par se croire inspiré et doué d'une puissance divinatrice. Il est vrai qu'il considère cette inspiration tout à la fois comme un privilège et comme une imperfection. Il se croit privilégié de la Divinité, qui lui envoie des signes plus nombreux et plus précis qu'aux autres hommes ; mais, en même temps, il ne parle qu'avec modestie de ces signes, qui ne valent pas à ses yeux la science et ne font qu'y suppléer. C'est un secours accordé à son ignorance par la science divine; c'est une chose intermédiaire entre ignorer et savoir, comme les démons sont intermédiaires entre les hommes et les dieux.
Ainsi l'idée de la science, opposée d'abord par Socrate aux inspirations trop aveugles de ses contemporains, va s'exaltant chez Socrate lui-même jusqu'à lui paraître une inspiration. L'idée se détruit par son excès même et se change en son contraire. Socrate exagère sa réaction en faveur de la science, si bien qu'il produit, non pas seulement chez les au-
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très, mais encore en lui-même, une nouvelle réaction en faveur du sentiment. C'est là un des plus remai^qual)les exemples du lien mystérieux qui unit les contraires et fait se toucher les extrêmes.
Que devaient penser les représentants du culte antique? Ils devaient nécessairement croire : 1' que Socratc rejetait la religion de l'État; 2° qu'il en introduisait une nouvelle sous la forme vague d'un signe dénionique (zatvà ôonixô-jicx). Après tout, ils ne se trompaient pas : le mysticisme de Socrate n'était pas plus orthodoxe que son rationalisme. Le signe dénionique avait un caractère indéterminé qui ne permettait de le rapporter à aucune des divinités connues ; de plus, il constituait une communication immédiate avec Dieu, dispensant de recourir à l'intermédiaire officiel de la religion établie et de ses
ministres.
Dans la première période de son existence, Socrate avait suivi Anaxagore et provoqué par là les Nvées. La seconde période, où l'étude des lois morales se substitue à celle des lois physiques, n'était nullement propre à détruire l'effet de cette pièce ; car les nouvelles études de Socrate achevèrent ce que les premières avaient commencé. Si la physique d'Anaxagore lui avait fait ébranler les divinités du soleil et de la lune, la notion d'une Providence partout présente, surtout dans Fàme humaine, surtout dans son âme à lui, api)renait à remplacer avec avantage la multitude des dieux païens.
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a Ce fut surtout, dit M. Cousin, l'accusation d'impiété qui accabla Socrate : la religion menacée rallia autour d'elle l'État compromis et l'art insultée » Nous croyons plutôt que ce fut l'État qui rallia autour de lui Fart et la religion. D'ailleurs tout concourut dans la mort de Socrate, et notre conclusion est que les causes du procès correspondaient à tous les cotés vulnérables de la métaphysique socra-
tique.
Préoccupé à l'excès par l'idée de la science, Socrate abuse de la dialectique ; les lettrés du temps et tous les beaux esprits dont il avait démasqué l'ignorance le confondent avec les sophistes. Dans la morale, il méconnaît le libre arbitre et substitue à toutes choses la science ; les pères de famille l'accusent de corrompre leurs enfants en leur persuadant qu'ils sont meilleurs parce qu'ils savent davantage. Dans la politique, il veut établir le gouvernement de la science; on l'accuse de favoriser l'orgueil et l'ambition des habiles. Dans l'art il veut encore introduirc la science ; on l'accuse de mépriser la poésie. Enfin, dans la religion, c'est toujours la science qu'il recherche, et quand il ne peut la trouver, il appelle la science des dieux au secours de sa science impuissante, mêlant ainsi le rationalisme au mysticisme; on le confond avec les athées ou avec les propagateurs d'une religion nouvelle .
Les beaux esprits, les pères de famille, les politi-
1 Voy. t. Vï, p. 487.
ques ou les orateurs populaires, les poëtcs et les théologiens, tels sont les adversaires de Socrate énumérés dans Fi^jo/ogfie. Quant aux vices qu'on lui reproche, ce sont les applications diverses d'une seule et même idée, celle de la science identique au bien.
Voilà l'explication intime, et non extérieure, du procès de Socrate. Que les historiens discutent sur les raisons pour ainsi dire exotériq^tes et superficielles ; il appartient au métaphysicien de déterminer les raisons ésotériques et fondamentales. Ce qui a perdu Socrate, en effet, ce sont les hardiesses de sa philosophie spéculative. Nous le voyons une fois de plus, tant qu'on s'en tient à l'opinion vulgaire qui le représente sous les traits d'un, bon sens étroit et timide, on ne peut rien comprendre ni à sa philosophie, ni à l'immense influence qu'il a exercée sur ses disciples, ni même au procès qui a terminé sa vie. La condamnation, si injuste de la part des hommes, devenait juste dans les desseins de cette Providence qu'enseignait Socrate, parce que Socrate représentait une idée grande, mais incomplète et qui n'était pas encore égale en étendue au vrai bien. Pour n'avoir pas su définir assez universellement le bien dans sa pensée pc'y^)), Socrate en supporte la peine dans la réalité {epyo)).
D'ailleurs la mort de Socrate ne devait point être pour lui un malheur véritable : la même doctrine qui avait donné lieu à l'accusation devait en même temps le soutenir dans tout le cours du procès et dans les derniers instants de sa vie.
CHAPITRE IV
I. —Nous avons déterminé les vraies causes génératrices qui amenèrent le procès de Socrate. Ces causes s'étaient peu à peu accumulées depuis vingt-cinq ans que Socrate enseignait, et on doit s'étonner, avec V. Cousin' et Grote% que Socrate ait été accusé si tard. 11 n'y avait qu une seule ville, dans Vancien monde du moins, où on pût lui permettre de poursuivre son enseignement pendant une si longue période sans danger et sans impunité; c'était Athènes. Beaucoup de cités modernes se montreraient plus intolérantes. C'est la gloire de la démocratie athénienne que ce sentiment libéral et ce respect mutuel des opinions, qui permit à la « noble excentricité » de Socrate de se produire dans tout son jour. La vie de Socrate prouve beaucoup en faveur de la tolérance athénienne, et sa mort prouve fort peu contre elle^
* Ara. de V Apologie, 2 Yoy. t. XII, p. 550.
5 Grole,t. XII, p. 550.
Quant aux causes occasionnelles et particulières qui firent accuser Socrate à cette époque, malgré son me avancé, nous avons vu que c'était d'abord la réaction démocratique et religieuse après les Trente, pnis l'inimitié d'Ânylus, dont Socrate avait séduit le fils, au point de vue intellectuel, et dont il avait raillé l'orgueil politique. Il y eut sans doute d\^utres circonstances qui nous sont inconnues et qui intéressent peu la philosophie de l'histoire.
« Athéniens, dit Socrate dans V Apologie, j'ai beau- « coup d'accusateurs auprès de vous, et depuis « l)ien des années, qui n'avancent rien qui ne soit « ftuix, et que pourtant je crains plus qu'Anytus et « ceux qui se joignent à lui, bien que ceux-ci « soient très-redoutables ; mais les autres le sont (( encore beaucoup plus... Leur haine est la source a de tous ces discours par lesquels vous êtes accou- « tumés à m'entendrc calomnier depuis si long- « temps. Ils se sont enfin réunis, et ils ont choisi « trois d'entre eux pour m'accuser : Mélitus, Anytus c< et Lycon. Mélitus représente les poètes'; Anytus, (( les politiques et les artisans'; Lycon, les ora-
* Et en même temps les tliéologieiis.
2 Dans riinion des deux professions dont Anytus est le défenseur (politiques et artisans), il y a une intention malicieuse. Anytus faisait le commerce des cuirs; il n> avait là rien de houleux, surtout à Athènes : Solon lui-même était marchand dMuiile. Mais Anytus, dit Fréret, avait sans doute laûiiblesse de rougir de sou métier, et il s'attira par là rironie de Socrate. — Nous croyons cette explication de Fréret erronée. Socrate fait plutôt allusion à rol)>tination avec laquelle Anytus voulut que son fds s'occupfit du métier paternel, au lieu de philosopher. C'est pour cela qu'il confie malignement à Anytus la défense des artisan?.
« tours ^ » — Ce fut l'an 399 que Mélitus, principal accusateur, suspendit devant le portique de l'archonte-roi une accusation ainsi conçue : « Socrate est coupable d'injustice, d'abord pour ne pas adorer les dieux que la cité adore, et pour introduire de nouvelles divinités à lui ; ensuite, pour corrompre la jeunesse. Peine : la mort'. »
Cette formule subsistait encore à Athènes au second siècle de l'ère chrétienne ; elle était conservée dans les archives du Métrôon ou temple de Cybèle,
* Remarquons que les sophistes ne sont point nommés comme ennemis de Socrate; Socrate, au contraire, était accusé comme sophiste.
Mélitus était probablement le même que le poêle tragique maltraité par Aristophane dans les Grenouilles {\ers 1557). Les antécédents de Lycon, orateur démagogue, sont inconnus. Anytus, fds d'Anthémion, né d'une famille riche, avait rempli les premières dignités do la république; Forateur Lysias, dans son discours contre les marchands de blé, nous apprend qu'il avait été archonte. Sous la tyrannie des Trenh', Anytus s'était mis à la tête des bannis, et avait combattu avec Thrasybule. Aussi exerçait-il une grande inRuence à Athènes : Isocrate regarde Thrasybule et Anytus comme les citoyens les plus puissants d'alors. Personne n'était plus attaché qu'Anytus aux lois et aux coutumes anciennes; personne n était plus ennemi des sophistes et des philosophes, comme le Méîion le fait voir.
Quelques-uns ajoutent aux accusateurs un Polyeucte qui nous est inconnu, llermippus prétendait que le discours prononcé contre Socrate était du sophiste Polycrate. Mais Phavorinus faisait observer avec raison que cette harangue est postérieure de six ans à la mort de Socrate, parce qu'il y est question des murs rebâtis par Conon. Ce sophiste Polycrate choisit Faccusalion de Socrate comme matière de discours. Quintilien semble avoir lu cette harangue, qu'il prend pour le discours réel prononcé devant le tribunal (Institut. Orat., n, 17 /r nr 4, 11). Mais il est clair, d'après Plutarque (Busiris, s. 4), qu; cette harangue n'était qu^un médiocre exercice de rhétonque.
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Diogène la rapporte craprès Phavorinus, qui l'avait vue à Athènes. Elle était au nom de Mélitus. Le discours qui la développait était d'Ânytus, et le démagogue Lycon avait conduit les premières procédures.
La formule en question se trouve dans Xénophon, sans aucune différence essentielle. Platon la rapporte aussi, mais moins exactement : « Voici à peu près, dit-il, comment elle est conçue : Socrate est coupable en ce qu'il corrompt les jeunes gens et ne reconnaît pas les dieux que reconnaît la cité, mais d'autres divinités nouvelles*. »
On le voit, c'est l'enseignement de Socrate que Mélitus accuse comme contraire à l'État. Socrate corrompt les jeunes gens au point de vue intellectuel et moral par l'enseignement de la dialectique,
» TrM T£ vî'ou; ^lacpeâscvra, Jtal Osc'j; ci; t, ''.'Xt,' v:u,{^.•. cù vcal^ovra, ÎTspa fîà 8xiiL^:n% xaivâ. ApoL, 24, (1. - H ne faut pas confondre ceUe formule avec une autre formule imaginaire que Platon prête par fiction aux premiers ennemis de son maître, Aristophane et autres. « Que disent mes calomniateurs? Il faut metire leur accusation dans t les formes et la lire comme si elle était écrite et le serment piété : « Socrate est un homme dangereux ([ui, par une curiosité criminelle, « veut pénétrer ce qui se passe dans le ciel et sur la terre, fait une « bonne cause d'une mauvaise, et enseigne aux autres ces secrets « pernicieux. Voilà l'accusation; cesi ce que vous avez vu dans la «comédie d'Aristophane.» Aldobrandin [In Diog. Vit., xl, 81), Casaubon et Ménage, par une erreur grossière, ont cru que cette formule était une première rédaction adoptée par les accusateurs, puis abandonnée. C'est être dupe d'une métaphore. Platon met simplement en formeles accusations d'Aristophane; il veut montrer que ce sont elles qui ont préparé la voie à Mélitus, et que la formule de ce dernier est un résumé àes Nuées. Curiosité impie, corruption des jeunes (jens par Vart de la parole, voilà les deux griefs que contiennent également la comédie d'Aristophane et la formule de Mélitus.
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au point de vue politique par ses tendances à l'aristocratie, et au point de vue religieux par son incrédulité. Seulement, l'accusation politique est sousentendue, à cause de l'amnistie jurée; on emploie les vagues expressions de « séduire la jeunesse. » Il n'en est pas moins vrai qu'au fond l'affaire est toute politique; si la religion et l'enseignement de Socrate sont attaqués, c'est comme contraires à WLiai et pouvant ramener de nouveaux malheurs.
Aussi est-ce devant un tribunal tout politique que l'affaire fut portée. Meursius, dans son Traité de l'Aréopage, croit que Socrate fut jugé par ce tribunal. V. Cousin a commis la môme erreur \ Il est vrai que, depuis la chute des Trente, les lois de Selon ayant été remises en vigueur, l'Aréopage était rentré dans une partie de ses anciennes attributions, et qu'autrefois les accusations d'impiété étaient du ressort de cette assemblée. Mais il v a, dans le procès de Socrate, plusieurs circonstances qui nous empêchent de croire qu'il ait été jugé par les Aréopagites. D'abord, nous lisons dans Diogène que Socrate fut condamné par 281 voix; un tel chiffre ne saurait convenir à l'Aréopage. Puis, les accusateurs parlèrent au tribunal du môme ton que les orateurs qui cherchaient à gagner le peuple sur la place publique. Ils représentèrent Socrate comme un orateur puissant, contre l'éloquence duquel les juges devaient se mettre en garde; comme un homme dan-
* Cliap. V.
"^ Voir son argument de V Apologie
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ocreux, qu'ils devaient faire périr dans leur propre intérêt, parce que, s'ils le renvoyaient absous, il se vengerait d'eux en corrompant leurs propres enfants. Les Aréopagites étaient au-dessus de pareils arguments. Les amis de Socrate, l'engageant à préparer sa défense, lui disaient que les juges avaient souvent condamné ou absous des innocents à cause de leurs discours. Ces paroles ne peuvent s^appliquer à l'Aréopage, où l'on se bornait à la discussion des faits, et où les développements oratoires étaient sévèrement interdits'. L'accusation portée contre Socrate, étant toute politique, devait être déférée à un tribunal populaire. Ce qui a trompé V. Cousin, c'est qu'il croit la cause essentiellement religieuse. iMais Platon dit dans VEuihijiàron : « Mélitus veut iaire condamner Socrate comme impie, sachant bien que de telles accusations sont toujours bien accueillies de la muUitmIe, » C'était donc le peuple qui devait juger. Enlin, une raison péremptoire en faveur de cette opinion, c'est qu'il est question dans VApologie d'un serment par lequel les membres du tribunal s'étaient engagés à juger selon les lois. Or ce serment était précisément celui que prêtaient les héliastes, c'est-à-dire les juges tirés au sort parmi le peuple et désignés par la fève dont Socrate s'était tant moqué. Démosthéne nous a transmis la formule de ce serment dans son discours contre Timocrate. Maxime de Tyr nomme formel-
4 V. Y Apologie de Platon. — Meiners, Histoire des sciences de la Grèce, liv. VII, cli. ii.
lement le tribunal des héliastesS et Athénée nous dit que Socrate fut condamné par des juges tirés au
sort\
Le nombre des juges était, d'après Diogène, de 556 à peu près. Ainsi c'étaient quelques centaines de matelots et de marchands athéniens qui allaient juger la plus grande cause que l'antiquité eut jamais à débattre; c'est devant eux que le métaphysicien Socrate avait à se défendre, chose aussi difficile qu'il le serait aujourd'hui à un philosophe de défendre sa métaphysique devant un jury de cour d'assises.
IL Une apologie régulière pouvait-elle être d'accord avec les doctrines de Socrate? Ce dernier n'attachait de valeur qu'aux raisons scientifiques, et ces raisons n'eussent pu être comprises en si peu de temps par un auditoire ignorant. De plus, il ne séparait pas la dialectique des paroles de la dialectique d'action; se défendre par des mots lui semblait une assez mauvaise défense. Il n'aurait pu se disculper qu'en convertissant ^ au sens moderne du mot, tous ses auditeurs, et en les rendant eux-mêmes dialecticiens. Il n'espérait pas y parvenir. — « Vous devriez bien, lui dit Ilermogène, songer à (( votre défense. — Quoi! il ne vous semble pas que (( je m'en sois occupé toute ma vie? — Et com- « ment? — En m'appliquant sans cesse à considé-
* Or. 59.
- xiii, Cil.
410 LE rnocÈs, la défense, la mort de socrate. « rcr ce qui est jusle ou injuste, à pratiquer la « justice et à fuir l'iniquité. » Il disait de même à Hippias qu'il avait défini la justice par tous ses actes. Nous retrouvons ici cette constante union de la pratique et de la science, qui faisait que Socrate regardait une vie entière comme le seul plaidoyer d'un homme de bien.
De plus, il voyait dans les événements qui survenaient quelque chose de fatal, ou plutôt de providentiel, et il les acceptait sans murmurer. Il avait été heureux jusqu'à ce jour, disait-il, parce qu'il avait toujours cherché à se rendre meilleur; et maintenant, en mourant à propos, dans toute sa force et dans toute sa vertu, il échappait aux inconvénients de la vieillesse et s'assurait une gloire immortelle^ D'ailleurs, le seul mal à craindre est l'injustice. Socrate innocent ne craignait rien. Soit qu'il dût vivre, soit qu'il dût mourir, il savait que tout est pour le mieux, et demeurait inébranlable dans son optimisme.
Socrate avait l'esprit tellement frappé de cette pensée, que son instinct l'arrêta toutes les fois qu'il voulut méditer une défense, comme s'il devinait l'avenir. La Divinité (tô cîatpvioy) l'avertissait de s'abstenir. Lysias lui apporta une harangue écrite avec soin ; Socrate répondit : « Si tu m'avais ap- « porté une chaussure de Sicyone très-élégante et « faite pour mon pied, je refuserais de m'en servir,
* Mém., IV, 8.
« parce qu'une telle chaussure ne convient point à « un homme ^ » Socrate ne se défendit que pour obéir à la loi^
Les Apologies de Platon et de Xénophon (cette dernière est peut-être apocryphe) ont été écrites après la mort du philosophe; elles avaient donc pour but, non de sauver sa vie devant le peuple, mais de réhabiliter sa mémoire devant la postérité. On peut considérer, avec Schleiermacher et Grote, V Apologie platonique comme la reproduction assez exacte du discours de Socrate; Platon, on le sait, était présent au jugement; Xénophon était absent. D'après ce dernier, Socrate prétendit qu'il n'avait jamais porté la moindre atteinte à la religion nationale. « M'a-t-on vu, dit-il, déserteur du culte de Ju- « piter, de Junon, des dieux ou des déesses, sacri- « fier à des divinités nouvelles?... Mélitus lui-même « ne m'a-t-il pas vu prendre part à toutes les fêtes « et sacrifier sur les autels publics? » Il ajoutait, relativement au signe démonique, que la divination était consacrée par la religion. Il est permis de douter que Socrate ait beaucoup insisté sur son orthodoxie : ce serait peu en harmonie avec sa franchise. Sur ce point l'Apologie de Platon semble plus près de la vérité : Socrate n'y répond point au texte littéral de l'accusation; qui lui reprochait de ne pas croire à la religion établie ; il emploie les ressources de sa dialectique habituelle pour amener Mélitus sur un au-
1 Cicéron, de Oral, y i, 54.
- Platon, Apolo(j., iiiitio; traJ. Cousin, p. 05.
trc terrain. Mélitiis finit par raccuser de ne reconnaître aiiciin dieu. Socrate lui applique alors sa méthode de réfutation en montrant qu'il se contredit lui-même; car introduire de nouvelles croyances relatives aux dénions, c'est admettre des démons et des dieux.
Quant à l'accusation de corrompre la jeunesse, Socrate y répond en montrant ([ue Mélitus ne sait pas lui-même ce que c'est que corrompre ou améliorer la jeunesse. 1! raconte ensuite sa campagne intellectuelle contre les iUmions de la faime scioicc ; il insiste sur la mission qu'il avait reçue du dieu de Delphes. S'il était renvoyé absous à condition de ne plus philosopher, il aimerait mieux mille fois la mort. « 0 Athéniens, je vous honore et je vous « aime; mais j'ol)éirai plutôt au dieu qu'à vous; (( et, tant que je respirerai et que j'aurai un peu de « force, je ne cesserai de m'appliquer à la philo- « Sophie, de vous donner des avertissements et des « conseils... Ne murmurez pas. Athéniens, et ac- « cordez-moi la grâce de m'écouter ))atiemment... « Soyez persuadés que si vous me faites mourir, « étant tel que je viens de le déclarer, vous vous « ferez plus de mal qu'à moi. En effet, ni Anytus « ni Mélitus ne me feront aucun mal, car je ne « crois pas qu'il soit au pouvoir du méchant de « nuire à riiommc de bien. Peut-être me feront- « ils condamner à la mort, ou à l'exil, ou à la (( perte de mes droits de citoyen ; et Anytus et les « autres prennent sans doute cela poui' de très-
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ce grands maux; mais moi, je ne suis pas de leur « avis : à mon sens, le plus grand de tous les (( maux, c'est ce qu' Anytus fait aujourd'hui, d'en- (( treprendre de faire périr un imiocent. — Maince tenant. Athéniens, ne croyez pas que ce soit « pour l'amour de moi que je me défends, comme c( on pourrait le croire ; c'est pour l'amour de (( vous, de peur qu'en me condamnant vous n'ofc( fensiez le dieu dans le présent qu'il vous a fait... « Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un parmi vous « qui s'irritera contre moi en se souvenant que, « dans un péril beaucoup moins grand, il a con- « juré et supplié les juges avec larmes, et que, « pour exciter leur compassion, il a fait paraître « ses enfants, tous ses parents et tous ses amis ; au « lieu que je ne fais rien de tout cela, quoique, « selon toute apparence, je coure le plus grand c( danger. Mais il me semble que la justice veut c( qu'on ne doive pas son salut à ses prières, qu'on « ne supplie pas le juge, mais qu'on l'éclairé et le (( convainque; car le juge ne siège pas ici pour « sacrifier la justice au désir de plaire, mais pour « la suivre religieusement... Si je vous fléchissais a par mes prières et que je vous forçasse à violer « votre serment, c'est alors que je vous enseigne- (( rais Pimpiété, et en voulant me justifier je prou- (( verais, contre moi-même, que je ne crois point « aux dieux. »
Socrate, on le voit, ne fiiit qu'afOrmer de nouveau devant ses juges toutes les doctrines qu'il a ensei-
gnées pendant sa vie, et qu'on trouve résumées dans les Mémorables de Xénoplion, comme dans les dialogues de Platon : nécessité de la dialectique pour découvrir la vérité ou pour la transmettre aux autres, et identité de cette dialectique avec la morale, parce que le vrai se confond avec le bien. La seule éloquence digne de ce nom est celle du dialecticien qui persuade tout ensemble par ses discours et par ses actes ; la politique digne de ce nom est encore celle du dialecticien qui ne cherche pas à plaire dans une vue d'égoïsme, mais à instruire le peuple dans un but désintéressé. Cette recherche du vrai est en même temps la seule piété agréable aux dieux ; c'est la mission générale que la Providence impose à tout être raisonnable ; et c'est pour un esprit supérieur une mission plus spéciale encore, qui le lie par de plus étroites obligations. La vie de chaque homme, bonne ou mauvaise, n'est donc qu'une dialectique plus ou moins raisonnable, dans laquelle s'accordent, selon Xénophon, les pensées, les paroles et les actes.
On retrouve, dans V Apologie, jusqu'à cette théorie de la volonté qui fut le principe des erreurs de Socrate. a Quand tu m'accuses de corrompre la jeuce nesse, Mélitus, et de la rendre plus méchante, dis- (( tu que je la corromps volontairement ou involon- « tairemenf? — Volontairement. » — Ainsi se pose de nouveau le problème du libre arbitre, qui a tant préoccupé Socrate; Xénophon et Platon nous ont appris comment il l'avait résolu : La justice est
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volontaire, parce que la volonté, identique à la raison, tend essentiellement au bien ; mais, par cela môme, l'injustice est involontaire, et l'âme ne peut tendre au mal sciemment. Telle est la réponse de Socrate à Mélitus : « Quoi donc ! Mélitus, à ton âge*, a ta sagesse surpassera-t-elle de si loin la mienne, à « l'âge où je suis parvenu, que tu saches fort bien c( que les méchants font toujours du mal à ceux qui « les fréquentent, et que les bons leur font du bien, c( et que moi je sois assez ignorant pour ne savoir « pas qu'en rendant méchant quelqu'un de ceux (( qui ont avec moi un commerce habituel, je m'ex- « pose à en recevoir du mal, et pour ne pas laisser « malgré cela de m' attirer ce mal le voulant et le sa-
a chant (w(7T£ zovro ro zoaovTov y.ocy.hv hcùv ttovw) ? En cela,
« Mélitus, je ne te crois point, et je ne pense pas « qu'il y ait un homme au monde capable de te (( croire. » Socrate affirme donc de nouveau qu'on ne peut vouloir le mal, en tant que mal, avec la conscience de le vouloir. Lui qui sans cesse a cherché le bien dans le cours de sa vie, il ne peut admettre qu'il y ait une volonté capable de ne pas tendre au même but que la sienne. Pourtant, la conduite de Mélitus devait le faire réfléchir. Mélitus n'était-il point un exemple d'injustice volontaire? Se défendre contre lui, n'était-ce pas lui renvoyer cette accusation de méchanceté
1 Un remarque que Socrate s'adresse toujours à Méritus. Cest que, d'al^ord, c^cst l\accusatcur principal; et puis c'est un jeune homme, avec lequel Socrale se plaît à employer sa mamdique.
consciente? Socrate se tronvait ainsi dans une situation assez fausse et tout près de se contredire lui-mènie. Sans doute il le sentait vaguement, et c'est pour cela qu'il se refusait à une plaidoirie régulière. Il ne voyait dans ses accusateurs et dans ses juges que des gens qui se trompeid ; se défendre, c'était les détromper, c'était faire une œuvre de simple dialectique ; chose bien difficile à accomplir dans l'espace de quelques heures. Socrate ne se flattait pas de ramener si rapidement les esprits à la vérité et à la justice. Sa dialectique avait besoin, pour produire tout son effet, d'une longue intimité, et même d'une sympathie préalal)le entre les âmes. Il enseignait en vivant^ et non pas seulement en parlant. Toutes ces plaidoiries de rhéteurs ou de sophistes lui semblaient des paroles perdues, parce qu'elles sont comme abstraites de l'action. De là sa répugnance à plaider sa cause. De là aussi ce mélange d'ironie et d'indulgence à l'égard de ses juges, même de ses accusateurs ; il leur pardonne parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Mais ce sentiment d'indulgence ne provient pas d'une flamme de charité, comme le pardon du Christ à ses ennemis ; c'est moins un sentiment du cœur qu'un jugement de l'intelligence. Aussi ce jugement est-il mêlé d'une ironie parfois hautaine. Socrate voit la vérité et sourit de tous ces hommes qui prennent le faux pour le vrai; il leur parle sans colère, comme sans amour. Il en résulte non-seulement qu'il ne les convainc pas, mais qu'il ne les touche en au-
cune manière; ou plutôt il les irrite par son calme dédaigneux. On sent qu'il se croit supérieur à ceux qui l'entourent, qu'il les juge au lieu d'être jugés qu'il a pris son parti de ce qui doit en advenir, et qu'il se soumet d'avance à la logique des choses, avec la persuasion que tout ce qui est
logique est bien.
Socrate ne fut donc point étonné en apprenant que le jury le déclarait coupable ; il s'étonna seulement de n'être condamné qu'à une majorité de quelques voix (trois, d'après Platon).
Ce fut assurément le ton de la défense qui amena la condamnation. Un discours simplement inoffensif eût amené l'acquittement; Xénophon le reconnaît lui-même'. Aussi tous les rhéteurs s'accordentils à regarder VApologie reproduite par Platon comme un fort mauvais plaidoyer. Quelques-uns vont jusqu'à la croire indigne de Socrate et de Platon. Tout philosophe, au contraire, reconnaîtra dans cette Apologie un véritable chef-d'œuvre, où la physionomie de Socrate est reproduite dans ses traits les plus nobles comme dans ses imperfections. Fréret reproche à Socrate de n'avoir rien fait pour épargner à ses juges une injustice ; mais ne s'estil pas défendu, autant que la loi l'exigeait et autant que le lui permettait sa conscience, en disant la vé-
1 Non supplox aiil reus, sed magister aiU dominus videretiir esse jiidiciiin. CiaM'on, r/<' Or., i, 54.
- Mémorables, IV, i\ , 4
rite? Socrate est dans son rôle, comme les Athéniens sont dans le leur, et il ïi'y a lieu de s'irriter ni contre l'accusé ni contre les juges.
Après s'être attiré, de son propre consentement, le verdict de culpabilité, Socrate s'attira de la même manière la sentence capitale. D'après la procédure athénienne, il devait déclarer lui-même la peine dont il se croyait digne. La logique lui commandait de répondre comme il répondit. « Que mérite ma « conduite? Une récompense, si vous voulez être « justes, et même une récompense qui puisse me « convenir. Or qu'est-ce qui peut convenir à un « homme pauvre, votre bienfaiteur, qui a besoin de « loisirs pour ne s'occuper qu'à vous donner des « conseils utiles? Il n'y a rien qui lui convienne « plus. Athéniens, que d'être nourri dans le Pry- « tanée; et il le mérite bien plus que celui qui, « aux jeux Olympiques, a remporté le prix de la « course à cheval ou de la course des chars à deux « ou à quatre chevaux, car celui-ci ne nous rend « heureux qu'en apparence; moi, je vous enseigne « à l'être véritablement. » — Arrogance, dit-on*. N'est-ce pas plutôt de la dignité? Qu'on traduise, de nos jours, devant les tribunaux un philosophe ou un politique pour avoir critiqué la religion d'État ou le gouvernement, et qu'on lui demande de se condamner lui-même à la prison ou à l'amende ; le fera-t-il? devra-t-il le faire? La modestie chrétienne
* V. Fréret, loc. cit., et Forchammer, Socrate ou Une révolution.
est, sans doute, une belle vertu ; mais la dignité philosophique a aussi sa grandeur. « Ayant la con- « science que je n'ai jamais été injuste envers per- « sonne, je suis bien éloigné de vouloir l'être (( envers moi-même ; d'avouer que je mérite une « punition et de me condamner à quelque chose (( de semblable. Et cela dans quelle crainte? Quoi? « pour éviter la peine que réclame contre moi Mé- « litus, et de laquelle j'ai déjà dit que je ne sais (( pas si elle est un bien ou un mal, j'irai choisir « une peine que je sais très-certainement être un a mal, et je m'y condamnerai moi-même!... Si « j'étais riche, je me condamnerais volontiers à une « amende telle que je pourrais la payer, car vous (( payer cela ne serait pas pour moi un mal ; mais, (( dans la circonstance présente,... car enfin, je n'ai « rien,... à moins que vous ne consentiez à m'im- (( poser seulement ce que je suis en état de payer; (( et je pourrais aller peut-être jusqu'à une mine « d'argent ; c'est donc à cette somme que je me (( condamne. Mais Platon, que voilà, Criton, Crito- « bule et Apollodore veulent que je me condamne « à trente mines, dont ils répondent. En consé- « quence, je m'y condamne. »
La demande d'être nourri au Prytanée dut être considérée par le jury comme une insulte et un défi adressé à l'autorité judiciaire. On crut devoir prouver qu'une telle faute ne se commet pas impunément. Si Socrate eût proposé, sans préambule, l'amende de trente mines, il y a lieu de croire que
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la majorité des dicastes l'oûl acceptée. Mais on voulut faire tm exemple^ et la peine de mort fut prononcée, nous ignorons par combien de voix ; nous savons seulement qu'un assez grand nombre de jurés passèrent du côté des accusateurs.
Socrate ne changea j)as pour cela de ton. — « Personne n'ignore que souvent, à la guerre, il « serait facile d'éviter la mort on al)andonnant ses {( armes et en demandant grâce à ceux qui vous « poursuivent ; et dans toute espèce de danger il y ft a mille expédients pour sauver sa vie, quand on « est résolu à tout faire et à tout dire. Et ce n'est « pas la mort qu'il est difficile d'éviter, Athéniens, « mais le crime; il court plus vite que la mort. c( C'est pourquoi, vieux et pesant comme je suis « aujourd'hui, je me suis laissé atteindre par la « mort, qui est plus lente; et mes accusateurs, si « vigoureux et si légers, ont été atteints par le « crime, qui est plus agile. Je m'en vais donc subir « la mort à laquelle vous m'avez condamné; et mes « accusateurs, l'iniquité et l'infamie à laquelle la « vérité les condamne. Pour moi, je m'en tiens à « ma peine, et eux à la leur. En effet, peut-être « est-ce ainsi que les choses devaient se passer, et, « selon moi, tout est pour le mieux, » Socrate persévère donc dans son optimisme et dans sa soumission à la Providence, qui n'est pour lui qu'une dialectique divine appliquée aux choses humaines.
« Après cela, ô vous qui m'avez condamné, voici « ce que j'ose vous prédire; car je suis précisé-
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i( ment dans les circonstances où les hommes lisent a dans l'avenir, au moment de quitter la vie... Il « va s'élever contre vous un bien plus grand nomce bre de censeurs, que je retenais sans que vous t( vous en aperçussiez ; censeurs d'autant plus diffi- « ciles qu'ils sont plus jeunes, et vous n'en serez « que plus irrités; car, si vous pensez qu'en tuant « les gens vous empêcherez qu'on vous reproche « de mal vivre, vous vous trompez. Cette manière « de se délivrer de ses censeurs n'est ni honnête (( ni possible : celle qui est en môme temps et la « plus honnête et la plus facile, c'est, au lieu de « fermer la bouche aux autres, de se rendre meil- (( leur soi-même. Voilà ce que j'avais à prédire à (( ceux qui m'ont condamné ^ » Ces censeurs dont parle Socrate, ce sont ses disciples, les Platon et les Xénophon; Socrate prévoit l'impulsion intellectuelle et morale que sa vie et sa mort vont produire.
L'Apologie de Xénophon ajoute d'autres prédictions relatives au fils d'Anytus. Socrate annonce que réducation qui lui est donnée par son père produira les plus tristes résultats, ce qui eut lieu en
effet.
Se tournant ensuite vers ceux qui l'ont acquitté, Socrate s'entretient avec eux et leur ouvre son ame. Cette voix intérieure, qui n'avait cessé de se faire entendre à lui dans tout le cours de su vie pour le
» IMaton, Apohijie, trad. Cousin.
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détourner de ce qu'il allait faire de mal, a gardé le silence en ce jour suprême. Ce silence le confirme dans ses pensées d'optimisme : il en conclut que ce qui lui arrive est un bien, et il se félicite d'échapper à ceux qui se prétendent ici-bas des juges, pour comparaître bientôt devant la vraie justice.
« C'est pourquoi, soyez pleins d'espérance dans la « mort, et ne pensez qu'à cette vérité : qu'il n'y a « aucun mal pour l'homme de bien, ni pondant sa « vie ni après sa mort, et que les dieux ne l'aban- « donnent jamais. Car ce qui m'arrive n'est point « l'effet du hasard... Aussi je n'ai aucun ressen- « timent contre mes accusateurs, ni contre ceux « qui m'ont condamné, quoique leur intention a n'ait pas été de me faire du bien et qu'ils n'aient « cherché qu'à me nuire ; en quoi j'aurais bien « quelque raison de me plaindre d'eux. » Mais Socrate sait que sa doctrine lui en enlève le droit, en faisant du vice une erreur. « Je ne leur ferai qu'une « seule prière. Lorsque mes enfants seront grands, « si vous les voyez rechercher les richesses ou toute « autre chose plus que la vertu, punissez-les en les « tourmentant comme je vous ai tourmentés : et « s'ils se croient quelque chose, quoiqu'ils ne soient « rien, faites-les rougir de leur insouciance et de « leur présomption; c'est ainsi que je me suis (( conduit avec vous. Si vous faites cela, moi et « mes enfants nous n'aurons qu'à nous louer de « votre justice. Mais il est temps que nous nous
(( quittions, moi pour mourir, et vous pour vivre.
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(( Qui de nous a le meilleur partage? Personne ne « le sait, excepté Dieu. »
Ainsi se termine l'Apologie dans un acte de foi à la Providence. La raison ne veut pas que le bien moral soit séparé du bonheur, qu'il soit mal et bien tout ensemble, et qu'il enveloppe ainsi en lui-même une insoluble contradiction. Ayons donc foi dans la logique éternelle ; tôt ou tard la raison et la science doivent triompher.
in. — Le même esprit anime la réponse de Socratc à Criton qui lui propose de fuir. Comment Socrate, après avoir prêché le respect des lois et le mépris de la mort, pourrait-il se contredire dans ses actes? Comment pourrait-il être dialecticien en paroles sans l'être aussi dans la conduite? « Ces principes « que j'ai professés toute ma vie, je ne puis les « abandonner parce qu'un malheur m'arrive; je « les vois toujours du même œil : ils me paraissent « aussi puissants, aussi respectables qu'auparac< vaut*. » Qu'importe, en effet, ce qui se passe dans la région inférieure des sens? La même lumière brille toujours dans la région de l'intelligence. L'œil voit les objets de la même manière, qu'ils nous blessent ou qu'ils ne nous blessent pas; ainsi la raison conserve sa vision uniforme de la vérité, et la science demeure inébranlable devant les maux qui épouvantent V opinion vulgaire.
* Plalou, Crilon, loc. c'ii.
« Si tu iras pas de meilleurs i)rincipes à me faire « conuaîtrc, sache bien que tu ne m'ébraujeras pas « quand la multitude irritée, pour m'épouvauter ce comme im cnfont, me présenterait des imaocs « plus affreuses encore que celles dont elle m'envi- « ronne, les fers, la misère, la mort... Ce n'est pas « d'aujourd'hui que j'ai pour principe de n'écouter « en moi d'autre voix que celle de la raison \ »
Or, la raison le déclare, c'est un devoir absolu de n'être jamais injuste. La raison ne met aucune restriction à ce devoir : elle le détermine mikersellemott. Il faut donc être juste, même envers ceux qui sont injustes à notre égard. Les lois de la patrie nous frappent injustement; respectons-les. c< Ne repoussons pas sans dignité Tinjustice par l'in- <( justice, le mal par le maP. » Ce serait là de la mauvaise dialectique, et par conséquent de la mauvaise morale; car on ne réfute pas le faux par le faux, mais par le vrai ; et on ne détruit pas le mal par le mal, mais par le bien.
« Laissons donc cette discussion, moucher Criton, « et marchons sans rien craindre où Dieu nous c< conduit. » Ce mot est dans la bouche de Socrate comme un fiât vol untas, parti de l'intelligence encore plus que du cœur.
IV. — Les doctrines métaphysiques et les arguments principaux du Pliédon sur la vie future api)ar-
* Platon, Crilou, ib.
' Platon, Criton, Hk
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tiennent sans doute à Platon plutôt qu'à Socrate; pourtant il est fort probable que ce dernier, sur le point de mourir, s'entretint de la mort môme et de l'immortalité. Il est même impossible que ce sujet ne se soit pas imposé à lui par la force des circonstances.
Ce qui est également historique dans lePhédon^ c'est le portrait moral de Socrate; ce sont tous les sentiments que le disciple attribue à son maître. Cour<'i''cux et doux tout ensemble, Socrate se montre indulgent envers ses ennemis ; il ne les accuse pas, il les comprend. Il a pour ainsi dire trouvé leur défuiition^ et cela suffit pour le satisfaire. Même calme à l'égard de la mort qui le menace ; il a trouvé aussi le sens rationnel de cette mort : elle est un bien pour la cause qu'il représente, et elle est un bien pour lui-mêiue.
A cette sérénité de l'intelligence se môle, sur la fin de l'entretien, quelque chose d'attendri qui vient du cœur.
Quand Socrate se fut baigné pour épargner aux femmes la peine de laver un cadavre, on lui amena ses trois enfants, deux en bas âge et un qui était déjà assez grand ; on fit entrer Xantippe et plusieurs parentes, Socrate leur parla quelque temps et les fit ensuite se retirer. Le serviteur des Onze parut bientôt : « Socrate, dit-il, j'espère que je n'aurai pas à « te faire les mêiues reproches qu'aux autres con- (( damnés. Dès que je viens les avertir, par l'ordre « des magistrats, qu'il faut boire le poison, ils
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« s'emportent contre moi et me maudissent; mais « pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai toujours « trouvé le plus courageux, le plus doux et le (( meilleur de ceux qui sont jamais venus dans « cette prison, et en ce moment je suis bien assuré « que tu n'es pas lâché contre moi, mais contre c< ceux qui sont la cause de ton malheur et que tu « connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens « t'annoncer; tache de supporter avec résignation « ce qui est inévitable. » — En môme temps il se détourna en fondant en larmes et se retira. « Voyez, dit Socratc en se tournant vers ses amis, « quelle honnêteté dans cet homme ! Tout le temps « que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent et « s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur «des hommes; et maintenant, comme il me « pleure sincèrement! Mais allons, Cri ton ! obéis- « sons-lui de bonne grâce... » — Quand on lui tendit la coupe, Socrate la prit sans manifester d'émotion, sans changer de couleur ni de visage; mais regardant cet homme d'un œil ferme et assuré, comme d'ordinaire : « Dis-moi, est-il per- « mis de répandre un peu de ce breuvage pour «en faire une libation? — Socrate, nous n'en « broyons que ce qu'il est nécessaire d'en boire. — « J'entends, dit Socrate, mais au moins il est permis « de faire ses prières aux dieux, afin qu'ils bénis- « sent notre voyage et le rendent heureux ; c'est ce « que je leur demande; puissent-ils exaucer mes « vœux! » — Après avoir dit cela, il porta la coupe
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à ses lèvres et la but avec une tranquillité merveilleuse*.
Les sanglots éclatèrent. Socrate, seul, toujours maître de lui-même : « Que faites-vous? dit-il, ô « mes bons amis. N'était-ce pas pour éviter de part reilles scènes que j'avais renvoyé les femmes? car « j'avais toujours ouï dire qu'il faut mourir avec « de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et « montrez plus de fermeté. »
Ses dernières paroles furent, d'après Platon : « Nous devons un coq à Esculapc; n'oublie pas, « Criton, d'acquitter cette dette. » Paroles qui semblent une allusion symbolique à la mort, cette guérison de la vie.
On le voit, les doctrines qui avaient soutenu Socrate pendant tout le cours de son existence, et qui, en s'exaltant de plus en plus. Pavaient conipiomis auprès de ses concitoyens, le soutinrent jusqu'à ses derniers instants : il mourut, comme il avait vécu, dans la foi à la toute-puissante vérité.
V. Quand le sacrifice fut accompli, les Athéniens repentants pleurèrent-ils la victime qu'ils avaient immolée à leur politique et à leurs dieux? C'est ce qu'ont aflirnié plusieurs auteurs anciens. Selon Diodore, le peuple, furieux, fit mourir sans jugement les accusateurs de Socrate-. Diogène prétend que les Athéniens, en signe de deuil, liront fermer
* l'iatoii, Phcdon.
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les gymnases ; qu'ils élevùreiit à la mémoire de Socrate une statue d'airain, ouvrage de Lysippe; qu'ils condamnèrent Mélitus à mort, et bannirent les autres accusateurs. Il ajoute que les habitants dlléraclée chassèrent Anytus de leur ville le jour même où il v était entré*. Selon une autre tradition conservée par Plutarquc, les accusaleurs de Socrate, ne pouvant supporter la haine pu- Idique, se seraient pendus de désespoir'. Cejioiidant, d'après le ton des Mémorables de Xénojjlion, il y a tout lieu de présumer que la mémoire de Socrate était encore impopulaire à Athènes, quand ce recueil fut composé. Platou quitta la ville immédiatement après la mort de sou maître, et resta absent plusieurs années; la j)lupart de ses dicdogues ont un but apologétique, et disculpent Socrate. Un demi-siècle plus tard, l'orateur Eschinc applaudissait à la mort de Socrate, qu'il appelait sophiste. La critique moderne a donc eu raison de réduire à leur juste valeur les prétendus regrets des Atliéniens; c'est ce que Barthélémy et Fréret avaient déjà fait bien avant MM. Grote et Forchammer.
Les politiques d'alors purent se flatter, comme ils le font toujours, d'avoir accompli un acte habile. « Habiles malhonnêtes gens! » disait Platon; ils ont « la vue perçante, » mais ils ne voient que ce
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qui est tout près d'eux, et l'avenir leur échappe; dans quels pièges, tendus à autrui, s'embarrasse à la hn elle-même ce leur misérable petite ame! » Comme ils détruisent ce qu'ils prétendent conserver, et immortalisent ce qu'ils croient détruire!
ET MORALE
Le trait dominant qnc nous avons remarqué chez Socrale, c'est la foi à la science, qu'il concevait comme identique au bien. Né dans une époque de crise intellectuelle, où le scepticisme descendait peu à peu de la métaphysique et de la religion dans la morale, et de la morale dans la politique, Socrate opposa au doute et aux négations des habiles, aux préjugés et aux superstitions de la foule, une foi et une espérance invincibles dans la raison. La science n'existe pas, disait-il, mais elle peut exister, et d'elle seule viendra le bien; elle seule réalisera, dans les individus et dans les sociétés, la vertu et le bonheur, a le bien-liiire et le bienêtre. »
Si Socrate revenait au milieu de nous, ne trouverait-il pas une époque de crise intellectuelle et morale fort analogue à celle où il vécut? Aurait-il
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besoin, en présence de noire socirtr, (Tahandonner
son premiei' rôle et d'en prendre un rninveau?
Contradiction dans les doctrines nu'lapliysiques et religienses, incertitude dans les idées morales et politiques, voilà les synii)tomes, bien connus de lui, qu'il reconnaîtrait sans peine parmi nous; et il pourrait redire à notre société C(^ (|u'il disait à la jeunesse d'Athènes : — Tu éprouves les douleurs de l'entantenient; en vérilé, ton ànie est grosse. Mais je suis fils d'une sage-femme renommée, et mon art n'a point vieilli.
Une chose, cependant, lui semblerait chez nous un progrés incontestable, et il y reconnaîtrait en partie les effets lointains de sa propre inlluence, propagée à travers les siècles. Aussi peu croyants, sur une foule dépeints, que les Athéniens d'alors, nous croyons du moins comme Socrate à la science, bien que parfois nous voulions la renfermer dans les matliématiques et la physique, choses bccondaires aux yeux de Socrate, et qu'il subordonnait à la science suprême, à la morale. Socrate nous répéterait sans doute que le plus sur remède aux maux et aux vices des individus ou des sociétés, c'est toujours la science, mais à la condition qu'elle soit complète, qu'elle aboutisse à montrer le rapport de toutes choses au bien, et qu'elle ne soit pas seulement mathématique ou physique.
Sul)ordonner tout au moral, voilà en deux mots la méthode de Socrate. Pour cela, selon lui, il laut d'abord ramener les autres connaissances à la
connaissance de soi, puis la connaissance de soi à la connaissance du bien. Savoir ce qu'on vaut soimême intellectuellement et moralement, savoir aussi ce que valent toutes choses, c'est la vraie science qui, par sa propre vertu, devient pratique. Socrate, identifiant l'art de bien penser et l'art de bien vivre, accordait la plus grande importance aux questions de méthode, et croyait, comme dit Xénophon, « qu'il suffit d'être dialecticien pour être vertueux. » Nous devons donc résumer ici et apprécier l'idée qu'il se faisait de la méthode en philosophie.
I. — La dialectique de Socrate, la maïeutique,^ consiste à tirer la science de soi-même, et à faire accomplir aux autres un travail semblable d'enfantement. Mais ce précepte socratique et platonicien, — tirer la science de soi, avToç èl kavrov, — peut s'interpréter de deux manières différentes, qui correspondent à des méthodes opposées. Les socratiques n'ont guère fait cette distinction; aussi, tandis que certains liistoriens leur font honneur de la méthode « psychologique, » d'autres leur attribuent la méthode « ontologique. »
On peut d'abord tirer la science, ou plutôt la philosophie, de son propre fonds, en ramenant tous les problèmes aux faits de conscience qui en sont les éléments, et en appliquant à ces faits la réflexion intérieure. Par là, on étudie en soi-même tout le reste, et on connaît en se connaissant. C'est la mé-
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Ihode psychologique, dont on a voulu voir le premier germe dans le rvwGt aeaurov de Socrate.
Mais Socrate, à vrai dire, n'a guère connu cette méthode\ Ce fut sans doute un grand observateur de Tame humaine, mais il procédjiit moins i)ar voie de méditation sur soi-même que par voie d'interrogation à l'égard d'autrui.
En conversant avec tout le monde, Socrate établissait une sorte d'expérimentation très-variée, ayant pour but de solliciter par tous les moyens les puissances de l'âme, et de les amener à l'action. C'est là l'utilité du dialogue et de la dialectique. Aussi Socrate croyait-il que le livre, qui parle tout seul, est une œuvre trop inanimée : ce n'est point dans les livres, selon lui, qu'on trouvera la vraie science. Teuth, en inventant récriture, s'imaginait avoir inventé la science et le souvenir; non, la vraie science est en nous-mêmes, et c'est de nous seuls que nous pouvons tirer la réminiscence. Il faut absolument, pour s'instruire, réi)ondre à des questions qu'on se lait ou qu'on vous fait : toute logique est donc une dialectique intérieure ou extérieure.
Ce procédé du dialogue est aujourd'hui presque abandonné. Nous i)ouvons le remplacer, dans une certaine mesure, par cette sorte d'entretien avec les grands philosophes qu'on appelle l'histoire de la philosophie. De même que Socrate interrogeait
» Voir t. I, liv. I, cil. m.
tout le monde, et accouchait les esprits les plus humbles comme les plus sublimes, afin que sa raison propre et la raison d'autrui pussent s'unir en quelque sorte dans une même conscience, ainsi la philosophie moderne doit soumettre à la maïeutique les plus illustres représentants de la pensée humaine, et chercher par cette sorte d'expérimentation psychologique tous les aspects de la vérité. Mais en même temps, comme Socrate tirait la science de son propre fonds tout en interrogeant les autres, ainsi nous devons voir dans la pensée d'autrui une simple excitation pour notre spontanéité : il laudrait que chacun fût, comme Socrate, l'auteur de sa propre ))hilosophie, aiirovpyoq vlq oikodo^j^lac,^ et prît ainsi pour modèle l'homme qui a tout ensemble le plus interrogé les autres et le plus cherché en lui-même.
Le dialogue socratique, si original d'ailleurs, n'était pas exempt de défauts : il pouvait dégénérer en exercice logique, et offrir cet exotérume qu'A-
ristOte lui reprocha (rà J.o'/t/.à, rà iïwTcptxà, otaXsxTr/w^
Y.ai y.eyîbç). Socrate, à vrai dire, fut encore moins psychologue que logicien et même mélaphysicien, malgré le préjugé contraire, et le procédé du dialogue y contribua pour une bonne part : car la lutte des idées, que le dialogue produit, amenait une prédominance inévitable des moyens de discussion logique. Dans l'àme même, Socrate voit surtout la raison, le loyoç^ aux dépens de l'activité volontaire et libre. Quand viendra, avec Aristote, le tour de la
méditation solitaire, la conception de Tamc comme cause active et personnelle prendra plus de précision et d'importance; la psychologie aura un caractère plus « ésotérique », et la méihode de cette science s'efforcera de pénétrer jusqu'à Tessence active, au lieu de s'arrêter, soit aux phénomènes où se perdait l'école d'Ionie, soit aux notions logiques ou rationnelles que Socrate et Platon se plaisaient trop à combiner dialectiquement. Socrate n'en conserve pas moins le mérite d'avoir, le premier, appliqué le vieux i)récepte FvwOi dgauTov; et, le premier, compris que la vraie méthode doit tout rapporter à la pensée humaine.
La période antérieure à Socrate était, comme dit
Ilégel, le moment de la philosophieo/y/(?rhn',qui, dans son dogmatisme spontané, croit saisir du premier coup son objet sans se demander si les choses sont conformes à la i)ensée, et qui se porte tout entière vers le dehors. Cette philosophie objective n'est encore qu'une synthèse confuse de la pensée et des choses, une sorte d'enveloppement, où le sujet pensant se distingue mal de l'objet pensé, et s'oublie en regardant le monde extérieur. Avec les sophistes et leur scepticisme commence une ère nouvelle : la pensée qui s'absorbait tout à l'heure dans les choses et semblait s'y réduire, s'isole, s'oppose à tout le reste, et s'elTorce de tout réduire à elle-même. Pour Protagoras, la pensée îndividucUe, ou la sensation, devient la mesure de toutes clioses; mesure sub-
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jective d'ailleurs, car Protagoras ne croit à la vérité absolue d'aucun de nos jugements. Enfin, pour Socrate et pour Platon, la pensée générale ^ la raison, dont chacun trouve par la réflexion les lois en soi-même, apparaît comme la mesure de tout ce qui est; mesure objective cette fois, qui ne varie plus avec les sensations de chacun, et par laquelle l'individu peut atteindre, en se connaissant lui-même, la connaissance de l'universelle vérité.
II. La maxime socratique, tirer la science de soimême, peut recevoir une seconde interprétation. Il est une méthode spéculative et métaphysique, qui, ayant pour point de départ la croyance à l'identité des lois de la dialectique avec les lois de la vérité, travaille sur les idées et les notions, les combine,' les analyse, les étudie de toutes les manières possibles, et s'efforce enfin, par ces constructions idéales, de reproduire Tordre réel des choses. C'est la méthode ontologique, qui, dans ses procédés, est surtout logique; car elle consiste essentiellement en une logique qui s'attribue à elle-même une portée ontologique. On ne saurait nier l'emploi fréquent de cette méthode par IMaton. Socrate est beaucoup plus réservé dans les spéculations sur l'ensemble des choses et sur le Cosmos; malgré cela, l'habitude qu'il avait de soumettre toute idée à l'analyse logique, à la déduction, à la division, à l'induction et à la définition, et la persuasion où il était
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((lie ïessence des choses est dans le genre, ouvraient évideiîinieiit la voie aux cousIrucLions idéales de la ùiétaphysique. Coiislruirc la science eu soimême, n'est-ce pas encore la tirer de son propre fonds?
Aussi Aristote nous a-t-il dit que les d('lînilions et classilicalions de SucnUe n'claienl pas un travail purement logique sans portée niétaphysi(|ue : la logique et Tontologie, selon Aristole, «'Maient alois confondues. « Socrate recherchait la démonstration régulière; et le })rincipe de la démonstration est l'essence; car la dialectique n'élait pas encore assez forte pour pouvoir (comme à l'époque de Platon) raisonner logi([uenient sur les contraires, même indépendaîîinient de ressence métaphysique'. » Socrate attribuait donc une valeur objective au travail logique de la pensée; nous savons qu'il croyait que la dialectique dos })ensées est aussi celle des actes; il crojait également qu'elle est celle des clioses, et que Tessence du réel est contenue dans la délinition rationnelle.
On a beaucoup décrié, surtout en Angleterre et en France, la méthode qui, en spéculant sur les idées, es|)ère altciiuli'e les choses, |Kir un travail à la fois logique et ontologique. Mais la i)hilosi;phie, pour acconqjlir son œuvre pro[)re, a-t-elle donc trop de tous les procédés possibles? 11 faut savoir gré à
njsique, î, v. Voir tome I''", p. 105.
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Socrate, non-seulement d'avoir pratiqué l'observation de l'àme, mais encore d'avoir ouvert la voie à la spéculation hardie des Platon et des Aristote, en croyant que les lois de la pensée sont identiques aux lois des choses comme aux lois des actions.
La philosopliie contemporaine a parfois montré en France une timidité métaphysique analogue à celle de Xénophon, et elle a cru par là être fidèle à l'esprit de Socrate, dont elle a si souvent invoque le nom et l'exemple. Mais, outre que le vrai disciple de Socrate est Platon, non Xénophon, la timidité spéculative est beaucoup moins près de la vérité, dans son bon sens étroit, que la hardiesse du génie, mali-ré ses écarts. Si Socrate lui-même a exerce une aussi grande influence, c'est inoins par son bon sens que par les nouveautés souvent téméraires de sa doctrine. Il s'est montré certainement spéculatiîjusqu'à l'excès dans sa théorie déterministe de la volonté et de la vertu, et c'est ce qui a fait sa puissance. L'humanité a moins besoin, pour avancer, d'hommes qui lui répètent sagement ce (ju'elle sait ou croit savoir, que de génies aventureux qui, choquant son prétendu bon sens par ces secousses que Socrate comparait à celles de la torpille, la réveillent ainsi de son engourdissement intellectuel ou moral, et l'entraînent malgré elle dans des chemins nouveaux.
Nous ne serons pas infidèles à Fesprit de Socrate et de son école, en insistant ici sur la question
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(le la iDctIiodc, si chère à Socrate, et cii particulier sur le rôle de la spéculation i^hilosopliique, dont l'école de Socrate offre un assez brillant exemple pour que l'iionneur en renionle jusqu'au maître.
Socrate et ses disciples, surtout Platon, eurentils tort de considérer la pensée comme intimement unie à Tétre, et les lois de l'être comme identiques dans le fond aux lois de la pensée"? — Non; les progrès des sciences, même les plus positives, ne font que confirmer cette doctrine, en nous montrant que la plus haute spéculation se trouve toujours être la plus réelle et la plus pratique. Quand une spéculation scientifique échoue devant la réalité, c'est qu'elle n'est pas assez spéculative encore, c'est qu'elle n'est pas, pour parler le langage [datonicien, d'une intelligibilité assez pure et assez complète; car, si elle était complètement intelligible, elle serait réelle. Sans vouloir traitera fond ce sujet^ remarquons que, dans les mathématiques, les formules les plus spéculatives se trouvent être en même temps les plus pratiques et les plus fécondes. Pourquoi, dans la science morale, Socrate a-t-il produit une si grande rénovation et exercé une influence vraiment durable, sinon parce qu'il a «'levé trèshaut et poussé jusqu'au paradoxe la spéculation sur le bien et la vertu? De même, dans l'oi'dre politique, une tliéorie n'est pas impraticable j)arce qu'elle est théoriey mais au contraire i)arce qu'elle n'est pas assez véritablement théorique, parce que son auteur
a négligé de contempler^ 0£o)pcrv, quelque idée essentielle, élément nécessaire du problème, et que, par là, il a méconnu une des données de la question. Dira-t-on à l'élève qui résout mal un problème : Vous êtes trop théoricien? On lui dira : Vous ne possédez pas assez votre théorie, ou vous ne l'appliquez pas assez complètement; car vous négligez un élément de la question. — A vrai dire, l'opposition de la théorie et de la pratique recouvre, comme le croyait Socrate, une harmonie fondamentale, et la plupart des fautes de conduite se ramènent, ainsi qu'il le répétait souvent, à des erreurs de théorie. De même pour l'opposition de la pensée et des choses, du subjectif et de l'objectif, de la spéculation intérieure et de l'expérience extérieure. Ayez rexpérience complète, comme celle qu'on se représente en Dieu, et vous aurez parla même la spéculation; ayez la spéculation complète, comme celle qu'on attribue à Dieu, et vous aurez par là même l'expérience; rapprochez -vous le i)lus possible de l'une ou de l'autre de ces extrémités, et vous approcherez du point où elles se touchent. Profond observateur en philosophie, vous serez voisin de la spéculation; largement spéculatif, au moment même où vous paraîtrez le plus loin de la réalité expérimentale, vous y toucherez; au moment où vous semblerez, comme Platon, tirer toutes choses de votre propre fonds et de votre pensée, vous atteindrez l'objectif, l'universel et l'impersonnel;
car vous serez près du point où Platon voyait coïnn. 29
cider l'être et la pensée, le réel et le rationnel, rèpyov et le }.oyog, (juc Socrate déjà, avant lui, refusait énergiquement de séparer.
Parmi les disciples de Socrate, Xénophon a eu son rôle utile, mais aussi bien modeste, parce qu'il représente la tendance pratique; Platon a eu le grand rôle, parce qu'il représente l'élan le plus audacieux de la pensée. Quant à Socrate, ne [jourrait-on dire avec Aristote qu'il représente l'unité encore conrusc de ces deux choses : la dialectique de pensée cl d'action, spéculative et pratique tout ensemble y Après avoir paru négliger la métapliysique au profit de la morale, il Ta retrouvée dans la morale même, parce que, dans cet ordre de choses, il est allé hardiment au fond des questions.
La méthode spéculative, telle que l'école de Socrate et de Platon l'a pratiquée, loin de mériter les dédains de la philosophie contemponùne, est appelée à produire encore de grands résultats, pourvu qu'on ne se nié[)renne pas sur sa portée, et (lue l'on ne confonde pas immédiatement des hypotlièses avec la certitude absolue. L'hypotlièse mélaiihysique est une œuvre empreinte du sceau de la personnalité ; si c'est là sa faiblesse, c'est aussi sa force. Elle a souvent plus d'utilité que l'observation méitie; mais à la condition qu'elle se donne pour ce qu'elle vaut, et qu'elle se soumette soit à l'expérience qui montre ce qui est, soit à la morale qui commande ce qui doit être. Le tort des Platon, des Spinoza et des Hegel, n'est pas de construire un système, mais
DiALKCTIQUE DE SOCnATF. 45 1
de le confondre immédiatenicnt avec la réalité, et de nier même, s'il le faut, le réel au profit de leur idéal. Sans doute, — comme nous venons de le voir, — si on pouvait pousser la spéculation jusqu'au bout, on arriverait au point de coïncidence entre le réel et l'idéal; mais la chose était impossibe à l'homme, il ne faut jamais se persuader qu'on a atteint l'absolu. Notre spéculation et notre expérience, toujours incomplètes, vont au-devant l'une de l'autre, sans arriver à se confondre : elles ne peuvent donc avoir qu'une valeur relative. Laplace imagine une cosmogonie; mais il ne prétend pas plier les faits à son hypothèse, qu'il est prêt à rejeter si Fexpérience vient la contredire; il sait qu'il spécule sur des possibilités relatives et non sur des réatitês absolues. De même, le géomètre sait qu'il a pour domaine le possible, non le réel : il ne s'occupe pas de savoir s'il existe des triangles ou des cercles exacts dans la réalité ; il aHîmie seulement que, si le triangle parfait existe, il aura telles et telles i)ropriétés. 11 est permis au philosophe de combiner, lui aussi, des notions, pourvu qu'il ne se lasse pas illusion à lui-même. Il ne suffit pas d'imiter en philosophie la rigueur de la méthode géométrique pour atteindre les objets de la métaphysique. Plus une méthode est géométrique, moins elle est probante par rapport à Yexistence des objets : c'est une combinaison mentale de possibles qui réclame, pour devenir objective, le témoignage direct de l'expérience. On répète souvent, d'après Condillac, et
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malgré les recherches de Kant, que la géométrie est une pure analyse et une suite d'identités; au contraire, dans la niéthode géométrique, c'est la synthèse qui joue le premier rôle. Réduit à la simple analyse déductive, le géomùlre n'irait pas loin; il tirerait de sa définition un ou deux corollaires, et il aurait bientôt épuisé son principe. De là la nécessité de cette synthèse idéale qui rapproche les lignes, les surfaces, les ligures, i)our former des figures nouvelles, dont l'analyse développera ensuite les propriétés ; de là ces constructions de l'imagination, cet art intérieur qui combine les possibles pour en déduire ensuite toutes les conséquences qu'ils renferment. Et ces possibles sont des abstractions de l'expérience, des éléments qui lui sont empruntés : étendue, dimensions de l'étendue, surfaces, etc. Sans ces éléments, matière de la connaissance, et sans l'activité de l'esprit, qui les combine facilement grâce à leur simplicité et leur prête toutes les formes imaginables, la méthode géométrique serait stérile. Telle qu'elle est, cette méthode aboutit à une science idéale qui pose des hypothèses, et les analyse. C'est ce que Platon avait fort bien compris, ainsi que le témoigne le sixième livre de la République, où se trouve admirablement décrite la méthode des géomètres ^ Les hypothèses géométriques se trouvent-elles en partie réalisées dans le monde extérieur; on est sûr que leurs
* Voir la Philosophie de Platon, t. 1", p. 55.
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conséquences le seront également. Mais le géomètre n'oublie pas qu'il habite les régions du possible, non du réel. Les métaphysiciens, eux, n'ont pas toujours eu la sagesse du géomètre. Spinoza, par exemple, prétend tout déduire à priori et géométriquement d'un principe unique ; y arrive-t-il en effet? Réduit à la seule analyse déductive, il serait bientôt arrêté. D'une part, il faut que son principe soit d'une généralité absolue; d'autre part, plus ce principe est général, plus il est vide et plus la déduction l'épuisé avec rapidité. Que fait donc Spinoza? Il a recours, soit à Vexpérience dont il semblait vouloir se passer, soit aux constructions idéales. Il combine des notions, comme le géomètre. Mais alors, a-t-il le droit de nier les faits lorsque les faits ne rentrent pas dans son système? Nous avons reconnu un défaut analogue dans les déductions socratiques que Xénophon rapporte, et où nous avons trouvé des notions combinées et analysées, parmi lesquelles le libre arbitre ne pouvait plus avoir aucune place : par exemple, les sorites qui aboutissent à la définition de la piété, de la justice et des autres vertus. C'est seulement la spéculation complète qui pourrait ainsi se passer de l'expérience, comme c'est l'expérience complète qui pourrait se passer de la spéculation. Mais l'identité de ces deux choses n'est qu'une identité finale : Socrate, Platon, Spinoza, en ont fait une identité trop immédiate. Ilégel, comme Spinoza, construit bien plus qu'il ne déduit; seulement, il a la conscience de faire une synthèse, tandis que Spinoza
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espérait fiuie une analyse. 11 n'en conserve pas moins encore la prétention exorbitante à la « science absolue. » Or nous voyons que, loin d'être une science absolue, le résultat de la méthode spéculative et métaphysique ne peut être qu'une science idéale, abstraite, hypothétique, un accouchement tout intérieur delà pensée par la ])ensée; c'est du subjectif, qui ne pourrait devenir entièrement objectif que par une vérification de l'expérience; et une vérification complète nous fait défaut.
Est-ce à dire que celte maïoutique intérieure, à laquelle la métaphysique semble se réduire, soit un travail st('rile de la pensée sur elle-même, comme le prétendent les sceptiques? — C'est ici que Socrateet Platon eussent invoqué avec raison l'unité essentielle de la pensée et la réalité. Les lois de la pensée, en effet, ne sont jamais purement subjectives ; elles expriment des objets possibles, sinon des objets réels. En outre, si un des anneaux d'une chaîne rigoureusement liée par la pensée vient à être révélé comme existant par l'expérience, les anneaux qui en sont logiquement inséparables seront révélés du même coup. Il y a plus; même en l'absence de vérification expérimentale, les constructions de la pensée peuvent encore offrir un caractère de probabilité voisin de la certitude. Si un système explique une foule de choses d'une manière simple, sMl relie une multitude de faits
et d'idées par un lien intelligible, sans aucune solution de continuité, un tel ordre dialectique, simple et fécond tout ensemble, apparaîtra comme l'expression très-probable et presque certaine de l'ordre môme des choses. Supposez que Platon, Hegel ou Spinoza eussent rendu tout ou presque tout intelligible, et qu'ils ne se fussent point mis en contradiction avec des faits certains, leurs constructions idéales auraient sans doute été encore des hypothèses, non des démonstrations ; mais ces hypothèses eussent été tellement voisines de la certitude, qu'aucun esprit ne leur eût refusé son assentiment. A défaut de science, elles auraient entraîné la plus raisonnable des croyances.
En un mot, les faits de conscience sont comme des points de repère entre lesquels il faut trouver la ligne la plus simple et le plus court chemin. Que les métaphvsiciens proposent leurs constructions et leurs plans; celui qui aura mis dans le sien le plus d'unité et de variété tout ensemble, et qui aura su relier tous les points sans en omettre un seul, obtiendra les suffrages. On considérera son plan comme la meilleure expression de la réalité, par cela même qu'il sera le plus intelligible. Car, encore une fois, tout ce qui est réel, selon la doctrine vraiment socratique et platonicienne, est intelligible, et ce qui serait parfaitement intelligible de tout point ne pourrait manquer d'être réel.
Le défaut de l'école socratique, et principalement
(le Platon, n'est pas d'avoir (Hé trop sp('culative, mais de n'avoir jioint évité l'illusion dont nous parlions tout à riieure, sur l'exacte portée des synthèses idéales : elle n'a pas assez compris que ces synthèses sont toujours en elles-mêmes des hypothèses plus ou moins voisines de la certitude. Elle a cru posséder la scietice {èmfrzrjrn) quand elle était encore dans la région de la probabilité {o6la), pour laquelle elle professait un injuste dédain. Ce phénomène curieux se retrouve à toutes les grandes époques de spéculîition. Voyez Spinoza, Schelliiig, Hegel : ils ne croient posséder rien moins que le savoir absolu, qui est proprement V£m7zr,u:n des socratiques. Descartes etLeibnitz, avec une modestie plus apparente, ont au fond la même pensée. Tous se laissent tromper par les formes logiques ou géométriques de leur méthode; la rigueur dialectique de leurs déductions ou la régularité de leurs constructions leur paraît science; ils croient déjà tenir le réel, quand ils n'ont encore que le possible; le certain, quand ils n'ont encore que le probable. Socrate et son école ont méprisé la âôcx au moment même où ils en faisaient le plus grand usage, et ce mépris s'est transmis de philosophes en philosophes jusqu'à notre époque. Écoutez les métaphysiciens : ils parlent rarement de probabilités, presque toujours de certitude.
« L'appréciation des probabilités », disait avec raison Leibiiitz, « devrait faire partie de la logique, et elle « fournirait une théorie aussi utile que tout le reste;
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(( j'y ai souvent song('. » Leibnitz n'a fait qu'y songer, et il a lui-même pris le change sur la valeur de certaines spéculations. Ce serait pour la philosophie contemporaine une tache fort utile que d'étudier la méthode des probabilités philosophiques, et de faire ainsi la théorie de la vraisemblance, de la dô^a. On éviterait par là bien des objections. Il est dangereux, en effet, de présenter comme certaines, d'une certitude intuitive ou démonstrative, des explica-tions qui ne comportent qu'un degré de probabilité assez grand pour entraîner l'assentiment de tout esprit sérieux. Le scepticisme s'empare de ces prétendues démonstrations, de ce prétendu absolu; il en trouve le côté faible et relatif, et il en conclut à tort que tout système métaphysique est sans valeur. L'artilice des sceptiques est de n'admettre aucun intervalle entre la certitude absolue et la négation ou le doute; par la méthode des probabilités philosophiques on détruirait cet artifice.
Aristote a parfaitement démontré que la dialectique de Socrate et de Platon demeurait souvent dans la région de la vraisemblance^ en croyant être dans la science; si les socratiques eussent franchement accepté cette situation, et s'ils eussent montré la part énorme de la vraisemblance dans les spéculations d'Aristote lui-même, ils se fussent épargné bien des critiques. Mais leur réaction contre les sophistes et contrôle vulgaire fut exagérée, et on peut conclure que, dans leur amour pour la science, ils se montrèrent injustes envers la croyance.
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Nous (ivons vu que le philosophe doit tour à tour procéder jiai- l'observation du réel et i)ar la spéculalion sur rinïelligible, pour se rapprocher progressivement de ce point entrevu par Socrate et Platon, où la réalité et la raison ne feraient qu'un, et où expirerait par conséquent la divergence des méthodes. Ce point culminant de la pensée et de l'action, pour Socrate, était le bien. De là une conséquence importante rehilivemeiit à la méthode philosophique : le point de vue le j)lus près de la vérité étant celui qui est le plus près du bien, c'est d'après le moral qu'il faut juger tout le reste. On pourrait presque dire que déjà,pourSocrate, le critérium delà vérité métapliysique était un critérium moral. Expliquer les choses, selon lui, c'est montrer leur rapport au bien. On sait jusqu'à quel excès Socrate poussa le dédain des causes physiques et nécessaires^ dvocyy.oû, dans son ardeur pour la recherche des causes morales et finales. 11 y avait sous cette exagération une idée vraie, qui, depuis Kant, est de mieux en mieux comprise : c'est que, dans les problèmes métaphysiques, où la conlirniation expérimentale fait défaut, et où les constructions rationnelles ne peuvent atteindre que le possible, ce qui donne aux idées une réalité objective, ce qui juge tout le reste et prononce en dernier ressort, c'est la morale. Par là, on ne prétend pas déiruire la spéculation métaphysique ; on veut seulement lui fournir son critérium suprême, et montrer que la mesure du vrai, c'est le bien.
THÉORIE DE LA DÉFINITION ET VALEUR DES GENRES
Puisque chacun doit être, selon Socrate, son propre maître et Vouvrier de sa propre science; puisque apprendre, c'est prendre conscience de soi ou de ce qui est en soi, tirer la vérité de son propre fonds et l'enfanter au dehors, puisque enfin la connaissance complète se tourne aussitôt à l'action et se manifeste par les œuvres, on en peut conclure qu'il n'y a rien de moins passif que la science, rien qui
ait moins le caractère des choses qu'on reçoit toutes faites de l'extérieur. Les divers procédés delà méthode sont donc des opérations véritables, des actes intérieurs de notre puissance intellectuelle. Pour savoir, il faut agir, comme pour agir il laut savoir. Aristote ira plus loin. Tirant du principe socratique, Savoir, c'est agir, sa conséquence la plus belle, il dira : — Savoir, c'est faire; on ne sait vraiment que ce qu'on fait soi-même, que ce qu'on
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réalise par sa i)ropre activité. — Maxime prolbiule, et que Socralc eût pu accepter comme la plus légitime conclusion de sa maïeutique.
Les procédés de la mélliode, en effet, ne sont que des opérations fécondes par lesquelles nous réalisons en nous-mêmes les objets de la connaissance pour les mettre ensuite au jour; ce sont, dira Aristode, des actes, par lesquels nous amenons les objets à Vacle. Aristote, en développant cette théorie, n'est-il pas resté fidèle à la vraie tradilion socratiquiV?
La maieulique, selon Socrate, devait employer comme movens d'accouchement, la division, l'inducliun et la définition par genres. Ce sont autant de procédés actifs par lesquels nous développons les germes de la vérité contenus dans Famé, par lesquels nous faisons passer à un étal de distinction et de clarté ce qui était d'aljord envelo])pé et obscur. Socrate, on s'en souvient, avait ap|)ris d'Archélaûs et d'Anaxagore que tout ('lait d'abord mêlé dans Tàme humaine comme dans l'univers, et que le travail propre de l'intelligence est d'introduire en toutes choses, avec la distinction et la séparation, un ordre et une loi, voiioç^.
I. Considérons d'abord ce que produit la division ou analyse, âiaipeatç, à laquelle Socrate et Platon attachaient une si grande importance. Nous emprunterons à la géométrie un premier exemple. Si Ton donne au géomètre une figure à étudier,
* Voir t. I, p. 5Cet suiv.
c'est, dit Aristote, en menant des lignes ou des surfaces par quelqu'un des points ou quelqu'une des lignes de cette ligure qu'il en développera les propriétés. Ces lignes, il les concevra dans son imagination avant de les tracer au dehors. Il aura donc introduit dans la figure proposée des divisions et des subdivisions; il en aura distingué les diverses parties. Par là, il amène à l'acte des propriétés que cette figure contenait virtuellement ; il réalise les parties qu'elle enveloppait, les éléments dont elle se composait : on pourrait presque dire qu'il l'accouche. Etant donné, par exemple, un triangle isocèle, j'abaisse une perpendiculaire du sommet sur la base, et par là je réalise deux triangles égaux, dans lesquels le triangle total se décompose. Ces deux triangles égaux, je ne les connais que parce que je les fais. Toute pensée, conclut Aristote, est dans l'acte; la pensée ne pense rien que ce qu'elle lait venir à l'acte et réalise. On ne sait qu'en faisant, et savoir, c'estlaire. Et en effet, si mon activité intellectuelle n'avait pas réalisé, d'abord dans Timagination, puis sur les tableltes, les triangles égaux qui sont en puissance dans le triangle isocèle, elle n'aurait pas eu la science de ce triangle. C'est que, au fond, pensée et acte sont la même chose: ainoy â'ort vÔTtdiq Y} èvipysix. Le but de la division est donc de réaliser ce que renferme virtuellement un tout ; et c'est en faisant qu'on connaît {Sloc tov-o^ 7:oLovvzeç
C'est là un beau commentaire de la parole socra-
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tique et platonieiciuie : A-jzI; i'I ajroO 7rrj ir.içzr.y.r.y dvxl:ciJX3cv£Lv. Tirer la science de soi, c'est amener à l'acte en soiMiiènie ce qu'on connaît.
Ce que fait l'analyse des géomètres, le philosophe le fait en divisant et subdivisant par la nuHhode socratique. 11 amène à l'acte une espèce cojitenue dans un genre, une partie contenue dans un tout, une conséquence contenue dans un i)rincipe. La déduction, par exemple, est une action qui réalise nue conséquence d'abord virtuelle. C'est co (jui fait que la déduction ne mérite pas les accusations exagérées de ceux qui la croient stérile comme une tautologie. — 11 y a, disent-ils, entre le ])rincipe et la conséquence un lien d'identité; — quand cela serait, il y aurait toujours cette opposition fra|)pante que la conséquence est purement possible dans le principe, tandis que vous la rendez réelle par la déduction. Que le possible et le réel, dans leur o})|)osition provisoire, recouvrent une identité définitive, cela est vrai; mais, pour nous, il importe beaucoup de changer, selon rexi)ression d'Aristote, la puiiisance en acte; ce développement, cet enfantement, dont parle Socrate, constitue la science nn^^nie. La connaissance est l'acte commun du sujet et de l'objet; par cet acte, je réalise tout à la fois ma connaissance et la chose connue, du moins dans sa forme, sinon dans sa matière.
II. Ce qui est vrai de la division et de l'analyse s'applique aussi à l'induction et à la synthèse. Le
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éomètre ne se borne pas à décomposer des figures données; il en compose d'autres qui ne lui étaient pas données. C'est là cette synthèse idéale qui est si féconde en mathématiques. L'iiyperbole et la parabole ne sont point visibles dans l'expérience; c'est le géomètre qui a dut d'abord inventer et construire ces lignes par la combinaison d'éléments déjà connus. De même, en combinant des triangles, je forme des hexagones, des octogones, et d'autres figures. L'analyse et la synthèse se mêlent perpétuellement dans toutes les constructions géométriques. L'analyse seule serait trop vite épuisée; la synthèse réalise de nouveaux objets de connaissance. Savoir^ c'est toujours faire; l'esclave de Ménon, interrogé i)ar Socrate sur les propriétés des figures, était obligé de les réaliser pour les comprendre. Tout géomètre est un artiste.
La généralisation pliilosophique et l'induction réalisent aussi les choses à leur manière. Le genre est virtuellement dans les individus; je le produis et ramène à l'acte en Ten séparant, et je ne puis le connaître que par cette réalisation dans ma pensée.
Mais ici, Arislote a-t-il tiré la juste conséquence de son principe : Savoir, c'est laire? — Nous sommes arrivés au point où Platon et Aristote se séparent sur la question que Socrate avait soulevée.
Aristote a cru que le genre, réalisé dans notre pensée, n'avait pas d'autre réalité que celle-là, et qu'il était, en lui-même, pure virtualité. — Je
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connais l'universel parce que je le fais el que je l'amène à l'acte dans ma pensée; — voilà tout d'après Aristote. En conséquence, il reproche à Platon (l'avoir séparé les genres des objels, tandis que Socrate ne les séparait pas*.
Platon, de son coté, })ren(l pour |)rincipe l'unité fondamentale de la pensée et de l'être, ou, si l'on veut, de la pensée et de l'acte, qu'Aristote lui-même admet; et de ce principe, il tire les consé(iuences suivantes : — Puisque, par la dialectique et la maïeutique, je réalise les genres dans ma pensée, c'est qu'ils sont effectivement en eux-mêmes des réalités, sans quoi ils n'auraient rien d'intelligible. Précisément parce qu'ils ne sont pas réels et acluels en tant que genres dans les ol)jets extérieurs, ils doivent Fétre autre part. iNolre i)ensée,en effet, ne peut pas travailler sur le non-ètre absolu, ni « enfanter dans le non-étre. » Ce que nous concevons doit être réel quelque part, même quand nous songeons à de simples possibilités, car ces possibilités ne sont elles-mêmes possibles que grâce à quebjue réalité actuelle. Aristote répète lui-même que Pacte, en tout, précède la puissance. Donc c'est la réalité qui fournit de son sein le possible et Pintelligible; donc tout ce que nous enfantons laborieusement par notre pensée est déjà actuel dans une pensée supérieure éternellement identique à l'être même. Là les
loc. cit.
genres, « séparés » des choses et cependant « participables », sont tout ensemble être et pensée. Socrate, sans aller jusque-là, croyait lui-même à une identité fondamentale entre la raison et la réalité? Platon, à tort ou à raison, en conclut que les genres conçus par l'induction ont leur fondement dans quelque réalité supérieure tout à la fois au monde sensible et à notre pensée imparfaite.
Il semble, en effet, qu'ici Platon soit plus socratique d'esprit qu'Aristote, tout en paraissant s'écarter de Socrate dans la lettre. Aristote, quand il s'agit de l'induction, n'abandonne-t-il pas la doctrine socratique sur l'identité de la science et de l'action, du raisonnable et du réel, après l'avoir si remarquablement appliquée à la division? Au contraire, Platon croit pouvoir l'appliquer à l'induction comme à tout le reste, et il rattache les genres logiques conçus par la pensée humaine aux Idées réelles de la Pensée parfaite.
On voit, en résumé, sur quel point précis devait porter le grand débat de Platon et d'Aristote. Le principe qu'ils admettent en commun est le suivant : Savoir c'est produire, c'est amener à Pacte ce qui est virtuel en nous, mais réel ailleurs; car le virtuel présuppose le réel. Ce principe était en germe dans Socrate. L'objet de la division est réel dans le monde sensible; encore un point sur lequel Platon et Aristote s'accordent. L'objet de V induction est réel dans le monde intelligible; et savoir, c'est réaliser dans sa pensée les idé.es éternelles :
IL
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IcUe est la doctrine propre que Platon a tirée des principes socratiques, et qn'Aristote rejette. Pour ce dernier, il n'y a ni genres ni idées dans la pensée divine, parce que les genres et les idées enveloppent quelque chose de multiple : la conscience indivisible d'une action indivisible, telle est la pensée de la pensée dans l'individualité suprême.
m. Par sa théorie de la définition, comme par celle de l'induction, Socratc a préparé le platonisme. On sait, en effet, la prédominance qu'il accordait, dans la définition, au ,jcnr6 découvert par l'induction. Si, comme nous venons de le voir, il n'a pas réalisé les genres dans un monde à part, déjà pourtant il les considérait comme l'essence
réelle des choses.
Aussi Aristole rélute-t-il à la fois Socratc et Platon lorsqu'il place l'élément capital de la définition dans la différence spécifique, non dans le .>eure et (lu'il considère l'essence comme indi-
vidueUc.
Sans doute, si on entend par essence la raison qui rend une chose possible et intelligible, Socratc et Platon sont dans le vrai en ai)pelant r universel essence de l'individuel; mais, si on enleud par essence ce qui constitue la rcalité acluellc d'une chose, l'être et l'activité qui lui appartiennent en propre, Aristote reprochera justement à Socrale et à Platon d'avoir méconnu la cause
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intime, la substance individuelle qui fait l'être méme\
C'est là, en effet, le vice de la dialectique dans Socrate comme dans Platon. Tous les deux enchaînent des notions rationnelles et combinent des possibles; ils ne prennent pas assez conscience, par la réllexion intérieure, de leur activité personnelle et libre. Ils dissertent sur les raisons intelligibles plutôt que sur les causes efficientes, qui sont pourtant, elles aussi, des raisons, mais des raisons vivantes et fécondes. Ils n'ont pas vu que l'essence réelle d'une chose est le principe interne de son action, qu'elle est l'individualité. Voilà pourquoi Socrate, en définissant les vertus par « la science du bien » sans croire qu'il soit nécessaire d'ajouter « la pratique du liieii », définit le genre universel au délriment de la différence individuelle : il n'en résultera rien moins que la négation de la liberté morale".
* \o\r la Philosophie de PJaloii, [Al.
- Voir toiiicl". cil. c:.\.\\vi t'Uuiv.
CHAPITRE m
GERMES DE LA DOCTIlINE DE L'LNNÉITÉ DANS l\ MAÏEl Iloi E DE SOCIUTE. - UÉMIMSCLNCE ET PULSMINTIMENT.
I. Il y avait une srrioiiso diffiniltr dans celte question des so|)!iistes : — Comment pcnl-oii clierclierec qu'on ne connaît ancnnenuMil? On ne cherche ([ue ce dont on a l'idée, et si c'est précisément cette idée qu'on cluH'che, il en résulte qn'il faut d'abord l'avoir pour la chercher. Comnu'nt sortir de ce cercle vicieux?
On sait la réponse de Socrate : — Si on n'admet pas une certaint^ science virlnelh^ innée à l'âme, le dilemme est insoluble : on ne peut chercher ni ce qu'on connaît ni ce qu'on ne connaît pas.
Socrate et Platon, Taisant appel à rol)servation psychologique, invoquaient le (ait de la mémoire. En ellct, quand nous clierclions à nous rappeler une idée, c'est que nous l'avons conservée, c'est que nous avons en nous et la puissance d'y penser et quelque conscience tle ce pouvoir. Supprimez cette
conscience obscure des virtualités qui sont en nous, et vous rendrez le souvenir impossible. L'idée confuse et synthétique est donc l'embryon de l'idée distincte et analytique. Apprendre, c'est reconnaître une chose comme intelligible et vraie, ce qui suppose, dira Platon, une connaissance primitive de la vérité, une possession et une conscience primitive de l'intelligible, de quelque façon qu'on se la représente. Telle est l'idée nouvelle dont le premier germe était dans Socrate, et que nous allons voir passer en se transformant de philosophe en philosophe jusqu'à nos jours.
La connaissance de la vérité peut être primitive de deux manières : elle peut être première dans l'ordre métapliysique ou première dans l'ordre du temps. Socrate ne fait i)oint cette distinction. Platon, par la doctrine de la réminiscence, où il combine la maïeutique de Socrate avec la préexistence de Pythagore, accorde aux vérités innées une antériorité dans le temps*; mais il ne leur retire pas pour cela cette espèce d'antériorité qui fait que le principe est avant les conséquences et l'absolu avant le relatif^
Aristote, tout en combattant la doctrine du Ménon^ admet la virtualité de l'universel dans l'intelligence. En rejetant l'innéité des conceptions particulières, il ne se met pas en réelle opposition avec Socrate ni avec Platon. Ce dernier, en effet, ne
* Voir le Ménon et le Phèdre,
« Voir la Philosophie da Platon^ I, p. 240 ;
prétendait pas que les vérités universelles fussent en nous à l'état de pensées actuelles, mais comme un germe divin conçu « dans raccouplement de la raison et de Pétre », et qui n'attend (|ue l'art de la dialectique pour être enfanté au deliors.
Cette grande doctrine socratique et platonicienne subsiste dans l'École d'Alexandrie et re|)araît chez
les Pères de l'Eglise. Saint Augustin se demande si c'est le maître humain qui enseigne, ou si nous n'avons pas un maître intérieur et divin. Saint Thomas montre, à son tour, que lout enseignement est un dévelop|»ement de l'ame, et que nous tirons notre science de notre propre fonds. La doctrine du Verbe se combine ainsi avec celle de l'innéité.
Descartes, en renouvelant la philosophie, se rencontre avec Socrate et Platon sur ce point comme sur tant d'autres. Pas de science, selon lui, sans un consentement intérieur qui est l'évidence, et pas d'évidence sans certains principes innés à la lumière descjnels nous voyons et jugeons tout le reste. Après avoir paru soutenir l'innéité des idées en tant que pensées particulières et actuelles, Descartes finit par déclarer que la prédisposition à concevoir ces idées est seule innée, mais qu'elle constitue une puissance réelle et toute prête à agir.
C'est surtout dans Leibnilz que la doctrine socratique et platonique prend des formes précises, en se combinant et en se réconciliant avec la métaphysique d'Aristote. Leibnitz, comme Socrate et Platon, invoque d'abord le fait de la mémoire.
Le dialogue de Théodore avec Philalèthe rappelle sur ce point les entretiens de Socrate avec ses disciples. « Nous avons » , dit Théodore, « une « infinité de connaissances dont nous ne nous (( apercevons pas toujours, pas même lorsque a nous en avons besoin; c'est à la mémoire de les c( garder et à la réminiscence de nous les repré- « scnter, comme elle fait souvent, au besoin, mais « non pas toujours. Cela s'appelle fort bien souci venir {suhmnire), car la réminiscence demande « quelque aide. » En vertu du même principe, Socrate considérait les interrogations que les autres vous font ou qu'on se fait à soi-même comme l'aide la meilleure, ce Et il faut bien que, dans « cette multitude de nos connaissances, nous « soyons déterminés par quelque chose à renonce vêler l'une plutôt que l'autre, puisqu'il est « impossible de penser distinctement tout à la ce fois à tout ce que nous savons. — En cela », répond Philalèthe, « je crois que vous avez raison; a et cette affirmation trop générale que nous nom (( apercevons toujours de toutes les vérités qui sont « dam noire âme m'est échappée sans que j'y aie « donné assez d'attention. — On peut dire que « toute l'arithmétique et toute la géométrie sont en a nous d'une manière virtuelle, en sorte qu^on les c( y peut trouver en considérant attentivement et « rangeant ce qu'on a dans l'esprit, sans se servir « d'aucune vérité apprise par Pexpérience ou par la c( tradition d'autrui, comme Platon l'a montré dans
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c( un dialogue... Quoiqu'il soit vrai qu'on n'envisa- « gérait pas ces idées, si l'on n'avait jamais rien « vu ni touché. » C*est aussi ce que Platon admettait; les sens, selon lui, ne servent qu'à éveiller la raison. « Puisqu'une connaissance acc( quise peut être cachée dans l'aine par la mémoire, « comme vous en convenez, pourquoi la nature ne « pourrait-elle pas y avoir aussi caché quelque conte naissance originale? Faut-il que tout ce qui est « naturel à une substance qui se connaît s'y con- « naisse d'abord actuellement? Une substance telle « que notre ame ne peut et ne doit-elle pas avoir « plusieurs propriétés et affections (ju'il est impos- « sible d'envisager tout d'abord et tout à la fois? Or « pourquoi faudrait-il aussi qu'on ne pût rien posce sédcr dans l'âme dont on ne se fût jamais servi? » C'est la distinction entre la zzr^'jL; et l'^'i; que fait Socrate dans le Tliéétète, lorsqu'il parle des ramiers qu'on possède alors même qu'on ne s'en sert point. « Avoir une chose sans s'en servir, est- « ce la même chose que d'avoir seulement la fa- « culte de l'acquérir? Si cela était, nous ne posséde- « rions jamais que des choses dont nous jouissons; « au lieu qu'on sait que, outre la faculté et l'objet, « il faut souvent quelque disposition dans la (a- « culte ou dans l'objet ou dans tous les deux, pour « que la faculté s'exerce sur l'objet... — Mais ne « se peut-il point que non-seulement les termes « ou paroles dont on se sert (en enseignant), mais « encore les idées, nous viennent du dehors/ »
DANS LA MAIEUTIQUE DE i^OCRATE.
C'est la question que Socrate s'était foite. — « Il (( faudrait donc que nous fussions nous-mêmes hors « de nouSj car les idées intellectuelles ou de ré- « flexion sont tirées de notre esprit; et je voudrais « bien savoir comment nous pouri'ions avoir l'idée « de l'être, si nous n'étions pas des êtres nous- <( mêmes, et ne trouvions pas l'être en nous. » On croirait lire le Théétète. — « S'il y a des vé- « rites innées, ne faut-il pas qu'il y ait des peua sées innées? — Point du tout. Car les pensées c( sont des actions, et les connaissances ou les <c vérités, en tant qu'elles sont en nous quand « même on n'y pense point, sont des habitudes (( ou des dispositions; et nous savons bien des « choses auxquelles nous ne pensons guère... — 11 « est bien difficile de concevoir qu'une vérité soit (( dans l'esprit, si l'esprit n'a jamais pensé à cette « vérité. — C'est comme si quelqu'un disait qu'il u est dillicile de concevoir qu'il y ait des veines dans « le marbre, avantqu'on les découvre. Si les vérités « sont des pensées, on sera privé non-seulement « des vérités auxquelles on n'a jamais pensé, mais « encore de celles auxquelles on a pensé et aux- (( quelles on ne pense plus actuellement; et si les « vérités ne sont pas des pensées, mais des habi- « ludes et aptitudes naturelles ou acquises, rien « n'empêche qu'il n'y en ait en nous auxquelles on (( n'ait jamais pensé et auxquelles on ne pensera « jamais \ »
1 Essais, 55 et suîy-
9sm
Leibnitz propose ensuite un moyen terme entre la doctrine excessive qui admettrait l'inncité des idées en tant que pensées actuelles, et la doctrine d'Aristote, qui semble trop les réduire à des puissances nues; Lcibnilz y voit des puissances actives, produisant déjà des effets actuels, mais qui néanmoins ne sont pas encore des pensées distinctes.
« On répondra peut-être qiu- cette table rase des « philosoplies veut dire que l'àme n'a naturellement « et originairement que des /acuités nues. Mais les c( facultés sans quelque acte, en un mot les pures « puissances de Técole, ne sont que des liclions que « la nature ne connaît point, et qu'on n'obtient « qu'en faisant des abstractions. Car où trouverait- « on jamais dans le monde une faculté qui se reu- « ferme dans la seule puissance sans exercer aucun « acte? Il y a toujours une disposition particulière à « Faction, et à une action plutôt qiiii Tautre; et, « outre la disposition, il y a une lendance à Taction, « dont méim3 il y a toujours une infinité à la fois « dans chaque sujet, et ces tendances ne sont ja- « mais sans quelque effet. L'exp('rieuce est néces- « saire, je l'avoue, afin que l'ûrne soit déterminée à « telles ou telles pensées, et afin qu'elle prenne « garde aux idées qui sont en nous ; mais le moyen « que l'expérience et les sens puissent donner des « idées? L'ame a-l-elle des fenêtres? ressemble- « t-elle à des tablettes? est- elle comme de la c( cire? 11 est visible que tous ceux qui pensent ainçi
« de Tâme la rendent corporelle dans le fonds. On « m'opposera cet axiome reçu parmi les philoso- « phes : — Il n'est rien dans Tame qui ne vienne « des sens. — Mais il faut excepter rame même et « ses affections. — Nihil est in intellectu quod non « fuerit in sensu, nisi ipse intelleclus. — Or, l'âme « renferme l'être, la substance, l'un, le même, la c< cause, la perce])tioii, le raisonnement, et quan- (( tité d'autres notions que les sens ne sauraient « donner \ » Ce sont à peu près les mêmes que le ThéélHe énumère.
Lorsque Kant, à son tour, montre la part de la raison dans la science, lorsqu'il fait voir que la matière seule de la science vient du dehors, mais que la forme intelligible est inhérente à l'àme et imposée par elle à la matière sensible, fait-il autre chose que de revenir à la pensée de la maïeutique? Selon Kant, c'est nous qui lirons de nous-mêmes l'ordre, riiarmonie, l'unité, qui constituent la science; nous ne recevons pas la science des objets; nous soumettons, au contraire, les objets aux lois intellecUielles. Loin que la pensée dépende des phénomènes, ce sont les phénomènes qui dépendent de la pensée, et gravitent pour ainsi dire vers elle comme vers leur centre. Kant se comparait, on le sait, à Copernic, qui renversa l'ordre reçu des choses, et fit tourner la terre autour du soleil; maisSocrate lui-même a commencé cette révolution philosophique, en faisant venir la science
* Essais, ^5 et suiv. •
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du dedans, au lieu de la faire venir du dehors. L'école anglaise a introduit dans la quivslion deux éléments précieux : Tidée de riiéréilité et l'idée de l'évolution. Suivant M. Ilerlicrt Spencer, rinnéité s'exidique par l'hérédilé; et ce (jui semble c(re une préformation est une ('volution el un progrès \ — Mais, à vrai dire, le problème semble par là reculé et sim]diHé plutôt que résolu encore. Pour que l'accumulation des expériences chez l'individu et chez la race arrive à produire la science, encore faut-il, diront les socratiques, que, nn^'iue dar.s les expériences éb'mentaires et dans les sensations des êtres inférieurs, se trouve quelque germe
* f S'en tenir, dit M. Herbert Spencer, à l'assertion inacceptable « que, îintérieurenient à i'expéi ience, resprit est une table rase, cf c'est ne pas voir le fond même de la question, à savoir : — d'où « vient la faenllé d'or*,^aniser les expriiences? — d'où proviennent « les différences en degré de celte faculté, po>sédée par diverses races « d'organismes et divers individus de la même race? Si, à la nais- « sance, il n'existe rien tju'uin' rice[tlivilé passive d'impressions, « pourquoi un cheval ne pounail-il pas recevoir la même éducation « qu'mi homme? Si l'on olijecle (pie le lan-aiie fait toute hi diffé- « rence, alors pomquoi ie chat et le chien, soumis aux mêmes expé- «I riences que leur donne la vie domesticpie, narriver-iienl-ils pas à « un (h'gré égal et à une même espèce d'inlelligetiee? (Àwnpri^e sous « sa forme couiante, iliypolhése empiritpie inq)lique (pie la pré- « sence d'un système nerveux, org;iiiis('' d'une certaine manière, est « une circonstance sans importance, un f;iil dont on n"a [las besoin de « tenir compte! Cependant, c'est là le fait important par excellence, « le fait contre lequel, en un sen^, l s i ritifjues de Leibnitz et autres « étaient dirigées, le fait sans lequel une as>imiiation d'expériences « est tout à fait inexplicable... 11 v a du vrai dans la doctrine des « formes de la pensée, non le vrai (pie soulitnnenl ses délenseurs, «mais une vêrilé d'un ordre [larallèl.e. >* (Spécial sjinthesis, § I07i chi vu.)
fécond des plus hautes connaissances. Tout ne saurait absolument venir du dehors; aux facteurs extérieurs de la science, qui sont les objets, doit s'ajouter un autre facteur qui est l'intelligence même. Or, tout ayant sa constitution ou son énergie propre, l'intelligence doit avoir aussi la sienne; et cette constitution, cette énergie spéciale, lui est innée, au sens bien simple de Leibnitz qui dit que l'intelligence est innée à elle-même. Et il ne s'agit pas seulement ici de ce que Kant appelait les formes de la pensée, mais du fond même ; il ûuit bien que penser consiste en un certain acte déterminé et sui (jencris, La pensée, en d'autres termes, a sa démarche jiropre et sa direction normale; elle est une action, qui suppose une certaine puissance active et un certain but. Selon Socrate et Platon, ce but serait le ])ien, c'està-dire la perfection sans limites; et il est difficile, en effet, de contester qu'il y a en nous une tendance à franchir toute borne, non-seulement par la pensée, mais encore par la volonté. Cette tendance à se dépasser soi-même et à dépasser tout le reste, cette inclination au i)lus grand l)ien, qui était, selon Socrate, le fond du vouloir, ne seraitelle point aussi le fond du penser, et la seule chose vraiment innée à l'àme, parce qu'elle constitue rame même? Cette tendance à se dépasser et à tout dépasser, si on en recherche la plus profonde origine, s'identifie avec la tendance à la liberté, que Socrate et Platon n'ont pas su apercevoir sous la raison. Â cela se réduit peut-être, en définitive,
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riïiiicilc priniitive, qui se coiifoiiJ avec notre nature même, ou plutôt av(»c notre activité mcnie. L'intellii^eiicc est une fonction de !a volonté\
11. Nous avons vu comment Platon avait combiné la doctrine de Socrate sur renfantement de la science avec la tliéoric des pythagoriciens sur la préexistence de l'àme, — que Socrate admettait peut-être lui-même, — et comment sortit de là l'hypothèse de la réminiscence. Cette hypothèse, (jui n'a plus seulement rapport à l'origine ontologique des idées, mais à leur origine chronologique, api)artient en propre à Platon. Les formes mytliiques dont il Fa revêtue l'ont bientôt fait abandonner de ses successeurs. Cependant, si l'on dégage de toutes ces spéculations à la lois sucra liciues, pythagoriques et platoniciennes ce qu'elles peuvent contenir de raisonnable, on y trouvera peut-être un élénient qu'il ne fimt [Kjinl négliger dans la question de l'origine des co naissances. Leibnitz admetiait, en un sens rationnel, la préexistence des ànii's cl le souvenir des existences antérieures. « L'animal,
* Dans les Études i>latunicieiines (|iii IniiiiiKiil iiuliv Philosophie de Platon, nous avons essayi' de raineiiei' à rimilé les véiilés ureniirres et axiomes de la raison. Dans notre Iravail sur la Libi-tir d le délerminisme, nous avons e.^sMyé de [lénrtrer plus avant dans la même question, et de retrouver, sous rélément intellectuel, rélémeiil aelil' ou volontaire ; nous avons recherché si raxiome londiunental de la raison ne serait pas simi)leinent Texpression al)^t^aile de la direction normale que prend nalurellenienl l'aclivitt'', ("ol-a-diie de la tendance a la libellé inhnie qui lait le l'ond du vouloir. (Voir la Libelle el le dèlerminisme, p. 141-208.)
« dit-il, et toute substance organisée ne commence « point lorsque nous le croyons, et sa générac< tion apparente n'est qu'un développement et une « espèce d'augmentation... Les animaux ne naissent « et ne meurent point, et les choses qu'on croit com- « mencer et périr ne font que paraître et dispa- « raître. C'était aussi le sentiment de Parménide et c( de Mélisse, chez Arislote; car ces anciens étaient c( plus solides qu'on ne croit. » — Parmi ces anciens, plus solides que beaucoup de modernes, il est juste de compter ici Platon et peut-être Socrate. Qu'on rejetle la transmigration des âmes et la succession des vies humaines^ soit; mais Platon aurait été justement surpris, s'il avait entendu certains spiritualistes dire que nous tombons tout d'un coup du néant ou des mains de Dieu dans un corps humain, avec des facultés toutes faites et des instincts tout préparés. Mieux vaudrait la métempsychose elle-même qu'une doctrine si peu rationnelle. Ne pourrait-on pas revenir à la grande pensée des écoles pythagoriciennes et socratiques sur la préexistence, et considérer les instincts, les facultés, les aptitudes diverses, les caractères divers et portés vers divers objets, non-seulement comme l'héritage des expériences d'autrui, — ainsi que le croit l'école anglaise, — mais comme des tendances en partie acquises par l'individu avant la vie humaine, pendant l'existence animale ou végétative qui a précédé? Toutes les prédispositions, outre la part de l'hérédité,
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peuvent être encore des habitudes l'orniées par le concours des causes extérieures et de notre activité intérieure. Nous serions ainsi liériticrs et solidaires, non-seulement des autres, mais de nous-mêmes. A l'intuition mystique des Idées dans une vie supérieure et divine, telle que la rêvait Platon, on substituerait ainsi la conscience obscure des faits dans une vie inférieure et plus grossière. C'est là du moins, pour la philosophie contemporaine, un problème à examiner; et ce problème rentre dans l'ensemble des questions que soulève rélude des doctrines socratiques, dont nous venons de voir la longue influence à travers l'histoire.
III. Une autre question, voisine de la précédente, et à laquelle conduisent également les croyances de Socrote, est celle qui concerne la nature de l'inspiration et du génie. L'universelle vérité, selon Socrate et Platon, est présente en quelque manière même aux esprits les plus Imrnbles, mais il est des âmes privilégiées chez qui l'énergie de la raison semble plus voisine de son effet, et se déploie avec moins d'effort. Alors, au lieu de cette dialectique discursive et de cette lente analyse, par lesquelles se développe la réflexion vulgaire, apparaît la spontanéité intuitive du rjéuie. Les anciens ont été frappés de ce caractère intuitif à tel point qu'ils crurent y voir quelque chose de surnaturel et de merveilleux. N'osant s'attribuer à eux-mêmes les plus hautes inspirations de leur âme, ils les
attribuaient à un principe divin^ âaiixoviov n, dont ils ne précisaient pas la nature. Le génie, pour les platoniciens, est une participation au divin plus complète que chez les autres hommes ; c'est une union plus intime de la raison humaine avec la raison éternelle et avec la raison des choses. Gœthe exprimait une pensée socratique et platonicienne lorsqu'il appelait le génie « une révélation « qui se développe de l'intérieur à l'extérieur, et « qui fait pressentir à l'homme sa ressemblance « avec la Divinité. C'est une union et comme une « synthèse de la nature et de l'esprit qui nous « donne la plus délicieuse assurance de réternelle « harmonie de l'être. » — « Il n'est pas douteux », continue Gœthe, reprenant la théorie selon laquelle Tàme est grosse de la vérité, « il n'est pas douteux « qu'il existe dans l'esprit humain, dans le sujets des « idées qui répondent à des lois encore inconnues « dans la nature, dans Vohjet; le génie consiste à « découvrir cette loi cachée dans les profondeurs (( muettes des choses, et dont l'esprit porte en soi la c( formule encore inaperçue. »
Platon et, avant lui, Socrate, allaient jusqu'à croire que le pressentiment peut anticiper sur l'avenir, comme la réminiscence s'étend dans le passé. Le pressentiment, selon Tesprit rationnel de cette doctrine, n'est autre chose que la conscience soudaine d'une virtualité qui est en nous et même en dehors de nous, d'une loi dialectique qui va produire son
effet. Telle chose peut être, elle doit être, elle sera : n. 31
ainsi va la pensée. C'est une liaison d'idées qui s'éveillent et s'enfantent Fune Tautre, nous montrant tout à coup, sous la possibilité, la nécessité, et sous la nécessité, la réalité à venir.
La question des pressentiments est toute socratique, et la psychologie contemporaine ne devrait pas la dédaigner. Qu'est-ce que le génie proprement dit, sinon un pressentiment, une divination, une opération de maieutique soudaine, un enfantement inattendu des vérités dont l'âme est grosse?
Si le génie touche par un côté au pressentiment, virtualité de l'avenir, il touche par l'autre à la réminiscence, virtualité du passé. Ne naît-on pas avec du génie, comme on naît avec ces dispositions et ces instincts que nous rappelions tout à l'heure? Le génie n'est-il pas lui-même une disposition plus voisine de l'acte que celles du vulgaire, une puissance mieux fécondée, parvenue à un degré plus grand de réalisation et rencontrant moins de résistance? C'est une habitude innée, au lieu d'être une habitude acquise. Mais, diront alors les socratiques et les platoniciens, si cette habitude n'a point été acquise dans la vie actuelle, ne faul-il pas qu'elle l'ait été précédemment? On ne saurait admettre, encore une fois, une création miraculeuse d'âmes douées du premier coup d'un certain degré de développement : miracle peu conforme à la loi de continuité, qui veut que chaque chose ait sa raison dans quelque antécédent. Si donc les hommes naissent inégaux et avec des facultés diverses, cette inégalité doit tenir à
quelques conditions préexistantes; et le génie, cette grande exception, doit rentrer en quelque manière dans les lois communes de l'univers. Le génie s'expliquera donc d'abord par l'hérédité et la constitution physique, puis peut-être par les habitudes acquises dans les formes inférieures et antérieures de l'existence, sans préjudice des autres éléments qu'il peut encore contenir et surtout de la part qu'il faut faire à la volonté personnelle. A ce point de vue tout platonicien, mais dégagé des éléments mystiques et symboliques, le génie serait une sorte d'avance sur les autres hommes, qui aurait en partie sa raison dans la préexistence naturelle. Ce serait une réminiscence des impressions ou des actes antérieurs à la naissance humaine, un souvenir de ce que Tâme a déjà éprouvé ou vaguement perçu quand elle était encore entraînée par le grand courant de la vie animale, végétale, ou même de l'existence minérale. « Personne, dit « encore Leibnitz, ne peut assurer par la seule raison « jusqu'où peuvent être allées nos aperceptions pasce sées que nous pouvons avoir oubliées... Lesper- « ceptions insensibles marquent et constituent le « même individu, qui est caractérisé par les traces « qu'elles conservent des états précédents de cet « individu, en faisant la connexion avec son état « présent; et elles se peuvent connaître par un « esprit supérieur, quand même cet individu ne « les sentirait pas, c'est-à-dire lorsque le souvenir c< exprès n'y serait plus. »
Tels sont les problèmes que l'école socratique pourrait encore poser à la science moderne, et les éléments de solution qu'elle apporterait pour son propre compte, relativement à la genèse des connaissances réfléchies ou des inspirations spontanées.
En définitive, la distinction socratique de Tcnveloppement et du développement a préparé celle de la puissance et de l'acte, qui devait jouer un si grand rôle dans la métaphysique. De plus, par son analyse des conditions de la science et par ses observations psychologiques sur l'art d'accoucher les esprits, Socrate a appelé l'attention sur les importantes notions de virtualité et d'innéité : il est sur ce point le prédécesseur de Platon, d'Aristote et de Leibnitz.
CHAPITRE IV
THÉORIE DE L'AMOUR ET DE iA VOLONTÉ.
ET SON INI'LUENCE DANS L'HISTOIRE.
Les mérites et les défauts de la philosophie socratique se retrouvent dans la théorie de l'amour. Sur ce point encore, Socrate nous a paru le devancier de Platon : quoiqu'il ait insisté plutôt sur le côté psychologique et moral de l'amour que sur son origine métaphysique, il a cependant marqué cette origine même avec netteté.
I. En premier lieu, Socrate a fait voir que le bien est la fin essentielle de toute âme, et par conséquent que l'amour du bien est le fond de tous nos amours. Nous ne pouvons aimer, en effet, que ce qui est bon en quelque manière, ou nous paraît tel ; on n'aime un être que pour sa bonté réelle
ou apparente.
Ce grand principe, attribué d'ordinaire à Platon, appartient réellement à Socrate, ainsi que le prou-
vent les Mémorables^ où le bien est réprésenté comme pouvant seul attirer l'âme et comme Tunique objet de tout désir. On aime et on désire le bien, d'après Socrate, dans la mesure môme où on le connaît; connaissance du bien et désir du bien sont donc en raison directe l'un de l'autre, ou plutôt se confondent dans la vertu. D'où il résulte que la science et Vamoîir font un : la seule vraie science est la science de l'amour. C'est celle que Socrate s'attribuait à lui-même, au témoignage de Platon ; Xénophon nous le montre aussi « épris d'une amie qui ne lui permet de la quitter ni le jour ni la nuit, parce qu'elle apprend de lui des philtres et des incantations »; cette amie est la Sagesse'. C'est à elle, selon le Banquet de Xénophon, que les actions et les paroles peuvent emprunter « les grâces de Vénus », i7:a(fp6âtToc è'r/] xat è'pya; Car, dit cncore Xénophon, « c'est la Vénus populaire qui inspire les amours corporels, et la Vénus Uranie l'amour de l'âme, le goût de l'amitié et des belles actions, Cl intimité charmante et volontaire {èQelovdioc) »'.
Tous les philosophes, dei)uis Socrate, ont accepté ce grand principe dont il déduisait ses définitions des vertus : — Sans l'amour du bien en général, aucun amour particulier n'est possible; la définition de tout amour, outre ses différences propres, entraîne toujours, comme yenre, l'amour du bien universel. — Socrate a donc « défini » l'amour,
• Voir plus haut, p. 200 et suiv.
* Voir plus haut, p. 212 et suiv.
comme tout le reste, « universellement » ; il en a montré la condition intelligible ou raison, loyoç.
Mais n'a-t-il point, ici encore, négligé la cause active au profit de la condition logique, la différence individuelle au profit du genre universel?
Nous avons montré ailleurs que Socrate, Platon, et tous leurs partisans, ont en effet méconnu un élément nécessaire de la question, et qu'ils sont tombés dans un idéalisme abstrait au sujet de l'amour, comme au sujet des autres facultés de l'âme. Il n'est pas vrai que nous aimions seulement les qualités d'un individu, et que ces qualités, abstraites de l'être individuel, puissent exciter l'amour; nous n'aimons rien en tant que genre, rien de général, rien d'abstrait. L'objet propre de l'amour est la personnalité, la bonté libre. Socrate a méconnu cette part de la liberté dans l'amour \
II. Le second principe de Socrate, conséquence du précédent, c'est que le vrai bien, objet essentiel de r amour, étant à la fois le bien en soi, le bien de tous, et le bien de chacun, est le vrai lien des âmes, qui les rapproche sans jamais les séparer. Un commun amour du bien engendre un commun amour des personnes. Voilà ce « germe d'amitié » que, « par leur nature même », les hommes portent en eux, selon les Mémorables, comme ils ont aussi en eux c( les germes de la discorde. » Cette lutte des
i Voyez la Philosophie de Platon, ii, 578 et suiv.; et la Liberté et le déterminisme. 2* parlic*
deux principes, amour et haine, qu'Empédocle reconnaissait dans la nature entière, Socrate montre quelle forme elle prend dans la conscience humaine : l'agréable, voilà ce qui sépare les hommes et engendre la discorde; le bien, voilà ce qui unit et engendre l'amour : c< I/amitié, se glissant à travers tous les obstacles, attache ensemble les hommes vertueux*. » C'est donc par le vrai bien que les hommes s'unissent, et c'est par les biens apparents qu'ils se séparent. Il est faux que les intérêts véritables des diverses personnes soient en lutte, comme le sont leurs passions; il y a, au contraire, harmonie essentielle des intérêts, unité des biens dans le bien.
C'était pressentir ce que devait enseigner le christianisme : que l'amour de Dieu engendre l'amour des hommes, que la charité divine conduit à la charité humaine. Nous avons exprimé cette conséquence dans une formule qui nous semble platonicienne d'esprit : — a Aimez le bien pour vous aimer les uns les autres; aimez-vous les uns les autres pour aimer le bien. » Socrate a vu lui-même, avant Platon, cette région des harmonies où tout est concilié, et il a compris que le moyen de réaliser dans l'humanité la paix et la philanthropie, c'est d'y répandre cette croyance : Au fond, tous les biens et tous les vrais intérêts ne font qu'un. Socrate, nous a dit Xénophon, « était naturellement philanthrope. »
» Voir plus haut, tomel", p. 155, et tome II, p. 30.
III. La principale originalité de Socrate est dans sa théorie de la volonté. Nous avons démontré, par les textes les plus nombreux et les plus formels de Xénophon, de Platon et d'Aristote, que Socrate a le premier soutenu, avec conscience, le système appelé depuis le déterminisme ^
Mais quels sont les caractères précis du déterminisme socratique? Est-il dérivé de la notion des causes efficientes ou de la notion des causes finales ?
Croire que nos actes sont uniquement produits par un enchaînement de causes efficientes, mécaniques et physiques (au sens antique de ce terme), voilà le véritable fatalisme, tel qu'on le trouve dans une école mécaniste comme celle de Démocrite. On peut dire que c'est là le premier et le plus bas degré de la pensée.
L'autre doctrine, qui est le second degré, mais non encore le degré supérieur, a pour père Socrate. Elle conçoit la détermination volontaire, non comme l'effet mécanique des causes externes, mais comme le choix intellectuel du meilleur. Selon cette conception, le bien est sans doute tout-puissant, mais d'une puissance essentiellement bienfaisante, qui n'agit qu'en se montrant à l'intelligence, parle seul attrait de sa beauté, et non par une violence imposée à l'àme.
On voit quelle distance sépare cette doctrine intel-
* Voir tout le livre deuxième du tome I", p. 140 à 260.
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lectualiste du fatalisme matérialiste. Ici, c'est en quelque sorte un prédétenninisme qui devance Tacte, comme la cause devance l'effet, ou la conséquence le principe. Là, on conçoit la fin comme un but intelligible à atteindre, et non comme une cause antérieure qui nous pousse : elle est devant nous et nous appelle; elle n'est pas derrière nous comme une force physique qui entraine.
La détermination de Factivité change alors de caractère. Dans le fatalisme des causes physiques, elle n'a aucune spontanéité : c'est l'effet d'une force extérieure, c'est une contrainte venant du dehors. Dans la doctrine socratique, la spontanéité de l'acte subsiste en face de la fin rationnelle. C'est l'être qui se détermine lui-même, d'une manière régulière sans doute, dans un ordre invariable et dans une direction certaine; mais enfin il se détermine. Il y a toujours choix du meilleur; mais c'est encore une sorte de choix plus intellectuel que volontaire.
Le fatalisme des causes engendrait la nécessité mathématique de l'acte; le contraire de l'acte, tout bien examiné, n'était même plus possible en soi, et toute idée de contingence devenait illusoire. Pour Socrate et Platon, au contraire, il n'y a point véritablement nécessité, àvayzvî, mais seulement certitude. En toutes choses, je choisirai le meilleur, non pas fatalement, mais certainement.
Le contraire de l'acte demeure alors possible en soi et logiquement, bien qu'il ne soit jamais actuel. Socrate et Platon montrent que l'homme qui sait la
vérité peut dire le faux, âvvaT6v\ par cela même qu'il sait tout ensemble ce qui est faux et ce qui est vrai; ils montrent que celui qui sait la justice, peut l'injustice, par cela même qu'il sait ce qui est juste et ce qui est injuste. Mais Socrate entend bien que cette puissance ne sera jamais réelle, que l'homme en possession de l'entière vérité ne dira jamais le faux; et que, de même, si quelqu'un connaît réellement et complètement la justice, il ne pratiquera pas l'injustice. Car « le vieux Socrate, comme dit Aristote, combattait fortement [gIcùç iiidyzxo) cette proposition, qu'on pût être sciemment injuste » ^ Il y a donc toujours, selon cette doctrine, deux possibles logiques, bien qu'il n'y ait qu'un seul acte réel, et que cet acte soit toujours dirigé vers une même fin. Considérez maintenant la fin, et voyez comment elle agit. Aristote ne fait que développer et étendre à l'univers la grande conception socratique et platonicienne, quand il ramène Taction du bien à un attrait. Le bien n'a qu'à paraître pour vaincre, il agit en se révélant; l'intelligence le conçoit, et l'amour le poursuit; lui, cependant, à jamais immobile, il repose dans son éternelle félicité. Le mouvement est en nous; c'est nous qui nous l'imprimons, c'est nous qui voulons, dans un sens déterminé sans doute, mais qui n'exclut pas la spontanéité. Cet attrait du bien est d'autant plus invincible qu'il ne contraint pas; en y cédant, l'être ne fait que céder à
* Voir notre travail sur le Second Hippias.
* Ethique à Nie, I, m.
ce qu'il y a en lui de plus intime, à ce qui constitue son être même; victoire délicieuse qui n'est point le triomphe brutal de la force, mais le triomphe compris et consenti de l'amour intellectuel. Lorsque, plus tard, les théologiens compareront la grâce à une délectation victorieuse, ils ne feront que revenir, sans s'en douter, à la pensée de Socrate, de Platon et d'Aristote.
Dans cette doctrine, quelque incomplète qu'elle soit d'ailleurs, l'àme humaine n'est point dégradée comme dans la première, mais plutôt relevée, bien qu'elle ne le soit pas assez encore. L'homme est conçu comme cherchant toujours le meilleur, comme essentiellement bon par son amour essentiel du bien. C'est l'humanité embellie et divinisée. Il manque pourtant au bien, dans cette théorie, son attribut le plus essentiel, ou plutôt ce qui n'est plus l'attribut du bien, mais son essence même : la volonté libre.
Le terme propre pour caractériser la doctrine socratique, ce serait de l'appeler l'optimisme dans l'homme. Semblable au Dieu de Platon, qui n'est du reste que le Dieu de Socrate, l'homme choisit toujours le meilleur conçu par son intelligence; seulement, tandis que Dieu est infaillible, l'homme se trompe à chaque instant. Malgré cela, dans la f^iiblesse même de l'homme éclate la grandeur de sa nature : alors qu'il s'élance vers le mal, le regard de Socrate découvre encore au fond de son âme la tendance indéfectible vers le
bien. L'homme est une providence souvent imprévoyante, mais c'est une providence : il conçoit le meilleur, il le veut, il l'accomplit; — ou s'il ne l'accomplit pas, c'est qu'il ne sait plus la valeur réelle de son acte; même en le punissant, il faut le plaindre et l'éclairer. Dans le cœur de Socrate eût retenti, s'il avait pu l'entendre, ce cri de pitié tombé sur le monde : « Pardonnez-leur ! ils ne savent pas ce qu'ils iont. »
Tous les caractères de l'optimisme en Dieu, Socrate les a transportés dans l'homme, sauf l'infaillibilité ; voilà pourquoi ce choix du meilleur n'est plus véritablement une nécessité fatale, mais une nécessité tout intellectuelle, identique, s'il fallait en croire Socrate et Platon, à la liberté même. Car, pour Socrate et Platon, la liberté ne signifie que l'affranchissement de tout ce qui n'est pas le bien, la délivrance de tout besoin et de toute « envie ))^; le sage seul est donc libre. Cette unité suprême de la pensée et de l'action, où les extrêmes coïncident, où les contraires s'identifient, et que l'auteur du Timéc et du Parmenide devait placer en Dieu, Socrate la place déjà dans l'homme: le choix du bien, chez le sage, est libre en ce sens que rien ne l'y force, et cependant il est moralement nécessaire, d'une nécessité dont le sage lui-même est l'auteur.
En un mot, comme on peut le conclure du discours de Socrate dans le Phédon, c'est l'attrait provi-
* iow'.j kxb; (ov, dit PJatoii de Dieu dans le Timée
dentiel de la cause finale, substitué à l'impulsion aveugle de la cause efficiente. Une ère nouvelle s'ouvre avec Socrate dans la philosophie : le règne de ce que Platon appelait la nécessité, identique à la matière, s'achève; le règne de l'intelligence prévoyante (Trpovota) est commencé. Mais dans l'ivresse de cette idée nouvelle, dans le transport du bien, Socrate croit invincible l'action de l'intelligence. Quoi ! répète-t-il sans cesse, la science du bien serait « réduite en servitude», dans l'âme qui la possède, par je ne sais quelle puissance supérieure * ! Non, le bien est trop vrai, le bien est trop beau, le bien est trop bon, pour que l'âme se refuse à son charme irrésistible : il suffit de le voir pour l'aimer, et il suffit de l'aimer pour l'accomplir.
Dans le déterminisme intellectuel, tel que Socrate Fa entendu, que pouvait être le mal? — Une erreur par laquelle on confond un bien moindre avec un bien supérieur. Le mal est donc simplement, â en croire Socrate, l'erreur de direction vers le bien. Nous l'avons dit, selon Socrate comme selon Platon, l'action se mesure à la puissance qui est sa condition rationnelle, la puissance à la science, qui est sa condition rationnelle, la valeur morale à la science, qui est encore sa condition rationnelle. On ne vaut que par ce qu'on sait. Xénophon insiste à diverses reprises sur ce point, remontant toujours
* Voyez le Prolayoras de Platon.
du faire an pouvoir, du pouvoir au savoir, du savoir au bien. Mais l'action, la puissance, la science et le bien peuvent être « ambigus, » ou de double usage, quand ils se trouvent parmi les genres inférieurs de la dialectique, non dans le genre suprême, qui se confond avec la suprême utilité ou la suprême fin. 11 y a des sciences ou des arts dont on peut faire un mauvais et mensonger usage, comme l'arithmétique ou la rhétorique ; c'est que les biens ou utilités qui sont l'objet de ces sciences ou de ces arts peuvent être subordonnés à un bien supérieur, à une utilité supérieure, réelle ou imaginaire \ Qu'est-ce, par exemple, que le rhéteur? Un homme qui peut se servir de la parole pour le bien ou pour le mal, et qui peut mettre ce qu'il dit en contradiction avec ce qu'il pense. Qu'est-ce que le sophiste? Un homme qui peut se servir de la pensée pour le bien ou pour le mal et qui, démontrant le pour et le contre, peut mettre la pensée en contradiction avec la pensée même. Qu'est-ce enfin que l'homme ignorant et vicieux? Un homme qui se sert de l'action pour le mal comme pour le bien, et qui peut mettre ses actes en contradiction avec ses pensées. Race de menteurs, en qui la contradiction habite et qui portent en eux la discorde! Le rhéteur dit le contraire de ce qu'il pense; le sophiste pense le contraire de ce qu'il pense; le vicieux fait le contraire de ce qu'il pense; là c'est la parole qui ment à la pensée; ici, c'est la pensée qui se ment à elle-même; ailleurs,
* Voir tome I", cli. m.
c'est Taction qui ment à la pensée. Rhéteurs, sophistes, politiques, poëtes, théologiens fanatiques, tous ces adversaires de Socrate ne possèdent que des biens, des sciences, des arts à double fin, et on peut dire qu'ils sont eux-mêmes des hommes doubles. Mais cette duplicité, ce mensonge à mille formes, cet usage ambigu des biens, n'est plus possible quand on considère le souverain bien lui-même, la connaissance de ce bien, et la puissance de le réaliser; à moins que, par une erreur de Tintelligence, on ne croie une chose meilleure que ce qu'il y a de meilleur : ce qui est impossible sans la plus grande ignorance du souverain bien. Socrate représente, comme nous l'avons remarqué, cette unité parfaite delà pensée, de la parole, de l'action, cette harmonie constante de soi-même avec soi-même, qui vient de ce qu'on s'est attaché au bien tout entier par la raison. Quand donc on est parvenu, dans l'échelle dialectique des utilités, c'est-à-dire des movens et des fins, jusqu'au sommet où réside la connaissance du bien suprême, on voit s'évanouir cette duplicité et cette ambiguïté qui, sur les degrés inférieurs, permettaient un double usage des choses, tantôt bon tantôt mauvais, tantôt conforme et tantôt contraire à la fin naturelle. On ne peut user de deux façons et sophistiquement que des puissances inférieures, comme de la puissance de parler ou de marcher; que des connaissances inférieures, comme celle des lettres ou des calculs'; que des biens relatifs,
* Mémorables, 1. IV, vi.
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comme la richesse ou la santé. De là les sophismes de parole, les sophismes de pensée, les sophismes d'action, où l'on voit les choses employées contrairement à la raison et à la nature. Mais celui qui connaît le meilleur usage des choses et leur utilité finale ou fin suprême, celui-là ne peut plus agir que d'une seule manière, qui est la meilleure : car il n'y a plus de raison pour que, en présence de ce qu'il sait absolument meilleur et définitivement utile, il choisisse le pire et le nuisible. Il ne peut plus être sophiste : il est sage, — Mais, dira-t-on, l'homme injuste préfère par la volonté son bien propre au souverain bien qu'il connaît. — C'est qu'alors, répond Socrate avec cette subtilité que Xénophon même nous montre en lui, il croit son bien propre meilleur que le souverain bien, c'est-à-dire que ce qu'il y a de meilleur : donc, ou il ignore que le souverain bien est ce qu'il y a de meilleur, et alors vous lui attribuez faussement la science du souverain bien; ou il sait que c'est vraiment là le meilleur, et alors il ne peut rien penser ni faire de meilleur. La série des biens, des connaissances, des puissances et des actions, forme, pourrait-on dire, un angle dont les côtés demeurent doubles, jusqu'à ce qu'on soit parvenu à ce sommet où la connaissance une du souverain bien, qui est un, ne laisse plus qu'une seule manière d'agir. Sur les côtés se tiennent les faux sages : sophistes, rhéteurs, poëtes qui ne savent ce qu'ils disent, politiques qui ne savent ce qu'ils font, théologiens qui ne savent ce n. :>
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qu'ils croient: ioule mobile comme Vopinmi^ vouée à toutes les discordes et à la gueire ; au sommet se tient. le sage idéal, immuable «lans la paix que lui assure la science.
De là, ces paradoxes des Mémorables et du Second Ilippias sur le mensonge et sur l'injustice volontaire, qui est le mensonge réalisé; Socratc essaye de réduire à Tabsurde ceux qui croient qu'on peut mal faire tout en connaissant le souverain bien, et pour dire sopliistifjuer la science du souverain bien. L'argumentation socratique, on s'en souvient^ telle qu'elle résulte à la fois des Mémorables et du Second Hippias, est à peu près la suivante.
Celui qui, sciemment et volontairement, écrit contre les règles de la grammaire, bien que, dans la circonstance présente, il soit nécessaire d'écrire correctement, celui-là est supérieur et meilleur dans la connaissance de la grammaire, mais inférieur en ce qu'il ignore le meilleur usage de la grammaire dans le moment présent.
Celui qui observe les règles de la grammaire, mais pour écrire sciemment et volontairement des choses fausses concernant raritlimétique, bien que dans le cas présent on ait besoin de calculs exacts, celuilà est meilleur par la connaissance de Farillimétique, mais il est inférieur en ce qu'il ignore le meilleur usage à faire actuellement de l'arithmétique.
Celui qui observe bien les règles de rarithmé-
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tique, mais pour écrire sciemment et volontairement des choses fausses sur l'administration de la république, bien qu'on ait besoin actuellement d'une bonne administration des finances, celuilà est meilleur par la connaissance de l'administration financière, mais inférieur en ce qu'il ignore le véritable usage de la science des^ finances.
Enfin, celui qui connaîtrait le meilleur usage de toutes choses, et qui en userait mal volontairement, bien qu'il sût que rien ne surpasse ce qu'il y a de meilleur, celui-là, « si un tel homme pouvait se trouver, » serait meilleur par la connaissance du meilleur usage des choses, et cependant inférieur, parce qu'il ne connaîtrait pas ce meilleur usage. Evidente contradiction, car le môme homme serait meilleur et pire sous le môme rapport. L'hyl)othèse de l'injustice volontaire, à en croire Socrate, finit donc par se détruire elle-même. Pour ce qui regarde le souverain bien, la science et la pratique concordent, car il n'y a plus aucun degré supérieur de la dialectique où la raison d'une discordance puisse se trouver. On peut détourner les moyens de leur fin naturelle et raisonnable, mais on ne peut détourner la fin môme de la fin. Toute connaissance du bien qui paraît accompagner la pratique du mal n'est donc qu'une connaissance incomplète et ambiguë, une connaissance de moyens secondaires ; le remède au mal est dans une science plus parfaite, dans la science de la
fin suprême. Tel degré de science morale, telle moralité*.
IV. Cette théorie a exercé une longue influence dans rhistoire.
Elle fut d'abord adoptée par Platon, qui l'appliqua tout entière à Dieu, mais la restreignit relativement à r homme. Plus modéré que son maître, Platon ramena progressivement la doctrine socratique à ces expressions moins paradoxales : — On ne choisit pas toujours ce qu'on opine être bon, mais on choisit toujours ce qu'on sait être le bien. Les sciences mêmes peuvent se trouver en opposition avec la volonté : « Il peut se faire que toutes les sciences, sans la science du bien, soient plus nuisibles qu'utiles»; seule, la science (ce qui est presque pour Platon la science en soi ou science absolue) entraine nécessairement la volonté. Dès lors, cette doctrine s'applique beaucoup plus à Dieu qu'à rhonime.
Malgré ces corrections,^ Aristote rejette la doctrine socratique même sous la forme platonicienne. La distinction de Vopinion et de la science h\\ semble insuffisante. Il accuse Socrate et Platon de justifier tous les deux l'intempérance et les autres vices, en les ramenant à des erreurs. Il leur oppose le mérite et le démérite, les peines et les récompenses, et tous ces arguments moraux ou sociaux dont on a depuis usé et abusé.
* Voir noti-e triivail sur le Second Hîppias. Voir aussi La liberté et le détcrminisiiic, p. o5'i et suiv.
Les stoïciens demeurent fidèles à la tradition socratique en identifiant la vertu avec la liberté, et la liberté avec Tintelligence de la nécessité même. Être vertueux, c'est être libre, en ce sens qu'on est dégagé des passions qui asservissent la raison; mais être raisonnable, c'est comprendre la raison des choses, et conséquemment leur nécessité. Or comment comprendre cette nécessité sans l'accepter et la vouloir? Ainsi acceptée et voulue, la nécessité devient liberté. Etre libre, en d'autres termes, ce serait être soi-même la raison des choses; pour cela, il n'y a qu'un moyen, c'est de s'identifier avec la raison de toutes choses ou avec Tuniverselle nécessité. Le sage, distribuant ses actions selon la raison et la nature, oaoAoyou/ui£y&)ç tw ).oyw, 6u.oloyoviJ.ivo)ç
r/5 (pi5(7Êt, réalise à la fois, par cette dialectique toute divine, la suprême nécessité et la suprême liberté.
Les alexandrins, eux aussi, suivent Socrate et Platon. Plotin définit le volontaire : ce qui est fait sans contrainte et avec conscience (Izoucjtov, o ^l'a ^i^, ILzxcc rov d(Î£vat). Mais Tabsence de contrainte extérieure n'exclut pas une sorte de détermination intérieure produite parles motifs. La vraie liberté, pour les alexandrins, ne consiste pas à pouvoir faire le bien ou le mal, mais à faire nécessairement le bien • c'est la définition de Socrate.
Les chrétiens donnent la prédominance tantôt à la théorie socratique et platonique, combinée avec les tendances orientales, tantôt à la théorie péripn-
téticienne. La grâce et le libre arl)itre se trouvent en présence. La grâce est-elle efficace 7?r^r elle-mrme ou par autre chose, à savoir le concours de notre volonté? Gratia efftcax per ne, aat per aluul? Cela revient a se demander avec Socrate : Le bien est-il lout-pnissant par lui-même ou a-t-il besoin de notre consentement volontaire? — On sait les longues disputes des théologiens sur ce sujet; elles se sont résumées dans la querelle des jansénistes (rjratia efpeax per .se), et des molinistes {per aliiid). Chose remarquable, les jansénistes, dont la morale est plus austère, adoptent le prédéterminisme, comme les stoïciens; et les jésuites, dont la morale est relâchée, se font les cliampions de la liberté d'indifférence, comme les épicuriens. Sans le savoir, les uns se rattachent en partie à Socrate; les autres, à Aristote. La doctrine de la déleclatinn victorieuse ne fait, comme nous l'avons vu, qu'exprimer sous une autre forme la toute-}>uissance que Socrate attribuait au cliarme du bien.
Descartes admet la lilierté et l'élève, comme Duns Scot, au-dessus de rintelligence : il brise avec hardiesse cette unité du vouloir et du savoir, de la volonté et de rentendement, que les socratiques, les platoniciens et les thomistes avaient enseignée. La dialectique inlellectuelle et la dialectique morale, confondues par Socrate, se séparent; la volonté ne s'arrête plus docile aux limites de l'intelligence, et l'ordre des actions ne se conforme plus nécessairement à l'ordre des pensées : car Tenten-
TIlKORll^ DK LA VOLONTÉ. 505
dément est fini et passif, la volonté est infinie et active ; là où finit la vision de rentendement, l'action de la volonté ne finit point et passe outre. Au lieu de répéter avec les socratiques que l'erreur est fatale, Descartes affirme sans cesse que l'erreur est libre. Il reconnaît d'ailleurs avec les socratiques que toute faute est une erreur et suppose une ignorance : nemo peccans nisi ignoram; mais dans l'erreur même subsiste cette puissance du vouloir qui est libre parce qu'elle est infinie en nous comme en Dieu : la volonté.
La profonde conception de Descartes ne fut point comprise; la tradition socratique, platonicienne et augustinienne reprit le dessus. Spinoza revient au fatalisme le plus hardi. Malgré l'exclusion des causes finales, le déterminisme socratique du bien domine dans la théorie spinoziste de l'amour divin. L'âme, dit Spinoza, n'est idée adéquate, ou cause libre, que par la science de Dieu (Platon). Connaissant Dieu, elle Vaime (Platon et Socrate), et la pure science s'identifie avec le pur amour (encore Platon et Socrate). Le pur amour occupe tout le cœur; il en exclut la haine, la jalousie, l'inquiétude, la tiédeur. Cet (( amour intellectuel » est sans fin comme sans défaut : il est l'image de celui que Dieu a pour luimême; et quand nous aimons Dieu de cet amour sans mélange, c'est comme si Dieu s'aimait en nous, ou plutôt c'est Dieu lui-même qui s'aime divinement dans notre âme (Plotin). Un tel amour n'est guère de ce monde, quoique cependant il y soit
possible. Mais, quand notre ame se sera réduite dans son développement à ce qu'elle a d'éternel, par riiabiUide de considérer toutes choses sous ridée de l'éternité sub specie alcnii (les genres de Socrate et les idées de Platon), alors, délivrée de ses formes périssables, et absorbée dans la substance divine, elle se reposera à jamais dans l'iniinitude de la science et de Tamour (Platon et Plotin). Telle est la fin suprême de Tame; et pour Palteindre, elle n'a pas besoin du libre arbitre, mais seulement de la science. Aux attaques dirigées par les périjjatéticiens et par le vulgaire contre le déterminisme, Spinoza répond en énumérant les heureux elTets de cette doctrine, et l'esprit de Socrate re|)araità cliaque instant dansées réponses. Voici, selon Spinoza, les effets pratiques de la croyance à la toute-puissance des idées : T Soumission, aspiration et participation à la nature divine (les stoïciens); 2' modestie et désintéressement de la vertu, qui ne s'attriliue ])lus un vain mérite, et ne demande plus un salaire : être vertueux, c'est être heureux (Socrate); '5'' modération et calme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune (Socrate et les stoïciens) ; 4° équité et chai'ité dans nos rapports avec autrui , sans haine, sans mépris, sans envie, sans colère, sans indignation, comme sans puérile pitié (les stoïciens et Socrate) ; 5" esprit de sagesse et de liberté introduit dans le gouvernement par la diffusion des lumières, seul moyen efficace d^Witer tous les maux (Socrate). Leihnitz se ra|)proche l)eaucoup plus encore de
Socrate et de Platon que Spinoza : « On ne saurait « vouloir que ce qu'on trouve bon ; et selon que la « faculté d'entendre est avancée, le choix de la voce lonté est meilleur... » C'est, en propres termes, le principe môme de Socrate. « Si nous préférons le « pire, c'est que nous sentons le bien qu'il ren- « ferme, sans sentir ni le mal qu'il y a, ni le bien « qui est dans la part contraire. Nous supposons et « croyons » (c'est la âo^x de Platon) « ou plutôt nous « récitons seulement sur la foi d'autrui, ou tout au « plus sur celle de la mémoire de nos raisonnements « passés, que le plus grand bien est dans le meilleur (( parti (la vertu) ou le plus grand mal dansl'autre. » (Socrate.)
u Le choix, quelque déterminée que la volonté y ce soit, ne doit pas être appelé nécessaire absoluce ment et à la rigueur; la prévalence des biens ce aperçus incline sans nécessiter, quoique, tout ce considéré, cette inclination soit déterminante, et ce ne manque jamais de produire son effet. Ëtî^e ce déterminé par la raison au meilleur, c'est être le ce plus libre. Quelqu'un voudrait-il être imbécile, par ce cette raison qiCmi imbécile est moins déterminé par ce de sages réflexions qu'un homme de bon sens^l » — Voilà des réflexions que Socrate eût certainement acceptées, et nous en avons retrouvé d'analogues dans Xénophon ou dans Platon.
ce Quand je considère », continue Leibnitz, non
^ jSouvcaiLV essais, p. 1 10.
moins confiant que Socrate dans la puissance do Tinstruction et dans la possil)ilité d'enseigner la vertu, a combien peut rambilion ou Tavarice, « dans tous ceux qui se mettent une fois dans ce « train de vie presque destitué d'attraits sensibles « et présents, je ne désespère de rien, et je tiens « que la vertu ferait infiniment plus d'effet, ac- (( compagnée comme elle est de tant de solides « biens , si quelque heureuse révolution du genre (( humain la mettait un jour en vogue et comme « à la mode. Il est très-assuré qu'on pourrait ac- « coutumer les jeunes gens à faire leur plus grand « plaisir de l'exercice de la vertu. Et même les homc( mes faits pourraient se faire des lois et une ha- « bitude de les suivre, qui les y porterait aussi « fortement, et avec autant d'inquiétude s'ils en « étaient détournés, qu'un ivrogne en pourrait sen- « tir lorsqu'il est empêché d'aller au cabaret. Je « suis bien aise d'ajouter ces considérations sur la « possibilité et même sur la facilité des remèdes à c< nos maux, pour ne pas contribuer à décourager « les hommes de la poursuite des vrais biens par « la seule exposition de nos faiblesses S » Sauf la comparaison de l'ivrogne, c'est là ce que Socrate ne se lassait pas de répéter aux Athéniens.
Voici maintenant l'analogie de ce que nous avons appelé l'optimisme humain avec l'optimisme divin : « Dieu ne manque pas de choisir le meilleur, mais
* Nouveaux essais, p. MO et suiv.
(( il n'est point contraint de le faire. Ce n'est donc « pas un défaut par rapport à Dieu et aux saints; et, « au contraire, ce sérail un très-grand défaut, ou « plutôt une absurdité manifeste, s'il en était autre- « ment, même dans les hommes ici bas, et s'ils « étaient capables d'agir sans aucune raison indice nante \ »
On peut considérer la théorie de Leibnitz, tout entière fondée sur l'attrait des causes finales ou du bien, comme la plus fidèle à l'esprit socratique parmi les doctrines modernes. Supprimant la volonté infinie à laquelle Descartes sul)ordonnait, chez l'homme comme en Dieu, les perceptions finies et les idées déterminées de l'intelligence, Leibnitz aboutit de nouveau à l'identité socratique de ces trois termes : la volonté , la raison et la nature ; être libre, c'est pour lui, comme pour toute l'antiquité après Socrate, suivre la raison, et en même temps c'est suivre la nature; agir librement, c'est définir les choses comme la raison et la nature les définissent, selon l'ordre d'une nécessité qui dérive de leur rapport final au bien.
C'est seulement après Kant et Maine de Biran qu'une notion supérieure de la volonté libre et de la moralité, dépassant à la fois et la conception encore trop obscure de Descartes et le déterminisme des écoles socratiques, s'introduira dans la philosophie moderne. Après avoir cherché avec Socrate et
* Théod., p. 157.
St^« TiïKOniE DE LA VOLONTÉ.
Platon le premier principe des choses dans Pintelligence et ses nécessités, on le cherchera dans la volonté et sa libre action. L'intelligence même ne sera plus qu'une réflexion de la volonté, et la nécessité apparaîtra comme un rapport tout extérieur entre les libertés qui sont le fond de l'existence.
V. Nous ravons dit ailleurs*, et nous devons le répéter ici en le complétant, Socrate a le mérite d'avoir conçu plus fortement que tout autre le bien universel, comme parfaite unité de tous les biens sans restriction y compris notre bien même. L'homme ne doit jamais, selon lui, mettre son bonheur en opposition avec celui des autres, parce que tous les biens ne doivent ûiire qu'un dans le bien suprême : bien pour moi, bien pour vous, bien en soi, doivent être dans la réalité une seule et même chose.
Socrate ajoute avec raison que celui pour qui ce bien universel serait un objet de science absolue et complète, ne pourrait pas ne pas l'aimer et ne pas le vouloir.
Mais, — et ce que Socrate n'a pas vu, — le souverain
bien n'est jamais pour nousqu'unidéal,qui, au point de vue de la réalité présente, est faux, et qui, au point de vue de la réalité future, est invérifiable par l'expérience, indémontrable par la raison. Savez-vous, en définitive, si Funité de tous les biens dans le bien
est possible, et surtout si elle est réelle? Elle serait à coup sûr ce qu'il y a de plus beau et de plus désirable pour moi, si elle était réalisable; ce que précisément j'ignore. Le certain, c'est mon intérêt; l'incertain, c'est cette identité finale de mon intérêt avec le vôtre, que Socrate croyait un objet de science, mais qui, à vrai dire, demeure pour nous une simple idée. Je reconnais sans doute la grandeur et la beauté de cette idée, et s'il n'y avait pas d'autres raisons pour entrer en balance, je n'hésiterais pas à la suivre. Mais ne fiuit-il pas souvent sacrifier ce qui est certain à ce qui me semble incertain, la réalité présente à une conception qui ne sera peutêtre jamais réelle, en un mot le fait de l'expérience à l'idéal de la raison? C'est alors que le moi se pose, avec son bien individuel, en face du bien universel, et qu'il doute. Cette unité de la pensée et de l'être, de l'idéal et du réel, que Socrate affirmait avec une si noble énergie, c'est précisément ce qu'il faut croire, espérer et aimer, sans le voir. En vain la raison déclare avec Socrate que cette unité des biens dans l'absolu est nécessaire et qu'elle doit être. Elle doit être, oui. Sera-t-elle?
Ce doute, — nous l'avons montré* — c'est celui que la raison de l'homme peut toujours élever sur la toute-puissance de son objet et sur son triomphe final dans la réalité des choses. La suprême puissance du bien, qui est en même temps, selon So-
La libcrl,' et le drlcnninismc, \t pallie.
* Voir la Libcrlc et le déterminisme, ibid.
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crate et Platon, le suprême intelligible et le suprême désirable, sera4-elle jamais complètement actuelle dans l'être même des choses? Voilà l'incertitude qui ne peut entièrement disparaître d'une raison imparfaite comme la nôtre, où il n'y a pas absolue identité entre le sujet, qui est un individu, etTobjet, qui est le bien universel.
Dans ces problèmes qui ne sont point réductibles au principe d'identité et de contradiction, et qui ne dépendent que du principe des causes iinalcs ou de la raison suflisante, appelé par Leibnitz comme par Socrate le « principe du yneilleur et du convenable », nous voyons toujours subsister pour nous un élément d'infinité, et par conséquent d'indétermination. Les vérités réductibles à quelque chose de fini et de déterminé, que notre pensée circonscrit et embrasse par voie de déduction, ne laissent aucune prise au doute; mais les vérités relatives au triomphe du bien dans le tcm|)S indéfini, ou à la réalité actuelle du bien dans l'élre infini, sont des inductions transcendantes dans lesquelles il y aura toujours du mystère. Tour notre dialectique imparfaite, pour notre science, le fini seul est un objet mesurable et déterminable de tout point.
Par conséquent, dans cette idée suprême de Socrate : — Unité des biens au sein du bien universel, — il y a une part à faire à la croyance rationnelle et morale, à la o6lx ij.szà 16yov, en même temps qu'à la science, à Yhc77Y,u:n. C'est là ce que Socrate n'a pas vu. Il méprise la croyance et ne s'aperçoit pas
que, logiquement inférieure à la science, elle peut lui être moralement supérieure.
La croyance rationnelle et morale, en effet, ne doit pas être confondue avec l'opinion irréfléchie, qui, alors même qu'elle se trouve vraie par hasard, ressemble, selon la parole de Socrate, à l'aveugle marchant dans le droit chemin. La croyance rationnelle n'est pas non plus une foi mystique, attribuée par ceux qui la ressentent à une influence surnaturelle, et que Socrate comparait, non sans quelque ironie, à l'inspiration des devins. Socrate rejetait avec un juste dédain toute affirmation, toute croyance, dont on ne peut pas rendre raison, lôyovâiâovai. Mais les raisons^d'une affirmation peuvent être tirées, en dernière analyse, ou de ce qui est ou de ce qui doit être. Dans le premier cas, l'affirmation est purement logique et scientifique; dans le second cas, elle est morale. Or, comme ce qui doit être dépend des volontés, d'abord de la nôtre, puis du concours des autres volontés, y compris la volonté suprême, l'affirmation de ce qui doit être ne saurait offrir un caractère de nécessité logique et d'abstraite vérité, mais un caractère de nécessité morale et de vivante bonté. Socrate n'a point distingué ces deux ordres si différents : l'un, où la volonté n'a qu'à suivre docilement ce dont rintelligence lui montre la réalité; l'autre, où la volonté, seule, peut donner une réalité à ce que rintelligence lui montre comme un devoir idéal.
Dans la science positive, la réalité de l'objet est,
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pour ainsi dire, fournie toute faite à Tintelligence par une nécessité de fiiit ou de raisonnement; dans la croyance morale, c'est la volonté qui confère à l'objet une valeur objective, en se déterminant elle-même à agir comme si le bien idéal était réel. Cet acte de volonté intelligente, auquel manque seule la vérification sensible, n'en est pas moins souverainement intelligible, et en môme temps souverainement libre. L'opinion aveugle et la foi mystique sont une abdication volontaire de la raison; la croyance morale est une satisfaction suprême donnée par la volonté à la raison. La première vient d'une faiblesse de rintelligence; la seconde est une force nouvelle pour rintelligence. L'une ferme les yeux et, sans savoir où elle va, s'abandonne à qui la mène; l'autre ouvre les yeux, voit le but encore lointain, et s'imprime à ellemême le libre mouvement grâce auquel la fin idéale deviendra réalité.
Il y a donc dans la croyance morale un passage de l'idéal au réel, qui n'est autre que le passage de la conception subjective à raflirmation objective; et la volonté seule, nous avons essavé de le faire voir ailleurs, peut franchir ce passage, par une action qui est en même temps une pensée, et qui se rend raison d'elle-même en se produisant elle-même : Éoy^ xal 16y(ù. Il y a là quelque chose qui vient de notre liberté, il y a un consentement au bien qui n'est
* La îibciic et le delermînUme. W' pnttic.
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plus aussi fatal et aussi nécessaire que pour un axiome mathématique. Par cela même, il peut y avoir mérite : l'entendement n'est plus seul, la liberté intervient. Quand ce grand dilemme est posé : — Le bien idéal sera-t-il ou ne sera-t-il pas? est-il déjà éternellement réel ou ne l'est-il pas? — il faut que ma liberté même, par un acte d'amour, supérieur au désir fatal, joigne ses forces à celles de mon intelligence. Le Bien semble dire à chacun de nous : — Ta raison ine conçoit et m'entrevoit en même temps que la Nature me cache et me voile; y a-t-il dans la spontanéité de ton âme assez d'amour pour que tu viennes à moi librement? — Une bonne action est toujours un acte de croyance rationnelle et d'amour moral; c'est une c< définition » pratique du bien qui le pose comme la suprême réalité, tandis que la définition logique du bien le pose seulement comme suprême idéal. D'où vient ce surplus qui est dans l'action, et que Socrate n'a point su voir? L'affirmation du bien comme réel, manifestée par une réelle vertu, n'est-elle pas toute différente de l'affirmation qui nous est arrachée par un axiome de géométrie? N'est-elle pas accordée par nous plutôt qu'imposée par son objet? Nous ne disons pas : Je sais que mon bien est dans le bien; nous disons : Je le crois, et parfois nous ajoutons : de toutes les forces de mon âme. Expression profonde dans sa simplicité. Je ne croîs pas à un axiome de géométrie de toutes les forces de mon âme, mais plutôt par la force des choses. Je ne fais pas la vérité oéométri-
que; je fais en partie ma croyance à la réalité du bien\ Que Socrate dédaigne ce reste de croyance et préfère la science, il aura raison s'il veut parler de la science divine; mais s'il parle d'une science humaine, il a peut-être tort. Si nous avions la science positive du souverain bien et de son triomphe final, n'achèterions-nous point notre perfection logique aux dépens de notre perfection morale? Nous subirions un fait au lieu de réaliser une idée. Ce ne serait même pas une vraie perfection intellectuelle; car rintelligence active, qui tire elle-même de soi, comme le voulait Socrate, sa pensée et son affirmation, ressemble plus à l'intelligence divine que la pensée passive et automatique, qui fonctionne comme un mécanisme et reçoit tout du dehors. Laissez dans l'intelligence môme cette part du volontaire, et par là elle sera mieux l'image de l'absolu; car si l'absolu sait la vérité, d'autre part il fait la vérité qu'il sait. Pour moi, ne pouvant faire la vérité extérieure des choses, que j'en fasse du moins la vérité intérieure dans ma pensée pour la manifester ensuite dans mon action; que j'engendre, moi aussi, par une vivante dialectique, avec liberté et amour, le monde intelligible et moral.
Si donc les socratiques nous disent : — Ce que vous croyez le bien, vous l'accomplissez; — nous leur demanderons s'il n'y aurait pas déjà un mérite à croire au bien, puisqu'il faut déjà l'aimer et le
* La liberté et le déterminisme, II* partie.
vouloir réellement pour l'affirmer intellectuellement. N'est-ce pas cette incertitude môme sur la réalisation finale du bien universel ou sur sa réalité déjà présente en Dieu, qui rend possible l'acte de vertu et de sacrifice, où nous venons de retrouver, en dernière analyse, un acte de croyance rationnelle et d'amour raisonné, par conséquent de liberté morale?
VI. On peut encore adresser à Socrate un reproche que nous avons adressé à tous les idéalistes* : celui de soutenir la souveraine puissance des idées et d'oublier, parmi ces idées toutes-puissantes qui tendent à se réaliser d'elles-mêmes dans l'action, la plus influente et la plus irrésistible, l'idée de la liberté. Quand même nous ne serions pas libres à l'origine, ne tendons-nous point à le devenir par la force même de cette idée? Fils du destin ou fils de la Providence, si la liberté n'est pas derrière nous, n'est elle point devant nous ; et le règne de la nécessité ne finit-il pas lorsque la pensée commence? Puisque Socrate, ne séparant point le connaître et l'agir, croyait que nous agissons comme nous pensons, on pourrait lui demander de quelle manière nous agissons quand nous pensons la liberté, quand nous désirons la liberté, quand nous aimons la liberté ? N'y a-t-il point là encore une maïeutique vraiment féconde par laquelle nous tirons de nous-
;ï* Voir La liberté et le déterminisme, \l° partie, ch. i, ii et m.
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mêmes et enfantons au dehors, d'abord par l'idée, puis par le désir, et surtout par l'amour, la divine liberté qui se cachait dans les profondeurs de notre être? En la concevant, en la désirant, en l'aimant, ne nous rendons-nous pas de plus en plus conformes, selon la parole de Platon, à l'objet de notre amour? Comme le soleil, lorsqu'il se lève à l'horizon, illumine tout de sa propre clarté et change la nuit même en aurore, ainsi, dès que l'idée de liberté se lève aux dernières limites de notre intelligence, par delà les nécessités qui nous enveloppent, il semble qu'à sa lumière, nous transfigurant nousmêmes, nous devenons liberté.
V. MORALE SOCIALE ET POLITIQUE DE SOCRATE
L'antiquité grecque nous offre de bonne heure l'opposition de la morale sensualiste et de la morale rationaliste : la première ramenant tout au bonheur sensible de l'individu comme centre, la seconde subordonnant l'individu au tout dont il fait partie, au système dans lequel il rentre, à la loi universelle que conçoit sa raison. Au-dessus de ces deux systèmes, l'un fondé sur la sensibilité, l'autre sur l'intelligence, le premier encore tout physique, le second encore tout logique, les anciens philosophes ne firent guère qu'entrevoir une doctrine supérieure, seule vraiment morale, fondée sur une faculté qui dépasse tout ensemble notre pouvoir physique de sentir et notre pouvoir logique de comprendre : la volonté libre, unique principe du vrai
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devoir et du vrai droit. Pendant de longs siècles, la morale de la sensibilité et la morale de TintcUigence, ou, en d'autres termes, la morale de la nature et la morale de la loi, demeurèrent en Hice Tune de l'autre, sans qu'on parvînt à résoudre leur opposition dans la morale fondée sur la liberté, qui ne reçoit pas sa nature toute faite ni sa loi toute faite, mais qui se donne seule à elle-même sa na-
ure et sa loi.
*Dans ce progrès de la pensée antique vers l'idée morale, Socrate occupe une place importante qu'on ne peut apprécier sans rappeler les antécédents de sa doctrine.
Tandis que les Pythagoriciens et les Éléates faisaient consister le bien dans l'harmonie, dans le nombre, dans l'unité, c'est-à-dire dans des formes mathématiques ou des lois logiques, l'école de Milet et l'école d'Âbdère montraient que, dans la réalité sensible, dans la nature, le bon se réduit à l'agréable. Pour Démocrite principalement, prédécesseur d'Epicure, le bien c'est l'utile, et «ce qui détermine les choses utiles ou nuisibles, c'est la joie ou la tristesse*. » L'utilité est comme une distribution rationnelle des plaisirs, ^toptapiç xaJ âiaxpt«7tç Twv iièovm, A ne considérer que la nature, il n'existe que des choses agréables ou désagréables ; mais si on considère la règle ou distri-
ni, ùb.
bution des choses par l'intelligence, c'est-à-dire leur loi au sens le plus général de ce mot, il y a du beau et du laid, ^oclov rj atcrxpov, c'est-à-dire du bien et du mal, ou, plus généralement, des qualités morales. Démocrite étendait cette distinction de la nature et de la règle aux qualités sensibles des objets. Il enseignait, comme nous l'avons vu, que le doux et l'amer, le chaud et le froid, la couleur, et en général les qualités sensibles, sont fondées, non sur la nature, mais sur la loi'. Il ne faut pas entendre par là, évidemment, les lois de la cité, mais ces rapports des choses que la science appelle encore aujourd'hui des lois. Dans la doctrine mécaniste de Démocrite, c'est la distribution des atomes (vo>oç, de vepo), qui produit les qualités relatives des objets : changez l'ordre ou la règle des choses, vous changez leur impression sur nous. De même, dans la cité, ce n'est pas la nature, mais la loi, qui fait le juste ou l'injuste, et, par cette loi, il faut entendre la distribution la plus utile à
tous\
Ainsi se produisait, chez les philosophes portés aux explications mécaniques, une tendance à ré-
1 Sextus, adv. Math., vu, 155. Galen. De elem. sec. Hipp., I, 2. Édit.
Chart.
- C'est dans ce sens, on s'en souvient, que déjà Anaximandre avait placé rà^aiot ou injustice dans la distribution inégale, et qu'Archélaûs, disciple d'Anaxagore, selon lequel toute distribution des choses vient de l'intelligence ordonnatrice, avait écrit ces mots : — Le juste et le lionteux n'existent pas par la nature, mais par la loi. Diog. Laert., II, 16. Empédocle, dont la théorie était aussi mécaniste, allait jusqu'à nitr la nature en général.
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soudre les qualilications des choses, même sensibles, dans une simple relation ou combinaison, et, en particulier, les qualilications morales dans une relation tout extérieure, qui ne saurait être que celle de l'utilité pour l'individu on pour l'Etat. '
L'opposition de la nature et de la loi renfermait un germe de scepticisme moral, que nous avons vu les sophistes développer. Avec eux, le mot de loi prend un sens de plus en plus positif, et finit par désigner la loi civile proprement dite, la distribution des choses par la cité. C'est une maxime commune à presque tous les sophistes que le bien et le mal n'ont pas leur fondement dans la nature, mais dans la loi. Qu'est-ce qui détermine la loi ? L'utile ou le nuisible? Qu'est-ce qui détermine l'utile ou le nuisible? L'agréable ou le désagréable. Enfin, demandet-on la mesure de l'agréable ou du désagréable? Il faut répondre avec Protagoras que c'est la sensibilité de chacun; car chacun, par le sens, est la mesure de toutes choses. De là une doctrine de relativité universelle, dans l'ordre métaphysique et dans l'ordre moral , où l'école anglaise reconnaît avec raison l'antécédent de sa propre doctrine'. Les sophistes n'enseignaient d'autre morale que celle de l'utilité, ou ce qui revient au même, de la relativité. « Ce qui semble juste et beau à chaque ville, Vest aussi pour elle, tant qu'elle le juge tel (vo^t^/Çr;)'. ,.
• r.role, Ilisi. de ta (Urce, t. XII, lr.i,l. Iiaiic, p. ISC, ,h siiiv - Tlii'élèle, li;7.
MORALE- l)K SOCliATK.
Pour Protagoras, en effet, comme pour les disciples de Hume et de Stuart Mill, il n'existe pas de vérité absolue : tout dépend des relations. On se rappelle comment Protagoras poussa cette doctrine à Textrême : selon lui, le sage est comme le médecin de Tâme : il ne peut pas faire naître dans Pâme des pensées plus vraies^ au sens absolu de ce mot, car tout ce qu'elle pense est vrai; mais il peut faire naître de plus utiles sensations ou opinions, au lieu de mauvaises et de nuisibles. c( A celui qui est malade ce qu'il mange paraH amer, c( et Vest'j pour celui qui est bien portant, le con- « traire est et paraît. Il ne faut pas prétendre que « l'un ou l'autre soit plus sage ; car c'est impossible. c( il ne faut pas affirmer que le malade est ignorant c( parce qu'il juge les choses telles ou telles ; et que (( l'homme en santé est savant, parce qu'il les juge c( différentes. Mais il faut faire passer le malade au « second état, car ce second état est meilleur, » Tout se réduit donc à des changements de sensation : la sagesse ne consiste pas dans la possession d'une mesure fixe, d'une vérité absolue, d'une moralité absolue, mais dans l'art de changer des sensations pénibles en sensations agréables, des opinions nuisibles en opinions utiles; car la mesure suprême à laquelle il fout toujours revenir, c'est la sensation de plaisir ou de douleur.
Ce n'est pas seulemen t Platon, c'est aussi Xénophon qui nous a luontiv Socrate réfutant la morale du
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plaisir, telle qu'Aristippe la pratiquait et la professait*.
Mais, si Socrate rejette la doctrine du plaisir proprement dite, c'est-à-dire celle d'Aristippe, a-t-il rejeté celle du bonheur ou de Futilité?
Il est certain que, si cette morale consistait simplement à affirmer l'identité de Thonnéte et de Futile, Socrate pourrait être compté parmi ses partisans. Nous savons qu'il détermine toujours l'idée du bien par l'idée de l'utile; il fait voir, ce qui est un des principes essentiels du système utilitaire, que ce qui est bon est bon pour quelqu'un et pour quelque chose, que ce qui est bon ou utile pour une chose est mauvais ou nuisible pour une autre. Mais il ftmt bien prendre garde au principe d'où il tire cette conclusion, et à l'ordre qu'il établit entre les deux termes. Autre chose est de dire que le bien est bien parce qu'il est utile, ou de dire que le bien est utile parce qu'il est le bien.
Nous avons vu que, pour Socrate, c'est cette seconde proposition qui est la vraie.
On peut dire que, chez lui, la morale de Vînilité et la morale du bien sont confondues dans une union primitive; et le moyen terme de cette union est ridée de la finalité^ encore si vague d'ailleurs, et
* Socrate, on s'en souvient, fait voir que le plaisir enlève à riiomme la liberté, en produisant « la pire des servitudes », et qu'il lui enlève en même temps « la sagesse, le plus grand des biens. » — « Comment distinguer de la brute celui qui, ne portant jamais ses regards vers « le bien, ne cherche que V agréable (xà ^h xpânaTa uti ajccueî, -à « ^'x^tara K-'Ml) . » Xéuophon, loc. cit. Voir tome 1", livre II.
qui allait devenir bientôt l'idée maîtresse de la philosophie antique.
Ce qui est absolument utile, c'est la fin; ce qui est absolument bien, c'est aussi la fin; voilà pourquoi les socratiques tendent à identifier le bien et
l'utile.
Ainsi donc, en premier lieu, Socrate ramenait l'utilité à un rapport des moyens aux fins' ; en ses cond lieu, la fin suprême n'était pas pour lui le plaisir, comme pour les moralistes utilitaires. Elle n'était pas non plus pour lui la volonté elle-même, comme pour les moralistes qui admettent, avec liant, c( l'autonomie de la volonté. » Que pouvaitelle donc être, sinon la vérité rationnelle, objet de la définition par genres? — Socrate, par là, était amené à dire que c'est la raison qui est le souverain bien.
II. De là, chez Socrate, une conception nouvelle des rapports de la nature et de la loi, qu'il s'efforce de réduire l'une et l'autre à la raison, comme à leur commun principe.
Les « lois écrites », établies par une convention et variables, n'ont point leur origine dans la nature même des choses ou des hommes; chacune d'elles est loi, vofioç, sans être en même temps nature, ovfjLç, Les lois « non écrites», au contraire, ont pour caractère la nécessité et la bonté intrin-
Voir tome I"', livre III.
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sèques; n'étant point conventionnelles, elles sont immuables ; ayant leur origine dans la nature môme des choses, elles sont, aux yeux de Socrate, lois naturelles; c'est-à-dire qu'elles réconcilient ce que les sophistes séparaient.
A lous ces caractères, Socrate reconnaît dans la loi morale quelque chose de supérieur à l'homme et de divin, sous le rapport de la sagesse, de la puissance et de la bienfaisance.
D'abord, la loi morale lui apparaît comme un ordre intelligible, une classilîcation par genres et espèces, une distribution rationnelle. Il y aperçoit, avant Platon, quoique d'une manière encore trop confuse, cette subordhiation des moyens aux fins qui est à ses yeux le signe le plus évident de Tintelligencerdeux frères, par exemple, sont faits pour s'entr'aider comme les deux mains. A ce point de vue, la loi mérite véritablement son nom de distributio7i; car, pour le disciple d'Anaxagore et d'Archélain, toute distribution est œuvre de raison, soit humaine, soit divine \
Mais ce premier point de vue en appelle un second. En quoi le fondateur de la dialectique faisait-il consister, selon Xénophon et Aristote, la nature ou essence de tout ce qui est? Ne cherchait-il pas en tout le général, qu'il considérait comme l'élément
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capital de la définition des choses? N'inclinait-il pas ouvertement à placer l'essentiel, et par conséquent le naturel, dans le rationnel, au lieu de le placer, comme Protagoras, dans le sensible? On voit dès lors comment ce long divorce de la nature et de la /oi, de la réalité et de la pensée, devait bientôt faire place à l'harmonie. Avant de s'accomplir dans la métaphysique de Platon, cette harmonie apparaît déjà dans la morale de Socrate. Celui-ci a proposé un terme moyen entre les deux extrêmes que la sophistique se plaisait à placer l'un en face de l'autre comme des ennemis. Qu'est-ce que la loi? disaient les Protagoras, les Gorgias, les Calliclès; une œuvre abstraite de la pensée qui introduit un ordre artificiel au sein de la nature, soumettant l'homme à une stupide abdication de lui-même, et persuadant à la force de respecter la faiblesse, en dépit de la nature qui proteste, et qui veut que partout le fort l'emporte sur le faible ; voilà l'antithèse violente maintenue par les hommes entre la nature des choses et les règles de la législation ^ — Cette antithèse ne pouvait paraître à Socrate définitive, et sa dialectique en fournissait la solution. La raison constituant l'essence définissable ou nature des choses, le philosophe qui « distribue les choses suivant les genres, soit dans sa pensée, soit dans ses actes », pense et agit conformément à la nature, et non pas seulement à la loi. C'est qu'il y a une Raison supé-
* On se rappelle aussi le passage du Minos : La loi est une découverte de la vérité. Ô '^:ac; rcO ovtc; loTtv s^sîiprcT'ç. 515, a.
* Voir le Gûrgias, et rar^iiii:cnl de V. Cuu^iii.
526 MOIULE DE SOCRATE.
rieure à la nôtre, dont les lois sont à la fois rationnelles et naturelles, puisqu'elles fondent par la pensée Tordre immuable de la réalité.
Cette doctrine est tellement conforme à Tesprit de Socrate qu'elle est le principe nécessaire de sa théorie de la vertu. Ne Tavons-nous pas vu identifier systématiquement la science et la justice? Que la loi suprême des choses soit présente à notre raison et conçue sans obstacle, aussitôt elle passera dans notre nature même : car, lorsque l'âme obéit à sa loi, elle ne fait qu'obéir à son essence. Ainsi, dans l'homme lui-môme, Socrate cherche à résoudre l'opposition en unité; et il est tellement absorbé par le sentiment de l'harmonie fondamentale des choses, qu'il refuse d'apercevoir dans notre conscience cette étrange contradiction qu'on nomme le vice volontaire, c'est-à-dire la nature humaine en opposition avec sa loi, qui est en môme temps sa nature : cliose impossible aux yeux de Socrate.
Ce n'est pas tout : après avoir reconnu dans l'ordre moral l'expression de l'éternelle sagesse, présente à toutes choses, -h h rw Tiavri r^^QV'/i^iq^ Socrate y reconnaît aussi l'expression d'une puissance éternelle ou d'une volonté. La volonté suivant toujours le bien, Dieu ne peut pas ne pas vouloir ce qu'il conçoit comme bon. Il est donc législateur ^ voiJ-oOk-nq. NopiJ^etv en grec, de même qu'ordonner en français, a ce double sens, relatif à la raison et à la volonté. Ordonner, c'est d'abord mettre en or-
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dre , c'est distribuer rationnellement , viixeiv^ c'est pour ainsi dire distribuer par genres ; et en même temps c'est donner un ordre, c'est vouloir et commander, vo/jLtÇsev, voixov OidQai, Pourrai t-on nier, après avoir lu Xénophon, que Socrate attribuait à Dieu la volonté législative qui ordonne, en même temps que la sagesse ordonnatrice? Bdilovoç -h y.olt «vOpcoTrov
Le bien, en môme temps qu'il est une idée, est donc aussi et par là môme une puissance, deux choses inséparables pour Socrate. Concevoir le bien ou le vouloir et le décréter, c'est la même chose en Dieu. Bien plus, à en croire Socrate, c'est aussi la même chose chez l'homme. Ce que je sais le meilleur, je le veux et le choisis, semblable à Dieu même, pour qui l'ordre rationnel est toujours un ordre volontaire.
La puissance absolue du bien se révèle à Socrate, non-seulement dans la loi, mais dans la sanction. Si la loi n'était qu'une idée sans être une force, elle ne triompherait pas nécessairement. Nos lois artificielles, par exemple, ne contiennent pas dans leur puissance ordonnatrice la puissance réparatrice de l'ordre violé*; œuvre de pure logique {léyoç), elles ont besoin d'être complétées par une force physique (yuatç) qui les sanctionne, et qui demeure toujours bien distincte de la loi môme. En d'autres termes, il faut que la loi humaine, pour punir ceux qui la transgres-
* Voir les Mémorables de Xénophon; el plus haut, tome I"% p. 504.
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sent, fasse appel à la puissance de la nature et à la force extérieure. Aussi demeure-t-elle trop souvent impuissante. Telle n'est pas, selon Socrate, la loi divine, qui porte en elle la peine ou la récompense, et qui ne fait qu*un avec sa propre sanction, parce qu'elle est puissance invincible en même temps que raison irréfutable. Les conséquences naturelles de nos actes sont, aux yeux de Socrate, la sanction suffisante de l'ordre moral; il est donc dans la nature des choses que la loi violée soit rétablie par la force même de cette loi; et de là vient l'impossibilité d'y échapper.
Ainsi, au point de vue de la volonté et de la puissance législatrice, comme au point de vue de l'intelligence ordonnatrice, la nature et la loi sont réconciliées.
Nous sommes amenés par là, avec Socrate, à une conception plus élevée encore, dans laquelle nous approchons du fondement dernier qu'il donne à la morale.
Comment se fait-il que, par la violation môme de la loi morale, je me punisse moi-même d'une peine inévitable. Il y a de cela une raison profonde, que Socrate a clairement aperçue. C'est que je ne puis faire le bien sans faire mon bien; je ne puis faire le mal sans faire mon mal. Dans le fond des choses, mon bien et le bien sont identiques. Voilà pourquoi la loi, qui est le bien général, porte en elle-même sa naturelle sanction, qui est mon bien particulier.
S'il est une idée qui domine toute la morale socratique, c'est celle d'une identité absolue entre l'utile et le bon, entre le bien de l'homme et le • bien universel.
Mais alors la loi morale n'est plus seulement une conception logique de la raison divine, ni un ordre impérieux de la puissance législatrice; elle est quelque chose de bienfaisant, fin suprême à laquelle c'est un bonheur et non pas seulement un devoir d'arriver. En d'autres termes, elle provient de ce que Socrate appelle un Dieu ami des hommes et de tous les êtres vivants {(iuldvQpomoç koci (piAoÇwo?), ou de ce que Platon appellera un Dieu « exempt d'envie », un Dieu bon, dans un sens encore inférieur au sens chrétien de la bonté.
Le dernier fondement de la morale socratique apparaît ainsi comme un bien tellement universel et parfait, tellement bon pour ainsi dire, qu'il enveloppe en lui tout bien particulier, mon bien comme le vôtre, comme celui de tous les hommes, et celui même des dieux ou de Dieu. Peut-on méconnaître dans ce bien socratique le germe de ce que Platon appellera le Bien en soi? Platon essayera de nous faire comprendre son mode d'existence « séparée » et transcendante, dont Socrate ne s'occupe pas; ce que Socrate disait du monde visible, qu'il renferme toutes les beautés et tous les biens {noivm y.oiU KàyaQd), Platon le transportera au monde intelligible que le Bien éternel porte en soi. Mais que Socrate ait lui-même dépassé l'homme pour a'élever jusqu'au divin; qu'il
ait essayé de fonder l'ordre moral sur l'ordre universel, et Tordre universel sur le bien en soi, qui est aussi le bien pour nous ou la vraie utilité, c'est ce qu'on ne pourrait nier sans oublier le premier et le dernier mot de la morale socratique : — Ce qui est le meilleur est le meilleur dans tous les sens et pour tous les êtres, si bien qu'il suffit de le connaître pour l'aimer, pour le vouloir, pour l'accomplir.
C'est dans ce bien placé par Socrate sous la raison et la puissance, comme leur fondement commun, que Platon verra s'évanouir enfin toutes les contradictions dont se prévalait le scepticisme des sophistes; c'est là qu'il placera le principe absolu de la nature et de la loi, de la puissance et de la science, de la volonté et de la raison, de l'ordre réel et de l'ordre logique. Là aussi la sanction n'est plus distincte de la loi; car rejeter le vrai bien, c'est rejeter son bien véritable, c'est se punir soi-même d'une manière plus infaillible que toutes les punitions humaines. Dans cette région du bien en soi et du divin, tout est ramené à l'unité. Si Socrate n'a point, comme son disciple, étudié dans le détail cette identification finale, du moins l'a-t'il entrevue; et il a même été comme enivré par cette idée de la suprême unité des biens.
On peut conclure que la période d'antagonisme entre le rationnel et le réel, entre la loi de l'esprit et la nature des choses, expire avec Socrate. La rai-
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son affirmera désormais sa propre universalité et imposera sa loi aux choses; elle déclarera que tout ce qui n'est pas intelligible et définissable pour la pensée est impossible dans la nature. La dialectique de Socrate est le premier germe de la formule célèbre : — Tout ce qui est vraiment rationnel est réel. — Les rapports des divers biens, y compris le rapport de mon bien aux autres biens, sont, aux yeux de Socrate, des rapports essentiellement rationnels; donc ils sont réels, ou, s'ils ne sont pas encore réalisés, ils se réaliseront tôt ou tard. Le bien ne peut produire le mal, ni le mal produire le bien ; la justice et la raison ne peuvent être vaincues; celui qui est bon aura donc le bien en partage.
C'est ainsi que Socrate résout le problème de la loi et de la sanction par un acte de foi invincible de la raison à la raison même. Mais il ne voit pas que le caractère de cet acte, en même temps qu'il est souverainement raisonnable, c'est d'être souverainement libre.
III. La méthode morale de Socrate pour déterminer nos devoirs est l'observation psychologique, jointe à la considération dialectique des causes finales.
C*est de Socrate, nous l'avons vu, que procèdent, directement ou indirectement, toutes ces écoles qui adoptaient pour maxime de vivre conformément à la nature ou à la raison, choses désormais svnonymes. Cyniques, mégariques, platoniciens, stoï-
cieiis, relèvent de Socrate par réquation qu'ils établissent entre bien^ raison et nature.
D'autre part, nous savons que le rationnel est identique à l'universel, et que Funiversalité est le caractère propre de la fin suprême ou du bien. Cette fin universelle se relie à chaque acte particulier par un rapport intermédiaire, qui est moralement Vutile, métaphysiquement la relation du 7noyen à la fin, et logiquement la généralité, zh yhoç, chose moyenne entre le particulier et l'universel. Socrate ne s'est pas rendu compte de sa propre méthode sous ces formes théoriques; mais nous avons vu qu'il mesurait toujours la valeur rationnelle d'un acte, par conséquent son utilité et sa bonté, à la j'énéralité de la fin que l'agent se propose. Faire le bien, n'étaitce pas à ses yeux « généraliser en actions »? Par exemple, rechercher le plaisir du moment aux dépens de l'intérêt à venir, c'est mettre le particulier avant le général, l'espèce avant le genre, par une erreur de dialectique. De même, placer son intérêt particulier avant l'intérêt plus vaste et plus général de la cité n'est pas moins absurde; Socrate n'admettait même pas que, dans une telle action, on trouvât réellement son intérêt propre, ce qui lui eût semblé irrationnel. De même encore, il y a plus de généralité dans les fonctions de l'ame que dans celles du corps, puisque le corps est lui-même un instrument de l'âme, et que son intérêt se trouve ainsi absorbé dans un intérêt pins vaste. De là les arguments par lesquels Socrate démontrait l'absurdité
de l'intempérance et de la débauche. Dans Tâme, à son tour, la raison est la faculté la plus générale et la plus universelle; donc l'intérêt de l'âme est l'intérêt de la raison. A l'échelle des moyens et des fins se substitue ainsi pour Socrate l'échelle des espèces et des genres, car le moyen est toujours particulier relativement à sa fin, qui est générale. Cette dialectique ébauchée par Socrate, et qui, dans l'entretien avec Euthydème, prend déjà une forme régulière, annonce la dialectique de Platon.
La généralisation aboutit à la définition, et la définition est ce rapport entre une espèce et un genre qui devient, dans la pratique, un rapport de moyen à fin. Donc, en définitive, faire le bien, c'est « définir les choses par ses actions » ; c'est manifester dans sa conduite la différence, le genre, et leur rapport, qui est l'espèce. Socrate, nous a dit Âristote, croyait que les vertus sont des définitions loyovç àero ràç àperàç ehoci. Traduisez en notions les actions de l'avare : — La richesse est mon bien ; — c'est comme si l'avare disait : Mon bien général est une espèce particulière de mon bien ; ma fin générale est un moyen particulier en vue de ma fin. L'avare prend donc l'espèce pour le genre, et réciproquement; il fait une mauvaise définition qu'il réalise dans ses actes.
Ce n'est pas à dire que, pour faire bien (eu Tipanerv), il suffise de généraliser; il faut aussi, selon Socrate, particulariser ou diviser ; car la dialectique comprend ces deux choses, qu'elle résume dans la défini-
tion ou dans Faction. Aussi avons-nous vu Socrate, pour déterminer la justice ou l'injustice d'un acte, descendre dans son entretien avec Euthydème jusqu'à la dilférence propre : « Il est juste de faire « du bien, — à ses amis, dans telles et telles cir- « constances, — de leur dire la vérité, pour leur « être utile et non à leur détriment, etc. »
En résumé, remonter aux genres, descendre aux espèces, faire voir leur rapport dans la définition, et mettre toujours le genre au-dessus de l'espèce sous le rapport du bien, voilà toute la méthode de Socrate, non pas seulement en logique, mais aussi en morale. Qu'il ait su l'appliquer avec la rigueur et la clarté de la science, on ne peut le prétendre; mais c'est déjà beaucoup que d'avoir connu cette méthode et cherché à l'appliquer. De plus, on accordera que ce n'est point là une méthode vulgaire, et le Socrate de Xéiiophon nous a paru ici plus métaphysicien que la plupart des moralistes modernes.
IV. La doctrine de Socrate, encore confuse parce qu'elle était synthétique, laissait une équivoque à lever. Qu'est-ce, en définitive, que ce bien, objet de la raison, que cette vérité suprême qui, une fois connue par la science, se réalise par la
vertu?
Tout en répétant sans cesse, comme son maître, que le bien est l'utile, Platon s'écarte encore plus
MORALE DE SOCIiATE. ^^^
que Socrate de l'utilitarisme proprement dit; car, encore une fois, tout dépend de la fin dernière dans laquelle on fait consister la dernière utilité : est-ce le plaisir? est-ce un principe supérieur? — Pour Platon, le plaisir n'a pas de valeur par luimême, le plaisir est un phénomène, un mouvement, quelque chose qui devient et n'est pas, qui aspire sans cesse à autre chose et ne se suffit point à soi-même. L'utile n'est donc pas ce qui sert au plaisir, mais ce qui sert au bien.
Reste toujours à savoir en quoi consiste ce bien. Dans la République, après avoir fait redire à Socrate, selon son habitude, que le bien est le plus utile, que le bien est le plus avantageux, que le bien est le plus convenable, Platon met dans la bouche de ses propres frères une objection à Socrate qui annonce la théorie dont le livre entier sera l'exposition. Socrate, disent les frères de Platon, a apprécié la valeur de la justice par ses conséquences et ses avantages extérieurs; mais il faut examiner ce qu'elle vaut en elle-même, indépendamment des dieux et des hommes, et si la justice en soi, dans son idée, est préférable à l'injustice.
Tel est le point de vue platonicien oppose au point de vue socratique. Cependant, nous l'avons vu, Socrate lui-même avait déjà représenté la justice naturelle et divine comme portant avec elle sa propre sanction, si bien que le bonheur est attaché à la vertu et le malheur au vice par un lien tout
ensemble rationnel et réel. Mais Platon va plus loin : il se demande si le bien, au lieu de suivre la justice, ne serait pas intérieur à la justice même, et si le malj de son côté, ne serait pas inhérent à l'injustice; en d'autres termes, il se demande si la justice même ne renferme pas en elle son propre bien, et l'injustice son propre mal : il ne s'agit donc plus des conséquences extrinsèques, mais de l'essence intrinsèque. C'est alors que Platon, pour mieux apercevoir l'essence de la justice, la contemple là où elle est pour ainsi dire « écrite on gros caractères », c'est-à-dire dans l'État, au lieu d'être écrite en caractères imperceptibles, comme dans l'individu. L'État est une justice en grand, ou une injustice en grand. Bien plus, le monde entier est une justice. L'âme individuelle, à son tour, porte en elle-même, sous des traits moins visibles, une république intérieure, bien plus, un monde intérieur, que régit la justice ou l'injustice. A tous ces degrés, dans l'individu, dans l'État, dans l'univers, la justice et l'injustice conservent la même essence et renferment en elles, colle-là le bien, celle-ci le mal. Or cette essence identique qui fait que les choses justes sont justes, c'est qu'elles expriment une multiplicité réduite à l'unité, conséquemment un ordre et une harmonie intérieure, qui est vérité, qui est beauté. D'où vient à la cité visible du monde, ou à la cité de l'État, ou à la cité de Pâme, cette perfection intime, sinon de ce qu'elles portent en elles la cité intelligible et di-
vine, qui n'est autre que le monde des Idées? Les Idées sont la Justice même.
Quant au principe des idées, le Bien, il est plus que la justice, qui suppose encore une multiplicité réduite à Pharmonie ou une matière ramenée à la pensée : il est Punité même, supérieure à Pessence et à Pintelligence, c'est-à-dire à la nature et à la loi. Montrer dans la cité du monde visible la cité politique, dans celle-ci la cité intérieure, dans celle-ci la cité intelligible, dans celle-ci Punité : c'est l'objet de la République; et la commune loi de toutes ces cités, c'est la justice.
Aussi, comme le X' livre de la République le fait voir, les destinées de l'âme sont liées aux destinées de l'univers; et si la justice a sa sanction extérieure dans la nature entière, c'est qu'elle a d'abord en soi sa sanction intérieure, dont l'autre n'est que le prolongement ou l'expression. Être juste, c'est porter en soi-même, avec le bien, l'éternité; voilà pourquoi Pâme juste est immortelle.
La justice étant ainsi rattachée aux Idées, et, par l'intermédiaire des Idées, au Bien absolu, elle se confond, dans son objet, avec la vérité même et avec la beauté; dans Pâme, avec la science et avec l'amour. Ainsi reparaît, agrandie', la morale de Socrate dans la morale de Platon; mais Platon montre au delà de la justice même et de la moralité proprement dite le Bien absolu.
La conception platonicienne de la fin suprême
comme un bien en soi supérieur tout ensemble à la raison et à la nature, semblait encore laisser l'esprit en face d'une unité indéfinie et indéfinissable, qui, dans l'application, se confondait avec la beauté. A la' morale purement logique de Socrale succédait une morale mystique dans son principe et esthétique dans ses applications. La notion de la fin dernière, introduite par Socrate, demeurait donc encore chez Platon très-indéterminée. Aristote ne
put s'en contenter.
L'idée de finalité, dont s'était préoccupé Socrate, semblait le point commun d'où pouvaient partir deux directions toutes différentes : l'une, utilitaire ou esthétique, aboutissant aux arts utiles et aux beaux-arts; l'autre, spéculative et désintéressée, aboutissant à la science pure. Aristote s'efforce de concilier dans sa morale ces deux tendances, en cherchant si la fin suprême ne serait pas tout ensemble une pensée et un acte. Par là, il donne un développement nouveau à la conception fondamentale de la philosophie socratique.
Selon Aristote, il n'y a pas de bien universel,
comme celui que Socrate et Platon se figurent,
l'un sous le nom de genre, l'autre sous le nom
d'Idée. Le bien est relatif, il est variable. « Ce qui
« regarde les actions, ainsi que les intérêti{(jvi^f épovr»),
« n'a rien de stable, de même que les choses rela-
« tives à la santé. Les choses belles et justes offrent
« une telle contradiction et une telle incertitude,
c( qu'elles semblent exister par la loi, non par la ce nature. Le bien aussi offre une incertitude sem- « blable; car il arrive que les bien^ mêmes causent « beaucoup de dommage : il y a des hommes qui « ont péri à cause de la richesse, d'autres à cause « de leur courage. »
On reconnaît les exemples familiers à Socrate et reproduits par Xénophon. La tradition socratique
est ici visible.
ce II faut donc se contenter, conclut Aristote, de « ne raisonner que pour la généralité des cas, et, ce puisque nous partons de tels principes, d'en tirer ce des conséquences analogues'. »
N'ayant point de règle absolue ni de mesure absolue pour apprécier les biens, Aristote est obligé de chercher leur mesure relative dans la seule expérience. Or que peut être une mesure purement expérimentale? — Une simple considération de quantité et de degré. Aristote est donc amené logiquement à dire que ce qui est utile, dans Texercice des facultés de toutes sortes, c'est de garder la mesure au sens mathématique de ce mot; en d'autres termes, d'éviter le trop ou le trop peu et d'atteindre le juste milieu.
Tel est l'empirisme auquel semble réduit Aristote tant qu'il s'en tient à des principes d'utilité toute relative; et nous avons constaté dans Socrate une tendance analogue toutes les fois qu'il s'agissait des biens particuliers et « ambigus. »
» Ethic. ml Nkom. U, i.
Mais nous retrouvons dans la doctrine d'Aristote, comme dans celle de Socrate, une direction toute différente, qui aboutit à des conclusions toutes différentes elles-mêmes.
Le point commun d'où partent les deux directions, Tune utilitaire, l'autre spéculative et désintéressée, c'est l'idée de cause finale.
Socrate et Platon avaient cherché une fin dernière de nos actes; Aristote reconnaît, lui aussi, qu'il doit y avoir une fin absolue, et par là il dépasse déjà la morale de la relativité universelle. « S'il y « a, dit-il en termes socratiques et platoniciens, une « fin des actions, que nous voulons pour elle-même, « et en vue de laquelle nous voulons le reste, et si ce nous ne choisissons pas tout pour autre chose (car « on irait ainsi à l'infini, de manière à rendre vain (i et vide le désir), il est évident que cette fin sera a le bien et ce qu'il y a de meilleur (le souverain « bien). » Mais Platon avait placé le souverain bien en dehors de nous, dans un monde séparé; Aristote comprend la nécessité de revenir à l'individu même. Placera-t-il donc le bien dans ce qui aboutit au plaisir de l'individu? Par là, il accepterait purement et simplement la morale utilitaire. Telle n'est pas sa doctrine. Dans l'individu, outre la faculté de jouir et de souffrir, il aperçoit la faculté d'agir. C'est dans l'action, dont le plaisir même n'est que l'épanouissement et la fleur*, qu'il trouve le vrai
« Ethic. Mcom, I, vr, 1097.
bien. En effet, pour comprendre en quoi consiste le souverain bien de l'homme, il faut comprendre en quoi consiste le souverain bonheur ; car, en définitive, Aristote admet, avec Socrate, Platon et toute l'antiquité, que le souverain bien est identique au souverain bonheur; mais le souverain bonheur luimême, en quoi consiste-t-il pour l'homme? Dans la perfection de l'homme, qui est elle-même la perfection de Vacte propre à l'homme, olkeiov epyov^ rè epyoïj ToO àvGpwTTou; et c'est cet acte qui est la fin : car la fin de chaque chose, en général, c'est son acte intime, non une chose transcendante perdue dans un monde inaccessible.
Par cette théorie, Aristote se rapproche de la morale moderne, où la moralité est conçue comme étant au fond l'acte propre et personnel de l'agent.
Mais reste à savoir quel sera, pour Aristote, l'acte propre à l'homme. Ce n'est pas la vie, qui nous est commune avec les végétaux et les animaux. Ce n'est pas la sensibilité, qui nous est commune avec les animaux. Il semble qu' Aristote devrait ainsi aboutir à la théorie qui place le bien dans la liberté, lien commence même l'esquisse; car, selon lui, l'auent doit savoir ce qu'il fait, le vouloir, et vouloir les actes pour ces actes mêmes, non comme moyens pour autre chose (principe qui dépasse évidemment l'utilitarisme). Ce sont là presque les conditions de la liberté morale. Pourtant, Aristote n'arrive pas jusqu'à ridée claire de cette liberté, comme constituant la valeur propre et l'acte propre de riiomme,
conséqueinment comme fin en elle-même et bonne en elle-même. La liberté n'est encore ponr lui qu'un moyen : il la met au service d'une puissance supérieure ; et cette puissance est la même que Socrate avait déjà élevée au-dessus de tout le reste : la
pensée.
La pensée, tel est, selon Aristole, l'acte vraiment propre à l'homme, et qui en même temps dépasse l'homme. Telle est la fin, tel est le souverain bien. Les vertus que nous avons décrites ne sont donc pas la vertu dernière, mais seulement des moyens en vue d'une vertu plus haute. Les autres vertus sont des dispositions utiles de la sensibilité et du courage, ou, en un mot, de la partie irrationnelle de l'âme. C'est à cette partie seulement, et aux vertus dont elle est capable, que s'applique la loi du juste milieu. Mais cette règle de mesure, introduite dans les facultés inférieures, n'a pour bul que de dégager la faculté supérieure, et de lui permettre son suprême exercice, qui est la contemplation. Si donc le bien est l'ulilc, comme le disait Socrate, le souverain bien en vue duquel tout le reste est utile, c'est la pensée, et la pensée désintéressée, qui se veut elle-même pour elle-même, sans autre utilité que sa propre action. Nous paraissions d'abord entraînés par Aristole vers la morale de la sensibilité, nous revenons à la morale de l'intelligence, après avoir touché presque, sans y atteindre cependant, la morale de la liberté. Le bien, disait Socrate, c'est la science; le bien, dit Arislote, c'est l'intelli-
gcnce. Dans la science, Socrate voyait surtout l'objet; Arislote y voit surtout le sujet, qui est son objet
à lui-même. , .
Dans les sublimes pages qui terminent YElhique à Nicomaque, ce qu'Arislote reproche aux vertus inférieures, c'est leur caractère utilitaire, intéresse, en quelque sorte laborieux et mercenaire. « Elles « poursuivent une fin, dit-il, et ne sont point par « elles-mêmes vertus. L'action de la pensée, au « contraire..., étant spéculative, ne poursuit au- « cune fin au delà d'elle-même, et elle a en elle « un plaisir propre ; ce plaisir, à son tour, aug- « mente l'action. Le caractère absolu, désintéresse, « infatigable, dans la mesure que l'homme com- « porte, et tous les autres caractères attribués a la « béatitude, voilà ce qui se montre dans cette action « de la pensée. Ce serait là le bonheur parfait de « l'homme, en v ajoutant une durée parfaite de la « vie car rien de ce qui est imparfait ne peut être « attribué au bonheur. Mais cette vie serait supé- « rieuie à la condition de l'homme; car ce n'est « pas en tant qu'homme qu'il vivra ainsi, mais en « tant que quelque chose de divin se trouve en « lui. Autant ce quelque chose diffère du compose, « autant aussi cette activité diffère de celle qui « s'exerce sur les autres vertus. Si donc c'est chose « divine que la pensée, relativement à l'homme, de ,c même la vie selon la pensée est divine, relative- « ment à la vie humaine. Mais il ne faut pas, comme « le proverbe le répète, n'avoir, étant homme, que
TTi^Bw
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« des pensées humaines, et, étant mortel, que des « pensées mortelles, il faut, autant qu'il est en nous, « atteindre Timmortalité, et faire tout pour vivre « selon ce qu'il y a de meilleur en nous. »
Ainsi, cette morale qui n'avait d'abord admis rien que de relatif, cherchant le bien dans l'individu même et pour l'individu, et qui paraissait en conséquence réduire le bien à l'utile, trouve dans l'idée même d'utilité une raison qui l'entraîne de mojen en moyen jusqu'à une fin dernière et absolue. C'est ce qui était déjà arrivé à Socrate et à Platon ; tout en prétendant que ce dernier a ignoré la cause finale, Aristote lui emi)runte sa théorie de la finalité, mais pour y ajouter un élément nouveau. La fin dernière devant être inhérente à l'individu même, c'est dans la personne luiiiiaine qu'il faut trouver quelque chose d'absolu. Ce ne peut être le plaisir, simple conséquence de l'acte; c'est donc l'acte même; et Facte, à son tour, c'est la pensée. Le suprême intérêt pratique s'absorbe ainsi à la fin dans le suprême désintéressement de la spéculation, et l'utilitarisme primitif d'Aristote dans un idéalisme final. Au fond, c'est encore l'esprit de la morale socratique qui triomphe, car c'est encore la science qui est le bien. Le bien est toujours conçu comme fin du désir et comme fin de l'intelligence, plutôt que comme une volonté libre et aimante, qui se veut elle-même et veut les autres.
La philosophie antique, après Aristote, continua
'if
d'osciller entre la morale sensualiste et la morale idéaliste, sans parvenir à les dépasser entièrement toutes les deux. L'identité établie par Socrate entre la pensée et l'action, entre la sagesse et la vertu, entre la loi de la raison et la nature des choses, subsiste sous des formes diverses dans toute la philosophie antique. Cependant les épicuriens et les stoïciens eux-mêmes commencent à entrevoir un principe supérieur tout ensemble, soit à l'antagonisme établi par les sophistes entre la loi et la nature, soit à l'immédiate identité établie par Socrate entre ces deux termes.
A mesure que la pensée antique pénétrait plus profondément soit dans l'idée du bonheur individuel que notre nature cherche, soit dans l'idée de la loi universelle que notre raison poursuit, la notion de la liberté devint de moins en moins obscure. Les doctrines les plus opposées arrivaient également à placer et la souveraine satisfaction de la nature et la souveraine loi du vouloir dans la liberté de la raison. C'est la liberté que les épicuriens placeront au fond de leur ataraxie, et qu'ils feront consister dans une volonté indéterminée ou indifférente, capable de décliner comme l'atome et de s'arracher au destin, falh amtha volimtas; c'est la liberté que les stoïciens placeront au fond de leur apathie, et qu'ils feront consister à être toujours déterminé par la raison, de manière à se confondre avec la nécessité même en l'acceptant et en la voulant. Les naturalistes arriveront ainsi à dire que
ÙO
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le bonheur suprême est la liberlé de l'âme; les idéalistes, de leur côté, arriveront à dire que la suprême loi et le suprême idéal de la raison, c'est cette même liberté de l'âme. Par là, l'antiquité pressentait et préparait une plus haute notion de la moralité, dépassant à la fois ces deux formes de la nécessité antique : la nature et la loi, (fûat; /.al voVo^ ; mais la philosophie moderne devait seule apercevoir la véritable portée et les véritables conséquences de celte volonté libre, qui se donne â elle-même sa nature et sa loi.
V. Pour Socrate, comme pour Platon, il y a diverses vertus. La science est la subordination de toutes nos pensées â la pensée du bien; la tempérance est la subordination de tous nos amours â l'amour du bien ; le courage est la subordination de toutes nos volontés â la volonté du bien. Mais tandis que, pour Platon, la distinction de ces vertus subsiste dans leur union même, comme la distinction des sons divers dans l'harmonie de la lyre, Socrate, au témoignage d'Aristote, réduit ces vertus â une unité complète, parce qu'il « supprime dans l'homme la passion et la volonté» au profil de la pure raison '. L'homme qui a la science a donc par là même la tempérance el le courage : la science est toute la
vertu privée.
La science, en persuadant â l'homme que les divers
1 Voir toiiie i, liviv m.
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biens sont identiques dans l'unité du bien, n'engendre pas seulement la vertu individuelle, mais aussi la vertu sociale; car elle rapproche et confond peu à peu ces trois termes d'abord distincts : le bien pour moi, le bien pour autrui , le bien en soi*.
C'est donc le bien, objet de la science, qui est le seul lien possible des âmes ; c'est l'unité d'une fin poursuivie en commun qui rattache les hommes entre eux. Le bien, ou la raison, produit l'amitié ; le mal, ou la passion, produit la haine : double germe que nous portons en nous, et dont l'un tend à étouffer l'autre. Le sage, développant sa raison, devient l'ami de tous les êtres raisonnables, et par consé quent de tous les hommes : il est « philanthrope'. »
Socrate ramenait ainsi à leurs éléments rationnels la justice et la bienfaisance; pour lui ces deux vertus sociales sont inséparables Tune de l'autre, et inséparables de la perfection individuelle.
C'était, nous l'avons vu, préparer cette haute doctrine que l'être le meilleur en soi est aussi le meilleur pour les autres, et que celui qui fait le bien est par là même bienfaisant ^
VI. Pour produire et répandre la vertu sociale, qui consiste dans l'habitude d'identifier son bien avec le bien des autres hommes, la science et l'in-
* Voir tome II, livre iv.
2 Voir tome II, p. 28 et suiv.
5 Ibid.
striiction ont un pouvoir qui, aux yeux de Socratc, est souverain et irr-ésistiblc'. C'est ici que la théorie socratique de la volonté devient moins contestable. L'identité entre la connaissance du bien et la pratique du bien, qui n'apparait point toujours dans les actes individuels, mais qui déjà est mieux réalisée dans la vie entière de l'individu, ne se niontre-t-elle pas plus constante dans la société? Là, comme le prouvent les lois de la statistique, les effets des libertés individuelles se neutralisent mutuellement, et il reste des résultats généraux dont la constance permet le le calcul et la prévision. Par exemple, étant donné un certain nombre d'hommes ignorants, pourvu que ce soit un grand nombre, la statistique prédit qu'il en sortira, dans le cours de Tannée, tant de meurtriers et tant de voleurs. On ne saurait sans doute désigner individuellement ces meurtriers et ces voleurs; mais on peut dire que le vaste groupe d'ignorants sur lequel on calcule est condamné par son ignorance même à enfanter tel nombre déterminé de crimes. Dès lors, il devient possible d'accepter comme vraies presque toutes les propositions socratiques sur la volonté, pourvu qu'on les applique à la société entière. C'est de la société qu'on peut dire avec Socrate : — Ses vices viennent de l'ignorance; la nation la plus éclairée sur ses devoirs et sur ses véritables intérêts est aussi la plus vertueuse et la plus heureuse.
• Voir tome II, livre iv, cli. iv.
Si on a parfois méconnu la vérité sociale de cette doctrine socratique, c'est qu'on a confondu certaines connaissances secondaires, comme les sciences mathématiques , les sciences physiques ou les beauxarts, avec la science maîtresse, qui est celle du bien. Socrate admettait, nous le savons, qu'il est « des connaissances plus dangereuses qu'utiles » quand elles ne sont pas subordonnées à la connaissance de la fin suprême. C'est ce qui arrive dans la société comme dans l'individu. Mais, si vous éclairez la société sur ses devoirs et sur ses intérêts légitimes, il est impossible que le progrès de la science morale n'entraîne pas tôt ou tard le progrès de la moralité et de la justice. La résistance de quelques volontés individuelles ne peut être que passagère, et ne saurait arrêter longtemps la marche de l'humanité : les grandes lois rationnelles auxquelles Socrate avait foi auront bientôt repris le dessus. C'est pour la société, en effet, que l'honnête et l'utile ne font qu'un. Si donc l'humanité était parfaitement éclairée sur ce point, elle n'aurait aucune raison de placer son intérêt hors de la justice.
Socrate, au problème social qui préoccupe tous les esprits de notre époque, et qui, assurément, aurait préoccupé le sien, eût proposé sans doute une solution personnelle; lui qui songea toujours aux destinées de la société athénienne et, on peut le dire, de l'humanité tout entière, aurait eu certaine-
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ment son opinion sur les meilleurs moyens d'assurer le progrès social. Ce qu'on peut dire sans crainte de se tromper, c'est qu'il eût attaché une importance particulière aux deux moyens suivants, qui sont des applications directes de sa doctrine : en premier lieu, éclairer la société sur ses devoirs et ses droits; en second lieu, lui faire comprendre que ses intérêts véritables sont identiques à «es devoirs. En d'autres termes : diffusion de la vraie morale ou connaissance du bien, et diffusion de la vraie politique ou science de l'utilité générale dans ses rapports avec le
juste.
Socrate reproclierait certainement à notre société, comme à celle d'Athènes, de « faire ellc- « même son malheur, » en ne répandant point assez cette connaissance scientifique du devoir et du droit qu'il considérait comme suffisant à elle seule pour produire la vertu. Ne regretterait-il pas surtout de voir, dans l'enseignement donné aux plus jeunes enfants des écoles, la part de la morale scientifique complètement nulle? Ne trouverait-il pas la morale encore trop absorbée dans les dogmes religieux, comme elle l'était de son temps? Les croyances que peuvent renfermer les dogmes sont d'un autre ordre que les vérités morales et sociales; la dialectique d'un Socrate, si attentif à distinguer et à définir, n'aurait donc pu admettre cette confusion absolue de la loi morale et de la loi théologique. En outre, l'incrédulité religieuse étant de nos jours aussi grande qu'à l'époque de Socrate, il
résulte de cette confusion entre la morale et la théologie, comme à son époque, un danger évident de scepticisme moral. Combien d'hommes, habitués dès l'enfimce à identifier la morale et le dogme, finissent par rejeter les deux à la fois ! Dès lors, le devoir ne leur apparaît plus que comme une loi arbitraire, imposée par la coutume ou par la force, où (fvGEi dllà vo>«. Les roués, quand ils sont riches, disent qu'il faut profiter de cette loi sans y croire, parce qu'elle les protège contre la foule; les violents, quand ils sont pauvres, disent qu'il faut renverser cette loi, parce qu'elle est faite contre eux et non pour eux. Sceptique et crédule tout ensemble, la société devient le jouet de ceux qui la flattent, et n'a d'autre règle de conduite que son instinct, son plaisir, son intérêt ; règle mobile, qui produit par contre-coup la mobilité des institutions publiques. La société semble chercher sa voie sans réussir à la trouver; de désespoir, elle s'abandonne au premier qui se charge de la conduire, et le suit en fermant les yeux.
Il n'y a qu'un moyen de prévenir cette démoralisation, c'est celui que Socrate proposait à la démocratie athénienne : — Instruire tous les citoyens sur leurs devoirs et sur leurs droits \
1 Nous ne pensons pas être infidèle à resprit de Socrate, en soumettant ici au lecteur quelques réflexions pratiques sur les réformes scolaires qui seraient peut-être les plus propres à répandre parmi nous l'instruction morale. Nous croyons que Socrate eût approuvé l'introduction de la Morale dans les cours de renseignement professionnel ; mais ne trouverait-il pas la part de cette science bien petite
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m. La politique de SocnUe, nous l'avons vu, est partagée entre deux directions diverses. Malgré les défauts de sa doctrine, les tendances arisLocratiqi^es
dans nos études dites liluiales? Quelques leçons seulenienl lui sont consacrées dans la classe de philosophie. Il est à croire (jue plus d'une partie de nos lon^s programmes exciterait riroiiie de Socrate, et qu'après s'être étoiuié d'y voir tant de choses, il s'étonnerait encore plus d'y voir une si petite jMrt faite à cette élude raisounée du devoir et du droit qui était pour lui toute la science. Ne vaudrait-il pas mieux, — demanderons-nous eu nous inspirant de cette pensée, — que le programme de morale, aujourd liui réservé aux cours spcciau.r, fût enseigné en même temps aux éléve< de la classe de troisième, pour les éléments de la morale privée, et aux éhHes »le seconde, \)0\\v les éléments de la morale pulditpie? En rhéterique, une leçon de deux heures par semaine pourrait être consacrée à la lo(jiquCy puis à XcslUétique; en philosophie, on étudierait plus à fond la psychologie et la métaphysique, et les grandes questions de morale puhlique, de droit ou d'économie sociale. Il sulflr;iit pnscpie de tiaiisporter dans les classes d'humanités et de philosophie les programmes actuels des cours spéciaux. Le professeur de philosophie, comme le professeur d'histoire, ne pourrait-il faire la leçon successiviMuent dans les diverses chisses, sauf à être dispensé des exercices, peu phi'osopliiques, de révision littéraire ou grammaticale et des conlérences préiiaratoires au l)accalauréat? L'occasion ne lui rmauiuerait pas d'exercer faniihérenient et utilement, auprès des jeunes esjirils de dilférents âges, cet art de la maïeutique si cher à Socrate. lue referme de ce genre n'entraînerait qu'une répartition nouvelle du temps dû i^ar le professeur de philosophie, et une extension des prograuunes actuels de morale et de droit naturel aux diverses classes d'humanités. — Ne serait-il pas hon aussi d'astreindre les élèves qui se préparent aux écoles du gouvernement à suivre le cours de pliilosophie, et de créer une chaire de philosophie morale à l'École polytechnique et à l'école de Saint-Cyi", pour que les ingénieurs et les ofticiers ne soient pas étrangers aux notions élémentaires du droit naturel? Enlin, ne serait-il pas utile de créer une agrégation des sciences morales et sociales, comj)renant la philosophie appliquée au droit, à lapohtique, à l'économie politique?
Ajoutons que Socrate, en bon Athénien, eût sans doute réclamé aussi un cours complémentaire d'/<î/î//è«c dans toutes les écoles. La santé n'esl-elle pas, selon lui, la vertu du corps, comme la vertu est la santé de l'âme?
ne sont vraiment qu'à la surlace. C'est le privilège de ceux qui, comme Socrate, ont foi dans la pensée humaine, que de tendre plus ou moins directement à la liberté. La puissance de la pensée, en effet, exclut la contrainte matérielle, et n'agit que par voie de persuasion. Aussi avons-nous vu l'aristocratie de Socrate se réduire finalement à une démocratie. Son aristocratie, en effet, n'est point une vraie oligarchie, puisque ceux qui sont reconnus « capables et intelligents » ne peuvent être, selon lui, élevés aux fonctions publiques que par le libre suffrage de leurs concitoyens. Ce que Socrate a condamné à juste titre, c'est la politique de hasard, de chance, d'expédients [bvtvxîoc), et aussi la politique de la violence ((B/a). En proposant la politique de la science, il ouvrait la voie à la liberté, et finissait, somme nous l'avons montré, par faire de l'art de gouverner un libre échange de lumières entre le peuple et ses représentants \
Une démocratie aveugle, passionnée, sans lumières intellectuelles, sans instruction civique universellement répandue et universellement exigible, n'aurait de la démocratie que le nom : ce serait une véritable tyrannie, qui engendrerait nécessairement ou l'oligarchie ou la monarchie ; ce serait le gouvernement des plus ce forts », et non de « tous ». D'autre part, une aristocratie qui s'impose par la violence ou par le privilège n'a de l'aristocratie que le nom : c'est le
* Voir tome 11, livre iv, ch. iv.
gouvernement des plus forts, au sens de Gorgias, et non des « meilleurs», au sens de Socrate. L'antagonisme politique de la démocratie et de l'aristocratie intellectuelle, de la liberté et do la science, des droits généraux qui appartiennent à la première et des fonctions particulières qui réclament la seconde, recouvre donc une harmonie fondamentale'. Pour que le peuple soit libre et véritablement maître, ce qui est la démocratie, il faut Téclairer et Tinstruire sur ses devoirs et ses droits : car la vraie liberté, supposant la connaissance de ce qu'on fait, est inséparable de la science; mais, si le peuple est instruit et éclairé, s'il jouit d'une liberté intelligente, il n'usera de son droit de choisir et de voter, de son droit de conférer les fonctmis, qu'en faveur des plus intelligents, des plus capables, des meilleurs. Donc, la véritable démocratie tend à produire par elle-même la seule véri table et légitime aristocratie; donc, la juste et égale répartition des droits, qui sont l'apanage de la liberté commune à tous, amènera d'elle-même la juste répartition et l'hiérarchie naturelle des fonctions spéciales, qui incombent à l'intelligence. Le remède aux maux de la société est toujours celui que proposait Socrate : la science, qui a pour condition et pour effet la liberté.
CHAPITRE VI
Souvent étrange au premier abord, mêlée d'erreurs et de sophismes, se plaisant à cacher l'enthousiasme sous l'ironie, la philosophie de Socrate ressemble à ces statues de silènes dont parle le Banquet, qui laissaient apercevoir en s'entr'ouvrant, sous la bizarrerie de leurs formes, l'image d'une
Divinité.
Les devanciers de Socrate, s'efforçant de trouver l'explication du monde, avaient placé au premier rang, soit le principe physique, soit le principe intellectuel. « Mais, dit Socrate, quelle puissance a « disposé les choses pour le mieux possible? C'est à (( quoi ils ne songent point ; ils ne reconnaissent pas « là la trace d'une puissance supérieure, et croient « trouver un Atlas plus fort, plus immortel et plus (( capable de soutenir le monde! et le principe « essentiel du bien, qui, seul, lie et soutient tout.
« ils le rejettent M » C'est ce principe du bien que Socrate, le premier, a placé au sommet de la pensée comme de l'univers.
Par là, Socrate a entrevu la plus haute des notions métaphysiques : unité de tous les biens particuliers dans le bien universel. Avec quelle énergie il refuse d'admettre qu'un bien véritable puisse s'opposer à un autre ! par exemple, que le bien de ma volonté diffère du bien de mon intelligence, ou encore que mon bien personnel diffère du bien des autres hommes. La région du bien suprême est, selon lui, celle de Tharmonie et de l'amitié, parce qu'il est ce qu'il y a de plus « général », et que toute chose tend vers lui comme à sa fin.
L'optimisme en Dieu et dans l'homme, c'est-àdire, selon une gradation dialectique commune à Xénophon et à Platon, la puissance produisant toujours et partout, par l'intermédiaire de la science, le plus grand bien : voilà l'idée dominante de Socrate \ Il est tellement préoccnpé de cet idéal qu'il le croit déjà réalisé, non pas seulement dans l'activité divine, mais encore dans l'activité humaine, au point d'exclure de notre àme le mal sciemment voulu : « Nul n'est mauvais volontairement. » La vraie science, qui a pour objet final le vrai bien, est a loute-puissante » dans l'homme comme en Dieu. L'homme est une providence sujette à
* Discours de Socrale dans le Phédon.
*Voir tome I, livre ii, Théorie de la volonté. Aûvaui;, ccçîa, à-^/.ôov;
l'erreur, image de la « Providence » infaillible.
Cette science qui contient en elle tous les biens, l'àme humaine l'enveloppe naturellement jusque dans son ignorance primitive. La dialectique met au jour les vérités dont l'àme est grosse; descendant et remontant tour à tour l'échelle des genres et des espèces, elle « définit toutes choses en pensées et en actions », et manifeste ainsi, sous ses diverses formes, riiarmonie fondamentale de l'intelligence et de l'activité, de la loi et do la nature, de la théorie et de la pratique.
Si, dans cet enthousiasme du bien et de la science, Socrate n'aperçoit pas la liberté intime de l'àme, c'est que, accordant à son optimisme idéal une réalité immédiate, il rapproche trop de nous et fait même descendre en nous ce qui ne sera pour Platon que le terme final de la dialectique : unité de la science et du bien. Ce monde régi par les idées, que Platon, selon l'expression d'Aristote, « posera à part » et au-dessus de nous, Socrate le place en nous.
Pour compléter la pensée de Socrate, il suffirait de pénétrer plus avant que lui-même dans sa propre doctrine. C'est ce que firent déjà dans l'antiquité et Platon et Aristote, l'un s'attachant à montrer l'idéal rationnel du bien réalisé en Dieu seul, l'autre saisissant dans notre àme l'activité féconde et en quelque sorte maïeutique qui amène toutes nos puissances à la réalité. Socrate lui-même n'a-t-il pas dit que la vraie perfection, comme la vraie
science, comme le vrai boiilieur, consiste à être soi-même «ouvrier » de son bonheur, de sa science, de sa perfection, et à les tirer du fond de son ame'^ En pénétrant davantage dans cette pensée, on reconnaîtrait que la vraie perfection morale, celle qui se fait elle même, c'est la perfection libre.
Mais ridée de la liberté manque à Socrate, comme à presque toute l'antiquité grecque. Socrate conçut trop le bien comme un objet neutre et impersonnel, extérieur et supérieur à nous, qui serait contemplé par notre intelligence et non produit par notre volonté ; il ne se représente pas le bien comme une bonté personnelle et libre, qui ne dépend point des objets et des fins extérieures, mais qui, étant à elle-même sa propre fin, impose cette fin à tout le reste.
Socrate, en voulant fonder la métaphysique sur la morale, indiquait a la philosophie sa véritable méthode. Car la moralité n'est telle qu'à la condition de ne pas être une conséquence, mais un principe ; elle ne doit donc pas être déduite d'un système métaphysique ou théologique; mais, au contraire, les croyances métaphysiques doivent être déduites de l'acte moral. Néanmoins Socrate croit encore, avec l'antiquité entière, que la moralité consiste à c( suivre la nature », tandis que la vraie moralité consiste à dépasser la nature et à s'en faire suivre. Le principe moral que Socrate plaçait au sommet de sa doctrine, le bien, n'était donc encore moral qu'à demi. A vrai dire, c'était un principe intel-
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lectuel et rationnel plutôt qu'actif et volontaire; c'était un objet de science nécessaire plutôt que de libre amour. La philosophie de Socrate aspire à dépasser la sphère de l'intelligence abstraite, sans réussir à atteindre la sphère de la vivante volonté.
Aussi l'avons-nous vue rester, comme à moitié clieinin, dans la région intermédiaire de l'utile et du beau. Socrate semble souvent se préoccuper à l'excès de l'utilité, quoiqu'il prenne ce mot dans un sens supérieur. Forcé de se demander ensuite quelle est la nature intime de ce a bien » suprême en vue duquel tout le reste est « utile », il ne parvient guère à concevoir le bien autrement que sous la forme de Tordre et de la beauté; pour lui, comme pour Platon, le souverain bien est plus esthétique encore que moral. Les Grecs étaient trop artistes, et ils se figuraient leurs dieux à leur image. Le Dieu du Timée copie un modèle qu'il semble trouver tout fait devant lui, et réalise l'optimisme idéal par un acte d'intelligence plutôt que de liberté; tel est aussi le sage de Socrate. Socrate et Platon ne se demandent point si le véritable et divin optimisme n'est pas quelque chose de plus que l'imitation infaillible de l'idéal, s'il n'est pas la création libre et inspirée de cet idéal même. Autre est l'esthétique, autre est la morale. Dans la production du beau, l'œuvre demeure distincte de l'ouvrier; dans la production du bien, l'œuvre se confond avec l'ouvrier lui-même.
Si la doctrine de Socratc, considérée dans son ensemble, était incomplète et périssable, elle n'en offre pas moins encore, pour ainsi dire, des vérités toujours vivantes. La philosophie contemporaine peut surtout lui emprunter, comme nous l'avons dit, deux principes de la plus haute valeur : — Subordonner, dans l'ordre philosophique, la science métaphysique à la science morale; subordonner, dans l'ordre politique, la science sociale à la science morale ; car la dernière raison de toutes choses est dans le bien.
Socrate disait aux Athéniens, dans son Apologiej que, s'il y avait dans l'autre monde des pliilosophes, des savants, des poètes, des orateurs, il recommencerait auprès d'eux la tache qu'il croyait lui avoir été imposée, comme une sorte de mission, par Dieu môme : « Mon plus grand plaisir serait « d'examiner et de sonder les habitants de ce séjour « comme ceux de la terre, et de distinguer ceux « qui sont sages de ceux qui croient Télre et ne le « sont pas. » Comme il se plairait, s'il était transporté dans notre société présente, à nous répéter que celui qui possède toutes les sciences et tous les arts, sauf la science du devoir et du droit, ne sait rien! Avec quelle opportunité il nous adresserait de nouveau les paroles qu'il prononce, on s'en souvient, dans le Clitophoii : « Où courez-vous, mortels? « Ne voyez-vous pas que vous ne faites rien de ce « que vous devriez faire? Le but de tous vos soins « est d'amasser des richesses et de les transmettre
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c( à vos enfants, sans vous inquiéter de l'usage « qu'ils en feront. Vous ne songez pas à leur trouce ver des maîtres qui leur enseignent la justice!... K Et quand, aivrès vous être instruits dans les let- « très, les arts des Muses et la gymnastique, — ce « que vous croyez être la parfaite éducation pour « devenir vertueux, — vous voyez que ni vous ni •ï vos enfants n'en êtes moins ignorant sur le meil- « leur usage à faire de vos richesses, comment « n'ètes-vous pas scandalisés de cette éducation, et (( ne cherchez-vous pas des maîtres qui fassent disc( paraître cette fâcheuse dissonance?... Vous pré- « tendez que l'injustice est volontaire et réfléchie, (( et qu'elle ne vient pas du manque de lumière et « de l'ignorance, et cependant vous soutenez que c( l'injustice est honteuse et haïe des dieux ; quel est ce donc celui qui choisirait volontairement un tel « mal? En vérité, nous devons, chacun de nous en (( particulier, et tous les États en général, nous c( montrer moins négligents que nous ne le sommes « aujourd'hui. »
Aux savants de notre époque, Socrate dirait sans doute ce qu'il disait à ceux de son temps : « Vous savez ce qui se passe dans le ciel et sous la terre; vous savez tout, hormis la seule chose qui donne un prix au reste : la nature du devoir et du droit! La science digne de ce nom, c'est la science du bien. » Il dirait aux orateurs : « Votre art de la parole est encore trop souvent ce qu'il fut à Athènes : un art de tromper les hommes, et de les faire
il. 36
lar
servir à ses desseins. Que de fois vous parlez, comme Alcibiade, de ce que vous ne connaissez pas, devant des hommes qui ne le connaissent pas davantage ! La seule éloquence digne de ce nom, c'est l'expression émue de la vérité. » Il dirait aux politiques ce qu'il disait à Anytus : « 0 hommes divins, qui vous croyez si habiles, montrez-nous ce que vous avez fait de vos peuples : s'ils sont plus sages, plus puissants, plus heureux, n'est-ce pas souvent malgré vous plutôt que grâce à vous? La seule politique digne de ce nom, c'est le respect de la justice. »
La foi indomptable de Socrate à la toute-puissance du bien, voilà ce qui est impérissable dans sa doctrine, et ce dont on devra s'inspirer toujours. Nul n'a montré plus de confiance dans le triomphe final de la justice et dans l'amitié finale de tous les hommes au sein du bien universel. Autant il hésite et doute sur les questions qui lui semblent dépasser notre intelligence, autant il affirme et croit, quand il s'agit de ce qui doit être la loi de notre volonté : la justice. Ce fut là son vrai « génie » et son inspiration divine : l'enthousiasme du bien, lui faisant dédaigner les apparents triomphes de la force, semblait le transporter d'avance dans cette sphère supérieure où la seule force est celle de la vérité.
Les Athéniens, par sa condamnation, crurent avoir affermi leur religion nationale et leur politique. Au fait, on put croire d'abord qu'ils avaient réussi; car, quels que fussent les regrets et la douleur
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d'un petit nombre d'amis fidèles, l'opinion générale eut bientôt absous les juges. — Étaient-ce donc réellement Anytus et Mélitus qui triomphaient? — Oui, sans doute, aux yeux des contemporains et des politiques à courte vue; non, aux yeux de cette Justice adorée par Socrate, qui soumet toutes choses aux inévitables lois de sa dialectique. Le bien doit lot ou tard triompher, la vérité ne peut avoir tort. Toutes les grandes idées de Socrate revécurent après lui, et elles Uniront par dominer le monde. Socrate le savait, et il mourut en souriant.
TABLE Dl'^S MATIÈRES
I.n hicnniisanco ol l'aïuilié
\ù\ justice dans la (aniiil(\ Politique de Sociate. . •
LlYUi: CINQUlf:ME
DO'-.TlilM.S TllÉOl.Or.lQl'l S DE SOCUATE
lâiAPiTiii: ^'. — Pn-iive (!<» rcxislrnce di^ Inon par une inlelli-
m'nct' suprtMsic, <:au^e productrice de la nôtre 79
^jj^j.,,,,,.^. Il, _ Preuve de r(V\i^lence de Dieu p,ir 1 s causes ii-
,i;,l,.s. — Preuve morale par le souverain lé-islaleur 05
CiiAPiTHE m. — Attrilmts de Dieu '108
Cn\i'iTUE IV. — Production du monde. — Providence et opti-
misrne ' o . . - •
CiiAPrruE V. — Opinions de Socrate sur la sjiirilualilé el Pim-
niortalilé ^^^
TABLE DES MATIERES
LfVRE sixième:
DOCTRINES DE SOCUATE SUK LE UEAL
Chapithe II. — Le beau dans les arts
LIVRE NEUVIÈME
Chapitre l°^ — Dialectique de Socrate. — Méthode psychologique. — Méthode métaphysique et morale i59
— Leur portée métaphysique. ~ Théorie de la définition et valeur des genres 459
Chapitre III. — Germes do la doctrine de Finnéité dans la maïeutique de Socrate. — Réminiscence cl pressentiment. . 408
Chapitre IV. — Théorie de l'amour et de la volonté. — Le déterminisme de Socrate et son influence dans l'histoire 485
Chapitre V. — Morale de Socrate. — Ses antécédents. — La loi et la nature. — Méthode pour déterminer les devoirs. — Influence de la morale socratique chez Platon et Aristole.
— Morale privée et morale sociale. — Politique de Socrate. 517 CiiAriTRE VI. — Conclusion 555
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laphilosophiedes00foui. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La philosophie de Socrate [microform]

		PARIS

		DANS L'ÉTUDE DES DOCTRINES DE SOGRATE

		PREMIÈRES ÉTUDES DE SOCRATE. - SA CURIOSITÉ UNIVERSELLE

		L'IDÉE DE CAUSE FINALE

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		Kcivô; àpa 0 Xo'-yoç

		SYLLOGISME INDUCTIF

		ET DE LA THÉORIE PLATONICIENNE

		DIALECTIQUE DES BIENS OU DES CAUSES FINALES UNITÉ DU BIEN SUPRÊME

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		I II

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		CHAPITRE PREMIER

		SU

		DIEU LÉGISLATEUR

		CHAPITRE m

		I. SAGESSE. — LA PHILOSOPHIE ET LES DIVERSES SCIENCES

		LES VEUTIIS PRIVÉES (SUITE) : - TEMPÉRANCE ET COURAGE

		CONSIDÉRÉ SURTOUT COMME MÉTAPHYSICIEN

		AI'1'E.\D1CE

		Chapitre ^^ — Premières études de Socrate. - Sa curiosité universelle

		Chapitre V. — Les vertus privées (suite). — Tempérance el courage

		TOME SECOîSr

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE II

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		DOCTRINES THÉOLOGIQUES

		CHAPITRE H

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		PRODUCTION DU MONDE

		PRODUCTION DU MONDE

		CHAPITRE V

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		I, VII

		LIJ,.JJ-*I

		DOCTRINES [RELIGIEUSES DE SOCRATE

		I. Du culte naturel. — De la prièrù

		II

		II. Du culte public et légal

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		SOCRATE ET SES ADVERSAIRES

		CHAPITRE III

		II

		CHAPITRE IV

		XIV

		ET MORALE

		THÉORIE DE LA DÉFINITION ET VALEUR DES GENRES

		IL

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		V. MORALE SOCIALE ET POLITIQUE DE SOCRATE

		CHAPITRE VI

		I.n hicnniisanco ol l'aïuilié

		LIVRE NEUVIÈME

		Sources et licence





