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INTRODUCTION
Préjug-és contre Victor Hug-o considéré comme penseur. — Essais de Guyau et de Renouvier pour formuler la philosophie de Victor Hugo. — Pourquoi ces essais n'ont pu être complets. — II est possible aujourd'hui de présenter méthodiquement l'œuvre philosophique de Victor Hugo.
Le titre seul de ce volume aurait pu sembler un paradoxe il y a quelques années, tant avaient de force les préjugés qu'une certaine réaction politique et littéraire avait réussi à répandre dans le public contre la valeur philosophique et sociale des œuvres de Victor Hugo.
Si, en effet, comme poète, son génie est depuis longtemps admis sans conteste, comme penseur et comme philosophe, il a été de mode, vers l'époque de sa mort surtout, de l'attaquer, même de le dédaigner. Déclarer que Victor Hugo n'a point d'idées était presque un lieu commun : obscur, déclamatoire, prétentieux, disait-on, il masque par la splendeur de la forme le vide de sa pensée. Quant à ses opinions politiques et sociales, autant valait n'en point parler.
Cette sorte de coalition qui s'était formée contre Victor Hugo était évidemment le fruit de rancunes
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de diverses sortes : rancunes politiques et rancunes religieuses qui s'unissaient pour rabaisser la portée philosophique et sociale de son œuvre, puis rancunes et jalousies littéraires. Hugo dominait trop et Ton éprouvait le besoin d'un peu d'irrévérence à l'égard du grand homme. D'autres causes, telles que le développement des écoles naturalistes ou décadentes, la poussée du matérialisme et du positivisme dans les esprits, concouraient encore à provoquer une réaction contre sa poésie large, humanitaire, idéaliste ; de là le succès relatif de cette conspiration de mauvaise humeur, succès aidé, il faut l'avouer, par les défauts de composition et les exagérations que manifestaient parfois les ouvrages publiéspar le poète dans la dernière période de sa vie.
Mais tandis que de purs littérateurs ou critiques s'entendaient pour prononcer cette condamnation sommaire de Victor Hugo considéré comme penseur, de véritables philosophes, moins exposés que des hommes politiques et des critiques littéraires à suivre le courant des préjugés du moment, se rendaient compte que les idées du poète reposent réellement sur un fond solide et qu'elles méritent d'être étudiées avec le plus sérieux intérêt,
C'est ainsi que Guyau, dans son livre sur l'Art au point de vue sociologique, accordait une place prépondérante à l'exposé des doctrines de Victor Hugo.
« Notre poésie française, écrivait-il, a été dans notre siècle de plus en plus animée d'idées philosophiques et sociales... Avec Lamartine, nous sommes
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encore plus près de la théologie que de la philosophie... Avec de Vigny et Musset, nous sortons déjà des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec Hugo, nous avons des nuages amoncelés d'où jaillissent des éclairs; ce n'est plus la prédication, mais l'enthousiasme prophétique. . . Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale. » (i)
Plus loin, il ajoute que c'est une chose complexe que de pénétrer le génie de Victor Hugo :
« Pour saisir toute la force de certaines formules, ce n'est pas trop d'être quelque peu philosophe, et d'autre part il faudrait des écrivains accoutumés à l'analyse des Stendhal et des Balzac pour saisir la finesse ou la profondeur de certaines observations psychologiques, répandues en masse dans son oeuvre. » (2)
Toutefois Guyau n'avait pu analyser d'une façon suffisamment complète les théories de Victor Hugo parce qu'il ne connaissait pas son œuvre philosophique principale, le poème Dieu dans lequel la métaphysique du poète se trouve condensée et qui, bien que datant des années de sa pleine maturité, n'a été publié qu'après sa mort. A plus forte raison lé Posi-scriptum de ma vie qui a paru en 1901 seulement, a-t-il manqué aux commentateurs de Victor Hugo; or cet ouvrage précise sur bien des points les idées contenues dans les œuvres antérieures.
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C'est pourquoi à cette question : Victor Hugo a-t-il une philosophie? Guyau répondait : « Ce serait assurément beaucoup dire; mais on peut soutenir qu'il est possible de trouver chez lui une grande richesse d'aperçus philosophiques moraux et sociaux, et même de formules philosophiques dont il n'a pas toujours lui-même sondé la profondeur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément autour d'un certain nombre de centres plus ou moins obscurs. On peut dégager ces centres d'attraction, introduire par là plus de clarté dans ce qui a été conçu suivant la méthode instinctive et confuse du génie. » (i)
Ce qui effectivement a nui beaucoup à la réputation de penseur de Victor Hugo, c'est que l'exposé de ses idées doctrinales forme rarement une suite méthodique. Ses développements jaillissent le plus souvent au hasard des ébuUitions de la pensée, se répètent, semblent se contredire, de sorte qu'il faut apporter une assez grande attention pour apercevoir un ensemble logique dans ses ouvrages.
Les discours politiques ou littéraires de Victor Hugo prouvent qu'il était capable de raisonnements parfaitement ordonnés ; mais dans ses œuvres de longue haleine, l'inspiration est maîtresse de la pensée et l'association des idées s'effectue d'après le choc des mots, d'après les images qui s'évoquent l'une l'autre dans l'esprit du poète.
N'est-il pas possible de reconstituer l'unité de la
(i) Op. cit., p. 190.
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pensée sous cette incohérence relative de la forme? Existe-t-il d'abord une unité de pensée chez Victor- Hugo ?
On ne conteste plus guère dès maintenant qu'il ne se rencontre dans ses écrits une multitude de fortes maximes, de grandes idées exprimées avec magnificence; on admettra même avec Guyau qu'il existe certains principes directeurs de ses idées et de sa vie; malgré cela*, bien des admirateurs du poète hésiteraient encore à croire que ces centres d'inspiration, ces principes directeurs, aient pu se relier entre eux et s'organiser en un réel corps de doctrines.
Or est-il vraisemblable que Victor Hugo ait été incapable de cette unité de pensée qui n'exige, en somme, qu'une moyenne puissance d'esprit? A priori, cette supposition n'offre aucune probabilité d'exactitude, et en fait, si l'on s'efforce d'introduire simplement un peu d'ordre dans les théories philosophiques et sociales de Victor Hugo, on ne tarde pas à reconnaître qu'elles constituent une synthèse des plus rigoureuses. Quand par un travail personnel on a réussi à se former une conception générale de la philosophie de Victor Hugo, la logique supérieure de ses opinions apparaît, les développements partiels s'éclairent, rentrent à leur place, prennent leur vrai sens, les contradictions s'évanouissent, et l'harmonie du tout se révèle enfin.
Ce travail d'unification Guyau l'a tenté, mais ne l'a réalisé qu'en partie, nous avons expliqué pourquoi. Depuis, l'un de nos philosophes contempo-
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rains les plus éminents, Renouvier, Ta repris avec plus d'ampleur et n'a pas craint de consacrer tout un livre à Victor Hugo le Philosophe lui attribuant ainsi définitivement un titre que, par parti pris, ou par suite d'une connaissance trop peu approfondie de ses œuvres, on s'était obstiné jusqu'alors à lui contester.
Dans une série de chapitres fortement documentés, Renouvier a étudié chez Victor Hugo la vue pessimiste de la Nature, le dualisme, le pessimisme et l'optimisme, le messianisme, la loi du progrès, la pitié suprême, les questions morales et sociales, la morale des romans, les opinions philosophiques et religieuses, les idées critiques et criticistes ; enfin, il analyse le poëme qui a pour titre Dieu et conclut en ces termes :
Victor-Hugo « a revendiqué et justifié le titre de poète en sa portée antique et dans sa grandeur ; c'est pour cela que son génie est maintenant méconnu par une école impuissante, même dans la technique de l'art, où l'on a le mépris de la pensée et l'indifférence pour le bien et pour le mal. Il a eu cette constante préoccupation de la douleur qui reste le mobile de la religion sérieuse et l'essentielle question de la philosophie.... et il a éprouvé le sentiment devenu si rare, du penseur primitif, l'émerveillement au spectacle de la nature. De là les idées gnostiques germées dans son propre fonds, la révolte du cœur contre un monde de douleurs, et les sombres personnifications grâce auxquelles la philosophie et la poésie ont fait corps dans la tête de
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ce mage qui s'est trompé de moment pour apparaître. »
Le beau livre de Renouvier a donc été Teffort d'un des maîtres actuels de la pensée pour détruire les préjugés existant contre Victor Hugo comme penseur et faire comprendre la haute portée philosophique et sociale de son œuvre si vaste. Il obligera désormais certains critiques littéraires à traiter avec moins de désinvolture notre grand poète.
Cet effort est-il définitif? Bien qu'il y ait de la présomption à reprendre la question après un ouvrage aussi remarquable que celui de Renouvier, il nous a paru qu'il était possible de chercher à donner une notion plus complète encore de la philosophie de Victor Hugo. Par exemple, nous croyons que les idées de Victor Hugo auraient pu être exposées avec plus de méthode. Les questions traitées dans les différents chapitres du livre de Renouvier ne se rattachent guère entre elles, de sorte que le lecteur ne voit pas que les doctrines du poète peuvent exprimer un ensemble systématique. Ce système existe cependant, et il est aisé maintenant de le formuler.
En outre, Renouvier, s'inspirant de ses doctrines propres, s'est parfois plus préoccupé de faire la critique de celles de Victor Hugo que de les exposer avec tous leurs développements; d'où des la-, cunes sur divers points essentiels, des objections auxquelles il ne nous semble pas toujours possible de nous rallier.
Il en est ainsi de la croyance au progrès que
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Renouvier, hostile au principe de révolution naturelle, critique âprement chez Victor Hugo; mais sous ce rapport les idées du poète sont certainement plus conformes aux tendances de notre époque que ne Test la théorie opposée du criticisme dont M. Fouillée a signalé à ce point de vue, justement selon nous, la position antiscientifîque.
Nous aurions aimé enfin que Renouvier cherchât davantage à mettre en lumière l'unité morale de Victor Hugo et fit ressortir le lien très étroit qui rattache ses opinions politiques et sociales à ses vues philosophiques. D'une part, en effet, il fût devenu évident que ces opinions, loin d'être superficielles comme beaucoup se sont efforcés de le faire croire et de représenter de simples prétextes à périodes sonores, ont au contraire de fortes racines dans la philosophie de Victor Hugo; d'autre part, cette philosophie même devait acquérir un intérêt tout particulier si l'on démontrait qu'elle a fourni à notre grand poète une règle d'action et qu'il lui a été constamment fidèle à partir du moment où sa pensée affranchie a su se créer un système qui lui fût propre.
Nous n'osons nous flatter que le présent volume remplira tout à fait notre programme; nous espérons seulement qu'il sera au moins apte à fournir quelques indications aux écrivains plus autorisés qui se proposeront de faire connaître sous toutes ses faces le génie si complexe de Victor Hugo. Nous célébrons chez des auteurs étrangers, à grand renfort de symboles, de gloses et de conjectures, des théories
rN.
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philosophiques ou sociales qui n*ont rien de nouveau et nous affectons de négliger cette mine si riche d'idées et de sentiments que représente Toeuvre de Victor Hugo. Sachons reconnaître et faire reconnaître au monde nos gloires nationales. A notre avis, lorsque des travaux analogues à celui de Renouvier auront remis les choses au point et rendu plus facilement accessible le côté profond de l'œuvre de Victor Hugo, un intérêt nouveau s'y attachera, et le poète conservera sur les intelligences sinon toute l'autorité qu'il rêvait comme « mage », du moins une influence suffisante pour aider au progrès des idées de liberté, de tolérance, de patriotisme éclairé et généreux qui sont dans la tradition de notre pays et sont plus nécessaires que. jamais à son action dans le monde.
CHAPITRE PREMIER Evolution des idées philosophiques de Victor Hugo
Résumé historique. — La crise religieuse. — Victor Hugfo a voulu une philosophie pour régler son activité comme homme et comme citoyen. — Union intime de la théorie et de la pratique. — Importance essentielle que présentait pour lui la croyance philosophique.
Les œuvres de Victor Hugo contiennent peu de renseignements sur l'évolution de ses idées et sur la crise morale qui marqua la perte de ses convictions religieuses et leur remplacement par un système philosophique.
L'évolution de ses opinions politiques et celle de ses opinions religieuses ont suivi une marche sensiblement parallèle, et leurs états successifs se manifestent aux mêmes endroits de son œuvre. Le lien commun de toutes ses idées, du commencement à la fin de sa vie, fut la passion de la liberté; alors qu'il était encore royaliste et catholique, il provoquait déjà la révolution romantique qui était, dans l'art, le triomphe de la liberté contre la contrainte résultant des vieilles formules.
La période réactionnaire de la vie de Victor Hugo
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eM d'a.'ll::urB assez courte eî peu ini partante : c'est ccljt dt sa ^ra^'idt jeunesse. A^-ant l'âge de ';o ans, il etLÎî. en p:»l:tijue. in: bu de principes libéraux, et eu instjere rel.«:ic*i:sc. en proie au doute. Le passé ne pouvait retenir jonariemps cet esprit puissant, avide d'action, aspirant à réaliser les réformes généreuses qui constitusient comrae le proerramme des temps nouveaux.
Il professa des le de'r>ut que le poète et le penseur ont charge d'âmes, qu'ils doivent mettre leur activité au ser\ice des masses; il eut toujours le souci d'émanciper l'intelligence humaine, d'améliorer le sort matériel et moral de ses semblables, et si, après avoir cru atteindre ce but par le trône et par l'autel, suivant l'expression consacrée, il s'adressa ensuite à la démocratie et à la pure raison, son objectif n'a jamais varié. Dans le Dernier jour d'un condamne', dans Claude Gueux il parle de réformes humanitaires dont il poursuivra Texécution jusqu'à la fin de son existence.
Les Feuilles d'automne sont le premier recueil qui renferme l'expression nette de sa conversion au libéralisme politique et de ses doutes religieux. La préface décrit en traits précis l'état matériel, intellectuel et moral de l'Europe en général, de la France eu particulier, h ce moment du siècle. Hugo comprend bien l'évolution qui s'accomplit dans les institutions, les manirs, les croyances, il cherche à en iU^>;ager le sens intime et se montre de plus en plus disptisc, d abord à marcher avec son siècle, puis, quand il crut avoir pénétré le but et la nature
de cei mouvement, à le guider dans les voies nouvelles qui s'ouvraient devant rtiumanité. Soyez de votre temps, disait-il aux rois :
« C'est le peuple qui vient ! C'est la haute marée
Qui monte incessamment par son astre attirée...
Rois, hâtez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes,
Quittez l'ancien rivage ! » ( i )
Quant à lui, son parti était pris de se tourner vers la liberté, vers le peuple, mais il lui fallait posséder un principe supérieur qui fût comme la source génératrice de ses opinions et de ses actes. Pendant quelque temps la religion lui parut devoir fournir cette règle suprême d'action, mais la ligne de conduite de plus en plus hostile au mouvement libéral adoptée par TÉglise romaine ne tarda pas à opérer en lui une conversion semblable à celle de Lamennais, et une fois la rupture avec l'Église consommée au point de vue social et politique, l'émancipation philosophique de sa pensée ne pouvait manquer de s'accomplir. A ce sujet, la comparaison entre Victor Hugo et Lamennais s'impose, prouvant que les mêmes causes ont agi pour produire des effets identiques sur des hommes ayant le même fonds d'aspirations généreuses; sous d'autres rapports encore, on noterait une communauté d'idées remarquable entre ces deux grands esprits.
Après les Feuilles d'automne (1831), les pièces où notre poète manifeste la destruction de ses croyances religieuses se multiplient, mais ce n'est qu'à dater
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du recueil des Contemplations que Ton comprend qu'il est en possession d'une formule de'finitive expliquant e't ramenant à l'unité dogmatique tout ce qui avait été jusque là de sa part expression spontanée de ses tendances intimes, et anticipation d'un système dont les parties diverses n'avaient pas encore eu le temps de se coordonner.
Les Feuilles d'Automne nous montrent que Victor Hugo n'acceptait plus les yeux fermés les solutions religieuses qui lui avaient suffi précédemment. Il doutait, il s'inquiétait devant l'énigme des choses, il voyait que la religion ne s'adaptait pas aux découvertes de la science, aux besoins modernes des individus et des peuples.
« Tout chemine ici -bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'homme? où va l'homme sur terre?
Seigneur ! Seigneur ! où va la terre dans le ciel ?
Le saurons-nous jamais?
Où donc est la science? où donc est l'orig-ine?
Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire ? Carrefour ténébreux! triple route! nuit noire! » (i)
Quand il chante Dieu, bien qu'il ne s'agisse plus du Dieu personnel de la Bible et de l'Évangile, ses vers marqués d'un banal optimisme, ne révèlent guère autre chose que les effusions d'une vague religiosité :
« C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temple. Œuvre vivante où tout l'écoute et le contemple.
(I) XX vn.
Tout lui parle et lui chante. Il est seul, il est un ! Dans sa création tout est joie et sourire.
L'étoile qui reg-arde et la fleur qui respire,
Tout est flamme ou parfum ! » ( i )
Ce n'est qu'au point de vue humain que cet optimisme facile se trouve en défaut; Hugo met . en contraste la Nature et l'Humanité, et autant la première lui paraît proclamer une immense joie, autant l'autre lui semble en proie à la désolation. Par un procédé qui lui deviendra familier, le poète imagine qu'il a une vision sur la montagne et que deux voix s'élèvent vers lui ;
« L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux ! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux. L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, Etait triste; c'était le murmure des hommes.... L'une disait. « Nature! et l'autre Humanité! » (2)
Aussi ses opinions politiques sont-elles à ce moment plus nettement définies que ses opinions doctrinales. La pièce célèbre qui termine le recueil renferme une profession de foi qui fait pressentir en son entier sa vie politique : amour de la patrie et de la liberté, haine de l'oppression, mission sacrée du poète en faveur du droit et de la pitié, mise au pilori des rois meurtriers, tout le rôle militant de Victor Hugo est indiqué là ; il n'y a plus qu'à laisser se développer ces traits essentiels.
Dans les productions poétiques qui suivent,
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dans les Chants du Crépuscule, les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres, Hugo insiste sur le trouble des consciences et sur les destinées nouvelles auxquelles aspire le XIX*" siècle.
« De quel noiQ te nommer, heure trouble où nous sommes ?
Tous les fronts sont baig'nés de Uvides sueurs.
Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances, passions, désespoirs, espérances.
Rien n'est dans le gfrand jour et rien n'est dans la nuit...
Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre.
Notre siècle va voir un accomplissement. » ( i )
Il rappelle avec une vigueur croissante le devoir des riches, des pri-nces, des gouvernants; il se préoccupe toujours davantage des souffrances du peuple, des iniquités politiques et sociales; la mission des écrivains, des poètes, la sienne particulièrement, lui apparaissent de plus en plus augustes et nécessaires.
Dès les Chants du Crépuscule, nous voyons se manifester un sentiment d'abord assez limité dans son expression, mais qui ira se développant sans cesse par la suite : la foi dans l'avenir, dans le progrès intellectuel et moral de l'humanité.
Oh ! l'avenir est magnifique !
s'écrie le poète après juillet 1830, en s'adressant à la jeunesse française.
Dans les Voix Intérieures' cqHq foi s'affirme calme et profonde :
(i) Chants du Crépuscule, Prélude.
« Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène, Partout on voit marcher Tidée en mission ; Et le bruit du travail, plein de parole humaine, Se mêle au bruit divin de la création . . .
L'austère vérité n'a plus de portes closes.
Tout verbe est déchiflfré. Notre esprit éperdu. Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, Découvre à l'univers un sens inattendu ». (i)
Pourtant, toute cette période, d'une durée de plus de dix ans, pendant laquelle révolution des opinions politiques s'accentue dans le sens démocratique, est, pour la pensée religieuse, une époque de doute, de tâtonnements, de déchirements intérieurs. Ces luttes s'accompagnent nécessairement de vues pessimistes sur la nature humaine qui, faute d'être rattachées à un système général logiquement constitué, se trouvent en contradiction avec les élans d'espérance en un sort meilleur de l'humanité. Ce n'est que plus tard, une fois sa philosophie formée, que Victor Hugo concilie ces éléments divergents et qu'il peut marcher d'un pas assuré dans la voie du progrès.
Nous avons le doute en nous, disait-il en décrivant ses angoisses :
« Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi, Le doute qui m'emmène errer dans le bois sombre, Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre. Montre et cache à la fois toute chose à demi... On dirait que j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas... Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri
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De la religcion qui vivait dans nos pères.
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant. » (i)
S'il exalte le siècle commençant et en attend de meilleurs jours pour Thomme, s'il chante les progrès de la science, il ne peut s'empêcher d'ajouter :
« Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant. » (2)
Le même recueil revient abondamment sur la détresse morale du poète, sur ce désarroi profond du cœur qui nous saisit quand le destin nous pose devant l'énigme universelle.
« Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse. Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi... Cette absence de foi, cette incrédulité, Ignorance ou savoir, sag^esse ou vanité, Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme, Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme? Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?... Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert, Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! »
Bien des fois le poète s'est dit : la grande Nature sait tout. Tout serait clair pour qui la comprendrait. Il semble parfois qu'elle veuille parler :
« Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez ; Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurtés ! »
Ce chant qui sort des campagnes, les vents, le tonnerre grondant, la vague infatigable de la mer,
(i) Chants du CrépusculCy XXXVIII.
(2) Voix Intérieures^ I.
« Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense.
L'homme seul peut parler et l'homme ig-nore, hélas !...
Aussi repousser Rome et rejeter Sion,
Rire et conclure tout par la nég-ation,
Comme c'est plus aisé, c'est ce que font les hommes.
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. »
Résignons-nous donc :
« Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute . » ( i )
Les œuvres de cette période sont donc empreintes de mélancolie et bien qu'au point de vue politique Hugo proclame de plus en plus la nécessité de lutter contre le passé et d'assurer le triomphe des idées de liberté, de justice sociale, au point de vue philosophique, sa pensée paraît en proie à un véritable découragement. La brièveté de l'existence, la vanité de nos efforts, le néant de l'homme en présence du monde sourd, impénétrable, tels sont les thèmes les plus fréquents de sa muse, et l'on comprend qu'elle vole désespérée dans ces ténèbres. De là cette contradiction que Renouvier a fait ressortir entre la foi du poète dans le progrès social et le pessimisme presque sans contre-poids de ses doctrines philosophiques.
Mais à partir du livre ks Rayons et les Ombres (publié en 1840) on s'aperçoit que le poète commence à sortir de cette crise spirituelle, qu'il est en voie de condenser les idées qui jusque là n'avaient constitué que des aperçus isolés, fragmentaires, de les rattacher à un centre commun. Il attire d'ailleurs
(i) Voix Intérieures, XXVIIL
lui-même, dans sa préface, Tattention des lecteurs sur ce point.
L'auteur; écrit-il, « se tourne constamment vers rhomme, vers la nature ou Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée ; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans cette collection d'oeuvres au premier aspect isolées et divergentes. »
En effet, bien que le livre des Rayons et des Ombres ne soit pas encore entièrement purgé des contradictions qui existaient dans les poèmes antérieurs, des angoisses au milieu desquelles se débattait la pensée de Victor Hugo, le ton y change et comporte plus d'assurance.
Auparavant le poète se disait : la grande Nature pourrait parler, mais Dieu le lui défend. Au contraire, dans les Rayons et les Ombres, il s'écrie :
« Va dans les bois ! va sur les plag'es !
Compose tes chants inspirés
Avec la chanson des feuiRages
Et l'hymne des flots azurés !
Dieu t'attend dans les solitudes,...
La Nature est la g-rande lyre,
Le poète est l'archet divin. » (i)
De même, précédemment, la contemplation de l'infini l'effrayait; il se sentait écrasé en face de l'éternel inconnaissable, et bien que l'expression de ses doutes fût traversée d'appels à la prière :
« Ma fille va prier! »
au fond, l'incertitude l'emportait :
« Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme. -»
Quand son esprit essayait de plonger dans ces gouffres, il en revenait avec un cri d'épouvante :
« Car il avait au fond trouvé l'éternité. » (i)
Dans les Rayons et les Ombres ses méditations sont plus sereines :
« Quand je rêve sous la falaise, Ou dans les bois, les soirs d'été, Sachant que la vie est mauvaise, Je contemple l'éternité.
A travers mon sort mêlé d'ombres.
J'aperçois Dieu distinctement, » (2)
Cette vision divine calme son âme :
« Moi je contemplerai le Dieu père du monde.
Qui livre à notre soif dans l'ombre ou la clarté. Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde, Où Ton puise le calme et la sérénité. » (3)
Tandis qu'autrefois il appelait l'amour :
« Heureux qui peut aimer...
Aimer, c'est la moitié de croire. » (4)
il se dit à présent :
(1) Feuilles d'automne y XXIX.
XL
(3) XVL
(4) Chants du Crépuscule, XXXVIII.
< Il faut aimer ! Tombre en vain couvre L'œil de notre esprit, quel qu'il soit, Croyez, et la paupière s'ouvre!
Aimez, et la prunelle 'voit ! » (i)
et, à la fin de la prière intitulée Sagesse il peut conclure en ces termes :
« Et de ce triple aspect des choses d'ici -bas. De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu voit, où la haine s'émousse. Sort une bienveillance universelle et douce. »
Remarquons-le en passant, ce morceau remarquable et par la forme et par le fond, contient un abrège' de la philosophie pratique de Victor Hugo et réellement, ainsi qu'il le dit lui-même en terminant, un programme de sa règle de vie. Ces trois voix dont il parle, il les a toujours écoutées : courroucetoi poète! le mal est dans le monde, Thomme est mauvais; — pardonne, aime, sois indulgent et doux ; — songe à l'éternité de Dieu et à Timmensîté du monde devant lesquelles nos passions et nos disputes ne sont rien. De ces conseils est sortie une philosophie qui, passant de l'indignation sainte à l'indulgence et à la sérénité, poursuivait le mal sans haïr le méchant et travaillait pour l'avenir sans s'attarder aux petites querelles du fempâ présent.
Toutefois, si les Rayons et les Ombres indiquent déjà que le poète est sur le point de trouver un remède aux agitations de sa pensée, ce n'est que
(i) Rayons et Ombres, XL.
pendant l'exil que Victor Hugo a de'finitivement achevé' son évolution philosophique. Dès lors le ton change : plus de doute, plus d'he'sitation ! Il continue encore à décrire en termes splendides le côte' de mal et d'ombre qui existe dans le monde, et sous l'impression des deuils de famille qui l'ont frappe', ses vers acquièrent un degré' d'émotion et une profondeur qu'ils n'avaient pas encore atteints, mais tous ses chants se terminent par des actes de foi, par la certitude de la victoire suprême de la vie, de la lumière, de l'amour.
Ces deux périodes de la vie morale de Victor Hugo sont bien tranchées et il faut avoir cette distinction présente à l'esprit pour interpréter sainement son œuvre. Ce n'est plus de la même façon qu'il comprend et développe ses théories sur le côté mauvais des choses, sur l'infinité du monde, et sur l'inconnaissable. Dès qu'il a constitué sa philosophie, s'il trouve encore à l'univers un caractère effrayant, s'il se livre avec force à la description de ce mystère, il ne manque pas d'y opposer ses vues optimistes sur Dieu et sur le progrès de la création.
La transformation des croyances religieuses de Victor Hugo en une croyance philosophique exigea donc environ vingt années pour s'accomplir en entier, et nous venons d'en marquer sommairement les étapes. Cette substitution de croyances était inévitable, car le doute avec ses conclusions pessimistes ne pouvait indéfiniment persister en Victor Hugo. Le besoin d'action dont il était possédé exigeait une foi, une foi comportant la possibilité
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de résultats positifs dans la lutte que l'humanité soutient contre le mal physique ou moral. Chez cet esprit robuste, la théorie et la pratique sont liées d'une étroite union; aussi ne fut-il satisfait que quand les énergies instinctives de son tempérament purent trouver leur formule et s'appuyer sur de solides fondations spéculatives. Il lui fallait une philosophie pour déterminer et justifier le sens de son activité.
« La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme.... La science doit être un cordial.... Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre juste par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique.... La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion » (i).
Hugo a voulu une philosophie pour fonder sa morale et sa politique; il a pensé que le savoir n'est pas un but par lui même, mais qu'il a pour fm de nous permettre de répondre de mieux en mieux aux questions inéluctables : que 6ommesnous? quelle doit être la règle morale de nos actes?
(T) Misérables, T. III, p. 296. éd. déf. in-iS Hetzel.
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Cette préoccupation constante des applications de la philosophie à la vie pratique présente un caractère religieux qui cadre bien avec la façon dont Victor Hugo a compris son devoir et exercé son rôle. Dans ces conditions, la certitude doctrinale était une nécessité pour lui et Ton s'explique la fougue, l'âpreté haletante avec laquelle il s'est élancé en quelque sorte à l'assaut de la vérité, ainsi que la foi un peu visionnaire où il s'est enfermé pendant à peu près le dernier tiers de sa vie. Comme le hibou qui personnifie le scepticisme dans le poème Dieu y il pouvait s'écrier devant le voile épais dont se couvre la réalité :
« Mais, spectre, arrache donc ce masque! »
La célèbre pièce des Contemplations : Ibo, est caractéristique du sentiment violent en même temps que raisonné qui l'emportait dans ces régions aventureuses de la pensée.
Parce que
« L'homme a besoin, dans sa chaumière,
Des vents battu, D'une loi qui soit sa lumière
Et sa vertu. »
Parce que
< Il faut que le peuple s'arrache
Au dur décret Et qu'enfin ce g-rand martyr sache
Le g-rand secret. »
Le poète cherchera sans se décourager à percer le mystère de la Nature :
« Je veux savoir, Quand la science serait sombre
Comme le soir. . .
Donc les lois de notre problème,
Je les aurai ; J'irai vers elles, penseur blême.
Mage effaré
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré ; Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai. »
Cet enthousiasme sacré remplit encore la pièce qui termine le livre l'Art d'être grand père et qui a pour titre : VAme à la poursuite du vrai. Elle a moins de mouvement lyrique que Iho, mais elle renferme de belles pensées et de beaux vers; elle doit être bien antérieure aux autres morceaux du livre.
« Je m'en irai dans les chars sombres Du songe et de la vision....
Car il faut qu'enfin on rencontre L'indestructible vérité, Et qu'un front de splendeur se montre Sous ces masques d'obscurité; La nuit tâche, en sa noire envie.
D'étouffer le germe de vie, De toute puissance et de jour, Mais moi, le croyant de l'aurore, Je forcerai bien Dieu d'éclore A force de joie et d'amour. »
C'est Dieu, c'est Tabsolu qu'il cherchait, et effectivement il lui fallait pour arriver à la certitude aussi complète que possible, appuyer ses convictions sur une théorie atteignant le fond de la spéculation humaine; c'est pourquoi tout pour lui se
ramène à l'idée de Dieu et en procède. Il ne veut point de philosophie incomplète, de vues partielles sur le monde.
« Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse... Tendons toujours à la synthèse.
Pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature; pour bien voir la nature et l'homme, il faut contempler l'infmi. Rien n'est le détail, tout est l'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se révèle, (i) »
Ces lignes expliquent le caractère de la philosophie de Victor Hugo : il s'est efforcé d'atteindre la loi dernière de l'univers, celle qui régit les rapports de Dieu et du monde, pour en déduire la conduite de l'homme tant à titre privé qu'au point de vue social. Sans doute, en fait, ainsi qu'il arrive toujours, les sentiments, les actes, ont anticipé^ sur la théorie et Victor Hugo était déjà fort avancé dans son évolution politique avant d'en avoir arrêté les principes, mais une fois la théorie établie, c'est elle qui devient maîtresse. Pour faire un exposé fidèle des doctrines de Victor Hugo il faut commencer logiquement par les questions les plus hautes, par les questions métaphysiques, et, parmi celles-ci, par la théodicée. Ainsi que nous le verrons, c'est d'après la nature de Dieu que Victor Hugo définit la loi générale qui préside aux destinées des êtres ; c'est de cette loi qu'il fait dériver les devoirs de l'homme et la direction du progrès humain; c'est
i) Post-Scriptum de ma vie^ p. 256-257 (Galmann Lévy).
enfin conformément à ces conceptions d'ensemble qu'il tâche de résoudre les points de détails que soulèvent les applications de la morale et de la politique.
Les Contemplations sont le premier ouvrage dans lequel apparaisse avec quelque netteté la philosophie proprement dite de Victor Hugo, notamment dans la pièce qu'il a. intitulée : Ce que dit la Bouche d'Ombre, La seconde partie des Contemplations ^ les œuvres posthumes : Dieu, la Fin de Satan, et le Post'Scriptum de ma vie appartiennent à la même période d'activité philosophique, de même qu'un grand nombre de pièces éparses dans les Châtiments ou dans des ouvrages postérieurs aux Contemplations,
Sans contredit, le poème Dieu donne la clef du système philosophique de Victor Hugo. Cette œuvre à laquelle on n'a pas accordé encore toute l'attention qu'elle mérite, est un monument de la plus haute poésie : elle doit être rangée non seulement parmi les chefs-d'œuvre de Victor Hugo, mais aussi au nombre des plus belles choses que le génie humain ait produites. Actuellement, elle continue à souffrir du préjugé existant contre Hugo comme penseur et de la demi-indifférence qui s'est attachée à ses œuvres posthumes. Cependant le poème forme un ensemble remarquable, il a peu de longueurs et la langue en est de la meilleure époque de Victor Hugo. La préface de la première série de la Légende des Siècles nous apprend qu'il était presque terminé en 1859. C'est faute d'avoir connu cet ouvrage, avons-nous dit, que Guyau n'a pu
s'assimiler en entier les doctrines du poète et, quant à Renouvier, il nous semble ne pas s'en être suffisamment inspire', car il se borne à peu près à en faire un sec résumé à la fin de son livre.
Dieu est un essai d'exposé méthodique de la philosophie de Victor Hugo. Ses doctrines essentielles s'y montrent dans un certain ordre général, mais c'est toujours la poésie qui y préside, et dans les détails, le plan dévie à tout instant au caprice de l'inspiration. Souvent les idées se présentent sous forme d'envolées superbes, -empiétant sur ce qui va suivre, sans lien immédiat avec ce qui précède; en outre il arrive que Victor Hugo s'attache en bien des endroits plus aux questions qui se prêtent à la poésie qu'aux idées les plus importantes.
L'ouvrage décrit une ascension vers la lumière, c'est-à-dire la montée vers Dieu de l'âme qui le cherche en gravissant les degrés pénibles de la connaissance.
D'abord elle interroge le sens commun, l'esprit humain, multiple, ondoyant, qui passe d'un contraire à l'autre et se perd en vaines conjectures; de cet être collectif sortent des voix diverses qui interpellent le chercheur, lui présentent des objections, le découragent en lui faisant ressortir les difficultés de sa tâche. Pourtant l'âme persiste et commence sa marche ascendante vers le vrai. Au fur et à mesure qu'elle avance, l'obscurité où elle était plongée s'atténue, se laisse pénétrer par les lueurs du jour. Elle part du matérialisme ou de la négation de Dieu, dépasse le scepticisme et parvient aux systèmes qui
entrevoient l'existence divine. Les uns croient à deux principes ; d'autres admettent la multiplicité' des dieux, à l'exemple des religions de l'antiquité grecque et latine; d'autres enfin ont la notion du Dieu unique.
Ici les clartés augmentent. Le mosaïsme, le christianisme, le rationalisme déiste entendus successivement, conduisent dans une grandissante lumière au seuil même de la vérité. Mais franchir ce dernier obstacle, contempler l'Etre sans aucun voile, n'est pas donné à des vivants; il n'y a que la mort qui puisse permettre l'accomplissement de ce désir suprême, et le poème se termine par ces mots :
« Passant, Écoute : Tu n'as vu jusqu'ici que des songes.... Mais maintenant veux-tu, d'une volonté forte, Entrer dans l'infini, quelle que soit la porte?.... Veux-tu toucher le but, reg-arder l'invisible?... Veux-tu planer plus haut que la sombre Nature? Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure Ouvrir tes yeux, par l'ombre affreuse appesantis? Le veux-tu? Réponds.
Oui, criai -je...
Et je mourus. »
L'effort du poète pour introduire une certaine rigueur de méthode dans son œuvre est évident, mais si le plan suivi est favorable à des développements poétiques, il est faible au point de vue de la philosophie. Le plan n'est ni historique, ni logique et le mélange de systèmes purement philosophiques et de doctrines religieuses n'est pas heureux. Les
chapitres IV-V-VI, quelle que soit leur valeur litte'raire rompent l'unité de Tensemble.
Néanmoins l'unité existe dans la pensée de Victor Hugo; il est aisé de faire la synthèse de ses idées et de les présenter dans leur ordre rationnel. Ce sera l'objet des études qui vont suivre.
CHAPITRE II
Impression g-énérale que provoque l'univers. — L'inconnaissable. — Comment Dieu peut être perçu : par intuition, dans la Nature et dans notre Conscience. — Dieu ne peut être défini. — Ce que nous pouvons savoir de lui : c'est l'Être absolu qui se révèle à notre intelligence comme Lumière, à notre conscience comme Amour.
Lorsque Victor Hugo songe au monde extérieur, il est surtout frappé, à l'exemple de Pascal, de son caractère d'infinité dans le temps et dans l'espace, qui paraît à notre raison à la fois certain et incompréhensible. Nul poète n'a développé en termes plus saisissants les idées d'éternité, d'immensité du monde, n'a mieux traduit l'impression d'angoissant défi qu'il porte à notre intelligence.
Mettant à profit les découvertes grâce auxquelles l'astronomie moderne fournit à l'imagination une source d'inspirations où les notions les plus exactes peuvent s'allier à la poésie la plus haute, son génie se plaît à ces descriptions et rêveries grandioses qu'il sent dignes de lui. Il aime à se perdre dans des voyages vertigineux à travers les astres ; par delà les étoiles, par delà les nébuleuses, dont la lumière emploie des centaines et des milliers d'années pour
nous parvenir, le télescope, au fur et à mesure que sa puissance s'accroît, nous révèle de nouveaux univers et nous en fait pressentir d'autres encore que notre œil ne verra jamais (i). Que de fois ne nous fait-il pas partager le frisson sacre' qu'il éprouve dans la contemplation de cet infini où
« L'être est prodigieux à ce point....
Qu'il ressemble au néant; et Tout par moment donne Le vertig-e de Rien. » (2)
La même pensée est exprimée dans ce passage de la Légende des Siècles :
« Là plus de rives, plus de bords, plus d'horizons. Dans l'étendue, où rien ne marque les saisons. Où luisent les azurs, où les chaos sanglotent, Des millions d'enfers et de paradis flottent, Éclairant de leurs feux, lugubres ou charmants. D'autres humanités sous d'autres firmaments.
Où cela cesse-t-il? Cela n'a pas de terme.
Quel Styx étreint ce ciel! Quelle mer l'enferme? Aucun. Globes, soleils, lunes, sphères. Forêt. L'impossible à travers l'évident transparaît. C'est le point fait soleil, c'est l'astre fait atome ; Tant de réalité que tout devient fantôme... » (3)
Victor Hugo rapproche volontiers ces idées opposées : Tévanouissement de l'énorme, et d'autre part, le grossissement de l'atome devant l'infini. Ces points microscopiques qui brillent au firmament comme des piqûres de lumière constituent chacun
(i) Voir: Post-Scripium de ma vie: Choses de Vlnjini^ p. 213 et suivantes.
(2) Dieu, II- VII.
(3) Le Titan, T. IV.
un foyer, « ce foyer est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers n'est rien. Tout nombre est zéro devant Tinfini. »
Par contre « lorsque l'imperceptible étale sa grandeur... le sens inverse de l'immensité se manifeste. » (i)
En présence de ces méditations qui grandissent notre âme tout en la frappant de stupeur, notre raison s'arrête éperdue, comprenant qu'elle ne peut * embrasser la réalité entière et qu'elle ne peut expliquer qu'une infime partie des choses. Mais lui est-il possible de se désintéresser de toute recherche, de toute conjecture au sujet du monde en lui-mèine et de la place que l'homme y tient?
« L'ensemble des choses est inouï de chimère et écrasant de réalité... Tout cela est une unité. C'est l'unité. Et je sens que j'en suis... Et vous voulez que sous la pression de tous ces gouffres concentriques aux fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi ! Dans quel
moi? Dans mon moi matériel? Vous voulez que
je me contente de ces deux certitudes; je suis né et je mourrai ! certitudes qui sont elles-mêmes des gouffres ».
Non, continue le poète,, cela ne se peut :
« Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et sidérale est là. De là l'effarement. De là les mains tendues vers l'énigme... Le genre humain ne peut s'empêcher d'adresser des
(i) Les Travailleurs de la mer.
questions à robscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée? Dans quelle proportion rhomme fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la vie? qu'y a-t-il avant? qu'y a-t-il après? qu'est-ce que le monde? De quelle nature est le prodigieux être en qui se réalise au fond de l'absolu l'identité inouïe de la nécessité et de la volonté? » (i)
Tels sont les problèmes métaphysiques, nécessaires comme la raison elle-même, qui ont tourmenté Victor Hugo, et lui ont inspiré les songeries, les doctrines, tantôt profondes, tantôt contestables, dont, nous le répétons, le désordre superficiel couvre une philosophie parfaitement homogène.
Pour échapper aux angoisses du doute, Hugo se réfugie du coup en la foi en Dieu, et, encore à l'exemple de Pascal, la conception de la misère et du néant de l'homme, lui servira d'argument à l'appui de ses convictions déistes. Si le mystère nous environne, si nous sommes écrasés par le monde illimité, si notre raison est bornée, vacillante, nous n'en sentons que davantage la nécessité de nous rattacher à un principe suprême, à Dieu. Si Dieu n'était pas là, s'écrie Victor Hugo, comme on frémirait.
« Mais ce gfrand front serein dans l'immensité rentre, Et comme un feu suffit pour éclairer un antre, L'univers reparaît. » (2)
Pour monter jusqu'à Dieu, nous ne pouvons
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 231 à 233.
(2) Dieu, H-VII.
compter que sur un acte d'intuition directe, car son infinité le rend inaccessible à notre simple entendement. Les doctrines contraires se heurtent en notre esprit, s'y opposent sous forme d'antinomies; nous ne pouvons dire de Dieu qu'une chose : il est! Mais quand notre intelligence doit s'avouer vaincue, notre cœur nous révèle l'essence divine et notre conscience nous éclaire sur le but de notre existence.
C'est une des thèses favorites de Victor Hugo que l'impuissance du seul raisonnement à nous dévoiler Dieu et le sens véritable des choses : sous ce rapport, il a été très justement comparé aux philosophes qui, avec Kant, refusent à la raison pure la faculté de dépasser l'expérience sensible et n'accordent qu'à la raison pratique le pouvoir de pénétrer dans le domaine des réalités transcendantes. Il y a pour lui une impossibilité radicale à ce que les êtres incomplets que nous sommes aient la prétention de faire rentrer l'absolu dans les catégories de leur entendement et d'en donner une explication en forme. Les mailles de notre logique ne peuvent retenir ce qui échappe à toute mesure; nos organes des sens sont trop insuffisants pour que nous puissions observer en son entier cet ensemble infiniment complexe que nous appelons l'univers, encore que par la science, il nous soit permis de dissiper de plus en plus l'ombre qui nous cache les lois des phénomènes, et, sans espoir d'atteindre jamais les bornes du savoir, de faire au moins des progrès continuels dans la découverte de la vérité.
Nombreuses sont les pièces dans lesquelles Victor Hugo fait ressortir Tinfirmité de notre intelligence et son insuffisance pour comprendre et nommer Dieu :
« Ajuste....
N'importe quel calcul à n'importe quel rêve... Va, tu ne saisiras l'extrémité de rien.
Poursuivre le réel, c'est chercher l'introuvable. » (i)
Et dans Religions et Religion :
« N'attends pas du g"oufFre où s'effacent les âges, N'attends pas du grand Tout, farouche, illimité... Une explication de Dieu selon les régies »
Esprit, prends ton vol, dit-il en s'adressant à rhomme, mais
<' N'espère pas, si haut que ton âme ait monté, T'envoler au delà de ton humanité. »
Connaître à fond Celui qui vit, ses attributs, ses volontés, cela dépasse notre effort :
« Toi-même tu rirais si tu pouvais connaître
A quel point tu ne peux, homme, rien faire naître.
Rien construire en dehors des formes que tu vois. » (2)
Le poème VAne développe encore ce thème que Dieu est à la fois incontestable et inexplicable pour rhomme ; que la science toute seule ne peut élucider les grandes questions qui inquiètent l'humanité; qu'il faut y ajouter la conscience et que la fréquentation de la nature plus que l'étude des livres fait
(i) Légende des Siècles, T. II, LVII.
(2) Religions et Religion^ II.
comprendre le pourquoi du monde et mène à Dieu.
Ce monde, en effet, dit le poète, est tout à la fois obscur et éclatant. A chaque pas que fait le marcheur l'horizon se prolonge. Les faits vivent autour de lui, le mystère épaissit son taillis; pourtant^ sans cesse il subit l'obsession des êtres et des choses lui montrant Dieu sous leur transparence, et il lui suffit de voir, la nuit, flamboyer les globes d'or pour que le spectre du réel traverse sa pensée.
En vain chargera-t-on la science de résoudre le problème : « tout est mêlé de tout »; après une étude acharnée, quand on a :
« Un résultat quelconque à gfrands frais obtenu, Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu. »
Que faire? 11 faut quitter le fatras des textes, rentrer dans le vrai en retournant à la Nature, et Hugo se moque de ces sophistes qui^ pour trouver l'Éternel, se plongent dans les bouquins :
« Pas un ne comprenant le splcndide credo
Qui s'étoilc le soir aux plis du noir rideau. » (t)
Il faut lire ces chapitres, dont nous ne donnons ici qu'une sommaire analyse, pour apprécier de quelle façon grandiose Hugo a su décrire l'émoi de notre esprit devant les problèmes éternels d'où dépend notre destinée, et ces sentiments multiples qui viennent nous assaillir quand, en présence surtout du ciel étoile, nous subissons véritablement
(i) L'Ane, Ch. X-XI, passim.
« la pression du monde formidable. » Notre effroi devant l'e'ternel et Tillimite', la conception de notre néant; en même temps l'intuition qu'il doit y avoir sous le monde apparent un monde invisible plus réel, sous les phénomènes changeants une volonté qui persiste, et par dessus tout cela Téblouissement pontifical dont parle le poète, toutes ces idées et ces impressions ont rencontré en lui un de leurs plus sublimes interprètes.
Victor Hugo compte donc sur l'intuition pour percevoir Dieu et dans la Nature et en nous mêmes. 11 croit à Dieu vu directement et comme à l'œil nu (i).
Nous reviendrons dans un des chapitres suivants sur le rôle prépondérant qu'il attribuait à l'intuition dans la connaissance des vérités morales. Sa méthode a été de se mettre autant que possible par vision directe en contact avec le vrai, de l'appréhender, de le violenter même, ainsi qu'en témoigne la pièce des Contemplations : Ibo, Le raisonnement n'a fait chez lui que suivre et compléter les données de l'intuition (2).
(î) Post-Scripium de ma vie, p. 196.
(2) Les idées de Victor Hugfo sur l'intuition sont corrélatives de sa foi dans la puissance des hommes de g-énie et en particulier des poètes pour la découverte du vrai et du beau. Il y a des hommes privilé|a;-iés qui en vertu de leur génie propre, aperçoivent comme à la lueur d'un éclair les grands aspects de l'infini, les principes qui gouvernent l'évolution du monde et de la société.
.« Depuis Job jusqu'à Voltaire, tout poète a sa part de vision. Une certaine grandeur sidérale est attachée à cette folie. Dans cette démence auguste, il y a de la révélation. Être ce visionnaire possible et cependant rester le sage, c'est à cette faculté
La connaissance de Dieu nous arrive par ces deux voies : la contemplation, la méditation, la première concernant le monde exte'rieur, la seconde le monde intérieur.
« La contemplation nous révèle l'infini ; la méditation nous révèle réternité.... Or infini et éternel ce sont là les deux aspects de Dieu.
Poiir voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la création. Pour le voir sous le deuxième aspect, nous regardons dans notre âme; » ( I )
La création, dit plus loin Victor Hugo, est un palimpseste à travers lequel on déchiffre Dieu (2). 11 faut le deviner dans cet abîme dont l'épaisseur nous tente et où Ton pénètre d'autant plus avant qu'on possède plus de puissance d'esprit et une conscience plus épurée.
On n'a que le choix, dans les œuvres de Victor Hugo, des passages où il invoque la Nature en témoignage de Dieu, depuis ses premières publications presque purement littéraires jusqu'aux écrits philosophiques de la dernière période. Par de précédentes citations, nous savons déjà comment il
surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes esprits. » {PosU Scriptum de ma vie, p. 266).
Victor Hug"0 se croyait un de ces g-énies, et il pensait qu'en lui le philosophe complétait le poète, à la manière du vates antique.
Ces considérations nous indiquent aussi pourquoi il a si souvent employé le procédé des visions et révélations pour le développement de ses idées.
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 185.
(2) Posf 'Script ittn de ma vie, p. 265.
s'élevait à Tidée du divin en face de l'immensité' du ciel et des flots comme devant les spectacles charmants que lui montraient les bois et les campagnes. Le vrai texte à lire, proclamait- il, c'est la Nature car la création entière :
« Compose en se croisant ce chiffre énorme : Dieu. » (i)
Et dans la Légende des Siècles :
« Dieu n*est pas !...
Vous n'avez donc jamais regardé la Nature?... Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines? Vous n'avez donc jamais, parmi les fleurs divines, Respiré la brise en marchant....? » (2)
Ces poétiques apostrophes complètent d'autres morceaux où il montre Dieu attesté par l'existence même de la nature, des êtres et des forces qui la composent :
« Cependant il faut bien un axe à ce qu'on voit,
Et quelque chose étant il faut que quelqu'un soit. > (3)
Dans une des plus belles pièces des Contemplations, Hugo pose l'un en face de l'autre ces deux mondes, l'infini des astres, le cœur de l'homme. Le berger vivant dans la solitude est souvent un sage, « un penseur à l'âme ignorante »; à force d'être seul en face de la Nature, il n'y voit plus que Dieu. (4). Et cela s'explique, car « il ne faut pas
(i) Contemplations^ i"" partie, III-VIII.
III-XXX
s'imaginer que rinfîni puisse peser sur. le cerveau de rhomme sans s y imprimer » (i).
Il suffit d'ouvrir les yeux et de regarder autour de soi rimmensité du ciel, en soi sa conscience et son cœur pour avoir la notion de l'existence de Dieu « l'infini vivant. » Quiconque croit au droit, au devoir, à l'amour, quiconque a un idéal et s'y dévoue, croit en Dieu, qu'il y consente ou non. Et Victor Hugo ajoute :
« La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe. Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien; je sens du froid, je recule, c'est le mal. L'affinité de Dieu avec mon âme se manifeste par une ineffable caresse obscure quand je m'approche de lui. Je pense, je le sens près de moi; je crée, je le sens plus près; j'aime, je le sens plus près; je me dévoue, je le sens plus près encore... c'est de l'intuition. » (2)
Comme le remarque Guyau, la vraie preuve de Dieu pour Hugo, c'est la conscience morale, et en cela il peut être traité de Kantien qui s'ignore (3).
Ce caractère a naturellement frappé aussi le représentant le plus autorisé de la philosophie néokantienne ou criticiste en France, Renouvier, qui l'a souligné en différents endroits de ses études sur Victor Hugo. [Viclor Hugo le philosophe, p. 189 et
247)- Je sais, dit le poète.
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 229.
(2) Post-Scriptum de ma vie, p. 263.
(3) L'art au point de vue sociologique, p. 206.
« Je sais que l'inconnu ne répond à l'appel
Ni du calcul morose et lourd, n>i du scalpel;
Soit. Mais j'ai foi. La foi c'est la lumière haute.
Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hôte.
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,
Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi non pas. » ( i )
L'idée du bien est comme l'ancre qui nous assure la sécurité' dans le tumulte des éléments; c'est le sentiment du devoir qui nous donne la certitude qu'un témoin suprême nous observe et que notre existence ne sera pas perdue si elle est conforme à l'idéal que nous portons en notre âme.
« Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme : Dans ce g-ouifre, au zénith, resplendit une flamme; Un centre de lumière inaccessible est là. > (2)
En. un mot, « la conscience c'est Dieu présent dans l'homme. » (3)
Lorsque Victor Hugo proclame que Dieu ne peut être défini, il entend évidemment que notre esprit ne peut en avoir une idée adéquate, il proteste surtout contre l'anthropomorphisme des religions révélées, contre leur prétention de donner une figure à Dieu, de lui assigner des volontés particulières, de le faire parler, de l'accaparer au profit de leurs intérêts et de leurs passions; mais nous pouvons, à l'aide des données de la conscience, du sentiment, de la raison, éclaircir notre notion de Dieu, notamment le douer des attributs qui sont logiquement
(i) Année terrible, juillet y XII.
(2) Religions et Religion. — Conclusion,
(3) Post-Scriptum de ma vie, p. 165.
attachés à Tidée de TEtre suprême et comportent l'exclusion de toute limite.
11 y a même là pour Hugo une preuve de l'existence de Dieu semblable à l'argument que donnait saint Anselme :
« Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a toutes les qualités intrinsèques existe nécessairement.
Dieu se démontre par son absolu. » (i)
Dieu est éternel, infini, parfait, et ces attributs, quoique possédant un caractère positif objectivement, ne sont pour notre esprit que des conceptions négatives; nous en admettons la nécessité, mais nous sommes incapables d'en pénétrer la réalité intime. La véritable impression que l'homme éprouve devant Dieu, c'est, comme l'évêque Myriel, des Misérables, l'éblouissement : son existence est perçue comme nous percevons la lumière, sentie comme l'air que nous respirons et qui entretient notre vie.
Dieu nous apparaît d'abord comme identique à l'Être; il est l'être essentiel, universel, illimité.
« Dieu est, mais nulle bouche humaine
Ne peut balbutier distinctement ce verbe !
Il est ! il est ! il est ! il est éperdùment ! . . .
Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu! -» {2)
Même note dans le poème Dieu :
« Il est. Qu'est-il? Renonce!
L'ombre est la question, le monde est la réponse. Il est. »
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 194.
(2) Religions et Religion, Y.
Dieu est le fond de tout, TX du monde, le grand réel et le grand inconnu :
« C'est lui l'axe invisible autour duquel tout vibre,
Et Toscillation dans l'immobilité. . .
L'être sans cesse en lui se forme et se dissout. »
Il constitue la substance unique dont tous les corps et les êtres tirent leur propre existence :
« C'est le vivant, le vaste épanoui ! . . .
D'où l'univers jaillit en rayons infinis.
Il regarde et c'est tout
Et cet être qui voit, ayant toujours été, A toujours tout créé de toute éternité. » (i)
Rien n'existe hors de lui et sans lui:
« L'étincelle de Dieu, l'âme est dans toute chose. . . . . . Dieu ! l'âme unique est dans tout et traverse L'âme individuelle en chaque être diverse. » {2)
Si Dieu est immanent à TUnivers, s'il est le substratum commun de tout ce qui existe, il n'en a pas moins une personnalité, et il est vraiment le Moi de l'univers. Victor Hiigo a parfois tente' une démonstration en règle de cette affirmation.
Dans les Misérables il montre que la personnalité est la condition même d'une infinité réelle : « Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne. » C'est-à-dire que la conscience humaine, se concevant sans être conçue par l'infini, le limiterait; de plus, la volonté humaine pourrait, en niant l'idéal.
(i) Dieu, II-VIU.
(2) Dieu, II-VII.
lui enlever quelque chose de sa réalite', au moins pour elle, le chasser d'elle-même ; il ne serait donc pas infini. « En d'autres termes, conclut Victor Hugo, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. ■Ce moi de l'infini, c'est Dieu. » (i)
Ailleurs, comparant l'infini qui est en nous à l'infini qui est hors de nous, il se dit : « Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est l'âme; le moi d'en haut, c'est
Enfin, il arrive à la même conclusion quand il critique la philosophie allemande de la volonté' :
« Une école métaphysique du Nord a cru faire une révolution dans l'entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît; cela serait fécond, en effet, si l'on ajoutait : l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; l'univers veut, donc il a un Dieu. »
En rapportant ces diverses discussions, Guyau ajoute qu'il y a certainement dans toutes ces intuitions et rêveries de poète de quoi faire penser (3).
Ainsi, Victor Hugo n'aboutit nullement au panthéisme; il croit que Dieu esta la fois immanent à l'univers et doué d'une personnalité distincte. Le
(i) Misérables,T. I, p. 61.
(2) Misérables, T. III, p. 293.
(3) Art au point de vue sociologique , p. 204-205.
poète résume en cette pièce si connue de V Année Terrible, adresse'e à un évêque qui l'appelait athée, ridée qu'il se fait de Dieu :
« S'il s'ag^it de l'être absolu qui condense
Là-haut tout l'idéal dans toute l'évidence,
Par qui, manifestant l'unité de la loi,
L'univers peut, ainsi que l'homme, dire : Moi,...
S'il s'agit de ce tout vertigineux des êtres
Qui parle par la voix des éléments, sans prêtres...
Loi, Vie, Ame, invisible à force d'être énorme.
Impalpable à ce point qu'en dehors de la forme
Des choses, que dissipe un souffle aérien.
On l'aperçoit en tout sans le saisir en rien ;
S'il s'agit du suprême immuable, solstice
De la raison, du droit, du bien, de la justice,,..
Qui, clarté hors de nous est en nous conscience...
S'il s'agit du principe éternel, simple, immense.
Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu.
Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,
Alors tout change...
Et c'est moi le croyant. » (i)
Cependant cette énumération est incomplète et laisse de côté la conception fondamentale de Victor Hugo concernant la nature divine, c'est-à-dire la croyance que Dieu est avant tout amour. En effet :
« Tout le cri, tout le bruit et tout l'hymne de l'homme Avorte à dire Dieu! Le baiser seul le nomme. » (2)
Que l'Être soit amour, voilà le principe auquel se ramène la métaphysique de Victor Hugo et dont ses œuvres s'inspirent constamment.
Dans la Fin de Satan il écrivait :
(1) Novembre, IX.
(2) Dieu, II-VIIL
« Oh! Tessence de Dieu, c'est d'aimer...
Dieu, Centre aimant du monde, à ses fibres divines
Rattache tous les fils de toutes les racines...
Pour lui, créer, penser, méditer, animer.
Semer, détruire, faire, être, voir, c'est aimer. » (i)
Dans le poème Dieu il insiste sur cette qualité primordiale de Têtre absolu et montre que l'amour absorbe la justice, celle-ci n'étant que relative à notre intelligence finie.
« Ame ! être c'est aimer. Il est. C'est l'être extrême. Dieu, c'est le jour sans borne et sans fin qui dit : j'aime... 11 n'est point juste; il est. Qui n'est que juste est peu. La justice, c'est vous, humanité; mais Dieu Est la bonté. Dieu branche où tout oiseau se pose ! Dieu, c'est la flamme aimante au fond de toute chose.. »
En voyant Dieu juste, on n'aperçoit qu'un côté de sa nature :
« L'infini qui dans l'homme entre, devient justice,
La justice n'étant que le rapport secret
De ce que l'homme fait à ce que Dieu ferait. »
mais Dieu étant l'absolu, que ferait-il d'un rapport?
« Non, tout dans sa bonté calme vient s'engouffrer. » (2)
C'est cette conception de l'essence divine qui provoque des pensées dans le genre de celle-ci :
« S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait. »
C'est elle, nous le verrons plus loin, qui déter-
(1) Liv. IV-III.
(2) Dieu, II- VIII.
mine les idées de Victor Hugo sur la sanction des actes humains après la mort.
C'est elle enfin, qui se retrouve dans ses opinions sur l'importance morale de la bonté, qui influe sur les règles de conduite qu'il a préconisées en matière politique et sociale et qui a fait de lui l'apôtre infatigable de la pitié, de la douceur, de la fraternité.
En résumé, la notion de Dieu s'impose à la fois à l'intelligence comme l'Infini, l'Inconditionné, le Principe suprême en qui se condense tout l'Être, l'Idéal qui doit régir tout vouloir, et à la sensibilité comme le Centre où l'Amour se trouve porté à son expression absolue.
Au point de vue physique ainsi qu'au point de vue moral. Dieu, Ame-Force (i) qui réunit toutes . causes de mouvement, source de Vie unique d'où procède toute existence, est semblable à un aimant vers lequel seraient attirés tous les êtres particuliers, et le poète donne en ce vers la formule dernière de la façon dont Dieu se révèle au monde :
« Dieu n'a qu'un front: Lumière! etn'a qu'un nom: Amour. » (2)
De cette formule à laquelle aboutit la théodicée de Victor Hugo découleront ses opinions sur le monde et sur les rapports du monde avec Dieu, sur le but assigné à l'activité des êtres en général et spécialement à celle de l'homme, soit comme individu, soit en société.
(1) Post-Scriptunt de nia vie^ p. 194.
(2) Dieu, II-VIII.
CHAPITRE III
Le Monde.
Le monde procède de la substance divine. — Tout est composé d'âmes. — Échelle des êtres. — Causes de la différenciation de Dieu et du monde et de la diversité des êtres créés : théorie de la chute.
Dieu étant l'être unique, absolu, toute existence émane nécessairement de lui. Le monde est sa création ; il continue cette création sans fin ni trêve, et elle n'enlève rien à son infinité.
Hugo a traduit cette pensée en beaux vers dans la Légende des Siècles,
« O Dieu, dont l'œuvre va plus loin que notre rêve» Créateur qui n'a pas de relâche et de trêve !
Œil sans paupière et sans sommeils !
Éternel jet de vie ! âme jamais fermée !
Gouffre mystérieux d'où sort une fumée
D'hommes, d'êtres et de soleils. » (i)
Les êtres créés ne sont donc que des émanations de l'Être divin, des portions limitées de sa substance :
« Tous les êtres sont Dieu, tous les flots sont la mer. » (2)
(i) Plein ciel.
(2) Dieu, II-VII.
Le monde e'tant issu de la substance divine n'est compose' que de substances spirituelles à des degre's divers de perfection intrinsèque. Il n'y a pas à proprement parler de matière, il n'y a que des âmes :
« Tout vit. Création couvre métempsychose...
L'étincelle de Dieu, l'âme est dans toute chose. * (i)
Plus loin il répète : rien n'existe que Dieu et les âmes :
« La matière n'est pas et l'âme seule existe. » (2)
Cette théorie est plus connue par le splendide début de Ce que dit la Bouche d'Ombre, où le poète affirme :
« Que tout a conscience en la création, »
Et qu'un grand dialogue est toujours engagé entre les choses et l'être :
« Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. »
Et pourquoi :
« C'est que vent, onde, flammes, Arbres, roseaux, rochers, tout est! tout est plein d'âmes. »
Les différences existant entre les êtres créés tiennent à leur plus ou moins de perfection actuelle
(1) Dieu, II- VII.
(2) Dieu, Il-Vin.
par rapport à Dieu : le plus bas degré est occupé par ce que nous appelons la nature brute, la matière; c'est là que prédominent les forces aveugles génératrices du mal physique et moral. Le groupe des êtres organisés vient au dessus : il est indéfini et comporte des êtres plus parfaits que l'homme, lequel tout en formant le sommet de la série visible en notre planète, est l'intermédiaire entre les séries inférieures et celles à partir desquelles commencent les êtres supérieurs.
Il n'y a du reste pas de différence de nature entre ces diverses séries qui sont simplement composées d'êtres ayant passé d'un groupe inférieur à un groupe plus élevé, ou inversement. L'homme, par exemple, vient d'en bas, et peut s'élever de plus en plus en s'épurant sans cesse.
C'est pourquoi Victor Hugo se représente l'ensemble des êtres sous la forme d'une échelle qui va de la matière jusqu'à Dieu par des degrés ininterrompus. Entre autres passages, cette idée se trouve précisée dans une pièce de l'œuvre posthume la Dernière gerbe où sous ce titre : les Degrés de rcchelle, il montre cette succession des êtres en termes imagés.
L'âne, dit-il, est maltraité par l'homme qui ajoute ainsi à sa misère naturelle.
« Et cependant l'ortie, à ses pieds, sur la routé, Liée au sol tandis qu'il va, vient, passe et broute. Muette, ne pouvant fuir ni changer de lieu, Tremblante sous la dent de l'âne, le croit dieu. ^>
Plus bas,
« Le caillou, sourd, stérile, informe, inerte, froid, Sent au dessus de lui la plante frémir, vivre. Fleurir dans la clarté dont l'infini s'enivre. Et croître et s'abreuver au souffle universel. »
On peut descendre encore et trouver des jaloux de la pierre; si Ton monte au contraire, on voit l'homme :
« Cet élu de la force et de la majesté. »
Cependant l'homme reste prisonnier de la pesanteur et obéit à son milieu. Avec ses appétits bas, sa chair et ses sens tyranniques,
« L'homme, roi pour la brute, est un forçat pour l'ange. »
A son tour,
« L'ange errant dans vos cieux comme dans une mer. Est lui même la nuit, l'inférieur, l'enfer, Pour l'immense archange ivre et ruisselant d'aurore. Espèce d'aigle — monde et d'oiseau météore. »
Mais d'où provient que les êtres créés se trouvent ainsi à des étapes différentes de la voie qui mène à
C'est ici que doit intervenir la théorie de la chute qui tient une place très grande dans l'œuvre de Victor Hugo. Elle est particulièrement développée dans la pièce Ce que dit la Bouche d'Ombre que l'on peut regarder comme contemporaine du poème Dieu, ainsi, du reste, que toute la seconde partie des Contemplations,
Dans Ce que dit la Bouche d'Omhre, Hugo parle en effet du monde-châtiment, de la vie universelle-
ment répandue, de l'ascension du monde vers Dieu, de Timpossibilite' de Tenfer éternel, etc. presque dans les mêmes termes que dans le poème Dieu. Cependant ce dernier ouvrage est d'allure plus philosophique que la pièce des Contemplations qui sacrifie un peu trop, par endroits, à l'imagination poétique.
Dieu, dit le poète, n'a créé que l'être impondérable, beau, radieux,, mais imparfait, sinon la création parfaite, confondue avec le Créateur :
« à force de clarté En lui serait rentrée et n'aurait pas été.... Donc Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal. »
Au milieu de la splendeur originaire de la création, « la première faute fut le premier poids »; ce poids entraîna l'ange dans sa chute.
« Le mal était fait. Puis, tout alla s'aggravant;
Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent;
L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
L'âme tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans l'arbre, et même au-dessous d'eux.
Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux....
Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.
Le mal c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit. »
L'ombre qui suit l'homme est la manifestation du corps, de la matière inférieure. Elle lui dit :
« Je suis l'être d'infirmité ; Je suis tombé déjà, je puis tomber encore.... Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal. »
Ces vers ont été cités par Renouvier comme un développement en langage de la poésie de ses
propres hypothèses métaphysiques sur l'origine du mal. L'exposition sommaire des opinions de Renouvier sera donc le meillleur commentaire que nous puissions donner des idées de notre poète.
Pour expliquer rationnellement le monde actuel où prédomine le mal, Renouvier suppose un état initial pacifique et parfait dans lequel le monde formait un organisme universel comportant des individualités libres qui agissaient directement et souverainement sur toutes les forces capables de se manifester dans ce milieu.
La déchéance s'est introduite dans cet organisme, société originairement parfaite de vivants sensibles, intelligents, à forme psychique humaine, par une usurpation de droits mutuels de la part de ces agents libres du monde primitif. De là des réactions défensives et une lutte qui fut énorme dans ce monde où toutes les puissances de la nature ont pu être déchaînées et employées. Le résultat de ce conflit ne pouvait être que « la perte de la puissance même qui a servi au mal et que la libération des éléments, affranchis de l'organisme où ils étaient enchaînés. »
« Le changement des conditions est radical; un mot le résume : les milreux, les propriétés des éléments étaient soumis aux personnes; les personnes sont maintenant soumises à ces milieux et à ces propriétés. La première des propriétés est la pesanteur....
C'est ainsi qu'on peut dire en langage poétique.... que la pesanteur est une forme de la déchéance,
quoiqu'elle soit au fond une propriété de la matière, et la matière une condition de tout organisme, l'organisme le mode général des relations des consciences, Tinstrument de la sensibilité... La poésie traduit en images familières de personnifications et de métamorphoses les mêmes sentiments dont la raison cherche un accord possible avec les lois réelles de la nature. » (i)
L'exposition d'après un penseur tel que Renouvier de cette théorie de la chute , antique il est vrai, mais rajeunie et mise au point des idées modernes, montre combien les opinions de Victor Hugo sont loin d'être aussi négligeables qu'on s'est plu souvent à le déclarer.
Nous n'avons pas ici à faire la critique de l'hypothèse de la chute originelle. Il faut reconnaître que cette hypothèse est à certains égards séduisante et qu'elle se présente assez naturellement à l'esprit comme une explication du mal dans le monde et de l'imperfection des êtres qui le composent, sans que l'on soit obligé de considérer Dieu comme l'auteur direct de ce mal et le bourreau de ses propres créatures. Elle permet de voir dans l'évolution pénible de l'humanité un rachat, une expiation, qui donne un caractère moral à la souffrance. Ajoutons qu'elle se plie fort bien aux caprices de l'imagination.
Nous, comprenons donc que Victor Hugo l'ait adoptée, mais en pareille matière, on ne saurait
(i) Principes de la Nature^ ch. XII.
s'attendre à ce que ses conceptions soient à l'abri de toute obscurité et de toute contradiction. Ainsi la croyance à une chute originelle et universelle du monde s'accorde mieux avec l'idée d'un monde limite' dans le temps et dans l'espace, comme l'admet Renouvier en s'appuyant sur l'impossibilité' du nombre infini réalisé, qu'avec l'idée, plus philosophique au fond, de Victor Hugo, qui croit à l'éternité aussi bien qu'à l'infinité du. monde et de la création, et, de plus, à la continuité toujours renouvelée de la création.
D'autre part, Hugo semble s'être laissé plutôt entraîner par les séductions de la poésie que guider par le raisonnement philosophique, quand dans la deuxième partie des Contemplations, notamment dans la pièce N° VI du livre VI et dans Ce que dit la Bouche d'Ombre, il représente non seulement les plantes, mais encore des objets inertes aussi dépourvus d'unité réelle que le sont les cailloux, les rochers, la pierre des tombes, la hache du bourreau, comme retenant prisonnières les âmes des grands coupables restées personnelles et conscientes de leur abjecte situation.
Aussi Victor Hugo est-il amené à faire de notre terre le lieu de rendez-vous de toutes les âmes punies de l'univers :
« Ici vient aboutir de tous les points du ciel La chute des punis, ténébreuse traînée. »
Cette fantaisie peut prêter à de belles envolées poétiques, mais elle s'explique peu de la part d'un
penseur pour qui la terre n'est qu'un des globes innombrables qui peuplent l'espace infini.
Renouvier estime que l'hypothèse de la pensée restant « incluse dans les corps arrive's à l'inertie, au lieu d'aller s'abaissant dans la descente jusqu'à l'évanouissement de la conscience, est manifestement d'origine mytho-poétique et non mythophilosophique, et qu'elle sert surtout à Victor Hugo à exprimer des sentiments moraux, à obtenir des effets de terreur. » (i)
D'ailleurs Hugo lui-même paraît l'avoir compris, car le poème Dieu exprime ses idées sous une forme plus sobre et plus philosophique que dans les Contemplations :
« Tout être quel qu'il soit,...
Est un esprit traînant la forme qu'il s'est faite... Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin. Tout être est un vivant de l'immensité sombre. L'homme n'est pas le seul qui soit suivi d'une ombre ; Tous, même le caillou misérable et honteux.
Ont derrière eux une ombre, une ombre devant eux. Tous sont l'âme, qui vit, qui vécut, qui doit vivre, Qui tombe et s'emprisonne, ou monte et se délivre. Tout ce qui rampe expie une chute du ciel.
La pierre est une cave où rêve un criminel. » '2).
On peut admettre qu'en réalité Victor Hugo professe un monisme spiritualiste dans lequel les différences entre les modes particuliers de l'être sont expliquées par la théorie de la chute première et celle de la responsabilité toujours agissante des
(i) Vie for Huffo le Philosophe, pp. 49 et 371 (2 Dieu, II-VII.
créatures. L'être est essentiellement impondérable et la matière n'a d'existence qu'en tant que limite : matière, pesanteur, ombre, limite, mal, tous ces termes sont synonymes, et la quantité de matière est toujours adéquate à la quantité de mal que renferme la Création à un moment donné.
Le mal a de la sorte une origine morale, et si le monde est en proie à la douleur et à l'ombre, c'est parce qu'il représente un monde déchu, un monde puni, parce qu'il est « le Monde Châtiment. »
« Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu.... Par moments on entend, dans la profondeur sourde, Les efforts que les monts, les flots, les ourag-ans. Les volcans, les forêts, les animaux brig-ands, Et tous les monstres font pour soulever le pêne, . Et sur cet amas d'ombre et de crime et de peine, Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. » ( i )
Comme tout se tient dans l'univers, le mal physique a la même origine que le mal moraL L'ombre est un mal au même titre que l'ignorance; une tempête égale un crime. Car partout est une âme, et les éléments matériels eux-mêmes ne sont déchaînés hors de l'ordre et de l'harmonie que parce qu'ils représentent le mal attaché au degré le plus bas de l'être. Toute cette nature inférieure étant la plus éloignée de Dieu est celle oii la chute a été la plus profonde, où les puissances de destruction s'exercent avec le plus de violence. C'est le côté ténébreux où dominent les forces brutales et qui retarde l'ascension vers la lumière
(i) Ce que dit la Bouche d'Ombre.
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et l'amour. On s'explique pourquoi Victor Hugo Insiste si souvent sur la solidarité étroite qui unit les êtres animés, y compris Thomme, entre eux et avec le reste de l'univers, et en outre, use avec tant de force de ces personnifications énormes qui prêtent aux objets inanimés, aux éléments, comme une volonté sourde, parfois bienveillante, le plus ordinairement hostile :
* Ah ! n'est-ce pas, Dieu sublime, Dieu qui fit l'arche et le pont, Que tout naufrage est un crime Et que quelqu'un en répond?
S'il manque une seule tête, Tu puniras la tempête ». (i)
Une des pages les plus célèbres de ses romans, en cet ordre d'idées, est la description d'une tempête dans r Homme qui rit, La tempête est pour lui le cri qui sort de la matière, le rugissement de l'abîme, l'immense voix bestiale du monde. « Les autres voix expriment l'âme de l'univers ; celle-ci exprime le monstre. C'est l'informe hurlant. C'est l'inarticulé parlé par l'indéfini.... Par moments on entrevoit une revendication de l'élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création ». (2)
Nous reviendrons ailleurs, à propos de la pitié suprême comme à propos des opinions de Victor Hugo sur la religion, sur les conséquences de la pénétration réciproque du monde physique et du monde moral. 11 nous suffit de la constater ici à
(i) Les quatre Vents de l'Esprit, III-40.
(2) i«^- partie, II-7.
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Tappui du caractère général du mal sous toutes ses manifestations dans notre monde déchu.
Ce monde doit-il rester voué à la déchéance, au mal, à Tombre, ou au contraire peut-on espérer qu'il remontera vers Dieu? Quelles prévisions pouvons-nous légitimement former sur l'avenir du monde? En un mot, quelle solution pouvons-nous trouver au problème du mal? Les chapitres suivants auront pour but de montrer à quoi ont abouti les méditations de Victor Hugo sur ce vaste sujet.
CHAPITRE IV
Rapports de Dieu et du Monde.
Lutte du bien et du mal. — Pessimisme qu'engendre la con-( templation telle quelle du monde actuel. — Ascension du monde vers Dieu. — Perspective qu'elle ouvre sur l'avenir. — Optimisme final. — Le progrès est la loi suprême des choses.
On rapporte que Victor Hugo dans son agonie prononça ce vers :
« C'e^t ici le combat du jour et de la nuit. »
Cette manifestation ultime de son esprit résume la préoccupation de toute sa vie, la pensée dominante de sa philosophie. 11 y a eu chez lui la vision du côté d'ombre et de mal dans Tunivers, se traduisant par des doctrines pessimistes, et d'autre part l'effort pour échapper à ce pessimisme par sa métaphysique qui lui permet, en rattachant le monde à Dieu, de montrer dans la nature le principe de vie, de progrès et d'amour aboutissant à l'optimisme final.
L'exposition de sa pensée doit donc présenter en contraste ces deux conceptions du monde et indiquer la transition de la première à la seconde. Histori-
quement d'ailleurs, il semble bien que ce soit de. cette façon que s'est réalisée l'évolution philosophique et sociale du poète.
Au début, grâce à sa foi catholique et à l'optimisme ordinaire de la jeunesse, le problème du mal ne parut pas se poser pour lui. Mais dès que ses opinions religieuses vinrent à s'affaiblir et qu'il eut pris contact avec l'expérience, le cpté douloureux des choses ne tarda pas à l'offenser. D'abord c'est le mal politique et social qu'il envisage, sans doute sous l'influence des idées de liberté et de progrès issues de la Révolution de 1789. Ce sont, en Europe, des réactions sanglantes contre la liberté des peuples ; c'est, au sein de chaque peuple, le développement de la misère avec l'introduction dans l'industrie des premières machines, la longue série des souffrances et des iniquités sociales toujours plus vivement ressenties. Le poète s'en effare et il ajoute à sa lyre la corde d'airain, mais il ne pense pas encore au mal en général, et il oppose à la plainte de l'humanité l'hymne heureux de la nature.
Un peu plus tard, approfondissant les causes de la souffrance humaine, il les aperçoit non seulement dans le jeu des institutions politiques et sociales, mais dans le fond même de notre nature ; il les voit aussi faisant partie d'un vaste ensemble de douleurs et d'imperfections s'étendant a l'univers entier, et la conception pessimiste du monde naît en lui. Elle sert fréquemment de thème à d'éloquentes descriptions qui trouvent leur plus complète expression dans quelques passages des poèmes Religions et Religion
et Dieu. Quand Victor Hugo met en scène l'ange qui personnifie le rationalisme, il le montre déployant une aile blanche et une aile noire, et ces couleurs opposées sont le symbole des deux aspects sous lesquels se présente le monde à nos yeux. La vie et la mort, la joie et la douleur, l'ordre et le désordre s'y manifestent en même temps, et il n'est pas jusqu'à la lutte pour l'existence qui n'ait comme contre-partie l'équilibre et une sorte de solidarité des êtres organisés. Ce mélange de bien et de mal est le grand tourment des consciences; pour l'expliquer, l'humanité a parfois imaginé des religions dualistes, telles que le manichéisme, qui partagent l'univers entre deux principes ennemis, égaux en puissance, et, dans toutes les autres religions, elle a cru à l'existence d'êtres méchants, inférieurs au principe du Bien, mais ayant le pouvoir de contrecarrer son œuvre.
«' Ils sont deux combattants. Le combat c'est le monde.
L'un qui mêle à l'azur sa chevelure blonde,
Est l'ang-e. Il est celui qui, dans le g^ouffre obscur,
Apporte la clarté, le lys, le bonheur pur....
L'autre surgit à l'heure où pleurent à genoux
Les mères et les sœurs. »
A cause de celui-ci, la peste, le poison, le feu, l'avalanche,
« Le vent qui brise l'arbre, étalent sous le ciel La vaste impunité du forfait éternel....
Ainsi luttent, hélas! ces deux égaux puissants; L'un, roi de l'esprit, l'autre empoisonneur des sens; Les choses à leur souffle expirent ou végètent... Ils sont l'effrayant duel de la création. » (1)
(i; Dieu, ii-m.
Hugo a donc décrit tour à tour le côté sombre et le côté lumineux des choses, mais ce n'est pas en restant dans le même ordre d'idées qu'il a pu passer du pessimisme à l'optimisme, car les conclusions que nous tirons du spectacle de la nature dépendent du point de vue auquel nous nous plaçons.
Si nous nous en tenons uniquement au monde tel qu'il apparaît, abstraction faite de toute croyance dépassant les limites de l'expérience sensible, le pessimisme s'impose, car quoique la nature nous fasse éprouver selon notre état d'esprit ou selon Tobjet de notre recherche, des impressions contraires, la balance n'est pas égale entre les causes de tristesse et les causes de joie, et le côté lumineux est loin de l'emporter sur le côté d'ombre.
En effet, si l'on se place au point de vue de l'ordre en général, de la vie en général, la nature provoque en nous une impression de sérénité. Elle est l'image de l'harmonie, de la régularité procédant de l'immuable action des grandes lois physiques, et par comparaison avec ce haut aspect des choses, notre esprit se trouve porté sans effort au delà des mesquines agitations de la vie individuelle ou sociale (i).
De même, la permanence de la vie universelle, ce renouveau qui sans cesse rajeunit la nature et, à chaque printemps, exalte en nous l'énergie vitale, quelle source de douces sensations, de jouissances esthétiques !
(i) Exemple : Discours lors de la rentrée à Jersey (1860) A. et P., pendant l'exil, T. I.
< L'été fourmille et luit dans les métempsychoses, Juin sourit, couronné du prodig-e des roses, L'univers resplendit, ivre et comme écumant D'un vertig-e de vie et de rayonnement. » (i)
Par contre, faisons-nous intervenir les questions de sensibilité et de morale, des hauteurs de l'ensemble impersonnel ramenons-nous notre attention sur les existences particulières, la nature nous inspire des e'motions inverses. Nous nous apercevons alors combien les êtres individuels, combien l'homme lui-même, tiennent peu de place dans le cycle éternel des mouvements et des forces. Ces forces agissent et réagissent en vertu de leurs lois propres, purement physiques, et ignorent les êtres vivants qu'elles servent ou qu'elles broient avec la même indifférence.
Puis, en face de cette impassibilité de la nature, se révèle la misère de ce qui vit : quand on entre dans le détail, l'existence des êtres animés se réduit à une défense pitoyable contre les causes de destruction avec la certitude finale de la défaite. A la permanence de la Vie abstraite s'oppose l'instabilité de la vie concrète ; sans trêve la matière se transforme, et ses combinaisons innombrables, qu'elles soient inorganiques ou vivantes, inertes ou sensibles et intelligentes, disparaissent sans retour dans l'océan commun. Victor Hugo peut à bon droit faire dire au ver, symbole de la mort :
« Tout périt. C'est pour moi, dernière créature. Que travaille l'eftort de toute la nature. » (2)
(1) L'Ane, X.
(2) Légende des Siècles : L'épopée du i^er.
Aussi, pour tout homme, en dehors de l'espoir dans le progrès ultra-terrestre, la contemplation philosophique du monde ne peut-elle engendrer que le pessimisme, ou la résignation fataliste de l'être qui subit son écrasement par les forces aveugles de l'univers.
Bien que selon Victor Hugo l'existence de la fatalité' dans le monde ne soit pas primordiale, bien qu'elle ne soit pas d'ordre exclusivement mécaniste, le mécanisme lui-même étant, en ce qu'il a de contraire aux fins morales de l'être, un effet de la chute originelle, cette interprétation ne modifie en aucune manière les conclusions à tirer du spectacle des choses, et si l'on s'en tient aux apparences pures et simples, le côté désolant du monde est le seul qui s'impose à notre esprit. Le poète peut faire ressortir avec insistance cet aspect dominant de la création, et à ce propos Guyau remarque que « sous le rapport de l'ombre et de la lumière, Hugo a une vue originale : c'est que, dans notre monde, ce qui l'emporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c'est l'ombre, la nuit, tandis que la lumière, le jour, semblent des accidents passagers, bornés à un petit nombre de lieux et de moments. » ( i )
La nuit représente le mal, l'ignorance, la matière, tout ce qui voile Dieu et éloigne de lui ; Hugo appelle l'ombre « l'immense ombre athée » (2). Il croit que le bien a l'unité, mais que le mal a l'ubiquité. Pour
(i) L'Art au point de vue sociologique, p. 197.
(2) Contemplations : A celle qui est restée en France.
l'instant, le mal enveloppe encore le monde où nous vivons, et, s'adressant à Thomme, le poète s'écrie :
« £nfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve Où ton destin commence, où ton destin s^achcve, Qu'on nomme l'univers et qui flotte infini?
En vois-tu le côté fatal, blessé, puni ? »
Vois-tu, ajoute-t-il, la destruction à côté de la création ?
« Les êtres sont épars dans l'indicible horreur, L'ombre en étouffe plus que le jour n'en anime. > (i)
Dans le poème Dieu ces tableaux funèbres sont largement traités :
^ Tout souffre ! grand, petit, le hardi le prudent, Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent ! Une sorte d'horreur implacable enveloppe L'aigle et le colibri, le tigre et l'antilope... Partout les bois ont peur; partout la bête tremble D'un frisson de colère ou d'épouvante; il semble A celui qui ne voit l'être que d'un côté Qu'une haine inouïe emplit l'immensité > (2).
Il aurait fallu reproduire en entier, pour sa valeur poétique, ce passage où Victor Hugo décrit le vaste carnage auquel se livrent entre eux les êtres animés, et au dessus de tous, les hommes, mais nous devons abréger nos citations.
La lutte qui caractérise l'activité de la matière organique à tous ses degrés a pour cause primordiale la nécessité de vivre, et, prise dans un sens tout à fait général, la faim :
(i) Religions et Religion t II.
(2) Dieu, II-VII.
« Le moindre grain de sable est un globe qui roule Traînant comme la terre une lugubre foule Qui s'abhorre, et s'acharne, et s'exècre, et sans fin Se dévore; la haine est au fond de la faim... Toute gueule est un gouifre, et qui mange assassine L'animal a sa griflfe et l'arbre a sa racine. » (i)
C'est la traduction en beaux vers de ces lignes des Travailleurs de la mer :
« Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante ou mangée.... L'homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. » (2)
La lutte et la souffrance sont donc le lot commun des êtres vivants. L'homme les subit également ; il ne tient à ce sujet dans la nature aucune place privilégiée. Sa supériorité intellectuelle n'est qu'une cause de souffrance de plus, car il connaît ses maux et les prévoit :
« Hélas ! l'autre côté 4© savoir, c'est souffrir. » (3)
L'homme, lui aussi, est un atome perdu dans l'univers instable où tout finit et recommence sous d'autres formes san^ but apparent :
« Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile ; Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans l'éternelle obscurité » (4).
Tout nous échappe et tout passe en nous ou autour de nous :
(1) Dieu, II-I.
(2) 2" partie, IV-2.
(3) Dieu, II-II.
4) Contemplations : Horror.
« L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde, Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde Le monde écroulement. » (i)
A la souffrance physique qu'il partage avec le reste des êtres s'ajoute pour lui la souffrance morale résultant du sentiment de son impuissance, de sa fragilité, de tout ce qui le blesse dans ses affections et dans ses désirs. Aussi la nature et l'humanité ne sont-elles pas' mieux partagées Tune que l'autre, et revenant sur l'opposition qu'il avait précédemment établie, Victor Hugo écrit:
« Les deux tragiques voix, Nature, Humanité,
Se font écho, chacune en son extrémité;
La tristesse de l'un sur l'autre se replie ;
La pâle angoisse humaine a la mélancolie
Du plaintif univers pour explication ;
Et les gémissements de la création
Sont pleins de la misère insondable de l'homme. » (2)
Quant à la lutte pour l'existence qui s'impose à l'homme comme à tout être organisé, elle est aussi une cause de crimes, et là se trouve la plus grande ombre de l'univers. Il est superflu d'énumérer les conséquences de cette concurrence vitale qui continue à faire si souvent de l'homme un loup pour l'homme : la satire de Victor Hugo s'est exercée avec trop de force et d'éloquente abondance sur ce qui se rattache à cet ordre de faits pour qu'il soit utile de rappeler ici des citations qui sont dans toutes les mémoires.
(i) Contemplations, VI-IX.
(2) Dieu, II-II.
Le mal physique et le mal moral se rémiissent donc pour tourmenter l'humanité et ajoutent leur impression pessimiste au découragement qu'inspire l'absolue fatalité des lois de la nature ; de là ce doute que Victor Hugo a d'abord éprouvé sans contrepoids lorsqu'il subit la crise qui lui enleva sa foi religieuse, et dont il a continué ensuite à se faire l'interprète à l'appui de ses doctrines dérivant de l'hypothèse de la chute. Rien de plus élevé et de plus poignant que le chapitre consacré dans le poème Dieu à l'exposition du doute philosophique :
« Quel sens peut donc avoir Ce monde aveug-le et sourd, cet édifice noir, Cette création ténébreuse et cloîtrée Sans fenêtre, sans toit, sans porte et sans entrée, Sans issue, ô terreur!...
Quel est cet univers et quel en est l'aïeul ? Ce qu'on prend pour un ciel est peut-être un linceul. Qui peut dire où l'on vogue et qui sait où Ton erre?... Naître! mourir! On entre, entrez. Sortez, on sort. » (i)
Bien des fois Victor Hugo a chanté l'effroi que provoque le spectacle des forces obscures de la matière réagissant sans relâche et sans but connu : « Quelle terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel... toute cette peine pour rien! » (2)
Cependant en face de ce mal, fondamental, puisque dans l'univers visible il n'y a de définitif que la destruction, on doit constater la présence antagoniste de tendances opposées aux causes de souf-
(1) Dieu, II-H.
(2) Les Travailleurs de la vier.
france et de mal. Il se fait parfois dans cette léthargie, dit Hugo :
« Comme une déchirure au vent de Tinfîni. »
Des blancheurs passent, on voit la vie, on assiste à l'action incessante de toutes les forces, la création est toujours en travail :
« La matière est pensée, et Tidée action »
et l'univers apparaît successivement :
« Convulsion, puis ordre; obscurité, puis jour. »
Le poète se demande :
e Oh ! pourquoi ces chaos, si tout vient d'un g-énie ? Oh ! si c'est le néant, pourquoi cette harmonie ? />
Il résume en ces termes l'alternative où flotte sa pensée :
« Que la création soit inutile et vide
Cela ne se peut pas, où serait la raison?
Mais d'un autre côté, dans le vaste horizon.
Tout souffre et tout répond aux questions : je pleure !
L'esprit comme la chair, le siècle comme l'heuie,
Le colosse et l'atome infinitésimaL
O nuit! pourquoi le vide ? Oui, mais pourquoi le mal? » (i)
Voilà le problème que Victor Hugo agita avec tant d'anxiété et auquel il s'efforça de répondre par ses théories sur Dieu, sur le monde et sur les rapports de Dieu et du monde, car le pessimisme ou l'agnosticisme sont des doctrines déprimantes ; il
(I) Dieîi, II-II.
ne pouvait convenir à l'esprit énergique du poètephilosophe de vivre sans un principe supérieur fournissant à son activité une base positive et permettant à l'idéal de s'affirmer en pleine connaissance de la réalité de sa fin. Il fallait chercher la cause et l'explication du mal universel afin de se rendre compte de sa véritable place dans le monde et de voir si, nialgré les apparences, le dernier mot ne devait pas appartenir à l'espérance.
Or, d'après Victor Hugo le mal répandu partout tient à l'imperfection radicale de ce monde déchu ; il appartient à la condition d'existence actuelle des êtres séparés de Dieu par la faute originelle. C'est pourquoi l'ombre, le mal, ne sont pas des phénomènes superficiels; c'est pourquoi nous devons reconnaître le caractère profond, tenace, du mal sous toutes ses manifestations, caractère qui, dans les bornes de la réalité présente, exclut l'espoir d'un triomphe complet du bien et par conséquent du bonheur.
Mais la réalité présente est-elle tout le possible? offre-t-elle une image définitive de ce qu'il faut attendre de la réalité future? Ne convient-il pas de dégager les manifestations du bien dans le monde, d'en analyser les causes et de montrer que c'est vers l'harmonie et la joie que l'univers se trouve finalement entraîné?
Dès que sous la dure écorce mécanique et fatale du monde nous avons su voir Dieu, à la lueur de ce principe de vie tout s'éclaire. A côté du caractère effrayant des choses apparaît leur caractère consolant;
si rimmensité terrifie, elle rassure aussi quand on songe qu'elle est l'expression de la puissance divine faite d'amour; la douleur est le moyen de rachat du monde, la faiblesse humaine permet l'exercice de la liberté et l'ascension volontaire vers le bien; la mort elle-même peut être le passage à une catégorie supérieure d'existence.
En effet, si notre monde est, par la faute originelle, le séjour du mal, il n'est pas voué perpétuellement à cette situation misérable ; il renferme une cause permanente et active de rachat qui tend à le constituer en état de perfection indéfiniment progressive et à le réintégrer dans sa splendeur première.
La cause motrice de cette évolution n'est autre que l'attrait qu'exerce sur toute la création la vision plus ou moins claire de Dieu et l'influence incessante de cette source d'amour qui se répand dans l'univers entier. Dieu est lumière et amour; comme un aimant, il attire les êtres, du bas en haut de l'échelle. Tout ce qui existe doit normalement tendre vers lui au travers des luttes et des difficultés qu'entraînent les imperfections de l'organisation matérielle. Passé les bas degrés de l'être. Dieu est peut-être déjà confusément deviné par l'animal, susceptible de quelque intelligence et surtout capable d'affection; chez l'homme, être raisonnable, il agit à la fois sur le cœur et sur l'intellect, il est compris en même temps que senti et c'est à l'homme que commence la vraie ascension vers l'idéal.
Tout ce progrès est inévitable, car d'une part
Dieu ne cesse jamais d'aimer, n'élimine rien de son être, ne cesse jamais d'éclairer les âmes de ses rayons ; d'autre part les êtres ne cessent jamais de se sentir attirés vers Dieu comme vers le centre en qui se condensent toute beauté et toute perfection : mieux ils le connaissent, plus ils montent vers la vie et vers la joie. Et Victor Hugo conclut à l'optimisme, à l'évolution du monde vers le beau, le vrai et le bien par l'effet d'une immanente finalité.
A ce mouvement doit participer tout l'univers, non seulement l'homme et les êtres supérieurs à l'homme, mais encore les animaux et le monde inorganique même, tout étant âme et pensée à des degrés divers. Sous quelque forme qu'il se manifeste, rocher, plante, animal, tout être peut remonter l'échelle et aspirer à la vie complète.
La rédemption viendra donc réparer les effets de la chute et ramener vers Dieu les êtres que l'effort et la souffrance auront épurés; ce mouvement ascensionnel n'aura d'ailleurs jamais de terme puisqu'il a l'absolu pour but, et, semblable à une asymptote, la perfection croissante du monde créé pourra indéfiniment se rapprocher de la perfection divine sans arriver à se confondre avec elle. C'est ainsi que la théorie de la chute s'achève, chez Hugo, par celle de la rédemption ; sous l'influence toujours agissante de l'idéal divin lequel, selon l'expression d'Aristote, meut l'univers par l'attrait du désirable, le monde parviendra à recouvrer de lui-même la perfection primitive gratuitement donnée par Dieu et à réaliser en quelque sorte sa propre création.
La liberté sera l'agent essentiel de cette montée des êtres vers le bien. Dans la Fin de Satan Victor Hugo la montre fille du bien et du mal, de la révolte et de l'amour, et c'est elle qui ramène à Dieu l'archange que la faute a fait déchoir. Renouvier signale avec justice la haute portée philosophique de ce mythe : « 11 s'agit, dit-il, d'une pensée philosophique aussi profonde que jamais grand philosophe. ait pu concevoir. Le symbole de la plume de Satan illuminée et devenue personne angélique sous l'action du rayonnement divin, signifie la participation commune de la liberté au principe du bien et au principe du mal, le trait d'union du créateur et de la créature révoltée et le moyen de retour de cette dernière (i) ».
La liberté, qui vient de Dieu, est faite délivrance par le monde tombé et lorsque Dieu répond enfin au cri de détresse de Satan, symbole de la création déchue, le poète lui prête ces paroles :
« Un ange est entre nous ; ee qu'elle a fait te compte. L'homme enchaîné par toi par elle est délivré. O Satan, tu peux dire à présent : je vivrai! .. Viens ; l'ange Liberté ; c'est ta fille et la mienne . Cette paternité sublime nous unit.
L'archange ressuscite et le démon finit. »
Le progrès est en dernière analyse la loi qui préside, d'après Victor Hugo, à la destinée des êtres. Tous ses écrits sont imprégnés de cette foi dans Tavénement futur du mieux, dont nous avons
(t) Viclor Hugo le Philosophe ^ p. 7^..
indiqué les origines me'taphysiques ; elle constitue l'inspiration directrice de ses opinions politiques et sociales. Il nous reste à appuyer et à développer par des citations la doctrine que nous venons d'exposer. Ainsi que nous l'avons établi précédemment, pour Victor Hugo tout être quel qu'il soit,
« Est un esprit traînant la forme qu'il s'est faite. »
Bête, arbre, rocher, comme l'homme lui-même :
« Tous sont l'âme qui vit, qui vécut, qui doit vivre, Qui tombe et s'emprisonne ou monte et se délivre... Tout être est responsable ; il croît, décroît, vit, pense. Condamné par lui-même ou par lui-même absous. »
En dessous est l'infini où se perd la chute possible, le naufrage de l'âme dans le mal; au dessus la joie.
Si les êtres sont ce qu'ils se sont faits, si actuellement, à cause de la chute, ils subissent une condition misérable, ils ne sont à aucun moment voués à un enfer éternel. Tout être peut, par l'effort volontaire, sortir de l'épreuve et revenir au bonheur; toute terre doit devenir éden, tout ciel paradis :
« Rien n'est fait pour rester dans l'obscurité sourde.
L'âme en exil devient à chaque instant moins lourde
Et s'approche du ciel qui vous réclame tous.
D'heure en heure, pour ceux qui se sont faits plus doux,
La peine s'attendrit ; l'ombre en bonheur se change ;
La bête est commuée en homme, l'homme en ang-e ;
Par l'expiation, échelle d'équité,
Dont un bout est nuit froide et l'autre bout clarté,
Sans cesse, sous l'azur que la lumière noie,
L'univers Châtiment monte à l'univers Joie. » (i)
(I) Dieu, II-VIL
En un mot :
4c La loi sous ses deux noms une dans les deux sphères, Vivants, c'est le progiès, morts, c'est l'ascension. » (i)
Et tous les êtres sont appele's à ce développement indéfini, à cette participation sans cesse croissante à la vie suprême- : sinon la nature inférieure serait vouée sans compensation au mal et à la douleur. Ce serait une tache ineffaçable dans l'univers, une injustice éternelle dont Dieu ne peut être accusé. Non, à tout être quel .qu'il soit est ouverte la vie supérieure de l'intelligence et de l'amour. Victor Hugo a écrit à ce sujet de beaux vers pleins à la fois de poésie et de raison qui sont à lire en entier, mais que nous ne pouvons ici que résumer.
Les bêtes peuvent-elles, se demande le poète, être exclues de l'ascension à un sort meilleur? Estce que le problème du mal et de la douleur devient limpide parce que au lieu de voir un squelette humain au gibet, c'est la dépouille des animaux qui figure à l'étal de l'équarrisseur? Est-ce l'ordre que la bête appartienne à la mort et que, sauf l'homme, les êtres souffrent pour souffrir?
Mais alors tout deviendrait terrible; les monstres crieraient contre Dieu à l'injustice ;
« S'il en était ainsi créer serait un crime ;
Une exécration sortirait de l'abîme ....
Quoi ! ployés à jamais sous un arrêt hideux
Tant d'êtres si nombreux qu'Adam n'est rien près d'eux !
(I) Dieu, II- VII.
Quoi ! cette créature innocente a vécu,
Souffert, saig-né, traîné la terreur, bu la haine
Et traversé d'un bout à l'autre la géhenne...
Et quand lasse, elle tombe, agonisante enfin,
Et pose sur la nuit sa tête exténuée.
Dieu ne lui doit rien ! Vide, effacement, nuée,
Silence ; et le néant oreiller de l'enfer !
O loi dont frémirait même un livre de fer. » ( i )
D'ailleurs y a-t-il une ligne de démarcation nette entre Fhomme et l'animal? Il n'y a pas loin du sauvage à la brute :
« L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzé. »
La série des êtres est continue et monte sans interruption jusqu'à Dieu et devant Dieu tout est égal à tout. L'insecte pour lui, vaut le globe,
« Et sa tendresse égale un ver au séraphin. » (2)
En réalité:
« De toute ascension Dieu marque le solstice. »
Et Victor Hugo conclut :
« Non tous les êtres sont, et furent et seront. Q'il ait sa cendre au cœur, qu'il ait sa flamme au front. Tout être est immortel comme essence, et retrouve Ce qui lui reste dû par la loi qui l'éprouve.... Tous les êtres sont Dieu ; tous les flots sont la mer. Non ! non ! l'écrasement n'est point la loi du ver. Non ! non ! toute souffrance est un sillon. Prière Et pleurs défont toujours quelque chose en arrière
(1) Dieu, II-VII.
(2) La Fin de Satan.
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Et font, ô cieux sereins ! quelque chose en avant. Tout être se rachète et tout être se vend.
Bien et mal. La loi vient de derrière la vie Et derrière la mort continue...
Tout vit. Création couvre métempsycose. » (i)
Bien que chaque être soit l'artisan de son propre sort, qu'il puisse monter ou déchoir suivant les actes qu'il commet conformément à sa nature actuelle, dans l'ensemble et à la suite des temps, le bonheur final est nécessaire; les oscillations de la balance entre le bien et le mal deviendront de plus en plus longues au profit du bien qui l'emportera définitivement. En effet, Dieu a une action de présence continuelle, sans éclipses. Il aime, il ne cesse d'attirer les êtres, de les baigner dans ses rayons, et celui qui fait le mal souffre en s'éloignant de lui.
Devant la création sublime on peut nier Dieu, écrit le poète,
« Mais l'inconvénient C'est que l'esprit décroît et noircit en niant. » (2)
Nous le verrons encore plus loin^ Victor Hugo a traduit dans La Fin de Satan, cette souffrance de l'être séparé de Dieu et l'action invincible de la finalité immanente, de l'aspiration interne qui, persistant sous l'apparence brutale des choses, doivent assurer en dernier ressort l'harmonieux équilibre de la création et la ramener tout entière vers son idéal.
(i) Dieu, II-VII.
^2; Dieu, II-VIII.
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L'ascension, évidemment, sera longue et pénible, et souvent le mal aura des périodes de succès, mais le bien l'emportera, tout sera joie et amour :
« Dieu de son regard fixe attirant les ténèbres, Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres
Où le mal le pria Monter rénormité bég-ayant des louang-es, Fera rentrer, parmi les univers archang-es,
L'univers paria!...
Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes Tariront; plus de deuils, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre inclément Cessera d'être sourd et bégaiera : qu'entends-jc ? Les douleurs finiront dans toute l'ombre; un ange
Criera : Commencement! » (i)
Dès lors on peut dire avec vérité qu'il n'y a de réel que ce qui sera d'une manière définitive : le mal qui déchire l'univers paria dont nous sommes les sujets, est passager : il n'est pas. L'ombre n'aura qu'un temps : elle n'est pas. Ce qui est, c'est ce qui doit être essentiellement, ce qui doit assurer pour toujours le retour de la Création à sa primitive beauté.
Que Ion sache donc ceci, dit le poète : « La nuit n'est pas. » Tout est aurore, azur :
< Le noir c'est non; et non c'est rien. Tout est certain.,. Comme il n'est qu'une aurore, il n'est qu'un soleil, Dieu... L'âme est l'œil. Il est l'astre. Elle ne voit que lui... Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein D'un resplendissement d'éternité tranquille... Ombres, vous n'êtes point. Pour être il faut qu'on voie. Ténèbres, il n'est pas devant les firmaments De ténèbres; il n'est que des aveuglements. » (2)
(i) Contemplations : la Bouche d'Ombre.
(2) Dieu, II-VIII.
Pourquoi ? parce que c'est la loi que tout évolue et soit d'abord germe avant de s'épanouir. Mais tout •rayonnera :
« De même que déjà le germe, c'est le fruit,
Que déjà dans le g^land, monde que l'herbe igfnore,
Avec toute sa famille éclatante d'aurore,
Avec son noir branchag-e où la lune bleuit.
Solide et frissonnant, le grand chêne frémit,
Plein de cris, de chansons, d'hymnes et de querelles ;
Et que dans l'œuf profond déjà tremblent les ailes.
Devoir être, c'est être...
Le réel c'est la roue et non le tour de roue. »
Le bien a pour chrysalide le mal, et, puisque la larve doit être un jour papillon,
« La chenille n'est pas, l'enfer n'existe point, A la vie à venir le sort présent se joint, L'être qui n'est vivant que complet se déploie Composé d'aucune ombre et de toute la joie, Ne gardant du passé que l'extase, et rempli D'un souvenir céleste et d'un divin oubli. » (i)
Cette doctrine de la rédemption de notre monde par l'effort et de l'ascension des êtres vers Dieu, le grand aimant, se trouve condensée dans quelques vers du poème Dieu d'une précision pTiîlosophique égale à leur beauté littéraire.
Rien n'existe que Dieu, et les âmes
« Les moi mystérieux, atomes sans limites.
Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant; Points touchant au zénith par le rayonnement. Ainsi qu'un vêtement subissant la matière.
Traversant tour à tour dans l'étendue entière
(I) Dieu, II-VIIL
La formule de chair propre à chaque milieu, Ici la sève, ici le sang^, ici le feu ; Blocs, aibres, g-riflfes, dents, fronts pensants, auréoles. Retournant aux cercueils comme à des alvéoles ; Mourant pour s'épurer, tombant pour s'élever, Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver, Chaîne d'êtres qu'en haut l'échelle d'or réclame, Vers l'éternel foyer volant de flamme en flamme. Juste éclos du pervers, bon sorti du méchant. Montant, montant, montant sans cesse et le cherchant. Et l'approchant toujours, mais sans jamais l'atteindre. Lui, l'être qu'on ne peut toucher, ternir, éteindre, Le voyant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal, L'idée énorme au fond de l'immense idéal. » (i)
L'exposé que nous venons de faire montre combien l'on se trompait en considérant les développements abondants de Victor Hugo sur le mal et le bien, l'ombre et la lumière, la souffrance et le bonheur, comme des lieux communs superbes ; il a tâché au contraire de remonter à la racine du bien et du mal non seulement dans l'homme, mais dans l'univers entier. De là vient que ses descriptions pessimistes ont un caractère si profond et si poignant ; de là vient également que son optimisme est si ardent et se manifeste sous les apparences d'une anticipation de l'avenir, d'une vision prophétique des temps futurs sur terre et hors de la terre.
Renouvier, avec d'autres commentateurs, a cru découvrir une contradiction chez Victor Hugo dans l'antithèse que représentent d'un côté ses descriptions pessimistes du monde, d'un autre ses conclusions optimistes. Nous avons pu nous rendre compte que cette contradiction n'existe pas, et que
{i)Dieu, II- VIII.
si le poète a su traduire avec toute la puissance d'expression que peut atteindre notre langue l'aspect obscur et mauvais des choses dans le monde actuel, il en a cherché l'explication philosophique de façon à présenter le mal comme un stade contingent de l'évolution des êtres. Par suite, l'accord que l'on sent persister sous le conflit des forces qui composent le monde semble constituer la tendance intime des êtres et des choses. La synergie apparaît dans les grandes harmonies de la nature; elle gouverne de plus en plus, comme solidarité ou fraternité, les rapports des hommes entre eux en attendant qu'elle gouverne les rapports de l'humanité avec le reste de la création.
Mais il ne faut pas qu'elle reste seulement générale, car il importe peu aux êtres individuels, voués à la destruction, qu'ils soient les collaborateurs involontaires et sacrifiés d'une loi d'harmonie naturelle ; il faut que l'accord s'achève, pour apporter une solution entière au problème du mal, par l'extension aux êtres individuels de cette puissance d'ascension indéfinie vers le mieux attribuée à l'univers dans son ensemble. Il faut, en un mot, que la loi du développement des choses s'achève sous forme de conscience et de liberté, qu'il y ait unité entre le monde matériel et le monde moral, ou plutôt que le premier finisse pour ne devenir que la traduction du second. La foi dans l'avenir doit éclairer le présent. Ce n'est qu'à cette condition d'opposer ce qui sera à ce qui est que la Nature nous apaise après nous avoir meurtris, et grâce à
ces transcendantes espérances, Hugo peut faire au bien sa part dans le cours des choses.
A la lumière de notre foi, l'impassibilité de la nature cessera de nous effrayer et nous ne nous attacherons plus qu'à surprendre l'activité féconde avec laquelle elle travaille au triomphe futur du bien. La pièce des Châtiments: Force des choses, contient un beau développement de cette idée. A voir la Nature si froide et indifférente, on s'étonne et le poète lui dit :
« Tu mets le même ôiel sur le juste et Tinjuste, Occupée à la mouche, à la pierre, à Tarbuste, • Aux mouvements confus du vil monde animal, Tu parais ignorer le bien comme le mal....
O figure terrible, on te croirait aveugle. »
Erreur, ô Nature ! Tandis que Tobscurite s'étend de toutes parts, les principes cachés, les éléments, les gaz, les fluides,
« Sont autant d'ouvriers dans l'ombre travaillant;...
Tout travaille, l'aimant, le bitume, le fer.
Le charbon ; pour changer en éden notre enfer.
Les forces à ta voix sortent du fond des gouffres...
Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine
La liberté sortir de l'herbe de la plaine,
Des pierres du chemin^ des branches des forêts,
Rayonner, convertir la science en décrets.
Du vieil univers mort briser la carapace » (i)
En pourrait-il être autrement dans le système cosmogonique dont nous venons de tracer les grandes lignes d'après Victor Hugo? La nature et
(I) Châtiments, VII-XIIL
l'humanité ont même idéal, obéissent à la même finalité, sont entraînées d'un même mouvement, et le chiffre caché qui résout l'énigme sombre du monde est le même pour toute la création; c'est celui qui condense ce que nous pouvons savoir de Dieu :
« L'énigme universelle est proposée à l'âme, L'âme cherche ; la terre et l'eau, l'air et la flamme
Font le mal, triste vision !
Le vent, la mer, la nuit sont pris en forfaiture ; Hélas ! que comprend-on ? Peu de la créature
Et rien de la création...
La nuit autour du sphinx roule tumultueuse.
Si l'on pouvait lever sa patte monstrueuse... Sous la paume sinistre et sous la griffe obscure,
On trouverait ce mot : Amour. » (i)
(i) Ugende des Siècles, T. III-XXXIV.
CHAPITRE V
L'Homme.
Place de l'homme dans le monde créé. — Sa double nature. — La liberté. — Immortalité de l'âme. — Discussion des doctrines matérialistes.
La qualité d'homme ne représente qu'un des termes de l'infinie série des êtres; il y a en effet, nous Tavons vu, identité essentielle entre tous les éléments qui composent la création, tout étant sorti de la substance divine, tout étant âme et pensée à des degrés divers. Ces unités substantielles sont impérissables ; elles ne se distinguent entre elle que par leur plus ou moins grand éloignement de Dieu. Le plus bas degré est occupé par ce que nous appelons matière; au-dessus s'échelonnent les catégories plus élevées de l'existence qui, de la plante à l'animal, de l'animal à l'homme, de l'homme aux intelligences du monde invisible, s'affranchissent progressivement de la matière et de la fatalité de ses lois.
L'homme, cependant, occupe une place à part dans la série : il est l'intermédiaire entre les termes voués à la vie inférieure et ceux auxquels commencent les êtres supérieurs. Il vient d'en bas et il
peut, soit monter de plus en plus haut en s'épurant, soit déchoir et retomber pour quelque temps à la nature inférieure.
Hugo compare l'homme à une frontière ; entre ce qui plane et rampe, il tient le milieu :
« Pour la bête il est gloire, et pour l'ange il est honte. » (i)
De là cette double nature qu'on voit apparaître chez lui ; son âme est encore enchaînée et ne peut se dégager suffisamment des liens de la matière : Hugo compare encore Thomme à un captif (2).
Néanmoins
« L'homme malgré sa haine et malgré sa démence Est le commencement de la lumière immense. » (3)
Car ce qui le sépare des êtres placés en dessous de lui, c'est qu'il est doué de quelque chose de plus qu'une spontanéité instinctive : il possède la raison qui lui permet d'entrevoir le vrai, la conscience qui lui dicte son devoir et lui révèle Dieu, la liberté surtout qui, étant la condition de la responsabilité, du mérite et du démérite, rend seule possible la véritable ascension vers le mieux :
« Par un côté pourtant, l'homme est illimité
Le monstre a le carcan, l'homme a la liberté. >» (4)
C'est en lui que, sur notre globe, le monde n^oral
(i) Contemplations : Ce que dit la Bouche d'Ombre.
(2) Post-Scriptum> de ma vie, p. 178.
(3) Dieu, II-VII.
(4) Ce que dit la Bouche d'Ombre.
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prend son point de départ. « Ce qui est certain, — et quelle espe'rance qu'une telle certitude ! — ce qui est certain, c'est qu'un phe'nomène grandiose, la liberté, commence dans Thomme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et pour réserver les possibilités obscures, disons que c'est dans l'homme seulement que ce phénomène commence à être visible. » (i)
Pour que cette liberté soit entière, pour que le progrès moral soit possible, il faut que l'homme ne connaisse pas les plateaux dans lequels se pèse sa destinée, qu'il ignore
« Ce qu'il était hier, ce qu'il sera demain. » (2)
Alors l'évolution générale du monde vers Dieu change d'aspect. Tandis que jusqu'à l'homme les grandes lois qui régissent la création ne s'écartent guère du mécanisme, à partir de l'homme, le caractère fatal de l'activité des êtres s'atténue ; la finalité immanente des choses devient un objet de cons-
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 262.
Ces réserves de Victor Hug-o au sujet de la liberté possible, conséquemment de la responsabilité de l'animal, s'expliquent dans l'hypothèse, qui semble celle à laquelle il s'est réellement arrêtée, que les formes animales sont l'expression adéquate des âmes parvenues au degré d'être qu'elles représentent à un moment donné dans l'échelle de la création. Tout être, en effet, si bas qu'on le prenne, est doué de sensibilité, d'intelligence et de volonté à l'état plus ou moins rudimentaire, et dès lors il n'est pas absurde de supposer que la spontanéité inhérente aux êtres vivants suit une évolution parallèle à celle des organismes pour arriver, par une progression continue, à se révéler comme liberté chez l'homme.
(2) Dernière Gerbe : Dialogue avec l'Esprit.
cieiice et au règne du mécanisme se superpose, se substitue, de plus en plus, le règne de l'intelligence et de la moralité. A ce moment :
« A la fatalité, loi du monstre captif,
Succède le devoir, fatalité de l'homme.
Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme
Dans le monstre passif, dans l'homme intellig^ent,
La nécessité morne en devoir se changeant ;
Et l'âme remontant à sa beauté première,
Va de l'ombre fatale à la libre lumière.
Or, je te le redis, pour se transfigurer
Et pour se racheter, l'homme doit ignorer...
Douter est sa puissance et sa punition.
Il voit la rose et nie ; il voit l'aurore et doute ;
Où serait le mérite à retrouver sa route.
Si l'homme voyant clair, roi de sa volonté.
Avait la certitude, ayant la liberté?
Non, il faut qu'il hésite en la vaste nature.
Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure. »
Il faut qu'il cherche Dieu partout dans l'infini; il se transfigure à cette recherche :
« Le doute le fait libre et la liberté grand. »
C'est ainsi que l'âme s'empare lentement du ciel :
« Dans le monstre elle expie; en l'homme elle répare. » (i)
Ces beaux vers, justement admirés pour leur précision philosophique, ont pour pendant une pièce publiée dans le recueil la Dernière Gerbe, sous le titre : Dialogue avec VEsprit, moins brillante de forme, mais fort bien composée, qui se termine de la sorte :
(i) Ce que dit la Bouche d'Ombre.
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« Il faut que l'homme soit, Songfeur, bien au delà de notre monde étroit, Dans des g-lobes flottant au fond des étendues, Des races comme nous, sont partout répandues. Pour qu'aucun échelon ne manque à l'infini, Que l'azur divin reste aux ténèbres uni. Que la transition des gouffres soit possible, Il faut que l'homme soit ; car, dans l'inaccessible, Entre l'être d'en bas et les êtres des cieux, Les humanités sont des ponts mystérieux. ^ (i)
L'homme synthétise donc la double influence à laquelle obéit la création ; il est le point critique de la lutte entre l'ombre et la lumière, entre la matière et l'esprit, entre le mal et la tendance au bien. C'est en lui que se décide le passage au monde supérieur où les échelons qui séparent les êtres de Dieu se comptent en marches de clarté et non plus en marches de ténèbres.
« Deux êtres sont en nous : l'un ailé l'autre immonde ;
L'un montant vers Dieu, l'autre, ombre et tache du monde. » (2)
Cette dualité se traduit dans la vie présente par une opposition tragique dont la description est le lieu commun des moralistes. Avec une énergie parfois brutale, Hugo s'est plu à dépeindre nos misères, l'antagonisme existant entre les aspirations de l'homme vers les hauteurs de la science, de l'art, de la vertu, et le rappel impérieux des instincts ou des besoins matériels qui le ramènent dans les basfonds :
« Tous les jours l'homme allant aux astres, ses pareils, Vole avec les esprits au dessus des soleils,
(1) Cf. Post-Scriptum de ma vie, p. 183.
(2) Légende des Siècles: Tout le passé et tout l'avenir.
Luit, resplendit, flamboie, et tous les jours retombe
De plus haut que le ciel dans plus bas que la tombe » (i).
C'est principalement quand il s'agit de soulever le voile de la nature que la matière pèse d'un poids terrible sur l'intelligence humaine et fait obstacle • à ses efforts pour découvrir les lois de sa destinée. Comment répondre à cette question capitale :
« Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre? Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre. Qui fera quelques pas et sera de la nuit? » (2)
Pas plus que quand il s'agit de s'élever jusqu'à la notion de Dieu, la science toute seule n'est en état de résoudre ce problème. Nous devons encore ici recourir aux données de la conscience et nous fier aux lumières de l'intuition.
A l'exemple de Kant et des criticistes contemporains, Hugo revendique les droits de la raison pratique et fonde la métaphysique sur la morale, sur les seules certitudes que nous ayons en ce monde, celles que fournit l'idée du devoir. Au milieu de ' cette obscure complexité des phénomènes l'homme se trouverait perdu s'il n'avait pas la conscience pour éclairer sa route.
Grâce à elle, il peut pressentir sa mission dans l'univers, sa mission actuelle et sa mission future: elle lui montre sa vraie nature et lui prouve l'existence de son âme immortelle.
« Qu'est-ce que l'homme sur la terre a de plus
(1) rouie la lyre, T. i, III-XXXVI.
(2) Vâne, II.
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que les autres êtres? — demande Victor Hugo. — La faculté' de faire le bien ou le mal. A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion : le bien et le mal.
Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu ! Révélation de la loi morale. Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et qu'est-ce encore? C'est la responsabilité. Liberté ici, responsabilité ailleurs, ô découverte splendide!
La liberté, c'est l'âme !
Liberté implique résurrection; car résurrection, c'est responsabilité. Pour accomplir sa loi, c'est-àdire pour devenir de liberté responsabilité, il faut absolument qu'après la vie, ce phénomène, qui est l'homme même, persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà la survivance de l'âme au corps démontrée.
Ce sont là les ténèbres sacrées. La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe » (i).
Et survivance implique non seulement la continuité substantielle, mais aussi la continuité de la personne, car la loi morale ne saurait s'appliquer rationnellement si l'existence ultérieure de l'être libre n'était reliée par le fil du souvenir à son existence terrestre. D'ailleurs :
« L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité qu'à la condition de se souvenir. » (2)
Tout cela, ajoute Victor Hugo, ce n'est ni de l'observation, ni de l'imagination, c'est de l'intuition. A rencontre des systèmes matérialistes et positivistes
(i) Post-Scriptiini de ma vie, p. 263.
(2) Posf-Scripinfii de ma vie, p. 1S3.
qui repoussent toute méthode en dehors de l'expérience sensible, il justifie « l'induction, le, grand organe de la logique; l'intuition, le grand organe de la conscience. N'admettre que le palpable et le visible, cela se qualifie observation. C'est élimination, et rien autre chose. Et qui sait? élimination du réel. » (i)
C'est dans le même esprit, en s'appuyant sur les exigences de la conscience morale et celles du sentiment, que Victor Hugo complète la démonstration de l'immortalité de l'âme par la critique des théories matérialistes.
Il retient du matérialisme les conclusions finales auxquelles ce système aboutit au sujet de l'existence de l'âme et de son immortalité, et il les combat parce qu'elles sont en contradiction avec nos aspirations les plus catégoriques, parce que, dans la pratique, elles se heurtent absolument aux lois de la vie individuelle ou sociale.
On dit : pas de ciel ni d'enfer; tout meurt.
L'homme flotte un instant, le temps d'être inique, mauvais et que reste-t-il de lui ? du néant :
« Homme, tu n'as à toi que l'heure où tu te meus. »
Tu veux un Dieu afin d'en être, afin d'avoir l'espérance de revivre après la mort. Quel rêve absurde! Tu n'es rien, tu n'es qu'un souffle et tu voudrais appartenir à l'unité suprême du monde! A quoi bon, au surplus, avoir un personnage
(i) Post-Scripium de ma vie, p. 249-250.
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« Dans ce mystérieux et fatal engrenage ?
A quoi bon être un pli dans ces flux et reflux Qui font effort pour être et déjà ne sont plus ? »
Ces groupes de soleils et de planètes dont la série se dévide dans le ciel,
« Tous ces mondes ne sont que tes formes sans nom De l'obscurité vaste et morne des espaces ». (i)
Victor Hugo ne peut un seul instant admettre ces solutions ne'gatives. Il y a là quelque chose qui révolte tous nos instincts :
« La persistance du moi est la soif de l'homme. Sans le moi persistant, toute la création n'est pour lui qu'un immense à quoi bon. Aussi écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les consciences ». (2)
Et le poète discute avec indignation, avec ironie, mais toujours avec une superbe éloquence les négations matérialistes présentées trop souvent sous le couvert de la science :
« Quand vous venez me dire : un creuset c'est tout l'homme ;...
Tout aboutit au même abîme universel ;
La vertu, c'est du sucre, et le crime est du sel;
Au fond nulle action n'est mauvaise ni bonne,...
... je suis surpris, J'entends des cris en moi. Quoi! c'est votre programme! L'homme est dans un flot sombre une inutile rame!... Quoi! ni devoir, ni droit!...
Certe Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate. Ah_! la science est belle et sublime, et je hais Quiconque met obstacle à ses profonds souhaits...
(i) Religions et Religion : Rien.
(2) William Shakespeare^ Liv. V.
Elle est vaste à ce point qu'il semble par moment Que son puissant compas fait le tour de l'espace. Mais pourtant quelque chose en l'homme la dépasse, C'est la vertu. Quelqu'un est plus g^rand qu'elle et va Où jamais le calcul le plus haut n'arriva.... Quoi la chimie est tout!...
*La statique prouvant, non le droit, mais la force, Le droit n'est pas!,..
... Le scalpel fouille tout fibre à fibre Sans rien voir qui ressemble à ceci, l'homme libre; Donc l'homme libre, ami, n'est pas. »
Eh bien! non, proteste le poète. Je veux croire ce que Platon a cru! Je neveux pas, après avoir souffert, pleure', été probe toute ma vie, aboutir à l'honneur d'être fumier. Je pousse la faiblesse à ce point,
« Que je n'ai nulle joie à penser que je vais Être on ne sait quoi d'obscur qui sent mauvais. >
Je ne puis confondre Caïn avec Abel, je ne puis admettre que la seule réalité soit de boire, manger et jouir. Si c'est là soi-disant le but, la vérité, je repousse cette vérité, je la déclare fausse, et, quant aux conclusions que Ton prétend tirer des idées de Darwin, je veux bien faire monter les bêtes jusqu'à moi, non tomber près d'elles,
« Et leur donner mon âme et non prendre leur fang-e. » (i)
S'il n'y a pas dame, pas d'immortalité, dit encore ^'ictor Hugo en son poème Religions et Religion , le mal et le bien sont des notions vides quand on les applique à des atomes également irresponsables
( I ) Lèffende des Siècles : Les grandes lois.
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puisqu'ils sont également soumis aux seules lois de la mécanique. A quoi bon avoir été Marc-Aurèle plutôt que Néron? Pour le grand Tout cela se vaut :
« Un grain de blé mûr pèse autant que Caton Ubre ; Tout rentre dans l'immense et tranquille équilibre Dés que le pain est mort et l'homme dig-éré. »
Le cycle des transformations de la matière se continue, faisant du dévorant le dévoré,
« Sans même que ce soit revanche ou châtiment... Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin.... Qu'il ne soit nulle part d'idéal ni de loi ; Que tout soit sans réponse et demande pourquoi ! »
Et lorsqu'on s'est aimé, savoir qu'on ne se verra jamais plus, que c'est fini, que tous les êtres chers que l'on a perdus ne sont plus que néant :
« Quoi le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre Et de sentir vivant, le tombeau serait mort ? En présence des cieux, quoi ! l'espérance a tort ! Le deuil qui tord mon cœur en exprime un mensonge!... Rien! oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous
[Satan! » (i)
C'est ainsi que Victor Hugo reprend d'après ses propres inspirations la preuve kantienne de l'existence de l'âme et de l'immortalité de la personne humaine. L'anéantissement de celle-ci serait un démenti brutal donné aux puissances du sentiment et de la moralité qui existent en nous, et ces énergies avortées feraient de notre vie un nonsens absolu.
(l) Religions et Religion, III.
On répondra toutefois que si déplaisantes que puissent nous paraître les conclusions du matérialisme, il faut bien s'incliner devant elles si elles se trouvent scientifiquement démontrées ; mais précisément Hugo conteste à la science expérimentale le droit d'imposer ces négations au mépris des certitudes du sens intime et des besoins de la raison pratique.
N'avons-nous pas noté déjà l'impuissance de la science pure pour atteindre les principes derniers du monde? En outre, la science, malgré tous ses progrès, reste pleine d'incertitudes et de lacunes; elle est en perpétuel travail « et va sans cesse se raturant elle-même ». (i)
En tout cas, il est bien évident que la somme de nos connaissances positives est encore faible et qu'il nous reste à apprendre plus de choses que nous n'en possédons.
D'ailleurs comment l'homme, cet être perdu sur une parcelle de l'univers visible qui n'est rien lui-même au sein de l'espace infini, peut-il avoir la prétention de saisir toute la réalité, de comprendre le comment de phénomènes dont le développement régulier exige des millions d'années?
« Comment peser des phénomènes Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humai-
[nes? (2) »
La science expérimentale peut-elle seulement avoir
I - - — — I- I II
(i) William Shakespeare, Liv. III.
[2) L'âne, X.
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respérance de pénétrer la nature exacte des principes se trouvant à l'origine des diverses branches qui sont de son domaine? La force, le mouvement, la vie, la pensée, autant de mystères devant lesquels les savants doivent s'arrêter.
C'est pourquoi Victor Hugo se croit autorisé à poser cette question : qui connaît les choses ?
« Quelqu'un voit-il le point extrême du tunnel ? Avons-nous seulement pénétré la nature?
Qu'est-ce-que la lumière et qu'est-ce que l'aimant ? Qu'est le cerveau ? de quoi se fait le mouvement ? »
Tu ne peux répondre, dit le poète à son interlocuteur supposé :
« Eh bien, sois économe D'eixiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme. Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini. * (i)
Si nos moyens de connaissance théorique ne nous permettent pas d'arracher ses secrets à la réalité, nos sens ne sont pas moins défectueux. Nous ne pouvons entrer en rapports avec le monde que par leur intermédiaire et il est probable qu'avec d'autres facultés du corps aussi bien que de l'esprit, nous arriverions à découvrir des modes d'existence et des lois que nous ne soupçonnons pas. La science n'est donc pas fondée à nier d'office ce dont elle n'a pas et n'aura jamais par ses méthodes les moyens de démontrer l'inexistence.
« De votre infirmité, ditHugo, vous faites le vide;
(i) Année terrible, février y V.
lOO LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO
VOUS prenez votre limite pour la limite de la création ; vous appliquez votre brièveté à Tunivers.
Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la verrez pas?
Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas d'autres perceptions? Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu'un nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas révélé? Les organismes inconnus des existences ultérieures vous attendent et pourront vous faire toucher l'impalpable et voir l'incompréhensible. » (i)
Même en nous en tenant à notre organisation actuelle, rien ne prouve que l'expérience directe n'arrivera pas à nous ouvrir des perspectives certaines sur le monde inconnu. Victor Hugo parle par exemple des tables tournantes dont il s'est beaucoup préoccupé et auxquelles on s'adonnait fort dans son entourage. A notre époque, on ajouterait l'hypnotisme et divers phénomènes connexes, tels que la suggestion à distance, la divination de pensées, etc.
Pour toutes ces raisons, il est hors de doute qu'il n'est pas possible d'attribuer à la science expérimentale une compétence exclusive pour trancher les grandes questions philosophiques qui agitent l'esprit humain ; elle doit avouer elle-même son impuissance et Victor Hugo maintient contre les matérialistes, qui affectent de parler en son nom , les postulats du sentiment et de la conscience morale :
« Nul ne voit l'autre aspect du destin, le trépas; Nul ne sait rien. Alors j'ai le choix, n'est-ce-pas?...
. (c) P-os^-Scripium de ma vie, p. 189.
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Je veux être ici -bas libre, ailleurs responsable... Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. Non! je ne donne pas la mort à ceux que j'aime! L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore Est le commencement auguste de l'aurore; Mon cœur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni. Et pour avoir le temps d'aimer veut l'infini. » (i)
En définitive, « dans la question de Timmortalite' de Tâme on voit le pourquoi, on ne voit pas le comment ». (2)
Parce que par les méthodes habituelles d'investigation sensible le comment nous échappe, le matérialiste nie l'immortalité; mais le spiritualiste s'en tient fermement à la démonstration du pourquoi et réserve le comment dans les possibilités indéfinies de la réalité , en partie inaccessibl es à la science quoique certaines. Si la science veut devenir plus complète dans les limites de notre pouvoir humain, il faut d'abord qu'elle fasse appel à l'observation interne et à l'intuition, puis qu'elle cesse de nier a priori tout un ordre de faits improprement qualifiés de surnaturels^ rien, selon Hugo, n'étant en dehors de la nature.
(1) Légende des Siècles, T. IV-LV.
(2) Posi-ScripUtm de ma vie, p. 163.
CHAPITRE VI
La destinée humaine.
La mort. — Ce qu'elle représente pour Victor Hug-o : un passage à d'autres existences. — Sanction après la mort des actes humains. — Dieu n'est pas un juge : tout acte se rémunère par ses propres conséquences. — Théories voisines de la métempsycose. — Pas d'enfer éternel. — Rêveries sur la vie future. — La Fin de Satan.
Hugo admet donc qu'il y a chez Thomme une « flamme auguste » qui a vécu, qui doit vivre, qui tend normalement à se développer d'après son modèle divin, dans une se'rie d'existences où la mort ne constitue qu'un simple passage d'un e'tat à un autre. La mort est une continuation, dit-il, elle est comme un changement de vêtement; elle nous ouvre l'accès du monde invisible. La mort, dit-il encore, est la revanche de Tâme : à la mort l'homme commence à échapper à la pesanteur et se transforme en un vivant de Tespace (i).
Toutes ces idées sont familières à Victor Hugo et la préoccupation de la mort tient une place très importante dans son œuvre. On sent là autre chose que des mots, autre chose que les banalités ordi-
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 183-184.
naires dont on n'entrevoit la terrible signification que quand on est directement frappe' par le destin. Chez Hugo, ridée de la mort est toujours présente; il songe constamment au problème de l'au-delà. Pour celui qui sait et comprend la contingence essentielle de la vie terrestre, il est naturel de se demander ce qu'elle signifie et si elle vaut la peine d'être vécue : si l'homme n'est qu'une des manifestations passagères du mécanisme universel, si sa personnalité n'est qu'une apparition entre deux néants, celui qui précède la naissance, celui qui suit la mort, il est clair que notre vie est foncièrement triste et que tout ce qui s'y rattache n'a qu'une valeur des plus relatives.
Hugo croit au contraire que la personnalité continue après la mort, qu'il y a dans le monde un idéal suprême toujours offert à l'activité des êtres. Alors la vie a un sens rationnel, elle a un but et une sanction. On peut se dévouer sans être dupe, la justice devient une réalité, la moralité est possible pour cette vie et en prévision de l'autre. C'est la vie future, quand on y réfléchit, qui doit être notre souci constant, car le cercueil est le berceau de la naissance à une existence supérieure (2). Aussi Victor Hugo a-t-il eu sans cesse les yeux fixés sur cette existence à venir, et cette préoccupation contribue au plus haut point à donner à son œuvre un caractère profondément mystique et prophétique.
(2) Dieu, II- VI.
« Habituons-nous, écrit-il, à regarder sans épouvante ce mystérieux prolongement de l'homme dans l'éternité. .. Nous en serons meilleurs. La mort est sainte et elle est saine. » (i)
L'ouvrage d'où ces lignes sont extraites se termine par une sorte d'invocation à la mort pleine d'-une religieuse espérance :
« O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l'attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que c'^st dans l'infini qu'est le grand rendez-vous. »
Dans ses écrits et discours politiques, Hugo fait constamment allusion à la responsabilité des âmes par delà le sépulcre, et son zèle de champion de la démocratie s'appuie sur la foi dans une autre vie.
Au point de vue poétique, tout lecteur de Victor Hugo sait avec quelle intensité de sentiment, avec quelle force et quelle variété d'expressions, il a dépeint les côtés matériels de la mort en même temps que les espoirs infinis qu'elle suscite en nous. Les Contemplations renferment à cet égard ses plus belles pages. Tantôt il chante la fragilité de la vie, la fuite irrémédiable du temps :
« L'homme est à peine né qu'U est déjà passé Et c'est avoir fini que d'avoir commencé. » (2)
Au milieu de l'indifférence apparente de la nature, chacun sombre à son tour :
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 184.
(2) Liv. VMII.
« Ils vont se marier ; faites venir un prêtre ; Qu'il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître,
Les voilà disparus !» ( i )
Tantôt il nous fait assister aux adieux des se'parations derhières et aux palpitations effarées de la vie prête à s'éteindre :
« Quel pas que la sortie ! Oh ! l'affreUse vallée Que l'embuscade de la mort! >» (2)
Tantôt encore, il nous montre la terre reprenant le corps qu'on vient de lui confier et en restituant les éléments à la vie universelle :
« Et la terre, agitant la ronce à sa surface,
Dit : l'homme est mort; c'est bien; que veut -on que j'en
Pourquoi me le rend-ron ? [fasse ?
Terre ! fais-en des fleurs, des lys que l'aube arrose ! De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr'ouvrant son bouton ! »
Mais si les éléments matériels de Thomme se dispersent pour rentrer dans la circulation générale, à cela ne se borne pas l'effet de la mort; en même temps qu'elle met en liberté les atomes constituant le corps, elle délivre l'âme :
* La mort, c'est l'ineffable chant De l'âme et de la bête à la fin se lâchant.
C'est une double issue ouverte à l'être double. -> (3)
Et Victor Hugo songe constamment à ses morts aimés comme à des êtres qui continuent à vivre
(1) Liv. V-V.
(2) Liv. III-XXVI.
(3) Liv. VI-XII.
ailleurs. Voyons donc ce qui signifie pour lui la vie future au point de vue de la sanction des actes humains.
Pendant la vie, Thomme est en proie au conflit résultant de sa double nature, Tune qui Tentraîne vers la matière, Tautre qui tend à le faire monter vers ridéal divin. Cette lutte continuelle offre à la liberté les moyens de s'affirmer; selon qu'il aura donné plus ou moins à la vertu, l'homme se sera préparé l'accès à une existence plus haute ou la chute vers les régions inférieures du monde créé.
Conformément à ces théories, où se retrouvent les inspirations hindoues ou pyhtagoriciennes sur la métempsychose (i), Hugo admet que c'est l'être qui est à tout instant l'auteur de sa destinée et qui fixe lui-même son rang dans l'échelle de la création, les organismes qu'il prend au cours de son évolution palingénésique, étant d'autant plus parfaits qu'il a mieux réussi à s'affranchir du mal.
Le sort des êtres n'est donc pas fixé une fois pour toutes. Dans les limites de sa courte existence, l'homme crée son état futur d'après le niveau de perfection auquel il a haussé sa volonté.
« Il suffit Qu'il soit méchant.ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit, Crime est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre. L'être ouvre à son insu de lui-même le livre ; La conscience calme y marque avec le doigt Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit. »
(i) Hugo le rappelle lui-même :
«'L'Inde a presque entrevu cette métempsycose. »
(Ce que dit la Bouche d'Otnbre.J
Tout être est sa propre balance. Selon que Tâme :
« Aspire à la lumière et tend vers l'idéal, Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal. Dans la vie infinie, on monte et l'on s'élance Ou l'on tombe ». (2)
Et le poète ajoute avec force, dans un vers demeure' célèbre :
« L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime ; C'est lui. »
Effectivement, l'âme qui s'est écartée de Dieu par le mal se condamne à descendre d'autant plus bas qu'elle a été plus coupable : les animaux, les plantes, la matière brute, sont autant de prisons où elle doit expier ses crimes.
Dans les Contemplations , Victor Hugo accorde beaucoup de place à ces descriptions. Il suppose que les âmes coupables sont enfermées dans les formes inférieures avec pleine conscience de leur sort misérable, ce qui paraît du reste une condition nécessaire de l'expiation. Différentes en cela de ce qu'elles étaient quand elles se revêtaient d'une forme humaine, elles connaissent leur passé et peuvent voir Dieu directement :
« L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui. En suivant la clarté du bien, toujours présente ; Le monstre, arbre, rocher, ou bête rug-issante, Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchaîné loin. »
Sur cette fiction, les facultés imaginatives du
(2) Coniemplations : Ce que dit la Bouche d'Ombre,
poète se donnent pleine carrière ; il se plaît à décrire la chute des âmes punies et les tourments qu'elles endurent dans leurs diverses prisons. Dans Ce que dit la Bouche d'Ombre ^ comme dans cette autre pièce Aqs Contemplations : Pleurs dans la Nuit, Hugo cite différents noms de personnages historiques auxquels il attribue, pour Texpiation de leurs fautes, des réincarnations pénibles ou répugnantes.
Nous avons souligné déjà le caractère presque exclusivement poétique de ces théories et l'incohérence qui consiste à personnifier, pour en faire le séjour des âmes criminelles, des objets n'ayant qu'une individualité nominale.
De semblables fantaisies ne se concilient guère non plus, avec l'idée vraiment philosophique cette fois, de l'évolution universelle suivant laquelle les êtres animés seraient l'expression toujours progressive, mais toujours adéquate, de la puissance de vie qu'ils représentent à un moment donné, et auraient une mentalité conforme à leur organisation matérielle?
Cette dernière conception est évidemment celle de Victor Hugo, ainsi que le prouve tout l'ensemble de ses doctrines sur l'ascension des êtres traversant « la formule de chair propre à chaque milieu », sur la nature et la destinée de l'animal, sur la place de l'homme dans le monde vivant et sur ses devoirs envers les animaux comme envers le reste de la création.
Hugo aurait donc du expliquer plus clairement sa pensée; retenons seulement de notre exposé cette
conclusion générale que, d'après lui, les fautes des êtres responsables sont punies après la mort par une rétrogradation dans l'échelle de la vie, conséquemment par un contact plus étroit avec le monde où règne la souffrance et la fatalité.
Par contre, la destinée de l'âme humaine qui a su se rapprocher de l'idéal, est de s'affranchir de plus en plus de la gravitation, de façon à s'élever dans la série des êtres supérieurs à l'homme. L'âme délivrée de son vêtement de chair deviendra sidérale et vivra dans la lumière (i). Elle se joindra aux formes angéliques, qui, dans le monde invisible, vont de l'homme jusqu'à Dieu. Victor Hugo fait parfois allusion à ces puissances supérieures, par exemple dans la pièce Plein Ciel de la Légende des Siècles, où il décrit, penchés sur les vivants :
« Les êtres inconnus et bons, les providences
Présentes dans Tazur où Toeil ne les voit pas,
Les ang-es qui de l'homme observent tous les pas. »
Comment s'accomplira le destin des bons et des méchants? Est-ce par une intervention directe de Dieu, par une sorte de jugement à l'imitation des religions antiques ou modernes? Non, nous le savons déjà. Dieu n'est pas un juge. Dieu n'est pas le distributeur des récompenses ou des peines et le sort de l'âme se règle automatiquement.
« Dieu laisse à tous le poids qu'ils ont. Coupable ou sainte, L'action est un pied qui marque son empreinte. Dieu laisse au mal le mal. » (2)
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 183-185.
(2) Dieu, II-VII.
Sa présence suffit pour jeter Tâme innocente aux cieux, Fâme criminelle aux nuits :
« Chacun va dans la sphère où sa pesanteur tombe »
et pour cela Dieu n'a qu'à dire : je suis! En lui s'équilibrent à la fois tous les balancements de l'ordre; il ne choisit pas, n'est influencé par rien, pas même par la miséricorde, qui serait un faux poids :
« La balance n'a pas le droit de faire gjâce ; EUe oscille en dehors du temps et de l'espace, Elle est la vérité. -» (i)
, Mais nous devons faire intervenir ici l'optimisme transcendant auquel aboutit le système cosmogonique du poète. Dieu étant amour et offrant à la Création l'attrait ininterrompu de sa perfection, il s'ensuit que l'âme tombée a toujours la possibilité du rachat :
« Rien n'est désespéré car rien n'est hors de Têtre. » (2)
L'enfer est une éclipse; le mal passe et Dieu luit. Après le rachat vient la délivrance, et partout ce sont des monstres qui reviennent à la lumière :
« Le méchant est un mort dont l'harmonie est veuve. Il peut, quand il lui plaît, renaître après l'épreuve,
Et revenir, ailé.
Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuils, sans crainte, Joyeux ; car tout esprit de la justice sainte
Est l'époux étoile. » (3)
(i) Dieu, II- VIT.
(2) Dieu, II-VII.
(3) Dieu, II-VII.
Il n'y a ni déshérités, ni parias. Pour s'évader des ténèbres, il suffit :
« Qu'une bonne action pousse l'énorme porte
Du bout du petit doigft » (i).
Le levier principal, l'unique pour mieux dire, ouvrant l'accès du ciel, c'est l'amour. Qu'un être ait un sentiment de pitié, un mouvement d'amour désintéressé, il a pour un instant pénétré l'essence divine et s'est mis en état d'aspirer au monde supérieur.
Chacun connaît la légende du sultan Mourad racheté, malgré son existence de crimes, pour avoir, dans une seconde de pitié, chassé les mouches qui s'acharnaient sur un porc agonisant (2). Il ne faut voir là d'ailleurs qu'une allégorie, car la vraie doctrine de Victor Hugo est que le sort de l'âme au moment de la mort est la résultante des actes de toute la vie ; un mouvement unique de pitié n'aurait, semble-t-il, de valeur décisive qu'autant qu'il constituerait pour l'âme une sorte de révélation capable de l'élever à un niveau de moralité qu'elle possédait en puissance.
Hugo repousse absolument la théorie catholique de l'enfer, théorie monstrueuse, opposée à toutes nos idées de justice et de bonté, à tout ce que nous pouvons comprendre de la nature divine. Il n'y a qu'à citer quelques vers de l'éloquente apostrophe qui résume son opinion dans le poème Dieu,
[i] Dieu, II- VII.
{2) Légende des Siècles.
<' Dieu n'est pas le pêcheur qui jette des appâts
Au pauvre être fuyant que l'appétit assiège;
Et son bonheur n'est pas de prendre l'homme au piège.
Pas d'enfer éternel.
Quoi, l'être aux instants courts, Quoi ! le vivant rapide enchaîné pour toujours ! Quoi, des illusions, des erreurs, des risées. Quoi, des fautes d'un jour et d'une ombre, écrasées Sous ce mot immobile et monstrueux : Jamais ! Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets!... Chassez ce songe, vous fantômes, qui le faites. » (i)
Ce songe barbare serait un outrage à Dieu, Or Dieu ne se venge pas, ne pardonne pas, il aime :
<: Oh ! tous sont appelés et tous seront élus.
Père, il songe au méchant pour l'aimer un peu plus. > (2)
De même que Victor Hugo n'admet point pour l'âme coupable un état de misère éternellement fixé, il ne croit pas non plus que la montée des âmes vers Dieu atteigne jamais son terme. Expliquezvous, dit-il, ce que c'est que l'immortalité :
« La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers l'homme, de l'homme vers Dieu.
Dépouiller de plus en plus la matière, revêtir de plus en plus l'esprit, telle est la loi. A chaque fois qu'on meurt, on gagne plus de vie. »
Mais à se rapprocher ainsi de Dieu d'un mouvement continu, les âmes n'arriveront-elles pas à se confondre en lui, à perdre leur moi, c'est-à-dire à mourir définitivement? Non, répond Hugo; comme pour l'asymptote, le point de jonction est dans
(1) Dieu, II- VII.
(2) Dieu, II- VIII.
rinfini, et la loi de Tâme est de se rapprocher toujours, de n'atteindre jamais.
« C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpe'tuelle poursuite de Dieu, qui pour Tâme est son immortalité. » (i)
Quant à se figurer ce que pourra être une autre vie, le poète ne juge pas que ce soit une tentative absolument oiseuse. Ces questions ne lui répugnent point r « Pourquoi, dit-il, n'aurait-on pas un corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne serait qu'une ébauche grossière?» (a)
Qui n'a lu les beaux vers des Contemplations consacrés à la description du voyage des âmes à travers les astres? ces rêveries sur la destinée interstellaire des esprits étaient assez de mode à l'époque où Victor Hugo composa la pièce qui a pour titre Saturne, J'en suis venu, écrivait-il,
<'. A croire qu'à la mort, continuant sa route, L'âme se souvenant de son humanité, Envolée à jamais sous la céleste voûte, A franchir l'infini passait l'éternité. » (3)
Victor Hugo a symbolisé les idées de la punition du mal par la souffrance que l'être mauvais s'inflige à lui-même, et de la possibilité du rachat grâce à l'attraction de Dieu proposé au monde comme fin suprême, dans un des ouvrages qui n'ont été publiés qu'après sa mort : — la Fin de Satan, — Ce
(i) PostScripttim de ma vie^ p. 185-186.
(2) Post-Scriptum de ma vie, p. 179.
(3) Liv. III-III.
poème paraît avoir été peu compris et mal étudie', comme toutes les œuvres posthumes de Victor Hugo, bien qu'en réalité il date à peu près en entier de la meilleure époque de son talent. Cependant quelques critiques ont manifesté leur admiration pour cet ouvrage, et en effets il renferme des parties d'une intense poésie et d'une rare puissance de pensée et de sentiment.
Il est difficile de rien concevoir de plus beau comme langue, comme profondeur d'idées, que les plaintes de Satan qui regrette la lumière perdue, l'Amour dont il est exclu.
L'enfer, c'est la privation d'amour; le châtiment du coupable, c'est d'aspirer en vain vers Dieu, d'être le prisonnier de son propre cœur.
<> L'enfer, c'est l'absence éternelle.
C'est d'aimer. C'est de dire : hélas ! où donc est-elle Ma lumière? Où donc est ma vie et ma clarté?... Si je ne l'aimais point, je ne souifrirais pas. Laissez-moi remonter, g-ouffres!...
Le malheur de la nuit, son supplice, C'est d'adorer le jour et de rester la nuit. »
Satan est donc la personnification de la nature déchue, se souvenant de sa splendeur originaire et tendant à y remonter par l'effet d'une aspiration interne qui la tourne vers Dieu. Partout cette tendance existe à des degrés variés et sous des formes multiples, dans la matière dite inorganique comme dans la matière organisée, dans l'animal comme dans l'homme. En la représentant sous les apparances de l'antique Lucifer, Victor Hugo en a dramatisé la puissance essentielle.
A cet égard, il est sans importance que le poète ait, suivant la remarque de Renouvier, donne' à la figure de Satan certains caractères le rapprochant parfois du type qui lui est attribue' par la religion catholique. Ce sont là des détails que Victor Hugo a pu juger utiles pour l'intérêt de son récit, mais qui n'altèrent pas la vraie signification de l'œuvre.
Celle-<:i se terminant par le pardon de l'ange déchu montre qu'il n'y a pas d'enfer éternel, que toute chute comporte son rachat et que l'amour divin doit en dernier lieu triompher du mal représenté par Satan qui en est la personnification la plus complète.
CHAPITRE Vil
Le Progrès individuel.
Devoirs généraux de Thomme. — La moralité. — Développement de l'autonomie humaine par le savoir et par l'amour.
Dans l'ascension générale des êtres vers Dieu, rhomme est, dit Victor Hugo, Têtre intermédiaire placé aux confins du monde visible et du monde invisible, qui, possédant la raison, peut entrevoir le sens delà création, et en qui la spontanéité radicale des êtres se transformant en liberté, devient susceptible de franchir la porte mystérieuse du monde supérieur.
« L'ambition du vivant des globes, écrit Victor Hugo, doit être de devenir un vivant de l'espace », c'est-à-dire d'échapper de plus en plus à la matière, à la limite et d'accéder à l'infini de l'espace qui permet son expansion illimitée (i).
Dès lors son devoir est tout tracé : il est déterminé par cette fin suprême, se rapprocher toujours davantage de Dieu, l'idéal vivant qui se manifeste à nous comme lumière et comme amour. L'homme doit sans cesse augmenter en lui-même la vie,
(i) Post-Scriptum de nia vie, p. i8o.
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l'activité, alimenter le flambeau d'intelligence qui éclaire ses pas, se mettre de plus en plus, par la pitié et l'amour, en harmonie avec le reste de la création. 11 ne doit pas perdre de vue qu'il ne travaille pas seulement pour cette vie, mais encore pour une vie ultra-terrestre :
« L'idéal sur la terre, l'infini hors de la terre, c'est là le double but qui est en même temps le but unique, car l'un mène l'homme au progrès et l'autre mène l'âme à Dieu. » (i)
C'est, sous une autre forme, le rappel de cette maxime que nous avons déjà citée, mais à laquelle nous revenons à cause de son importance dans le système de Victor Hugo :
« La loi &OUS ses deux noms, une dans les deux sphères, Vivants, c'est le progrès ; morts, c'est l'ascension. *
La loi du progrès de l'individu sera par conséquent en même temps la loi du progrès social et la loi qui préside au développement universel de la création. Monter toujours plus haut dans la plénitude de vie, devenir de plus en plus autonome tout en participant de plus en plus à la vie de l'ensemble, voilà dans quel sens doit s'exercer l'effort humain. Cette conquête toujours plus étendue, jamais achevée, de l'idéal par la lutte contre la matière est l'expression même de la moralité.
En effet, au point de vue de l'intelligence, Hugo veut que l'on pénètre et domine de mieux en mieux
(i) Post-Scripium de ma vie, p. 164.
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la nature, que l'on aille toujours plus avant dans la compréhension de Dieu, du monde et de ses lois, que par Tart on arrive également à reproduire avec plus de perfection l'harmonie cachée des choses.
« Dieu, dit-il, se manifeste à nous au premier degré à travers la pensée de l'homme... La première s'appelle la nature, la deuxième s'appelle l'art. » (i)
Au point de vue du sentiment, il veut que par la bonté nous élargissions notre être au point de communier, à l'exemple de Dieu, avec tout ce qui nous environne.
Savoir, aimer, telles sont donc les deux grandes directions assignées à l'expansion progressive de notre spontanéité :
« L'homme est un point qui vole avec deux g^randes ailes Dont Tune est la pensée et dont l'autre est Tamour » (2)
Sur la nécessité de la science et sa portée morale, Hugo s'est étendu souvent avec autant de hauteur d'idées que de poésie dans les termes. Il suffit de citer :
« Le livre monde est fait pour qu'on tourne la feuille.
Savoir, c'est vivre, et vivre est le droit. Adorer,
C'est connaître, et la porte aime à voir l'âme entrer.
Quelle que soit la lutte, ou la peine, ou l'épreuve,
Chaque fois que l'homme, humble et que le doute abreuve.
Saisit un fait nouveau dans l'ombre, il a g-oûté
De Dieu, de la lumière et de l'éternité.
C'est bien. C'est vers le jour une marche gagnée.
A grands coups de science, à grands coups de cognée.
(i) William Shakespeare t i" part. L. II. I.
(2) Qtiatre Vents de l'Esprit, III-XLVIII.
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Les vivants ont raison, dans leur obscurité,
D*ébaucher la statue immense Vérité ;
L'homme est le noir sculpteur, le mystère est le marbre....
Et l'univers ayant ce but : voir et savoir,
Pour l'astre et pour l'esprit, rayonner est devoir. >
La poésie et la géométrie mènent également à cette conquête de la vérité, et l'algèbre même conquiert ridéal (i).
La science libère Thomme des entraves de la matière, dissipe les ténèbres qui voilent à ses yeux le monde réel, et par là contribue à sa perfection morale :
« La pensée est pouvoir. Tout pouvoir est devoir.. A tout élargissement d'horizon correspond un élargissement de conscience. » (2)
C'est, on le sait, une des thèses accoutumées de Victor Hugo que l'ignorance est la principale cause, sinon la seule, des actes mauvais; nous y reviendrons plus amplement à propos de la doctrine de la pitié suprême et des conséquences qu'il en a tirées au point de vue social et pénal.
D'autre part, la loi d'amour est inscrite dans toute la nature à qui parvient à l'y découvrir et à l'élever au dessus des apparences de haine qui en obscurcissent actuellement le sens; l'amour est la plus complète expression du bien : il résume tout, même la justice.
Les idées de Victor Hugo à cet égard reviennent à tant de reprises dans son œuvre qu'il n'est pas
(i) Dieu, II- VII.
(2) William Shakespeare, 2« part. L. II, I, p. 261.
nécessaire de les développer longuement ici. Elles ont été mentionnées dans des chapitres antérieurs et nous aurons à les reprendre dans ceux qui suivront. Rappelons seulement que pour Hugo la plus haute faculté de Tâme c'est la bonté (i), que la justice n'est autre chose qu'un rapport et que Tamour seul étant absolu peut convenir à la nature divine.
L'homme refoulera donc les sollicitations toujours pressantes des instincts matériels qui l'entraînent vers l'égoïsme en faveur de la tendance qui le porte à se- sacrifier au besoin pour ses semblables, car l'amour poussé même jusqu'au sacrifice, c'est toujours en définitive l'expansion de l'être, un accroissement de perfection et de vie.
Une citation vient ici de suite sous la plume, celle des beaux vers terminant la pièce intitulée le Crapaud :
c Tu cherches philosophe ? O penseur tu médites ? Veux -tu toucher le vrai sous nos brumes maudites ? Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour! Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour; Quiconque est bon habite un coin du ciel. » (2)
C'est l'union de la science et de l'amour qui servira aux hommes, par le moyen du progrès social, à s'affranchir à la fois de la fatalité des forces extérieures et de la tyrannie de leur organisation actuelle; et leur liberté croissant à proportion de ce double développement, ils deviendront de plus en
(i) Post-Scriptum de ma vie, p. 165.
(2) Légende des Siècles^ T. IV-LIII.
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plus les artisans de leur propre perfection dans ce monde comme dans l'autre ;
« L'œuvre du gfcnre humain, c'est de délivrer Tâme ! C'est de la dégager du triste épithalame
Que lui chante le corps impur; C'est de la rendre, chaste, à la clarté première. <> (i)
Les objets auxquels doit s'appliquer notre volonté libre sont entièrement définis par ces trois grandes notions : le vrai, le beau, le bien, et chacun de nous a pour tâche de les réaliser dans la mesure de ses forces :
« Le travail de l'homme, la fonction divine de sa liberté, le but de la vie, c'est de construire sur la terre, à l'aide d'œuvres réelles, les trois notions v idéales, c'est de faire chair le vrai, le beau, le juste, c'est en un mot de laisser après sa mort debout derrière lui sa conscience faite action. Le progrès humain vit de cette triple manifestation sans cesse renouvelée » (2).
(1) Légende des Siècles : Tout le Passé et tout l'Avenir,
(2) Posi'Scriptum de ma vie, p. 201.
CHAPITRE VIII
Rapports de l'homme avec les êtres créés.
L'homme doit aider au progrès universel. — L'animal; sa nature et sa destinée. — Parenté de l'homme et des animaux. — Devoirs de l'homme envers l'animal.
Le rôle de Thomme sur terre, dans ses rapports avec l'ensemble de la création, doit être d'aider à l'ascension universelle des choses et des êtres vers le mieiix. 11 est l'auxiliaire de Dieu pour le bien.
« L'homme n'est pas autre chose Que le prête-nom de Dieu...
De quelque nom qu'on le nomme,
La science au vaste vœu Occupe les pieds de l'homme A faire les pas de Dieu. . . .
L'homme est l'appareil austère
Du progrès mystérieux ; Dieu fait par l'homme sur terre Ce qu'il fait par l'ange aux cieux.
Dieu sur tous les êtres pose
Son reflet prodigieux ; Créant le bien par la chose Créant par l'homme le mieux. î> (i)
Le devoir de l'homme ne se borne donc pas à
(i) Chansons des rites et des boiSy III- V.
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cultiver en lui-même la science et la vertu et à aimer ses semblables. Son amour doit être universel. Tous les êtres étant issus comme lui de la substance divine, e'tant appelés à passer par les mêmes états que lui dans l'évolution générale du monde, il existe une solidarité étroite entre eux et lui; il a l'obligation de se mettre en harmonie aussi avec la nature inférieure, et en particulier d'aider au relèvement des animaux, qui sont immédiatement au dessous de lui dans la série des organismes. Il faut qu'il agisse de façon à modifier les milieux oii prédomine la matière, pour les faire servir euxmêmes à l'œuvre du progrès.
Dans le système de Victor Hugo, l'homme est réellement le frère de l'animal : tous deux font partie d'une même suite de termes convertibles l'un dans l'autre. Le poète n'a jamais hésité à affirmer ses convictions à cet égard, bien que dans certains passages il n'ait pas voulu découvrir toute sa pensée. Ainsi, nous lisons dans les Misérables :
« Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon?....
Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas
rhomme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. » (i)
De semblables allusions se retrouvent dans le Post'Scriptum de ma vie, où, après avoir constaté que : « Thomme seul sur la terre apparaît libre, ^ Hugo ouvre cette parenthèse :
« La pénétration d'une autre loi située plus avant dans les profondeurs et expliquant l'apparence fatale de la béte et de la chose n'est donnée qu'à l'intuition. Cette loi, à laquelle du reste personnellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de ses linéaments n'est scientifiquement fixé. » (2)
Ces réserves réitérées prouvent combien Victor Hugo attachait d'importance aux conceptions que nous venons de rappeler, mais il se sentait plus à l'aise, semble-t-il, pour les développer sous le couvert de la poésie. Alors ses croyances s'affirment de la manière la plus nette :
« La face de la bête est terrible ; on y sent
L*ignoré, l'éternel problème éblouissant
Et ténébreux, que l'homme appelle la Nature...
Quelle est cette merveille effroyable et divine
Où, dans l'éden qu'on voit, c'est l'enfer qu'on devine,
Où, s'éclipse, ô terreur, espoirs évanouis,
L'infini des soleils sous l'inlini des nuits,
Où, dans la brute. Dieu disparaît et s'efface? >
Cependant, il ne faut pas oublier que cette éclipse n'est que momentanée,
<- Que ce n'est pas pour rien qu'en ces farouches têtes Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants. »
^■' Il ■ I ■■ ■ ■-■■ ■■■■■■ ■ »^ « . ■■ ^ »■■ I ■■ ■■■■ ■ ■^■^■^— ^
(i) T. II, p. 20.
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L'animal doit remonter, lui aussi, à la lumière, se transfigurer :
c L*âme rejettera le corps, sombre haUlon;
La créature abjecte un jour sera sublime,
L'être qu'on hait chenille, on Taime papillon. » (i)
Ces perspectives tracent la ligne de conduite de l'homme vis-à-vis de créatures placées au dessous de lui. Sur le globe chétif où il passe,
« L'homme est l'être sacré que la terre révère ; Mais l'arbre est quelque chose et la bête est quelqu'un ; La pierre et son silence, et l'arbre et son parfum Vivent; Thomme, rayon, doit plaindre la poussière. L'être est une famille où l'homme est le grand frère ; Et lui, l'âme d'en haut, il doit, dans les combats, Verser tout son azur sur les âmes d'en bas. > (2)
Si Victor Hugo a souvent recommandé la bonté à l'égard des animaux, il y avait donc là autre chose qu'une sentimentalité banale, et ces préceptes de pitié se rattachent à l'ensemble de ses convictions philosophiques. C'est surtout dans le poème Dieu qu'il s'est efforcé de les justifier en déterminant exactement la place occupée par l'homme dans l'échelle animale, et il faut reconnaître que la satire qu'il fait des prétentions humaines est aussi juste que parfois humoristique. A l'homme qui, dans cette vie, se considère comme un être prévilégié, il demande :
« De quel droit marques-tu des limites à l'être ? »
Il fait le procès de la sottise et 4es vices humains,
(1) Art d'être Grand Père, IV-IX.
(2) Dieu, Il-Vm.
et il montre combien il serait injuste que dans le vaste monde l'homme seul pût espérer la vie complète.
D'ailleurs, Thomme, cet élu, à quelle distance est-il de l'animal ?
< Es-tu sûr de ne pas jeter Torabre d'un singe? ->
lui demande le poète, et il ajoute :
< Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée : L'ange commence à l'homme et l'homme au chimpanzée ; L'orang-outang, ton frère, est un homme à tâtons. > (i)
Victor Hugo insiste à plusieurs reprises sur cette parenté naturelle de l'animal et spécialement du singe avec l'homme. Ce n'est pas simple boutade de sa part.
A la vérité, dans la Légende des Siècles, il s'élève contre la théorie darwinienne d'après laquelle l'homme serait un descendant d'une race de singes. Pourtant, nous avons pu nous rendre compte plus haut, en analysant cette pièce, que le poète critique uniquement les conclusions matérialistes que l'on croyait pouvoir tirer du système nouveau et qui avaient eu un moment de grande faveur à l'époque où il écrivait.
On peut résumer sa pensée en ceci qu'il se refuse à ramener le supérieur à l'inférieur et qu'il ne peut admettre l'évolutionnisme qu'autant qu'il traduit au moyen de « la formule de chair propre à chaque milieu » l'ascension du monde vers l'idéal.
(i) Dieti^ II-VII, passim.
L*HOMME ET LES ÊTRES CRÉÉS I
Dans ces conditions, tous les êtres participant à ce mouvement universel, s'ils laissent derrière eux un passe' sombre, s'ils ne possèdent qu'un pre'sent douloureux, sont cependant susceptibles de se développer et de se transfigurer à la clarté de Dieu.
Aussi le poète rappelle-t-il encore l'homme à son devoir d'éducateur de la nature inférieure :
<'. O dédain de la bête et mépris de la chose, Double faute de l'homme et son double malheur!... Au lieu d'être bourreau, s'il se fût montré frère,... L'homme, en butte à cette heure aux aboiements de l'om- Eût été l'aîné roi de la famille sombre. » (i) [bre,
Dans le même poème Hugo reproche à la religion chrétienne d'isoler l'homme du reste de la création, d'enseigner que l'homme seul possède une âme et que, seul, racheté par la mort du Christ, il peut aspirer à l'ascension vers Dieu et à l'immortalité. Sur ce point il se rencontre avec Schopenhauer qui remarque que la morale chrétienne n'a pas un regard pour les animaux : en effet ils ne descendent pas d'Adam et le Tout-Puissant ne leur a pas insufflé l'intelligence comme à l'argile humaine. Au contraire, dit M. Fouillée, pour la science moderne les barrières s'effacent entre les êtres vivants : sensation, intelligence, volonté existent chez l'animal comme chez l'homme, quoique moindres et en état d'enveloppement. Dès lors il y a une justice envers les animaux et par cela même une charité (2).
(1) Dieu, II- VII.
(2) Science sociale contemporaine, Liv. V, I-II.
Pour clore ce chapitre, nous citerons aussi quelque s extraits du remarquable livre de M. Boutroux : la Contingence des lois de la nature, qui se rapprochent des vues que nous venons d'exposer d'après Victor Hugo.
Si l'homme, écrit M. Boutroux, à mesure que s'accroit son empire sur la nature « est impuissant à créer des forces analogues à celles de la nature, il peut, par une série d'actions mystérieuses dont la possibilité tient sans doute à l'analogie interne des êtres, propager jusqu'à la matière l'aspiration de son âme vers l'idéal, et, en même temps qu'il se concilie les êtres inférieurs à lui, susciter un progrès que la nature n'aurait su produire. » (p. 163, 2* éd.).
« L'intervention des spontanéités supérieures, ou, sans doute, l'influence directe de l'idéal, peut tirer de leur torpeur les créatures les plus imparfaites et exciter leur puissance d'action. Ainsi, d'une part, ily a pour tous les êtres, un idéal, un modèle, parfait dans son genre, que Tentendement compose en transfigurant les essences naturelles à l'aide d'un rayon divin ; d'autre part, il y a chez tous une spontanéité appropriée à la poursuite de cet idéal. » (p. 167)
Cette dernière phrase résume admirablement l'idée maîtresse de la philosophie de Victor Hugo sur l'évolution du monde vers Dieu telle que nous l'avons exposée au chapitre IV et dont nous verrons plus loin l'application au progrès des sociétés humaines.
CHAPITRE IX
La Pitié suprême.
Rapports de l'homme avec ses semblables. — La Justice. — Bonté universelle et Pitié suprêtne.
Dans ses rapports avec ses semblables, Thomme doit d'abord s'inspirer de la justice; la justice est le premier élément qui puisse servir à régler les rapports des hommes entre eux :
« Homme, ne te crois pas plongé dans l'inconnu ; Tu connais tout, sachant que tu dois être juste. » (i)
et encore :
« Sans cesse l'inconnu passe devant nos yeux. Mais Ombre, qu'est-il donc de stable sous les cieux? La Justice, dit l'Ombre, aucun vent ne l'emporte. » (2)
Mais cet élément, s'il est nécessaire, s'il assure par lui-même le respect des droits réciproques, est insuffisant pour amener une complète harmonie entre les hommes; il faut y joindre cet élément actif, chaud, vivifiant qui s'appelle l'amour, et
finalement Hugo identifie la fraternité et la justice.
(i) Le Pape.
(2) Le Pape.
Il complète les préceptes préce'dents en montrant qu'il s'attache à la notion de justice autre chose que le strict respect des droits, et il ajoute :
« Le juste qui n'a pas d'amour sort du précepte. > |i)
Qu'appelez-vous justice, demande-t-il ailleurs? C'est s'entr'aider, vêtir le pauvre, nourrir l'affamé, en un mot être des frères les uns pour les autres (2).
Dans le poème Dieu il répète :
« Qui n'est que juste est peu. > (3)
la justice humaine n'étant qu'un rayon réfracté de la bonté divine.
Aussi résumait-il par ces mots la ligne de conduite dont il faut s'inspirer en matière sociale et politique :
< Et la fraternité c'est la grande justice. » (4)
Guyau remarque qu'humanité, selon Hugo, c'est identité et que le poète revient plus d'une fois sur cette identité profonde des hommes qui, pour lui comme pour Schopenhauer, est l'origine métaphysique de la pitié et de la fraternité (5).
Combien de fois en effet n'a-t-on pas rappelé ce passage de la préface des Contemplations :
« Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la
(1) Le Pape.
(2) Les quatre Vents de l'Esprit I-XVII.
(3) Dieu, II-VIII.
(4) Année Terrible, Mai VI.
(5) Art au point de vue sociologique, p. 237.
mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une... Helas! quand je parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!
insensé', qui crois que je ne suis pas toi. »
Toutefois, il y a autre chose que cette identité' d'origine, commune du reste à l'homme et à toute la nature : il convient de faire intervenir aussi l'unité de devoir et l'unité de destinée. Tous les hommes ont le même idéal. Ne pas aimer, ne pas tout aimer d'une bonté sans exception, d'une bonté qui comprenne le méchant lui même, ce serait se replier sur soi, se séparer de Dieu qui est tout amour, et s'éloigner du but qui est l'unité de la création :
« J^'unité, c'est le but de la route clarté. -> (i)
La doctrine de la bonté universelle a donné naissance à cette autre doctrine que Victor Hugo a appelée la Pitié suprême. Elle est fondée sur cette vue supérieure, renouvelée de Platon, que l'ignorance est la cause du mal, que nul n'est méchant de sa pleine volonté et que le méchant est le premier puni de son crime.
Nous savons en effet en quoi consiste la sanction des actes moraux et dans quel sens chacun est l'artisan de sa destinée future. Toute mauvaise action est un poids qui entraîne l'être coupable vers l'ombre et vers la douleur; plus il y a de nuit morale en lui, plus il déchoit loin de Dieu dans
(i) Dieu, II-VIII.
réchelle des êtres, de sorte que la véritable victime du criminel c'est lui-même. Les méchants, écrit Victor Hugo.
« M'ont dit : nous sommes ceux qui font le mal ; et comme C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons. » (i)
Et le poète conclut :
« Il n'est qu'un malheureux : c'est le méchant, Seigneur. j>
Philosophiquement parlant, il est bien certain que celui qui manifeste, en commettant le mal, l'infériorité de sa nature morale, est le jouet d'une erreur, d'une aberration, car il serait inconvenable qu'il se lît du tort à lui- même en pleine connaisaance de cause, et de plus, il serait de toute impossibilité que quelqu'un voyant clairement Dieu accomplît le mal :
« Non, tout homme qui voit la lumière l'adore. » (2)
En présence des actes mauvais, le sage doit chercher à comprendre, puis avoir compassion et tâcher de faire rentrer les égarés dans la grande voie du progrès. Si la nuit obscurcit leur conscience, à quoi cela est-il dû si ce n'est à l'imperfection radicale de la nature humaine, nature en proie à la matière et à la suggestion des instincts égoïstes dans un monde dont toute une partie représente le mal et dérobe la divinité à nos regards? C'est pourquoi le rêveur, comprenant cette complicité des choses, ce
(1) Contemplations, V-XXVI.
(2) Pitié suprême, XV.
concours des éléments matériels dans la formation du mal tant physique que moral, ne pourra que plaindre les méchants. De même que Dieu songe au méchant pour l'aimer un peu plus, de même le penseur, tout en haïssant le mal, doit pleurer sur ceux de ses semblables qui le commettent et sur qui, en réalité, il vient retomber.
« Le penseur, attentif à toute la nature, Comparant l'élément et le destin, confond Dans le même regard surhumain et profond Les souffles, les hasards, le colosse, la mouche, Le monstre qui s'éveille et l'astre qui se couche. Le trajet d'un brouillard aux cieux, et le chemin Qu'un nuage d'erreurs fait dans l'esprit humain.... Dans ces comparaisons immenses tout s'explique. »
Victor Hugo admet ainsi une sorte de déterminisme universel et une influence constante du désordre physique sur le désordre moral. Ces idées trouvent leur justification dans l'exposé du chapitre III montrant la commune origine des causes de mal dans le monde; elles se fortifieront encore plus loin de la démonstration que nous ferons, d'après le poète-philosophe, de la solidarité du monde moral et du monde matériel.
Si l'on va au fond des choses :
« L'ignorance et la nuit sont les deux sœurs lugubres. >
L'une fait les cœurs malsains, les cerveaux bas, déchaîne la guerre; l'autre a le chaos des nuages épais, la tourmente, l'ouragan. Elles font toutes deux de la mort (i).
(l) P H ié suprême y VI.
Les êtres organisés, y compris l'homme, sont leurs victimes, et toute faute mérite la pitié :
« Dès que s'examinant soi-même, on se résout
A chercher le côté pardonnable de tout,
Dès qu'on a rejeté Tamertume chagrine,
Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine
Un cœur nouveau qui s'ouvre et qui s'épanouit > (i)
Hugo n'hésite pas à s'écrier :
« Oh ! soyons bons surtout pour les cruels. » (2)
Car il distingue entre les causes du mal contre lesquelles il préconise la lutte sans merci, et l'artisan du mal qui est la proie des fatalités naturelles ou du milieu social :
< Tout le mal ici-bas est fait par Tombre lâche« Haïssons, poursuivons, sans trêve, sans relâche. Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux. Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux... Et je dis à la Nuit : répondez accusée. » (3)
De là cette bienveillance attendrie qui a prédominé avec une intensité croissante dans l'esprit de Victor Hugo et qui a fait de lui, en matière politique et sociale un des apôtres les plus fervents de la tolérance et du pardon. Dès les Contemplations, il formulait cette règle de conduite :
« Une loi sort des choses d'ici-bas, Et des hommes ;
(i) Pitié suprême, VIII.
(2) Pitié suprême, XIV.
(3) Pitié suprême, XV.
Cette loi sainte, il faut s*y conformer, Et la voici, toute âme y peut atteindre ; Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer ^
Ou tout plaindre. > (i)
Renouvier a critiqué ces idées de Victor Hugo, du moins dans ce qu'il y trouve d'excessif. S'il admet la thèse platonicienne du malheur du méchant et de la commisération religieuse qu'on doit lui accorder, il y voit une contradiction quand cette suprême pitié devient Yindulgence universelle « liée à la doctrine du progrès nécessaire, du fatal conditionnement du bien par le mal et de la réelle irresponsabilité des individus. » (2)
Notamment, il pense que la pitié suprême, poussée dans ses applications jusqu'à l'indulgence universelle, ne permet pas logiquement l'indignation et là satire contre les fauteurs du mal.
Nous examinerons plus loin les objections de Renouvier à la théorie du progrès de Victor Hugo et nous montrerons que le poète ne fait en aucune façon du progrès un phénomène empreint de fatalisme.
Cependant, il faut reconnaître qu'à la doctrine de la pitié suprême se rattachent diverses questions délicates et importantes que Victor Hugo a tranchées d'une façon sommaire et généralement avec le cœur plutôt qu'avec la raison. Les problèmes philosophiques de la liberté et de la responsabilité morales y sont engagés, ainsi que le problème pratique du
{i) A ma Jille.
(2) Victor Hugo le Philosophe, p. 166.
droit pénal. Sans entrer dans le détail de cette discussion, qu'il nous suffise d'observer que la thèse platonicienne du malheur du méchant, qui découle du système de Victor Hugo comme de tout système admettant une sanction inévitable des actes mauvais, suppose les criminels atteints d'une cécité morale plus ou moins complète, et, par suite, doit incliner naturellement le penseur à l'indulgence vis-à-vis d'eux. C'est le sentiment d'oii procède l'exclamation de Jésus-Christ priant pour ses bourreaux : « Mon Père pardonnez leur, car ils ne savent ce qu'ils font! »
Mais l'excuse que peut comporter, au point de vue transcendantal l'erreur des criminels entraine-telle, au point de vue pratique, la croyance à leur irresponsabilité complète? Empèche-t-elle de combattre en eux des causes de mal, de les flétrir, de demander la réparation du crime? Met-elle obstacle à ce besoin d'équité qui est en somme un besoin d'équilibre? Victor Hugo ne le pense pas, et il n'abandonne nullement les droits de la justice :
« II faut, dans l'univers fatal et pourtant libre, Aux âmes l'équité comme aux cieux Téquilibre ; J'ai besoin de sentir de la justice au fond Du gouffre où l'ombre avec la clarté se confond ; J'ai besoin du méchant mal à l'aise, et du crime Retombant sur le monstre et non sur la victime. » (l)
La théorie de la pitié suprême ne semble pas à Victor Hugo incompatible avec les notions de
(i) Légende des Siècles, (Écrit en exil).
liberté et de responsabilité. Les méchants, dit-il, auraient tort d'accuser Dieu :
« Grand Dieu, nul homme au monde N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant, De dire que c'est toi qui l'as rendu méchant; Car le méchant, Seig-neur, ne t'est pas nécessaire. (i)
Néanmoins le méchant mérite la pitié, car s'il fait le mal, même en connaissance de sa liberté pratique, la tendance au mal n'en est pas moins le fiait de la matière. Celle-ci constitue un poids que traîne chaque homme et qui ne lui permet pas de gravir directement le chemin de la perfection. Il faut toujours réagir contre le corps et ses penchants pour faire le bien, et alors que la nature inférieure nous retient en vertu de la simple pesanteur, l'idéal doit être conquis par la culture de l'intelligence, du sentiment, de la volonté, par la violence faite à l'inertie de la matière.
Donc lorsque Victor Hugo accuse l'élément (2), il n'est pas juste de prétendre, avec Renouvier, que « si la faute est à l'élément, c'est à lui aussi que devra se reporter le mérite, en bonne logique », puisque le mérite est toujours le fruit d'un effort, d'une victoire sur l'élément, tandis que la faute est toujours due originairement à la tyrannie de l'élément, encore que la volonté s'y abandonne, et par son consentement, crée sa responsabilité et cause sa propre déchéance. Telle est, nous semble-t-il,
(#1 ) Contemplations, I - V I .
(2) Année Terrible, juin XVI.
rinterprétation que l'on doit donner de la pensée de Victor Hugo et c'est en ce sens que le poète écrira :
<' Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font. . .
Oui, même quand j'ai fait le mal, quand je trébuche,
Et tombe, l'ombre étant la cause de l'embûche,
La nuit faisant l'erreur, l'hiver faisant le froid,
Être absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit. > (i)
(I) Art d'être Grand Père, XVIII-4.
CHAPITRE IX
Religion.
Rapports de l'homme avec Dieu. — Religions et Religion. — Solidarité du monde moral et du monde matériel. — Identification de la relig-ion et de la science dans l'idée de Nature. — La Providence : Dieu n'agit pas par interventions particulières. — La Justice immanente. — La Prière.
Ainsi que nous l'avons établi au début de cette étude, Hugo n'admet pas que Dieu puisse être connu et défini autrement que d'une façon très générale. 11 est l'Être universel, source de toute vie, la Lumière qui éclaiifè les âmes, l'Amour qui baigne et pénètre toutes les créatures, l'Idéal qui les attire à lui. En l'homme son reflet est la conscience, ce guide infaillible des justes. Le démontrer, l'apercevoir autrement que par une sorte d'intuition dépasse les forces humaines. Aussi prétendre lui donner un nom, une forme, lui attribuer des passions, le faire parler pour signifier avec quels rites il veut être adoré, tout cela est ridicule; les religions ne sont que de l'anthropomorphisme, des essais impuissants pour se figurer une image de Dieu.
Or Dieu n'a point d'image. Il est à la fois le grand réel et le grand inconnu; on ne peut ni le
peindre ni l'enfermer dans un dogme. Victor Hugo s'est bien souvent prononce' sur ces questions qu'il a spécialement développe'es dans le poème Religions et Religion^ et dans l'œuvre posthume : Post- Scriptiim de ma vie.
L'idée dont s'inspire Hugo est celle-ci : une religion est une traduction (i). Toute religion s'efforce de traduire le mystère universel qui préoccupe les consciences à toutes les époques, mais si le fond reste le même sous les interprétations diverses, les traductions doivent varier selon les personnes, les temps, les milieux. Les croyances religieuses suivent les progrès de l'esprit humain et évoluent depuis les formes les plus barbares jusqu'aux formes les plus hautes.
« Tel siècle, telle erreur. Telle société, tel mensonge. La chimère est proportionnelle à l'ignorance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non des exploiteurs....
Les religions sont des à peu près de l'absolu. Une religion est un masque. Mais que prouve le masque?
Le visage Une religion est une traduction mesurée
à la quantité d'âme qui est en vous. » (2)
Dans ces conditions, on peut dire que toutes les religions sont bonnes et que toutes sont mauvaises. Elles sont bonnes précisément par leur intention de traduire l'infini, de satisfaire le besoin invincible de l'âme humaine vers l'idéal. Si, au point de vue
(i) Post-Scriptutn de ma vie y p. 197.
(2) Post-Scripium de ma vie, p. 1-99-200.
philosophique elles sont plus ou moins sujettes à la critique, en fait, elles ont accompli une chose utile : « rapetisser Dieu jusqu'à l'homme, » et en somme elles l'ont mis à la porte'e des intelligences en leur fournissant toute la quantité d'infini qu'elles peuvent contenir à un moment donné (i).
Les religions sont mauvaises en ce sens qu'elles prétendent traduire exactement, définir la réalité divine une fois pour toutes, et s'imposer impérativement à la conduite des hommes :
« Pas de relig'ion qui ne blasphème un peu »
Pas de religion qui n'outrage par un côté la vérité suprême :
<' Toute relig'ion est un avortement Du rêve humain devant Têtre et le firmament.... Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome, Que des réductions de l'Éternel sur l'homme. » (2)
et le poète s'élève contre ceux qui s'imaginent avoir de la sorte représenté le mystère infini :
<' Le prêtre par l'abîme est toujours éconduit. > (3)
A ces religions toutes relatives et temporaires, « la philosophie réplique par une chose nécessaire : grandir l'homme jusqu'à Dieu. La vraie philosophie détourne des religions et pousse à la religion » (4).
(i) Posi-Scripium de ma vie, p. 200.
(2) Religions et Religion, I Philosophie,
(3) Religions et Religion, I Philosophie,
(4) Post-Scripium de ma vie, p. 200.
Le temps est venu d'e'manciper Fintelligence, de lui ouvrir un champ illimité au lieu de l'emprisonner dans les limites étroites des dogmes.
Les religions, ajoute Victor Hugo, sont encore en bas âge : « Qu'on ne s'y trompe pas, croire est une science en même temps qu'une soii. On croit d'instinct, puis on croit de logique.... Dans les religions, ce qui fait défaut, c'est l'essence même de la foi, c'est le sentiment de l'infini.... La foi, c'est l'indéfini dans l'infini. » (i)
Les religions actuelles, en circonscrivant la notion de Dieu et celle du monde, les défigurent. Elles facilitent la foi, mais aux dépens de l'idéal. En un mot, elles sont exclusives du progrès, puisque leur ensemble dogmatique est immuable et ne comporte, sous peine de sacrilège, aucune tentative de perfectionnement. Il n'y a de religion que celle qui cherche à se rapprocher de Dieu par le développement du savoir et de l'amour, par la marche libre vers la perfection morale, sans jamais tenter d'accaparer à son profit la personne divine et d'imposer en son nom une forme de culte.
« Faire un dog-me et Ty mettre ! ô rêve ! inventer Dieu ! II est ! contentez-vous du monde, cet aveu. » (2)
Cette religion fondée sur la notion de l'infini est seule indéfiniment progressive, et les religions n'en sont que des ébauches plus ou moins réussies.
(i) Post-ScripUim de ma vie, p. 239.
(2) Religions et Religion^ V, conclusion.
Mais chaque âge avance, construit son temple plus près de Dieu,
« Et le plus haut fronton se dissout dans Taurore. » (i)
Pourquoi d'ailleurs ajouter les mystères factices des dogmes aux vrais mystères de la nature? Pourquoi ces ce'rémonies devant les choses éternelles? Ne vous suffit-il pas d'ouvrir les yeux, de contempler la réalité?
< La mort créant la vie et transformant la tombe
En crèche où fait son nid l'âme, cette colombe,
Le miracle des g^az, des forces, des aimants
L'infini ténébreux plein d'éblouissements,
L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes. > (2)
Au surplus, d'après Hugo, il ne faut pas séparer ces deux mots : science et religion. Ils sont identiques, « ils expriment les deux versants du même fait qui est l'infini. La Religion-Science, c'est l'a^venir de l'âme humaine ». (3)
Il y a là chez le poète-philosophe une idée très haute qui résulte de ses opinions sur l'unité fondamentale des phénomènes physiques et des phénomènes moraux dans l'univers, sur ce que doit être la science en son intégralité, sur le rôle de l'intuition dans la connaissance du monde et de ses lois.
Hugo proclame que « l'idée de la Nature résume tout»; qu'on la serre au plus près, qu'on l'aménage
(i) Religions et Religion, IV.
(2) Religions et Religion^ Philosophie^ — Cf. PostScript inm de ma v/>, p. 200.
(3) Post-Scriptum de ma vie, p. 251.
à Tétat concret, on a l'homme; dilatez-la, vous percevez Dieu.
Car il n'y a qu'une loi : « La nature n'est pas une chose et la destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas une loi extérieure et une loi intérieure. Le phénomène universel se réfracte d'un milieu dans l'autre. De là les apparences diverses; de là les différents systèmes de faits, tous concordants dans le relatif, tous identiques dans l'absolu. L'unité d'essence entraîne l'unité de substance, l'unité de substance entraîne l'unité de loi. Voici le vrai nom de l'Être : Tout Un. » (i)
On constate une perpétuelle transfusion de l'abstrait et du concret, tout se mêle dans le monde physique et dans le monde moral, de sorte que « chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le dehors... notre conscience semble apportée dans cette obscurité pour donner l'explication. C'est là ce qu'on nomme l'intuition. » (2)
Humanité, Nature, Surnaturalisme, dit encore Hugo, sont trois aspects divers du même phénomène, et si nous les distinguons, c'est parce que notre compréhension étant successive a besoin de division.
(i) Posi-Scriptum de ma vie, p. 258-260.
Cf. Toute la Lyre, T. I, III-XXXIX:
i Le grand Un, le g^rand Tout, l'être où Thaïes plong-eait,
Entre-croise le monde esprit au monde objet,
Et môle, en l'unité de ses lois inflexibles,
Des orbites moraux aux orbites visibles...
Il n'est qu'un tisserand, qui ne fait qu'une toile. »
2) Post'Scripium de ma i*ie, p. 237.
Qu'est-ce que rHumanité? «c'est la partie de la Nature insérée dans notre organisme. Et qu'est-ce que le Surnaturalisme? c'est la partie de la Nature qui échappe à nos organes. » (i )
En réalité, il n'y a pas de surnaturalisme, il n'y a pas de phénomènes qu'un certain esprit scientifique, aussi étroit que l'esprit des religions, ait le droit d'exclure a priori de notre examen ; par des routes diverses (dont est l'intuition), la connaissance humaine finira malgré tout par entrevoir l'infini dans la Religion identifiée avec la Science (2).
Ces opinions de Victor Hugo sur l'unité radicale du monde physique et du monde moral s'appliquent directement à la manière dont s'exerce selon lui l'action divine pour régler les conséquences des actes bons ou mauvais, en d'autres termes à la façon de concevoir l'action providentielle de Dieu.
Hugo ne croit pas à l'intervention particulière de Dieu dans les choses naturelles ou humaines ; Dieu n'est ni le Hasard, ni cette Providence qu'imaginent les prêtres.
« La destinée, dit-il, est une résultante de la
Nature. Maintenant comment cela se fait-il?
Comment l'événement fuse-t-il à travers, l'élément? Comment l'harmonie universelle peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-ce que ce contre-coup, le sort? Une Providence est visible; elle a pour manifestation la nécessité. Équité et Nécessité; ce
( I ) Posi-Scriptum de 7na vie, p. 238.
(2) Post-Scriptnm de ma vie, p. 237-238-250-251.
sont les deux mystérieux visages de Tinconnu. »(i) La loi est unique, mais si nous pouvons constater dès à présent que de secrètes compensations tendent à ramener l'équilibre dans le monde moral comme dans le monde physique quand il est troublé, ce n'est pas ici-bas que l'explication intégrale de cette loi pourra nous apparaître et que nous saurons
« Comment l'univers lie, en un ordre éternel, L'eng-renage moral au rouage charnel. » (2)
L'action de Dieu sur le monde ne s'exerce donc pas sous forme de miracle, de volontés spéciales ayant pour effet de changer le cours normal des événements. L'homme, par exemple, ne doit pas s'imaginer que le monde existe pour lui seul, que ses gestes, ses cris, ses guerres, troublent l'azur de leurs fracas mesquins et que le ciel soit « guelfe ou gibelin » (3).
11 doit lutter pour le triomphe du bien sans attendre que la Providence agisse pour lui. Certes, dit le poète :
< Certes je suis courbé sous l'infini profond ; Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font : Chacun a son devoir et chacun a sa tâche ; Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, C'est à nous de lui faire obstacle rudement, Sans aller déranger l'éclair au firmament. » (4)
Cela est d'autant plus vrai que généralement on
(1) Fosi-Scriptum de ma vie, p. 259.
(2) Toute la Lyre, T. I, III-XXXIX.
(3) Dieu, II-VII.
(4) Année Terrible, Novembre, VIII.
voudrait accaparer la Providence en faveur de nos petits intérêts et de nos petites passions. Ainsi, le prêtre représente les fléaux, les guerres, Tiriondation, etc., comme des châtiments particuliers envoyés par Dieu, et pourquoi? Parce que, dit-il :
« C'est juste et même salutaire Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre. » (i)
Mais Hugo n'a pas de peine à démontrer que ces prétendus châtiments frappent plus les innocents que les coupables et que c'est outrager Dieu que de lui prêter de telles volontés.
Non, si Dieu intervient dans les choses humaines, c'est comme il le fait pour l'univers entier, par sa présence offrant un idéal aux êtres, attirant les cœurs, éclairant les âmes, provoquant indirectement la souffrance chez les auteurs du mal, la joie chez les bons et assurant par là-même la prédominance finale du bien. L'existence seule de Dieu fait, nous l'avons vu, que le mal et le bien se rémunèrent par leurs propres conséquences, car c'est en Dieu que se règle spontanément l'équilibre.
La nature inférieure, la matière et l'ombre, pèsent sur l'homme pour l'incliner vers le mal; par contre, toutes les puissances de l'amour éparses dans le monde sont d'accord avec lui pour le soutenir dans l'ascension vers le bien.
Dans le poème Dieu notarnment, il développe sa pensée en termes admirables. Rectifiant, ou plutôt
(i) Légende des Siècles : Élégie des fléaux.
complétant ce qu'il avait dit d'abord, il ajoute que Dieu regarde incessamment la vie
« Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais.
Tout à l'heure, ô vivant terrestre, tu pouvais
Me répondre : — Oui, le ciel est g-ibelin ou guelfe;
L'astre connaît Isis et Phœbus, Thcbe et Delphe,...
Car dans toute querelle est un peu d'équité
Et dans toute lueur un peu de vérité ;
Et si la rose rouge a tort, la rose blanche
A raison ; — et cela suffit pour que Dieu penche.
Le nuage, le jour, la rosée en sueur
La comète traînant sa sinistre lueur.
Tous les êtres profonds qui passent dans l'abîme,
Sont du parti de ceux qu'on foule et qu'on opprime ;
Et, luttant pour le droit et pour la vérité,
Le faible a dans ses reins toute l'immensité. > (l)
On comprend dès lors dans quel sens Hugo peut déclarer que Feffort du juste finira par triompher d'accord avec la force des choses, conformément au mouvement d'ensemble qui pousse en avant toute la création. Ayons foi, s'écrie-t-il dans la pièce cidessus rappelée, Y Elégie desjléaux :
V Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile.
Jamais rien ne pourra troubler le parallèle
Entre Tordre céleste et l'humaine raison....
L'infini conscient que nous appelons Dieu
Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure. »
C'est, en un mot, la doctrine de la justice immanente; elle est liée à celle du progrès que nous examinerons plus loin. La punition du mal, le triomphe du bien, sont conformes à la logique naturelle de l'évolution; c'est pourquoi la raison
(Ij Dieu, II- Vil.
finit toujours par avoir raison. Cette tendance commune des choses et des êtres a pour effet non seulement d'assurer l'équilibre actuel, mais surtout de préparer cette série indéfinie d'équilibres de plus en plus complexes et conscients qui s'appelle le progrès.
La mystérieuse rencontre des lois physiques et morales échappe le plus souvent aux limites étroites que notre impatience d'éphémères et notre ignorance voudraient lui assigner dans le temps et dans l'espace. Elle se réalise partiellement sous nos yeux, parfois à court délai, parfois au bout d'une longue période, mais sa réalisation complète est le but idéal assigné dans l'infini de la durée et à travers l'immensité des mondes aux efforts des êtres créés.
Remarquons-le, du reste, la justice immanente, expression de la tendance générale du monde vers Dieu, aide aux efforts du juste, mais n'y supplée pas. Elle ne dispense pas d'agir, pas plus, par exemple, que la puissance de réparation spontanée que possède tout organisme, ne nous dispense de veiller nous-mêmes à la conservation de notre vie.
La justice, comme le montre avec tant d'insistance Victor Hugo, doit être notre œuvre aussi; nous contribuerons à la réaliser, sinon toujours de suite, du moins plus tard, grâce au retentissement nécessaire de nos actes sur les milieux. Il y a coopération entre l'effort libre de l'homme et la tendance plus ou moins consciente de la nature inférieure vers le bien. La liberté humaine n'est même que l'épanouissement dans le monde visible de cette
aspiration interne de la nature, et à son tour, elle réagit sur la nature pour en accélérer la marche progressive. Nos peines ne peuvent donc être perdues; elles nous donnent une créance sur Tavenir, et Victor Hugo en a la foi, l'avenir s'acquittera. Il ne doute pas à ce sujet de ce que lui dit sa conscience et Ton a souvent cité ces beaux vers où s'affirme sa certitude :
« Je suis le créancier tranquiUe de l'abîme ;
Mon œil ouvert d'avance attend les grands réveils;...
J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux,
Car toute la justice est en moi, grain de sable.
Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu re^onsable,
Et je vais devant moi sachant que rien ne ment.
Sûr de l'honnêteté du profond firmament » (i).
Hugo écarte donc la notion ^ d'une providence particulière : est-ce à dire que l'homme doive rester muet devant Dieu parce qu'il n'en aura point de secours miraculeux à espérer? Nullement. En présence de l'Être éternel, les sentiments humains doivent se manifester par des hymnes d'adoration, par des actes de foi, par des prières enfin. Nous empruntons à Renouvier quelques extraits de l'exposé très complet qu'il a fait de cette question dans son livre Victor Hugo le philosophe,
« L'idée de la prière, dit Renouvier, qui ne se présente qu'avec une forme banale dans ses premiers recueils lyriques, est, on peut dire, définie, dans les Contemplations, d'une manière aussi profonde que poétique, et nous ne pensons pas qu'on puisse
(I) Année Terrible, Juillet, XII.
rendre plus fidèlement que par la me'taphore du pont sur rinfini le double sentiment de faiblesse extrême et de confiance inexplicable qui nous porte à lever les mains au ciel, à certains moments d'e'motion, indépendamment de toute croyance positive. » (i)
Renouvier cite la pièce si belle de forme et d*inspiration que tout le monde connaît (2) et il ajoute :
« La même pensée est exprimée en prose dans un passage où Tâme et Dieu sont présentés comme deux infinis doués d'intelligence et de volonté, deux moi et la prière allant de Fun à l'autre : « Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier.... Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers l'Inconnu : la pensée, la rêverie, la prière... ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. » (3)
Renouvier termine ses citations par un passage des Travailleurs de la mer où l'élément d'impuissance et d'obscurité inhérent à l'émotion de la prière spontanée est particulièrement rendu {4).
« En présence de nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c'est dans son impuissance que l'homme a trouvé le point d'appui : la prière.... La prière s'adresse à la magnanimitié des ténèbres ; la prière regarde le mystère avec les yeux mêmes de l'Ombre, et, devant la fixité puissante de ce
(2) Contemplations, VI-I.
(3) Les Misérables, T. III, p. 294.
(4) Victor Hugo le Philosophe, p. 199.
regard suppliant, on sent le désarmement possible de rinconnu. »
La prière est œuvre sublime en même temps qu'œuvre utile, mais il faut qu'elle soit intelligente :
« Toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.... Nous sommes pour la religion contre les religions. Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière. » (i)
(i) Les Misérables, T, III, p. 301,
CHAPITRE XI
La notion de progrès d'après Victor Hugo.
Le progrès humain est un épisode de l'évolution d'ensemble de la création vers l'idéal. — Conditions nécessaires du prog-rés : Dieu comme idéal. — L'immortalité personnelle. — Le progrès humain est l'évolution devenue consciente et spontanée.
Nous pouvons maintenant essayer de présenter sépare'ment Tune des doctrines capitales de Victor Hugo, celle qui domine son œuvre et en forme l'unité : nous voulons parler de la croyance au progrès, c'est-à-dire à l'évolution du monde, spécialement de l'humanité, dans le sens d'un développement de plus en plus grand de la vie, de l'intelligence et de la moralité.
Sous ce rapport, comme sous bien d'autres, il a e'té tout à fait de son temps, car, au cours du XIX" siècle, les notions d'évolution et de progrès n'ont cessé de s'étendre, au point de dominer à peu près toutes les manifestations de la pensée moderne.
Les théories de Lamarck et de Darwin les ont rendues familières dans l'ordre biologique, mais c'est au point de vue moral et social surtout que l'idée d'évolution progressive a pris de l'importance ; la foi dans le progrès sert, en matière politique, d'idéal aux partis démocratiques qui ont l'ambition de la substituer à toute autre et d'en faire le seul mobile désintéressé de notre activité.
Cela est naturel : en présence du monde imparfait où prédominent les causes de souffrance, où, pour chaque être vivant c'est toujours la mort qui a le dernier mot, les hommes sont invinciblement portés à imaginer qu'il y a dans l'univers quelque grand principe, Volonté ou Loi, qui les autorise à prévoir, par delà le sombre présent, la revanche de l'avenir. Pour beaucoup, ce principe est aujourd'hui représenté par la foi dans l'amélioration continue du sort de l'humanité, et la croyance au progrès est la conclusion des systèmes matérialistes euxmêmes. Elle est comme la religion des temps nouveaux.
Or Hugo a pensé qu'elle n'offre un sens satisfaisant que si elle s'appuie sur ces deux points : l'absolu comme but, — la permanence individuelle des êtres comme condition, — qui seuls, peuvent assurer une direction et une valeur toujours positives à l'évolu-
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tion du monde, et justifier la solution optimiste du problème du mal.
En ce qui concerne le progrès social par exemple, il est clair en effet que, quel que fût l'état d'avancement de la civilisation, si l'homme n'avait comme perspective d'avenir inéluctable que la destruction totale de sa personnalité, le progrès avorterait pour chacun en particulier et ne conserverait plus qu'une signification presque illusoire. Le progrès ne peut devenir le grand principe générateur d'espérance et d'énergie dont on cherche maintenant à s'inspirer, que si le progrès collectif s'achève en progrès individuels, les individus seuls ayant une existence réelle. Le progrès implique donc la survivance des êtres et Hugo ne le conçoit point pour l'homme sans l'immortalité personnelle.
Pour lui, le progrès de l'humanité n'est qu'un des cas — le plus haut qu'il nous soit donné de connaître — de la loi d'évolution qui, à la fois embrasse l'ensemble des êtres et s'applique à chacun d'eux individuellement. Les deux noms de cette évolution sont : le progrès, l'ascension, celle-ci étant le progrès continué après la mort. La loi d'évolution ainsi entendue dépasse l'expérience; c'est une anticipation métaphysique, mais qui est nécessaire pour compléter la notion de progrès et écarter le pessimisme que nous impose le spectacle de la réalité sensible. Suivant un mot déjà cité : « pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature; pour bien voir la nature et l'homme, il faut contempler l'infini ».
L'étude du progrès réduite à une description empirique d'états d'équilibre successifs fourniraitelle à l'homme un but supérieur d'action, l'idéal dont il a besoin? Non, il lui manquerait la conclusion philosophique que doit avoir toute science pour être féconde, car la vraie fonction du savoir est de nous ouvrir des perspectives de plus en plus hautes sur le monde et notre propre destinée, de façon à nous permettre de régler rationnellement notre conduite. C'est en vue de ce résultat que Victor Hugo s'est tourné directement vers les questions primordiales de cause, de nature et de fin de l'évolution progressive pour y trouver l'inspiration de ses actes comme homme et comme citoyen.
L'étude du progrès social est, pour ce motif, entremêlée chez lui de considérations sur le progrès général du monde, ce qui imprime un caractère religieux bien marqué à la plupart de ses opinions politiques.
D'après sa cosmogonie, Hugo explique le progrès dans l'univers à l'aide des données suivantes : d'une part, un idéal. Dieu, l'être absolu, source de lumière et d'amour, qui attire tous les êtres créés chacun conformément à sa nature actuelle ; — d'autre part ces êtres qui, mus vers l'idéal par l'attrait du désirable, sont susceptibles d'un développement personnel indéfini qui les en rapprochera sans cesse, mais sans qu'ils arrivent à se confondre avec lui. En les supposant déchus d'un état de perfection primitif auquel ils s'efforcent de remonter, Hugo donne plus de relief à sa pensée.
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Le monde est le théâtre d'une lutte entre les forces du bien et celles du mal, l'attraction divine trouvant une re'sistance dans la matière, l'ombre, dans toutes les fatalités déchaînées par la chute originelle, mais le progrès est possible parce que dans l'opposi-' tion entre les deux tendances qui sollicitent les êtres, celle qui les meut vers Dieu l'emporte au fond sur la seconde, de sorte que dans sa généralité, et en dépit des régressions partielles, le monde se trouve poussé en avant par la force des choses. 11 y a donc là un côté extérieur, automatique, du progrès, qui dérive de l'attrait nécessaire exercé par l'idéal et qui se traduit sous forme de lois naturelles ; mais le progrès doit être conquis sur les puissances mauvaises, et à cet égard il présente un côté interne, spontané, dû à l'effort propre des êtres pour reconquérir leur plénitude d'énergie spécifique.
De la combinaison de ces deux éléments naît l'évolution progressive avec son caractère moral, et, à proprement parler, Iç progrès. Sans l'effort personnel, que symbolise l'idée de rachat, pas de mérite ; sans la tendance immanente des choses vers une façon d'être plus complète, l'effort individuel resterait isolé et stérile. A partir de l'homme, le progrès est l'évolution devenue consciente et libre.
Ces explications préliminaires, qui découlent des doctrines examinées dans les chapitres antérieurs, vont trouver leur confirmation dans les applications que fait Victor Hugo de la loi de progrès au monde et à l'humanité.
CHAPITRE XII
Théorie du progrès humain.
Tableau général de l'évolution dans la Nature et dans Thumanité. — Le progrès social; son double but : libération de rhomme vis-à-vis des choses, solidarité des hommes entre eux et avec Tunivers. — Harmonie finale. — Difficultés et irrégularités du progrès. — Nécessité de l'effort. — Le progrés social n'est pas synonyme de bonheur individuel.
Nous avons établi que pour Hugo la tendance évolutive du monde vers Dieu « son centre et son aimant, » est fondamentale et se fait sentir même dans la nature que Ton appelle brute. Le progrès est comme la respiration du monde, et son action se manifeste suivant la nature propre actuelle de chaque substance. Obscure, cachée ^ous les apparences du mécanisme dans la matière, elle ne s'v révèle que par des mouvements immenses comme étendue et comme durée, dont la résultante seule peut laisser soupçonner une finalité. Hugo trace dans l*Ane une superbe esquisse de la genèse de notre globe d'après les théories de Laplace et de Kant et les hypothèses évolutionnistes. Il nous montre la nébuleuse primitive sortant du chaos et s'organisant de manière à permettre l'apparition, au
cours des âges, d'êtres de mieux en mieux doués, jusqu'à ri^omme qui apporte sur terre le rayonnement de la pensée. Alors les forces inconscientes passent au second plan :
« C'est fini ; l'aube émerge et le recul immense Des monstres, du chaos, des ténèbres commence ; La tempête de l'être a cessé de souffler ; Et l'on entend des voix sur la terre parler » (i).
La finalité se dévoile surtout dans l'évolution du monde organique, et comme le dit Auguste Comte, l'idée de progrès trouve sa clarté dans la notion de vie. La succession des formes animales a bien des apparences d'avoir obéi à une certaine loi directrice (2).
Victor Hugo pense que cette chaîne des êtres provient de l'ascension des éléments inférieurs du monde s'efforçant, grâce à l'attrait de l'idéal divin, de parvenir à une vie plus parfaite. Il s'agit d'une palingénésie universelle, les êtres ^passant par une suite de vies et de morts dont, réserve faite des cas particuliers, l'effet dernier est une progression de
(1) II. Coup d'œil général.
(2) M. Ch. Richet exprime en termes fort nets cette opinion.
« Il me paraît, dit-il, que, pour le règ-ne des êtres vivants, l'hypothèse d'une tendance à la vie, d'un effort vers un maximum et un optimum de vie, est une hypothèse acceptable. D'abord elle ouvre un champ plus vaste à l'investigation scientifique. On comprend mieux le sens profond de la vie, l'évolution vers un état meilleur, le progrès en un mot : le progrès biologique, puis le progrès moral qui lui est corrélatif. Le monde vivant tend au mieux, comme les sociétés humaines. » [Revue scientifique, 26 avril 1902).
l6o LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO
rensemble. L'homme n'est qu'un des échelons de la série, et, quel que soit le mécanisme de cette évolution, il existe une parenté réelle entre les animaux et lui; le poète ne craint pas de déclarer que l'homme commence au chimpanzé.
C'est avant tout au point de vue de l'avenir des sociétés humaines que Victor Hugo a parlé du progrès, et c'est effectivement ce côté spécial de l'évolution que l'on étudie d'habitude sous ce nom. L'homme participe plus amplement que les autres êtres au mouvement commun du monde visible et c'est à lui que commence en réalité le progrès puisqu'il le comprend et peut y coopérer.
Le progrès social est, nous l'avons indiqué plus haut, la somme, à un moment donné, des progrès individuels, de l'effort de chacun pour transformer sa conscience en réalités extérieures et bâtir l'idéal.
Cependant, si l'on peut dire que tant valent les individus, tant vaut la société, il est aussi juste de retourner la formule et de remarquer que le progrès individuel trouve sa condition souveraine dans le progrès social. La Société nous présente cette perpétuité d'existence que nous ne pouvons qu'espérer ou conjecturer pour l'individu, et, suivant les expressions qu'emploie Victor Hugo dans la préface de la Légende des Siècles, le genre humain peut être considéré « comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en époque une série d'actes sur la terre. »
Dans une pièce qui donne l'illusion d'un spectacle que nous verrions se dérouler devant nous, Hugo
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retrace le grand voyage de THumanité vers l'Idéal :
< Sur la terre, tantôt sable, tantôt savane,
L*un à l'autre liés en long^ue caravane,
Echangfeant leur pensée en confuses rumeurs.
Emmenant avec eux les lois, les faits, les mœurs,
Les esprits, voyageurs éternels, sont eft marche...
Ce saint voyage a nom Progrès..,.
Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant
Le terme du voyage et l'asile où l'on tend,
Point lumineux au fond d'une profonde plaine,
La liberté sacrée, éclatante et lointaine,
La Paix dans le travail, l'universel hymen,
L'Idéal, ce grand but, Mecque du genre humain. » (i)
En exposant de quelle façon la philosophie de Victor Hugo permet de concevoir les règles générales de la moralité, nous avons tracé plus haut les lois du progrès individuel; ces mêmes règles président à révolution sociale. Là encore, l'homme ayant pour fin de réaliser de plus en plus son idéal divin, le progrès se manifestera par le développement parallèle de Tintelligence et de l'amour, ce doublé mouvement devant avoir pour effet de libérer autant qu'il est possible notre volonté du poids déprimant de la matière.
Le développement intellectuel s'opère de son côté sous ces deux formes : l'art, la science; l'art qui, exprimant le beau, représente « le travail même de l'infini traversant le cerveau humain », la science qui, vouée au relatif, s'efforce d'atteindre le vrai par une série d'approximations de plus en plus grandes. // (o)
(1} Les Châtiments, Liv. VII- VIII.
(2) Will. Shakespeare, Liv. III-III.
L'art et la science doivent agir en collaboration, mais ici le rôle dominant incombe à la science qui est, en pratique, le moyen nécessaire à la préparation du progrès : « C'est par la science qu'on réalisera cette vision auguste des poètes, le beau social. »(i)
N'est-ce pas en effet la science qui, en procurant à l'homme la connaissance précise des lois naturelles, agrandit sa puissance d'action de tout l'empire qu'il prend sur les forces extérieures? Elle atténue les causes de souffrance physique, augmente nos chances de vie, rend plus aisée la culture de nos facultés les plus hautes, et en dernière analyse contribue à accroître notre liberté :
<■ Voyez. Le genre humain à cette heure opprimé Par les forces sans yeux dont ce globe est formé. Doit vaincre la matière, et c'est là le problème, L'enchaîner pour se mettre en liberté lui-même. » (2)
Ailleurs, Hugo démontre que chacune des lois de la Nature que l'on découvre nous délivre; grâce à la science :
« Le globe esclave cède à l'esprit souverain. » (3)
Sa foi dans la toute puissance de la science appliquée va jusqu'à imaginer que l'homme pourrait, par le perfectionnement continuel des moyens de locomotion, arriver à franchir les espaces interstellaires; cependant, sans aller ni si loin ni si
(1) Les Misérables, T. VII, p. 94. — Cf. Will. Shakesp., Liv.III-III.
(2 Année Terrible, Février, V.
(3) Les Châtiments : Lux, VIII-XIII.
haut, en nous contentant « du mot : meilleur! écrit partout » (1), l'effet de la science est de rendre la matière de plus en plus « la servante de la civilisation », de rapprocher les distances ; « et le rappro^ chement, c'est le commencement de la fraternité». (2)
Car le progrès est par essence d'ordre moral et les conquêtes matérielles, tout indispensables qu'elles soient, n'ont de prix qu'autant qu'elles correspondent à un agrandissement de notre esprit, à un élargissement de notre cœur. Dans l'évolution sociale, Victor Hugo place en premier lieu la bonté, puis la grandeur intellectuelle, enfin le bonheur matériel (3). Le progrès doit se traduire pai' un surcroît d'amour dans les âmes. A chaque instant, le poète dépeint l'état des sociétés futures où les forts se pencheront avec tendresse vers les faibles, où le travail du plus petit fera tressaillir de joie l'énorme foule humaine (4).
Et conformément à sa cosmogonie, il croit que ce n'est pas pour lui seul que l'homme travaille, que ce n'est pas à la terre seule qu'il réserve le bénéfice des victoires de son intelligence et de sa moralité : l'univers entier participera de proche en proche à cette ascension vers le mieux dont le but suprême est la réalisation toujours plus complète de la société universelle au sein de laquelle l'harmonie
( I ) Légende des Siècles : Plein Ciel.
(2) Congrès de la Paix de 1849, (A. et P. avant l'exil, T. II).
(3) Post-Scriptum de nia vie, p. 151.
(4j Les Châtiments : Lux.
du tout sera le fruit de la coopération libre dea parties.
« Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clarté
Sortait de ce g-rand siècle, et que cette étincelle
Rattachait Tàme humaine à l'âme universelle;
Qu'ici bas.. .
La solidarité des hommes ébauchait
La solidarité des mondes, composée
De toute la bonté, de toute la pensée
Et de toute la vie éparse dans les cieux. >> (i )
La Légende des Siècles, cette épopée où Victor Hugo dit dans sa préface avoir voulu chanter rœuvre du progrès humain, contient de véritables hymnes développant les idéer. que nous venons de résumer. En des strophes toutes brûlantes d*un délire prophétique, le poète y montre Thomme créant à son tour les lois et favorisant le rayonnement de l'âme universelle : coopérateur de Dieu, il vaincra la matière, disciplinera l'élément, se fera l'éducateur de l'animal pour le hausser à une vie supérieure, et lorsque par ses efforts venant en aide à la Nature, l'esprit aura pénétré de toutes parts la chose, l'amour s'épanouira dans le monde régénéré :
« L'avenir, c'est l'hymen des hommes sur la terre Et des étoiles dans les cieux. » (2)
Si Victor Hugo a foi dans le triomphe final du bien, pas plus en ce qui concerne les sociétés humaines qu'en ce qui concerne le reste de l'uni-
(i) Légende des Siècles : France et Ame.
(2) Légende des Siècles : Tout le passé et tout l'avenir. Le Satyre. Plein Ciel, etc..
vers, il ne peut accorder une régularité fatale aux différents stades du progrès. Dans notre monde déchu, il faut s'attendre à des temps d'arrêt, à des oscillations, à des réactions partielles des éléments inférieurs. La lutte ne se terminera même jamais, les êtres créés ne pouvant aspirer qu'à une perfection indéfiniment progressive, non à une perfection absolue qui les identifierait avec leur idéal.
En conséquence, Hugo insiste souvent sur ces deux idées qui se complètent : d'un côté que le progrès est nécessaire comme résultant de la tendance intime des choses, qu'il est donc soumis à des lois, et d'un autre côté qu'étant l'œuvre de la spontanéité des êtres et du combat contre les forces du mal, il comporte, au cours de ses développements particuliers, de nombreux reculs.
« D'immenses poussées d'ensemble, écrit-il, régissent les faits humains et les amènent tous, dans un temps donné, à l'état logique, c'est-à-dire l'équilibre, c'est-à-dire l'équité. Une force composée de terre et de ciel résulte de l'humanité et la gouverne.... Aidée de la science qui vient de l'homme et de l'événement qui vient d'un autre, elle s'épouvante peu des contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. » (i)
En effet l'idéal n'est-il pas une force toujours agissante et ne faut-il pas que la société tende à s'organiser sous des formes de plus en plus ressem-
(i) Les Misérables, T. V, p. 236.
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blantes à son modèle? Que sont les révolutions, spécialement la Révolution française, sinon des explosions de la force progressive longtemps contenue par les obstacles et qui finit par se créer violemment un nouvel état d'équilibre? Victor Hugo assimile ces phénomènes à un dégagement de calorique latent (i).
C'est un fait qu'il convient de ne pas perdre de vue pour apprécier les événements historiques. 11 faut voir l'ensemble, ne pas s'arrêter aux imperfections actuelles ; les progrès sont relatifs :
< L'esclavage est un pas sûr l'anthropophag-ie ; La guillotine, affreuse et de meurtre rougie, Est un pas sur le croc, le pal et le bûcher. » (2)
En réalité, tout peut servir au progrès social; les crimes et les souffrances sont fréquemment des moyens utiles pour abattre les forces hostiles au bien :
« Le progrés, ténébreuse abeille, Fait du bonheur avec nos maux. /> (3)
Réciproquement, l'infini
« qui n'est Qu'une incommensurable et haute conscience, Faite d'immensité, de paix, de patience.
Laisse, sachant le but, choisissant le moyen, Souvent, hélas! le mal se faire avec du bien. >
Hugo ne croit pas que les grandes convulsions qui ont déchiré l'humanité aient été inutiles à
(i) A. et p. pendant. T. II, La liberté.
(2) Année Terrible: Loi de formation du progrès, Février V.
(3) Les Châtiments : Lux.
réclusion du mieux. N'y a-t-il pas encore, dans beaucoup de ces cataclysmes, un élément qui satisfait la conscience et qui n'est autre chose que la réaction de la justice immanente faisant retomber sur les auteurs les conséquences des fautes commises?
< Ce qu'on prend pour le crime est la punition. » (i)
Aussi Victor Hugo fait-il succéder à la tristesse du philosophe la sécurité sereine du penseur qui s'élève au dessus des contradictions présentes.
Tout marche au but, s'écrie-t-il ; même par le faux, le mal, nous avançons :
« Et le lien sacré du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,
Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière. /> (2)
Voilà l'effet de la tendance immanente des choses vers le bien, mais ne l'oublions point, le progrès est une résultante à la fois de cette tendance et de la spontanéité des êtres ; il ne peut s'acheter, pour être l'expression vraie de la moralité, que par l'effort et la peine. Le mythe qui fait de l'ange Liberté la création commune de Dieu et de Satan est une manifestation évidente de cette idée.
Nous devons, suivant la parole du poète, savoir mener à bout :
c Notre travail humain sous le travail divin. > (3)
(1) Année Terrible, Février \.
(2) L*Ane. Sécurité du penseur.
(3) Légende des Siècles, T. IV-LV.
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L'univers déchu résiste, Tombre est puissante dans notre monde visible, et la conquête du progrès ne va pas sans mécomptes. L'avenirarrivera-t-il?se dit-on parfois : « Il semble qu'on peut presque faire cette question quand on voit tant d'ombre terrible. » ( 1 )
Et Victor Hugo compare le progrès tantôt à une âpre montée (2), tantôt à une navigation périlleuse (3), ou bien à un dur voyage (4).
L'évolution historique n'offre-t-elle pas des périodes de décadence réelle? Qu'une société, qu'une civilisation s'abîment, cela s'est vu. Pourquoi ces disparitions de races? dit Hugo. Nous ne savons : « L'ombre couvre les civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu'elles s'engloutissent, nous n'avons rien de plus à dire. » (^)
Sous l'influence de ces impressions déconcertantes, le poète se demande, dans ce morceau bien connu : Loi de formation du progrès :
« Quelle est donc cette loi du développement
De l'homme par l'enfer, la peine et le tourment?,..
O contradictions terribles ! D'un côté
On voit la loi de paix, de vie et de bonté
Par dessus l'infini dans les prodiges luire;
Et de l'autre côté on écoute une voix triste dire :
La route du prog-rès, c'est le chemin des tombes. »
Que ce soit dans V Année Terrible, dans les
(i) Les Misérables, T. V, p. 237.
(2) Dieu, II-VII.
(3) A. et P. depuis, T. II.
(4) Les Châtiments : La Caravane,
(5) Les Misérables, T. V, p. 237.
Misérables, dans ses autres écrits philosophiques ou poétiques, les mêmes réserves se reproduisent, prouvant que si sa foi était passionnée, elle était aussi réfléchie. En dépit de quelques exubérances de poète ou d'homme politique, il ne se dissimulait pas que le progrès terrestre ne peut être que lent, précaire et partiel, et que la civilisation doit être le fruit d'un combat acharné. Pourtant Tespoir revient toujours. Point de découragement :
« Accepte l'incendie invincible du jour, Homme ! Va ! jette-toi dans ces gueules ouvertes Qu'on nomme inventions, nouveautés, découvertes.... Ne crains pas le progrès dévorant les ténèbres, Trouvant les idéals par TefiFort des alg-èbres, Montant, géométrie et poésie, à Dieu. » (i)
Hugo voit enfin dans cette marche humaine vers l'idéal plutôt un accroissement de dignité morale pour les individus qu'un accroissement du • bonheur :
« Dans ce monde, vestibule d'un autre évidemment, il n'y a pas d'heureux. La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux.... Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie.... Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore.... Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux. » (2)
Ce sont des paroles qu'il est bon de citer, et il convient de les opposer aux systèmes qui, offrant
(1) Dieu, Il-VIf.
(2) Les Misérables, T. V, p. 218.
pour unique idéal la religion du progrès terrestre, croient devoir dans cette hypothèse, faire miroiter aux yeux des masses la réalisation future d'un état de félicité parfaite.
Ceux qui veulent enfermer tout le progrès et tout le bonheur humains dans les limites de notre brève existence n y feront pas tenir grand chose, et il est impossible de présenter la foi au progrès ainsi entendue comme un idéal suffisant pour permettre aux hommes une conception optimiste de la vie. Hugo n'a pas commis cette confusion. Il sait que progrès social et bonheur sont deux termes différents ; le progrès social pourra accroître notre part de bienêtre — et ce but mérite en effet d'être souhaité et poursuivi pour lui-même — mais sans porter atteinte aux causes qui rendent notre destinée foncièrement misérable. Dans le Post-Scriptum de ma vie, il écrit encore que Ton naît, vit, travaille, aime, que l'on est juste et grand, toujours pour souffrir, et il ajoute : « Le progrès est une série de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis par qui les rêve; ceux qui les ont niés y entrent. De jouissance point, et pour personne. » (i)
L'idée de progrès ne peut donc conserver son entière efficacité morale et sociale si on la dépouille de tout caractère transcendant ; aussi Victor Hugo n'a-t-il pas manqué, dans l'intérêt même des opinions politiques qui lui étaient chères, de défendre les croyances qui ouvrent à Tesprit humain la foi dans un développement indéfini de l'existence personnelle.
A cette condition seulement, les hommes pourront espérer Taccord de la moralité et du bonheur qui est le seul mobile supérieur de leur conduite, et le seul motif de croire à leur dignité. Les vers qui suivent expriment avec beaucoup de force l'opinion de Victor Hugo :
« Les hommes en travail sont g^rands des pas qu'ils font ;
Leur destination, c'est d'aller portant l'arche ;
Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'être en marche ;
Et cette marche, avec l'infini pour flambeau.
Sera continuée au delà du tombeau.
C'est le progrés. » (i)
(I) Légende des Siècles, T. III-XLII.
Note. — Renouvier attaque en divers passag^es de son livre les théories de Victor Hugo sur le progrès. Il s'élève contre ce qu'il appelle le plat optimisme de l'évolution naturelle et souligne les contradictions existant, selon lui, entre les vues pessimistes sur la nature et l'homme et la croyance au progrès final de la Société. Non content de sacrifier à cette idole commune du siècle, Victor Hugo a pu se laisser persuader que c'était l'office de la science de rendre les hommes bons et heureux.
Sans doute Renouvier croit à la perfectibilité humaine, mais le progrès, pour avoir un sens, ne peut-être que progrès moral, et celui-ci doit être exclusivement l'œuvre du libre-arbitre. C'est pourquoi il repousse toute doctrine qui tendrait, sous prétexte d'évolution, d'optimisme final, à faciliter la réalisation du progrès par l'effet d'un processus mécanique nécessaire. La marche vers la perfection n'est concevable qu'en dehors des limites de la vie terrestre. {Victor Hugo le Philosophe^ Ch. VII. — Cf. Renouvier, Principes de la Nature^ Préface, p. LXXXVIII).
11 n'y a pas lieu d'entrer ici dans une discussion de détail qui serait un hors d'œuvre, mais nous devons indiquer brièvement que les théories de Victor Hugo ne paraissent nullement renfermer toutes les contradictions qu'y suppose Renouvier. Si celui-ci avait cherché à les exposer en se mettant au point de vue du poète, plutôt qu'à les critiquer
d'après son propre système, il aurait, croyons-nous, reconnu de suite que ses reproches n'étaient pas tous fondés.
Notamment, il est certain que Victor Hug^o n'a pas compris la défaite du mal moral dans le but du progrès terrestre. Ne répète-t-il pas souvent que le prog^rès, s'il commence en ce monde, ne peut se continuer avec ampleur qu'après la mort? L'homme ici -bas n'appartient qu'au relatif. {Post-Scriptutn de tua vie, p. 179).
Il ne dit donc pas que les hommes deviendront tout à fait bons; il dit encore bien moins qu'ils deviendront heureux. Nous n'avons plus à revenir sur cette démonstration.
La position que prend Renouvier l'entraîne logiquement à nier l'évolution progressive dans l'ordre biologique et dans l'ordre social; or à cet égard les conclusions à peu près unanimes des savants ou philosophes modernes continuent à n'être pas favorables à sa thèse. Celle-ci repose sur une conception du libre-arbitre contestable, et d'autre part sur une distinction tranchée entre les lois du monde visible et celles du monde invisible qui ne semble guère fondée. Hugo n'a-t-il pas un sens philosophique plus avisé en croyant à l'unité fondamentale de ces lois et en ne réservant pas le monopole du progrés au monde ultra-terrestre?
Il est remarquable que Renouvier, dans son ouvrage sur Victor Hugo le Philosophe, n'ait nulle part parlé de la théorie de l'évolution du monde vers Dieu par l'attrait du désirable. C'est cependant l'idée autour de laquelle gravite la philosophie de Victor Hugo, et Guyau ne s'y est pas trompé, quoique ne connaissant pas l'œuvre entière du poète. Renouvier n'a pu l'ignorer, mais cette conception ne cadrait pas avec sa propre philosophie et il a été par là même amené à en méconnaître l'importance au point de la négliger tout à fait
Des doctrines professent que la perfectibilité humaine se rattache à l'ensemble de l'évolution organique qui, elle-même, dépend intégralement du jeu nécessaire des forces physicochimiques : c'est la thèse du matérialisme. D'autres prétendent, avec Renouvier, qu'elle est purement morale et ne dépasse pas en ce monde le champ que trace à chacun de nous individuellement l'action du libre -arbitre. Mais on peut concevoir que ces deux opinions, tout en renfermant chafCiine un fond de vérité, sont, prises isolément, trop étroites et ont besoin d'être complétées l'une par l'autre ; on admettra donc qu'il y ait à la fois œuvre de spontanéité individuelle et tendance immanente de
TTT
l'ensemble vers une lin déterminée. Cette dernière solution est celle de Victor Hug-o; elle est aussi celle de nombre de penseurs contemporains, entre autres de M. Fouillée qui l'a traduite en termes remarquables :
(( Le trait d'union, dit-il, entre le naturalisme et l'idéalisme, le moyen par lequel se réalise l'idéal, c'est, selon nous, l'évolution qui, étant ici consciente et se proposant à elle-même son but, peut s'appeler progrés. Tout se développe et le monde entier évolue; comprendre cette loi universelle, aider avec réflexion à ce qu'elle se réalise autour de nous, en nous, par nous, voilà notre privilège. C'est ce pouvoir de développer avec réflexion toutes nos facultés, de devenir tout ce que nous pouvons être, de remplir peu à peu notre idéal d'indépendance individuelle et d'union avec l'universalité des êtres, qui constitue notre liberté pratique et progressive. » (Idée moderne du droit y p. 286).
Telle a été exactement la situation d'esprit de Victor Hugo pour qui la croyance au progrès social nécessaire ne revêt point une signification fataliste et qui n'oublie pas que l'élément générateur du progrès est l'activité spontanée des hommes adhérant à l'idéal commun qu'ils s'efforcent de réaliser par le développement du savoir et de l'amour.
CHAPITRE XIII
Rôle actif de Victor Hugo.
Caractères gfénéraux des opinions politiques et sociales de Victor Hugo. — Evolution résumée de ses idées. — Comment il a compris sa mission. — Les hommes de g^énie; les magfes. — Devoir d'agir.
Après Texposé que nous venons de faire au point de vue spéculatif des idées de Victor Hugo, il est aisé de suivre leur influence directe sur les opinions politiques et sociales dont il a été le défenseur. Le caractère distinctif des opinions de Victor Hugo, en matière d'applications pratiques, c'est qu'il faut toujours, pour bien les comprendre, les rattacher à ses conceptions théoriques et les envisager en quelque sorte snb specie œternitatis. Là politique et la morale sont chez lui intimement unies, et la morale n'est autre chose que l'ensemble des conditions qui doivent présider à l'évolution des êtres vers Dieu. Les questions sociales ou politiques s'évaluent, pour Hugo, en fonction de leur plus ou moins d'aptitude à faciliter la marche de la société vers l'idéal, et il ne perd jamais de vue que le progrès social a pour but d'émanciper l'âme humaine de façon à lui ouvrir, au moment de la mort, l'accès à une existence supérieure. S'il combat la peine capitale, c'est surtout parce qu'elle
RÔLE ACTIF DE VICTOR HUGO I
lance brusquement une âme dans l'éternité quand elle est encore chargée du poids de sa faute et sans lui avoir laissé de temps de se purifier par le repentir; il veut l'instruction large pour tous, car elle est le moyen indispensable pour que l'ombre se dissipe dans les cerveaux humains et les dégage des fatalités de la matière. Il n'est pas jusqu'à la chute du second Empire qui ne soit d'accord avec ses théories sur la justice immanente et la solidarité du monde physique et du monde moral; le coup d'État, la capitulation de Sedan, lui paraissent les deux parties d'un syllogisme, la logique et la justice ayant même balance (i).
Aussi appuie-t-il constamment l'expression de ses idées politiques de considérations sur Dieu et la destinée. En quoi il est parfaitement logique, encore que ses contemporains aient été souvent déroutés et même offusqués par cette manière toute spéciale de présenter et de juger les faits.
Notre intention n'est pas d'examiner à fond les opinions de Victor Hugo comme homme politique; cette étude nous entraînerait trop loin. Nous nous contenterons de les indiquer dans les grandes lignes en insistant davantage sur certains points susceptibles de faire ressortir avec plus de netteté les rapports de dépendance étroite qui relient sa politique à sa métaphysique.
On reconnaît généralement que Victor Hugo a été l'interprète des aspirations de son temps, qu'il
(i) Histoire d'un crime, VI. La chuie.
a marché avec le siècle ; mais il est inexact d'ajouter qu'il n'a joué dans cette évolution qu'un rôle passif, qu'il n'a été qu'un écho. Ce rôle passif, Hugo Ta eu sans doute, mais pour un instant seulement, quand lui-même se comparait à une âme de cristal mise au centre de tout comme un écho sonore.
En effet, parti d'opinions politiques et religieuses appartenant aux traditions du passé, il a d'abord été en retard sur le mouvement des idées de son époque; puis il l'a rattrapé, enfm il l'a devance. La période intermédiaire à coïncidé avec les troubles de conscience que nous avons décrits au commencement de ce livre; à ce moment, il se contentait d'obéir aux impulsions libérales et généreuses de sa nature pour suivre les progrès de l'opinion publique et les traduire sans les guider. Son ambition se bornait alors à contenir la somme des idées de son temps.
Mais par la suite cette ambition s'élargit, et, dans la somme des idées de son temps, le poète voulut comprendre non plus seulement les idées formulées, courantes, mais encore celles qui étaient en germe, qui devaient mener les générations futures vers un état social plus parfait. Ayant arrêté définitivement sa philosophie, pourvu d'un idéal supérieur aux contingences de la politique, aux erreurs, aux caprices de la foule, il se considéra de plus en plus comme un voyant et comme un pasteur d'hommes.
Cette évolution a suivi une marche logique, et c'est sous l'impulsion des mêmes idées maîtresses :
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— aspiration vers la liberté ; haine de l'oppression; désir de réformes sociales, — - qu'elle s'est réalisée par étapes régulières.
Victor Hugo a donc varié dans la forme et dans les moyens qu'il croyait capables de réaliser son idéal, plus que dans la nature même de cet idéal; il pouvait dire à bon droit, dans l'épitre bien connue où il explique le changement de ses opinions politiques, que le fond de sa conduite était resté le même :
^ Depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui, Qu'une idée en l'esprit : servir la cause humaine.... J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers. Plaidé pour les petits et pour les misérables,.. L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme...
Je hâte Theure De ce grand lendemain : l'humanité meilleure. » (i)
La conviction qu'il avait -à ce point de vue une mission particulière à remplir n'a cessé de grandir en lui ; elle a trouvé son expression dans une théorie du rôle des mages ou génies semblable a celle de Carlyle au sujet des Héros.
Dans le développement progressif de l'Humanité, Hugo attribuait effectivement une action prépondérante à un certain nombre de génies, créateurs d'idéal, qui, grâce à la puissance supérieure de leur intuition, parviennent, soit à soulever par la science le voile dont se couvre la nature, soit à faire comprendre par l'art, la philosophie ou la religion, les vérités du monde moral. Ces serviteurs du vrai,
(i) Contemplations y Liv. V-III.
du beau et du bien, il les appelait des mages; le roulement de la civilisation est leur tâche et la vie de rhu0ianité doit marcher par eux (1). Les génies combattent le mal, diminuent Finfluence de la matière, et tous ces hommes de Tidée, savants, artistes, songeurs, sont sur terre les véritables prêtres. I/ode des Contemplations consacrée à leur gloire est célèbre :
< Pourquoi donc faites-vous des prêtres.
Quand vous en avez parmi vous?.... » {2)
D OÙ viennent ces hommes plus qu'hommes, ces grandes âmes qui participent plus que d'autres à rinfmi? Un génie, se demande Hugo, « ne serait-ce pas une âme cosmique. /> (3)
Quoiqu'il en soit, il est hors de doute qu'il s'est rangé d'office parmi cette élite d'esprits stellaires et qu'il s'est cru dès lors appelé à diriger l'humanité dans la voie du progrès. De là une croyance qui n'a pas peu contribué à donner à ses moindres paroles un ton sentencieux et prophétique qui perce sous la modestie affectée de la forme. Il écrivait sans hésitation :
« Je suis presque prophète et je suis presque apôtre. > (4)
Qu'il ait revêtu en partie le caractère auguste d'apôtre de l'humanité, c'est ce que démontre l'in-
(1) William Shakespeare, l' partie, liv. V.
(2) Liv. VI-XXIII.
(3) 117//. Shakesp. loc cit.
(4) Les quatre Vents de l'Esprit, III-LVIII.
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fluence qu'il avait acquise à la fin sur les hommes de son temps. De tous les points du globe, particuliers ou peuples se tournaient vers-lui comme vers le Maître vénérable de qui ils pouvaient attendre la traduction décisive de leurs appels au droit ou à la pitié. Par contre, ces allures pontifiantes ont agacé nombre de contemporains et provoqué pour une bonne part la réaction qui s'était dessinée contre le poète défunt Mais les générations nouvelles sont de moins en moins sensibles à ce léger ridicule; il ne les empêche pas de reconnaître combien, sous son attitude un peu théâtrale, commune du reste à la plupart des grands hommes, Victor Hugo a été, dans son rôle politique, profondément sincère et désintéressé. Il s'est inspiré de cette maxime qu'il sera beaucoup exigé de qui a beaucoup reçu, et comprenant qu'à ses paroles, à ses écrits, s'attachait l'autorité exceptionnelle que confère le génie, il s'est cru obligé de collaborer, dans la mesure de ses forces, au triomphe du progrès :
« Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile
Le fier devoir, Que le vol d'une strophe irritée est utile
Dans le ciel noir, Je combattrai! Je sais que je serais un lâche
D'être autrement. » (i)
Ce ne sont pas de simples figures de rhétorique; l'existence entière du poète en témoigne, et l'on ne saurait prétendre qu'il n'a pas joué son repos et sa
(1) Les quatre Vents de VEsprit, III-XXXIX.
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fortune, peut-être, au coup d'Etat, risqué réellement sa vie, pour accomplir ce qu'il croyait être son devoir.
11 n'admettait pas plus la science pour la science que l'art pour l'art; toujours il lui a paru nécessaire que le but moral de l'activité humaine ne fût pas perdu de vue, sous peine de rendre inutile et parfois funeste le rôle des productions artistiques ou scientifiques. D'après lui, l'écrivain a un rôle social à remplir, le poète a charge d'âmes et doit s'acquitter de ce soin immense : la mise en marche du genre humain.
« Ah esprits ! Soyez utiles ! servez à quelque chose... L'art pour l'art peut être beau, mais l'art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l'utopie est mieux : Ah ! il vous faut du songe? Eh bien, songez l'homme meilleur. Vous voulez du rêve, en voici : l'idéal» (i)..
Cette préoccupation du devoir social de la littérature l'a hanté toute sa vie ; elle se rencontre dès ses premières productions poétiques, elle se répète dans ses préfaces théâtrales, et à parler exactement, elle n'est absente d'aucune de ses œuvres. Ses idées ont à cet égard triomphé des théories paresseuses qui avaient pour un instant prédominé avec les Parnassiens et diverses écoles symboliques ou décadentes. Guyau a mis en lumière le côté sociologique de l'art et bien des contemporains ont signalé aussi cette renaissance qui se manifeste surtout avec éclat par les tendances réformatrices du théâtre moderne.
(I) WiUiam Shakespeare, p. 253, édit. déf. in-i8.
CHAPITRE XIV
Liberté et Justice.
La vie et le droit. — Pas de progrès sans la liberté. — Affranchissement matériel et moral de l'individu; lutte contre la misère; critique du collectivisme. — l'instruction ; rôle de la science ; nécessité d'un idéal supérieur aux fins terrestres. — Les libertés politiques. — L'État doit tendre au minimum d'action.
L'action politique de Victor Hugo se manifeste sous deux formes; tantôt il déploie toute sa fougueuse éloquence contre les hommes et les institutions hostiles au progrès, ce qu'il nomme les puissances de la nuit, tantôt il s'efforce de tracer le programme de liberté, de justice, d'amour, qui doit préparer le chemin à une humanité meilleure et plus heureuse.
Au fond cette double direction se ramène à l'unité, car suivant une très juste observation de M. Stapfer, « Victor Hugo n'a jamais séparé ni dans sa doctrine, ni dans sa pratique, la puissance de haïr de la puissance d'aimer. Il a bien vu qu'en vérité c'est une seule et même chose... La formule la plus simple est celle-ci :
« L'amour devient haine en présence du mal. » (i)
(l) Anfwc Terrible, Décembre, IV.
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Il est rigoureusement juste de concevoir la haine comme une souffrance de Tamour blessé. » (i)
Dans la Légende des Siècles Hugo définit encore le caractère habituel de ses écrits politiques en déclarant :
« Peuple, il est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme, Qu'il ne faut pas laisser décroître dans notre âme. Et qui sont de nos cœurs chacun une moitié :
C'est la sainte colère et la sainte pitié. » (2)
Suivons donc succinctement, d'après ces indications préliminaires, l'application politique et sociale des idées du poète.
Nous avons montré que pour Victor Hugo la fin de l'homme est d'arriver à réaliser librement son ascension vers Dieu par une ressemblance de plus en plus parfaite avec cet idéal de perfection, de dilater indéfiniment son être par l'union volontaire avec ses semblables et avec toute la nature. La société a pour mission, pour raison d'être, de fournir à chacun les moyens d'accomplir cette fin et de permettre à tous un développement harmonieux de leurs facultés.
Le progrès social comportera donc en fait ce programme : d'une part assurer l'affranchissement des individus dans la société parla réalisation du droit; d'autre part amener leur union en une société de plus en plus extensive et parfaite par le développement de la fraternité.
(i) Victor Hugo et la grande Poésie satirique en France, p. 9 et 12.
(2) Elégie des fléaux.
Tout individu a droit à la vie, et non seulement à la vie matérielle, mais à la vie de Tesprit.
« La vie et le droit, dit avec profondeur Victor Hugo, sont le même phe'nomène. La superposition est étroite. Qu'on jette les yeux sur les êtres créés, la quantité de droit est adéquate à la quantité dévie. De là la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette notion le droit. » ( i )
Le progrès se mesure dans le monde par la quantité de vie, la puissance d'action que renferment les êtres. La plus haute expression du droit, c'est la liberté, ajoute Hugo^ et il fait remarquer que la formule républicaine indique admirablement la gradation de l'axiome social : « La liberté, c'est le droit, l'égalité, c'est le fait, la fraternité, c'est le devoir. Tout l'homme est là. » (2)
On ne peut donc rester dans le progrès en sortant de la liberté. Non, rien hors de la liberté : « Qui n'est pas libre n'est pas homme. .. Parce que la liberté a des inconvénients et même des périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à faire de la culture sans le soleil » (3J. Et encore : « la liberté, c'est aujourd'hui l'immense soif des consciences... Toute âme veut la liberté comme toute prunelle veut la lumière. » (4)
Comme nous avons eu l'occasion de le faire remarquer précédemment, l'idée de liberté a été dès
(i) A. et P. avant. T. I. Préface.
(2) A. et P. id.
(3) William Shakespeare , p. 241 .
(4) A. et P. pendant. T-II.
le début l'inspiratrice de ses actes et c'est elle qui constitue le lien permanent entre ses opinions primitives et celles de la période démocratique de sa vie. Dans la préface des Odes et Ballades dQ 1828, il écrivait : « Espérons qu'un jour le XIX** siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d'un mot : la liberté dans l'ordre, la liberté dans l'art. »
Du reste, a-t-il dit lui-même par la suite, jamais dans tout ce qu'il a écrit, on ne trouvera une ligne contre la liberté. Là est Tunité de sa vie. « Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c'est dans la philosophie, la Raison, dans l'art, l'Inspiration, dans la politique, le Droit. » (i) Partout, il veut l'évolution spontanée de l'homme vers le beau, le vrai et le bien, partout il combat les entraves à la manifestation libre des opinions en tant qu'elles ne lèsent pas la liberté d'autrui.
En ce qui concerne les rapports des individus avec les milieux sociaux, le premier effet du progrès doit être d'assurer leur affranchissement à la fois matériel et spirituel. 11 faut que l'individu ait les moyens de développer sa personnalité avec le minimum de contrainte et qu'il ne soit pas soumis à des conditions d'existence qui le dépriment ou le dépravent et le placent sous la dépendance plus ou moins complète de quelques-uns de ses semblables.
On connaît les campagnes ardentes de Victor Hugo pour l'abolition de l'esclavage; on connaît de même ses luttes pour l'amélioration de la condition
(i) Préface des Actes et Paroles,
économique des masses en même temps que de leur condition civile et politique.
On ne peut oublier avec quelle pitié pénétrante il décrit cette pâle foule humaine qui, 'pareille à un troupeau de brebis, s'enfuit au milieu des rafales, sous les coups des bergers et les morsures des chiens. Elle se serre, frissonnante, effarée, dépouillée de la laine qui la protège; elle va passivement où on la conduit, et sa course se perd dans Tinconnu.
Quelle morne vision offre cette troupe sur qui s'acharne le destin! Elle ne semble pas réelle, tant elle est rapide, tant les individus qui la composent ont une vie chétive et imprécise. C'est une ombre qui passe, un songe qui s'évanouit.
« Nul deuil n'est comparable à l'affreux sort de ceux Qui s'en vont ne laissant que du rêve après eux. » (i)
En effet, la misère est par elle-même une grande cause de déchéance physique et surtout morale :
« Comment peut-il penser, celui qui ne peut vivre? » (2)
et Victor Hugo a lutté pendant toute sa vie contre ce fléau.
Il croyait que si l'on ne peut abolir la souffrance en ce monde, on peut arriver à détruire la misère (3) et à préparer une meilleure distribution des richesses . Il se dit volontiers socialiste, mais dans le sens de
( I ) Le Pape.
(2) Année terrible, Juin XIII.
(3) A. et P. avant. T. II. Discours sur la misère.
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la poursuite des réformes humanitaires en ge'néral, ( i ) et non dans le sens spécial qui est attribué à ce mot par la plupart des partis socialistes, c'est-à-dire de l'abolition de la propriété privée au profit de TÉtat devenu seul maître de la production et le seul répartiteur des fruits du travail commun.
Au nom de la liberté, au nom des droits de l'individu, Victor Hugo repousse ce régime qui suppose un bouleversement chimérique de la nature humaine, veut introduire :
« Une fraternité blafarde et monacale
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux, >
supprime toute initiative personnelle, et assignant à tous leur casier, édicté que :
< Chacun doit à son heure entrer à l'atelier. ^ (2)
C'est le régime des monastères, contraire au progrès (3). Les vrais remèdes à la misère doivent être cherchés dans le développement rationnel de la prévoyance (4), la diffusion de l'instruction et dans les encouragements à l'esprit de libre association (3J.
Si l'affranchissement matériel de l'individu est le but des réformes sociales et politiques, c'est le déve-
(i) A. et P. pendant. T. II. Discours an Congrès delà paix de Lausanne,
(2) Uâne, VIII.
(3) L'âne. Ylll-Discours aux ^associations. Mai, 1848. A. etP. avant. T. I.
(4) Enquête sur la misère. Juin 1849. A., et P. avant. T. II.
(5) Discours aux 5 associations. A. et P. avant. T. I. La liberté du théâtre, 1849. A. et P. avant. T. I.
loppement intellectuel de Thumanité qui doit être ragent essentiel du progrès. Chasser Tignorance et les préjugés, mettre le vraij le beau, à la portée de tous, telle est Tœuvre à laquelle Victor Hugo convie les hommes d*État, les littérateurs, les penseurs, ceux en général qui peuvent- y coopérer dans une mesure quelconque.
Pourquoi Victor Hugo accorde une pareille importance à la diffusion du savoir, nous l'avons expliqué : il croit que la conscience s'élargit avec l'horizon de la pensée et que la science procure à l'homme les moyens d'atténuer au profit de l'âme la tyrannie de la matière. Dès 1830, il avait montré la nécessité d'éclairer le peuple pour le constituer un jour et le rendre apte à jouir de ses droits politiques (1). A cette époque, il avait déjà foi dans la toute puissance de la lecture pour l'éducation artistique et morale du peuple. Ces convictions n'ont cessé de grandir en lui et il les a exprimées avec une infatigable ténacité. « Quel est le grand péril de la situation actuelle, disait-il en novembre 1848? L'ignorance. L'ignorance encore plus que la misère » (2). Dans William ShakespearCy il répète : « la première faim c'est l'ignorance. » (3)
Aussi le droit à bénéficier des acquisitions sociales dans l'ordre intellectuel est-il absolu au profit de chaque être humain :
(i) Littérature et philosophie mêlées. l^Y*. 217, éd. déf. in-i8. (2) A. et P. Avant. T. I. La liberté de la presse, 3) P. 241.
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« Le germe a droit d'éclore, et qui ne pense pas Ne vit pas. » (i)
Les opinions de Victor Hugo en matière d'instruction publique se trouvent exposées dans un discours de janvier 18^0 (2) qui est resté célèbre à juste titre et qui est toujours d'actualité, car il paraît tracer un programme théorique très juste des droits et des devoirs de la société dans ce qui touche à l'organisation de renseignement.
L'idéal à atteindre était, d'après lui, l'instruction gratuite et obligatoire, obligatoire au i**" degré seulement, gratuite à tous les degrés. Il voulait qu'on établît une vaste et grandiose organisation de l'enseignement public allant de l'école du village à l'Institut de France et largement ouverte à tous. A côté de cette magnifique instruction gratuite offerte par l'Etat laïque, il plaçait sans hésiter la liberté d'enseignement pleine et entière.
Sur l'efficacité de l'instruction populaire pour préparer le progrès social, les écrits de Victor Hugo forment une mine inépuisable de citations. Il pensait que :
« L'école est sanctuaire autant que la chapelle. > (3)
et il aimait à se figurer que tout citoyen qui sait lire est perdu pour les préjugés, les utopies, les passions mauvaises. Son enthousiasme à ce sujet
(1) Les Quatre Vents de l'Esprit, I.-XXIV.
(2) A. et ^. Avant. T. II.
(3) Les Quatre Vents de VEsprit, L-XXIV.
lui ouvrait de prochaines perspectives d'une amélioration inouïe de la condition intellectuelle et morale des masses (i). Nous n'ignorons pas qu'il a poussé l'optimisme un peu loin, l'enseignement primaire obligatoire n'ayant encore nulle part produit de résultats approchant de ceux que le poète entrevoyait à travers son imagination.
Cependant l'œuvre reste bonne, et il faut y persévérer à condition de ne pas oublier que l'instruction toute seule ne possède qu'une indirecte vertu moralisatrice. Hugo lui-même l'a reconnu et s'est corrigé par endroits. En parlant de Jean Valjean, il écrit : « Dans de certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal. » (2)
L'instruction doit donc s'entendre, non seulement de l'étude des faits positifs, mais encore de la connaissance des vérités morales et des beautés de l'art. La science ne devient réellement bienfaisante que si les conquêtes qu'elle permet de réaliser sur la nature servent à élargir les cœurs et préparent pour l'humanité une ère de bonté et de justice :
< Toute cette raison que l'homme emmag-asine. Qu'est-ce, si tout cela ne vous rend pas meilleurs? .> (3)
Nul n'a mieux que Victor Hugo célébré les prodiges accomplis par la science, mais nul n'a mieux montré également combien la science — au sens restreint du mot — est insuffisante pour
(i) William Shakespeare, p. 79 à 81. p. 246.
(2) Les Misérables, T, I,, p, 122
(3) L'Ane, III.
assurer le progrès humain et dévoiler la réelle signification de l'univers. En face de la science qui n'atteint que le contingent, il pose Tart qui renferme un élément absolu (1), et la conscience qui éclaire l'abîme autour de nous (2). Le poème de rAne est consacré pour la plus grande partie à la démonstration de cette thèse : que le savoir poursuivi pour lui seul ne peut nous renseigner sur le problème de notre destinée et reste moralement inférieur à la foi toute simple qui se contente de regarder la nature, d'adorer et d'aimer :
« Jusqu'au jour Où la science aura pour but rimmense amour, Où partout l'homme aidant la nature asservie Fera de la lumière et fera de la vie....
Les oreilles de l^ne auront raison dans l'ombre. » (3)
La science doit donc respecter les aspirations de l'âme humaine vers l'Idéal pour servir au progrès. Or l'Idéal, c'est Dieu: «idéal, absolu, perfection infini, mots identiques. » (4)
Il n'y a pas, selon Victor Hugo, d'idéal rationnel, partant pas de progrès possible avec les doctrines qui nient Dieu; il ne conçoit pas davantage le progrès sans la persistance de la personnalité après la mort. En politique, le poète déclare que « le matérialisme est Tauxiliaire du despotisme » (5)
(i) William Shakespeare, p. 83 et suivantes.
(2) Histoire d'un crime ^ ch. X-4'" journée. — PostScripium de ma vie, p. 237. — L'Ane.
(3) L'Ane : Tristesse du Philosophe.
(4) Les Misérables, T. 115, p. 297.
(5) A. et P. préface.
parce qu'il supprime tout ce qui peut donner une valeur infinie à la personne et rend absurde l'esprit de sacrifice (i).
Les applications de ces idées sont importantes et nombreuses.
Ainsi, dans son discours de 1830 sur la liberté de l'enseignement, Hugo insistait éloquemment sur l'obligation pour ceux qui instruisent de tourner les âmes vers la vie ultérieure : « plus l'homme grandit, plus il doit croire. » disait-il, et dans la plupart de ses beaux discours prononcés sur des tombes pendant la période d'exil, il a fait ressortir que la certitude de l'immortalité de l'âme devait être, pour les hommes de la démocratie, une des conditions les plus fortes de leur foi dans le progrès (2).
Même les victoires de la Révolution française n'ont de prix à ses yeux qu'autant qu'il les considère comme ayant servi à faciliter l'ascension du genre
humain vers Dieu pendant la vie et après la mort :
< L'écroulement des rois, c'est le sacre de l'homme »
La Révolution triomphante, c'est un pas vers la défaite du mal, vers la délivrance de l'âme, et quand le poète s'aperçoit que le mouvement de la pensée moderne est quelquefois utilisé au profit de la thèse matérialiste, ce résultat lui semble
(i) Posi'Scriptum de ma vie, p. 243-244 et p. 210-21 1. (2) Sur la tombe de Jean Bousquet. A. et P. pendant. T. I. flennett de Kessler. A. et P. pendant. T. II. etc.
contradictoire, monstrueux, en opposition avec l'efiFort superbe qu'ont accompli nos pères (1).
Le succès des diverses conditions économiques, sociales et politiques qui doivent assurer la libre expansion de la personnalité humaine, s'accompagne forcément, pour Hugo, d'une constitution démocratique des sociétés et d'une forme de gouvernement républicaine. Après quelques hésitations (2), tenant ce qu'il donnait le pas aux questions sociales sur les questions politiques, il en vint de plus en plus à se représenter la République comme l'instrument indispensable de l'évolution des peuples, comme un gouvernement de droit naturel contre lequel rien ne saurait prévaloir (3).
Voilà le principe dont il s'est inspiré avec tant d'ardente conviction dans Les Châtiments, les Quatre Vents de l'Esprit, dans l'Année terrible, et qui lui a toujours permis d'opposer le droit aux caprices de la foule. Il n'a jamais admis que le seul intérêt d'une majorité pût constituer un droit contre le droit (4). La raison d'État, non plus, n'existe pas et nul ne peut l'invoquer comme prétexte d'une injustice (s).
Victor Hugo a bien compris la différence que des études sociologiques ont, depuis quelques années,
(i) La Légende des Siècles, France et Ame.
(2) A. et P., préface.
(3) A. et P. préface. Révision de la ConsiUuiion, juillet 185 1. A. et P. avant. T. II.
(4) Année terrible. Prologue. Châtiments, Liv. III. IV.
(5) Histoire d'un crime, ch. X, 4. Journée, — çf, Les Quatre Vents de l'Esprit. I. XIX,
si nettement marquée entre la foule et le peuple, et ses œuvres en portent souvent la preuve (i). Il est maintenant hors de discussion que notre poète n'a jamais été un flatteur de la foule, que s'il a exalté le peuple, c'est toujours au point de vue désintéressé et humanitaire de l'amélioration du sort des masses; loin de se traîner à la remorque des majorités populaires, il s'est efforcé de les guider vers l'idéal qu'il entrevoyait et qui dépassait certainement leur puissance d'esprit actuelle ; il n'a pas hésité, le cas échéant, à préciser les limites deleurs droits. Le prologue de V Année terrible serait à citer en entier : il trace en un magnifique langage les règles de conduite dont tout homme politique, tout penseur, doivent s'inspirer vis-à-vis de la foule (2).
(i) Année terrible : Prologue. — Légende des Siècles ^ T. IV-XLVT-XLIX. etc.
(2) Victor Hugo accordait cependant au peuple, à défaut d'une compréhension toujours exacte de ses devoirs, une certaine aptitude instinctive à se dirig^er dans le sens du progrés. Il n'y a là rien de surprenant si l'on songe que les lois du progrés expriment la tendance naturelle des êtres vers un optimum de vie. Quand cette tendance qui, chez l'homme, monte de l'instinct à la raison, se trouve exaltée sous l'influence d'une émotion d'ordre supérieur (comme lors de la Révolution française), elle est même capable de soulever les masses bien au dessus de leur niveau moral habituel et d'anticiper sur les conquêtes de l'avenir.
Le peuple se trompe souvent et tâtonne quand il s'agit des faits particuliers, parce qu'il n'est ni assez éclairé, ni assez dégagé des liens de la matière pour aller d'une marche régulière vers le bien, mais à la fin, poussé par la force plus ou moins obscure qui grandit au fond de toutes les consciences, il doit rçntrer d^ns la yoiç clroite que lui montrent les
Comme Spencer, Victor Hugo estime que les sociéte's sont appelées à réduire au minimum Faction gouvernementale (i). L'idéal, c'est que la force sociale soit l'expression directe de la coopération volontaire des citoyens parvenus à un degré de moralité suffisant pour que Tordre naisse spontanément du triomphe de la justice et de la fraternité.
penseurs. C'est ce qui expUque la confiance indomptable dans le réveil du peuple que manifestait Hug-o aux heures les plus sombres de l'exil.
(i) (j^annivers. de la Révolution de 1848. — A. et P. pendant. T. I. — Napoléon le Petit. — Conclusions, I-II.
CHAPITRE XV
Liberté et justice [Suite),
Lutte contre les abus et les puissances hostiles au progrès. — Réforme de la justice pénale; fusion de la justice et de la pitié. — La peine de mort. — La clémence et la bonté en politique. — Les rois et les prêtres. Application de la Pitié
. suprême. —
Parmi les questions dont Victor Hugo s'est occupe' avec le plus de feu et de ténacité, il convient de citer d'abord celles qui se rattachent d'une façon immédiate aux progrès des sentiments de pitié et de fraternité sociales : la réforme du droit pénal, l'abolition de la peine de mort, la clémence en matière politique.
En ce qui concerne l'organisation de la justice au point de vue pénal, l'exposé que nous avons fait de ses doctrines philosophiques permet de pressentir de quelle nature seront ses critiques et ses conseils. Il montrera que la misère, l'ignorance et les imperfections physiques sont les grandes causes habituelles du crime (i); que si la responsabilité
(i) « J'excuse l'ig-norant ; je ne crains pas de dire 1
Que la misère explique un accès de délire. » '_, ,* '-•'
Année Terrible^ Mai^ VI.
des délinquants est fort atténuée par ces excuses, la responsabilité de la société se trouve au contraire engagée, parce qu'elle entretient par égoïsme ou nonchalance les causes génératrices du crime (i); qu'il convient dès lors d'agir vis à vis des criminels non dans un esprit de vengeance, mais dans un but de préservation sociale et d'amélioration des coupables eux-mêmes (2); enfin que la bonté doit être placée au dessus de la stricte justice et en atténuer la rigueur.
Dès 1832, Victor Hugo écrivait dans la préface du Dernier jour d'un condamne qu'on allait assister à la transformation de la pénalité : « On regardera, disait-il, le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera la baume et l'huile où on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout. »
On remarquera, avec Renouvier, que par ses
(i) <' Les voleurs ont le droit de se tourner vers nous Et de nous demander compte de leur esprit. »
Les Quatre Vents de l'Esprit, I-XXVI, (2) « Quand donc au mot peine substituera -t-on le mot enseignement? Quand donc comprendra-t-on qu'un coupable est un ignorant?... Quand la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil effort qu'elle fait de nous donner le change en s'appelant vindicte ?... Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? ;QiJand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la 'justice divine? »
, A. et P. pend. T-II,
opinions sur la responsabilité atténuée des criminels et sur l'influence des tares organiques, de la misère et de Tignorance, Hugo se rencontre entièrement avec les criminalistes modernes (i ). Il pense donc que la société doit réagir contre le criminel sans haine et sans rigueur inutile, mais avec la pitié que mérite un malade. Même s'il s'agit d'un monstre, il faut se dire que :
< Un monstre est un infirme et l'infirme a des droits .•> (2).
On retrouve en tout cela l'influence directe des théories du poète sur la nature de la faute, celle-ci étant essentiellement le produit de l'ignorance, c'està-dire suivant la doctrine platonicienne, d'une vue incomplète du bien. Nous avons étudié cette question précédemment à propos de la pitié suprême. Il nous suffira de reppeler ici que d'après Hugo, plus il y a dans l'homme de nuit morale, plus il s'éloigne de Dieu et déchoit dans l'échelle des êtres. Toute mauvaise action est un poids qui l'entraîne vers l'ombre et la douleur, de sorte que la véritable victime du criminel c'est lui-même.
Aussi, vue de cette hauteur, la justice change d'aspect et devient identique à la pitié. Tout le monde connaît la pièce qui se termine par ce vers :
« Tu me crois la Pitié; fils, je suis la Justice. » (3)
Le poète en arrive, fait observer encore Renouvier,
(i) Victor Huffo le PhilosopJie, p. 206.
(2) Pitié suprême, XIII.
(3) L'Art d'être grand père, XVIII-IV.
en matière pénale, à des pensées presque semblables à celles de Tolstoï et qui pourraient aboutir à la négation de la crainte comme lien social (1) :
« Justice! dites-vous. Qu'appelez- vous justice ? Qu'on s'entr'aide qu'on soit des frères, qu'on vêtisse Ceux qui sont nus, qu'on doune à tous le pain sacré, Qu'on brise l'affreux bagne où le pauvre est muré, Mais qu'on ne touche point à la balance sombre ! > (2)
On se souvient que, Renouvier a critiqué les opinions de Victor Hugo sur la Pitié suprême au point de vue philosphique et au point de vue des applications sociales. Le poète lui paraît se contredire et mêler la doctrine de justice et de rétribution à rindulgence universelle motivée par la confusion du crime et de la folie, de l'ignorance et de la méchanceté et de rinfluence des milieux qui atténue la responsabilité (3).
Ces critiques ne nous ont pas semblé fondées, et, en matière pénale, nous souscrivons plutôt à l'avis qu'émet M. Fouillée dans les lignes suivantes :
« A mesure que la vieille doctrine du libre arbitre et de la liberté d'indétermination est battue en brèche par la science, nous tendons à rejeter la responsabilité absolue de l'homme dans le mal, et nous faisons de plus en plus grande la part des circonstances ou des tyrannies extérieures. Nous sommes portés à voir dans le bien la marque de la liberté, dans le mal la marque de la servitude, e
(i) Victor Hguo le Philosophe, p. 210.
(2) Les Quatre Vents de l'Esprit, I. XVÏI.
(3) Victor Hugo le Philosophe, p. 166.
nous croyons qu'aucune servitude n'est définitive ni e'ternelle. L'âme abaissée par l'ignorance, par la misère, par le vice, par les nécessités du dehors, par les nécessités du dedans, n'aurait peut-être besoin que d'être relevée pour devenir libre. » (i)
Ces idées ne diffèrent point de celles que Victor Hugo a défendues ; à la pitié que lui inspire celui quia fait le mal, s'ajoute l'espoir de la régénération, et c'est à cette régénération qu'il veut que tende l'effort de la société. Le roman des Misérables montre la possibilité du rachat d'un coupable traité avec une bonté fraternelle ; il fait ressortir toute la dureté de nos lois et de nos mœurs qui frappent brutalement sans s'inquiéter de prévenir ou de corriger et perpétuent le mal par la répression même.
Mais la responsabilité a ses degrés comme les fatalités organiques ou morales qui l'atténuent. La liberté de l'homme du peuple est fort entamée par les tyrannies du dehors et les suggestions mauvaises insuffisamment contrebalancées par les clartés du vrai ou l'influence de l'éducation ; il n'en est pas de même de l'individu placé par sa richesse et son instruction à un niveau social plus élevé et qui poursuit des fins égoïstes au détriment de ses semblables. Si l'homme du peuple a droit à une véritable pitié et à une large indulgence, l'autre ne peut bénéficier le plus souvent que de cette pitié suprême à laquelle aboutit la philosophie morale du poète. C'est pourquoi, tandis que celui-ci est rempli
(i) Science sociale contemporaine^ liv V-I-II.
de compassion pour le délinquant vulgaire, pour les masses coupables de crimes politiques, il combat avec colère les actes criminels des puissants. Il s'indigne contre les fauteurs du coup d'Etat de 185 1 , mais il réclame la pitié pour les hommes de la Commune qu'il suppose avoir agi par ignorance (i).
L'application principale des idées de Victor Hugo en fait de répression pénale se rencontre naturellement à propos de la peine capitale, et tout le monde sait avec quelle obstination, quelle chaleureuse éloquence, le poète a lutté pour sa suppression pendant la plus grande partie de sa vie.
Cette ardeur même indique l'importance qu'il attachait à la question et combien étaient fortes les convictions philosophiques d'où procédait son hostilité contre la peine de mort. Il est évident que sa foi dans la valeur absolue de !a vie humaine, dans la vérité de ses croyances sur la destinée des âmes au lendemain de la mort, devaient être bien profondes pour donner un tour si passionné et une telle constance à ses campagnes humanitaires.
Toutes les questions, dit-il dans sa lettre de 1862 à la ville de Genève, se dressent contre la peine de mort : sociales, morales, philosophiques, religieuses; celle-ci sourtout qui est l'insondable : « avez-vous médité sur cette brusque chute d'une vie humaine dans l'infini?» (2)
(i) Année Terrible, Juin^ VIII etc. — Discours sur l'amnistie. (A. et P. depuis, T. I et II.) (2) A. et P. pendant. T-lf.
Mourir, c'est naître ailleurs, écrit- il aussi dîins le Pape, Vous représentez vous :
« L'ouverture des mains terribles dans l'abîme? >
et il conclut :
« Soyons prudents devant ce que nous ignorons. > (l)
Cette ignorance n'est pas, bien entendu, un simple agnosticisme; elle représente, d'après la métaphysique du poète, l'inconnu de la destinée qui attend les âmes coupables dans une autre existence. Bien plus, la vie en elle-même est sacrée \
< Tout l'infini frémit d'un, atome qu'on touche. > (2)
L'horreur religieuse en face du mystère, c'est là ce qui l'arrête devant toute réaction politique, toute guerre injuste, toute effusion de sang humain. Décapitez Néron, écrivait-il :
« La vie universelle est dans Néron blessée. » (3)
Ce qu'il n'a pu pardonner à Napoléon 111, ce sont surtout les meurtres qui ont ensanglanté le coup d'Etat. Cependant, malgré sa haine, malgré la nécessité du châtiment, Hugo n'a cessé de proclamer que si l'usurpateur devait être abattu, il convenait de respecter sa vie.
<' Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant, blême, Affirmons le progrés dans le châtiment même ; La honte et non la mort. » (4)
[i] Le Tape.
(2) Idem.
(3) Les Quatre Vents de l'Esprit, I. XVII
(4) Les Châtiments, I-I.
Victor Hugo inclinait régulièrement du côté des vaincus, des souffrants, et ces tendances indulgentes découlant de ses opinions accoutumées sur le rôle de la bonté dans la vie, se manifestaient avec d'autant plus de force qu'elles concernaient plus directement les deshérités de la société. Toutefois elles s'appliquaient aussi aux adversaires politiques du poète et Ton ne relèverait guère dans ses œuvres d'encouragements à la rigueur envers des ennemis tombés. 11 disait de lui-même :
\C^ ^ <- Je ne serai jamais qu'un vaincu ; j'ai pour règle
A D'être avec les blessés. » (i)
Et ailleurs :
(( Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie M'attirent ; je me sens leur frère ; je défends Terrassés ceux que j'ai combattus triomphants. » (2)
11 n'admet point qu'on exile, ni .*
^'l^ * Qu'on puisse être bourreau parce qu'on fut victime. » (3)
(^ Aucun résultat durable ne peut être obtenu autreme- ^ ment que par la douceur, et il déclare
< Que la victoire aimante est la seule victoire. » (4)
Dans ces principes élevés se trouve l'explication de son active campagne d'apaisement en faveur des insurgés de la Commune, campagne qui, faute d'être comprise, lui valut tant d'injures à l'époque.
(i) Les Quatre Vents de V Es prit, III-LIII.
(2) Année Terrible, Juin, XIII.
(3) Les Quatre Vents de l'Esprit, I. XX.
(4) Idem — I. XXIX-cf. le Pape- etc.
S'il a prêché la modération envers les vaincus, prôné la clémence qu'il appelait une justice plus juste, s'il a réclamé l'amnistie en 1876 et en 1879 ainsi qu'il l'avait fait après les journées de juin 1848, c'est en vertu de ses idées morales et sans contester en fait les torts des insurgés ni la nécessité d'une répression immédiate :
« Je dis : faites justice, oui, mais ayez pitié. » (i)
An premier rang des puissances hostiles au progrès contre lesquelles s'est exercée la verve militante de Victor Hugo, qui ne sait qu'il faut placer les régimes monarchiques et les organisations sacerdotales? Sa violente satire s'adressait aux rois et aux prêtres comme aux représentants détestables des causes de souffrance de l'humanité dans le passé et dans le présent.
La comparaison des rois avec les voleurs et les assassins est fréquente dans les œuvres du poète. On lui a fait souvent un grief de ces diatribes, de cette psychologie enfantine qu'il partage avec bien d'autres réformateurs, et qui consiste à charger les princes de tous les crimes de l'histoire, à leur imputer la responsabilité des iniquités sociales, comme s'il suffisait de supprimer tout monarque pour faire prévaloir la paix et le bonheur sur terre.
Or nous croyons que ces reproches ne sont pas tout à fait fondés et qu'il suffit d'une lecture même sommaire de l'œuvre de Victor Hugo pour comprendre le sens véritable de sa pensée. Pour lui, tyrans et prêtres sont des termes symboliques
(i) Année Terrible^ Juin I.
permettant de résumer d'une façon saisissante les manifestations du mal politique et social, de Terreur et de l'ignorance qui ont caractérisé le passé de haine et s'opposent encore à l'avenir d'amour.
L'imperfection humaine est la cause réelle du mal, et ce mal se révèle dans l'histoire principalement par l'action des conducteurs d'hommes, les rois et les prêtres; il se révèle aussi dans l'action des foules elles-mêmes, et à ce point de vue, Hugo ne les ménage guère. Mais le poète n'attribue point les effets du mal et de l'ignorance à la volonté arrêtée des rois ou des prêtres : s'ils sont la personnification agissante du mal, le mal est en «dehors d'eux. Ils sont eux-mêmes les victimes des influences malfaisantes qui pèsent, depuis la chute, non seulement sur l'humanité, mais aussi sur le monde entier et qui ne disparaîtront que quand le monde en général, l'homme en particulier, auront de mieux en mieux pris connaissance du vrai et du bien et se seront rapprochés de Dieu.
Telles sont les pensées, qu'il a développées tout au long dans la Pitié suprême et qui se retrouvent un peu partout dans ses œuvres. « Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses.... Donc corrigeons les choses. » (i)
Aussi le penseur en arrive-t-il à plaindre :
« L'homme qui fut le roi, l'homme qui fut le prêtre. » (2)
et à dire : Pardonnons!
Nous connaissons l'antithèse que Victor Hugo
(i) W m kun Shakespeare, p. 317.
(2) Pitié suprême^ V.
établit entre les religions et la religion, l'énergie avec laquelle il dénie à Tesprit humain le pouvoir d'apporter une définition adéquate de l'Etre infini, d'interpréter ses volontés, de lui attribuer des passions et des desseins particuliers. Il s'est donc attaqué à toutes les religions constituées et à leurs ministres, surtout à l'Eglise catholique plus mêlée qu'aucune autre aux choses contemporaines et dont l'intervention lui paraît directement contraire au progrès social. Il l'identifie avec le parti clérical qui, ayant toujours prétendu gouverner les âmes et diriger l'action du pouvoir politique au nom de la vérité morale absolue dont il serait le dépositaire, continue à entraver la libre expansion de la personnalité humaine et. à gêner le progrès, même scientifique ou artistique. Les éloquentes invectives dont il Ta chargé sont dans toutes les mémoires (i). Mais cette condamnation ne s'applique pas à la doctrine morale du christianisme telle qu'elle est définie dans les Evangiles, et en ce qui concerne Jésus-Christ, le poète n'a pas varié : c'est en termes empreints d'une enthousiaste vénération qu'il a parlé jusqu'à la fin de sa vie du fondateur de la foi chrétienne, qu'à l'esprit rétrograde de ses ministres il oppose son enseignement tout imprégné d'amour, de justice et de pitié :
« Toute la loi d'en haut est dans ce mot : aimez! » (2)
Le progrès représente à ses yeux le triomphe de
^•^^^^^^^— ■— — ■- ..— -.Il I I. M^
(i) La liberté de renseignement. — A. et F. avant. T. II. (2) La Jîn de Satan. — Dieii^ II-VI.
la loi du Christ (i), et voilà pourquoi la sublime conception qu'il se fait de Jésus-Christ et de sa morale excite par une égale réaction sa colère contre la manière dont TKglise lui paraît interpréter et appliquer les préceptes évangéliques.
Cependant, il faut ici présenter les mêmes réserves que pour les rois; en application de ses principes diQ pitié suprême, Hugo va jusqu'à rendre Torquemada personnellement innocent des crimes de rinquisition et il n'incrimine à ce propos que les mœurs et les préjugés de l'époque.
D'autre part, s'il désapprouve la vie religieuse comme constituant une mutilation déraisonnable de notre volonté et de notre cœur (2), il rend volontiers hommage à la beauté spéciale d'une vie toute de renoncement, et quant aux couvents euxmêmes, son appréciation se résume en cette phrase : une question de civilisation les condamne, une question de liberté les protège (3).
11 estimait enfin que l'esprit des religions, tout imparfait qu'il lui semblât, ne devait cependant pas être détruit sans être remplacé par une croyance supérieure. « Au XIX^ siècle écrivait-il, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. » (4)
(1) Légende des Siècles. Tout le passé et tout l'avenir.
(2) LesQîiatre Vents de l'Esprit^ l. XXIII. ( Sur un portrait de sainte).
(3) Les Misérables^ T. III, p. 280 et suivantes.
(4) Les Misérables, T. III, p. 279.
CHAPITRE XVI
La Fraternité.
Développement de la justice et de la fraternité entre peuples. — Abolition de la g^uerre; l'arbitrage. — Les États-Unis d'Europe. — Unification du genre humain. — Bonheur social promis à l'humanité future. — Part de l'utopie dans les idées de Victor Hugo.
Parallèlement au développement de la liberté et de la justice au sein de chaque peuple, une évolution semblable doit s'accomplir dans les rapports des peuples entre eux, et ce mouvement d'abord limité aux pays civilisés, s'étendra de proche en proche à toute l'humanité.
Les peuples, comme les individus ayant droit à la vie, à la vie personnelle, à la vie complète, il s'ensuit que l'annexion brutale qui a pour effet de supprimer une nationalité ayant conscience d'ellemême est un crime (i); d'ailleurs le recours à la force dans les questions internationales n'est légitime que quand il a un but strictement défensif ou qu'il est uniquement destiné à assurer le respect du droit. Hugo condamnait donc la guerre de
(i) Aux femmes de Cuba. A. et P. pendant. T. II.
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conquête (i), et si, avec son esprit pondère', il admettait que la force au service de la justice fût souvent le seul moyen de faire prévaloir le progrès sur les puissances adverses, il ne cessait cependant de montrer que la guerre en elle-même est un mal et de glorifier la paix. « Non, disait-il, dans son beau discours du Centenaire de Voltaire, il ne se peut que la vie travaille pour la mort. » En dépit des tristesses du présent, il possédait une foi absolue dans la réalisation de son idéal de paix universelle, la paix étant pour lui le signe éclatant du progrès :
< Le Progrès calme et fort et toujours innocent, Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang-. » (2)
Il croyait qu'à la guerre devait succéder, pour trancher les conflits entre nations, l'arbitrage « cette solide justice. » (3)
Le programme qu'il traçait au Congrès de la paix de 1849 mérite d'être reproduit, et Ton peut répéter avec lui :
« Désormais le but de la politique grande, de la politique vraie, le voici : faire reconnaître toutes les nationalités, restaurer l'unité historique des peuples, et rallier cette unité à la civilisation par la paix, élargir sans cesse le groupe civilisé, donner le bon exemple aux peuples encore barbares.
(i) Pour la Serbie. A. et P. depuis. T. II. — Discours du centenaire de Voltaire. A. et P. depuis. T. II. -etc. (2) Les Châtiments, Liv. V-VIII.
3 Banquet de Marseille, 1876. — A. et P. depuis. T. II.
substituer les arbitrages aux batailles; enfin, et ceci résume tout, faire prononcer par la justice le dernier mot que l'ancien monde faisait prononcer par la force. » (i)
Il faut aller plus loin pourtant. Si la justice est la base nécessaire de tout l'édifice humain, elle ne suffit pas pour fonder l'accord des hommes entre eux et le bonheur de la société; elle doit être complétée par la solidarité ou plutôt par la fraternité qui est l'expression sociale de l'amour.
Renouvier compte, pour fonder la paix, sur la justice et non sur l'amour (2). Nous avons indiqué comment Hugo comprenait, à un point de vue supérieur, la notion de justice; il avait raison, à notre avis, car la justice représente le respect réciproque des droits, mais peut-on dire que c'est là l'équivalent de l'accomplissement intégral des devoirs? Le devoir ne se borne pas à rendre à chacun ce qui lui est dû : il va jusqu'à supposer le sacrifice de soi-même au profit d'autrui.
En outre, la justice est l'élément rationnel, mais il n'est pas possible de faire abstraction de la sensibilité, qui est inséparable de toutes les manifestations de l'activité namaine. Aucune union n'est achevée si l'amour l y intervient, et l'amour absorbe la justice qu'il dé\ ssse. La solidarité pure ne peut remplacer cet élément d'amour; elle n'est vraiment efficace que si elle s'achève en fraternité,
(i) Congrès de la paix de 184g. — A. et P. avant. T. II. (2) Victor Hxigo le Philosophe^ p, 173,
sinon, restant une simple association d'inte'rêts, elle mérite les critiques que lui adressent des sociologues autorisés qui voient en elle, au fond, un égoïsme à plusieurs et se gardent de la présenter comme le lien social idéal (i).
La solidarité ne doit être que la traduction pratique de la fraternité, union volontaire des esprits et des cœurs, qui commence sur terre cette société universelle dont le terme est Dieu, centre aimant du monde : « Je l'écrirai et le dirai sans cesse : il faut s'aimer, s'aimer, s'aimer! » répétait Hugo en 1875 dans la préface àes Actes et Paroles, Il n'est pas d'objurgation qui revienne plus souvent dans ses écrits. L'évolution sociale tend à l'unité, à la fusion des nations dans l'humanité, qui est l'unité suprême (2), et, en dernier lieu :
« C'est en fraternité que tout doit se dissoudre. » (3)
Lorsque la fraternité aura réellement pénétré les cœurs, lorsque la civilisation aura entièrement émancipé les hommes et les peuples, alors seulement la paix se trouvera fondée d'une façon définitive. Jusque là toutes les tentatives pour provoquer un désarmement partiel sans que la justice internationale, la liberté et la fraternité soient au dessus de toute atteinte, seront précaires, dangereuses même.
(1) Palante, Précis de sociologie^ p. 44.
(2) A. et P. pendant. T. ll.Congrès de la paix de Lausanne (1869).
(3) Les Quatre "Vents de l'Esprit : Les statues.
et le ppète a dit à ce sujet des choses fort justes au Congrès de la paix de 1875 :
« La fraternité' n'est pas un fait de surface. La paix n'est pas une superposition. La paix est une re'sultante. On ne décrète pas plus la paix qu'on ne décrète l'aurore. Quand la conscience humaine se sent en équilibre avec la réalité sociale; quand le morcellement des peuples a fait place à l'unité des continents;... quand le côté matière de l'homme se subordonne au côté esprit;.... quand il y a identité entre l'honnêteté politique et l'honnêteté sociale; .... alors de la même façon que le jour se fait, la paix se fait.... par l'ascension du droit. » (i)
Mais quand sur ces points l'œuvre du progrès sera suffisamment accomplie, les générations nouvelles assisteront au développement harmonieux de l'individu et du milieu social, à la restriction aussi complète que possible des causes de souffrance qui ne seraient pas dues à la force fatale des choses, et la marche ascensionnelle du genre humain vers la plénitude d'activité s'effectuera librement. Plus de misère, plus d'entraves artificielles à la spontanéité de chacun; l'instruction sera ouverte également à tous, la puissance sociale, réduite au minimum de contrainte, ne s'exercera que pour la garantie des faibles et dans l'intérêt des services publics. Le droit, identique à la vie, sera, en un mot, reconnu et respecté chez tous les êtres humains sans distinction de races ni de sexes, et les hommes
(I) A. et P. depuis. T. I.
affranchis comprendront enfin que leur mission est de marcher vers le Dieu au prix d'efforts qui devront se continuer au delà des limites de cette vie.
Les descriptions enflammées que Victor Hugo trace de l'humanité parvenue à ce degré de perfection sociale sont la répétition de celles qui dépeignent l'état de bonheur futur de l'univers entier revenant à Dieu et recouvrant la splendeur d'où sa chute l'avait précipité. Il nous suffira de recueillir dans les Châtiments et la Légende des Siècles quelques vers extraits de ses hymnes en l'honneur de ce radieux avenir :
« Temps futurs! Vision sublime!
Les peuples sont hors de l'abîme.
Le désert morne est traversé,
Après les sables, la pelouse :
Et la terre est comme une épouse,
Et l'homme est comme un fiancé!....
Car le passé s'appelle haine
Et l'avenir se nomme amour.
Dès à présent dans nos misères
Germe l'hymen des peuples frères,...
O République universelle,
Tu n'es encor que l'étincelle,
Demain tu seras le soleil!...
Plus de soldats l'épée au poing-, plus de frontières... Science, art, poésie, ont dissous les entraves De tout le g-enre humain. Où sont les maux soufferts?... Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie. Le saint labeur de tous se fond en harmonie ; Et la société, qui d'hymnes retentit.
Accueille avec transport l'effort du plus petit.... Nous vous verrons sortir de ce g-ouffre où nous sommes. Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes.
Paternité de Dieu!...
Liberté! plus de serf et plus de prolétaire!.,. L'arbre saint du Prog^rès, antrefois chimérique. Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique, Sur le passé détruit. »
De même que Victor Hugo est optimiste en me'taphysique parce qu'il oppose à la réalite' passée ou présente la réalité à venir, de même, en politique, son optimisme est l'expression de sa foi religieuse dans l'émancipation future de l'humanité, épisode de l'évolution universelle des êtres vers leur idéal divin. Le passé a été terrible, le présent est encore sombre, mais l'avenir est, dès à présent, gros de promesses.
Dans la Légende des Siècles les deux pièces si connues : Pleine mer, Plein Ciel, sont aussi l'antithèse vibrante de l'ancien monde mauvais qui doit disparaître, et de l'avenir de progrès qui attend l'humanité. Le navire aérien qui symbolise cette ascension,
« C'est le destin de l'homme à la fin évadé....
Il est le vaste élan du progrés vers le ciel,
Il est l'entrée altière et sainte du réel
Dans l'antique idéal farouche....
Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant,
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
. Rajeuni les races flétries, Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr, Dieu juste ! et fait entrer dans l'homme tant d'azur Qu'elle a supprimé les patries ! >
La suppression des patries était pour Hugo un idéal supposant la réalisation préalable de la liberté, de la justice et de la fraternité humaines, mais il n'en regardait pas moins comme sacrée la notion actuelle de patrie.
La preuve de ses sentiments patriotiques, est superflue. Ses vers ont chanté les victoires de nos
armées, ont pleuré leurs défaites; on se rappelle comment il a exalté le rôle de la France dans l'œuvre du progrès, comment il a revendiqué jusqu'à la fin le droit en faveur des provinces qui nous ont été arrachées après l'année terrible. Il estimait que s'il faut préparer pour l'avenir l'unité des nations (i), il faut se garder de perdre pied comme citoyen (2), et qu'à de certains moments le meilleur moyen de servir l'humanité, c'est d'aimer sa patrie (3). En un mot, il a su défendre encore là l'idéal sans méconnaître le réel.
A tout instant, Hugo proclame sa foi invincible dans le triomphe fmal du progrès. Comme un refrain, reviennent dans ses écrits ou ses discours, à partir de l'année 1848, ces affirmations : « Oui, le progrès sera; oui, le jour luira; oui, la délivrance viendra. » (4)
Pourquoi? C'est que l'humanité, résumant le mouvement d'ensemble de l'univers visible, doit finir par surmonter les puissances de l'ombre; c'est que : « le droit, c'est la permanence du vrai dans les âmes; le droit, c'est Dieu vivant dans l'homme. De là vient que là où est le droit, là est la certitude du triomphe.... Ohl la belle chose que la force des choses!... Le progrès n'est autre chose qu'un
(i) A. et P. pendant. T. II. — Congrès de la paix de Lausanne.
(2) Posi'Scriptum de ma vie, p. 7.
(3) A. et P. depuis T. I. {Aux Rédacieurs du Rappel.)
(4) Réponse aux Romains. — A. et P. depuis. T. I.
phénomène de gravitation; qui donc rentrave> raît? » (i)
Victor Hugo a été souvent raillé de cette confiance robuste dans l'avènement du droit et de la fraternité. Elle n'a pas lieu de surprendre quand on en connaît les origines métaphysiques. Il est vrai que bien des fois^ notamment pendant la période d'exil, le poète a manifesté trop de certitude relativement à la réalisation prochaine dé son idéal. Les proscrits s'enchantaient de leurs propres rêves, et, pareils aux Hébreux sur la terre de l'étranger, se consolaient de leurs maux en prédisant le règne du Progrès sauveur.
Les événements qui se sont déroulés depuis V Année terrible ont prouvé que les peuples sont loin d'être mûrs pour une telle perfection et qu'il convient de n'escompter l'avenir qu'avec prudence si l'on ne veut risquer d'être la victime d'un excès d'illusions. Victor Hugo a été durement affecté par le démenti brutal de la réalité à ses rêves impatients de fraternité universelle, et il aurait pu éviter cette déception s'il s'était mieux souvenu de ses fréquentes réserves sur la difficulté du progrès, sur l'incertitude et la relativité de ses résultats partiels. Car sa foi n'était point aveugle, et, comme nous l'avons montré, sa philosophie même lui interdisait de croire que l'humanité pût jamais parvenir à un état de perfection sociale définitif : « L'homme,, répétait-il, ne sera complet qu'après la vie.
(i) Rentrée à Jersey, — A. et P. pendant T. I.
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CONCLUSION
Coup d'œil général sur la philosophie de Victor Hugo. — Son but, d'après le poète. — Appréciation de la philosophie de Victor Hugo au point de vue de la forme, de la méthode, de la doctrine. — Elle est, dans ses grandes lignes, en harmonie avec les tendances dominantes à notre époque.
L'étude que nous venons de tenter aurait pu être bien plus complète ; telle qu'elle est, nous pensons qu'elle est suffisante pour justifier la thèse que nous défendions. Comme on prouve le mouvement en marchant, nous avons démontré la réalité de la philosophie de Victor Hugo en nous contentant d'exposer méthodiquement ses idées.
Cette philosophie, il en avait en quelques mots indiqué nettement les contours dans la Préface de la Légende des Siècles :
« Plus tard, écrivait-il,.... on apercevra le lien qui, dans la conception de Tauteur, rattache la Légende des Siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et -qui en sont, Tun le dénouement, l'autre le commencement, la Fin de Satan, Dieu, L'auteur... a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Etre sous sa triple face, l'Humanité, le Mal, l'Infini ; le progressif, le relatif, l'absolu. »
L'ensemble de ces œuvres devait représenter, d'après le poète :
« L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, rtiomme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre,... le drame de la création éclairé par le visage du Créateur. »
On reconnaîtra que le présent livre n'est autre chose qu'un essai modeste de reconstitution du programme tracé dans ces lignes. On peut ne pas partager toutes les opinions de Victor Hugo, faire de légitimes réserves sur le caractère trop mythique ou trop poétique de certaines d'entre elles ; on peut reprocher à sa philosophie de fréquents emprunts à des religions ou à des systèmes divers, mais il est impossible d'en nier l'existence et d'en contester, en nombre de points, la profonde originalité.
Si nous jetons un coup d'œil général sur la philosophie de Victor Hugo, nous constatons d'abord qu'elle est bien le fruit de la collaboration qu'il a tant préconisée du penseur et du poètç. Elle fait a'ppel à la fois au jugement et à l'imagination et les conceptions de l'intelligence s'achèvent par des visions qui prétendent à dévoiler la réalité cachée et à nous ouvrir sur l'avenir des perspectives infinies. Certes, si le tempérament poétique procure à Victor Hugo de puissantes facultés d'observation divinatrice et d'expression, il n'est pas, à cause de sa puissance même, sans contrarier des qualités d'un autre ordre qui conviennent spécialement à la philosophie.
CONCLUSION
L'accord fécond du poète avec le penseur ne s'accomplit donc pas chez Hugo sans luttes; en maintes occasions, il s'efforce de n'aller ni trop haut ni trop loin et de discipliner sa pensée. Il serait téméraire d'affirmer qu'il y a toujours réussi. Souvent la fantaisie du poète empêche le philosophe d'observer un ordre rigoureux dans l'exposition de ses idées, souvent aussi elle l'entraîne en des rêveries hasardeuses; mais en somme, telles exubérances lyriques qu'il est aisé de relever dans l'œuvre doctrinale de Victor Hugo ne doivent pas en faire méconnaître la valeur intrinsèque (i).
La méthode suivie par Victor Hugo est celle qui découle du caractère ontologique de sa philosophie : elle est donc purement rationnelle. Elle s'appuie sur les témoignages, les inductions de la conscience et de la sensibilité et elle ne prend les faits que pour en trouver l'explication à la lumière du sens intime ; plus spécialement, nous avons eu de fréquentes occasions de l'indiquer, elle se distingue par un appel systématique à la perception directe des choses, à l'intuition.
(l) Hug-o voulait au surplus qu'on laissât au rêve sa part, car le rêve peut être, en certains cas, une forme élevée de l'intuition. Comme on fait son rêve on fait sa vie, disait-il. Le grand songe s'appelle devoir. [Post-Scriptum de ma vie,i>. 145).
Pour cette raison, il apparaît non seulement comme un penseur, mais aussi comme un songeur, d'après cette distinction qu'il établissait lui-même : le premier veut, le second subit. Guyau constate que ce genre de song^e profond caractérise la plupart des génies ; ceux qui ont « deviné l'aurore » ont été des songeurs. (Art au point de vue sociologique^ p. 191).
Cette méthode présente des dangers évidents, et Victor Hugo ne l'ignorait pas; mais elle correspondait à l'objet de ses spéculations : la recherche du pourquoi moral de l'existence, recherche qui comporte des procédés d'investigation différents de ceux qu'emploie le savant :
« Le savant dit : Comment? Le penseur dit : Pourquoi? > (i)
Pour cette réponse nécessaire au pourquoi de la vie, Hugo n'admet pas, contrairement à la parole de Littré, que nous soyons en présence d'un Océan pour lequel nous n'aurions point de barque. Devançant de bien loin la connaissance empirique, notre conscience rend possible une anticipation de vérités morales que les sciences positives seraient par ellesmêmes impuissantes à découvrir et qu'elles ont pour tâche de vérifier, d'épurer et de réaliser dans la mesure de leurs propres progrès. Quand il s'agit de cette catégorie de vérités, la méthode subjective peut donc jouer un rôle prépondérant, la conscience étant « une sorte d'intuition de la géométrie mystérieuse de Torde moral. » (2)
C'est au profit de cette géométrie morale que Victor Hugo revendiquait le privilège de divination des hommes de génie, et nous avons vu avec quelle passion il s'était, pour son compte, acharné à en saisir la divine ordonnance. Ses hypothèses cosmogoniques, bâties pour les besoins de la raison pra-
{i) Le Pape : Pensif devant la nitU.
{2) Post-Scripttim de nia vie, p. 194.
tique, ont pour objet d'élucider le problème du mal et de chercher Taccord des lois générales du monde avec les données du sentiment et de la conscience.
De là le souci remarquable des applications morales que nous avons mis en lumière tant de fois au cours de ce livre. Hugo vise constamment à préciser quelle doit être la répercussion des théories sur notîre conduite; il va de suite aux conclusions vitales, ne s'embarrassant pas des équivoques qui peuvent en masquer le seiis exact, excellant du reste à résumer en des aphorismes quelquefois un peu forcés, habi*tuellement fort justes, sa pensée et la pensée d'autrui.
Quant au fond, la philosophie de Victor-Hugo est une sorte de monisme spiritualiste dont les origines sont multiples. Elle s'inspire d'abord, d'une façon plus ou moins nettement accusée, de doctrines classiques anciennes ou modernes (i). L'influence de contemporains, surtout de Lamennais et des saintsimoniens, y doit être assez forte; elle associe enfin la thèse de l'évolution avec des notions empruntées aux traditions manichéennes, à la religion chrétienne et aux antiques religions de l'Inde.
Le poète a-t-il étudié toutes ces doctrines? la plupart, assurément, ne lui ont été connues que dans leurs grandes lignes et il y a trouvé plutôt des éléments propres à susciter le travail créateur de son génie que la matière de convictions minutieu-
(i) Nous avons eu l'occasion de rappeler Aristote, Platon, et, parmi les modernes, Kant, ce dernier étant un des rares philosophes à qui Victor Hugo accorde une [mention de quelque importance.
sèment établies. Il s'est assimilé d'instinct ces données, en plusieurs endroits assez rudimentaires, les a complétées et fusionnées en un ensemble où la part de Tinvention personnelle est considérable et à l'aide duquel il a voulu traduire les besoins de rénovation religieuse, politique et sociale qu'il sentait s'éveiller de tous côtés autour de lui. Ainsi que nous l'avons indiqué, Victor Hugo s'est expressément proposé de faire de sa philosophie l'équivalent d'une religion, mais plus capable, à son gré, que les religions dogmatiques dans leur état présent de s'accorder avec le mouvement scientifique et de guider les générations actuelles dans leur marche laborieuse vers un nouvel idéal de justice sociale. Le terme de Religion-Science dont il s'est servi définit la nature de ses préoccupations et quelle sorte d'œuvre il entendait ébaucher : quoique sous une forme toute idéologique, c'est une œuvre de même ordre et qui tend au même but que les énormes synthèses positives des Auguste Comte et des Spencer.
Elle n'offre sans doute pas l'autorité documentaire de ces systèmes ; néanmoins elle a son mérite et si l'on y fait la part d'un excès d'imagination, on doit se rendre compte que dans les principes métaphysiques dont elle s'inspire aussi bien que dans les conclusions pratiques auxquelles elle aboutit, elle est en harmonie avec les tendances dominantes à notre époque.
Cela n'est pas douteux, en effet, les préférences de la pensée moderne se portent vers ces formes philosophiques que l'on peut ranger avec
Guyau ( i ) sous la désignation de naturalisme moniste et idéaliste, qui reconnaissent l'unité de lois dans l'univers, mais en concevant la loi dernière comme étant d'ordre psychique, et s'efforcent de concilier, dans une vue supérieure, physique et mental, déterminisme et spontanéité, mécanisme et téléologie.
La philosophie de Victor Hugo appartient sans conteste à cette classe de spéculations. En la fondant sur la croyance à l'identité essentielle des lois du monde physique et du monde moral dans l'idée de nature; en y faisant une place prépondérante au concept d'évolution et en essayant de rattacher la per fectibilité humaine à une loi d'ascension universelle; en élaborant en outre des notions de Dieu et de la Providence dépouillées d'anthropomorphisme et compatibles avec le principe de constance des lois naturelles, il a certainement tenté, non sans profondeur, de satisfaire aux aspirations traditionnelles et toujours vivaces de notre esprit en restant d'accord avec les exigences de la raison.
« L'idée philosophique de l'évolution universelle écrit Guyau, est voisine de cette autre idée qui fait le fond de la poésie : Vie universelle » (2).
Là aussi, les théories de Victor Hugo s'autoriseraient de l'opinion commune à quantité de savants et de philosophes a qui la vie et la pensée apparaissent comme irréductibles à de simples phénomènes d'ordre physico-chimique et qui sont amenés à les
(i) Irréligion de l'avenir^ Liv. III, Ch. V.
(2) L'drt au point de vue sociologique^ p. 167.
comprendre dans les virtualités essentielles de la substance inconnue d'où procèdent toutes réalite's sensibles.
D'autre part si l'on envisage son rôle actif, ne peut-on dire, avec plus de certitude encore, que Victor Hugo a eu un clair presisentiment de l'orientation maîtresse des idées de son temps? De là l'immense autorité dont il a joui pendant de longues années à l'égal d'un de ces mages ou héros dont il a célébré l'intervention dans l'histoire de l'humanité. ' ^
Il n'y a peut-être aucun des problèmes importants du siècle auquel il n'ait touché. Ses paroles sont quelquefois trop grandiloquentes, ses appréciations un peu sommaires, mais au fond, il a montré beaucoup de clairvoyance, de la pondération, et pour une grande part, ses vues ou se sont réalisées ou n'ont pas cessé d'être de circonstance.
Rappelons en peu de mots qu'il a, l'un des premiers, proclamé le devoir social — aujourd'hui incontesté — de l'art et de la littérature; qu'il se fit le champion enthousiaste du progrès, le défenseur infatigable du droit et de la liberté; qu'il a de bonne heure dénoncé l'urgence des questions relatives à l'amélioration du sort des masses; qu'enfin, il a été partisan de l'instruction populaire aussi large que possible. Sur ces divers points, comme sur bien d'autres, ses opinions restent dignes d'être méditées.
Mais sa grande ambition a été de devenir un des guides sacrés de l'ascension humaine vers la paix et l'union, d'être, en particulier, un apôtre de
cet aboutissement suprême de la civilisation : Tuniverselle fraternité des hommes obtenue par l'accord spontané des volontés. Pour atteindre ce but (et c'est une marque du rapport étroit existant chez lui entre la théorie et la pratique), il asoutenu jusqu'à son dernier jour la nécessité d'un idéal qui ne fût pas restreint au seul horizon de l'existence terrestre. Toute sa philosophie, toute sa politique, reposent sur la conviction que, hors cette foi transcendante, il n'est logiquement possible ni de donner une interprétation optimiste de la vie, ni d'élever la morale au dessus'de la recherche égoïste du bien être immédiat, ni d'attribuer à la notion de progrès une valeur suffisante pour lui permettre de présider à l'évolution démocratique des sociétés. Jusque dans ses parties les plus directement dépendantes de l'imagination poétique, telles que les conjectures sur la métempsychose, la philosophie de Victor Hugo demeure fidèle à l'idée d'évolution combinée avec les exigences de la loi morale. Renouvier déclare à ce propos que les doctrines du genre du brahmanisme et du bouddhisme lui semblent renfermer de bons aperçus (i); Guyau, de son côté, range parmi les hypothèses les plus admissibles pour remplacer à l'avenir les religions, celle qui consistera à « revenir à la théorie hindoue bien interprétée, selon laquelle tous les degrés de la nature sont au fond des degrés dans la moralité. » (2)
(i) Victor Hugo le Philosophe, p. 188.
{2) Irréligion de l'avenir ^ T éd., p. 429-430.
228 LA PHItOSOPHIE DE VICTOR HUGO
Nous pourrions multiplier les rapprochements entre les doctrines de Victor Hugo et celles de philosophes autorisés (i), nous nous bornerons à mentionner ces similitudes, de nature, nous l'espérons, à dissiper les préjugés entretenus par les écrivains — dont quelques uns des plus éminents — qui se sont obstinés à lui contester de parti pris la qualité de penseur.
Il est étrange qu a défaut d'une philosophie proprement dite, ces critiques n'aient pas su discerner au moins partiellement, la hauteur habituelle des idées de Victor Hugo. Combien de ses plus belles productions portent sur les questions qui sont l'obsédante préoccupation des intelligences ! et ces questions, il les a traitées en des termes qui font de lui l'un des plus éloquents interprètes de nos doutes, de nos douleurs et de nos espérances. Lors même qu'on ne pourrait tirer de ses œuvres une philosophie en forme, il n'en serait p^s moins un philosophe au meilleur sens du mot, le poète qui a pu concevoir ainsi le mystère des choses et l'exprimer avec tant de puissance.
Pourtant il y a plus : cette philosophie existe et l'unité doctrinale des opinions de Victor Hugo est indéniable. Dans son esprit une vaste construction métaphysique s'est édifiée, s'efforçant de reproduire le plan de la création et de rattacher la règle de nos actes à l'ordre éternel qui gouverne l'évolution
^i) Entre autres : M. Boutroux : Contingence des lois de la Nature. Conclusions, pp. 154 et suivantes.
des êtres. Aussi comprendrons-nous que le poète qui, de l'avis unanime, a résumé dans son œuvre les aspirations de son siècle, ne peut être assimilé à un simple écho, mais qu'il mérite d'être considéré comme un des maîtres à consulter au milieu des troubles qui accompagnent encore aujourd'hui le long enfantement de la société nouvelle.
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ERRATA
Page 22, cinquième ligne : au lieu de : prière, lire : pièce.
Page 108, vingt-et-unième ligne : point d'interrog-ation à supprimer.
Page 139, : Au lieu de : Chapitre IX, lire : Chapitre X.
Page 192, huitième ligne : au lieu de : tenant, lire : tenant à.
Page 232, cinquième ligne : au lieu de : suite, lire Lutte.
Page 232, dix-septième ligne : au lieu de : Le mal, lire : La mort.
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