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LES ÉTUDES CONTEMPORAINES
Sous ce titre paraît une série d'études critiques et documentaires sur ce temps.
Par son caractère, cette collection ne ressemble à aucune de celles qui, sous des appellations analogues, ont paru jusqu'à ce jour.
Elle se propose d'apporter à la connaissance de V époque contemporaine une contribution méthodique, et de susciter au profit des idées et des individus du présent la même curiosité historique qu'on applique aux choses du passé.
Reconnaître dans la société française d'aujourd'hui un certain nombre de tendances essentielles et de courants, dont on s'efforce de déterminer l'origine, la direction et les effets; retrouver à travers les diverses manifestations littéraires , scientifiques, artistiques, sociales, les traits épars d'une phgsionomie caractéristique, qui est celle de notre temps ; discerner de la foule les indivi-
dus d'élite qui la dominent et lai imposent ses idées, ses goûts, ses modes ; observer les institutions dans leur influence sur les mœurs et l'esprit public ; analyser les mentalités collectives et anonymes qui constituent ce que Von appelle proprement les milieux, tel est son but.
Une synthèse de ce genre nécessite la collaboration d'un grand nombre de spécialistes, travaillant sous une direction et sous une pensée communes. Par la variété des sujets qui y seront traités, par l'esprit d'impartialité critique, soucieux de comprendre plutôt que de juger, qui restera le sien, par la solidité et V abondance de sa documentation, la collection des Etudes Contemporaines est destinée à constituer un répertoire universel de la société, des lettres, des sciences et des arts en France au début du XX* Siècle.
(Note de l'Editeur.)
AVANT-PROPOS
Un des traits les plus caractéristiques de ce temps, pour l'historien des idées, est certainement Fattaque dirigée de droite et de gauche, avec des arguments divergents dans leur source mais convergents dans leurs effets, par des adversaires également résolus, contre la démocratie. Anti-démocrates de Y Action française ou de Fancien Mouvement socialiste, ou, pour les appeler par leur nom, théoriciens nationalistes et théoriciens syndicalistes, aujourd'hui alliés presque sur tous les points, font du régime démocratique une critique pressante, incisive, implacable. Quels sont leurs arguments, et ce qu'il en faut penser, c'est ce que j'ai essayé de rechercher dans un précédent ouvrage l.
1. Le Procès de la Démocratie, 1 vol. de la « Bibliothèque du Mouvement social contemporain », 1911. Librairie Armand Colin.
AVANT-PROPOS
Mais nationalisme et syndicalisme présentent un intérêt beaucoup plus général que celui d'une critique purement politique, et ce n'est qu'assez tard qu'ils se sont volontairement resserrés dans cet office. Avant de s'en tenir au problème de FEtat et des institutions, les philosophies antidémocratiques se sont d'abord présentées comme des touts complets, se suffisant à eux-mêmes, et apportant leur solution aux plus graves problèmes de notre temps. Nationalisme et syndicalisme forment vraiment des systèmes clos, dont il faut pénétrer l'économie intime si l'on veut bien comprendre toute la portée de l'attaque proprement politique, et qui sont gros de réflexions et de suggestions sur le temps présent.
Etudier ces systèmes en tant que systèmes, pour en sentir l'harmonie et la force secrètes, c'est ce que j'ai voulu faire dans ces pages. Ce court préambule permettra de comprendre leton qu'on y trouvera. On n'étudie pas une doctrine philosophique, d'où peut dépendre la discipline de toute une vie, comme on dissèque un insecte ou comme on résout une équation. Il faut entrer, au moins provisoirement, au cœur du système, par la sympathie, par la chaleur intelligente, par
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l'amour. C'est ce que j'ai conscience d'avoir voulu faire. J'ai essayé de vivre Féconomie intérieure des deux doctrines qui sollicitent le plus en France, au début du xxe siècle, l'attention du philosophe social ; j'ai tâché d'en sentir du dedans la logique et l'attrait.
Y ai-je réussi ? Il ne m'appartient pas de le dire. Il est probable que non, puisque je n'ai pu m'arrêter ni à l'une ni à l'autre de ces doctrines. Cela fera dire, par leurs partisans respectifs, que je ne les ai bien comprises ni Tune ni l'autre : on ne comprend jamais, sans doute, ce qu'on n'épouse pas absolument. Tel quel, mon effort a été sincère et sérieux ; il a visé à cette haute impartialité philosophique, faite d'intelligence et de tendresse, qu'il est probablement impossible d'atteindre tout à fait, mais si noble de poursuivre.
C'est donc une série de méditations sur le nationalisme, le syndicalisme, et les problèmes philosophiques ou moraux qu'ils soulèvent, qu'on trouvera dans ces petits livres. Très exactement ce sont des essais de philosophie politique, plutôt qu'une étude érudite et documentaire, qui a cependant été faite avec soin. On verra ici les éta-
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pes d'une pensée qui se cherche, aspire à une discipline, étudie avec sympathie celles que lui propose le temps présent, et ne s'en détache qu'à regret pour chercher une doctrine plus haute et plus synthétique, qui satisfasse mieux le cœur et l'esprit. Cette discipline totale et définitive, il n'est pas sûr qu'on l'ait trouvée, qu'on puisse même la trouver jamais. A chaque époque, à chaque race, à chaque monade suffit sa vérité. Mais c'est Péternelle noblesse de l'esprit humain de la chercher toujours.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
Le principal intérêt des études qu'on va lire étant de proposer au lecteur des réflexions sur des doctrines J'ai cru pouvoir supprimer le plus possible les notes bibliographiques au bas des pages. Toutefois, j'indique ici les principaux ouvrages que j'ai consultés et d'où sont tirées les citations qui ne seront pas suivies de références. On pourra compléter cette note bibliographique par celle qui figure en tête du Procès de la Démocratie.
Paul Bourget. — Sociologie et Littérature. Paris, Pion, 1906 (tome III des Etudes et Portraits) ; préface de la Barricade, 1910; articles de journaux et de revues.
Maurice Barres. — Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Juven, s. d.: recueil d'articles écrits à l'occasion de l'affaire Dreyfus ; les derniers romans, notamment le Voyage de Sparte et les Amitiés françaises, Paris, Juven; diverses conférences etarticles de journaux, surtout du temps de la Cocarde, recueillis dans le petit
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volume : De Hegel aux Cantines du Nord, Sansot 1904.
Charles Maurras. — Anthinea (d'Athènes à Florence), Juven, s. d. — Les Amants de Venise, George Sand et Musset, Fontemoing, s. d. — L'Avenir de Vinlelligence( Auguste Comte, Le romantisme féminin, Mademoiselle Monk),Fontemoing 1905.— Le dilemme de Marc Sangnier, Essai sur la démocratie religieuse. Nouv. Librairie nationale, s. d. (1907), Articles quasiquotidiens dans le journal Y Action française.
Pierre Lasserre. — Le Romantisme français. Essai sur la révolution dans les sentiments et dans les idées au xixe siècle, Mercure de France, 1907 ; article au sujet de ce livre dans la Revue du Mois du 10 septembre 1907, en réponse à M. Parodi. — Chronique des lettres dans le journal V Action française.
Louis Dimier. — Les Maîtres de la Contre-Révolution au XIXe siècle, 1 vol. — Les Préjugés ennemis de l'histoire de France, 2 vol. Nouv. Libr. nationale, cours professés à l'Institut d'Action française.
Georges Valois. — UHomme qui vient, philosophie de l'autorité, 1906. Nouv. Libr. nat.
Enfin divers articles parus, passim, dans les trois organes du nationalisme, qu'il faut lire pour se tenir au courant du mouvement : la revue Y Action française, la Revue critique des idées et des livres, et le journal quotidien l'Ac^'on française. Voir aussi un important article publié dans le Correspondant du 10 juin 1908 par MM. Ch. Maurras et Lucien Moreau, en réponse à un article de M. Etienne Lamy.
Il n'y a pas eu dans le nationalisme qu'un mouvement politique, éphémère et un peu trouble, qu'on peut croire avorté; il y a eu et il y a encore sous ce mot toute une philosophie, systématique, claire et bien ordonnée, — malgré une contradiction fondamentale plus apparente peut-être que réelle — qui s'affirme de plus en plus grâce aux efforts de Y Action française, et qui est développée par quelques écrivains dont il serait puéril de méconnaître le talent. C'est de cette philosophie qu'il est intéressant d'étudier les grandes lignes. J'en voudrais parler sans haine et sans complaisance, avec une certaine sympathie qui n'empêchera pas un veto final, au moins avec toute l'impartialité que l'on doit à un des mouvements d'idées les plus curieux de notre époque, et qui prétend être des plus sains.
On a très souvent, enlisant les écrivains natio-
nalistes, l'impression de marcher sur un terrain très sûr, puis ce terrain se dérobe et Ton n'est plus que dans l'abstraction. On ne peut qu'approuver la critique d une certaine sensiblerie et d'une certaine forme de passion romantique, les très belles pages et les salutaires réflexions des Amants de Venise ou du « Romantisme féminin », et telles autres pages ou telles autres lignes, qui veulent être de la polémique, tels exploits qui se donnent pour de l'action, soulèvent le cœur de dégoût. On est gagné par le sérieux de la doctrine, le serré de la discussion, la finesse ou la force de la dialectique ; puis on trébuche sur des propositions si étonnantes, on se heurte à un tel oubli ou à un tel mépris, ou à une si étrange interprétation des faits ; on est si agacé par une affirmation tranchante de possession exclusive de la vérité, et d'injurieux dédain pour l'adversaire, qu'on se demande s'il faut prendre au sérieux des polémistes aussi simplistes que violents. Et pourtant, en même temps que l'outrage indigne, une page magistrale force à la réflexion. C'est pourquoi il est très pénible de lire le journal Y Action française, et presque impossible de s'en détacher une fois qu'on l'a pratiqué quelque
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temps. La suite de ces études justifiera ces impressions.
La raison du nationalisme
Mais pourquoi, dira-t-on, prendre comme qualificatif d'une philosophie un mot qui s'apparente si fâcheusement aux passions de parti, ou tout au moins à des passions purement politiques ? Pourquoi ne pas chercher un vocable moins équivoque et moins contingent? Il ne serait pas difficile d'en trouver. On pourrait parler, par exemple, de la philosophie « traditionaliste », et le mot ne serait pas inexact. Tous les nationalistes sont, en effet, au plus haut point des traditionalistes; ils sont même, pour parler plus précisément avec M. Paul Bourget, des « traditionalistes par positivisme » et c'est sous cet aspect qu'on les a étudiés récemment 4. Pourtant, il semble bien que Tépithète de philosophie « nationaliste » soit la plus exacte, la plus synthétique, — la plus
1. Voir le livre de M. Parodi. Traditionalisme et Démocratie, Paris, Colin.
intégrale, faut-il dire en brayant le jeu de mots. Elle laisse entrevoir la courbe qu'ont parcourue des philosophes ou des littérateurs avant de s'engager dans la science politique, dans l'action politique. Elle marque une date et un programme.
Nationalisme : on saisit le passage de l'abstrait au concret. C'est à ce mot que s'est arrêté ce pur écrivain Jadis maniéré et subtil, Maurice Barrés, quand par delà l'orgie métaphysique et libertaire il eut trouvé les limites de son moi et enraciné sa personnalité dans sa terre et dans ses morts. On se souvient de ce livre trop peu lu, Scènes et doctrines du nationalisme , où le politique et l'homme de parti inscrivit sa philosophie dé fînitive et les étapes de son action, avant d'écrire ou pendant qu'il écrivait, dans une langue volontiers dépouillée de tout artifice de style, ce « roman de l'énergie nationale » où il a développé, en des récits où la fable est étroitement incorporée à l'histoire, les conséquences de la doctrine. Et c'est à cette formule « nationalisme intégral » que s'arrêtèrent aussi, après quelques tâtonnements, les fidèles de l'Action française groupés autour de M. Charles Maurras. Beaucoup des membres de ce groupe de combat commencé-
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rent par l'ivresse de la pure spéculation métaphysique et morale, telle qu'on la pratiquait à Y Union pour l'action morale, fondée par M. Paul Desjardins et devenue depuis Y Union pour la Vérité. « L' action bonne pour moi, dit M. Henri Vaugeois, s'est d'abord appelée morale ; elle s'appelle aujourd'hui tout uniment française, parce que je suis né français. » La restriction peut être et sera discutée, constatons qu'elle est volontaire. Enfin, c'est également au nationalisme que sont venus des écrivains d'une autre génération, qui ne jouent pas un rôle politique militant, mais ont tenu à préciser clairement leur position en se faisant les parrains du nouveau mouvement: M. Paul Bourget et M. Jules Lemaître. Le mot est donc chargé de sens ; c'est à lui qu'il faut se tenir.
Ce passage de l'abstrait au concret, il faut l'appeler, avec plus de précision encore, passage de l'idéologique au pratique, de la pensée pure à l'action politique envisagée comme primordiale. « Politique d'abord », dit Y Action française. Evolution digne de remarque et qui s'explique par une émouvante circonstance historique.
Ce n'est pas spontanément, en effet, que ces littérateurs ou ces écrivains se sont mués en théo-
riciens politiques. Avant de s'instituer contempteurs implacables des institutions et des mœurs du jour, et de s'en prendre aux hommes qui les incarnent, ils étaient des lettrés raffinés, des philosophes subtils ou des professeurs consciencieux; ils avaient pour la politique la sainte horreur qui semble traditionnelle chez nos gens de lettres ou nos savants, ou s'ils avaient des opinions politiques elles n'étaient pas en général opposées à la démocratie. Ils avaient en quelque sorte sucé avec le lait, comme toute leur génération, une pleine confiance en ce régime ; et croyant trouver pour leurs esprits un champ d'expansion qui leur semblait plus noble, ils n'essayaient pas de tirer au clair les postulats sur lesquels reposaient leurs semblants de convictions politiques.
Il fallut un bouleversement profond, le coup de foudre que fut la « révolution dreyfusienne », pour ramener ces dilettantes du ciel de la beauté ou de la pensée pure sur cette terre ingrate, et sur une portion très limitée de cette terre, notre sol français, ravagé par des passions contradictoires. Intéressée aux choses de ce monde, leur pensée frémissante ne s'en détacha plus. Elle étudia le régime politique, crut pouvoir ratta-
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cher ses tares à ses fondements, et chercha le remède dans une construction idéologique très cohérente et harmonieuse, le retour à la monarchie traditionnelle. Chez d'autres au contraire elle enfanta un rêve étrange, ascétique et puissant que nous aurons à examiner longuement : le « mythe » de la révolution sociale et de la grève générale. L/histoire des idées ne saura trop insister à l'avenir sur le coup de fouet intellectuel que fut la fameuse Affaire ; elle eut non seulement dans les cœurs, mais aussi dans les cerveaux, une vibration profonde, dont Feffet n'est pas encore épuisé.
Cette foi politique, qui consiste à « reconnaître la rigoureuse nécessité de la monarchie dans la France contemporaine », et qui constitue proprement le « nationalisme intégral », tous les nationalistes ne Font pas. Un Barrés, par exemple, n'a pas encore été touché de la grâce, et c'est le scandale de M. Maurras. Mais quelles que soient les divergences politiques qui subsistent encore, un point est commun à tous les nationalistes : la préoccupation exclusive de Fintérêt français, qui prime chez eux tout autre sentiment et discipline la pensée et Faction. « Un vrai nationaliste, dit
le manifeste de l'École, place la Patrie avant tout ; il conçoit donc, il traite donc, il résout donc toutes les questions pendantes dans leur rapport avec Fiiitérêt national. »
L'intérêt national, voilà pour les penseurs qui nous occupent la réalité suprême de ce temps. 11 faut le défendre, ils le disent et ils l'ont montré, « par tous les moyens ». C'est à l'intérêt national qu'ils élèvent tout, et vers lui qu'ils rabaissent tout. L'individu, la province, le groupement n'ont d'utilité qu'en les situant dans la nation ; et il ne faut avoir de rapports avec les nations étrangères ou les sociétés plus vastes, avec « l'humanité», qu'autant que l'intérêt national ne s'en trouve pas compromis. Les idées elles-mêmes ne doivent être accueillies qu'à travers cette optique : si elles contrarient l'intérêt national, quelque généreuses qu'elles paraissent, elles sont fausses : ce sont des « nuées ».Nuée que la vérité ou l'erreur, en matière de foi religieuse, si la critique rationaliste doit aboutir à tuer en France le catholicisme, un des piliers de notre grandeur traditionnelle. Nuées que la liberté, l'égalité ou la justice, ces « faux dogmes » de 1789, si ces idées désorganisent les intelligences françaises et détruisent la grandeur
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française, par l'anarchie qu'elles instaurent dans les cerveaux et dans l'Etat. Nuées que le droit, la conscience, le libre examen, si ces inventions « protestantes » empêchent un gouvernement d'affirmer fortement son autorité à l'intérieur et son prestige au dehors.
Présenté sous cette forme, et avec cette crudité, l'idéal nationaliste donne prise à une double critique. Le politique pénétré des nécessités gouvernementales, Fhomme d'Etat, le trouvera banal ; il dira que tous les gouvernements, quelle que soit leur forme, doivent se préoccuper exclusivement de l'intérêt national, sans donner dans les chimères humanitaires qui ne peuvent qu'affaiblir un pays. La démocratie, ajoutera-t-il, ne se distingue pas à ce point de vue de la monarchie. Mais les nationalistes répondent qu une démocratie, de par son principe et son manque d'organisation, ne peut pas défendre excellemment cet intérêt national, qu'elle ne peut même pas le vouloir énergiquement et exclusivement, que seule la monarchie traditionnelle, appelée et préparée par le nationalisme intégral, sait se garder des dangereuses chimères de la fraternité des peuples, et défendre et agrandir le patrimoine national.
Critiques et affirmations politiques qu'il n'est pas de notre objet d'étudier ici, qu'il nous faut seulement noter comme indices d'une volonté et d'une pensée systématiquement organisées.
D'autre part ce rétrécissement volontaire et cynique, cet égoïsme collectif systématisé et réfléchi choquera violemment le philosophe, qui se sentira atteint dans quelques-unes de ses méthodes les plus chères et de ses plus profondes façons de sentir. Nous exposerons plus loin son point de vue. Pourtant, qu'il ne s'indigne pas sans examen. On devine bien que si les nationalistes, des enchantements de la pensée et de la contemplation éthérée des systèmes, sont volontairement descendus vers des tâches positives et bornées ; s'ils ont cessé de se placer dans l'intemporel Sirius pour ne considérer toutes choses qu'au point de vue français ; s'ils ont secoué sur ce point le charme envoûtant d'un de leurs maîtres pour suivre l'austère sillon que leur traçait un autre de leurs maîtres, l'auteur des Origines de la France contemporaine ; si enfin ils ont pris parti et se sont conduits en gens de parti, ce n'a pas été sans de graves raisons intérieures. A le considérer sans prévention, le nationalisme apporte une
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solution à quelques-uns des plus inquiétants problèmes de notre temps.
Il est une réponse possible, et en un sens attendue, au désarroi moral où se trouve presque nécessairement tout «jeune homme de vingt-cinq ans » qui vient de s'assimiler les résultats de la critique du xixe siècle. L'évolution d'un Paul Bourget et celle d'un Maurice Barrés, celle aussi d'un Charles Maurras, sont à ce point de vue représentatives, sinon des solutions auxquelles on doit aboutir, au moins du processus de pensée dont nous parcourons tous plus ou moins les stades. M. Bourget, on s'en souvient, n'avait écrit ses Essais de psychologie contemporaine qu'avec l'intention de faire une enquête ; il se plaçait volontairement dans l'expectative, il faisait l'anatomie de la société à laquelle il allait plus tard proposer une thérapeutique. A vrai dire, s'il se défendait d'apporter une conclusion, on pouvait déjà la pressentir, et telles pages des Essais sur la sociétéorganisme, sur les «faux dogmes de 1789 » ou sur le rôle du christianisme, pouvaient faire deviner le moraliste militant et systématique qu'il est devenu. Il n'en est pas moins vrai que cette enquête préalable, cet état volontaire d'attente est le point
de départ de toute pensée qui se cherche. Le doute méthodique de Descartes est éternel ; la pensée personnelle ne se met en route qu'après avoir longuement écouté, au carrefour ouvert aux vents des doctrines, toutes les résonances et toutes les voix du siècle.
Mais quelle est la conclusion au moins provisoire de cette analyse et de cette critique ? Généralement et presque fatalement Fincertitude, le dilettantisme, le scepticisme, le pessimisme, ces formes actuelles du « mai du siècle » que M. Bourget disséquait avec d'autant plus de clairvoyance qu'il les avait observées en lui-même, et qui apparaissent sous un aspect plutôt que sous un autre, selon qu'elles se réfractent à travers le prisme des tempéraments. Tout cela s'achève assez naturellement en égoïsme, ou si l'on veut, — parlons avec distinction — en égotisme. Sur les ruines de tant de doctrines, une seule réalité peut demeurer debout, celle qui justement vient d'entasser ces ruines, qui a fauché et engrangé cette moisson de désillusions : l'individu et son intelligence lucide. Et voici le « culte du moi » qui se greffe logiquement sur cet état d'esprit critique. Quel que soit le poteau encore inconnu d'ar-
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rivée,, cette image obsède du point de départ : un champ couvert de gerbes méthodiquement liées et rangées, — que certaines rougeurs du soleil couchant feraient vaguement ressembler à un champ de bataille, — et le moissonneur qui s'essuie le front.
De ce désarroi mental, de cette anarchie morale où se débattaient, il y a trente ans, quelquesuns des représentative men les plus éminentsde la génération qui naissait à la pensée, nul n'a donné une confession plus saisissante que M. Maurras. « Notre génération, a-t-il dit récemment, donnait certainement le fruit parfait de tout ce que devait produire l'anarchie du xixe siècle, et les jeunes gens du vingtième se feraient difficilement une idée de notre état d'insurrection et de négation capitale. Un mot abrégera : il s'agissait pour nous de dire non à tout. Il s'agissait de contester toutes les évidences et d'opposer à celles qui s'imposaient (y compris les mathématiques) la rébellion de la fantaisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le mot de scepticisme n'est pas suffisant pour qualifier un mélange d'incuriosité frondeuse et du délire de l'examen. Je crois bien que sous les folies subsistait un fond substantiel puisque
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le nièine enfant qui s'indignait des sujétions du thème grec ou du vers latin, et qui se refusait à plier les ressources de notre langue aux difficultés de Salluste ou de Xénophon, passait des nuits entières à lire en tumulte, à relire sans choix, à repolir indéfiniment ie bégayage informe de sa pauvre pensée. Signe d'étoffe naturelle, si Ton n'eût mis son point d'honneur à le méconnaître et à le nier avec tout le reste. Un à quoi bon ? réglait le compte universel des personnes et des choses, des substances et des idées. C'était le néant même, senti et vécu. »
Que cette attitude de détachement ou de douleur, de négation à jet continu et d'individualisme absolu soit intenable ; qu'elle ne puisse engendrer qu'impuissance et stérilité, un appétit d'effrénée jouissance ou une sorte d'onanisme cérébral atrophiant toutes les énergies, c'est ce qui a vivement frappé les penseurs dont il est ici question. Ils ont compris qu'il fallait en sortir, en sortir à tout prix, par les voies les plus propres à revivifier en nous les puissances d'action. C'est ainsi que M. Bourget recommandait dans la préface du Disciple de cultiver « ces deux énergies en dehors desquelles il n'y a que flétrissure pré-
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sente et qu'agonie finale, FÀmour et la Volonté », ou conseillait, paraphrasant le mot de Gœthe,de se guérir en portant « un intérêt sincère au monde extérieur », en attendant que son « réalisme positiviste » le conduisît à F « apologétique expérimentale » et à Fadoption intégrale du catholicisme romain.
Mais la grâce souffle où elle veut. Impuissants à recréer en eux la croyance religieuse, un Barrés ou un Maurras demeuraient plus strictement positivistes, et pour ne pas se perdre dans Finfini d'une religion ou d'une métaphysique nébuleuse, se raccrochaient à d'autres réalités. Nous ne sommes pas les fils que de l'Eglise, nous sommes aussi les fils de la Grèce et de Rome, et la Grèce et Rome nous ont laissé un idéal de beauté, de raison, de perfection terrestre et d'action positive qui ne sera jamais dépassé ni même égalé. La discipline humaniste, la révélation de la beauté, voilà par où un Maurras se dégage de cette anarchie, en attendant que sur ce premier fondement il superpose à la vérité esthétique une vérité politique qui couronnera Féditice. Et si un Barrés est assez rebelle et à cette vérité esthétique et à cette vérité politique, s'il conserve quelque secrète tendresse
pour un romantisme ou un démocratisme si rigoureusement condamnés par l'auteur de YEnquête de la Monarchie, il trouve' à son tour la paix de l'âme et la discipline de Fesprit dans les réalités solides où s'enracine son moi : la terre des pères et leurs coutumes, la patrie et la région.
Ainsi, qu'il s'agisse de vérités ou seulement de traditions, de dogmes ou d'habitudes, toutes les conclusions où aboutissent ces chercheurs viennent se grouper autour d'un centre qui leur est commun à toutes : la nation. Le catholicisme est pour quelques-uns la vérité révélée, mais il est pour tous le principal artisan de la grandeur française. L/humanisme classique a formé la sensibilité, le goût français. Huit cents ans de monarchie ont constitué la terre et la force françaises. C'est dans la nation que Findividu en naissant trouve ses premières assises, c'est par elle qu'il n'est pas un outlaw. Il grandit en s'appuyant sur les réalités qu'elle lui offre, en respirant son atmosphère, en contemplant ses paysages, en s'imprégnant de sa sensibilité, en se nourrissant de ses traditions, de ses coutumes, de son histoire, de ses légendes. Et c'est en acceptant ces données de sa sensibilité qu'il trouve plus tard le point
LA RAISON DU NATIONALISME
d'appui le plus solide pour sa raison. La nation est donc le moyen terme qui coordonne tout, qui discipline tout, qui reste à mi-chemin de Fégoïsnie individualiste et des folles utopies, auquel par conséquent il faut se tenir pour trouver la paix de l'âme el; le repos de Fesprit.
Et nous entrevoyons maintenant la grande vertu de la méthode : jeter la certitude en pâture à l'intelligence, apaiser la sensibilité en la noyant dans l'inconscient, empêcher l'individu d'être une épave en le rivant fortement dans la série de ses ancêtres et sur un certain coin de terre, en le soutenant par des institutions, en le fixant même autant que possible dans un métier héréditaire, voilà le moyen de réparer le mal qu'a fait la critique, de donner à l'individu une discipline, et de reconstituer des cadres sociaux qui rendront à la société la figure d'un organisme souple et compréhensif, après le papillotement d'idées et la poussière d'atomisme où l'erreur révolutionnaire avait laissé notre pays. Ainsi assurés d'avoir retrouvé l'apaisement intellectuel, ou au moins de s'être rattachés à une discipline sociale à l'abri de toute atteinte, les nationalistes pouvaient agir, sortir de l'anarchie où ils se dé-
battaient, restaurer en eux-mêmes et dans le monde extérieur un ordre mental et social.
Tels sont les linéaments de la doctrine, qu'il faut maintenant reprendre par le détail. Mais les lignes qui précèdent peuvent laisser une impression confuse. On y voit s'y marier des éléments divers, qui d'ordinaire ne vont pas bien ensemble. Parlet-on de l'intelligence, de la science, de la raison: nul ne se réclame de ces puissances spirituelles avec plus d'énergie que les nationalistes. Et si Ton rêve au contraire d'inconscience ou d'instinct, ou de force brutale, c'est encore dans le camp nationaliste qu'on en trouvera les plus brillants protagonistes. Telle est l'apparente contradiction qui se dresse au seuil de la philosophie nationaliste, et que les nationalistes résolvent par une distinction qu'il faudra étudier. Mais s'il fallait dès à présent, à la mode d'autrefois, chercher un soustitre à cette étude, on n'en trouverait pas de plus approprié et de plus expressif que celui-ci : « La philosophie nationaliste, ou grandeur et décadence de l'intelligence. »
l'apothéose de l'intelligence
L'apothéose de l'intelligence
Si paradoxale que puisse paraître une pareille affirmation, après la campagne violente qu'ils ont menée contre ceux qu'ils ont flétris du nom d' « intellectuels », les écrivains nationalistes méritent eux-mêmes, rigoureusement, cette qualification. Il y a, sans doute, intellectuels et intellectuels, comme il y a raison et raison ; eux sont de « bons » intellectuels, qui défendent la « véritable » raison ; mais bons ou mauvais ils sont, à n'en pas douter, d'authentiques adorateurs de l'intelligence et de la raison, et ils tiennent à ce qu'on ne l'ignore pas. Plus précisément, ils sont «intellectualistes», car ils s'opposent notamment, on va voir pourquoi, à certains « pragmatistes » ou « modernistes » contemporains qui leur paraissent, tout simplement, des barbares. M. Pierre Lasserre, en s'appuyant sur Aristote et sur « tous les philosophes classiques », pose en principe qu' « il y a une hiérarchie nécessaire et légitime des facultés psychiques... Cette hiérarchie subordonne la sensibi-
lité à l'intelligence, l'imagination à la raison, les puissances affectives et spontanées à la puissance réflexive. » L'intelligence est donc bien la faculté supérieure qui caractérise « l'homme digne de ce nom ». C'est pour avoir renversé cette hiérarchie, pour avoir fait prédominer la sensibilité et l'imagination sur la raison que le romantisme est une « maladie », une « désorganisation enthousiaste de la nature humaine 4, »
Cette idée est si chère à M. Lasserre qu'il y revient sans cesse et qu'il se plaît à opposer la hiérarchie classique non seulement au romantisme, mais encore à ce qu'il appelle la « barbarie germanique », qui est à peu près la même chose et consiste essentiellement dans un syncrétisme confus. Le syncrétisme, le romantisme, le germanisme, autant de noms de la maladie la plus essentielle de l'esprit, celle qui engendre les autres : le panthéisme, si opposé au rationalisme français. M. Lasserre appelle « panthéiste, rien que panthéiste », « l'esprit germanique », la tournure d'esprit qui se refuse à séparer ce qui est dans la réalité inti-
1. Je ne recherche pas ici si ces accusations sont fondées : je ne me préoccupe, on le voit, que des idées nationalistes.
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mement uni- « Un esprit incapable d'exercer la raison et la réflexion indépendamment de l'imagination et de la sensibilité, pense nécessairement en panthéiste » et le panthéiste « ne pense pas avec sapensée,mais avecune sorte d'organe monstrueux qui participe à la fois de la pensée et des viscères et dont son « dieu immanent » est bien la représentation grossie. » C'est la raison même, nous le verrons, pour laquelle le principal théoricien syndicaliste, M. Sorel, repousse le modernisme, qui lui paraît aussi une confusion de ce qui doit être distinct.
Et parce que renseignement universitaire français, en général, ne consacre pas cette théorie scolastique de l'entendement, M. Lasserre et les nationalistes s'élèvent souvent contre « la doctrine officielle de l'Université ». Les plus hautes autorités ne sont pas épargnées. M. Boutroux, M. Lachelier, M. Bergson sont des « primaires » au même titre que les plus modestes instituteurs. M. Bergson surtout tombe sous la critique de M. Lasserre, qui lui a consacré une série d'articles utiles et souvent convaincants, où les droits de l'intelligence et de la raison sont maintenus en face du néo-vitalisme dissolvant où se laisse en-
traîner l'auteur de V Évolution créatrice, M. Bergson, suivant M. Lasserre, commet le même crime que les Germains : il donne la prépondérance aux parties obscures et intuitives de l'être sur sa lumineuse supériorité rationnelle.
M. Lasserre est si préoccupé de défendre les droits de l'intelligence qu'il malmène quelque peu les bons conservateurs qui s'appuient uniquement sur le sentiment et la coutume. Cet « attachement purement sentimental » à la coutume lui paraît « irrationnel », le véritable traditionalisme doit être, suivant lui, une « attitude de la raison ». M.Maurras avait déjà dit dans un fort beau langage : « La dignité des esprits est de penser, de penser bien, et ceux qui n'ont point réfléchi au véritable caractère de cette dignité se sont seuls flattés de la beauté d'un rêve de domination ». Et M. Bourget affirme que les nationalistes « sont venus à la Contre-Révolution pour des raisons tout intellectuelles ». On ne peut établir avec plus de force la supériorité de la pensée réfléchie.
Et comme nulle déclaration de principe n'est complète sans quelque ruade, — le coup de pied de l'âne savant — voyez avec quel mépris les idéologues de Y Action française traitent les créa-
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teurs d'imagination ou de passion, un Michelet ou un Hugo, dont « l'intellect était de la dernière espèce », et comme ils exaltent Taine et Comte, ces grands savants et ces purs philosophes ! Remarquez avec quel air d'imperturbable assurance, avec quelle sérénité dédaigneuse, quel mépris ou quelle pitié pour leurs adversaires, les nationalistes émettent leurs aphorismes. « Barbarie », « sauvagerie », « niaiserie », « pauvreté d'esprit », sont des mots qui reviennent sans cesse sous leur plume ; ils les prodiguent avec la plus aimable facilité. Voyez comme ils semblent jeter de haut à leurs adversaires, aux « syncrétistes », aux « confusionnistes », aux « primaires », aux démocrates cette preuve évidente de leur supériorité : « Nous autres, penseurs ! » Cet état d'esprit trouve sa formule la plus naïve et la plus tranchante dans l'axiome vraiment typique de M. Dimier : « Tout ce quipense, autant qu'il pense, dans l'exacte mesure où il pense, est avec nous contre la Révolution.»
Pour parler avec cette hauteur, il faut être bien assuré de détenir les paroles de vie et de vérité. Cette conviction ne fait pas défaut aux nationalistes, elle les inspire ardemment, il faut que nos amis, disent-ils, « aient la conviction intime qu'ils
sont bien dans la vérité, et cette vérité, il faut qu'ils ne craignent point de l'affirmer entière. » Nous souffrons, avons-nous dit, d'un excès de critique, d'une épidémie de doute, forme actuelle du « mal du siècle ». M. Ch. Maurras, à la suite de Comte, estime que « le plus grand malheur de la conscience humaine est peut-être Fincertitude », et il traite d' « imbéciles » ou de « malades » ceux qui attachent trop d'importance au scrupule intellectuel. « On est las, dit à son tour M. de Montesquiou, de ceux qui se contentent de points d'interrogation » ; c'est pourquoi il faut sortir à tout prix du nihilisme désespérant ou du dilettantisme stérile. Aussi M. Maurras insiste avec énergie sur l'efficacité et la bienfaisance de sa doctrine. « Nos idées sont vraiment les seules bienfaisantes, les seules salutaires... Nous croyons posséder, tant sur le fond des choses que sur la manière de procéder, le plus incomparable des biens, la vérité. » Et du haut de cette vérité M. Maurras stigmatise, comme autrefois Hécatée le Milésien, les propos nombreux et ridicules des Hellènes...
Affirmation magnifique, jetée comme un défi au
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scepticisme énervé d'une époque de doute, qui a soif de certitude et de vérité. Mais sur quoi va-telle porter? Qu'est-ce que cette vérité qu'on se vante si haut de posséder, comme un merveilleux talisman qui guérit toutes les plaies ?
Sera-ce la vérité religieuse ou métaphysique, la vérité qu'on appelait autrefois dogmatique, en l'appuyant sur la raison ? La réponse ne saurait faire de doute : nous sommes au vingtième siècle, et même pour ceux qui n'acceptent pas les reconstructions et les postulats de la « raison pratique », surtout pour ceux-là, faut-il dire, la Critique de la Raison pare a dominé le dixneuvième. Désormais le rationalisme métaphysique est mort ; c'est par d'autres voies que celles de la raison abstraite que les métaphysiciens retrouveront l'intuition de la vérité absolue.
Nulle part même plus que dans l'école qui nous occupe n'apparaît le divorce entre le « rationalisme » et la « raison ». Les rationalistes, selon MM. Bourget, Barrés, Lasserre, sont des métaphysiciens ou des logiciens qui font descendre les principes « du ciel de la raison pure, abstraite, idéale », comme autant d' « absolus nébuleux tombant en coup de foudre dans la cons-
cience humaine du Sinaï de 1789 ou de 1793 », sans tenir aucun compte du temps, du lieu, de l'expérience historique, de la véritable raison. L'affaire Dreyfus fat une « orgie de métaphysiciens ». Les nationalistes, au contraire, sont avant tout attachés au fait, à Fexpérience, pour tout dire à la Science. Ce sont des positivistes, disciples de Taine et de Comte. M. Bourget résume en une formule très heureuse l'idée qu'il se fait de la science : « Elle n'est pas une conception rationnelle de la vie, elle en est une conception expérimentale. »
Donc, pas de vérité métaphysique, ou du moins pas d'union sur le terrain métaphysique; à moins qu'une institution et une règle ne viennent brider le sens propre, on ne saurait y trouver que besoins personnels, fantaisie, imagination, bref qu'individualisme, alors que la fonction de l'intelligence est d'unir, de relier dans l'affirmation de la vérité. Et cependant il y a des métaphysiques, et plus encore des religions; elles existent; ce sont des faits ; comment se comporter à leur égard ?
Onpeut le pressentir d'après ce qui vient d'être dit. On éliminera d'abord le christianisme pur,
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d'essence juive, le christianisme des prophètes, des esclaves, des pauvres pêcheurs, de tous les opprimés et de tous les illuminés, le christianisme de FEvangile non rectifié par la raison. Celui-là, dit M. Maurras, « est odieux. C'est le parti des pires ennemis de l'Espèce... C'est la philosophie de la sensibilité pure et barbare », et Fon sait maintenant que c'est là le grand crime.
Pour la même raison on éliminera le protestantisme, autre manifestation du christianisme déréglé, et principe même de l'anarchie. « Le protestantisme, dit M. Léon Daudet, a sa tête dans des brouillards mornes, dans des nuées métaphysiques, et ses pieds dans le cercle de danse des Aïssaouas. S'il apprend à la créature humaine à ergoter, il la dépouille de son plus beau droit, celui de servir. » La violence de M. Maurras contre les protestants n'a d'égale que sa violence contre les juifs. Par ricochet, c'est toute la philosophie universitaire qui se trouve atteinte, car on l'accuse d'emprunter au protestantisme et au judaïsme samoraleet sa métaphysique. On retrouve ici la pensée de Comte, bien plus que celle de Taine ou de Renan.
Mais si le christianisme juif et le christianisme
protestant sont des formes de l'anarchie, il n'en est pas de même du christianisme catholique. En lui communient tous les nationalistes, ou tout au moins tous lui apportent le tribut de leur admiration, de leur amour, de leur respect. Ils en donnent d'abord une raison contingente, toute relative et positiviste, mais d'autant plus importante pour certains d'entre eux. Le catholicisme est la religion traditionnelle des Français ; il faut aimer Tordre romain parce que c'est un ordre français, et par conséquent le catholicisme, en France, doit être considéré, non comme une religion ordinaire, tolérée ou soumise au régime du droit commun, mais comme une religion privilégiée. Mais ils ne s'en tiennent pas là. Ils donnent de leur admiration pour le catholicisme des raisons plus hautes, plus générales.
Pour ceux d'entre eux qui sont croyants, il est la vérité révélée, la certitude suprême d'où dépendent toutes les autres ; pour les incroyants, dont quelques-uns s'avouent franchement athées, il reste, d'un point de vue humain, la plus merveilleuse discipline qui ait jamais contenu les instincts de l'homme débridé. L'hommage de Taine à l'œuvre civilisatrice de l'Eglise rejoint
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ici Fadmiration de Comte pour le catholicisme du moyen âge. Scientifiquement, disent les nationalistes, les dogmes du catholicisme ne sauraient gêner l'incroyant, car ils ne sont pas sur le même plan que la science. Bien plus, F « empirisme organisateur » constate qu'il y a parallélisme entre les lois scientifiques et les prescriptions dogmatiques de F Eglise; celles-ci ne sont que la traduction en langage mystique de celles-là ; même si l'on n'accepte pas la surnaturalité de l'inspiration, on ne peut que s'incliner devant la sagesse positive de ces prescriptions et de ces lois.
Cette assurance permet aux nationalistes de faire les transpositions les plus merveilleuses et les plus étranges, de retrouver les « lois éternelles de la nature » sous les formes les plus éloignées en apparence de Fesprit positif, les plus franchement théologiques, comme chez Bonald. Il ne faut pas, nous dit-on, être dupe de cette apparence de mysticisme. L'apologétique de Bonald est, selon M. Bourget, strictement scientifique, car il y a « identité complète » entre les trois éléments de Funique cellule familiale, de l'unique société véritable, de Funique vraie religion et de Funique vraie métaphysique. Père, mère, enfant — pou-
voir, ministre et sujet , — Dieu, Médiateur, Homme, — cause, moyen, effet. Cette joyeuse scolastique ternaire de Bonald, voilà ce que l'auteur si intelligent, si frémissant, si inquiet des Essais de psychologie contemporaine appelle maintenant de la science.
Mais c'est surtout au point de vue politique et moral que le catholicisme est éminemment bienfaisant. Ici plus d' individualisme, plus d'anarchie, plus de flottement dans la pensée et dans les mœurs. Au milieu de la dissolution contemporaine, le catholicisme apporte un principe d'ordre, de hiérarchie : il définit, discipline et sanctionne ; il a des règles et des lois, et ces règles sont analogues aux lois et aux règles « de toute société civilisée, et donc de la France d'abord ». Un incroyant comme M. Maurras s'incline devant l'Eglise parce qu'elle est « le temple des définitions du devoir ». Il serait donc très injuste de dire des nationalistes, comme on a pu le dire avec plus d'exactitude de Renan, qu'ils veulent de la religion seulement pour le peuple, et qu'ils admirent l'Eglise uniquement parce qu'elle est un puissant auxiliaire du gouvernement dans l'administration de Tordre matériel. Gela est vrai
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sans doute, mais ce n'est qu'une conséquence ; l'Eglise ne contribue à l'ordre politique que parce qu'elle assure d'abord Tordre intellectuel et moral, parce qu'elle discipline d'abord la pensée.
Aussi faut-il s'attendre à trouver Y Action française du côté du catholicisme le plus intransigeant, le plus romain, le plus vigoureusement dressé contre le siècle. Elle est sans pitié pour les abbés modernistes et les démocrates chrétiens, vers rongeurs qui ruinent l'admirable charpente de l'Eglise, qui brouillent dans un confusionnisme mortel la sensibilité chrétienne et la raison catholique, l'Eglise et le Siècle. En revanche, de quelle admiration profonde n'entoure-t-elle pas Pie X, « gardien de l'ordre », défenseur immuable et hiératique non seulement de la traditionnelle foi catholique, mais de la civilisation tout entière !
Deux citations achèveront d'indiquer clairement les raisons du culte que les nationalistes même athées professent pour le catholicisme romain. « Je suis Romain, dit M. Maurras dans une déclaration d'ailleurs fort belle, je suis Romain dans la mesure où je me sens homme ; animal qui construit des villes et des cités, non vague rongeur de ra-
cines ; animal social et non carnassier solitaire ; cet animal qui, voyageur ou sédentaire, excelle à capitaliser les acquisitions du passé et même à en déduire une loi rationnelle, non destructeur errant par hordes et nourri des vestiges de la ruine qu'il a créée. Je suis Romain par tout le positif de mon être, par tout ce qu'y joignirent le plaisir, le travail, la pensée, la mémoire, la raison, la science, les arts, la politique et la poésie des hommes vivants et réunis avant moi. Par ce trésor dont elle a reçu d'Athènes et transmis le dépôt à notre Paris, Rome signifie sans conteste la civilisation et l'humanité. Je suis Romain, je suis humain : deux propositions identiques ».
Et M.Paul Bourget a condensé ces raisons dans un raccourci vigoureux, où est incluse toute la critique nationaliste du temps présent. « Ce que les enfants du siècle demandent à l'Eglise, c'est d'abord de ne pas leur ressembler, c'est de leur donner, à eux, intelligences décomposées par l'esprit critique, ce point fixe au-dessus de toute discussion dont ils ont besoin ; — à eux, sensibilités énervées par la Révolution et son éternel recommencement, le spectacle d'une force constante, toujours pareille, toujours égale à elle-
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même ; — à eux, énergies fatiguées par l'abus de l'individualisme, la sensation d'une société réellement organisée, où tous les éléments se développent en se subordonnant, où la variété aboutit à l'unité. »
Il serait donc bon de retrouver la certitude religieuse catholique, et pour y parvenir on nous conseille de lire Bonald ou Joseph de Maistre. Mais il se peut que l'entreprise soit trop forte, qu'elle soit au delà de l'intelligence et de la bonne volonté humaine. Il y a, dit M. Maurras, des âmes qui ont un « besoin rigoureux de manquer de Dieu », et le principal doctrinaire de Y Action française est de celles-là. Ni raisonnement, ni persuasion, ni pratiques, auxquelles d'ailleurs un incroyant répugne à se soumettre, ne peuvent avoir raison d'un état d'esprit comme celui-là, irréductiblement réfractaire à toute séduction supra-sensible. Où donc ces athées de sensibilité et de raison retrouveront-ils la vérité?
Il n'est qu'une réponse possible : parmi les œuvres des hommes, et entre ces œuvres parmi celles qui portent d'une manière indélébile le sceau de la sagesse et de la raison éternelles. Or ces œuvres
existent ; elles se sont exprimées dans une civilisation, mère de la nôtre, qui a fixé à tout jamais pour la pensée, pour l'art, pour le gouvernement politique, les normes de la vie policée. C'est la civilisation gréco-latine. Nous venons de le voir, c'est parce que les enseignements de l'Église sont conformes, humainement parlant, aux règles politiques tirées de l'expérience antique que les nationalistes, même athées, s'inclinent devant l'Eglise; d'autre part, les croyants qui reçoivent d'en haut les illuminations célestes ont toujours considéré Aristote comme la somme immortelle et la fleur de la sagesse humaine. Sur le terrain de l'expérience, qu'il y ait une rencontre purement empirique ou une anticipation de la foi, la tradition gréco -latine éclaire notre destinée.
Mais il faut prévenir ici une objection et une équivoque, ou plutôt il nous faut assister à une curieuse volte-face. Quand ils parlent de la raison, les nationalistes abandonnent tout cet appareil relativiste dont on les a vus et dont on les verra s'entourer. Ou bien ils l'utilisent pour des fins absolues. Le rationalisme métaphysique, pour lequel ils sont si sévères s'il se manifeste sous les espèces de philosophies « germaniques », ils
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redeviennent pour lui pleins de tendresse, d'admiration et de foi quand il s'applique aux idées latines et grecques dont est nourrie notre civilisation française. Ces anti-métaphysiciens redeviennent alors les plus décidés des chevaliers de Fabsolu.
Ils se réclament avec insistance de la raison dogmatique et universelle, critérium de la civilisation, incarnée dans la tradition gréco-latine. Pour eux donc cette tradition n'a pas seulement un sens historique ; elle dépasse infiniment le pays qui lui a donné naissance. La tradition grécoromaine, la raison telle que nous Ja comprenons en songeant au « miracle grec », n'a pas seulement une valeur de contingence, de localisation; elle est le synonyme rigoureux du mot civilisation ; on ne peut pas concevoir une société policée qui ne s'appuierait pas sur les règles de la raison gréco-romaine.
L'acte de foi sous l'angle duquel les nationalistes catholiques envisagent le dogme révélé, les nationalistes païens l'appliquent donc à la raison grecque : née d'un peuple et d'un pays, elle n'en a pas moins une valeur universelle, immuable, souveraine. Pour eux rien de subjectif
dans ce mot raison. Le goût, la beauté, l'art, tous ces concepts qu'une critique et une métaphysique « allemandes » tendraient à faire passer pour variables, dépendants des pays, des époques et des individus, sont pour eux des notions très arrêtées, très stables, très définies, dont l'ensemble s'appelle d'un mot le classicisme. L'esthétique est une science comme la politique et l'histoire. « Le beau, dit M. Lasserre, n'est ni ethnique, ni local; il est universel... La beauté... se détache du tronc qui Fa portée pour réjouir toute la terre... Elle est éducatrice universellement, parce qu'elle est la forme et Tordre. » Et cherchant à définir le classicisme, pour Fopposer à ses contraires, pour le défendre contre le relativisme de Fétat d'esprit moderne, « ne le pourrait-on pas définir, dit le même écrivain : obéissance aux conditions de la durée dans les pensées et les travaux humains? Accord de nos opinions, de nos actions, de nos passions, s'il se peut, avec les lois objectives de la vie, arbitres sévères du fécond et du malfaisant ; accord de l'expression artistique avec le caractère universel des objets, et non pas avec l'accident des impressions subjectives ; accord des idées philosophiques avec
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les rythmes fondamentaux et les grandes analogies que la nature permet à l'expérience d'entrevoir en son sein... Ce que les modernes n'entendent plus, c'est que les règles, selon l'esprit classique, soient immortelles. Que sont-elles pourtant, que la condensation des expériences que Favant-garde intellectuelle et morale de notre espèce a faite des mille façons dont Fesprit et les desseins de Fhomme peuvent s'égarer dans le stérile, Féphémère et le contradictoire » ?
L'exemple répond aux préceptes. M. Maurras écrit quand il le veut une langue admirable, toute nourrie des philosophes grecs et des grands classiques. Pour les nationalistes, le classicisme est donc la certitude et l'objectivité dans le goût, Fart, Fordre mental et social, et tout ce qui n'est pas inspiré de la tradition gréco-latine est romantisme et sauvagerie. Même notre vieux Corneille est barbare auprès de Racine ; l'admirable force, la généreuse sève du premier ont moins de prix que la perfection fluide et toujours égale, quoique parfois si amollissante, du second. Racine est « à part », dit M. Jules Lemaître.
Enfin, à côté de la vérité religieuse pour les
uns, de la vérité esthétique pour les autres, il y a, pour tous, la vérité politique. En elle tout le monde s'accorde, toutes les divergences s'apaisent, parce qu'elle n'a plus rien de métaphysique; elle est tout entière expérimentale. Mais pour être ramenée sur le terrain de la science, ou plutôt parce qu'elle est ramenée sur ce terrain, l'affirmation de la vérité ne perd rien de sa force. « Il existe une science politique, dit avec son impertinence désinvolte M. Maurras : voilà ce que nous avons l'honneur et le plaisir de certifier à ces messieurs » ; ou encore : « La politique est une science^ science non pas de déduction pure, mais d'observation, dont le champ est l'histoire. » Et l'affirmation revient cent fois.
Cette science a des lois auxquelles nous devons nous soumettre comme à toutes les lois naturelles, sans que notre sensibilité, ou notre vouloir soient fondés à regimber. On ne se rebelle pas, en effet, contre l'inévitable, on ne peut que s'y briser. Or les lois politiques expriment comme les autres lois des rapports nécessaires ; « ce ne sont pas des volontés, mais des réactions physiques » ; par conséquent, qu'elles nous plaisent ou qu'elles nous déplaisent, il faut nous y plier. On recon-
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naît ici la conception comtiste et proudhonienne de la loi sociologique, qu'on pourrait d'ailleurs trouver, avant Comte et Proudhon, chez Fourier.
Quel est le contenu de cette science, quelles sont les conclusions auxquelles elle aboutit, il n'entre pas dans le plan de cette étude de le rechercher. Je me suis étendu ailleurs 1 sur les théories purement politiques du positivisme nationaliste, je n'y reviendrai pas ici. Il n'est question dans cet essai que d'étudier les grandes lignes, la philosophie de la doctrine. Elle repose, on le voit, sur un essentiel intellectualisme, sur un dogmatisme décidé.
La vérité religieuse, esthétique, politique, voilà ce que les nationalistes ont l'absolue certitude de posséder ; voilà ce qui leur donne une grande force et les remplit pour leurs adversaires de haine, de mépris ou de pitié. Voilà ce qui leur donne une grande joie, et leur fait regretter de n'avoir pas un grand poète pour la chanter. « Ah ! s'écrie M. Maurras, il faut avouer que nous n'avons pas été gâtés de ce côté-là ! Deux grands poètes ont
1. Dans le Procès de la Démocratie, Voir aussi, sur ce point, les livres de M. Bouglé : les Idées égalitaires et la. Démocratie devant la Science.
été les pères de notre effort, nous procédons de deux fortes sensibilités créatrices, Drumont et Barres. L'un et l'autre sont de généreux pessimistes ; le dernier et sublime soupir de leur pensée suggère que tout est perdu ! » Pour un vrai nationaliste au contraire, pour un nationaliste convaincu de la solidité de la doctrine, tout est sauvé, tout redevient net, lumineux, doré ! Evohe ! Evohe ! Joie, joie et pleurs de joie ! il faut l'écrire sans ironie. Le démon du doute est exorcisé, la sensibilité se virilise, l'imagination malade redevient saine. Ces hommes sont gais, juvéniles, entreprenants. Gomme M. Jules Lemaître, ils ont trouvé le port, et cela leur donne une merveilleuse sécurité d'âme. Ils possèdent la vérité, qui, loin de leur brûler les yeux, les a ouverts à la lumière.
Et voici enfin la dernière conséquence sociale de cet état d'esprit. Gomme la théorie règle la pratique, on appliquera dans Faction les conséquences logiques des principes. Si Ton est en possession de la vérité, il faudra la faire prédominer par tous les moyens, sans se soucier des amollissants scrupules modernes par lesquels on essaie, au nom d'une morale lénifiante ou d'une éner-
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vante philosophie, d'obscurcir la conception nette ou d'empêcher l'exécution des nécessités de salut public. La politique de l'Eglise est, ici encore, d'un grand exemple; pas plus que chez elle, on ne trouvera dans la cité nationaliste la fleur vénéneuse poussée sur le fumier des décompositions modernes : la tolérance. « Qu'est-ce en effet que la tolérance dans le domaine des idées ? demande M. de Montesquiou. C'est simplement du scepticisme. Tolérer intellectuellement que l'on pense autrement que soi, c'est prouver, en effet, que Ton n'est point certain de ce que l'on avance. » Or, les nationalistes sont certains de la vérité des principes qu'ils défendent. Donc... ils sont comme Dieu, « nécessairement intolérants de toutes les erreurs ».
M. de Montesquiou assure bien, il estvrai, avec Comte et Bonald, que « d'être inflexible en principe ne vous interdit nullement d'être conciliant en fait », et M. Maurras précise en disant qu'il faut comprendre la tolérance « comme une institution politique, ou comme une nécessité sociale, découlant, non d'un dogme, non d'un idéal, mais d'un état de fait » : la nécessité de maintenir l'ordre dans un pays divisé. Mais cette tolérance politi-
que, très sage et très rationnelle tant qu'elle s'appuie sur la croyance à la relativité des opinions, reste inquiétante quand elle est appliquée par des gouvernements persuadés qu'ils sont dans la vérité, et qui considèrent comme un devoir d'étouffer Terreur. Saint Thomas professait déjà la même doctrine ; il se résignait à la tolérance « de crainte de mettre obstacle à un bien ou de causer un plus grand mal » ; mais on sait quel usage l'Eglise a fait de cette tolérance contrainte, quand elle était assurée d'être la plus forte. Dans Y hypothèse elle, est tolérante parce que le malheur des temps l'y oblige ; mais que la thèse vienne à triompher, et c'en sera vite fait des atténuations purement politiques de l'hypothèse.
Les non-nationalistes se demanderont de même quel sort Jeur sera réservé dans la cité nationaliste triomphante, car, après tout, il est un certain nombre de « moyens matériels » qu'un gouvernement fort peut employer pour faire cesser la division dans un pays, et par suite pour rendre la tolérance politiquement inutile. « Les gouvernements, dit expressément M. Maurras, peuven quelque chose contre les idées, à condition de les briser toutes petites et de s'y appliquer de toutes
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leurs forces : tel le duc d'Albe catholicisant les Flandres par la force. » Gomment résister à la tentation de nationaliciser la France par cette méthode, si la santé du corps social l'exige ?
Nous voilà donc prévenus. La certitude d'avoir raison, la propagande idéologique n'empêchent pas du tout les moyens matériels d'activer cette propagande ou d'étouffer les propagandes antagonistes. Au contraire, elles les appellent, et tous les moyens politiques sont bons pour faire triompher la vérité et l'unité. La diversité est un fait, mais elle est le mal qu'il faut réduire autant que possible, et on le peut par une bonne police. Ce qui est un bien, c'est l'unité, l'unité intellectuelle, morale et politique, et il faut essayer de la réaliser par tous les moyens compatibles avec la paix nationale. « Toutes choses étant égales d'ailleurs, dit M. Maurras, mieux vaut un peuple uni qu'un peuple divisé, mieux vaut une société animée d'une même foi qu'une société en désaccord sur la destinée de l'homme et du monde. » « Le mieux est encore de n'avoir pas chez soi prétexte de guerre intestine : posséder trois ou quatre cultes différents sur le même terrain n'est certainement pas quelque chose de bien fameux. » C'est un
crime aux yeux du croyant ; c'est plus qu'un crime, c'est une faute aux yeux du politique, qui doitréaliser l'unité. Et voilà pourquoi Louis XIV fut bien inspiré de persécuter les protestants, non par raison religieuse, mais par raison politique, et bien qu'il fût si indulgent aux libertins. « Être hérétique, explique en effet M. Jules Lemaître, c'est rompre publiquement et orgueilleusement l'unité religieuse, qui est un bien [politique] si indispensable; être libertin, ce n'est point la rompre, c'est s'en retirer silencieusement et provisoirement, voilà tout. »
Joignant la pratique au précepte, Y Action française a entrepris une vigoureuse action contre ceux qui sont, à son avis, les ennemis non seulement de l'âme, mais aussi de la force et de la grandeur française, et qu'elle désigne du nom expressif de « quatre États confédérés : juifs, protestants, maçons, métèques. » De là ces campagnes d'une violence inouïe, qui ne sont pas plus conciliantes envers les personnes que traitables sur les principes, et qui parfois aboutissent à des injures, à des polémiques, à des exploits odieux ou abominables, mais dont on ne peut vraiment pas s'étonner maintenant qu'on en comprend la raison idéologi-
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que, la seule qu'il soit utile de retenir ici. Toutes les armes sont bonnes au service de la vérité ; les « camelots du roi » sont les voix, les bras, les poings du corps dont l'institut d'Action française est le cerveau; le bris des statues ou les irruptions en Sorbonne, quelque jugement qu'on porte sur ces exploits, sont les aboutissants logiques d'une doctrine persuadée de sa pleine vérité.
Et il faut ici noter une manifestation bien curieuse, et très honorable, de ce désir d'unité qui domine si fort les nationalistes. Il n'y a pas, à Y Action française, antagonisme entre la pensée et l'action, entre les chefs et les soldats. Les doctrinaires du mouvement n'hésitent pas à se mettre à la tête des manifestations, ou s'ils en sont empêchés, ils revendiquent hautement la responsabilité morale des écrits qui ont dirigé les bras et armé les poings. Ce n'est pas à Y Action française que l'on trouvera cette désinvolture inconsciente ou lâche avec laquelle trop de publicistes se lavent les mains des conséquences de leurs écrits. Très logiquement M. Maurras a applaudi à l'exécution de Ferrer ; très logiquement il réclame pour lui et ses amis la Cour d'assises ou la Haute Cour, et il raille le gouvernement de ne pas le pren-
dre au sérieux. Rien ne lui fait plus horreur que ces écrivains qui, semblables aux graeculi de la décadence, font envoyer de pauvres diables en prison ou au bagne, quitte à s'abriter eux-mêmes derrière le mur trop commode de la liberté de la presse ou de Finviolabilité de la pensée. Et sans doute cette voie est dangereuse ; elle peut mener, sous des gouvernements tyranniques, à des conséquences inadmissibles ; mais sans approfondir ici ce problème si grave de la responsabilité de l'écrivain, constatons combien l'attitude d'un Maurras est virile, probe et respectueuse de la dignité de quiconque tient une plume.
Quels sont ces quatre Etats confédérés? «Juifs, protestants, maçons, métèques. » En premier lieu les juifs, par-dessus tout les juifs, les juifs encore et toujours. Contre eux il y a, chez les nationalistes, une flamme de fureur qui non seulement ne s'éteint pas, mais qui s'élève toujours plus haut à chaque nouvel incident que leur offre la vie quotidienne. Et cela non parce que les juifs sont une race — les nationalistes, sauf M. Bourget, se défendent énergiquement d'être des disciples de Gobineau — mais parce qu'ils sont un
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peuple^ un État dans l'État, une nation qui campe dans la nation française, qui la vole, qui la corrompt, et qui vit de son épuisement. Le juif, selon les nationalistes, est essentiellement insociable et inassimilable ; il ne peut se fondre dans la nation française parce que la nature essentiellement mobile de son activité économique — le commerce de l'argent — ne peut le fixer sur notre sol et l'enraciner dans nos traditions. 11 échappe ainsi à notre déterminisme. L'histoire nous apprend en outre qu'il a, depuis des siècles, en tout temps et partout, une ambition persistante, celle de reconstituer sa nationalité, et de la rendre maîtresse des États sur le territoire desquels elle s'établit en parasite. L'Etat juif est souverain en terre française ; il commande à l'Etat français, il vit sur notre sol aux dépens des Français authentiques.
Il n'y a donc, selon les nationalistes, qu'une seule attitude possible à son égard : traiter le juif en ennemi, ou au moins en étranger, en juif et non pas en Français ; le déloger de nos administrations, de nos institutions, de notre cité ; le tolérer après l'avoir rendu impuissant, le traiter comme ces insectes que certains hyménoptères savent si bien anesthésier sans les tuer, pour en faire la
vivante nourriture de leurs larves. Et dans un de ces accès de logique implacable et de cruauté machiavélique jusqu'où M. Maurras n'hésite pas à aller, on nous indique les moyens de reconnaître les juifs afin de leur appliquer les sanctions : vérifier la circoncision. Il faut lire ceci dans le texte, où une langue limpide et ingénue couvre d'un voile de sérénité souriante l'effrayante intensité de la passion : « De vieux juifs, venus d'Allemagne ou de Pologne, peuvent être soumis sans déshonneur à des formalités que subit toute la jeunesse française. Il suffirait, pour couper court aux longueurs inutiles et aux supercheries, d'édicter que les recherches devront se borner au plus ancien mâle de chaque famille accusée ou sus pecte, quelques jeunes ménages israélites affectant, paraît-il, de manquer au précepte de la circoncision. S'il arrive que ces nouveautés nécessaires éveillent çà et là des rires gaulois, ces beaux rires pleins d'innocence feront du bien au pauvre monde ; ils serviront à compenser les larmes et le sang dont nous est comptable Israël. »
Après les juifs, les protestants. Ici le mal est différent, donc le traitement différent. Dissimilia dissimilihus . Les protestants sont des Français, il
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convient donc de ne pas les exclure de l'unité française, de leur appliquer le statut des Français. Mais ce sont, sauf exception, de mauvais Français, parce qu'ils brisent le faisceau de nos traditions héréditaires en s 'insurgeant contre la religion nationale, le catholicisme. Et ils forment un État comparable à l'Etat juif en ce que, minorité infime par rapport aux catholiques, ils essaient néanmoins de dominer l'Etat catholique en pénétrant de leur esprit les institutions nationales, et surtout la première de toutes : l'Ecole. Il en est de même des francs-maçons, ennemis jurés de l'Eglise catholique, et par conséquent destructeurs de nos traditions et du ciment qui les unit, de la sensibilité, de l'intelligence et — pour tout dire d'un mot de « primaire », — de la mentalité françaises.
A ces étrangers de sang que sont les israélites, à ces étrangers d'esprit que sont les protestants et les francs-maçons, il faut joindre ces demi-étrangers, ces étrangers de l'intérieur, trop fraîchement et trop facilement naturalisés, que M. Maurras le premier, dans la Cocarde de Barrés, appliquant à notre cité un terme de l'ancienne Athènes, qualifia du nom de « métèques ».
Juifs, protestants, maçons, métèques, voilà donc
les éléments perturbateurs de la nationalité française, les éléments diviseurs de notre unité, les ennemis de l'intérêt français et les fourriers de l'étranger. Par leurs ambitions, leurs doctrines, leurs manœuvres, ils corrompent notre réalité historique, nous font perdre le sens de nos intérêts, nous grisent de « nuées » cosmopolites et humanitaires qui ne font que servir leurs propres intérêts de minorités conquérantes et étroitement solidaires. Contre eux il faut par conséquent réagir énergiquement, en les réduisant à l'impuissance, à leur proportion de minorité, par une législation résolument intolérante à leur égard. Politique d'abord, pour que la France soit forte, pour que l'intérêt national soit sauvegardé, tel est le sens de l'intolérance nationaliste. Elle ne s'appuie pas sur une vérité religieuse ou mystique ; elle est toute politique, et ne vise qu'à maintenir cette réalité substantielle : l'unité nationale.
Donc tout pour l'unité, qui est le plus grand des biens. On retrouve ici ce rêve de l'unité politique, spirituelle et morale qui était déjà celui d'Auguste Comte, et qui fut celui de toutes les époques de croyance absolue, donc de compression intellectuelle et de conformisme moral. On
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l'appelle couramment, depuis Taine, le jacobinisme. Exactement, rigoureusement, jusqu'à là fusillade ou la guillotine s'il le fallait et s'ils le pouvaient, les nationalistes sont des Jacobins. Catholiques intransigeants, positivistes de stricte observance, jacobins fanatiques, trois variétés de croyants semblables, trois sortes de frères ennemis qui appliquent à des croyances opposées des méthodes identiques. Par une singulière ironie et comme une revanche des choses, les nationalistes sont sans doute dans la ligne de la vieille France autoritaire, de la France catholique et royaliste qu'ils adorent, mais aussi dans celle de la Révolution terroriste qu'ils exècrent.
Quoi qu'il en soit, le système est complet. Au nom d'une hiérarchie spirituaiiste on place l'intelligence tout en haut de l'échelle des facultés. « Tout par l'intelligence et pour l'intelligence », ce mot de Bonald est une des devises de Y Action française. Et cette intelligence n'est pas purement passive, elle est une force. Elle est même la seule force, la seule cause des phénomènes sociaux. « L'homme, dit M. Lasserre, possède, dans l'enceinte étroite des lois naturelles qui régissent
le monde moral et social comme le monde physique, une puissance de commander à sa destinée, de l'améliorer et de l'ennoblir. » Et si l'on objecte, avec les partisans du matérialisme historique — qui d'ailleurs ne nient pas non plus, on le verra, la puissance de l'idée — les faits économiques, « les historiens qui cherchent les conditions économiques de la Révolution sont des sages, répond M. Criton-Maurras, ceux qui appellent ces conditions une cause sont des fous. La cause est tout intellectuelle et morale. » En nourrissant cette intelligence de science positive on retrouve la certitude, on fonde la science politique, qui détermine Fintérêt français. Et cette science politique, enseignée et appliquée dans l'Etat par une élite intellectuelle et desinstitutions appropriées, créera quasi-mécaniquement de Tordre, de la force, de la grandeur nationale.
L'humiliation de la raison
Cet exposé surprendra quelque peu les personnes qui, ignorant les logiciens et les doctrinaires
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du parti, ne connaissent du nationalisme que ses littérateurs. Ce n'est pas sous cette impression que les écrits de M. Barrés, par exemple, laissent leurs lecteurs. Tout au contraire, il semble que nous assistions à un dénigrement systématique des droits de l'intelligence. « L'intelligence, quelle très petite chose à la surface de nous-mêmes ! » s'écrie Fauteur des Scènes et doctrines du Nationalisme, et cette idée revient comme un leitmotiv à chaque page de ce livre de partisan. « La meilleure dialectique et les plus complètes démonstrations ne sauraient pas me fixer... L'individu! son intelligence, sa faculté de saisir les lois de l'univers! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles ne viennent pas de notre intelligence.» Suit un passage où Fauteur abandonne le style languide où il se complaît pour exprimer avec force et concision sa psychologie : nous touchons vraisemblablement au point névralgique de son moi. Nos idées ne sont pas d'origine intellectuelle : « elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des raisonnements. La
raison humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs. Il n'y a pas d'idées personnelles ; les idées même les plus rares, les jugements même les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des façons de sentir générales et se retrouvent chez tous les êtres de même organisme assiégés par les mêmes images.
M. Bourget affirme de même « l'inefficacité des idées abstraites » à remplacer la sève brûlante et impérieuse qu'élaborent un sol, un climat, une hérédité, des coutumes », et il insiste sur « ce qu'il y a de sacré, ou plus simplement d'opulent, de généreux, de fécond, dans une énergie qui s'ignore... dans un être qui excelle à l'action sans essayer de la raisonner, de la rationaliser». D'où tous ces hymmes à l'inconscience, à l'instinct, à la volonté « antérieure à la pensée... et qui la dépasse aussi », à l'intuition « sorte d'inconscience d'un autre degré ». Non seulement il est inutile de vouloir rationaliser cette vie inconsciente de l'âme, mais encore il est criminel de le tenter, car l'instinct « n'est sûr que s'il est aveugle, il cesse de fonctionner dès qu'il cesse d'être aveugle ». C'est une des lois psychologiques les
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plus sûrement constatées que la réflexion dissout Finstinct. Donc, en conclut M. Bourget, n'ayons pas la triste ambition, bonne pour des « primaires », de « faire des conscients ». Modérer l'activité vitale, la pensée, mettre une sourdine à la réflexion, « tel est le plus urgent principe d'hygiène sociale ». La hiérarchie de M.Lasserre a la tête en bas, ou du moins le sommet lumineux de sa pyramide est voilé par les vapeurs de Fauguste vie animale. Saisissante contradiction ! MM. Bourget et Barrés ne seraient-ils que des « romantiques » ?
Ce somt peut-être des romantiques, ce sont en tout cas des relativistes. On peut s'en apercevoir par les citations précédentes de M. Barrés et par celles qu'on va lire tout à l'heure, toutes frappées au coin du relativisme le plus aigu. Mais les conséquences de ce nouvel état d'esprit vont loin. Non seulement l'intelligence est déchue de la place souveraine qu'elle occupait dans la hiérarchie des facultés, non seulement elle n'apparaît plus comme l'incorruptible porteuse de lumière qui avait pour fonction de dire le vrai et d'ordonner le monde selon la raison ; mais ce vrai luimême et cette raison se dissolvent en une multi-
tude de fragments, où rien ne subsiste de l'unité primitive et de la certitude immuable. Il n'y a plus que des façons de sentir diverses qui toutes portent l'empreinte des races, des milieux, des images qui assiègent l'organisme. On pourra parler assurément de métaphysiques allemandes, d'idées suisses, latines, anglo-saxonnes ; mais la foi religieuse transcendante, la vérité « catholique», supérieure à tous les temps et à toutes les races, don splendide et vivifiant du Très-Haut, va devenir elle aussi une simple sécrétion d'une de ces races, la solution particulière qu'ont donnée au grand problème éternellement insoluble les nations de race latine, à une certaine époque de notre histoire et pendant les longs siècles qui ont tissé la trame de cette histoire. L'ordre universel n'est plus qu'un ordre romain, et l'ordre français n'est plus qu'une parcelle de cet ordre romain, et le catholicisme n'est en France « la seule forme possible du christianisme » que parce que pendant vingt siècles l'Eglise a réalisé en France, « sous une forme intimement mêlée à notre caractère national, à nos traditions séculaires, à notre langue et à notre sang », la « concentration morale de forces » d'où jaillit l'action. Ainsi parle
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M. Bourget. Mais que devient, sous le scalpel de cette implacable et lucide analyse, l'idée même de vérité religieuse révélée pour tous les hommes, la foi du croyant ?
Et non seulement disparaît la notion de vérité religieuse dogmatique, mais c'est la notion de vérité rationnelle elle-même qui se trouve atteinte. La raison, pour un Platon, un Aristote, un Descartes était la faculté spéculative qui, purifiée par la dialectique des poussées obscures de l'instinct et des fumées de l'imagination, pouvait contempler le vrai dans sa splendeur et le fixait pour l'éternité. Ce n'est plus maintenant qu'une esclave enchaînée, une triste esclave aux blanches mains, aux extrémités affinées, au front pur, chargée de mettre en un style harmonieux les excitations de maîtres pesants et barbares, ankylosés par des siècles de coutume ou tout échauffés par la passion. Ce n'est plus l'intelligence qui guide les actions des hommes, qui les éclaire, qui les provoque ; c'est le cœur, quand ce n'est pas le ventre ou le bas-ventre; et si l'intelligence s'en rend compte elle ne peut qu'assister impuissante à ce spectacle, comme une veuve désolée. On ne pourra plus parler de vérités rationnelles, supérieures à
l'expérience éphémère et contingente, mais seulement de vérités d'aujourd'hui, de vérités françaises, et, celles-ci étant trop larges encore, de vérités provinciales, de vérités lorraines.
C'est à ces conclusions qu'est arrivé M. Barrés, par réaction contre l'éducation purement rationaliste et abstraite donnée, selon lui, par FUniversité. On se rappelle le thème des Déracinés, qui se retrouve depuis dans tous les livres et tous les discours de l'auteur du « Roman de l'énergie nationale ». L'Université « déracine » les jeunes gens qui lui sont confiés, parce qu'au lieu de les attacher par toutes leurs fibres à leurs « vérités propres », c'est-à-dire aux façons de sentir et de penser que déterminent leurs ancêtres et les paysages qui leur sont familiers, elle ne s'occupe que de leur intelligence, les considère tous comme semblables et taillés sur le même modèle, cosmopolites sans feu ni lieu, et fait défiler devant eux le kaléidoscope des systèmes contradictoires et des règles universelles. C'est au kantisme, « religion officielle de l'Université », et à la fameuse maxime : « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ton action puisse servir de loi universelle », c'est à cet esprit « millé-
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naire » et « fanatique » que s'en prend particulièrement M. Barrés.
Et l'Université est fort marrie de ces attaques. Mais — qu'on y réfléchisse bien — les maisons d'à côté ou d'en face, les Universités catholiques ou Tlnstitut d'Action française, sont-elles à l'abri de ces reproches ? Ne sont-elles pas, autant et plus que l'Université, essentiellement dogmatistes et intellectualistes ? x\u fond, la critique de M. Barrés porte vis-à-vis de tous les systèmes philosophiques qui se réclament de la raison, car la raison, aussi bien chez un Platon, un Aristote, un Uescartes que chez un Kant, est la contemplatrice et la créatrice des vérités universelles et éternelles.
C'est donc à l'esprit même de la philosophie traditionnelle, intellectualiste et rationaliste, sans racines et comme exsangue, que s'attaque M. Barrés. Son relativisme est épouvanté des systèmes ; il ne veut pas se perdre dans Pinfîni, il se raccroche à ce qu'il sent en lui de tangible, de concret, de précis. « Je ne touche pas à l'énigme du commencement des choses, ni au douloureux énigme de la fin de toutes choses. Je me cramponne à ma courte solidité. Je me place dans une
collectivité un peu plus longue que mon individu ; je m'invente une destination un peu plus raisonnable que ma chétive carrière. A force d'humiliations, ma pensée, d'abord si fîère d'être libre, arrive à constater sa dépendance de cette terre et de ces mots qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandée jusque dans ses nuances. »
Mais si un Barrés se rattache ainsi, en désespoir de cause, à ces réalités toutes proches, c'est bien moins par l'intelligence, qui de son propre mouvement aspire à l'universel, que par une inclination et une décision de sa sensibilité éprise de concret. Et cette sensibilité s'alimente, non plus à la source des idées claires, mais au flot trouble et mystérieux du subconscient de la race. La philosophie, pour Barrés, c'est « de s enfoncer pour les saisir jusqu'à nos vérités propres », et il suffît pour cela de retrouver, à la suite d'un promeneur ému et érudit, les émotions qui ont bercé nos pères dans le cadre où ils les ont éprouvées. La philosophie, ce n'est pas une critique et une dialectique rationnelle, c'est une leçon de choses concrète, qui doit être surtout régionaliste. Si au lieu d'un Bouteiller, dit un des jeunes Lorrains du lycée de Nancy, nous avions eu un vrai
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professeur, « les leçons de choses locales, suivant une espèce d'ordre naturel et historique, fussent allées ébranler jusque dans notre subconscient tout ce que la suite des générations accumula pour nous adoucir, pour nous doter de gravité humaine, pour nous créer une âme ».
Ce qui est vrai de la philosophie l'est à plus forte raison de l'enseignement primaire. Lui aussi est trop abstrait, trop général, trop bureaucratique, trop démuni de tout ce qui attache un jeune Français à son sol et à sa race. L'éducation doit consister bien moins à développer chez un enfant l'intelligence abstraite qu'à enchanter à la fois sa sensibilité et son imagination, à l'élever, comme dit Saint Thomas, in hymnis et canticis S Pour cette œuvre vivante, les mots ne servent de rien, il faut des suggestions et des habitudes. « La culture que je demande pour l'enfant, je l'attends plus de la vie pratique que d'aucun apprentissage théorique... C'est le rôle des maîtres de justifier les habitudes et les préjugés (je parle comme Auguste Comte), qui sont ceux de la France et de notre société, de manière à préparer pour le mieux
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nos enfants à prendre leur rang dans la procession nationale. »
Ainsi, du haut en bas de l'échelle sociale, de l'élite bourgeoise aux enfants du peuple, le problème de l'éducation et de la culture reste le même. Elle ne doit pas être purement abstraite, purement intellectuelle ; elle ne doit pas commettre le crime et la folie de se réclamer de la raison une, éternelle et universelle. « 11 y a là une méconnaissance orgueilleuse et vite tracassière de tout ce que la vie comporte de varié, de peu analogue, de spontané dans mille directions diverses ». Ici l'opposition est nette, et M. Maurras pourrait se croire directement visé. M. Maurras sacrifiait tout à l'unité rationnelle, M. Barrés dresse des autels à la diversité.
Oui, mais ne nous arrêtons pas en si beau chemin ! La pente est dangereuse ; une fois qu'on y est engagé on risque de rouler jusqu'au bas. Si l'on se déprend de la raison qui unit pour s'attacher à la sensibilité qui distingue, on ne peut s'en tenir à la patrie ou même à la province. Non seulement tous les hommes, mais tous les Français, tous les Lorrains même ne se ressemblent pas, non plus que tous les arbres de la forêt. Des
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vérités humaines, des vérités nationales et des vérités provinciales il nous faut, pour être logiques, descendre jusqu'aux vérités individuelles. Tel est le dernier mot du relativisme ; il aboutit à l'individualisme le plus caractérisé, le plus logique, le plus avoué d'ailleurs en son temps. «Individualisme, voilà toujours notre formule » disait M. Barrés au temps où il dirigeait la Cocarde, à cette époque intermédiaire entre le « Culte du Moi» et les « Bastions de l'Est », où l'«égotiste» cherchait déjà à fondre son moi dans l'association et la décentralisation, sa terre et ses morts. Et même cette évolution achevée, la tendance subsistera. Le pèlerin du Voyage de Sparte complétera la leçon en se déclarant impuissant à « utiliser » Athènes, parce qu'il n'a pas « le sang de ces Hellènes ». Il ne s'intéressera, dans la terre sacrée de la beauté antique, qu'au palais des ducs d'Athènes, parce qu'il a été bâti par des Lorrains ; et mieux encore parce qu'il plaît seul à la sensibilité de M. Barrés. Parti du culte du moi on aboutit ainsi au culte du moi, comme l'a finement montré M. Parodi. Parti de la haine du sentiment, de l'imagination et de l'instinct on aboutit à la domination du sentiment et de l'instinct,
bref du « romantisme ». La raison n'est haussée au pinacle que pour être aussitôt plus cruellement humiliée. Grandeur et décadence de l'intelligence !
Conciliation
Qu'il y ait entre ces deux aspects de la doctrine une contradiction au premier abord violente, c'est ce qu'il est difficile de nier. Aussi le premier mouvement de M.Maurras est-il de répudier toute solidarité avec un subjectivisme aussi compromettant. Collaborant à la Cocarde, il redressait déjà cet individualisme qui l'inquiétait. Et à M. Parodi, qui avait insisté peut-être trop exclusivement sur ce côté en quelque sorte physiologique du nationalisme, M.Maurras a répondu que son critique avait « brouillé ses idées avec celles de Maurice Barrés, et sur un point où, justement, les différences constituent une véritable opposition ».
Le mot n'est pas trop fort, car il ne paraît guère niable qu'il existe un double courant chez les théo-
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riciens nationalistes, quand ils cherchent à délimiter le pouvoir de l'intelligence. Il y a les physiologistes et les spiritualistes, ces derniers plus ou moins teintés — quoiqu'ils en aient — de rationalisme universitaire. Les premiers, selon la physiologie rigoureusement déterministe et quasi fataliste d'un Barrés ou d'un Soury, n'accordent à l'intelligence aucun pouvoir propre. La conscience, suivant eux, est un épi-phénomène. L'idéologie ou l'esthétique d'un être n'est que le reflet de sa physiologie ; elle emprunte nécessairement la couleur de sa faible expérience individuelle et de son immense hérédité ancestrale. Pour les seconds, au contraire, — et ces paroles de M. Lasserre ne seraient pas désavouées par M. Fouillée ni par M. Bouglé, — « ce prétendu éclaircissement de l'intellectuel et du moral par le zoologique dérobe à l'esprit les causes les plus intelligibles et les plus prochaines. » Prétendre le contraire est une idée de « la génération de 1860», qui « ne vit dans l'intelligence que la contemplatrice du fait, non la créatrice du fait ». Les positivistes attardés ne sont, eux aussi, que des romantiques.
Toutefois, il est peu probable que cette opposition soit sur tous les points absolue. Entre dé-
fenseurs d'une même cause, il ne saurait exister de contradiction irrémédiable ; il est donc loyal de chercher comment cette contradiction pourrait être résolue, et comment elle Fa été partiellement par les nationalistes eux-mêmes.
Il est vrai que d'une part on exalte l'intelligence et que d'autre part on la rabaisse ; mais cette antinomie se résout si l'on considère l'individu dans son développement, et la société dans sa constitution organique. Tout enfant est par nature un petit romantique, au sens que M. Lasserre donne à ce mot; la sensibilité et l'imagination prédominent en lui, la raison ne vient que plus tard. « Les enfants, dit en termes adorables M. Barrés, soîit des petits Davids qui dansent et chantent devant l'arche avant de savoir pourquoi leur arche est vénérable. Le problème de l'instruction primaire, c'est de leur donner de la beauté ou, plus exactement, de favoriser leur faculté innée d'expansion, de les aider pour qu'ils dégagent ce qu'ils possèdent de naissance : un continuel enchantement, le sens épique et lyrique, un hymne, un cantique ininterrompu. » Conclusion : cultivons d'abord l'imagination et la sensibilité, et
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l'intellectualiste de l'Ecole, M. Lasserre, est de cet avis : « Gomment parler à la sensibilité de l'enfant, sinon par ce qui a vie, émotion, chant et couleur pour elle ?... Il ne s'agit pas ici de la raison appliquée aux mathématiques, ou à la métaphysique, mais de la raison appliquée à la formation du cœur de l'homme... C'est un très haut élan de l'âme, c'est un des sommets du désintéressement personnel que d'aimer la vérité pour ellemême, plus que tout. Et certes, l'apprentissage de ce désintéressement n'est pas abstrait. N'étant pas abstrait, il est concret, c'est-à-dire religieux, poétique, familial; il est le legs indispensable, vital, d'un foyer, d'une terre, d'une histoire, à une intelligence supérieure. » Et ailleurs : « Ce qu'on appelle l'anti-intellectualisme de Barrés exprime, à vrai dire, les conditions psychologiques et vitales hors desquelles la fleur du désintéressement ne saurait s'épanouir. »
11 faut donc d'abord fortifier chez l'enfant des habitudes, des sentiments, des croyances, et pour cette culture pratique, il n'est pas, selon les nationalistes, de meilleure discipline que « l'enseignement par les corps religieux », car il est « ménager de ces forces frustes, par définition même ».
Voilà pourquoi, selon M. Bourget, « élever des enfants religieusement c'est les élever scientifiquement ». Ce n'est que chez l'adulte qu'il convient vraiment d'éveiller la réflexion. On a vu comment M. Barrés conçoit le rôle du professeur de philosophie. M. Bourget est plus net encore.il le supprime. C'est que M. Bourget donne au mot philosophie son sens traditionnel de discipline de Fentendement. Cet exercice n'a pas de place dans l'éducation des enfants ni même des adolescents. Si l'on écoutait l'auteur de Sociologie et Littérature il faudrait « retirer la philosophie du domaine de renseignement secondaire, où elle sera toujours funeste, parce que des cerveaux de dix-huit ans ne sont pas mûrs pour la recevoir, et la transporter dans le domaine de l'enseignement supérieur, où elle sera toujours bienfaisante ». Il n'y a donc pas contradiction à faire chaque chose en son temps, à développer normalement les facultés selon l'ordre même de leur apparition et de leur hiérarchie.
L'antinomie tombe tout à fait si l'on considère — je m'excuse de parler comme un kantien! — la catégorie de Fespace après celle du temps. La culture de Fintelligence doit être tardive, et de
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plus, pour ne pas devenir dans la cité un élément de désorganisation, elle ne doit pas être universalisée ; il faut qu'elle demeure le privilège d'une élite. M. Bourget s'élève avec la gravité d'un hygiéniste contre le « dogme primaire » de l'égalité de culture. « Un peuple doit avoir des organes d'acquisition et des organes de dépense, des familles où s'amassent les réserves de sa vitalité, et des familles où ces réserves accumulées se consomment. Vouloir que tous les membres qui le composent aient la même culture ou une culture seulement analogue, c'est gaspiller, c'est tarir les latentes énergies de l'avenir. »
On retrouve ici le vocabulaire et la pensée organiciste dont nous avons noté ailleurs l'obsession constante. Aux fonctions de l'organisme, exercées par des organes spéciaux, correspondent les fonctions sociales, qui doivent être aussi le monopole d'organes différenciés. Ces organes sont les classes. De même que, pour Aristote, il y avait des citoyens dont la fonction naturelle était de parler grec et de discuter politique l'agora, et des esclaves dont la fonction naturelle était de tourner la meule, de même, pour M. Bourget, il est scientifique qu'il y ait dans une société des « castes dis-
tinctes », dont les unes assimilent et dont les autres désassimilent. « C'est l'application de la grande loi du « prendre et rendre » qui est la définition même de la vie. »
Comment s'applique cette loi dans le corps social ? Avec la plus grande simplicité. Le peuple assimile, et pour cette besogne il est nécessaire qu'il conserve son instinct. 11 ne pourra mieux y parvenir qu'en se constituant en corporations, où Fartisan recevra une culture uniquement professionnelle, qui lui permettra de « penser métier au lieu de penser idées »,et l'empêchera de s'évader, sinon par exceptions rares et lentes, du métier héréditaire. La fixité du métier, voilà encore « une très importante vérité psychologique » ; naturellement encore elle s'appuie sur une vérité biologique : « C'est l'analogue social de la loi biologique de constance découverte parM.Quinton.» Quant à l'élite, apparemment, elle désassimile, c'est-à-dire qu'elle pense idées, car chez elle seule « la race est arrivée au point de maturité où l'éducation fait culture. » Elle seule en conséquence peut s'élever, par l'enseignement secondaire et supérieur, au-dessus des métiers, ou plutôt son métier propre, à elle seule, est
CONCILIATION
de diriger, de coordonner, de philosopher.
Nous sommes donc, à peu de chose près, en pleine sociologie hindoue, ou plus près de nous, en pleine politique renanienne oucomtiste. M. Bourget, d'ailleurs, met une certaine coquetterie à comprendre et à exalter « la beauté du type plébéien, quand il se développe sur place, normalement, simplement et dans des données plébéiennes ». Mais qu'on ne demande pas à ce type plébéien de gouverner FEtat ; il y est incompétent. Qu'on ne lui demande pas non plus d'avoir des idées générales : l'éducation chez lui « fait blessure » ; essayer de lui inoculer son virus, c'est proprement « Terreur démocratique ». Le résultat de cette formidable erreur est que le producteur manuel, et qui doit rester manuel, une fois qu'il a quelque teinture d'une instruction abstraite, forcément mal comprise et mal digérée, ne veut plus obéir à son directeur intellectuel. Telle est l'explication des luttes sociales. «La guerre actuelle des classes, c'est proprement la révolte du muscle contre le nerf.» « Elle est en fonction de cette demi-instruction, de ce demiéveil de facultés critiques dont notre civilisation s'enorgueillit. »
Comment mettre fin à cette guerre, et rétablir la paix sociale indispensable à la grandeur nationale ? Car la division des classes, la lutte des classes, c'est un terrible obstacle à l'unité de la nation. Les classes existent, c'est un fait, et un fait bienfaisant, disent les nationalistes à rencontre des démocrates qu'ils accusent de méconnaître la réalité. Mais si ces classes se déchirent et doivent se déchirer éternellement, c'est un perpétuel élément de faiblesse installé au cœur de la nation. Comment remédier aux luttes sociales?
Il y a d'abord un moyen sur lequel tous les nationalistes sont d'accord. Persuadés de la prédominance du politique sur tous les autres facteurs sociaux, et particulièrement sur l'économique, les nationalistes croient peu à la spontanéité des luttes sociales. Dans toutes les grèves, dans toutes les jacqueries, dans toutes les révoltes ouvrières ou paysannes, ils cherchent d'abord la main de Fétranger. Is fecit oui prodest. C'est ainsi qu'ils répètent couramment comme un axiome, dont ils ont puisé l'idée dans l'histoire et dont ils voient l'application dans les luttes sociales actuelles qui, surtout aux heures de crise, déchirent la France et ses alliés, que «la révolution vient d'Al-
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lemagne ». A des manœuvres de ce genre il faut répondre par des mesures de défense et des manœuvres analogues, notamment par l'organisation d'un bon service de renseignements et d'espionnage, et par une diplomatie sachant diviser l'étranger. Politique d'abord.
Mais les nationalistes sentent tout de même que cette explication est insuffisante. Il y a dans les luttes sociales un élément proprement économique et moral, qui tient à la nature des choses. Comment en adoucir l'intensité et les prévenir s'il se peut? Par une bonne politique encore; mais quelle politique sociale est la meilleure?
A vrai dire, ici encore, il n'y a pas harmonie parfaite parmi les nationalistes. Les uns, comme M. Bourget, voudraient que le «nerf» réagît avec vigueur contre le « muscle », c'est-à-dire que les classes possédantes et dirigeantes fissent un effort énergique pour s'organiser, afin d'affirmer leur force et leur droit et de briser la force ouvrière, notamment en dispersant ses syndicats. C'est la thèse de la Barricade. Les autres, comme M. de Mun ou M. Maurras, disciples de M. de la Tour du Pin et du comte de Chambord, voudraient voir au contraire une entente entre l'élément ouvrier et
l'élément patronal, tous deux organisés, mais réconciliés, fondus dans la corporation. Les protestations royalistes et religieuses contre la thèse qui se dégage de la Barricade ont été fort vives ; elles se comprennent même après les explications de M. Bourget. M. de Mun a pu dire que le patron Breschard, qui veut bien de la solidarité avec les autres patrons, condamne les ouvriers à l'individualisme pour en avoir plus vite raison. Et M. Maurras a pu ajouter qu'il n'y a pas qu'un mal, le prolétariat,, comme le croit M. Bourget; il y en a aussi un autre, le capitalisme, car le capitaliste n'a pas seulement le devoir d'être fort à tout prix, il a aussi celui d'être humain. Betenons ces critiques que nous utiliserons tout à Fheure dans un autre domaine.
Mais, là comme ailleurs, l'antagonisme pourrait bien n'être pas au fond aussi grave qu'il le paraît. M. Bourget ne serait sans doute pas ennemi de l'organisation ouvrière, à condition que ses membres ne soient pas des « conscients », c'est-à-dire à condition qu'elle ne soit pas autonome, qu'elle soit docilement subordonnée à l'organisation capitaliste, qu'elle ne fasse qu'un avec elle. C'est bien l'idéal des corporativistes. Pour
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eux la corporation seule, réorganisée et soumise à la tutelle royale, apporterait la solution du problème social. Dans la corporation, dit M.Maurras, « patrons et ouvriers concevraient, régleraient les intérêts communs ». La lutte des classes serait donc étouffée, car le roi, arbitre suprême de l'intérêt national, protégerait d'une part les salariés contre les « abus possibles du capital »,et d'autre part protégerait le capital contre l'étranger et les ambitions excessives du travail. L'harmonie régnerait, à condition que les « humbles » soient bien persuadés que « leurs plus sérieuses garanties,., sont liées au salut et au bien des puissants ». Ainsi, conclut M. Maurras, « sans nier les classes, nous les subordonnons aux corps de métier qui réunissent toutes les classes et rassemblent les membres de la nation.au lieu de les parquer et de les diviser ».
Mais comment les classes dirigées seront-elles persuadées de Fexcellence de la discipline et de la nécessité de la soumission? C'est le devoir social, pressant et indispensable, des classes dirigeantes de leur inculquer cette persuasion. Elles le peuvent par une méthode intelligente et elles en ont le devoir strict. On aperçoit donc le rôle éminent
qui incombe aux classes dirigeantes, et ce rôle leur incombe parce qu'elles sont ou doivent être les plus intelligentes, les plus cultivées, et les seules qu'il faille vraiment cultiver. Très logiquement, elles sont le pivot de toute cette construction sociale, la clef de voûte de la régénération nationale.
Parce qu'elles sont la pensée, le cerveau de la nation, les classes supérieures ont tous les devoirs et toutes les responsabilités. « A l'origine de tous les maux dont souffre la France, dit M. Bourget, il y a une erreur de pensée. » Et M. Léon Daudet commente. « Semblables au poisson du proverbe, les nations se gâtent par la tête. » 11 faut donc redresser cette erreur de pensée, et la redresser surtout dans les classes dirigeantes, qui guériront à leur tour les classes dirigées. « L'humanité vit pour et par ses élites » : c'est là, selon M. Bourget, « la loi éternelle de la société ». C'est pour cette fin qu'a été créé Y « Institut d'Action Française », dont les fondateurs paraissent bien avoir fait le même rêve que Boutmy et ses collaborateurs, quand ils fondèrent FEcole des sciences politiques. « Ils rêvèrent, dit M. Bourget, de modifier la mentalité des classes moyennes françaises, et par voie de
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conséquence celle du pays tout entier. » C'est ce qu'on se propose de faire, avec plus de succès, à Flnstitut d'Action française.
Par voie de conséquence : toute la méthode est là. C'est la méthode idéologique et théologique par excellence, celle que rappelait Pie X quand il opposait, dans une de ses encycliques, le troupeau aux pasteurs. La vérité découverte par les intellectuels est enseignée déductivement, de haut en bas. Et il suffît de convaincre une élite . « La propagande sur les sommets, dit encore M. Daudet, descend fatalement dans les vallées. Il y a des positions stratégiques qui commandent tous les défilés... il s'agit d'occuper ces points-là après en avoir délogé l'adversaire.» L'histoire est faite tout entière par les individualités énergiques qui constituent cette élite. M. Maurras a exposé cette méthode dans un récit curieux, qu'il intitule significativement : « Mademoiselle Monk ou la gé?iération des événements. » Il suffit de toucher « au point sensible les intérêts du premier politique contemporain. Ces passions et ces intérêts, une fois qu'ils sont mis en branle, se recrutent eux-mêmes leurs auxiliaires: courtiers, sergents et partisans. Les foules, les événements en sont, pour ainsi
dire, aimantés et polarisés. Dans l'écoulement infini des circonstances sublunaires, un être seul, mais bien muni et bien placé, si, par exemple, il a pour lui la raison, peut ainsi réussir à en dominer des millions d'autres et décider de leur destin ».
Ce sont ces idées qui ont déterminé M. Maurras à élaborer la fameuse théorie du « Coup » qui doit renverser la République et rétablir la royauté ; il s'accomplira très simplement, et presque fatalement, toujours par la vertu de la même méthode. « Quand nos idées, déjà établies ou proches de l'être dans l'ensemble des têtes qu'on peut appeler le système cérébro-spinal de la nation française, auront gagné les centres du mouvement, les muscles de l'exécution, de l'action, une petite promenade militaire, combinée avec l'effervescence du meilleur peuple de Paris, nous mettra en mesure de régler le problème n° 1 » (c'est-àdire le problème politique). Ce n'est pas plus difficile... Mais toute médaille a son revers.
Devoir à remplir implique responsabilité, flétrissure historique et déchéance politique pour la classe ou l'individu qui vient à y manquer. Les nationalistes le proclament volontiers. Si lesclas-
CONCILIATION
ses dirigeantes ont seules des devoirs, elles seules aussi, et non le peuple, sont responsables des catastrophes historiques. « Nous n'ignorons pas, dit M.Bourget,que la responsabilité du cataclysme de 89 incombe aux dirigeants qui n'ont rien su diriger, à une noblesse qui n'a pas substitué le service civil au service militaire, à un clergé qui a manqué de vertus sacerdotales, à des princes qui n'ont pas fait leur métier de roi. » Quant au peuple, troupeau amorphe et moutonnier, incurablement ignorant et d'ailleurs irresponsable, il n'a qu'à se confier docilement, pour la prospérité de ses affaires et l'établissement de Tordre, à la science et à la sagesse de ses gouvernants.
C'est bien, on le voit, le rêve de Renan sérieux, du Renan de la Réforme intellectuelle et morale. « Former par les universités une tête de société rationaliste, régnant par la science, fière de cette science et peu disposée à laisser périr son privilège au profit d'une foule ignorante... en même temps élever le peuple, lui inspirer, avec l'aide d'un bon clergé dévoué à la patrie, l'acceptation d'une société supérieure, le respect de la science et de la vertu, l'esprit de sacrifice et de dévouement, voilà ce qui serait l'idéal. »
L'intelligence reprend ainsi, dans la hiérarchie des facultés et dans la hiérarchie sociale, sa place naturelle, qui est la première. Mais son triomphe n'est pas fait de l'écrasement des anti-intellectualistes. Il n'est que de s'entendre, et, pour s'entendre, de bien voir les conditions de toutes choses et de mettre chaque chose en son temps et à sa place. Quel que soit le pouvoir de l'intelligence, et les limites de ce pouvoir, il y a accord dans la doctrine pour reconnaître qu'elle n'est pas une force pure, en l'air, sans relation avec les autres facultés ou avec l'organisme. Même pour les plus intellectualistes, elle dépend étroitement de la sensibilité. « L'intelligence, dit M. Maurras, — et le théoricien nationaliste est la preuve vivante de cette assertion — l'intelligence vient au secours des passions. Elle peut tempérer celles qui sont très faibles. Sur les autres, qui sont les vraies, elle tombe comme de l'huile sur le feu. » Ou encore, commentant Auguste Comte, l'auteur de l'Avenir de l'Intelligence écrit : « La vraie logique se définit donc « le concours normal des sentiments, des images et des signes pour nous inspirer » (au lieu de dévoiler) « les conceptions » (au lieu de vérités)
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« qui conviennent à nos besoins moraux, intellectuels et physiques ». Cette philosophie, cette logique veut envelopper et soulever toute l'âme. » Ici, l'intellectualiste Maurras semble pencher bien avant dans le sens du sensualiste Barrés...
Ces rapports entre la sensibilité et la raison expliquent le culte que les nationalistes ont pour le passé, culte qui est la pierre angulaire de la doctrine et qui fait des nationalistes des traditionalistes. La sensibilité d'un être dépend étroitement de sa constitution organique, héritée de ses ascendants. L'éducation, l'expérience personnelle est d'un poids insignifiant auprès de l'expérience héréditaire accumulée par les ancêtres. De ce point de vue, la raison individuelle apparaît proprement impuissante, ou si elle a quelque pouvoir elle doit l'exercer dans le même sens que l'expérience héréditaire. On a remarqué la formule de Barrés, « la raison humaine est enchaînée de telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs. » M. Lasserre la traduit en termes moins poétiques, plus sociologiques : « Il n'est pas pour l'activité humaine guide plus sûr ni plus nécessaire que les leçons du passé . » Or, ce qui reste du passé, ce sont dans Findividu des prédisposi-
tions physiologiques, et ce sont socialement des traditions, des coutumes, des préjugés. Le rationalisme, qui a « le triste dédain du passé », méprise ces préjugés héréditaires, mais il faut au contraire, avec Taine, les réhabiliter, car ils ont pour source, comme la science, une accumulation d'expériences » ; ils constituent, dit M. Lasserre « l'expérience du genre humain »,et ils sont ce qu'il y a de plus solide dans notre substance cérébrale, puisqu'ils sont l'œuvre des siècles, auprès de laquelle toute prétention individuelle est misérable.
La raison ne doit donc pas s'inscrire en faux contre les institutions, les coutumes, les « préjugés » qui nous viennent du passé ; elle doit au contraire s'exercer dans le même sens que l'inconscient, et viser à le fortifier au lieu de le contrarier. Ainsi concordera la double action de l'intelligence et de la sensibilité. On reconnaît ici l'enseignement de Taiue, qui a été recueilli par tous les traditionalistes. La raison, enseigne le maître, si elle veut conduire les choses humaines, « doit elle-même devenir un préjugé », et son disciple, M. Bourget, conclut : « Une race ne trouve les institutions qui lui conviennent que dans l'action séculaire de la vie inconsciente, par les traditions et par
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les coutumes.» C'est, avec celui de Taine, l'enseignement d'Auguste Comte : « Les morts gouvernent les vivants, — l'humanité se compose davantage de morts que de vivants. » D'où résulte un véritable droit des morts sur les propriétés des vivants. « Les morts, dit M. Bourget, ont une hypothèque imprescriptible sur la propriété des vivants. Ceux-ci n'ont le droit de modifier les institutions fondées par ceux-là que sous la réserve de respecter les volontés formellement exprimées des fondateurs. » On sait comment M. Barrés a défendu ces idées à la tribune de la Chambre.
Est-ce à dire que les nationalistes méconnaissent les droits du présent ? Il serait inexact de le prétendre. M. Lasserre reconnaît que chaque époque apporte avec elle ses changements, progrès scientifiques ou transformations économiques. Mais ces changements éphémères ne modifient pas les lois éternelles des choses. La différence des grands problèmes modernes « avec les problèmes anciens n'est-elle pas, comme disent les philosophes, plutôt de quantité que de qualité, de matière que déforme? La grandeur, l'extension, la complication matérielle des facteurs sont incom-
parablement supérieurs ; mais la nature de ces facteurs et leurs rapports ne sont-ils pas les mêmes ?.„. Dans tous les cas, il y a entre la position ancienne et la position moderne de tous les problèmes une part de données communes immuables, celles qui tiennent à la nature humaine » ; les phénomènes nouveaux qui peuvent se produire « ne sont qu'une faible minorité par rapport à ceux dont chaque génération recommence l'expérience ». En d'autres termes, le passé l'emporte toujours sur le présent. Et M. Bourget,qui ne recule jamais devant l'expression quasi-paradoxale de la doctrine,va jusqu'à déclarer que les faits économiques ne modifient pas sérieusement le donné ; « la création de la machine à vapeur n'est pas, au sens propre, un fait nouveau ; c'est une combinaison nouvelle d'un fait immuable », et cela parce que « avant que Watt n'eût constaté la force expansive de la vapeur, cette force se produisait » ! Voilà comment on réfute le matérialisme historique...
Il y a donc une vie morale instinctive du peuple, qui repose sur ses traditions, ses préjugés et ses coutumes, et ces traditions forment dans leur ensemble une base définitive et éternelle. Il n'y
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a pas, selon M. Lasserre, « de découverte ou de synthèse scientifique, ni de nouvelle philosophie, capable de les renouveler ». Donc, favoriser l'extension de la demi-culture, ou d'une soi-disant morale scientifique, est un crime. « Persuader au « peuple » que les fondements vrais de la morale dépendent des conquêtes de la science, c'est nécessairement, dans la mesure où son bon instinct ne se refusera pas à suivre cette sottise, dégrader, affoler, détruire son âme. » C'est pour les mêmes raisons que, dans Tordre politique, la démocratie est un gouvernement criminel, car son mécanisme invite chaque citoyen à se faire une opinion sur les affaires de l'Etat, où il n'entend rien. « La vie politique, dit M. Maurras, doit reposer, pour la plus grande partie, sur le respect et sur le culte des habitudes insensibles, d'autant plus fortes et précieuses qu'elles sont moins senties. Il est presque impie de les amener à la conscience. Le grand malheur de notre temps est qu'il faille que le citoyen ait une opinion délibérée sur l'Etat. » Ne pas troubler les habitudes est donc le premier mot de l'art de gouverner. Aussi l'élite, connaissant ce poids formidable des traditions héréditaires, ne devra, suivant le mot
de Joseph de Maistre, « innover qu'avec tremblement ».
Au terme de cette analyse, le nationalisme traditionaliste apparaît bien, comme s'en flattait M. Lasserre, une « attitude de la raison ».
S'il fallait résumer d'un mot la pMlosophie des nationalistes, il faudrait dire qu'ils ont passionnément le goût de Tordre. « L'immense question de Tordre », disent-ils avec Comte. Le besoin primordial des nationalistes, leur seul besoin pour ainsi dire, est un besoin d'organisation et d'ordre. Ordre mental, ordre moral, ordre social, obtenu par l'écrasement dans tous les domaines de Tindividualisme. En cela ils se sont montrés les fidèles disciples de Comte, qui était surtout préoccupé, comme on sait, d'assurer l'apparition et la durée d'une période positive, organique, après la période purement critique qui avait été celle de l'Encyclopédie et de la Révolution.
Sans doute, disent avec le maître ses disciples actuels, cette période critique a été nécessaire, mais elle est close maintenant. Trêve à l'esprit de discussion ; qu'on ne laisse cette arme dangereuse qu'entre les mains d'une élite, et encore
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que cette élite ne s'attaque pas à certains principes, qui ont pu être utilement jadis mis en question, mais sur lesquels il faut maintenant faire le silence à jamais, murés qu'ils sont dans le tombeau sacré des choses jugées. De ce nombre sont les lois éternelles de toute organisation sociale et les principes éternels de tout gouvernement, toujours immuables sous les apparences contingentes qui pourraient un instant les voiler; gouvernement et examen s'excluent. Il est malsain et téméraire de douter de tout, de vouloir se faire une opinion propre sur une foule de sujets où Ton est incompétent. Sus au « romantisme », au protestantisme, à la démocratie, c'est-à-dire à l'instabilité perpétuelle des sentiments et des idées, à la prédominance des fantaisies et des passions subjectives, toujours démoralisantes, sur la saine raison et les lois objectives de la vie, qui amènent toujours avec elles la certitude et la sérénité. Sus en un mot à l'individualisme sous toutes ses formes. L'analyse a montré que l'individu, cette réalité qui se croyait première, est en réalité conditionnée ;bien mieux, qu'il n'est qu'une abstraction. Ce qui est seul réel, ce sont les groupes sociaux dont les individus ne sont que des cellules ; et les
cellules n'ont pas d'autre devoir que de s'ordonner pour assurer la vie des groupes. La philosophie nationaliste est essentiellement un hymne à la règle, au classicisme harmonieux, élégant, hiérarchique, créateur de goût éternel et de beauté durable, comme de sécurité et de prospérité sociale.
Et cet ordre, social, moral, mental, a trouvé pour s'exprimer un organisme qui concentre toutes les aspirations à la discipline: la nation. En cela les nationalistes ne suivent plus exactement Comte ni Renan. Ceux-ci, plus ou moins pénétrés d'esprit « cosmique », rêvaient d'une organisation scientifique de Fhumanité tout entière, ou même de la planète. Très délibérément, par crainte de se perdre dans les nuées et par désir de ne pas quitter le terrain solide de la réalité, les nationalistes ont resserré sur ce point renseignement de leurs maîtres ; ils lui ont fait subir une restriction que Fexpérience historique de ces quarante dernières années leur a paru devoir imposer. Il faut faire sortir, disent-ils, l'individu de l'individualisme stérile et mortel où il se débattait, mais sans le noyer dans un rêve chimérique disproportionné à sa mesure ; il faut Taccrocher à des réalités prochaines.
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Son village, sa région, sa petite patrie, voilà une de ces réalités bienfaisantes; son corps de métier, en voilà une autre. Et c'est ainsi que décentralisation, régionalisme, corporativisme prennent naturellement place dans ce système de Tordre. Mais ces centres eux-mêmes doivent être groupés. Isolés, ils ne forment encore que des membres épars, membra disjecta, qui tirent l'individu en sens divers et souvent même contradictoires, car, malgré Bastiat, les intérêts ne sont pas harmoniques. Il faut ua milieu plus vaste qui coordonne, concilie, réconcilie ; une unité harmonieuse où toutes les diversités se fondent en gardant chacune sa nuance. Ce milieu est la nation, cette unité est l'unité nationale.
Ce n'est pas tout encore : les plus hardis, les plus logiques, les plus « intégraux » vont plus loin: ils ajoutent qu'à cette unité nationale ellemême il faut un substratum, un cerveau, un organe permanent et éclairé ; cet organe ils le voient dans la monarchie héréditaire, et c'est ainsi qu'ils sont amenés à mettre au premier rang Tordre politique, condition et support de tous les autres. Mais pour ceux mêmes qui ne les suivent pas jusque-là, la nation reste le centre qui discipline
et concentre tout. Amour de Funité, de la sensibilité, de la raison, de la grandeur françaises; donc amour de la royauté, du catholicisme, du classicisme, de tout ce qui unit et se traduit par une augmentation de force nationale, par une affirmation plus haute du rôle de la France dans le monde; haine du protestantisme, du romantisme, de l'individualisme, de tout ce qui divise et se traduit par une déperdition de force nationale, par un recul de la France dans le monde. Voilà le critérium, voilà le phare qui éclaire les efforts, voilà la pierre de touche qui contrôle les résultats.
L'ordre, et l'ordre par la nation. Le nationalisme élève à l'ordre national un temple dorique, et il ne s'aperçoit pas qu'il y a, là aussi, des « lézardes sur la maison »...
Ordre et critique : l'ordre social
Oui, des lézardes. J'ai retracé la genèse de la pensée nationaliste avec un ardent désir d'être convaincu. Et je sens au moment de conclure les
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obstacles qui s'accumulent pour rendre cette adhésion impossible. Il ne suffît pas de constater le désordre et de vouloir avec une ferveur une solution, il faut encore que cette solution ne déclanche pas dans Fâme trop de ressorts qui la rejettent. La certitude, sans doute, est au plus haut point désirable. Il est malsain, il est souverainement dissolvant de se complaire dans le dilettantisme et le scepticisme, mais il est naïf de croire qu'il suffise d'affirmer fortement pour qu'une affirmation soit plus fondée en raison. Chanter fort n'est pas toujours chanter juste. Un certain dogmatisme trop assuré indispose aussi sûrement qu'un perpétuel détachement. Il est nécessaire, pour agir, de déblayer le champ de la pensée de certaines subtilités et certaines complexités qui l'encombrent comme des végétations parasites, et de s'en tenir à quelques principes simples ; mais il ne faut pas se flatter d'avoir, par ces concessions pratiques, imposé silence à la critique.
La critique, les nationalistes l'ont bien vu, ne peut s'arrêter que devant la vérité, mais la question est de savoir s'ils ont vraiment trouvé la vérité, s'ils sont en possession de la vérité scienti-
fique, si même, appliquée à l'ordre politique ou à Tordre social, la notion de vérité conserve un sens. Autant de points sur lesquels le dogmatisme nationaliste, comme tout dogmatisme, est loin de satisfaire l'esprit, car dès qu'on aborde l'ordre politique et social il n'y a plus de critérium de la certitude ; il n'y a qu'un conflit d'intérêts, de passions, d'idéaux ou de forces, et l'esprit est continuellement tendu à la poursuite de nouveaux objets. C'est pourquoi la prétention de Comte d'avoir à tout jamais clos la période critique apparaît puérile, surtout quand on songe aux principes par lesquels le fondateur du positivisme prétendait assurer Tordre éternel. Le développement de la pensée paraît amener au contraire Téclosion toujours plus grande de la diversité, et Tunité ne se fait que sur quelques constatations formelles, où chacun verse le contenu que lui suggère sa conception particulière des choses.
Si une conclusion se dégage du colossal effort des penseurs du dix-neuvième siècle, c'est donc bien l'impossibilité de tout nouveau dogmatisme, qu'il soit philosophique, social ou d'allure scientifique. M. Barrés lui-même nous Tenseigne:
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nous sommes murés dans le relatif. Cette proposition, nous allons le voir, suffit à ruiner tout l'édifice de vérités soi-disant immuables que M.Maurras cherche à restaurer. Le relativisme et le doute, une liberté spéculative complète, une possibilité indéfinie de révision, tels sont les présents intellectuels que tout chercheur original voudra désormais trouver dans la corbeille de ses fiançailles avec la pensée. Nos aînés en ont beaucoup souffert; ils ne se sont jamais résignés au relativisme, car ils étaient encore trop frémissants de Favoir découvert. C'est à nous à l'accepter virilement, sans mièvrerie ni révolte ni mysticisme éploré, comme un postulat désormais indispensable de l'intelligence moderne.
Une affirmation aussi générale, peut-être les nationalistes ne la contesteraient-ils pas. Nous aussi, diraient-ils, nous sommes relativistes ; c'est même parce que nous sommes tout pénétrés de relativisme que nous sommes nationalistes. Mais sur la base solide de ce relativisme nous pouvons édifier quelques règles qui vaudront pour tous les Français, quelques lois qui vaudront pour tous les hommes. Nous sommes soumis aux limites de l'esprit humain, et plus par-
ticulièrcment de l'esprit français. Mais Fesprit humain a construit une œuvre objective, sur laquelle nous nous appuyons : lascience. La science bien conduite, coordination rigoureuse de i'expérience, nous permet de retrouver Tordre même des choses, les lois éternelles de la nature et des sociétés. Et ces lois naturelles, contre lesquelles nous ne pouvons rien, nous les acceptons.
Accepter, une belle notion stoïcienne dont Taine se nourrissait avec un pessimisme tragique, et dont M. Barrés a fait çà et là pressentir la noblesse. Combien elle est différente de la résignation chrétienne ! Celle-ci, gémissante, courbée, continuellement larmoyante et molle, tend à tous les coups du caprice une joue humiliée, en baisant la main qui la frappe. L'autre au contraire, sereine et grave en son inaltérable dignité, le front beau de pensée, les yeux clairs, sans une larme, ne s'incline que devant le destin, l'arrêt immuable du sort. L'une est un sentiment d'homme libre, l'autre d'esclave. Les nationalistes sentent tout le prix de cette notion ; ils font sonner bien haut leur méthode « réaliste »; ils déclarent ne vouloir s'incliner, sans mépris, sans désespoir, sans sarcasmes, que devant la nature et la réalité, les
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choses qui ne dépendent pas de nous, comme aimaient à dire les stoïciens.
Attitude irréprochable, mais que la pratique ne justifie guère. C'est mal connaître la science que de couvrir de son autorité les hypothèses vieillies ou risquées et les fausses analogies qui constituent l'appareil scientifique des penseurs nationalistes. Et c'est mal la comprendre que de tirer de faits positivement établis des interprétations politiques ou sociales qui ne méritent à aucun degré le nom de lois. Les impératifs qu'on nous présente comme les « lois éternelles » de la nature ne sont que des vues de l'esprit; les lois sociales véritables sont encore loin d'être connues, et il ne suffit pas, pour les connaître, de transposer en termes positifs, — dans une langue, on Fa vu, parfois si étrange — les élans mystiques ou les arrêts théologiques d'un Joseph de Maistre ou d'un Bonald. La sociologie enfin est loin d'être assez avancée pour qu'on puisse avoir le droit d'appuyer sur elle une « politique scientifique », eucore aussi impossible, à l'heure actuelle, qu'une morale scientifique, et pour les mêmes raisons. La question se pose même de savoir s'il sera possible de l'établir jamais, si la notion de politique, de mo-
raie, comme celle d'esthétique n'est pas, à la bien prendre, radicalement irréductible à Fidée de science *■
S'il en est ainsi les « lois » politiques et sociales auxquelles les nationalistes déclarent se soumettre ne sont pour la plupart que des croyances, des opinions subjectives, toutes relatives aux besoins de leur sensibilité, dont ils aiment à s'enchanter. Il faut seulement se demander si elles sont vraisemblables, si elles ont chance d'être adoptées par une élite de bons esprits, ou si elles peuvent espérer trouver cette large adhésion populaire qui seule en ferait des forces sociales. Gela est bien douteux. Dès qu'on entre dans l'examen de ces lois immuables, que d'illusions, que d'arbitraire, que de mécomptes !
Parlerons-nous d'ordre politique ? Mais rien n'est moins fatal, plus contingent, plus dépendant de la volonté humaine que la conception organiciste de la société que nous avons vue ingénieusement esquissée par M. Bourget. Et rien ne paraît
1. Voir pour le développement de ces vues le Procès de la Démocratie^ deuxième partie.
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plus éloigné de révolution actuelle des sociétés occidentales. Non seulement c'est une folie de penser qu'il viendra une époque où une autorité quelconque pourra dire à Fesprit critique: « tu n'iras pas plus loin ! », mais c'est une autre illusion, et plus grave encore, de croire qu'il est possible de limiter cet esprit critique dans son extension, de le circonscrire dans une classe, tandis que d'autres classes conserveraient intactes les énergies vitales, les réserves de l'avenir. On se souvient de la véhémence avec laquelle l'auteur de Sociologie et Littérature s'élève contre la diffusion universelle de la culture, caractéristique de la démocratie. Tout cela est très logique, mais combien puéril! Il faut se crever volontairement les yeux et s'emplir de cire les oreilles pour oser espérer Farrêt d'un mouvement pareil ! Des hommes aussi peu suspects que M. de Tocque ville ou M. d'Haussonville considèrent la démocratie comme un fait « providentiel », ou tout au moins comme un « fait universel et nécessaire», comme un courant qu'on ne remonte pas.
11 est vrai que M. Bourget a répondu à M. d'Haussonville que cette croyance à l'universalité et à la nécessité du fait démocratique était un « pré-
jugé » et que les barques sont faites précisément pour remonter les courants. Mais si un bateau remonte la Seine, remonterait-il un Niagara? Remonterait-il toujours la Seine un jour de crue, et la démocratie ne peut-elle être comparée à la crue croissante d'un fleuve ? Les nationalistes, il est vrai, le nient ; mais il suffit de comparer le cours des événements, tels qu'ils se sont historiquement déroulés, avec le tableau qu'en fait par exemple M. Bourget, pour se convaincre une fois de plus de la facilité avec laquelle Fesprit de système, de la meilleure foi du monde, fait de l'histoire un roman.
Si peu élégant qu'il soit de paraître d'accord avec le vulgaire, force nous est d'avouer que le vulgaire ici semble avoir raison. On n'échappera pas à la diffusion progressive de la culture ; l'esprit critique, après avoir dissout les traditions et les instincts des classes dirigeantes, fait tache d'huile et s'empare aujourd'hui de l'élite de la classe ouvrière, où il produit les mêmes effets de dissolution des liens sociaux et des croyances traditionnelles. Certains nationalistes s'en réjouissent, parce qu'ils constatent que c'est le fétichisme démocratique qui paraît le premier atteint ; mais ils
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sont bien imprudents, car ce que les révolutionnaires rejettent sous le nom de démocratie c'est, en même temps que le parlementarisme, le patriotisme, la solidarité nationale, c'est-à-dire tout ce que les nationalistes considèrent comme la réalité dernière et la plus solide.
Cette possibilité de se retourner contre la nature, cette arme redoutable qu'est la faculté de juger et de choisir, c'est-à-dire d'accepter ou de rejeter, les nouvelles classes qui s'éveillent à la conscience l'emploient à rejeter tout ce que nous considérions comme normal, tout ce que nous nous étions accoutumés à chérir. Elles rejettent les traditions, elles répudient la solidarité entre les classes ; elles vont jusqu'à rêver ce qui apparaît bien comme le contraire même d'une sociologie organiciste : une décentralisation poussée jusqu'au fédéralisme et dans laquelle l'impulsion, au lieu de partir d'un cerveau unique et dominateur, partirait des individus eux-mêmes pour se faire simplement enregistrer au centre par un appareil coordinateur. Voilà bien la négation de ce que nous croyons être l'Etat, le gouvernement, le fonctionnement organique l Nous ne savons pas ce qu'il adviendra de ce rêve, parce
que nous ignorons les forces, la lucidité et la ténacité de ceux qui veulent le réaliser. Il est probable qu'un équilibre s'établira, comme dans toutes choses humaines, entre la conception traditionnelle du gouvernement et cette conception violemment antithétique. Le seul fait qu'elle se soit produite et qu'elle gagne du terrain prouve néanmoins que les choses sont moins simples que Fa décrété la science sociale des penseurs traditionalistes.
L'esprit critique a donc gagné Félite de la classe ouvrière, où, sous Finfluence principale des conditions économiques, il a produit une nouvelle idéologie. Il est à prévoir que ce mouvement va s'accentuer, grâce au jeu même des transformations matérielles et des lois démocratiques qui assurent un minimum croissant d'instruction et un minimum croissant de loisir, sans lesquels ne peut naître dans un individu même un rudiment de pensée. Les conséquences prochaines de cet élargissement seront vraisemblablement une extension de la culture technique et une transformation économique de la société, qui peuvent rendre les travailleurs maîtres de la production et capables de la diriger. Mais il faut prévoir aussi une exten-
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sion de la culture « générale », de celle que M. Bourget réserve à l'élite dirigeante et dont il fait la culture par excellence.
Ici encore on peut constater un singulier mélange de bon sens et d'illusion. M. Bourget a écrit sur la dignité du travailleur manuel, sur la bienfaisance de la pensée vécue, et non pas seulement pensée, des pages qu'on pourrait utilement rapprocher de celles des socialistes de la « Nouvelle Ecole ». Il a montré, en termes saisissants, que l'artisan consciencieux, passionnément épris de son métier, réalise un type d'humanité infiniment supérieur au flasque et vide idéologue bourgeois détaché de tout labeur productif. Tout cela est excellent, mais cela n'empêche pas M. Bourget de placer ensuite ces producteurs compétents sous la direction d'intellectuels ignorants de la production, et dont le « métier » propre et privilégié serait de penser pour les autres classes et de gouverner l'Etat. Quelle méconnaissance absolue des prétentions et de l'idéal des classes travailleuses, dont le moteur moral, de jour en jour plus puissant, est le sentiment de la souveraineté du travail!
Il faut aller plus loin que M. Bourget, et poser un dilemme dont un avenir prochain verra très
probablement la vérification. Si l'instruction professionnelle est bonne, elle l'est pour tous, et on ne peut établir de différence entre une éducation dite « désintéressée » et une instruction qui aurait un but pratique. L'enseignement secondaire est lui-même, en fait, — il ne serait pas difficile de le montrer — un enseignement professionnel. Et si la culture générale est une volupté de choix, si elle est le couronnement exquis et indispensable de toute culture professionnelle, sans lequel, suivant le mot de Taine, le technicien le plus accompli ne reste jamais qu'un « manœuvre », il faut s'attendre à la voir, tôt ou tard, revendiquée par les meilleurs des producteurs.
On pourra, si l'on veut, gémir ou s'indigner. Il vaudrait mieux, peut-être, que les producteurs modérassent leur pensée, qu'ils missent des lisières à leur appétit d'investigation; mais il n'est pas prudent de l'espérer, c'est folie d'escompter la prolongation indéfinie de la bienheureuse inconscience chez les dirigés. M. Lasserre lui-même l'a écrit, « les avantages de l'irréflexion sont une faible raison à invoquer auprès du clairvoyant » ; ce mot d'un rationalisme bien inquiétant suffit à ébranler toute la construction sociologique de
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M. Bourget. Ni dans la durée ni dans l'étendue, aucune philosophie ni aucune organisation sociale ne peut se flatter de contenir par le dehors l'esprit critique ; il faut qu'il s'apaise de lui-même ; mais il ne le peut que lorsqu'il a parcouru tout le champ de son action, de même qu'un fleuve débordé ne rentre dans son lit qu'après avoir projeté le plus loin possible au delà de ses rives l'élan de l'inondation.
Les progrès de l'esprit critique ne permettent donc pas de considérer comme vraisemblable la constitution de la société en castes, sur le modèle qu'imaginent tous les penseurs aristocrates depuis Platon. Ceux de l'esprit de justice ne permettent pas davantage de croire à l'éternité d'une division en classes, durables parce qu'acceptées par tous les membres du corps social,et toutes subordonnées les unes aux autres sous l'égide d'un roi absolu. Cette affirmation fera sourire M. Maurras. De même que certains révolutionnaires, il affecte un beau mépris pour cette nuée théologique qu'il appelle la justice. Dédain trop commode. Il ne serait pas difficile de montrer que le sentiment de la justice n'a rien de théologique, qu'il n'est que la reven-
dication 4rès précise, très positive, très relative, d'une nation, d'une classe, d?un individu se rebellant contre certaines violences de fait qu'ils estiment contraire à l'idée qu'ils se font de leur dignité. C'est de la morale, ce n'est pas nécessairement de la théologie.
Sans insister ici sur des considérations que j'ai développées ailleurs, demandons-nous si la réalité justifie la superbe avec laquelle M. xMaurras repousse l'intrusion de la morale dans l'économie . « Toute société, dit-il avec M. Lucien Moreau, s'équilibre suivant des nécessités naturelles dont il s'agit de connaître exactement l'essence, non de plaider et de contester la justice ou le bien-fondé.» Principe en partie juste et d'une belle allure scientifique, mais dont nos auteurs font aussitôt des applications qui ne laisseront pas d'étonner. « Savons-nous s'il est juste qu'un fils ne puisse choisir son père, ou qu'un citoyen soit jeté dans une race avant d'avoir témoigné du vœu de sa conscience ? Nous savons que les choses se sont toujours passées ainsi, et qu'elles ne sont pas maîtresses de se passer autrement. » Facile triomphe ! Evidemment on n'est pas libre de choisir son père ou sa race ; mais il arrive un moment où Ton
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juge son père ou sa race, et les sentiments qu'on a pour eux se ressentent de ce jugement, et Faction qui en dépend s'en ressent à son tour. On peut alors accepter ou repousser des solidarités qui jusqu'alors s'imposaient à nous.
Plus loin, MM. Maurras et Moreau sont plus imprudents encore : « Il y a des riches,, il y a des pauvres, c'est un fait qui ri a souvent rien à voir avec le mérite ou le démérite.,. A moins de nous complaire et de nous borner à des récriminations pures et vaines, nous sommes bien forcés d'accepter les conditions de toute existence... Il est donc, en politique..., de certaines inégalités de fait auxquelles nous ne pouvons rien changer, et qui ne concernent donc point la morale. » Explication qui doit, sans nul doute, satisfaire les syndicalistes, avec lesquels les nationalistes poursuivent la ruine de la démocratie ! A vrai dire, le vague de la phrase la rend inattaquable, mais il faut la presser pour en exprimer le sens.
Il est strictement exact qu'il y aura toujours des riches et des pauvres, d'esprit comme de muscles ou même de fortune ; ce sont là des « inégalités de fait » qui sont vraiment une loi naturelle. Mais d'abord nous avons quelque pouvoir sur cette
loi naturelle ; nous pouvons réduire, sinon supprimer, ces inégalités de fait, et cela suffit à légitimer Faction. Quand M. Maurras demande aux classes possédantes — vainement d'ailleurs — des sacrifices matériels au profit des classes privées de propriété, pour l'amour de la paix sociale et de l'intérêt général, il ne fait pas autre chose que contribuer à diminuer cette inégalité de fait qu'il érige en principe intangible.
En outre, il ne faut pas que le vague de l'expression « riches » ou « pauvres » masque la précision de la réalité économique. Veut-on entendre par riches et pauvres patrons et salariés? Il est alors assez osé d'affirmer que le capitalisme est une loi éternelle de la nature ; il évolue comme la famille, la propriété, la patrie, toutes les institutions humaines, et en partie par la volonté des hommes. Il y aura toujours des riches et des pauvres, mais si les salariés le veulent il n'y aura pas toujours des capitalistes et des prolétaires. Les salariés de la grande industrie aujourd'hui, l'immense armée des travailleurs ruraux demain, n'accepteront plus leur situation économique ; s'ils sont assez compétents et assez forts pour la transformer, la conscience moderne
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leur donnera raison. Elle n'accepte la mise en tutelle d'une classe, l'autorité d'une autre classe que si l'une est dans l'enfance et si l'autre est digne de son rôle tutélaire ; mais si la classe dirigeante décline, et si la classe dirigée prend conscience de sa propre capacité morale et technique, les rôles sont renversés. C'est ce que nous commençons à voir à notre époque ; c'est ce que nous pourrons voir de plus en plus, si les prolétaires savent et veulent. Si, comme le dit M.Bourget, les caractères éminents d'une classe dirigeante sont, non la violence brutale, mais la dignité, la fermeté, le savoir, la compétence, la vertu, on ne voit pas pourquoi ces vertus seraient le monopole de la classe capitaliste ; on ne voit pas quelles impossibilités empêcheraient le prolétariat de les acquérir. L'avenir est à lui s'il sait et s'il veut.
Il n'est donc pas d'ordre éternel des sociétés indépendant de la volonté des hommes. Il y a certes, dans l'histoire, des actions et des réactions quasi mécaniques, des lois déterminées qu'il est possible de connaître et d'utiliser, mais dont l'utilisation dépend précisément de la volonté d'un peuple, d'une classe ou d'un individu. Nul obs-
tacle scientifique, nulle « force des choses » n'arrêtera la classe sociale qui voudra réaliser, fûtce par la force, une certaine conception de la justice, fille de sa situation économique. Cette classe pourra sans doute échouer, elle pourra se trouver incapable de faire une réalité du rêve grandiose qu'elle porte en elle ; mais c'est qu'elle se heurtera à des volontés plus fortes que la sienne, à des intérêts mieux armés, à des compétences plus sûres, à des vertus plus hautes, et non à je ne sais quelle aveugle loi d'airain mécanique ou théologique.
Ordre et critique (suite). L'ordre mental : Nationalisme et Raison
Cette certitude absolue, qui nous est refusée dans Tordre social, la trouverons-nous du moins dans Tordre intellectuel, ou plus précisément dans Tordre philosophique ? Car si la vérité scientifique n'est contestée par personne, c'est une vérité abstraite et sans lumière pour l'action ; il faut affirmer une vérité vivante. C'est, on le sait, le
dessein tenacement proclamé des nationalistes de donner une valeur absolue à leur philosophie politique, esthétique, morale, parce qu'elle s'appuie sur la raison. Mais cette raison elle-même, d'où vient-elle et quelle est sa valeur ?
Écartons Forigine divine, qui seule cependant pourrait donner à la raison la valeur absolue qu'on cherche ; nous devons rester, on le sait, sur le terrain de F « empirisme organisateur ».Mais hélas, dès que nous posons les pieds sur ce terrain, nous sommes transpercés par les pointes aiguës du relativisme à la Barrés, qui nous interdit de donner une valeur éternelle à ce qui est né en un point et en un temps. La raison classique ellemême n'échappe pas à cette loi, et ainsi le nationalisme périt de la contradiction qu'il porte en lui: un vautour ronge le cœur de ce nouveau Prométhée. Cette contradiction, sans doute, a été résolue ; M. Lasserre du moins a essayé de la résoudre ; on sent bien cependant que cette solution laisse tout en Fétat, que le vrai problème reste entier. Sur Fhumble terrain de l'expérience, la raison classique est immédiatement dépouillée de son reflet de gloire et d'immortalité. Elle apparaît nue aux yeux de Fanalyste, qui reconstitue
sa genèse. Et les dissecteurs sont impitoyables...
Certes, c'est là une besogne barbare. Nous sommes tellement habitués par notre éducation à concevoir la beauté grecque comme le prototype immuable et éternel de toute beauté que nous éprouvons presque une impression de sacrilège à regarder l'idole en face. Tout notre culte pour le classicisme' s'insurge ! Pourtant, si Ton se demande sans timidité comment est apparu dans l'histoire ce qu'on appelle le miracle grec, on se rend compte sans peine qu'il n'a rien de surnaturel, ce qui serait encore une fois le seul moyen de lui assurer l'éternité. Il est donc humain ; il s'est produit chez tel peuple, à une certaine époque de son histoire,, et dans telle classe. Plus précisément, comme Fa montré M. Georges Sorel l, la culture classique est la culture telle que la concevaient les grands intellectuels conservateurs de Tépoque héroïque d'Athènes, avant le triomphe de la démagogie et de la sophistique. Elle n'est même pas autonome, elle est le résumé et la quintessence de nombreuses importations asiatiques
1. Les Intellectuels à Athènes. Mouvement socialiste, 15 septembre 1908.
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et barbares. Cette constatation cruelle, les nationalistes vraiment relativistes n'hésitent pas à la faire. « Ce que les meilleurs d'entre nous appellent leur hellénisme, dit Fauteur du Voyage de Sparte, est un ensemble d'idées conçues dans Alexandrie, dans Séleucie, dans Antioche, et que nos professeurs débitent. » Le peuple grec luimême, réduit à ses seules forces, à Fétat pur, n'aurait pas été capable de la créer, car il est, dit Renan, « une race superficielle, prenant la vie comme une chose sans surnaturel ni arrière-plan »; aimablement épicurien. Il n'a même pas su la conserver, car après la mort des grands poètes la sophistique triompha, parce qu'elle était beaucoup mieux appropriée au caractère moyen des Athéniens.
Quant à Fidéal classique français à son plus haut point de perfection, c'est-à-dire au xvn° siècle, il sied de ne pas oublier dans quelles circonstances précises il a été élaboré. Quand Boileau, Molière, Racine, Furetières, Chapelle, La Fontaine, entourés d'une joyeuse bande de «jeunes snobs, fils à papa, amis de « bombe » des Vivonne et des Sévigné » — ainsi s'exprime M. Georges Grappe — arrêtaient les règles du
classicisme éternel, ce n'était pas l'ombre hautaine et héroïque d'Eschyle qui présidait à leurs travaux. Sophocle, et surtout Euripide, beaucoup plus que le vieux Titan,emplissaient leur mémoire, et en fait une compagnie beaucoup plus aimable encore, moins gênante, inspirait leurs écrits. Le jeune écrivain à qui je viens d'emprunter une citation, et qui n'est certes pas un ennemi du classicisme, nous l'apprend ingénument, dans un style très moderne. « Entre deux soulographies et d'innombrables courtisanes — demi-mondaines ou comédiennes de l'époque — ces jeunes gens élaboraient les principes du classicisme.» Et encore : « On réformait la littérature, traitait de « perruques » Chapelain, Scudéry, et les autres. On exaltait Corneille. Et puis, on se soûlait consciencieusement l. » On exaltait Corneille... pensez de quel cœur, en des conjonctures aussi cornéliennes ! Sans être offusqué outre mesure par ces « dessous » et leur attacher plus d'importance qu'ils n'en méritent, ni sans prétendre qu'ils expliquent tout ; sans effleurer même d'un doute la perfection de Tidéal classique français, fruit d'un complet et
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harmonieux équilibre des facultés, il est d'un bon relativisme de contempler avec un sourire quelques-unes des circonstances qui lui ont donné naissance.
Revenons au génie grec. Même si certains détails de cette genèse ne sont pas exacts, pourquoi veut-on conclure à Féternité de ce qui est si évidemment contingent ? Il faudrait, pour avoir le droit de le faire, assurer que « Favant-garde intellectuelle et morale de notre espèce », comme dit M. Lasserre — en admettant que les grands poètes grecs aient été seuls à la constituer — a épuisé et condensé toute Fexpérience historique. Qui ne voit que cette conclusion dépasse infiniment les prémisses ? Si jusqu'à ce jour une histoire est « privilégiée, complète, synthétique », et en quelque sorte « une miniature très nette ou une esquisse très lucide de l'histoire universelle1 », c'est Fhistoire de Rome bien plus que celle d'Athènes. Aussi bien les nationalistes n'hésitent-ils pas à reconnaître que si la Grèce restera éternellement la révélatrice de la beauté pour
1. V. G. Ferrero. « Rome dans la culture moderne ». Revue des Deux-Mondes, l°r mai 1910.
notre race, c'est à Rome qu'il faudra toujours chercher des maîtres pour l'action. N'oublions pas enfin que Renan ajoutait l'histoire d'Israël à celles de la Grèce et de Rome.
Mais, depuis l'antiquité, d'autres histoires sont aussi complètes, aussi synthétiques, aussi riches d'enseignement, et pour nous d'un intérêt plus immédiat que celle de Rome. M . Ferrero accorde cette qualité à l'histoire de la France au xvm° siècle et à celle de la Révolution française ; étendons hardiment ce jugement à l'histoire de France tout entière. Oui l'histoire de Rome, définitivement fixée et bien connue, de sa naissance à son apogée et à sa décadence, nous présente dans son raccourci le spectacle de toutes les passions et de tous les intérêts qui meuvent l'histoire, de tous les mobiles historiques. A ce titre elle est la base indispensable d'une culture générale très étendue. Mais notre histoire aussi, bien étudiée, peut offrir matière à des réflexions pareilles. Son étude sera aussi suggestive; mais il faut ajouter que tout en étant aussi synthétique elle pourra être, à l'occasion, aussi insuffisante, car elle ne tiendra pas compte des facteurs nouveaux, imprévus et imprévisibles, qui entrent brusquement dans le champ
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de l'histoire et, sans altérer les vieux sentiments qui forment le fond éternel de l'espèce humaine, en modifient les modalités.
Qu'on veuille bien m'entendre ; il n'est pas question de nier tout ce que nos sociétés occidentales, et particulièrement nos sociétés françaises, doivent au génie grec et romain. Il est pour nous la raison, la culture, et cette croyance est enracinée dans nos esprits par une si longue tradition qu'elle est sans doute indestructible. Nous avons beaucoup à apprendre de lui parce que beaucoup des conditions qui ont déterminé son éclosion sont les conditions de toute culture et se sont conservées ; mais qui ne voit qu'à côté de ces conditions semblables et quasi éternelles il en est d'autres, toutes nouvelles ; que des perturbations économiques, politiques, sociales, ont fait naître directement ou par intermédiaires de nouvelles idéologies, et que celles-ci ont gravement transformé l'ancienne ? Nous retombons donc ici encore sur une question fondamentale, celle même que pose M. Lasserre : le passé, un certain coin et un certain moment du passé, nous donne-t-il tout le secret de l'histoire, de la politique, de l'esthétique, de la sociologie? Les nationalistes répondent oui : c'est cette affîr-
mation intrépide qu'il est difficile d'admettre sans réserves.
Leurs maîtres, d'ailleurs, étaient moins affirmatifs, ou du moins il leur est arrivé de se contredire. Si Renan affirme dans Y Histoire du peuple d'Israël que « le cadre de la culture humaine, créé par la Grèce, est susceptible d'être indéfiniment élargi, mais [qu'J il est complet dans ses parties », il a été d'autres fois pris de doutes devant l'Acropole même. « Le monde est plus grand que tu ne crois... » Voilà nécessairement le point de vue de celui qui n'admet pas le surnaturel, pas plus en esthétique qu'en politique ou en religion, et pour qui l'affirmation du « miracle » n'est qu'un cri d'admiration. Ces admirations sont d'ailleurs souvent jalouses et exclusives, elles se contrarient jusque dans leur unité. Quelques adorateurs fanatiques de la beauté grecque, de sa splendeur libre et souple, ont des paroles amères pour la barbarie romaine qui l'étouffa. Quant aux admirateurs de la force romaine, ils n'ont en général qu'une mince estime pour le peuple de dialecticiens, de rhéteurs et de sophistes que fut la démocratie d'Athènes.
Et si de ces deux génies on peut soutenir qu'une
même leçon se dégage, elle n'en impose pas à tous leurs héritiers. N'est-ce pas, encore une fois, Maurice Barrés lui-même qui, à Sparte et même à Athènes, n'éprouvait pas le sentiment de cet ordre universel et préférait sa Lorraine? N'est-ce pas lui qui osait écrire qu'à son avis « Pallas Athéné n'est pas une raison universelle, mais une raison municipale, en opposition avec tous les peuples, même quand elle les connaît comme raisonnables »? N'est-ce pas lui enfin qui, insensible à la splendeur trop parfaite de l'Acropole, se sentait une tendresse accrue pour l'humilité pauvre et triste de nos petites églises catholiques, et laissait son cœur « en dépôt à Daphné » ? Nous avons tous une Daphné qui nous envoûte de son sortilège et nous marque de son baiser ; et il faut beaucoup de Daphnés pour nous donner le sentiment du relatif et faire de nous, non sans une inguérissable nostalgie, des « hommes libres »...
Ainsi, dans cette conception de la raison, ce sont des nationalistes qui nous donnent les moyens de réfuter des nationalistes; c'est le relativisme d'un Barrés qui nous munit d'armes excellentes pour combattre le dogmatisme d'un Lasserre et d'un
Maurras. Le conflit va même beaucoup plus loin. Puisque c'est sur le magistère de la raison que repose l'intellectualisme nationaliste, examinons en face ce problème de la raison.
Un des grands efforts de M. Maurras consiste, on le sait, à opposer la raison classique et française, la raison selon lui purifiée de toute sensibilité, la raison de Platon, d'Aristote et de Descartes, la seule raison, la même pour tous, à la barbarie d'un Rousseau ou d'un Kant qui tend à faire prévaloir, sous le nom de raison, un mortel individualisme fait de fumées et d'instincts. Il faut s'entendre. Qu'est-ce en définitive que la raison? C'est par essence ce qui unit, ce qui est commun à tous les hommes, ce qui les rend semblables. Une croyance théologique, qui fait de tous les hommes des fils de Dieu, donc des frères, donne à la raison un fondement assuré, indestructible tant que dure la croyance. Mais si l'on écarte, avec M. Maurras, ce fondement théologique, il ne reste plus à la base qu'un chaos de phénomènes sans lois, d'individus différents, et de collectivités variées. On n'aperçoit plus, comme point de départ, que la diversité, et ce sera le lent et patient effort de la raison de se chercher, de trouver des simi-
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litudes parmi ces différences,par cette œuvre magnifique et sûre qui s'appelle la science, comme par cette systématisation progressive, cet ensemble de conventions vitales de plus en plus larges qui s'appellent le droit régional, national, international, la morale universelle.
La raison s'emploie donc d'abord à faire sortir la règle abstraite et claire du fouillis des sensations concrètes et fugitives, à établir des lois parmi la diversité des phénomènes et des ressemblances parmi la diversité des hommes ; elle est en ce sens victorieuse de l'individualisme, et M. Maurras peut dire et nous disons avec lui, « il n'y a rien de moins individualiste que la raison ».
Mais par delà la recherche empirique et objective des lois, il y a de nouveau les jugements subjectifs, toute la vie morale, esthétique, politique, des collectivités et des individus, et dans ces jugements personnels, où la sensibilité domine, reparaît l'individualisme foncier des peuples, des classes, des tempéraments, de toutes les forces qui luttent et s'équilibrent, et qui déterminent des jugements divers. Un Luther, un Kant, un Rousseau sont assurément des individualistes ; mais à ce point de vue un Platon l'est aussi,
et pareillement un Descartes, en qui un allié des traditionalistes, M. Georges Sorel, nous montre un aristocrate qui doutait de tout parce que telle était l'habitude de sa caste, et qui donnait le ton aux salons du xvne et du xvm* siècle.
C'est donc un jeu vain d'opposer Descartes à Rousseau, de croire Fan plus « rationaliste » que l'autre, car si Descartes n'est pas le philosophe intangible qui personnifierait toute la raison classique, Rousseau n'est pas non plus le nuageux théologien qui légiférerait éperdument pour une humanité abstraite et sans réalité. L'humanité de Rousseau, nous dit encore M. Sorel, n'est pas dans les nuages, « Rousseau raisonne sur une république d'artisans protestants » ; il construit le Contrat social « pour les gens de Genève, qu'il avait bien observés et qu'il a un peu idéalisés ». Partout des milieux différents font naître chez des penseurs différents des observations différentes. Au lieu de la belle continuité historique et de la certitude objective que représente pour nous la raison, nous n'apercevons finalement par delà l'unification scientifique, dans le domaine des intérêts et des passions, que des « superstructures » d'idées, projetées de conditions sociales diverses
par des groupes d'hommes isolés, sans rapport les uns les autres. C'est une œuvre nécessaire, mais difficile, que de chercher de nouveau l'unité dans ce domaine de la sensibilité qui tend à se discipliner, car on manque ici de critérium objectif. Ne peuvent s'unir et combattre ensemble que les âmes qui sentent, croient et veulent de même.
Ceci va s'éclairer par un commentaire de M. Maurras lui-même. Dans une incisive étude où il répond au livre de M. Paul Seippel, les deux France, M. Maurras a nettement dégagé sa conception de l'unité et de Tordre, en termes parfois admirables. Il voit bien, peut-on dire, les deux premiers stades de la pensée, et nous les parcourons avec lui. A l'origine il y a la liberté, la diversité,^ chaos. A ce point de départ il sied d'être aussi curieux, aussi accueillant, aussi tolérant que possible. « Je recommande, à l'égard des vertus fondamentales, une attention respectueuse envers les nouveautés, un examen sérieux, une discussion préalable de tout ce qui se montre à l'entrée du château-fort de l'intelligence. »
Mais ce n'est qu'un point de départ, qu'il faut nécessairement dépasser. De même qu'il faut fuir le doute, après l'avoir traversé, de même il faut
atteindre à Tordre par delà la diversité. Ce syncrétisme primordial, cette « diversité hideuse »,la vie exige qu'on en sorte, qu'on voie clair afin d'agir, et c'est la fonction de l'intelligence. La liberté absolue c'est l'inaction, où tout se balance et se compense, où tout apparaît sur le même plan. Position intenable : il faut vivre. Entre les éléments de ce chaos la raison va donc choisir, grouper, classer. Ayant confronté les principes contradictoires, elle en retiendra un, un seul, qui, ayant éliminé tous les autres, « pourra dominer, diriger et conduire », poser des règles et des lois ; « il sera prince et primera ». «La liberté posa son trône au fond des lieux inférieurs, près du chaos et des forces élémentaires : ce qui travaille et croît, ce qui monte et s'ordonne, ce qui prend figure de perfection est aussi ce qui a consenti à l'entrave et à la mesure, ce qui s'est présenté au sublime frein de la loi ». C'est ainsi que l'on passe « de la liberté suisse à l'unité française ».
Et c'est fort bien dit, c'est dit admirablement- Mais, là comme presque toujours, M. Maurras ne voit pas le troisième stade, il ne suit pas sa pensée jusqu'au bout. La raison, peut-on lui répondre, choisit le principe ordonnateur ; mais qu'est-ce
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que cette raison qui choisit ? Ce n'est plus la raison objective, l'intelligence qui par la science ordonne pour tous le chaos des phénomènes. C'est une raison métaphysique, une raison voulue, chérie par la sensibilité, magnifiée par l'imagination, une raison qui porte l'empreinte de conditions diverses. Tout à l'heure nous étions sur le terrain de l'expérience ; nous sommes maintenant dans la région des affinités, des humeurs et des goûts.
Le principe d'ordre et d'organisation, en effet, n'est pas unique ; il est propre à chaque civilisation, à chaque race, à chaque peuple, à chaque individu. Il n'y a pas, on le sait, que la géométrie d'Euclide, il y a celles des Lowatchewsky et des Riemann, les géométries à n dimensions. Pareillement, il n'y a pas qu'une seule conception possible de l'ordre social. Le principe d'ordre, ce peut être par exemple l'idée paternaliste et corporativiste,qui subordonne tout au respect des autorités sociales ; ce peut être aussi l'idée socialiste, qui subordonne tout au respect de la libre coopération des travailleurs égaux. La discipline politique peut être royaliste, elle peut être aussi démocratique. Gomment décider? Comment choisir ? Question d'intelligence, sans
doute, mais d'intelligence pénétrée de passion, car si l'intelligence détermine les moyens, c'est la passion qui choisit les fins. Nous retombons toujours sur les mêmes problèmes, nous n'échappons pas à Findividualisme, principe et fin de toutes choses, et fin plus encore que principe.
Mais le nationalisme traditionaliste a une réponse toute prête, par laquelle il se flatte d'éliminer l'individualisme. Il y a, dit-il, un principe supérieur qui permet de choisir sans tomber dans l'arbitraire, une règle suprême de l'action qui est la même pour tous et qui réconcilie toutes les diversités dans son unité ; c'est la tradition. En se confiant aux principes traditionnels, à l'expérience des siècles, on ne risque pas de prendre pour norme les fantaisies et les caprices de son éphémère et médiocre personne. Et si l'on objecte que la tradition elle-même n'est pas une, qu'il y a des traditions diverses et discordantes, et non une tradition, on répond qu'en fait il n'y a bien qu'une tradition, celle qui est positive et non négative, qui réconcilie et non qui divise, qui se traduit par une augmentation et nou par une déperdition de force nationale.
Voilà qui est généreux, mais jusqu'à présent va-
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gue. Voyons de plus près. A cette question : quelle tradition? l'ingénieux Barrés répond en se référant à la « claire parole » d'Antigone : « je ne suis pas née pour partager la haine, mais l'amour », qu'il accompagne d'un commentaire somptueux et énigmatique. « Je tiens de ma naissance française d'innombrables affinités, des amitiés par où j'accorde dans mon cœur nos Etéocle et nos Polynice, tous ces frères ennemis dont nous perpétuons la querelle. » Et M. Maurras,en apparence plus positif :« La règle traditionnelle se déduit du total des éléments qui se traduisent par un plus et non par un moins ; par une existence et non par une absence ; par un gain et par un progrès, non par un manque et par une destruction. C'est de ce point de vue que cette tradition est intégrale. » Suivant une autre distinction où se marque bien l'esprit intellectualiste de la doctrine, tous les sentiments nobles et généreux, qu'ils appartiennent à la tradition révolutionnaire ou à la tradition bonapartiste, sont susceptibles d'enrichir le patrimoine français et doivent être honorés ; mais quant aux idées il n'en est pas de même. Il n'y a pas d'idées généreuses, il n'y a que des idées vraies, et les idées vraies se reconnaissent en ce qu'elles
marquent objectivement leur vérité par un accroissement de force. L'individu n'a qu'à constater, sans ergoter.
Argumentation spécieuse, mais qui n'est que spécieuse. Elle n'élimine pas du tout, comme elle s'en flatte, le jugement personnelt car les phénomènes humains n'ont pas qu'une face, ils en ont de multiples, et on peut se placer pour les apprécier à des points de vue bien différents. Ce qui se traduit par un plus ou par un moins, ce sont des éléments purement matériels : les accroissements territoriaux, l'agrandissement de la métropole ou des colonies, obtenu généralement par la guerre. Le premier mot de ces « réalistes » est en effet que le patriotisme doit être territorial. Et certes il n'est pas question de nier l'importance de cet élément, mais il est permis de faire remarquer qu'il n'entre pas seul en ligne de compte, que d'autres viennent le balancer et parfois même le primer. Si un accroissement de territoire ne peut s'opérer que par une violation monstrueuse du droit des gens et des individus, si un plus matériel a pour contre-partie un moins moral, où se trouvera ce principe unique qui sera prince et primera ? Ce principe, on le voit, ne sera pas le même pour
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toutes les sensibilités ; les «politiques» verront la fin, les «moralistes » les moyens. Pour les uns la fin prime les moyens, pour les autres les moyens ne justifient pas la fin. Ici encore tout le monde ne fera pas le même choix: on n'évite pas le subjectivisme.
Cette conception nationaliste du patriotisme, nous allons tout à Fheure la retrouver et Fapprécier. Faisons remarquer seulement que la doctrine traditionaliste, même avec les précisions que lui donnent ses récents théoriciens, n'exorcise pas ce fantôme de l'individualisme, du personnalisme, dont on voudrait faire un tour d'esprit exclusivement protestant. .Fai parlé trop longuement ailleurs de ces questions pour y insister ici ; je me contente de cette critique particulière du dogme de la tradition, qui tient si fort à cœur — on le comprend — au nationalisme traditionaliste.
Et, sans doute, cet individualisme doit bien s'entendre. Il ne signifie pas qu'il faille en toutes circonstances le pousser à bout et comme Fexaspérer. Il faudra montrer dans quels excès, dans quelle dissolution intellectuelle et dans quelle anarchie morale tombent quelques philosophes
qui cultivent exclusivement ce que l'on appelle la sensibilité individualiste. On n'enrichit vraiment son moi individuel, on n'accomplit toute sa destinée que si Ton vit profondément de la vie sociale, si Ton acquiert par lamour le sentiment de l'identité idéale des êtres et Foubli des différences. Pour vivre socialement, pour ne pas s'enfermer dans un monadisme stérile, il faut avoir la passion de l'assimilation, de l'unité. Par delà l'unité abstraite de la science, même dans le domaine de la diversité, il faut prendre comme idéal la volonté de rechercher et de créer le plus grand nombre de ressemblances possibles entre les êtres, et ne s'arrêter à la diversité que lorsqu'on a vraiment le sentiment de l'irréductible. Mais enfin cet irréductible existe, et il existe en dernier lieu. Si, comme disait Leibniz, il n'y a pas deux feuilles qui se ressemblent, à plus forte raison en est-il ainsi des êtres vivants, et des êtres pensants et sentants que sont les humains.
En définitive, nous sommes amenés à faire quelques constatations fondamentales. On part de la diversité, du chaos ; mais on ne peut s'en tenir là. Il faut un lien entre les choses et entre les hommes, un lien objectif et universel, sans quoi il n'y
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aura ni connaissance ni société, tout ne sera que poussière d'êtres et poussière de phénomènes. C'est l'œuvre de la raison d'établir ce lien; elle s'y emploie par la science, la même pour tous, éliminatrice des diversités. Tout le monde lui reconnaît ce rôle, tout le monde en ce sens est rationaliste.
Mais dès qu'on quitte le solide terrain de la connaissance pure et de l'expérience, pour entrer dans celui de la croyance et de l'action, la diversité réapparaît. Elle tient à l'irréductibilité foncière des milieux sociologiques et des tempéraments physiologiques. Toute conception métaphysique de la raison, c'est-à-dire dépassant les bases objectives sur lesquelles s'élabore la science positive, et impliquant au fond un choix, une conception philosophique, esthétique ou politique, est nécessairement individualiste et arbitraire. Au temps où il écrivait la préface du Chemin de Paradis, M. Maurras, qui jetait sa gourme, l'affirmait avec la même désinvolture qu'un Barrés. « Bons ou mauvais, disait-il, nos goûts sont nôtres, et il nous est toujours loisible de nous prendre pour les seuls juges et modèles de notre vie ». Et si depuis cet individualisme anarchique s'est assagi,
s'il s'est plié à une discipline, à une règle, à ce qu'il appelle une vérité, c'est toujours par volonté et par goût. C'est chimère que de chercher dans ce domaine l'universalité et Féternité.
L'ordre mental (suite): Nationalisme et Vérité
Mais quelle que soit la gravité des objections que l'on peut faire au rêve de domination rationaliste d'un Lasserre ou d'un Maurras, pars héritiers, à ce point de vue, d'un Comte ou d'un Renan, ce n'est pas principalement dans ce problème de la raison qu'on sentira l'écueil fondamental du nationalisme. L'avouerai-je ? Ainsi découronné, délesté de ses vaines prétentions à l'universalité et à l'éternité, réduit au relativisme d'un Barrés, le nationalisme me paraît très sage. Le relativisme où il s'enferme fait sa force et sa vertu. Savoir s'interdire, prudemment, les longs espoirs et les vastes pensers : ignorer tout ce qui est démesuré, excessif ; se cantonner sur un coin de la terre lentement façonné par le travail du temps, où dorment nos morts et dont les horizons nous sont
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familiers, cela est (Tune grande sagesse, et je crois bien entendre la réponse des nationalistes.
Il y a, il est vrai, peuvent-ils dire avec les savants, plusieurs géométries abstraitement possibles ; mais si une seule a réussi, si une seule est « commode », si une seule nous est imposée par Fexpérience et la constitution de nos sens, que nous importent les autres? De même, admettons qu'il y ait plusieurs conceptions possibles de la raison métaphysique et de Tordre. Mais si nous sommes préparés par l'influence séculaire de nos traditions et par la constitution de notre sol à ne bien concevoir qu'une raison gréco-latine, française, nationale, qu'avons-nous à faire d'une raison byzantine ou japonaise, ou seulement germanique? Et si nous pouvons instaurer un ordre social qui unit tout de suite, qui réconcilie et qui fond, comme Tordre corporativiste, au lieu d'un ordre qui pose d'abord la lutte sans merci et sans doute éternelle, comme fait le soi-disant ordre socialiste, pourquoi ne préférerions-nous pas Tordre qui, tout de suite, cimente et unit ?
Et si enfin nous trouvons un ordre supérieur qui englobe et hiérarchise tous les autres, n'est-ce pas à celui-là que nous devrons nous attacher de toute
notre préférence passionnée? Or l'ordre national est vraiment cet ordre supérieur. La nation, respectant dans sa riche unité la diversité de ses provinces et la diversité de ses classes, encadre à la fois et limite harmonieusement. Elle fait sortir l'individu de l'égoïsme, sans le noyer dans les brumes d'une humanité vague ou de l'infini ; elle le discipline et le perfectionne, le fixe dans l'espace et la durée et l'élève par cette soumission même...
Ainsi pourrait parler un nationaliste, et n'était le redoutable obstacle qui provient de l'autre milieu qui concentre et limite, de la classe ; n'était la volonté toujours plus affirmée des producteurs ouvriers qui, nous l'avons vu, ne peuvent concevoir, comme respectant leur dignité, qu'un ordre égalitaire ; n'étaient des conditions économiques parfois effroyables, qui empêchent certains parias de l'industrie de voir les horizons familiers et de se bercer au rythme des légendes traditionnelles, on devrait aimer cet ordre nationaliste. Que l'on concilie la patrie et la classe, et l'angoissant problème de la discipline morale est résolu. Je suis tenté de le répéter : le nationalisme est une grande sagesse...
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Mais il ne Fest qu'humainement, relativement. Gela suffit-il ? Oui, est-on tenté de dire, si Ton n'éprouve pas le besoin du surnaturel. Mais il y a précisément ce besoin du surnaturel. La réponse n'est pas pour satisfaire un esprit religieux, épris d'absolu. S'imposer des limites, c'est bien, et nécessaire pour l'action. Mais par delà ces limites il y a d'autres terres, et d'autres encore, à l'infini. La flèche d'Achille, lancée au delà des bornes de l'espace, rencontrerait encore de l'espace. Le besoin d'infinité dévore certaines âmes, le besoin de s'élargir sans cesse embrase noblement certaines autres. C'est pour satisfaire à ce besoin urgent, primordial pour certaines âmes, que se sont créées les religions, que se créent chaque jour les idéaux. Au psychologue relativiste qui explique, par des lois rigoureusement déterministes, lagenèse d'une religion, la religion oppose sa Vérité surnaturelle et révélée. Gomment concilier les deux points de vue, celui de l'éternel et celui du mouvant ? Grave question qui a divisé et divise encore les esprits.
Les philosophes nationalistes nient énergiquement que le conflit existe et ils traitent sans charité ceux qui l'aperçoivent. Nous l'avons vu, ils admirent le catholicisme ; ils le considèrent unani-
no
moment au moins comme le chef-d'œuvre de la raison humaine ; ils veulent qu'il soit la religion privilégiée des Français ; mais plusieurs, et parmi eux les plus notables, ne sont pas catholiques. Philosophiquement, ils sont des incroyants, quelques-uns même des athées. Si respectueux qu'ils soient de la foi religieuse traditionnelle, si nécessaire qu'ils la proclament pour la grande majorité de la nation, et si privilégié qu'ils voudraient son statut, il reste qu'ils n'y adhèrent pas, qu'ils n'éprouvent pas le besoin d'y adhérer, et qu'ils ne font aucun effort pour que naisse ou renaisse en eux la croyance. S'ils ne sont pas, comme le grand poète païen du xvme siècle, athées avec délices, ils le sont du moins avec tranquillité, avec égalité et douceur, avec cette sérénité magnanime que donne le sentiment de la positivité, et qui est, pour un croyant, le plus offensant des états, puisqu'il est la négation de l'inquiétude d'où jaillit la foi. Or, y a-t-il pour une religion adversaire plus redoutable que ce besoin rigoureux de ne pas avoir de religion ?
Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir, chez un grand nombre de catholiques, même de ceux qui se montrent par ailleurs le plus sympathiques à
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Y Action française, de la défiance ou de l'inquiétude, quand ce n'est pas une franche hostilité, vis-à-vis de ces imprévus défenseurs de leur foi. « Par cela seul, dit M. Etienne Lamy, que nous reconnaissons dans l'Eglise une autorité divine, et qu'ils voient seulement en elle un chef-d'œuvre de la sagesse humaine, un abîme nous sépare. » Abîme, en effet, entre le naturel et le surnaturel, qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas le besoin de combler. Et il ne suffit pas de protester de son respect. « La sincérité de ce respect n'est pas douteuse, dit encore le même critique, ?nais son efficacité ? » Oui, son efficacité ? Gomment une discipline a-t-elle chance de recruter des prosélytes si quelques-uns de ses soutiens les plus fermes opposent, respectueusement mais fermement, un non possumus à son dogme? Aussi un écrivain de la Compagnie de Jésus, pourtant très favorable à M. Maurras, M. Pedro Descoqs, a-t-il exprimé la crainte de voir les nationalistes catholiques, unis aux incrédules dans Y Action française, ébranlés et finalement gagnés par cette contagion d'incroyance.
Qu'on ne s'y trompe pas : sous ces termes modestes se dissimule peut-être le plus grand pro-
blême moral des temps modernes. Quelle attitude doit tenir à l'égard de la croyance dogmatique le penseur critique,, pénétré de l'impossibilité d'atteindre à l'absolu par les voies de la raison, mais également convaincu du bienfait moral et social des religions, et spécialement, puisque nous sommes en France, de la religion catholique? Laquelle doit l'emporter, de l'intransigeance intellectuelle ou de Futilité sociale, du culte de la vérité ou du culte de la paix sociale, ou plutôt encore du culte de la vie ?
Une première solution s'offre, naturelle et probe : suivre jusqu'au bout les exigences de la raison critique, conformer sa vie à ses croyances intellectuelles, rejeter absolument, sans forfanterie comme sans faiblesse, les réponses supra-sensibles avec tout le cortège d'institutions, de croyances accessoires, de pratiques traditionnelles qui fait d'une religion depuis longtemps enracinée dans une société un système complet. Voilà ce qu'exige la rigoureuse, la logique honnêteté, voilà jusqu'où irait, le plus simplement du monde, un pur intellectuel.
Oui, mais ne faut-il compter qu'avec l'intelligence ? Précisément parce que la religion forme
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un système vivant, parce qu'elle a jeté des racines profondes dans les institutions, les mœurs, la physiologie d'un pays, parce qu elle en assure depuis des siècles la discipline et la continuité, n'est-il pas imprudent, n'est-il pas criminel d'ébranler ainsi le plus puissant faiseur d'ordre que nous révèle Fexpérience historique, sous le vain prétexte d'une critique métaphysique qui ne peut que mettre un néant à la place d'une certitude ? L'idée de vérité doit-elle être si tyrannique qu'elle puisse devenir un facteur d'affaiblissement, de désagrégation, de désordre ? A s'appesantir sur ces considérations, le point de vue spéculatif de Fintellectualité pure, avec ses raides théorèmes et ses corollaires implacables, perd sa prépondérance et laisse la première place aux nécessités de la vie sociale, ou même de la vie individuelle. On envisage les religions, non plus comme les interprètes d'une Vérité qui ne présente plus aucun sens, mais comme des organes de paix sociale et individuelle, de bienfaisante discipline, de vie clarifiée et réglée.
Et si l'on fait de la nation le centre social, ni trop étroit ni trop flou, auquel il faut tout rapporter, on entourera d'une piété particulière, d'une
tendresse reconnaissante la religion traditionnelle qui a fait la grandeur d'un pays. Peu importe que la critique en explique la genèse, et en montre avec évidence le caractère historique ; cette analyse, bien loin d'ébranler le respect, le fortifiera au contraire, et en quelque sorte expérimentalement. Si une religion est née dans une race, chez un peuple, et s'y est perpétuée, elle a fait par là même la preuve qu'elle a su s'adapter aux besoins particuliers de cette race et de ce peuple, qu'elle lui est donc nécessaire. A quoi sert-il que de tristes rongeurs mettent à nu les racines de l'arbre, s'il continue toujours d'embaumer de ses fleurs, de nourrir de ses fruits et d'abriter de sa puissante frondaison les générations qui grandissent à ses pieds ?
Ainsi parlent, avec les nationalistes non catholiques, tous les utilitaires sincères, au sens le plus noble du mot, qui plaident la cause de la religion. Et peut-être un rationaliste ne demandera-t-il pas mieux que de se laisser convaincre, mais il est douteux qu'une telle justification soit goûtée des croyants profonds et sincères. Ceux-ci l'écarteront avec une secrète révolte.
Les vrais croyants, en effet, ne peuvent pas ai-
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sèment se détacher de cette contemplation de la vérité qu'on les invite à abandonner. Ils croient à la religion comme à la vérité éternelle, immuable, absolue, immensément supérieure aux misérables vérités expérimentales qui ne sauraient satisfaire leur besoin d'infini. Ils sont peu touchés par les considérations proprement nationalistes qui n'aboutiraient qu'à rapetisser leur religion. Le catholicisme est par définition une religion universaliste et absolue ; c'est en affirmant ce caractère qu'il a brisé les divinités locales des peuples qui composaient l'empire romain, auprès desquelles son Dieu aurait pu prendre place; c'est encore pour affirmer ce caractère universaliste qu'il envoie aujourd'hui des missions chez les « infidèles », et qu'il essaie en Europe même de catholiciser des nations comme l'Angleterre ou l'Allemagne, dont les traditions sont protestantes. Otez la croyance à la vérité, et vous détruisez le ressort, vous expliquez l'éternel par l'éphémère, le spirituel par le temporel; vous laissez tomber de vos lèvres le suprême blasphème.
Et cette vérité il faut l'entendre, non en un sens métaphorique, comme un vague symbole susceptible de toutes sortes d'interprétations capricieu-
ses, révoltes d'hérétiques ou fantaisies d'artistes, mais comme un dogme immuable, fixé par l'Eglise pour l'éternité. M. Barrés ayant, à la tribune de la Chambre, à propos des fondations pieuses, fait un éloge symbolique de la prière, se vit plus que sévèrement admonesté par les journaux catholiques orthodoxes. Aussi l'Action française, serrée de près sur cette question, crut-elle devoir déclarer que le catholicisme avait pour tous ses membres « un caractère de vérité que nul ne saurait séparer de la notion du catholicisme ». Alors, pourquoi tant déclamer contre les « nuées » théologiques ou métaphysiques? Et pourquoi ne pas faire un effort pour posséder cette vérité ?
Eternel conflit entre la psychologie qui tue parce qu'elle expliquent la métaphysique qui vit d'affirmations ! Laquelle domine l'âme davantage ? On voudrait se croire délivré de l'illusion métaphysique ; on voudrait pouvoir aimer, parce qu'on les comprendrait toutes en les replaçant chacune dans son milieu, toutes les religions, et particulièrement la religion de ses ancêtres ; on cherche, pour l'exalter, les raisons les plus nobles et les mots les plus touchants. Vains efforts! Arrive un croyant véritable qui ne se contente pas de sub-
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tilités psychologiques, et qui pose brutalement la question pour lui vitale: Croyez-vous? Il faut répondre sans détour: Je crois ou je ne crois pas. Le point de vue métaphysique, le plus haut, primera Fautre. Et toujours sous l'empire de cette interrogation impérieuse on sent qu'il n'est pas deux façons de justifier sa croyance ou son incroyance. Une seule réponse est recevable : « Je crois parce que c'est la vérité, je ne crois pas parce que ce n'est pas la vérité». A la justification pragmatiste — et le nationalisme est à ce point de vue une forme du pragmatisme — acceptable et logique pour l'incroyant seulement, qu'il faut juger l'arbre par ses fruits, le croyant véritable objectera toujours qu'il y a dans cette argumentation un renversement de la preuve : ce n'est pas parce que ses fruits sont bons que la religion est vraie, c'est parce qu'elle est vraie que ses fruits sont bons.
La religion en un mot ne distingue ni les âges, ni les sexes, ni les nationalités, ni les classes. Elle est universelle et éternelle parce qu'elle est vraie, parce qu'elle est une. Le croyant véritable ne placera donc pas dans la patrie, terrestre et éphémère, le culte de l'inconditionné et de l'absolu; il s'élèvera plus haut, toujours plus
haut, et ne s'arrêtera qu'à la religion, parce que la religion est pour lui au sommet de l'échelle des croyances, parce qu'elle seule donne satisfaction à son besoin d'infini.
Et cela ne veut pas dire qu'il y ait un très grand nombre de croyants de cette nature, capables de pousser jusqu'à cette surhumanité leur élan religieux. La plupart se contentent d'une religion singulièrement édulcorée et émondée, très terre à terre, étroitement moulée dans les habitudes nationales ; d'une religion qui institue une sorte de division du travail entre les âges, les sexes, les classes. Et cela est peut-être très sage pratiquement.Mais il est incontestable que l'âme vraiment religieuse s'élève par bonds éperdus au-dessus de cette enveloppe éphémère pour se perdre dans l'infini. Pour le croyant véritable, qui prend conscience de Fessence de sa croyance, le point de vue de la vérité domine tout.
C'est sur cette question de la vérité que se sont divisés les plus grands esprits du siècle dernier, et les maîtres mêmes de Y Action française. Un Renan, quels que fussent sa volonté de croire, ses regrets de ne plus croire, ses poétiques éloges de sa religion première, n'a jamais transigé avec
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ce qui lui paraissait un devoir d'élémentaire probité. La question pour lui ne se posait pas. Amené par la raison à l'incroyance, il n'a jamais cherché pour sa part à masquer cette évolution ni à en éluder les conséquences. Il est vrai qu'il ne se montrait pas très pressé d'appliquer au peuple ces conséquences, et c'est de lui qu'on a pu dire à juste titre qu'il voulait garder une religion pour le peuple.
Un Taine, dans le fond plus strictement rationaliste, plus austère, plus pessimiste, inapte à employer cette langue symbolique dont jouait si merveilleusement et si dangereusement Renan, était cependant plus que lui frappé par le côté social des religions et la bienfaisance morale du christianisme. C'est de lui que viennent toutes les tirades sur la nécessité pour la raison de se faire préjugé traditionnel. Et cependant cet admirateur du christianisme n'est pas allé jusqu'au catholicisme, et ses disciples, très logiquement, ne l'ont pas suivi jusqu'à la solution où il penchait en désespoir de cause, la solution protestante.
Pour sortir du doute, et faire concorder harmonieusement sa métaphysique et sa doctrine
sociale, M. Bourget est revenu franchement au catholicisme romain, et c'est au catholicisme aussi qu'est revenu cet autre disciple de Taine et de Comte, Brunetière, qui, s'il a cru pouvoir « utiliser » le positivisme pour revenir à la croyance, n'a pu s'arrêter à la religion artificielle de son fondateur. Quelles que soient les causes obscures et la spontanéité de ces conversions fameuses, elles indiquent un respect, un amour de la vérité et de la vie droite devant quoi il faut s'incliner. C'est aussi, n'en doutons pas, par un respect profond de la vérité qu'un Barrés ou un Maurras refusent d'accomplir, tant qu'ils n'ont pas été touchés de la grâce, les rites traditionnels de la religion de leur enfance. S'ils étaient désireux d'atteindre à la croyance 1' « abêtissez-vous » de Pascal leur offrirait sa recette infaillible. Pourquoi ne l'enploient-ils pas, et pourquoi persévèreni-ils dans leur athéisme lucide, sinon par respect d'eux-mêmes, par respect de la religion et pour tout dire de la vérité ! Ainsi toujours, partout, même chez les esprits les plus utilitaires, l'amour de la vérité reste le plus haut privilège de notre espèce, la seule divinité qui subsiste dans un panthéon désaffecté et qui reçoive encore
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nos hommages, qu'elle contemple d'ailleurs de son regard impénétrable et indifférent. Il faut aller jusqu'à Nietzsche et aux pragmatistes actuels pour trouver une répudiation complète du «préjugé » intellectualiste, et son remplacement par les exigences de la vie ou les besoins de la sensibilité. Encore est-ce Famour de la vérité qui inspirait ces solutions négatives : on sait à quel point Frédéric Nietzsche fut un martyr de la pensée.
Il ne faut donc pas s'étonner si Ton constate, de façon presque chronique, des protestations catholiques contre la façon dont les incroyants de Y Action française interprètent et défendent le catholicisme *. Il n'est pas besoin de chercher à ces protestations des raisons intéressées ou plus basses encore, elles s'expliquent par la nature des choses. On conçoit qu'un chrétien catholique, épris d'amour aussi bien que de règle, ne puisse supporter de voir opposer la sagesse de l'Eglise à l'anarchisme de l'Evangile, le Christ politique de la tradition catholique au Nazaréen « frénétique »
î. Voir surtout le livre du P. Laberthonnière : Catholicisme et Positivisme, Paris, Bloud, 1911.
du livre des « quatre Juifs obscurs », la musique du Magnificat au « venin » de son texte. On conçoit qu'un chrétien tout court, c'est-à-dire d'abord un théiste, ne puisse s'allier à des philosophes qui montrent tous les dangers de l'hypocrisie théistique », qui n'admettent l'idée de Dieu qu' « organisée »par l'Eglise catholique, qui subordonnent Dieu à la nature puisque ses décrets ne sont sages qu'en tant qu'ils sont conformes aux lois naturelles, qui laissent par conséquent à Dieu le choix entre être malfaisant, tenu en laisse, ou inutile. Quelque subtilité d'esprit qu'on veuille mettre à concilier et à expliquer, on conçoit qu'un esprit religieux ne puisse accepter cela.
Il y a en réalité deux catégories irréductibles d'esprits qui se heurtent, deux conceptions de la religion qui s'opposent. Il y a la religion du salut terrestre et la religion du salut éternel. Il y a les positifs et les illuminés, les architectes rationalistes et artistes du fini, et les mystiques assoiffés d'infini. Encore qu'il n'appartienne pas à un incroyant de juger le catholicisme des catholiques amis de Y Action française, on comprend qu'un esprit sincèrement, profondément religieux, puisse éprouver pour elle de l'horreur.
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L'ordre mental (fin) : Nationalisme et Idéalisme. Politique et Morale
Le nationalisme ne peut donc satisfaire un croyant véritable, un esprit sincèrement religieux qui cherchera toujours la vérité par delà les limites de sa nation. Mais il ne peut contenter non plus le vrai philosophe, qui ne suivra pas toujours le croyant dans ses solutions, mais qui participe à l'élan qui les pose, qui en comprend la noblesse et la nécessité. Le philosophe, lui aussi, tout en sachant se cantonner dans le relatif, a l'amour de l'universel, du toujours plus haut. Il peut aimer passionnément son pays, il ne l'aime pas exclusivement.
Certes, il n'est pas question de nier le très grand bienfait, la très grande douceur qu'entraîne avec soi le patriotisme ou le nationalisme — deux mots que nous pouvons ici tenir pour synonymes, puisque le nationalisme prétend n'être que la forme la plus conséquente et la plus synthétique du patriotisme. Il répond à ce désir de groupe-
ment, de concentration autour d'un noyau substantiel, qui est un des besoins les plus fondamentaux de Fêtre humain. Se grouper d'abord autour du chef de famille, dont l'autorité à la fois douce et forte, protectrice et tyrannique, sera longtemps, jusqu'à la fonction royale inclusivementale modèle et le type de toutes les autorités: voilà la première étape. Puis se grouper autour d'un clocher, d'un beffroi, d'un marché ou d'un château, de tout ce qui protège, agrandit ou unit, voilà le village, la commune avec sa physionomie particulière et les mœurs qui vont distinguer ses habit ants. Mais le village ne peut prétendre à former un tout et à satisfaire tous les besoins ; il faut un peu plus de terre à un homme que sa maison et son champ ; sa vue s'arrête sur un horizon plus étendu. Et la petite patrie, la région, la province vient encadrer le village natal, le complétant et le mettant en valeur, lui assurant sa note dans l'orchestre, sa place dans le système physique, géographique, historique aussi du « pays ». Un même support matériel, le même ciel et les mêmes eaux, les mêmes images familières, bref la continuité d'un même déterminisme enveloppant et insinuant, la même fortune
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historique composent insensiblement l'atmosphère d'une région naturelle qui pour quelques-uns est tout l'univers, et qui longtemps suffit à la vie économique et spirituelle du plus grand nombre.
Mais la province non plus n'est plus un tout. Ni elle ne peut bientôt se suffire entièrement à elle-même, ni l'humeur belliqueuse des fondateurs d'État ne lui permet de suivre un développement autonome. Bon gré mal gré, par les jeux de la politique, par les mariages, les apanages, les échanges, la diplomatie, la séduction ou la force, par le fer et par le feu, par l'extension aussi de l'économie, elle entre dans le système politique des grands Etats modernes ; elle s'incorpore à de grandes nationalités avec lesquelles, grâce au bienfait du temps, elle réussit si bien à se fondre qu'il semble qu'elle en a fait partie depuis toujours, et que la petite histoire se perd dans la grande histoire. Voilà la nation, la patrie, la terre des pères et des aïeux, la grande personne morale qui s'incarne d'abord dans une dynastie et dont on rêve l'éternité.
Un support physique la soutient encore, le territoire, les ressemblances et les harmonies du paysage, des climats, des récoltes ; mais ces si-
militudes physiques et économiques, qui font l'unité du pays naturel, se transforment plutôt dans la patrie en diversités complémentaires, en successions de climats, d'horizons, de productions qui se répondent et forment par leur ensemble un tout. C'est la volonté persistante des hommes plus que l'aveugle nature qui crée l'unité nationale ; c'est par l'épée et l'astuce du monarque, le code du légiste, la crosse de l'évêque ou la robe du moine ; c'est aussi par l'obscure et constante collaboration des gens de métier, des gens de guerre, de tous les ordres et de toutes les classes que s'est réalisé au cours des siècles ce chef-d'œuvre d'équilibre et de diversités devenues unes qu'est la nation française ; ce sont toutes les traditions des ancêtres qui forment notre patrimoine.
Comprenons bien son caractère. Avec la patrie nous avons un tout plus vaste que l'horizon où nos regards bornés s'arrêtent, plus artificiel que ne l'indiqueraient les configurations géographiques, plus volontaire que spontané, un tout créé et cimenté par l'histoire, mais qui reste un organisme, une personne politique et morale déterminée au-dessus de laquelle il n'y a rien. On ne peut, semble-t-il,
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imaginer une réalité positive, historique et politique, plus vaste, car l'humanité, la vague internation rêvée par quelques songe-creux, n'est qu'une chimère amorphe qu'il est impossible de réaliser. Il faut donc, semble-t-il, mettre un cran d'arrêt à la pensée, et s'en tenir à la patrie.
Et dès lors, cette patrie que Ton est arrivé à concevoir comme un tout complet, ou du moins comme la dernière réalité positive à laquelle s'arrête la pensée, on va apporter tout son effort à la vouloir grande et forte, prospère et pure, héritage magnifique de tous ses enfants et de ses seuls enfants. Autour d'elle cristalliseront, en se disciplinant et en s'ordonnant, tous les désirs altruistes ; pour elle s'atténueront, jusqu'au sacrifice, tous les intérêts égoïstes. Tout ce qui divise, tout ce qui désunit, tout ce qui entraîne les hommes dans des voies divergentes, tout cela s'adoucit et s'abolit sur l'autel de la patrie, où se tendent toutes les pensées, tous les vouloirs, tous les désirs.
Dans une telle concentration les antagonismes sont absorbés. Les intérêts des producteurs peuvent paraître opposés, et la lutte des classes est née de eur antagonisme ; mais si Ton aime la patrie plus
que tout on verra surtout ce qu'ils ont de commun, on les considérera comme solidaires. Le patron et l'ouvrier français, unis dans la corporation, feront front contre le patron et l'ouvrier étranger, et exigeront d'être défendus. Lareligion nationale, les philosophies nationales, la science nationale et le goût national, toutes les productions littéraires ou artistiques de la nation, en même temps que les industrielles, tout cela sera systématiquement défendu, encouragé, exalté, opposé à l'étranger. On veillera à ce que la physionomie héréditaire de la nation demeure intacte, à ce qu'elle ne soit pas troublée par des apports de sang, de mentalités, de sensibilités étrangères; on s'opposera énergiquement à ce que des étrangers, qui n'ont pas fait notre pays, qui n'ont pas constitué ce capital héréditaire de richesses, de traditions, de mœurs, qui n'en ont pas le sens, viennent à la onzième heure s'abattre comme des oiseaux de proie sur ce capital tout formé, le sucer comme des parasites, et en déposséder les artisans ou les descendants de ces artisans. On éprouvera une vive souffrance, on sentira gronder en soi une indignation furieuse, à voir l'étranger s'emparer du pouvoir, s'embusquer dans les administrations; s'in-
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filtrer dans les institutions les plus vieilles, les plus représentatives et les plus autochtones, et afficher dans les plus belles avenues de la capitale, dans des quartiers entiers des grandes villes et dans les plus riches parties du territoire, la prépondérance insolente de l'or cosmopolite et d'une barbarie à masque civilisé. A considérer les choses sous cet angle, et avec cette passion, les formules qui paraissaient d'abord d'étroites et haineuses formules de parti : « la France aux Français », « Politique d'abord », « Par tous les moyens », finissent par revêtir une certaine grandeur. Elles apparaissent comme les symboles et les expressions logiques d'un attachement passionné à la nation.
Mais pour noble et légitime que soit cet idéal, pour nécessaire que soit cette étape dans la marche de la pensée et du sentiment, il ne paraît pas possible de l'ériger en absolu. Une nécessité de fait s'y oppose d'abord. Une économie purement nationale n'est pas plus possible à Fheure actuelle qu'une économie purement provinciale. Le marché est devenu international, la production a le monde pour champ d'expansion. Et sans doute une
sage politique peut favoriser la production nationale et la favoriser dans la concurrence mondiale, mais elle ne peut étouffer cette concurrence ni ses lois.
La dialectique confirme ces conclusions de l'économie. S'adresse-t-on d'abord à l'égoïsme, veut-on intéresser en premier lieu l'instinct de conservation, comme le font les nationalistes pour réagir contre les « nuées » et les utopistes des universalistes épris d'humanité ? La tactique est bien imprudente, car Fégoïsme pur et simple ne s'arrêtera pas à la nation ; il descendra à l'individu et ne se tiendra pour content que lorsque les désirs, les convoitises, les ambitions de cet individu auront été satisfaits. L'égoïsme national est une forme de l'altruisme ; c'est une discipline qui exige des dévouements, des sacrifices ; il est inexact et décevant de vouloir le légitimer par des considérations intéressées. Si le prolétaire à peine incorporé, suivant le mot de Comte, à la société moderne ne songe qu'à son intérêt, il dira comme le Manifeste communiste qu'il n'a pas de patrie. Et ni le financier de haut vol, juif ou chrétien, qui enrichit l'étranger de l'or français pour des commissions fabuleuses, ni le petit épargnant, le « bas
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de laine » sordide qui laisse dépérir l'industrie nationale et consent à livrer son or à l'étranger pour qu'il lui rapporte un plus gros intérêt, ni les uns ni les autres de ces « Français » ne sont blâmables au point de vue de l'égoïsme. Justifier le patriotisme par l'intérêt est le plus sûr moyen de le tuer.
Mais si l'on consent à l'envisager sous son aspect véritable, comme une discipline et comme un devoir, l'impossibilité de s'arrêter à la nation seule apparaît aussi clairement. De même que pour le croyant, affamé de vérité universelle, le besoin religieux dépasse la patrie, de même pour le philosophe la science, la beauté, la justice, tous les idéaux dépassent les limites de la nation et aspirent à l'universalité. Certes le philosophe ne nie pas la patrie ; mais il ne peut la considérer comme une réalité qui se suffit à elle-même ; il la situe dans une hiérarchie ; il la juge, comme il juge sa famille tout en la chérissant ; et c'est sans timidité comme sans blasphème qu'il s'y résout. Il ne croit pas que l'intérêt national puisse absoudre toutes les violations du droit et tous les coups de force, et il est persuadé au contraire que pratiquement, réalistement, ces abus de pouvoirs affai-
blissent un pays, par les divisions, les haines, les désirs de revanche qu'ils provoquent. Et s'il peut se présenter des cas où le salut immédiat de la patrie ordonne d'agir avant de réfléchir, où la complexité des circonstances empêche de voir le provocateur, où une solution juridique n'apparaît pas possible, le philosophe fait tout son devoir : mais il ne souhaite pas pour son pays qu'un gouvernement le mette dans une situation pareille, car ce sont de telles alternatives qui conduisent un pays à la démoralisation, et par suite à l'affaiblissement suprême.
Pour tout dire en quelques mots, le philosophe ne peut faire abstraction des idées supérieures et de Thumanité. Il répète avec Renan — et, notez-îe bien, non pas avec le Renan de 1848, mais avec le Renan de la Réforme intellectuelle etmorale de la France, si profondément aristocrate, qui avait vu la guerre et dont le patriotisme saignait : « Une nation qui se renferme dans la pure considération de son intérêt n'a plus de rôle général. Un pays n'exerce une maîtrise que par les côtés universels de son génie. »
Elle est bien curieuse à relire, et, comme on dit, suggestive, cette Réforme intellectuelle et mo-
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raie qui est assurément le plus sincère, et peutêtre le plus parfait des livres de Renan. L'esprit aristocratique — on a pu s'en apercevoir par la citation qui précède — en est presque absolu ; on n'a jamais édifié, depuis Platon, une plus belle construction d'une cité aristocratique ou royaliste, reposant tout entière sur l'hérédité du pouvoir, la force guerrière, Fautorité des savants et la soumission des classes inférieures. Toutes les forces du penseur sont tendues vers ce but : la réfection de la France meurtrie, et c'est avec une tendresse, une émotion que le Renan sceptique des dernières années ne retrouvera plus que le germanophile désabusé parle de « la touchante folie d'une pauvre nation, trahie par le sort et par ses souverains, nation superficielle, dénuée de sens politique, je Favoue, mais dont Funique faute est d'avoir tenté étourdiment une expérience (celle du suffrage universel) dont aucun peuple ne se tirera mieux qu'elle. »
Oui, mais en même temps que le patriote proclame ainsi son tendre attachement pour son pays le philosophe, avec une liberté d'esprit vraiment admirable en cette période de crise, n'hésite pas à aller jusqu'au bout de sa pensée. Pourquoi se
dresse-t-il ainsi contre l'Allemagne ? C'est parce que la patrie des Gœthe et des Herder a cessé d'être « idéaliste » ; parce qu'elle « a posé en principe que le devoir d'un peuple est d'être positif, égoïste » ; parce qu'elle « s'est mise à suivre les visées d'un patriotisme exclusif », c'est-à-dire parce qu'elle a professé les principes qui sont aujourd'hui ceux du nationalisme absolu. S'il proteste, dans cette merveilleuse Nouvelle lettre à M. Strauss, frémissante d'ironie vengeresse et d'indignation contenue, — la revanche du civilisé contre le philistin et le barbare — contre la blessure faite à la France par l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine malgré le vœu des populations, c'est — exactement comme Fustel de Goulanges, un autre maître de Y Action française — au nom de la conception révolutionnaire du droit : non droit de la force ou d'une vague « archéologie », qui perpétue la guerre et arrive à ne trouver « de légitime dans le monde que le droit des orangsoutangs, injustement dépossédés parla barbarie des civilisés », mais droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, droit des provinces à vivre ensemble, droit des « Alsaciens, êtres vivants en chair et en os, de n'obéir qu'à un pouvoir consenti par
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eux », droits de Fhomme enfin, ces droits de l'homme tant méprisés par les actuels disciples de Renan, et qui, avoue le maître dans sa préface, « sont bien aussi quelque chose ».
Et qu'ils écoutent, ces traditionalistes, qu'ils écoutent cette limitation de la tradition et des droits du passé, cette revendication des droits du présent par un de leurs maîtres dont ils ne peuvent nier la piété historique. «Soyons moins absolus ; à côté du droit des morts admettons pour une petite part le droit des vivants. Le traité de 843, pacte conclu entre trois chefs barbares qui assurément ne se préoccupèrent dans le partage que de leurs convenances personnelles, ne saurait être une base éternelle de droit national. Le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait s'imposer à jamais à la volonté des peuples. Il est impossible d'admettre que l'humanité soit liée pour des siècles indéfinis par les mariages, les batailles, les traités des créatures bornées, ignorantes, égoïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des affaires de ce bas-monde ». Il est heureux que ce soit un Renan qui ait écrit ces lignes ; on ne pourrait plus les écrire aujourd'hui sans être accusé d'être un mauvais Français, tant nous
avons perdu le sens de la vraie spéculation philosophique et de la liberté de l'esprit.
L'auteur de la Réforme ajoutait même : « Patriotisme est le contraire d'influence morale et philosophique », tant il est vrai que l'état d'esprit si bien appelé « cosmique » par M. Bourget se retrouvait toujours chez l'incurable idéaliste, même au moment où il gémissait sur les destins de sa patrie. Et c'est une exagération en sens inverse, une parole qu'un homme politique n'a pas le droit de prononcer. Le citoyen, en tant que membre d'un pays, est tenu à un certain égoïsme, l'égoïsme qui se retrouve au fond de presque tous les sentiments humains, et qu'il est vain de vouloir nier. En particulier un homme d'Etat a le devoir de conserver le patrimoine territorial qu'il a légitimement reçu de ses prédécesseurs, et de l'agrandir s'il le peut honnêtement. Il doit se garder par conséquent de certaines générosités imprudentes, comme celles qui discréditent dans l'histoire le nom de Napoléon III.
Mais pas plus que l'égoïsme absolu n'est possible pour un individu, il n'est tenable pour une nation. Parler de « réalisme universel », de « politique des résultats », d'une Europe « gérée comme
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une métairie », c'est fort joli ; mais une société humaine n'est pas qu'une porcherie, le bétail humain peut avoir des réactions dont il faut bien que les métayers finissent par tenir compte.
Et c'est ici que le régime politique, ou plus exactement l'esprit civique d'un pays, a tout de même quelque importance. Si un chef d'Etat considère un pays comme sa propriété, il sera en effet tenté de l'agrandir par tous les moyens, même la guerre et la ruse, comme un propriétaire sa. vigne ou son champ ; mais les hommes ne sont pas toujours aussi passifs que les choses, et s'ils ne le sont pas on dit qu'ils forment une démocratie. La volonté des citoyens peut s'opposer à l'intérêt du maître, et refuser d'agrandir une nation par certains moyens que le maître ne se ferait nul scrupule d'employer. L'opinion d'un pays peut s'élever contre des guerres injustes, et préférer le droit d'un autre peuple à son intérêt conquérant. Il y a un équilibre à garder, une balance à établir entre l'instinct égoïste de conservation et de conquête et la folie désintéressée qui pousserait à affranchir tous les peuples. Mais il ne faut pas oublier que l'aspiration à la liberté universelle, le sentiment de la justice se fait jour
— avec des reculs qu'il faut surveiller de près — dans l'opinion des pays civilisés, et qu'au-dessus des égoïsmes nationaux apparaît enfin cette chose immense, qu'il est du devoir de tout homme de préparer et d'affermir : la formation d'une conscience juridique internationale.
On dira que cette conscience internationale n'est qu'un leurre, une conception sans positivité, une « nuée », et qu'en resserrant sur ce point la pensée d'un de leurs maîtres les nationalistes ont montré, avec une grande liberté d'esprit, qu'ils aiment la vérité plus que Platon, et la patrie mieux que Renan. Assurément c'est le droit, c'est le devoir de tout penseur de ne s'asservir à aucun maître, si grand qu'il soit, et nul ne songera à invoquer, à l'égard des nationalistes, le magister dixit. Mais il s'agit de savoir si ce resserrement est heureux, et quels sont ceux, des disciples ou du maître, qui ont le mieux compris la nature humaine.
Sans doute, la société des nations n'est qu'un rêve encore, dont nous ne savons pas s'il se réalisera jamais. Mais que l'aspiration des peuples à la justice, que la formation d'une idée commune du droit soit un fait, une réalité positive, c'est ce
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qu'il est impossible de nier. Et l'on a mal expliqué, mais surtout on n'a rien empêché en qualifiant de nuées, ou d'idées suisses, ou d'idées allemandes, ou d'idées juives, ces aspirations spontanées de l'âme humaine à l'universel qu'éprouvaient si fortement un Taine ou un Renan, et qui sont à la base de la psychologie du croyant ou du philosophe. On n'a pas vu que ces aspirations sont incoercibles, qu'elles sont de l'essence de la raison, qu'il faut par conséquent les accepter comme des faits, et que c'est en fonction d'elles qu'il faut ordonner sa discipline.
D'autant plus que, sous des airs de profonde politique, c'est en réalité un machiavélisme bien aveugle et bien puéril que celui qui consiste à dire : faisons à l'étranger ce que nous ne voudrions pas que l'étranger nous fit, jouons à cache-cache avec lui, semons chez lui la division et chez nous restons unis, inoculons-lui le protestantisme, le socialisme, l'esprit révolutionnaire et gardonsnous soigneusement de ces pestes. Comme si l'étranger était aveugle et comme si l'unité de l'esprit, ou mieux l'honnêteté foncière de l'âme, pouvait supporter, même au nom de la patrie, d'être ainsi disloquée ! Gomme si le protestantisme,
le socialisme, l'esprit révolutionnaire n'avaient que des causes politiques et pouvaient être guéris par des remèdes surtout politiques !
C'est ce qui explique que la tentative nationaliste soit vaine, et nécessairement condamnée, qui veut isoler la politique de la morale ou de la religion et subordonner celles-ci à celle-là. D'une part c'est renverser Tordre naturel des choses : ni le croyant ni le moraliste ne subordonneront ce qui est au sommet de l'échelle à ce qui est au bas ou au milieu. D'autre part c'est scinder l'esprit, le considérer suivant une scolastique incompatible avec sa vie. Les nationalistes disent bien, avec Bonald, qu'il n'y a pas scission, qu'au fond la politique^ morale publique, est semblable à la morale privée, mais que le souci même de protéger et de fortifier la nation oblige parfois les détenteurs de l'autorité à des moyens qu'un directeur de conscience ne saurait conseiller à ses pénitents. Vains efforts, dialectique embarrassée ou sophistique. Mais voyons ceci d'un peu près.
La politique, ou grande morale > dit par exemple Bonald, ordonne à l'homme d'Etat de mettre à mort le méchant, ou de disposer de la propriété particulière par l'impôt : cela, la 'petite morale
ORDRE ET CRITIQUE
n'interdit-elle pas aux particuliers de le faire ? Admirable analogie ! Qui ne voit qu'il n'y a aucun rapport entre des mesures légales, indispensables à toute société policée, et — au moins dans une démocratie véritable — consenties et voulues par la collectivité, et des moyens de fortune, mensonge, faux, trahison, violence, employés par des individus pour arriver coûte que coûte à leurs fins, même sous prétexte de salut public. C'est dans la glorification de ces délits ou de ces crimes, faux, trahisons, meurtres même, que consiste essentiellement une politique « réaliste ».
Et certes, encore une fois, il est bien difficile, dans les temps où nous vivons, d'être toujours rigoriste. La pratique actuelle de la politique, l'état de guerre constant, quoique latent, entre les Etats oblige encore les gouvernements prévoyants à recourir parfois à des pratiques nettement immorales, comme l'espionnage ou la corruption. C'est là une nécessité qu'il faudra subir tant qu'il se trouvera des individus pour s'en faire les agents. Mais que l'on donne comme le triomphe de la politique, comme le dernier mot du patriotisme des actes qui provoquent le dégoût de l'homme d'État au moment même où il les paie ; qu'on érige en vertu
publique ce qui est le fait de la bassesse humaine, c'est là une gageure difficile à soutenir. Autant vouloir élever à la dignité de la pensée, à la noble beauté des sentiments moraux les fonctions éliminatrices du corps humain ! Ni le croyant, ni le moraliste avant tout soucieux de la dignité humaine ne pourront entrer dans ces vues. M. Pedro Descoqs, pourtant si favorable à M. Maurras.et si empressé à atténuer ses thèses, est effrayé de son immoralisme. « Tant qu'on n'aura pas nettement affirmé, dit-il, le principe contraire qui maintient pour l'homme public, fût-ce devant V évidence du bien public, l'obligation rigoureuse de respecter toujours les lois supérieures de la morale, régnera pour les consciences la plus légitime des incertitudes. » Et M. Maurras lui-même a si bien senti l'antagonisme qu'il l'a nettement exprimé, tout en le résolvant à sa façon. « Il y a un culte de la dignité de Fhomme qui peut arrêter net toute tentation, toute sollicitation d'un tel ordre... Mais les héros capables de surmonter l'évidence du bien public par souci et par respect de la nature humaine ne font généralement pas de politique. » Ne pas faire de politique est une solution. Purifier la politique en est une autre, plus chiméri-
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que en apparence, plus vraiment positive au fond et plus assurée de l'avenir. Quel avenir en effet peut-on attendre d'une politique si nettement opposée au sentiment croissant de la dignité de l'homme?
Ces principes permettent de juger la campagne entreprise par les nationalistes contre les « quatre États confédérés : juifs, protestants, maçons, métèques». Certes, si ces «Etats » formaient vraiment des Etats dans l'Etat ; s'il y avait vraiment chez les israélites une volonté messianique de dominer notre pays, chez les protestants et les francsmaçons une volonté sectaire d'opprimer les consciences et de faire triompher par la force leur conception de la religion ou leur haine de la religion, chez les métèques une volonté de primer l'indigène et de l'empêcher d'être maître chez lui ; s'il y avait vraiment de la part de ces minorités une volonté collective d'asservissement économique, politique, religieux de l'immense majorité du pays, certes alors il serait nécessaire de prendre des sûretés vis-à-vis d'elles. Dans la mesure où cette volonté collective viendrait à exister, il serait légitime et nécessaire de s'en garder. Q faut faire
aussi bonne garde contre les ennemis du dedans que contre ceux du dehors et n'accorder la qualité de Français qu'à bon escient. Les fiertés nationalistes sont extrêmement compréhensibles et nobles.
Mais que cette volonté collective existe, c'est précisément ce qu'on oublie de montrer. On s'appuie beaucoup sur les écrits ou les paroles de quelques juifs fanatiques, derniers prophètes d'Israël, sur les propos anti-catholiques de quelques sombres disciples de Calvin ou de quelques stupides adorateurs du grand Architecte de l'Univers ; mais on ne voit pas combien il est illégitime et monstrueux de conclure des paroles ou des actes de quelques individus isolés à une solidarité conquérante de race ou de caste. Que cette solidarité se manifeste parfois, cela est vraisemblable et il est légitime alors que les pouvoirs publics la surveillent. Qu'elle se manifeste toujours, et nécessairement, et sous une forme toujours oppressive, c'est un postulat que rien ne vérifie et dont il ne faut pas craindre de proclamer l'inexactitude et la malfaisance. Que les protestants ou les juifs, ou même les étrangers naturalisés, s'agitent parfois et s'organisent pour réclamer le droit commun, le
ORDRE ET CRITIQUE
respect de leur dignité d'hommes et de leurs droits de Français, dans un pays tout pénétré de traditions catholiques et de mœurs spontanément intolérantes, cela est possible et se voit quelquefois ; mais il ne faut pas confondre une volonté de défense avec une attitude agressive, et un désir d'assimilation avec un parti-pris d'isolement et de haine. La plupart de nos discordes civiles viennent de ce qu'on fausse ainsi les données du problème, et qu'on présente comme des offensives anti-françaises de simples efforts pour accéder, dans toute sa plénitude, à la qualité de Français.
Bref, et pour terminer sur ce point, un philosophe, parce qu'il est homme, peut n'éprouver aucune tendresse, et même peut se sentir une aversion marquée, pour les israélites, les protestants ou les francs-maçons ; il peut reconnaître, en tant que politique, qu'il y a une question juive, une question maçonnique ou une question protestante, si l'on veut dire par là qu'il y a une question économique, une question politique, et pour les premiers — dans une mesure moindre aujourd'hui qu'autrefois, et qui pourrait encore diminuer si de part et d'autre on s'enfermait moins dans un isolement jaloux — une question ethnique. Ce sont là
dos faits positifs. Mais jeter mystiquement, quoique on s'en défende, Fanathème sur toute une race, que Ton proclame « traître de toute éternité » ; noyer Fidée de responsabilité pénale personnelle, idée si péniblement acquise et qui répugne tant à la démagogie, dans un péché théologique de tribu ou de peuple ; chercher partout et sans relâche, avec une férocité toujours plus aiguisée, le juif ou l'étranger ; imaginer des gouttes de sang germain, italien ou portugais sous la moindre pensée qui déplaît à la doctrine : toute cette industrie, ou cette polémique, qui aboutit à entretenir ou à créer le péril qu'elle dénonce, serait déjà coupable si elle pouvait réellement se réclamer de la science positive. Et quand on songe à la fragilité des preuves que Ton prétend fournir, des hypothèses que l'on donne comme des lois, on ne peut s'empêcher de la trouver monstrueuse . Telle est la sensibilité du philosophe, il était loyal de la définir, tout en sachant bien que le nationaliste sincère ne verra qu' « utopie » et que « niaiserie » dans Fétat d'esprit qui vient d'être décrit, comme il ne verra que mômeries dans le scrupule protestant. Les voilà bien, les deux jeunesses et les deux Frances, beaucoup plus réelles que celles
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dont Waldeck-Rousseau parlait jadis à Toulouse. Voilà la coupure profonde que Fobservateur doit constater, avec la tristesse de se dire qu'il ne voit pas à l'heure actuelle, à moins d'une bonne foi et d'une charité égales de part et d'autre, comment elle pourrait être fermée.
Nous arrivons doue, en définitive, à une triple constatation. Il faut d'abord nous accoutumer au relatif , qui est la grande sagesse morale et sociale. Mais l'acceptation de ce relatif n'étouffe pas, dans Tordre métaphysique et religieux, le besoin d'absolu, l'élan vers une Vérité immuable et totale qui conditionne ce relatif. Et si l'expérience révèle à l'observateur désintéressé que ces Vérités sont multiples, si la psychologie explique les choix divers des croyants par des besoins de sensibilité qui aspirent à une doctrine propre à les satisfaire, la conséquence à tirer de ces faits est qu'il faut laisser chaque âme, chaque monade, sous la réserve nécessaire de la sécurité collective, se nourrir de la Vérité à laquelle elle attache invinciblement une valeur absolue. Nous aboutissons, dans l'ordre pratique, à l'antipode de ce jacobinisme où nous avons vu que conclut le nationalisme,
parce qu'il est persuadé qu'il possède la vérité politique, esthétique, morale. Nous aboutissons à proclamer la nécessité de la tolérance, ou mieux de la liberté, non seulement comme un pis-aller politique, mais comme un bienfait philosophique. Nous nous sommes en effet persuadés, contrairement à la prétention dogmatique, que la diversité des croyances est un fait inéluctable, et qu'elle est un bien, parce qu'elle est un stimulant pour la pensée. Il faut donc la respecter. L'esthétique, la morale, la religion, la politique même sont des objets de croyance. Il faut donc respecter ces croyances, toutes les croyances, encore une fois sous les réserves politiques indispensables. La tolérance en matière politique ou religieuse doit reposer, non seulement sur l'impossibilité pratique de faire respecter intégralement la vérité, comme le veulent tous les dogmatiques, mais aussi sur l'impossibilité spéculative de connaître toute la vérité. Que par delà la vérité scientifique et la communion civique chacun se fasse sa vie propre : c'est la loi des libres sociétés modernes.
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Conclusion. Politique et Economique
Ainsi s'explique à la fois et ce qu'il y a d'attachant dans le nationalisme, et ce qui empêche finalement quelques esprits pourtant sans sectarisme de lui donner leur adhésion. Il énonce des principes excellents, mais il n'en voit pas la contrepartie ; il simplifie et il abstrait sans mesure. Oui, il y a une hiérarchie mentale et il faut donner la prééminence à l'intelligence, à la claire et sereine raison ; mais — nous le verrons plus longuemen t en étudiant le syndicalisme — cette intelligence est soudée à une sensibilité qui la teinte de ses couleurs, comme elle peut à son tour la purifier et l'élever ; il ne faut donc pas espérer, sauf dans les sciences abstraites, entendre jamais le verdict de la science pure, de l'intelligence pure. Taine avait beau s'efforcer de copier la réalité telle qu'elle était ; il l'a en réalité copiée telle qu'il la voyait, tout comme Renan ou comme Michelet, en donnant pas mal de « coups de pouce » aux documents qu'il interprétait. Et ainsi cet « indes-
tructible monument » qu'est selon M. Bourget le livre des Origines est une massive et passionnée construction philosophique, ce n'est pas un livre d'histoire. Aussi bien l'histoire impartiale ne peut être écrite que par des eunuques.
Oui, il faut nourrir l'intelligence de certitude et de vérité ; mais la seule vérité qui puisse se croire objective, la vérité scientifique, ne laisse pas de recéler, dans les grandes hypothèses qui dépassent l'expérience, une part de contingence, c'est-à-dire de relativisme et de doute. Cette part grandit à mesure qu'on approche des sciences de la vie et de la société, et il devient alors indispensable de distinguer les moyens et les fins, les techniques scientifiques et les vouloirs subjectifs, la science des mœurs et la morale d'une part, la sociologie et la politique de l'autre.
Et il est bon de ne pas appuyer Faction sur de trop grandes ambitions spéculatives. Cette modestie ne déconseille pas Faction ; elle n'est pas exclusive non plus des grands espoirs ; mais elle sait que ce sont des espoirs, et elle garde l'homme politique des mésaventures ou des crimes où pourrait Fentraîner un appétit trop grand de certitude. Et si le doute philosophique doit tempérer Fac-
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tion dans la pratique sociale, à plus forte raison doit-il pénétrer le penseur dans ses hypothèses philosophiques, et le garder des dogmatismes. Il est une discipline austère, virile, nécessaire aux âmes bien trempées, comme Guyau Fa si admirablement montré. Mais si le penseur critique doit s'accoutumer au relativisme, il ne doit pas essayer d'enrayer l'élan de l'esprit humain vers l'absolu, et surtout tromper ce besoin d'absolu par des raisons utilitaires qui, si nobles qu'elles soient, ne sauraient satisfaire l'amour de toute âme bien née pour la vérité.
Oui, enfin, les méthodes historiques et naturalistes ont fait faire à la sociologie un très grand progrès, en la détachant d'une philosophie souvent trop abstraite et en lui faisant prendre, suivant une expression maintenant consacrée, un bain de réalisme. Nous sommes pour une bonne part tributaires du passé ; nous dépendons, dans une large mesure, des instincts héréditaires, des traditions, des coutumes. A travers toutes les transformations scientifiques et économiques il y a des instincts, des sentiments, des passions qui restent fixes ou nécessaires : nous aurons à y insister. Mais ce que les traditionalistes ne voient pas, c'est
que ces sentiments éternels doivent s'adapter sans cesse à des conditions nouvelles, et que cette adaptation est ce qui importe le plus pour la compréhension et la transformation du présent.
Le présent, sans doute, est conditionné par le passé ; mais tel fait économique nouveau peut donner à de vieux sentiments, à d'éternelles aspirations des formes nouvelles et décisives ; il peut mettre d'antiques qualités et d'antiques vertus au service d'un idéal nouveau, d'un droit nouveau, et si la conception de ce droit nouveau s'implante avec profondeur et ténacité dans une classe, ce n'est pas le pâle fantôme de la tradition qui suffira à l'arrêter. S'il se trouve une classe sociale capable de maintenir longtemps, contre toutes les persécutions et toutes les corruptions, par la lutte, la compétence et le dévouement, son idéologie propre, cette classe triomphera dans une large mesure ; il n'y a pas de « lois éternelles » de la nature capables de l'en empêcher. Ce qui est au contraire une loi de la nature, et constamment vérifiée, c'est qu'à toutes les époques de l'histoire les classes opprimées, qu'elles fussent victimes d'une oppression politique ou d'une oppression économique, ont tendu à secouer le joug, à concevoir un
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idéal de bien-être, d'indépendance, de dignité qu'elles essayaient de réaliser par la force, et qui n'était étouffé que par une force, une compétence ou une vertu plus grandes.
C'est précisément ce qui frappe d'impuissance la conception nationaliste, et plus généralement conservatrice, de l'économie sociale, qui s'obstine dans un paternalisme sentimental, dans une conception patriarcale des rapports du capital et du travail qui ne correspond plus aux exigences nouvelles que l'organisation de la grande industrie fait naître presque fatalement dans la classe prolétarienne. Et il est vain par conséquent d'évoquer le bon vieux temps, Faction pacificatrice des anciens sentiments et des anciennes traditions : autant vaudrait évoquer, par réaction contre l'odeur de pétrole des automobiles, le charme des antiques diligences. Si respectables et si puissantes que soient les traditions, elles ne sauraient empêcher l'action quasi-mécanique des facteurs économiques nouveaux, qui portent les opprimés à faire la critique des traditions anciennes et qui peuvent leur donner la volonté de les briser et de les remplacer. Ainsi le passé ne meurt pas, mais il se coule dans le moule d'institutions nouvelles, issues
des exigences primordiales du présent, et plus précisément des inventions techniques.
Et il se peut bien, comme le pensent et le proclament les disciples de M. Quinton, qui croient avoir trouvé un argument irréfutable, il se peut bien que ces institutions et ces inventions n'aient physiologiquement pour but que de maintenir les conditions élémentaires de la vie sur la planète, mais ce n'est pas une raison pour crier à la faillite du fînalisme et du volontarisme, en politique et en morale. Il ne nous en reste pas moins politiquement et moralement la possibilité de choisi?' entre ces institutions, et de préférer celles qui nous paraissent le mieux satisfaire aux aspirations du présent et préparer le mieux notre rêve d'avenir. En définitive, s'il est vrai de dire avec Comte que les morts gouvernent les vivants, il est encore plus vrai de répéter le mot de Gœthe dans ses Conversations avec Eckermann : « Marchons à l'avenir par delà les tombeaux. »
Cette position du problème permet de comprendre pourquoi, à un point de vue politique qu'il n'était pas dans le dessein de cette étude d'aborder, mais dont il faut dire un mot en terminant, la conception nationaliste de Tordre social ne va pas
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au fond des choses. Cet ordre, pour les nationalistes intégraux, doit être surtout un ordre politiqne> et sur ce point ils se séparent des positivistes orthodoxes aussi bien que des marxistes. Ils ne nient pas Fimportance du facteur économique ni du facteur moral, mais ils pensent que tout doit se subordonner, à l'heure actuelle, à la réalisation de l'ordre politique, qui ne peut être assuré que par la monarchie. « Politique d'abord ! » « La question mentale, la question morale, la question sociale, tout se ramène à une question politique. » « Au point de vue de l'importance, dit encore M. Maurras, le n° 1 appartient évidemment aux questions religieuses et morales ; le n° 2 aux questions sociales,et len° 3 aux questions politiques. Mais au point de vue de la marche et du moment, de l'ordre dans lequel le problème peut se traiter en fait dans les conditions de la France d'aujourd'hui, c'est le numérotage inverse qui s'impose : le n° 1 est politique, le n° 2 social, le n° 3 moral et religieux. »
Certes tout n'est pas faux dans- cette vue des choses qui affirme nettement l'action du gouvernement et des institutions sur les mœurs, alors qu'on insiste davantage en général sur la thèse
opposée : l'action des mœurs sur les institutions et les lois ; tout n'est pas faux dans ce réalisme politique qui reconnaît que la moralité des individus n'est pas suspendue en l'air, qu'elle doit être soutenue par des institutions solides. Historiquement même il faut reconnaître que le pouvoir politique a préexisté à l'organisation économique moderne, que les monarques, comme l'a dit M. Charles Andler, ont été les premiers « architectes sociaux» 4, et que le capitalisme primitif, loin de se subordonner l'Etat, Ta d'abord imité. C'est grâce au pouvoir royal, assurément, à son action constante et à sa politique intelligente, que les anciennes économies locales des diverses régions ont fait place à une économie nationale. Et à l'heure actuelle la politique peut encore, dans une certaine mesure, faire servir à ses fins l'économie politique. Les nationalistes ont donc le mérite de faire comprendre, contre des détracteurs aux vues trop courtes, ce que vaut l'Etat, ce que peut l'Etat, et on vient de voir qu'ils sont ici approuvés par certains socialistes. Ils montrent la nécessité de l'action politique saine, bien qu'ils
î, La Civilisation socialiste, dans la Revue socialiste, 15 octobre et 15 novembre 1910.
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soient les premiers à flétrir — et en quels termes! — les politiciens.
Mais leur analyse est encore insuffisante ; nos réformateurs s'arrêtent en route. Ils ne voient pas qu'à Fheure où nous sommes, « au point de vue de la marche et du moment », le n° 1 n'est plus politique, il est social, ou plus précisément économique. Toutes les institutions politiques, quelle que soit leur forme, sont dans la dépendance des forces économiques, elles ne font qu'exprimer le conflit de ces forces. Si l'on veut du réalisme, c'est là qu'il faut aller le chercher. Le capitalisme a bien pu commencer par imiter l'Etat, mais c'est un fait qu'à présent il le domine; et qu'il s'agisse de monarchies de droit divin, de monarchies constitutionnelles ou de républiques « démocratiques», partout c'est l'organisation capitalistique de la production qui dirige la politique, partout c'est elle qu'il faut d'abord transformer. Les gouvernements, monarchiques ou démocratiques, peuvent dans une certaine mesure agir sur la finance et sur l'industrie. Mais on sait de reste, hélas, que, dans les monarchies comme dans les républiques, c'est la finance et l'industrie qui dominent les gouvernements.
Cette méconnaissance de l'importance essentielle, à l'heure actuelle, du facteur économique est la principale faiblesse d&la doctrine nationaliste ; elle suffit à la frapper de stérilité. Hallucinés par l'idée, plus imaginative d'ailleurs qu'historiquement exacte, d'une ancienne France à la Bonald, d'une France formée de régions naturelles, de « républiques » fédérées conservant leurs libertés propres sous l'égide d'un pouvoir fort, de corporations unissant toutes les classes sous la même bannière et dans les mêmes assemblées; hallucinés par cette séduisante construction idéologique les nationalistes ne voient pas l'impossibilité actuelle d'un tel rêve, parce qu'ils ne sentent pas les raisons profondes de cette impossibilité. Certes le pouvoir politique, aujourd'hui même, n'est pas impuissant. Quelle que soit sa forme — car elle importe au fond bien peu, et la dispute sur les mérites respectifs d'une république et d'une monarchie du xx° siècle est bien scolastique — quelle que soit sa forme le pouvoir politique peut aujourd'hui encore organiser les institutions, les favoriser, les doter, assurer à la société ses cadres fixes. Il peut encore essayer de concilier les intérêts divergents, et de servir d'arbitre en cas de con-
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Ait. C'est parce que le rôle de ce pouvoir politique est indispensable qu'on ne peut concevoir,à l'heure actuelle, la possibilité de l'anarchie proudhonienne et du fédéralisme pur. J'ai essayé de le montrer.
Mais ce rôle reconnu, étant accordé ce que peut le pouvoir politique, il faut voir aussi ce qu'il ne peut pas. Les temps approchent où les ministres de la monarchique Angleterre ou de l'impériale Allemagne, où les personnes mêmes des souverains seront aussi impuissantes à arbitrer les formidables conflits économiques qui se préparent, grèves monstres ou lock-out gigantesques, que les ministres de la République française. Les temps approchent où par delà les comités et les ligues politiques, et les innocents petits jeux parlementaires qui amusent la galerie, se formeront de plus en plus et se heurteront les deux ligues rivales des «gras » et des « maigres », de ceux qui ont, d'où qu'ils soient, et de ceux qui n'ont pas, d'où qu'ils viennent, des révolutionnaires et des conservateurs. Deux immenses vagues longitudinales et qui s'opposent, vague de démocratie et vague d'autocratie, dans tous les domaines, zèbrent l'Europe et traversent les océans, en répandant leurs agita-
tions sur les vieilles et toujours nécessaires concentrations nationales.
Que peut contre ce terrible courant de déclassement et de reclassement des problèmes le rêve de corporatisme hiérarchique qu/on lui oppose ? Quel intérêt peut présenter un rêve de régionalisme territorial, agricole et sentimental à une époque où, grâce aux progrès du machinisme, des voies de communication,, de Finstruction obligatoire, du journal à un sou et des conférences politiques, il n'y a plus d'anciens « pays » au sens géographique du terme, de régions isolées et se suffisant à elles-mêmes, et presque plus de mœurs, de parlers, de coutumes autochtones ? Que peut une conception presque exclusivement terrienne et agricole de l'économie à une époque où la mobilité croissante de la richesse substitue à l'ancien régime de la propriété foncière un régime de valeurs de Bourse? Que peut enfin ce tableau attendrissant des mœurs idylliques de l'ancienne France, où il y avait de si bons serviteurs et de si bons maîtres, de si bons patrons et de si bons artisans, de si bons protecteurs et de si bons protégés, à une époque où, par la mobilité perpétuelle et quasi fatale des hom-
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mes aussi bien que des choses, un esprit d'assimilation, d'équilibre, d'égalisation rapproche la campagne de la ville, uniformise lentement les régions et les métiers, et oblige à concevoir la diversité comme devant renaître par delà ce nivellement croissant? Témoins de ce travail, de ce déracinement et de ce tourbillonnement qu'ils sont bien obligés d'observer quelquefois, les nationalistes croient avoir tout dit quand ils ont accusé « la Juiverie », ses dupes, ses agents ou ses complices. Facile simplisme, qui dispense de scruter la structure d'une société ! Certes le problème d'une régénération morale et d'une organisation sociale reposant sur de pareilles données n'est pas facile à résoudre, et l'on peut concevoir des craintes sérieuses pour Favenir. Mais, à défaut d'une solution, il est d'un esprit viril d'envisager au moins pleinement tous les termes du problème.
Prédominance de l'économique sur le politique : voilà donc comment le problème se pose. La classe productrice commence à s'en douter. Toute pénétrée de terreur, de misère et d'ignorance, elle a cru d'abord que la cause de cette misère était religieuse, et que le remède était re-
ligieux. Détrompée par les démocrates anticléricaux, qui ont éteint les lumières du ciel et ne lui ont laissé aucun espoir, elle a cru ensuite que le remède était politique, qu'il était dans rétablissement d'institutions démocratiques. Ceux des nationalistes qui veulent avant tout la réforme de ces institutions politiques se placent, à leur insu ou très consciemment, sur le même terrain que leurs adversaires.
Et ce n'est pas à dire que cette proposition soit fausse ; elle n'est qu'équivoque. En un sens, il n'y a pas opposition entre le politique et l'économique. C'est bien toujours le politique qui domine l'économique, car si les producteurs aspirent à une nouvelle organisation du travail, s'ils sentent le besoin de prolonger la démocratie politique en démocratie industrielle, c'est pour un accroissement plus grand de liberté et de dignité, c'est-àdire pour des fins politiques, morales, religieuses. Mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend d'ordinaire* Opposer l'économie à la politique, cela veut dire que les réformes purement politiques sont insuffisantes à réaliser les nobles fins de la politique. Les producteurs s'aperçoivent enfin de l'énorme disproportion entre leur souveraineté politique
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et leur asservissement économique, et ils réclament maintenant une nouvelle organisation de la production, qui ne peut d'ailleurs reposer que sur leur compétence et leur moralité. Nous touchons le fond. Prédominance du politique sur Féconoinique ou de l'économique sur le politique, tout le problème est là.
Ou plutôt il semble qu'il soit plus bas encore, et plus large. Il pourrait se définir : prédominance du spirituel sur le biologique, ou sur le physique. Les facteurs économiques n'agissent en définitive qu'en influant sur le psychologique, en se transformant en mobiles et en motifs, en mobiles d'abord instinctifs et impulsifs, qui peuvent devenir peu à peu, pour tous, des motifs réfléchis et volontaires. Par suite de ce simple fait que tous les individus, ou au moins le plus grand nombre possible d'individus, peuvent devenir de plus en plus des consciences, et le deviennent de plus en plus, la « sociologie » où se complaît un Paul Bourget s'écroule.
L'erreur fondamentale des penseurs nationalistes, même de ceux qui s'en défendent le plus, estde trop concevoir la société sous son aspect organi-
cistç, comme un corps bien agencé dont chaque classe accomplirait une fonction différenciée et exclusive. Ils sont trop persuadés qu'il est possible d'organiser scientifiquement l'humanité sans tenir compte des volontés humaines, de toutes les volontés humaines, en croyant que ces volontés, ces désirs, ces passions ne prévalent pas contre la « nature des choses ». Ou s'ils connaissent et proclament la puissance des idées et des volontés, s'ils en font la base de toute leur propagande, ils se bercent de Fillusion folle que ces idées, ces vouloirs, ces fonctions resteront toujours le privilège d'une classe, ou de quelques individus énergiques. En un mot ils restent les adversaires irréductibles du contractualisme social.
Ou bien, s'il n'est pas exact de les appeler organicistes, il le sera de dire qu'ils sont paternalistes, c'est-à-dire partisans d'autorités sociales entendues à la façon de Le Play, dont celle du chef de famille est le type. Qu'il s'agisse d'organisation politique ou d'organisation économique, d'institutions ou d'usines, ils ne voient partout que des hiérarchies autoritaires ne supportant aucun équilibre de droits, n'admettant que des devoirs, c'est-à-dire des sentiments, et ne tempérant que
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par la charité chrétienne, si arbitraire, l'autorité absolue que s'arrogent les chefs dans leur domaine, à tous les degrés de l'échelle sociale.
Or, si l'on ne saurait trop insister sur la notion de devoir comme complément nécessaire de celle de droit ; si la famille est bien en un sens, comme le dit Comte, la cellule de la société, il faut bien reconnaître que l'autorité familiale elle-même a subi bien des transformations, qu'elle a notablement perdu de sa rigueur depuis le pouvoir absolu du pater familias romain, et que le droit de Fenfant est venu très heureusement préciser le devoir du père.
Il faut reconnaître en outre que le type familial de l'autorité sociale, qui restait encore vrai de l'ancienne monarchie, disparaît rapidement d'à peu près tous les domaines, si bien que la conception de Le Play apparaît aujourd'hui singulièrement archaïque. Ce qui se substitue à l'autorité absolue du chef d'autrefois, ce sont des contrats entre hommes libres. Si l'on a depuis longtemps renoncé à soutenir la théorie du contrat telle que l'avait présentée Rousseau, on n'en a pas moins rejeté la thèse des Lilienfeld, des Ammon ou des Vacher de Lapouge. Le
contractualisme mieux compris, délesté de toute prétention historique, présenté comme un idéal agissant fortement sur les esprits, et s'imposant aux consciences, paraît devoir fournir une nouvelle carrière. Et c'est un autre nom de l'individualisme.
Certes il n'est pas question de nier nos attaches avec l'organisme ou avec la nature. Nous sommes d'abord des êtres vivants, et les sociétés humaines sont d'abord des sociétés animales. Il ne saurait exister entre les unes et les autres une différence absolue. Il y en a une cependant, qu'il dépend de Feffort des volontés humaines d'agrandir. C'est ce que M. Fouillée exprime d'une formule très heureuse en disant que la société est un organisme contractuel. Et c'est pourquoi la division du travail qui s'annonce n'est pas la division purement physiologique de l'organisme, où les cellules et les tissus sont nettement cloîtrés dans une seule fonction ; c'est la division plus mobile et plus souple d'un coopératisme social, où chaque cellule consciente pourra refléter l'ensemble et réagir à son tour sur cet ensemble en insérant volontairement ses activités complexes dans diverses associations qui se coor-
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donneront. La seule discipline qui apparaît possible est une discipline volontaire, œuvre de conviction réfléchie et d'adhésion joyeuse. Aucun ordre social ne pourra se flatter d'être stable tant qu'il ne sera pas accepté, non seulement par une élite, mais par la majorité des citoyens conscients.
Il semble que les nationalistes les plus orthodoxes, même ceux qu'inquiètent les hérésies de M. Barrés, devraient être les premiers à reconnaître ce principe, car il est bien, lui aussi, la continuation du « mouvement » commencé par M. Bourget, une affirmation nouvelle de la spécificité des différentes disciplines. Après Taine, Claude Bernard, qui affirme la spécificité de la vie. Après Claude Bernard et M. Bourget, Comte et M. Durkheim, qui affirment la spécificité de la sociologie, ou Comte et M. Maurras, qui affirment la spécificité de la politique. Mais la sociologie ou la politique étudiant des individus doués de conscience, il semblerait naturel, après l'affirmation du sociologique ou du social, d'affirmer la spécificité du psychologique et de l'individuel, étroitement conditionné d'ailleurs par le sociologique (comme celui-ci Test par le biologique), et
réagissant sur lui, mais s'en distinguant et ayant ses méthodes propres.
De fait M. Durkheim, tout en défendant le sociologique contre le psychologique pur, et en affirmant sa prédominance dans la formation de la conscience individuelle, n'a jamais prétendu nier que la conscience et la volonté individuelles eussent un pouvoir d'action et de réaction sur le social. Nous avons vu de même M.Lasserre affirmer, contre les partisans de la conscience épi-phénomènes, l'action et le pouvoir des idées. Mais d'autre part M. Maurras, quelque étrange et incompréhensible que cela paraisse, semble nier cette action, et c'est ce qui lui permet de s'en tenir au « politique » et de fixer les lois de la « physique sociale ». Dans son désir de faire de la science, il élimine systématiquement tout ce qui peut être action du sentiment ou de la volonté. C'est se donner à bon marché l'illusion de faire de la science, mais c'est en oublier jusqu'aux conditions les plus élémentaires.
Il en faut dire autant de la critique nationaliste du « rationalisme ». Les nationalistes triomphent trop facilement quand ils montrent sans cesse, avec M. Lasserre ou M. Bourget, Terreur
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folle que commettaient les révolutionnaires proclamant qu'ils voulaient « recommencer la société », « la reconstruire a priori ». Il est trop évident qu'on ne reconstruit pas de toutes pièces une société déjà vieillie, et on a montré à quels intérêts et à quelles préoccupations très précises répondaient les soi-disant principes abstraits de la Déclaration des Droits de l'Homme. Mais si les Constituants, dans la fièvre de leur action, ont eu l'illusion qu'on leur reproche, il faut interpréter cette illusion comme un fait historique. 11 était bon, il était nécessaire qu'ils eussent cette illusion bienfaisante, car elle les a fait accoucher de grandes choses. C'est pour une raison analogue que les philosophes syndicalistes reconnaissent l'efficacité des « mythes » révolutionnaires d'aujourd'hui, qu'ils rapprochent de ceux des volontaires de 1792 ou de ceux des premiers chrétiens. Plus tard, le penseur critique arrive avec ses dynamomètres, ses loupes et ses scalpels ; il fouille, dose, pèse, mesure, fait le départ de la réalisation et de l'espérance, et trouve généralement que la part d'illusion a été excessive, que la montagne a accouché d'une souris. Mais l'œuvre est faite; la petite souris est vivante ;
elle trottine ; et de ses dents acérées elle va rompre les rets qui retenaient d'enfanter d'autres montagnes...
Ainsi, quel que soit le point de vue auquel on se place pour voir les faits et juger les disciplines, le nationalisme ne contente pas l'esprit. Que faut-il à un homme, et jusqu'où aspire-t-il ? L'homme est d'abord un producteur, un travailleur. S'il réfléchit à son travail, il est amené à en concevoir la dignité, et à songer aux moyens de la faire respecter. Il pose le problème de la justice, et ce problème dépasse la nation.
L'homme est aussi un citoyen ; il n'est pas que citoyen, mais il est citoyen. Que veut-il en tant que citoyen ? S'intéresser à la vie nationale, directement ou par le contrôle de ses représentants, dire son mot sur la politique qu'il désire voir faire au gouvernement, fixer les fins pour la réalisation desquelles les techniciens devront trouver des moyens. Le citoyen qui pense et agit ainsi est un démocrate, et le nationalisme a horreur de la démocratie.
L'homme est enfin un philosophe et un artiste. Son travail, son activité civique n'ont de sens et
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d'agrément que s'ils se couronnent de philosophie. L'homme vit par Fart, la pensée, la religion. Et chacune de ces cultures Fachemine nécessairement à l'universel.
J'entends l'objection dernière des nationalistes. 11 faut se limiter, se conceutrer, ne pas se perdre dans Finfini. C'est cela même qui est une discipline, au delà il n'y a que vague et fumée. — Sans doute il faut se limiter, et la nation est un excellent centre de concentration positive. Nous en avons vu Futilité, la nécessité, la beauté. Nous sentons nos devoirs envers elle et nous les acceptons d'un cœur joyeux. Mais quoi ! est-ce notre faute si elle ne nous enclôt pas tout entiers, s[ l'âme frémissante rejette pour voir le ciel le couvercle de plomb qu'on voudrait abattre sur elle, si Famour du fini et du parfait ne peut étouffer le goût du sublime déchiré et peut-être inaccessible, si par delà le citoyen déborde l'homme ?
Proposer une discipline qui ne peut pas contenter l'âme, cela est grave. Et la donner comme réaliste est s'abuser. Le vrai réalisme est celui qui tient compte de tous les faits, comme de toutes les aspirations de l'âme humaine.
Il resterait à déterminer quelles conditions et quelles influences ont rendu possible Félaboration de la doctrine, expliquent l'évolution d'un Bourget ou d'un Maurras. Ce serait une étude psychologique nouvelle, et les éléments me manquent pour la tenter. Peut-être trouverait-on que les littérateurs nationalistes, tout en prétendant se rapprocher de la réalité, se sont progressivement détachés d'elle ; qu'ils ne Font vue qu'à travers les hypothèses d'une science trop livresque et d'une philosophie trop rigide. Ils sont trop uniquement les fils du livre. L'avant-propos de 1883 des Essais de psychologie contemporaine est à ce point de vue un document bien frappant.
On se souvient de cet adolescent que nous montre M. Bourget, se penchant sur des livres un soir de juin, et vivant « d'une vie plus intense que s'il cueillait les fleurs parfumées, que s'il regardait le mélancolique Occident, que s'il serrait un des fragiles doigts d'une des jeunes filles. » Oui, il vit, si c'est vivre que de se laisser envoûter par les sortilèges imprimés. Mais il ignore à peu près tout du monde extérieur, de la société qui Pentoure, de ses remous et de ses courants. Il ne se nourrit que de littérature, et cette hypertrophie
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du sentiment et du cerveau le prédestine à toutes les maladies que son initiateur intellectuel analyse si complaisamment. S'il veut se guérir, comme le lui conseille cet initiateur devenu thérapeute, en portant « un intérêt sincère au monde extérieur », en étudiant le monde et la société, il ira dans un de ces salons dont il aura lu, toujours dans les romans de son directeur de conscience, la description suggestive et troublante, ou dans un de ces cercles ou de ces instituts qui lui recommanderont la méditation presque exclusive des « maîtres de la Contre-Révolution », et lui enseigneront une condamnation sans appel de la démocratie. Ainsi vidé de toute sève plébéienne, il se persuadera que lui seul possède la vérité politique, que tous les rationalistes sont des esprits faux, et les prolétaires socialistes des barbares ou des égarés. Il croira que la racine de tous nos maux consiste dans de mauvaises institutions politiques, et il s'enthousiasmera à ridée d'organiser scientifiquement la France par la monarchie.
Sans doute tous les intellectuels nationalistes ne ressemblent pas à cet adolescent. Il en est parmi eux qui sont d'origine a ithentiquement
plébéienne, et qui désirent sincèrement, en même temps que la puissance de la nation, le bien-être et le bonheur de leur classe. Et il y a des esprits puissants, qui chantent, nous l'avons vu, un magnifique poème à l'ordre. Mais ils construisent cet ordre d'une façon si archaïque, ils sentent si peu les conditions de Tordre véritable qu'il est bien difficile d'engager avec eux une discussion profitable. Après les plus brillants tournois, on est réduit à constater la radicale incompatibilité des esprits.
Et surtout — chose à laquelle ils ne peuvent rien, mais qui les perd plus que toutes les dialectiques—surtout ils sont encadrés, ils sont noyés dans une foule de hobereaux, de débris d'ancienne noblesse ou de parvenus enrichis, si dénués de vraie culture, si insupportables de morgue et de prétention, si secs de cœur et si pauvres de pensée, si antipathiques à tout esprit qui pense en même temps qu'à tout cœur qui aime, qu'à les voir on détourne instinctivement la tête et qu'on aime encore mieux, malgré tout, Y « aristocratie » républicaine, qui n'est pas fameuse non plus. Devant cette « élite » de pacotille, devant cette noblesse dégénérée et morte à jamais historique-
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ment,, devant aussi la bourgeoisie « républicaine » qui croit élégant de suivre ses traces, on se prend à souhaiter avec ferveur la naissance d'une aristocratie véritable, de l'élite dont nous avons besoin et dont le manque nous fait mourir, d'une aristocratie fille de ses œuvres, profondément et pleinement cultivée, sortie du peuple et de l'action, mais ayant gardé le goût du travail et assez pénétrée du sentiment de l'éminente dignité du travailleur, de tous les travailleurs, pour ne pas s'offenser du mouvement chaotique des masses ouvrières vers la production associée, et pour le favoriser dans la mesure d'une intelligente prudence.
Il est d'autres intellectuels que ceux qui ressemblent à ce littérateur ou à ce fils de famille. Il en est qui la sentent vivre en eux, cette sève plébéienne sous-jacente à la culture et qui la baigne sans cesse pour la régénérer ; qui « ne vont pas au peuple », mais qui en sont restés. Ceuxci connaissent, par tous leurs souvenirs et par leur propre expérience, l'horrible difficulté de vivre. Us sentent ce qu'il y a d'inéluctable dans les revendications prolétariennes, et leur intelligence soumise accepte le fait inévitable des prochaines
transformations. Leur culture n'est plus uniquement littéraire ou philosophique, ni une science de cabinet; elle est sociologique, elle découvre l'économie et s'efforce surtout d'en avoir le sentiment. Parce qu'ils sont restés du peuple, ils se rendent compte que tous les palliatifs purement politiques sont insuffisants à guérir la crise sociale, qu'il faut descendre plus profond, pour trouver le tuf. Et parce qu'ils veulent passionnément 1' « avancement » de ce peuple, sans vouloir rien laisser perdre du magnifique patrimoine d'intellectualité et de vertu que nous ont transmis les siècles, ils sont amenés à désirer, à concevoir la possibilité d'une nouvelle culture qui saurait, elle aussi, monter jusqu'aux étoiles, conserver les merveilles de goût, d'harmonie, de délicatesse dont sont dépositaires les civilisations raffinées, mais qui plongerait ses racines dans le terreau le plus commun et le plus riche, dans l'activité créatrice la plus humble, la plus honnie par la tradition théologique, la plus méprisée par la tradition historique, mais la plus nécessaire et en ce sens la plus « démocratique » : le travail.
Ce problème de la culture est au fond de toutes les préoccupations de l'heure présente. Il ne
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peut pas être tranché de la même façon par les deux types d'intellectuels qui viennent d'être décrits ; leur formation est trop différente, ils ne sont pas delà même race. Mais ils peuvent au moins essayer de le comprendre, de se comprendre. C'est ce que j'ai voulu faire dans ces pages, sans autre désir que de n'être pas accusé d'avoir tracé de la philosophie nationaliste une caricature.
APPENDICE Maurice Barrés éducateur 1
Le grand événement littéraire du mois a été la réception de Maurice Barrés à l'Académie française. Séance brillante, dirent les journaux, où Ton glorifia le beau langage, les grâces de l'esprit et la poésie. Incontestablement, on ne pouvait mieux honorer les lettres françaises qu'en fêtant dans un salon littéraire un grand artiste, qui fut dans ses premiers livres et qui est quand il le veut un magicien de la phrase, au talent sobre et inquiétant, classique et somptueux, et qui pare des pensées saines d'un alanguissement de décadence. Il enchanta trop notre adolescence pour que nous ne lui gardions pas, même au moment où nous sommes si loin de lui, une reconnaissance discrète.
1. A propos de la réception de M. Barrés à l'Académie française, février 1907.
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Mais ce n'est pas ainsi, ou ce n'est plus ainsi, que Barrés veut être aimé. Il veut être un penseur et un homme d'action. Il a abdiqué l'ironie, les espiègleries et Jes nonchalances pour célébrer, en un style volontairement lourd, l'énergie nationale. A l'en croire, d'ailleurs, il a toujours été ce qu'il pense être aujourd'hui, un politique et un pédagogue. Tous ses livres exposent une discipline. Même quand Bougie-Rose et Petite-Secousse suivaient leur instinct, ou quand Bérénice mourait de le contrarier, même quand André Maltère crachait dans l'eau, ils mettaient en œuvre une philosophie. Quand le candidat Philippe commettait avec élégance ce que les Charles Martin appelleraient des mufleries, il s'autorisait de Descartes, de Kant et d'Auguste Comte. Maurice Barrés est un philosophe, commentateur de Hartmann; et c'est un sociologue, théoricien du nationalisme. M. Doumic avait tort de tuer le Veau- Gras en son honneur. L'Académie, en l'accueillant, a voulu faire une manifestation politique, et les héros de la réception n'étaient pas Leconte de Lisle ou M. de Hérédia : c'étaient Paul Déroulède et le colonel Marchand.
Soit, croyons Maurice Barrés. Il est agréable
de croire ses adversaires sur parole, même quandla « science » et Philippe ne le permettent pas. Ce n'est pas nous, au surplus, qui ferons reproche à un écrivain de vouloir être pris au sérieux. Maurice Barrés est un penseur. Je ne veux pas, ici, discuter sa doctrine. Un universitaire — un kantien ! — qui pourrait être Bouteiller, et qui est M. Parodi, vient de le faire avec conscience. Il est arrivé à cette conclusion que, malgré son nationalisme, son fédéralisme, son déterminisme et sa sociologie, Barrés est resté, jusqu'au bout, un « amateur d'âmes », un égotiste voluptueusement, mais foncièrement... anarchiste. Opinion qui peut sembler paradoxale, qui est démontrée dans Fappareil copieux des dissertations de professeur, et qui est vraie comme l'humble honnêteté.
Ma tâche sera plus simple. Je ne veux dans cette causerie que réfléchir, par profession et par goût, sur Maurice Barrés éducateur. Je ne pense pas que ce soit le trahir. Il y a, parmi ses livres, un traité de pédagogie que M. de Vogué, dans son discours terne et pourtant courageux, déclarait préférer à tous les autres. Et avant les Amitiés françaises, nous connaissions déjà de déli-
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cieux chapitres sur la pédagogie de Bérénice. Et toute l'œuvre de Barrés, si elle est l'approfondissement constant du culte de la vie intérieure, trouve son unité et sa continuité dans un effort d'éducation.
On a quelque appréhension d'essayer une tâche ingrate. On risque d'être un Barbare, l'Adversaire, Bouteiller, ou au mieux Simon. Affrontons les railleries faciles.
La pédagogie de Barrés est simple : voilà sa grande vertu et son efficacité. Ne souriez pas, comme Simon, du mot « simplement ». Toutes les complexités, toutes les subtilités de notre intelligence ne sont qu'une très petite chose à la surface de nous-mêmes. Ce qui est profond et fondamental, ce qui est omnipotent et omniscient, c'est l'inconscient, la simplicité de l'instinct qui nous est commune avec les animaux et les plantes, et qui occupe les territoires les plus étendus, les plus mystérieux et les plus moteurs de notre être. Ce qu'il faut cultiver dans un enfant, c'est sa sensibilité propre, son inconscient.
Qu'est-ce à dire ? Un enfant n'est pas une table rase, ce n'est pas une entité, un être abstrait : c'est un organisme qui, dès sa naissance, est fait de plis et de replis vivants. En ces plis dorment des tendances affectives profondes, que la vie va éveiller. L'enfant est prédestiné. Il faut que le déroulement de ces inclinations originelles ne soit pas contrarié par des influences perturbatrices, qui les détourneraient de leur cours harmonieux. Il faut faire agir les influences qui orienteront ce petit être suivant la loi de ses affinités. L'éducation nationaliste est l'acceptation et le choix d'un déterminisme.
Insistons encore, car je me heurte à une effrayante question préalable. L'enfant suivra la loi de son hérédité. Mais quel est le pouvoir de cette hérédité ? Je pose la question parce qu'un grand physiologiste, que Maurice Barrés ne reniera pas, Jules Soury, l'a résolue en termes qui rendent toute controverse superflue. L'enfant est le produit d'un œuf fécondé ; il appartient à une race et à une espèce ; il reproduira les caractères de cette race et de cette espèce avec une rigueur si absolue, que l'éducation n'y changera rien. «Faites élever un juif dans une famille aryenne dès
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sa naissance, donnez-lui une éducation et une instruction religieuses de catholique ou de réformé, conférez-lui tous les sacrements et tous les ordres de FÉglise, créez-le évêque, cardinal, pape; appelez-le, selon la nation, Français, Allemand, Russe : ni la profession ou Fabsence d'une religion, ni la nationalité légale, ni le langage n'auront modifié un atome des cellules germinales de ce juif, par conséquent de la structure et de la texture héréditaires de ses tissus et de ses organes. »
Certes, si ce fatalisme de la race, si cette sombre prédestination est la vérité scientifique, il est inutile d'essayer de la corriger, et les petits jeux auxquels se livrent les éducateurs apparaissent aussi efficaces que les efforts de pygmées pour soulever un éléphant mort. Toute discipline, quelle qu'elle soit, est radicalement condamnée. Déterminisme, en revanche, au plus haut point rassurant, car les barbares auront beau essayer toutes les manœuvres pour pervertir un instinct héréditaire, ils n'y réussiront pas plus qu'à modifier une cellule germinale. Toutes indignations sont puériles, il n'y a qu'à se rire des rages impuissantes. Strictement et implacablement, nous
mettons nos pas dans les pas de nos prédécesseurs les plus lointains. Déterminisme, enfin, d'une grandiose poésie, car le premier œuf fécondé contenait dans sa gélatine toutes les métamorphoses accomplies et futures de l'humanité ! C'est l'absolu de l'unité.
Pour simpliste que soit Barrés, il ne Test pas à ce point. Son déterminisme est double,, son unité est à deux branches. Avec le déterminisme des morts, avant peut-être le déterminisme des morts, il y a le déterminisme de la terre. Barrés, ainsi que Taine, est pour l'influence du milieu. Si le caniche Simon, surnommé le Velu, a une âme, et qu'un chien allemand n'en a pas, c'est que « ça dépend du climat ». Et il en est des hommes comme des ânes et des chiens. Nous touchons ici le fond du nationalisme. De même qu'un paysage allemand n'est pas un paysage français, il y aura une qualité particulière de l'honneur allemand et une autre de l'honneur français ; il y aura des vérités françaises, des amitiés françaises. Et comme « les immenses mouvements doux de la terre lorraine » diffèrent « du plat désert de mélancolie d'Aigues-Mortes, où régnent les ibis roses et les fièvres paludéennes » (Ah! cette langue
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merveilleuse de Barrés paysagiste !) la discipline d'un Lorrain ne conviendra pas identiquement à un Provençal. Les traditions donnent des notes distinctes, dans la grande harmonie de la nation qui lénifie et qui berce. On sent sourdre la complexité, mais elle doit rester mystérieuse : l'analyse n'entre pas ici.
L'éducation redevient donc possible, la bonne et aussi la malsaine. L'enfant est une plante qui va s'orienter suivant les images qui défileront devant ses yeux, comme un arbre suivant la lumière. Les sourires et les plis délicats du visage de Bérénice y avaient été marqués par le musée du roi René, qui Fencadrait à ravir. Pour éduquer le petit Philippe, on lui donnera d'abord de fortes assises, puis on le promènera dans la vie. On Feiiracinera solidement, par une sorte de magie constante qui le circonviendra, dans sa famille, dans sa province, dans son pays. Les ambiances agiront sur lai comme elles ont agi sur ses aïeux, les deux déterminismes se fondront au lieu de se contrarier, et la plante humaine en sera plus forte. « Un petit enfant chez qui l'on désigne et vénère les émotions héréditaires, que l'on meuble d'images nationales et familiales tout
au cours de sa vie, dans son fond possédera une solidité plus forte que toutes les dialectiques, un terrain pour résister à toutes les infections, une croyance, c'est-à-dire une santé morale. »
L'excellence de cette hygiène préventive, l'enfant l'éprouvera en confrontant sa sensibilité avec des sensibilités différentes. Ce petit Lorrain immunisé aura beau connaître d'autres sites, promener pour la joie de son intelligence sa curiosité disciplinée à travers des paysages somptueux et corrupteurs, savourer avec raffinement, comme son père, les beautés diverses de Venise, de Séville ou de Sparte, il est pour toute sa vie un petit Lorrain. L'éducation est un envoûtement, et elle est une invitation au voyage...
Un trait encore, décisif. Même s'il vit à Paris — et il vivra certainement à Paris — , le petit Philippe sera un rustique. Du moins il croira être un rustique. Les villages lorrains, longuement contemplés, auront fait de lui un méditatif. Et cela sera suffisant, avec la lecture de nos classiques, pour former son sens moral. « L'honneur, comme dans Corneille, l'amour, comme dans Racine; la contemplation, telle que les campagnes françaises la proposent, voilà, selon mon jugement,
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la noble et seule féconde discipline qu'il nous faut hardiment élire. »
Je ne veux pas disséquer cette pédagogie ; je ne veux pas formuler certaines critiques abstraites très pressantes. Non que je dédaigne l'intelligence, ou l'analyse, ou la raison, tout ce qui nous rapproche et nous permet de nous comprendre. J'ai assez commis le péché d' « intellectualisme » pour sentir tout ce qu'il y aurait à dire, au nom de la raison, contre un pareil sensualisme. Non que je sacrifie, d'autre part, au snobisme de l'Inconscient, qui a défiguré une idée profonde. Mais je voudrais rester encore en communion avec l'âme du système : c'est le système lui-même qui va m'offrir des armes pour le ruiner.
N'hésitons pas à le dire : l'idée maîtresse de cette pédagogie est profondément exacte. Ce n'est pas avec des idées qu'on façonne un petit être, c'est avec des images. Les idées agissent sur l'homme fait, et lentement, péniblement : un esprit d'enfant n'est formé que par des visions. Rien de tout cela n'est bien nouveau, c'est même
une banalité pédagogique. Mais cela a été dit par Barrés plus magnifiquement qu'on ne l'avait jamais fait, et l'éducation officielle semble si souvent l'oublier qu'il est salutaire de le rappeler.
Seulement, s'il faut un beau décor pour incliner à la beauté et à l'héroïsme, combien de petits Français seront des héros ou des artistes? Remarquez-vous que ce petit Philippe est élevé seul — comme Emile ! — qu'il a gouvernante et chien caniche, qu'on le promène à Domrémy pour y acquérir le goût de la patrie, à Lourdes pour y apprendre le sens du mystère, et sur les montagnes de Genève pour villégiaturer ? Vous souvenezvous que son père se trouvait malheureux, jadis, de n'avoir que quatorze mille livres de revenu ? Et les petits de la laïque ? Je demande pardon à M. Barrés d'être si peu élégant. Je parle presque comme Charles Martin. Mais tout de même, quand je lis au commencement du discours de réception l'éloge de la « suite incomparable de poètes, de savants, de philosophes, de politiques, de prêtres et de grands seigneurs qui ont travaillé à constituer la société française », je pense que Maurice Barrés n'a oublié... que le peuple. Et je sais bien que c'est insignifiant, qu'on ne parle pas
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du peuple entre gens bien élevés, qu'on ne se frotte à lui que pour enrichir son moi, et qu'il ne sied d' « aller à lui » que pour s'attendrir sur sa propre bonté d'âme... Je sais bien que jusqu'à présent le peuple en effet n'a rien été parce qu'il a cru qu'il n'était rien. Tout de même cette omission me laisse rêveur : je suis d une « irrémédiable vulgarité ».
Je reprends donc avec lourdeur : Et les petits de la laïque ? Ou simplement: et les petits des bons frères, des orphelinats et des ouvroirs ? Et les petits des usines ? Et les petits de la rue ? Et ce petit verrier de neuf ans qu'ont vu Léon et Maurice Bonneff, dont « un bandeau ceignait les joues tourmentées de fluxion », dont le « visage était cave et desséché : un visage de vieux » ? Et cet autre petit verrier de douze ans qu'a dessiné Grandjouan, qui n'est entré à la verrerie que pour échapper à la mine ? Et toutes les petites filles qui n'ont pas d'âne comme Bérénice, pas de petit chien et pas de canards ? Je sais bien que ces petits êtres ne sont pas intéressants : ils sont la majorité. Ils sont laids, ils sont sales, ils ont quelquefois des poux. Leur hérédité est moins indécise que celle des dilettantes cosmopolites, elle
se dessine en traits effrayants. Les seuls voyages qu'ils connaissent sont de leur taudis à une caserne, et parfois dans le panier à salade. Mais s'il faut, pour être Français, goûter avec sérénité, avec une harmonieuse béatitude, les différents coins de lumière de notre pays, vos camarades de Fougères, petit Philippe, les petits errants qu'on exporte pour que leurs pères se serrent le ventre, les tristes déchets aux yeux d'ombre ne sont pas près d'être Français.
Défions-nous de toute sentimentalité facile, faisons de l'idéologie, Maurice Barrés a rêvé d'être le théoricien et le poète de l'unité nationale. 11 la célèbre, il l'embellit, et il la construit. Famille d'individus, ce sont les communes ; famille de communes, ce sont les provinces ; famille de provinces, c'est la nation. Ainsi s'exprime Maurice Barrés, mais j'ai bien peur que Barrés ne parle ici comme Bouteiller. Car est-il vrai que les milieux qui prédestinent un organisme soient toujours et seulement la famille, la commune, la région, le pays ? La famille souvent n'existe pas ; peut-on parler de l'influence éducatrice de la famille mondaine, ou de la famille ouvrière ? La commune n'existe plus que comme cadre admi-
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nistratif, ce n'est plus un foyer de vie. Cela est évident de beaucoup de centres urbains, et devient vrai de la campagne à mesure que la technique la transforme. La région est un milieu sentimental qui meurt, malgré les nobles efforts d'un Mistral. Pourquoi ces revirements de la sensibilité, et vers quels centres la vie se porte-t-elle? Pourquoi les mêmes paysages cessent-ils d'exercer leur vertu ?
Pourquoi? Mais qui donc a le temps de les contempler ? Qui se laissera bercer par leurs lignes onduleuses, quand la vie devient si tumultueuse et si âpre, quand le besoin de vivre est si pressant ? Ah ! que nous sommes loin, dans la réalité, de ce demi-rêve de beauté où baigne le petit Philippe ! Quand vous avez du loisir, vous savourez quelques lignes de Barrés. Vous vous enivrez de cette prose admirable, vous rêvez d'une vie champêtre nostalgique et suave. Vous aimez « la paix, le silence, la tristesse de nos villages, où bruissentles noyers sous la brise d'automne». Vous connaissez le rôle de la propriété, qui vous tourne vers le passé, vous enracine dans l'immobilité, et vous incline à l'éternité. Et brusquement vous sursautez. La vie moderne vous ré-
clame. Des jugements plus nets cernent votre rêve. Le paysan authentique ne voit pas la campagne comme Barrés, le vieux droit immuable de propriété devient un droit mobile de créance, et vous songez aux assignats d'Allemane !
Entre les divers décors qui encadrent l'individu, qui font passer devant lui des visions, Barrés n'en a oublié qu'un, celui précisément qui absorbe le plus souvent tous les autres ; le milieu professionnel. L'homme dont l'activité est réglée, le travailleur, vit de plus en plus dans son groupement professionnel avant de vivre dans sa commune. Le Syndicat tend à apparaître comme le pôle d'attraction le plus efficace, comme le plus ardent centre de vie. Et la discipline qui s'y élabore, Fâme qui s'y forme sont tout autres que la discipline et l'âme du petit Philippe : les produits de ces deux milieux sont destinés à se heurter. Qu'on s'en indigne ou qu'on s'en réjouisse, il faut constater le fait. Jamais la pédagogie de Barrés n'aura été plus tragiquement exacte ; il y a des classes d'hommes qui aujourd'hui sont irrémédiablement ennemies, parce que les visions de leur enfance et de leur adolescence demeurent toute leur vie ineffaçables. Si Maurice Barrés, à huit ans, n'avait pas vu les
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Prussiens brutaliser son grand-père, écrirait-il aujourd'hui que l'honneur allemand consiste à cracher au visage d'un officier français désarmé ? Mais les petits grévistes qui voient la guerre civile, en qui la souffrance et la révolte entrent par tous les pores, quelle idée se font-ils de l'honneur, comment comprendraient-ils l'unité nationale, et quelles revanches imaginent-ils ?
Je crois que nous touchons ici au vif de la question sociale concrète. Je le demande en toute sincérité à Maurice Barrés éducateur, ou au politique qui reconnaissait que l'âme populaire décide spontanément « les conditions nécessaires de la vie » : Quand pendant toute une jeunesse, pendant toute une vie, pendant une longue suite de générations, un taudis infect et des odeurs de graillon ont tenu lieu de voyage à Venise ou de musée du roi René, que peut-on penser du monarchisme abstrait de Charles Maurras? Gomment peut-on voir la ligne bleue des Vosges, quand on ne peut pas plus sortir de la ligne noire de l'usine que le barbet du cercle de Faust ?
La voilà, la vraie question. De parle jeu même de la vie économique il se forme une mentalité, une sensibilité de classes et de métiers qui se
développent en largeur au lieu de cristalliser autour d'un centre commun. Les banquiers de tous les pays sont frères, et aussi les opprimés de tous les pays, et deux compatriotes qui se touchent peuvent ne s'inspirer que de la haine : ils n'ont pas vu les mêmes images. Le parlementaire qui s'adjuge quinze mille francs et la mère de famille qui le maudit ne pourront jamais se comprendre : ils ne voient pas les mêmes images. Faut-il désespérer de Funité nationale ? Nous espérons passionnément que non. Mais nous avons l'esprit libre et l'estomac satisfait, nous n'avons pas grand mérite à aimer notre pays.
Quand donc, dans chaque profession, les travailleurs associés pourront-ils se reposer, se relayer comme des hommes libres et laisser errer leurs yeux sur la beauté des lignes qu'ils ne peuvent voir aujourd'hui ? Quand donc il y aura-t-il pour tous, pour chacun suivant ses humbles forces, une fête de la lumière, de l'esprit et du cœur ? Ce jour-là, mais ce jour-là seulement, on découvrira nos paysages, on se régénérera dans la contemplation, on se mêlera en cercles fraternels au lieu de se grouper en unités de combat. Ce jour-là il y aura peut-être, dans un plein
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épanouissement, une vie régionale et une patrie française. 11 ne faut pas compter que ce jour soit très proche. Mais quelles conditions sont nécessaires pour réaliser cette patrie, pour en faire une chose vivante et non une abstration d'école, c'est ce que nous aura appris de science certaine — et sans qu'il Fait expressément voulu ! — notre maître Maurice Barrés1.
1. Dans une conférence sur les mauvais instituteurs, faite à Paris peu de temps après cette étude, M. Maurice Barrés a bien voulu reconnaître la part de vérité qu'elle contient. Il a reconnu notamment l'influence éducatrice du syndicat, et souhaité qu'elle s'exerce dans le sens d'an accroissement du patriotisme. Nous le souhaitons tous, et ce n'est pas impossible; mais nous ne voyons pas tous avec les mêmes yeux les conditions de réalisation de ce souhait.
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