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Ce n'est pas le théatre d'Henrik Ibsen que je me propose d'étu-
dier dans ce volume; mon but, c'est de dégager la philosophie so-
ciale qu'il renferme.

Les pieces d'Ibsen sont moins des productions dramatiques
que des essais philosophiques touchant les questions vitales de
I'humanité. L'action y joue une importance secondaire, les inci-
dents sont forcés, inattendus, brusques; 1'intérét principal réside
dans le conflit des idées. L'auteur ne se soucie guere de 'appareil
théatral, il ne prend méme pas la peine de dessiner nettement les
positions réciproques de ses héros. Le spectateur n'assiste pas
aux événements, aux actions des personnages en scéne, mais
leurs réflexions, leurs pensées, leurs aspirations sont toujours
présentes et vivantes. Leurs caractéres, leurs passions ne se tra-
duisent pas par des gestes, par des attitudes, par des mouve-
ments, mais se révelent par une analyse psycho-philosophique.

Le théatre d'Tbsen est une succession de préceptes ou la psy-
chologie de l'individu comme celle de la société fait disparaitre le
déroulement progressif de 1'action. L'auteur analyse minutieuse-
ment les mouvements d'ame, les crises de conscience, de passion,
de pensée; il étudie les révolutions morales individuelles, 1'anta-
gonisme entre 1'individu et la société, les mensonges et les préju-
gés sociaux. Le théatre d'Ibsen est, avant tout, un théatre d'idées.

M. Max Nordau, tout en constatant qu'«Ibsen a créé quelques
figures d'une vérité et d'une richesse telles qu'on n'en trouve pas



chez un second poéete depuis Shakespeare[1],» prétend que le
dramaturge norvégien est incapable «d'élaborer une seule idée
nette, de comprendre un seul des mots d'ordre qu'il pique ¢a et la
dans ses pieces, de tirer des prémisses les conséquences
justes[2]».

Certes, «les sots seuls admirent tout dans un écrivain
estimé[3]», mais le savant auteur de la _ Psychologie du génie et
du talent_[4] force un peu trop sa plume satirique en affirmant
qu' «Ibsen ne comprend pas un seul des mots d'ordre qu'il pique
ca et la dans ses pieces». On peut considérer certaines de ses
pieces comme absolument étrangeres a l'art dramatique; dire
qu'elles manquent d'idées, c'est ne pas vouloir les comprendre. Il
se peut que l'idée de telle ou telle piece soit un peu embrumée,
mais «il faut considérer le théatre d'Ibsen en bloc. Alors nous
avons devant les yeux un imposant monument de la pensée mo-
derne».[5]

Ibsen ne s'impose pas tout de suite. Lorsqu'on voit ou qu'on lit
pour la premiére fois une de ses pieces, l'impression est puis-
sante, mais confuse; elle éveille dans le spectateur ou le lecteur
des émotions fortes, mais indécises; ce n'est qu'apres une longue
analyse qu'on en détermine l'idée. Quelles que puissent étre les
erreurs qu'on trouve dans son oeuvre, comme dans celles de tant
d'autres écrivains, l'impression générale est grande et profonde,
I'émotion qui en jaillit n'est pas affective mais cérébrale; une at-
mosphere fraiche de pensée enveloppe ses personnages; ils
forment tout un organisme social, toute une philosophie. Ce n'est
pas de la spéculation abstraite, ce n'est pas de la philosophie
construite, c'est de la philosophie _vécue_. Les héros d'Ibsen ne
jettent pas a profusion «les sophismes comme un ciment dans



l'intervalle des vérités, par lesquels on édifie les grands systemes
de philosophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophis-
tique»;[6] mais si l'esprit de systeme leur fait défaut et aussi 'art
des ordonnances symétriques, ce ne sont point certes des idées,
des pensées qui leur manquent. Et «les systemes de philosophie
sont des pensées vivantes»[7] affirme 1'un des plus nobles pen-
seurs modernes.

Nous sommes loin des temps ou la philosophie était le do-
maine d'une poignée de privilégiés. Aujourd'hui nous admettons
qu'il n'y a point de castes dans l'intelligence humaine. «Il n'y a
point des hommes qui sont le vulgaire, d'autres hommes qui sont
les philosophes. Tout homme porte en lui-méme le vulgaire et le
philosophe.»[8]

La philosophie n'est pas le fruit d'un syllogisme. Il ne faut
faire dépendre la philosophie d'aucun systeme, d'aucune
méthode.

«Mon dessein, dit Descartes, n'est pas d'enseigner la méthode
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seule-
ment de faire voir en quelle sorte j'ai taché de conduire la
mienne.»[9]

La philosophie n'existe et ne se développe que dans l'esprit de
l'homme. Les idées les plus profondes, les investigations les plus
sensées resteraient lettre morte sans la vivification que leur com-
munique l'esprit du penseur. C'est lui seul qui crée la valeur des
idées philosophiques. La philosophie n'est que la manifestation
de l'esprit indépendant, aspirant a se faire--par la critique géné-
rale--une conception personnelle de I'Univers.



Ibsen nous montre, dans son théatre, quelle est sa contempla-
tion du Monde, comment il envisage les hommes et les choses,
quel est l'enseignement qu'il tire de la vie, car c'est la vie seule
qui l'intéresse; ce qui le préoccupe, c'est I'éternelle contradiction
de la vie, c'est la lutte entre 1'idéal et le réel.

«Quel est le péché qui mérite 1'indulgence? Quelle est la faute
qu'on peut doucement effacer? Jusqu'a quel point la responsabi-
lité, cette charge qui pése sur la race entiere, obere-t-elle le lot
d'un de ses rejetons? Quelle déposition, quel témoignage ad-
mettre quand tout le monde est au banc des intéressés? Sombre
et troublant mystere, qui pourra jamais t'éclaircir! Toutes les
ames devraient trembler et gémir, et il n'en est pas une entre
mille qui se doute de la dette accumulée, de I'engagement écra-
sant né de ce seul petit mot: la Vie.»[10]

II

Le théatre est un art qui se propose de peindre la vie humaine.

Ibsen ne se borne pas a peindre la vie et les hommes, il est
aussi un remueur d'idées.

Dans une lettre qu'il m'a fait I'honneur de m'adresser, il s'ex-
prime ainsi: «Je vous prie de vous rappeler que les Pensées jetées
par moi sur le papier ne proviennent ni en forme ni en contenu
de moi-méme, mais de mes personnages dramatiques qui les
prononcent.»[11]

Mais Ibsen a beau dire: «J'ai essayé de dépeindre hommes et
femmes; ce sont eux qui parlent et non pas moi», son ame et sa



pensée sont toujours présentes dans son théatre. Aucun auteur
ne peut faire disparaitre sa personnalité de son oeuvre.

«Je ne connais pas d'écrivain moderne qui ait pu ou su «se ca-
cher» dans son oeuvre; Flaubert qui poussait presque jusqu'a la
manie le souci de réserver sa personnalité, y est tout entier....
Dans les oeuvres, en apparence impersonnelles, on peut décou-
vrir les raisons intimes des préférences de l'auteur, les motifs
pour lesquels entre les mots du discours, il choisit ceux-ci plutot
que ceux-la.»[12]

Certes, Ibsen est avant tout artiste, poete, mais «le poete est
un monde enfermé dans un homme.»[13] Le monde dont le
poéte nous présente les types, se condense en se réfléchissant
dans sa pensée; il emprunte la marque particuliére de son _moi_
et sa physionomie en devient plus saillante. L'artiste, pur artiste,
le poete, exclusivement poéte, ne se rendant aucun compte de
lui-méme a lui-méme, incapable d'analyser le monde qu'il peint,
ses pensées, ses idées, est un étre chimérique.... Il y a longtemps
qu'on ne croit plus a ce La Fontaine dont on disait autrefois qu'il
produisait des fables comme les pommiers produisent des
pommes, c'est-a-dire sans effort et par le seul penchant de la na-
ture. _Le Lac_ immortel de Lamartine n'est point sorti du cer-
veau du poete comme Vénus de 1'écume des mers.

L'inspiration ne dispense pas les poétes les plus naifs d'un tra-
vail de la pensée. Platon qui dit: «Quand le poéte est assis sur le
trépied de la muse, il n'est plus maitre de lui-méme», Platon
ajoute: «Lorsque le poete chante, les graces et les Muses lui ré-
vélent souvent la Vérité.»[14] Graces ou Muses, conscience inté-
rieure ou analyse de l'esprit, le fait est que 1'artiste, le poéte sait et
comprend ce qu'il fait; «la vérité se révele a lui».



Le poete qui chante la grandeur de 1'Univers possede sa ma-
niere de le comprendre; 1'homme qui dépeint les crises de la
conscience humaine, en possede certainement une; celui qui
nous présente le caractere de deux individus peut ne pas nous
dire ou vont ses sympathies; il lui est impossible de ne pas le faire
Voir.

Ibsen a beau dire: «Ai-je réussi a faire une bonne piece et des
personnages vivants? Voila la grande question»,[15] son ame et
sa pensée, je le répete, sont présentes dans son oeuvre, et son es-
prit aussi.

Ibsen ne fait que philosopher. Il serait peut-étre embarrassé
de dire si la philosophie a pour objet la découverte de 1'existence
absolue, d'ou les sciences doivent étre déduites a leur tour;[16]
ou si son objet est la systématisation et la coordination des
sciences.[17] Il n'est pas philosophe de profession; son génie n'a
pas de systéeme. «Le génie, au sens le plus étendu du mot, c'est la
fécondité de l'esprit, c'est la puissance d'organiser des idées, des
images ou des signes, _spontanément_, sans employer les procé-
dés lents de la pensée réfléchie, les démarches successives du rai-
sonnement discursif.»[18] Mais une philosophie ne se compose
pas simplement de faits, d'images, d'idées et d'observations, il
faut a ces faits, a ces idées, une liaison, il faut que 1'esprit en sai-
sisse les connexions et les rapports, d'ou se déduit la vérité philo-
sophique, 1'unité scientifique. C'est précisément cette liaison que
je m'impose de déterminer dans le théatre d'Ibsen.

Comme I'a si bien dit M. Emile Boutroux[19], a propos de mon
ouvrage _La Philosophie de Tolstoi,_ je «cherche moins les doc-
trines méthodiquement déduites par les philosophes de profes-
sion que les pensées nées en quelque sorte spontanément dans



les ames d'élite au contact de la vie et des réalités; je vise moins a
expliquer le détail des doctrines qu'a en découvrir I'unité et a en
marquer l'esprit».

Le but de cet ouvrage est d'établir une harmonie dans les idées
que le poete norvégien émet dans ses drames, de les développer,
de leur donner une forme synthétique. Ai-je réussi? Feci quod
potui. «La conscience de 1'écrivain doit étre tranquille des qu'il a
présenté comme certain ce qui est certain, comme probable ce
qui est probable, comme possible ce qui est possible.»[20]

Avant de passer aux héros d'Ibsen, jetons un regard sur sa
propre vie: 'homme nous fera mieux comprendre le penseur.

NOTES:

[1] _Dégénérescence_, t. II, p. 176. Traduction francaise. Pa-
ris, F. Alcan.

[2] _Ibid_. p. 291.
[3] Voltaire. _Candide_, p. 100.

[4] Voir notre analyse de cet ouvrage, _Revue philosophique,__
février 1898.

[5] Auguste Ehrhard. _Henrik Ibsen et le théatre contempo-
rain,_ p. 2.

[6] Anatole France. _L'Abbé Géréme Coignard_, p. 12.

[7] Emile Boutroux. _ Etudes d'histoire de la philosophie_, p.
9. Paris, F. Alcan.

[8] J. Jaures. _De la réalité du monde sensible_, p. 2. Paris, F.
Alcan.



[9] Oeuvres de Descartes. _ Discours de la méthode_, édition
de Victor Cousin, p. 124.

[10] Ibsen. _Brand._.

[11] «Kun beder jeg Demerindre, at de i mine Skuespil frem-
kastede Tanker hidrorer fra mine dramatiske Personer, der {idta-
ler dem, og ikke i Form eller Indhold ligefrem fra mig.».... Lettre
datée de Christiania, 19 février 1899.

[12] Edouard Rod. _Nouvelles études sur le XIXe siecle_, p.
145 et 146.

[13] Victor Hugo, _ La Légende des siecles_, XLVII.

[14] Platon. _Lois_, liv. III et IV.

[15] M. Prozor. Préface a la trad. fr. du _Petit Eyolf , p. xxv.
[16] Hegel.

[17] Auguste Comte.

[18] G. Séailles. _Le Génie dans l'art_, p. 2.

[19] Séance de I'Académie des sciences morales et politiques,
23 juillet 1899. _ Travaux de I'Académie_, novembre 1899, p. 486
et suiv.

[20] Renan. _ L'Antéchrist_, préface, p. vii.
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LA VIE D'HENRIK IBSEN

La philosophie n'est pas une science comme une autre; il y
reste toujours un élément personnel qu'on ne saurait négliger.



Toute philosophie porte le nom d'un homme.

CHALLEMEL-LACOUR, _ Philosophie individualiste_, p. ii.

CHAPITRE PREMIER

L'enfance d'Ibsen. La pharmacie de Grimstad. La révolution hon-
groise. Christiania. L'école de Helmberg. La premiere piece d'Ib-
sen, _ Catilina_. Ibsen, rédacteur d'_Andrimmer_. Ses premieres
poésies. Ibsen, metteur en scéne du théatre de Bergen (1851-
1857) et directeur du théatre de Christiania (1857-1862). Son ma-
riage. _La comédie de I'Amour_. Le subside, le _Digter gage_,
du Storthing norvégien. La guerre entre le Danemark et la
Prusse. L'exil. 1828-1864.

Henrik Ibsen naquit, le 20 mars 1828[1] a Skien, province de Té-
lemarken ou son bisaieul, d'origine danoise, était venu s'établir
en 1726.

Patrie de Lammers, célebre orateur protestant dont les prédi-
cations enflammées créerent un grand mouvement religieux en
Norvege, Skien est considéré comme le foyer du piétisme
luthérien.

Le pere du dramaturge, commercant aisé, avait un caractere
expansif; sa mére était austere, d'humeur silencieuse, taciturne.
La famille jouissait d'une considération particuliere dans cette



petite ville de province. «Notre maison, écrit Ibsen, était située
pres de 1'église, remarquable par sa haute tour, a droite se trou-
vait une potence; a gauche, I'hotel de ville, la prison avec un asile
d'aliénés et deux écoles. Partout des maisons, aucune verdure,
aucun horizon libre. Mais dans 1'air, un bruit sourd et formidable
mugissait sans cesse; il ressemblait tantot 4 des gémissements,
tantot a de lugubres lamentations: c'était le murmure des cas-
cades et le chant plaintif des scieries qui se trouvaient en dehors
de la ville. Quand plus tard je lisais des histoires sur la guillotine,
je pensais toujours a ces scieries.

«L'église était le plus joli batiment de la ville. Ce qui préoccu-
pait surtout mon imagination, c'était la lucarne, au bas du clo-
cher; elle avait pour moi un sens mystérieux; la premiere impres-
sion consciente qu'elle produisit sur moi ne s'efface pas de ma
mémoire. Je me rappelle, un jour, ma bonne me conduisit a
l'église et me tenant entre ses mains me mit dans la lucarne. Ce
fut pour moi un éblouissement étrange.... J'ai vu les passants, j'ai
vu notre maison et les stores de nos fenétres; j'ai apercu aussi
maniere.... Tout a coup un tumulte ... on me fait des signes de la-
bas.... Lorsque je suis descendu, j'ai appris que ma mere m'aper-
cevant dans la lucarne se mit a crier et tomba sans connaissance.
Des qu'elle me revit, elle commenca a pleurer, a m'embrasser.
Quand plus tard, dans ma jeunesse, je traversais la place, je levais
toujours mon regard vers cette lucarne et il me semblait qu'un
lien mystérieux existait entre elle et moi.»

En 1836,--le jeune Henrik avait huit ans--ses parents furent
ruinés par une catastrophe commerciale. Cette ruine changea
completement la situation de la famille Ibsen; elle quitta Skien,
une misérable habitation succéda a la riche demeure. La trans-



formation produisit une impression profonde sur le futur drama-
turge; il s'enfoncait en lui-méme, évitait la société, recherchait la
solitude. Tandis que ses fréres cadets jouaient dans la cour, Ib-
sen, lui, s'enfermait dans un petit cabinet noir pres de la cuisine
et y passait seul des heures et des jours. «Il nous paraissait peu
aimable, écrit la soeur d'Ibsen, et nous faisions tout notre pos-
sible pour 1'empécher de s'isoler de nous. Nous aurions désiré
qu'il jouat avec nous. Nous frappions a la porte de son cabinet
noir; lorsque nos gamineries lui faisaient perdre patience, Henrik
ouvrait subitement sa porte et se mettait a nous poursuivre, mais
pas bien fort, car il était de constitution faible. Et immédiatement
apres, il s'enfermait de nouveau dans sa solitude.»

Isolé, il lisait beaucoup de vieux livres de marine, que possé-
dait son pere, il aimait aussi a faire des tours de passe-passe, a
peindre ou a découper avec du papier des figures, des groupes,
etc.

En 1842, la famille d'Ibsen revint a Skien et I'auteur des _Re-
venants__ entra dans une école dirigée par des théologiens. Il se
passionnait surtout beaucoup pour l'histoire et la théologie. Il se
séparait rarement de la Bible. «Un jour, raconte un de ses an-
ciens camarades, Ibsen ayant a préparer un devoir; y rendit
compte d'un songe qu'il avait fait: «J'étais avec des amis; nous
venions de traverser des montagnes et trés fatigués nous nous
étions couchés, comme jadis Jacob, sur des pierres. Mes compa-
gnons s'endormirent, moi je ne pouvais fermer 1'oeil. Mais la fa-
tigue prenant enfin le dessus, je me suis endormi et j'ai fait un
réve; un ange me disait:

--Léve-toi et suis-moi!



--Ou veux-tu me conduire a travers ces ténebres? lui dis-je.

--Marchons, répondit-il, je dois te montrer le spectacle de la
vie humaine, telle qu'elle est, dans toute sa réalité.

Plein d'épouvanté, je le suivis, et il me conduisit longtemps
par des marches gigantesques.... Tout a coup j'ai vu une grande
ville morte pleine de traces de ruine et de pourriture, c'était tout
un monde de cadavres, les restes de la grandeur fanée, de la puis-
sance flétrie.... Et une lumiere pale, comme celle des églises,
éclairait cette ville morte.... Et mon ame se remplit de terreur....
Et I'ange me dit tout bas: Ici, vois-tu, tout est vanité!

Et j'ai entendu un bruit--bruit d'un orage,--puis des soupirs,
des milliers de voix humaines, puis un rugissement de tempéte,
rugissement formidable, et les morts et les cadavres s'agiterent,
et leurs bras se tendirent vers moi.... Et je me suis réveillé tout
couvert de sueur.»

Orphelin a seize ans, Henrik Ibsen fut obligé pour gagner sa
vie de quitter 1'école et d'accepter une place d'éleve-commis dans
une pharmacie a Grimstad, petite ville de 800 habitants, sur les
bords du Skager-Rack qui fait communiquer la mer du Nord avec
le Cattégat.

Tout en préparant des pilules et des sirops, il s'abandonnait a
la versification.

Le frémissement électrique qui parcourait alors I'Europe en-
tiére et la remuait jusque dans ses fondements, ébranla aussi la
Scandinavie. Jusqu'a cette époque la Norvege se trouvait sous
I'influence du Danemark, mais dés 1847 le mouvement nationa-
liste y devint grand; on commenca a purifier le dialecte norvé-



gien, qui fut adopté par les écrivains, on ne donna dans les
théatres que des pieces nationales et ce mouvement eut sa réper-
cussion jusqu'a la pharmacie de Grimstad, ou le jeune poete dis-
cutait si la Révolution Francaise deviendrait la Révolution
Universelle.

Lorsque, en 1848, la nation hongroise, sortant de la torpeur
dans laquelle 1'Autriche 1'avait plongée, entama I'oeuvre de la re-
naissance, lorsque apres trois siecles de luttes contre les usurpa-
tions inhumaines, luttes douloureuses et sanglantes, la Hongrie
se révolta; lorsque le poéte de son indépendance, Petoefi, s'écria:
Debout, peuple hongrois! une voix isolée et faible mais enflam-
mée lui répondit des bords du Skager-Rack, celle d'Ibsen, qui,
dans un long poeme, surexcita les hongrois a l'action, a la lutte
pour la Liberté.

II

La boutique de Grimstad devient trop étroite pour le créateur de
_Brand_, il ne veut, pas rester pharmacien, son ame aspire vers
d'autres rives....

En 1850, il entre a 1'Université de Christiania. En compagnie
de Bjornstjerne-Bjornson, Jonas Lie, Vinje,--tous devenus plus
tard célebres--il suivit, pendant cinq mois le cours de Helmberg.
Dans sa poésie _le vieux Helmberg__ Bjornstjerne-Bjornson parle
aussi de son camarade d'école: «Pale, sec et excité, Ibsen est assis
cachant sa figure dans sa longue barbe noire.»



Les études n'allaient pas trop bien. (Ce n'est que plus tard
qu'Ibsen recut, _honoris causa_, le titre de docteur en philoso-
phie, dont l'auteur de 1I'_Ennemi du peuple__ est tres fier). L'é-
tude ne suffit pas pour développer les germes du talent original,
c'est la vie entiere qu'il faut, une vie de combats, de souffrances et
d'épreuves.

Ibsen lisait Shakespeare, Schiller, Goethe, mais le livre qui eut
a cette époque une grande influence sur lui fut _ Catilina_ de Sal-
luste. La figure de Catilina se grava dans son esprit, éveilla en lui
une profonde sympathie pour les révoltés. Il fit une piece portant
ce nom et le 26 septembre 1850 il la vit représentée sur la scene.
La critique fut sévere. Et pourtant un éloge bien pesé et sincére
est souvent plus utile a une nature délicate que la plus juste des
critiques.

En 1851 Ibsen, Bjornstjerne-Bjornson et Vinje entreprirent,
avec un programme tres libéral, la publication d'une revue heb-
domadaire: _Andrimmer_ qui disparut au bout de neuf mois.
C'est dans cette revue que furent publiées les premieres poésies
d'Henrik Ibsen, une épopée: _Helge Hundingsbane__ et une piece
satirique _Norma_.

«Je me rappelle si nettement, comme si cela venait de s'ac-
complir, Le soir ou je vis dans la feuille mes premiers vers impri-
més, Assis dans ma tanniére, lancant des spirales de fumée, Je
révais, je songeais, joyeux dans mon bonheur».[2]

La méme année le jeune dramaturge fut nommé régisseur gé-
néral du théatre de Bergen qui venait d'étre fondé par Ole Bull,
célebre violoniste norvégien. Il occupa cette place jusqu'en 1857



et devint alors directeur du théatre de Christiania qui fit faillite
en 1862. C'est Bjornson qui le remplaga a Bergen.

Egalement en 1857, Ibsen épousa Susanne Daae Thoresen,
fille du pasteur de Bergen et de madame Magdalena Thoresen,
femme de lettres, d'origine danoise, dont les ouvrages sont tres
connus en Scandinavie, notamment _Studenten_ (Etudiants) et
un grand drame _ Kristtoffer Valkendorff_.

Ce fut un mariage d'inclination. L'auteur de la _Comédie de
I'Amour_ aima comme on aime quand on n'aime qu'une seule
fois, et d'un sentiment dont n'est capable qu'une grande ame.

Madame Henrik Ibsen est une femme supérieure. Elle prend a
I'oeuvre de son mari un tres grand intérét et elle y est pour beau-
coup. C'est elle qui inspire la création de ces femmes fortes et in-
dépendantes qui peuplent les pieces d'Ibsen. Elle est la premiére
personne a laquelle son mari communique ses pensées et lit ses
drames. Elle aime a les discuter. Le grand dramaturge a compris
combien il gagne a laisser la parole libre a sa compagne et il lui
en sait gré. Dans son volume de poésies, _Digte,  on trouve des
vers que ses intimes savent étre dédiés a sa femme: «Elle est la
vestale qui entretient dans mon ame le feu sacré jamais éteint. Et
c'est parce qu'elle ne veut point étre remerciée que je lui dédie
ces vers, et je lui dis: Merci.»

On éprouve un grand plaisir a entendre madame Ibsen parler
de 'oeuvre de son mari. Avec sa forte intelligence, sa compréhen-
sion parfaite, sa sympathie fervente et enthousiaste, elle en est le
juge et le commentateur le plus clairvoyant.

Elle n'est pas jolie, mais ses grands yeux noirs rayonnent de
bonté et sa voix de contralto est douce et caressante. On raconte



qu'Henrik Ibsen dit jadis de sa fiancée: «Elle n'est pas jolie, mais
intelligente et gaie.»

Madame Ibsen était dans sa jeunesse une tres intrépide tou-
riste. Elle est d'une modestie fiere et indépendante. Elle se sous-
trait avec beaucoup de discrétion aux triomphes de son mari et le
laisse seul cueillir ses lauriers.

Leur unique fils, M. Sigurd Ibsen, a passé la plus grande partie
de sa vie a I'étranger aupres de ses parents. Il y a a peine trois ans
il a été question de créer pour lui a I'Université de Christiania une
chaire de sociologie, mais le conseil de 1'Université déclina ce
projet ce qui causa au vieux poéte beaucoup de chagrin. M. Si-
gurd Ibsen a épousé la fille ainée de Bjornson. Cette union de
leurs enfants a rapproché un peu, apres une longue séparation,
les deux grands écrivains norvégiens. Mais la forte amitié qui les
liait, il y a vingt-cing ans, est brisée; il n'y a plus un seul point im-
portant sur lequel ils sentent et pensent de méme. Leurs idées
sont completement opposées non seulement sur la politique mais
aussi sur certaines questions scientifiques.

Comme madame Tolstoi, c'est madame Ibsen qui s'occupe du
c6té matériel des oeuvres de son mari. «Les philosophes font
souvent abstraction, non pas seulement d'intéréts immédiats,
mais de tout intérét réel; au lieu que les femmes, toujours placées
au point de vue pratique, deviennent trés rarement des réveurs
spéculatifs et n'oublient guere qu'il s'agit d'étres réels, de leur
bonheur ou de leurs souffrances.»[3]



II1

Christiania, a 1'époque ou Ibsen prit la direction du théatre, était
une petite ville avec toutes ses mesquineries.

«Christiania, le plus assommant et mesquin de tout ce qui est
assommant et mesquin; Christiania, la cité sans style, un trou de
petite ville sans l'intimité d'une petite ville, une capitale sans la
vie d'une grande ville. Partout, un prosaisme sans espérance: rien
que la banalité la plus usée et la plus pénible.»[4]

Le conflit entre les partis et les classes différentes de la société
y est encore aujourd'hui tres aigu.

Nous sommes dans un pays ou chacun a son titre, ou 1'on ne
s'adresse a personne sans lui dire «Monsieur le professeur»,
«Monsieur le docteur», «Monsieur le négociant_ ».[5]

En aucun lieu du monde on n'est enveloppé autant qu'ici de la
froide austérité luthérienne. «Il y a en Norvege, dit Bjornson[6],
plus de Thorbjoern[7] que de Arne[8].»

Les allures libres d'Ibsen, son caractére toujours en révolte lui
valurent beaucoup d'ennemis. Sa piéce _la Comédie de
I'Amour_[9] qui fut représentée en 1863 fit un tapage considé-
rable. N'étant pourtant qu'un reflet exact des hypocrisies et des
mensonges conventionnels de la société, elle fut trouvée
révoltante.

«Les médiocres natures éprouvent toujours un sentiment de
défiance et d'effroi a coté des natures puissantes et originales,
qu'elles sentent bien devoir un jour leur échapper.»[10]



Quand, suivant I'exemple de Bjornson et de Jonas Lie, Ibsen,
dont la situation matérielle était toujours précaire, demanda a la
Chambre norvégienne, le _Storthing _, le Subside, le _Digter ga-
ge_, que celle-ci alloue aux écrivains de promesse, 1'un des
membres de la commission du _ Digter gage_, professeur a 1'Uni-
versité de Christiana, répondit que «ce n'était pas le subside que
méritait l'auteur de la _Comédie de I'Amour , mais une
bastonnade.»

Ce n'est que I'année suivante, avant de s'exiler, qu'Ibsen obtint
de la Diete norvégienne le _ Digter gage_.

En 1864, lorsque éclata la guerre entre le Danemark et la
Prusse, Ibsen adressa un appel chaleureux a ses compatriotes,
leur demandant d'aller au secours dun peuple-frére, mais la
Suede et la Norvege refusérent de venir en aide au plus faible,
elles le laisserent démembrer par le plus fort.

Ce refus révolta le coeur généreux du poete, il quitta son pays
natal, il alla 8 Rome demander au soleil d'Italie un peu de répit
pour son ame rebelle....

NOTES:
[1] La méme année que Tolstoi.
[2]

Jeg mindes saa grant, som on idag det var hoendt Den kveld
jeg saa i bladet mit forste digt pa prent. Der sad jeg pa min hybel
og med dampende drag Jeg rogte og jeg dromte i saligt selvbe
hag. (Henrik Ibsen, _Digte_,4.)

[3]J.-S. Mill. _ Lettres inédites_, p. 240.



[4] Jonas Lie. _Arne Garborg_, 1893.

[5] Ibsen lui-méme met encore actuellement sur ses cartes de
visite: «Dr» et on ne l'appelle que _Herr Doctor._

[6] _Synnaeve Solbakken_ .

[7] Type de bourgeois rangé.
[8] Type de réveur.

[9] _Kjaerlighedens Komedie_ .

[10] Renan. _L'Antéchrist_, p. 190.
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CHAPITREII -1

Ibsen a l'étranger: Italie, Allemagne. L'inauguration du canal de
Suez. Voyage sur le Nil. L'indifférence de la Norvege envers son
grand poete. Les souffrances morales d'Ibsen. 1864-1891.

C'est au mois de juin 1864 qu'Henrik Ibsen arriva a Rome.
Madame Ibsen et son fils I'y rejoignirent I'année suivante. La ville
éternelle eut sur 1'exilé norvégien une grande influence. «Rome
charme par l'intérét qu'elle inspire, en excitant a penser. On jouit
a Rome d'une existence a la fois solitaire et animée qui développe
en nous tout ce que le ciel y a mis.»[1]

Les gigantesques débris d'un monde brisé nous font com-
prendre la vanité de I'homme et la grandeur de la pensée; on se
sent en communication avec 1'infini, avec 1'humanité entiere. Le



poéte révolté du nord visita la vieille république de Florence, ce
véritable berceau et foyer de la Renaissance, pays d'illustres exi-
1és, spoliés, décapités, de Michel-Ange, de Machiavel, de Léonard
de Vinci, de Dante, ce poéte souverain, ce roi des chants su-
blimes, qui, comme un aigle plane sur la téte des autres poeétes.

[2]

Ibsen vit Arezzo, la patrie de Pétrarque; il admira la belle ca-
thédrale de Milan, cette montagne de marbre blanc, sculptée, ci-
selée, découpée a jour, d'un symbolisme divin! Il vit Venise, la
ville du silence, et la morne Pise, frappée de la terrible malédic-
tion de Dante:

Ahi Pisa, vituperio delle genti.[3]

Le lac de Lugano, ce golfe resserré entre deux monts rappelait
au poete Scandinave un de ces fjords allongés dont sont déchi-
quetées les cotes de son pays natal. A Génes, il aimait marcher
par la route fleurie de la _Corniche_, qui, pleine d'orangers en
fleurs, de cédrats, de palmiers, suit le contour de la rive; au-des-
sous de soi, a des milliers de pieds, on voit la mer, la mer im-
mense, qui semble une surface bleue immobile, mais qu'on sent
animée et vers laquelle se porte incessamment le regard comme
vers tout ce qui décele la vie, la vie que 1'homme aspire, la vie
éternelle!

C'est 1a qu'lbsen comprit que, «le monde est, d'un bout a
l'autre, une vision extraordinaire, et qu'il faut étre aveugle pour
n'en étre pas ébloui.»[4] Mais c'est surtout dans la grandeur
triste de Rome qu'il se retrouvait lui-méme. Rome établit un ac-
cord harmonieux entre la majesté des ruines du passé et celle de
I'avenir de 1'ame humaine. Et, dans le silence pur de la lumiere



d'Ttalie, Ibsen écrivit _Brand_[5], en 1866, apres plusieurs
drames romantiques, alors que les révoltes grondaient dans son
coeur; puis, en 1867, _Peer Gynt_, qui aspire déja vers des temps
plus doux.

Henrik Ibsen resta en Italie jusqu'en 1868; il en emporta avec
lui, pour toujours, 'amour de la nature et des arts.

De I'Ttalie, il alla a Munich, a Dresde, a Berlin.

II

Rien de plus intéressant que le mouvement intellectuel de ces an-
nées, en Europe. Des hommes supérieurs parlent, écrivent et
donnent aux esprits une impulsion merveilleuse; le champ des
idées est profondément remué; de grandes doctrines se for-
mulent, de graves polémiques se soulévent et rarement on vit une
époque ou le mouvement fit plus ardent, plus agité, plus rempli
de promesses et d'espérances.

Les pensées d'Ibsen s'élargirent de plus en plus et son esprit
s'ouvrit a la contemplation de I'Univers. L'exil est une bonne
école pour les ames fortes et conscientes, il leur enseigne la va-
leur morale du précepte de Socrate: «Connais-toi toi-méme»; il
leur apprend aussi a comprendre les autres.

Partout Ibsen demeurait un observateur fidele de la vie et des
moeurs, et partout il vivait solitaire, isolé au milieu de ce monde
souvent trop sociable. Son ame sensitive de poéte lui disait que la
poésie du silence est plus morale que levain bruit.



Et son oeuvre augmente toujours.... En 1869, il écrit I'_Union
des jeunes_. La méme année Charles XV le nomme délégué a
lI'inauguration du canal de Suez.

Apres les fétes de Port-Said, il fit un voyage de six semaines
sur le Nil et retourna a 1'étranger, a Munich. Car la Norvege lui
resta froide. «La masse, la foule, la médiocrité, ne comprend pas
les isolés, les élus.»[6]

Et pourtant l'influence d'Ibsen grandit déja.[7] Certains
hommes ignorés de la foule exercent en réalité dans la vie une
plus grande influence que ceux dont la popularité est la plus
bruyante. Mais la vaine attente de l'approbation de ses compa-
triotes aigrit son ame; dans sa fiere misere il reconnaissait vive-
ment l'injustice commise envers lui par les norvégiens. «Rien
n'est plus amer que d'étre incompris!» dit Jean-Gabriel Borck-
man, I'un des personnages de sa piece du méme nom.

Le poete cependant ne laisse pas libre cours a sa plainte. Les
succes faciles des médiocres le font sourire. Lent, mais tenace, il
écrit livre sur livre. Les hommes vraiment progressifs s'avancent
sans fracas, mais avec de la suite et de la continuité. A celle
marque se reconnait le génie qui, lorsqu'il le veut, plie a son
obéissance les obstacles mémes qui semblent devoir l'entraver.
«La vocation, dit Brand[8], est un torrent qu'on ne peut refouler,
ni barrer, ni contredire. Il s'ouvrira toujours un passage vers
I'Océan.»

Les foudres du clergé et de la cour n'empéchaient guere Des-
cartes de chercher sa _Méthode_. La petite Hollande était fiere
de lui offrir I'hospitalité.



Les esprits supérieurs suivent les traces glorieuses de leurs de-
vanciers, ils savent que les maitres les plus illustres de la Pensée
ont souvent connu et la tristesse de I'exil et la raillerie des mé-
chants et méme les horreurs de la faim.... Leur ame s'impregne
d'une tristesse amere, mais elle demeure douce et grande, tou-
jours et quand méme. La souffrance vivante vaut mieux que le re-
pos sans vie. Un sourire d'incrédulité dédaigneuse est leur seule
réponse a toutes les petitesses, a toutes les flatteries.

«L'homme de génie ose seul contempler sans palir le visage
étrange des siecles, défier le temps, raidir contre le flot intaris-
sable de 1'oubli une poitrine libre, et attester devant le jugement
des ténebres, debout sur d'innombrables cercueils, la noblesse
réelle de I'humanité.»[9]

Le génie ne tatonne pas, mais embrassant tout d'un coup
d'oeil, il va droit au but, qu'il poursuit avec fermeté, et se rit des
sarcasmes de la foule qui ne comprend rien a ses oeuvres.

Ibsen erra d'une ville a l'autre, toujours plein d'amertume
contre ses compatriotes et plein de tendresse pour son pays. Ja-
mais on ne sent mieux combien une chose nous est chere que
lorsqu'on se trouve loin d'elle. On songe plus au sol natal quand
on ne voit pas son vague horizon; on songe a ses blés mouvants, a
ses vertes prairies ou a ses montagnes neigeuses, et plus encore a
ses tristesses et a ses douleurs, car on participe mieux a ses souf-
frances qu'a ses joies; on a toujours les mémes regrets et pas tou-
jours les mémes espérances.

Pour bien comprendre et pour bien aimer son pays, il faut
souvent en franchir la frontiére. Enivré de tristesse et tourmenté
de doute, on passe, morne et silencieux. On cherche 1'oubli sous



le ruissellement intense du soleil étranger; souvent, assoiffé de
tendresse, de justice, d'idéal, on oublie la haine et, dans le frisson
d'un soir de printemps ou dans les rayons pales de l'aurore, on
réve aux cieux lointains.

Pendant son exil volontaire de vingt-cinq ans, Ibsen ne cessa
de demeurer un spectateur attentif de la vie norvégienne. Sa
langue resta trés pure; on peut en dire ce que Georges
Brandes[10] dit de celle de son compatriote Jacobsen: nul avant
lui, n'a su peindre ainsi avec des mots. «Négliger le style, ce n'est
pas aimer assez les idées qu'on veut faire adopter aux autres»,
[11] et c'est 1a le plus grand désir d'Ibsen. Méme dans ses poésies,
qui sont tres admirées en Scandinavie, une pensée profonde est
mélée a un lyrisme sensitif. Loin de la foule, loin des masses, il
cultive sa pensée, il ciseéle son style. S'il veut faire adopter ses
idées aux autres, il garde religieusement son _moi_. «II est une
chose qu'on ne peut sacrifier: c'est son _moi_, son étre
intérieur.»[12] La popularité, il la dédaigne. La popularité! que
de gens s'imaginent qu'elle est le couronnement de la gloire! Ils
oublient que la foule ne suit et n'acclame que ceux qui caressent
ses passions, ses coleres, ses erreurs! Les hommes forts ne
cherchent ni popularité ni gloire, ils ne cherchent a rivaliser ni
avec les uns ni avec les autres. Ils se créent a eux-mémes un vaste
domaine ou ils se trouvent a la fois le premier venu et le roi. Ils
découvrent et révelent tout un monde de beautés inconnues et
variées a l'infini dans la pensée, dans le sentiment, dans 1'image,
dans le contraste des ombres et de la lumiere.

«Le bruit de la foule m'épouvante, dit Ibsen, je veux préserver
mes vétements de la boue des rues; c'est en habits de féte que je
veux attendre 'aurore de 1'avenir.»[13]



Et cette aurore est déja arrivée, car «tout cede a la continuité
d'un sentiment énergique. Chaque réve finit par trouver sa
forme; il y a des ondes pour toutes les soifs, de I'amour pour tous
les coeurs.»[14] Le souffle généreux de I'humanité pensante finit
toujours par dissiper les noirs nuages; les esprits libres finissent
toujours par reconnaitre leur erreur.

«L'homme, dit Pascal, n'est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c'est un roseau pensant.» Le solitaire de Port-Royal
aurait pu ajouter _ et rayonnant,_ car un homme qui pense a ceci
de singulier qu'il _rayonne_. Son éclatant relief le fait sortir de
I'ombre et le fait distinguer non seulement de la foule, mais des
autres princes de la pensée dont les noms deviennent des
symboles.

NOTES:
[1] Madame de Staél.

[2] Poeta sovrano, Di quel signor dell'altissimo canto, Che so-
vra gli altri, com' aquila, vola.

[3] Pise, opprobre des nations.
[4] E. Renan. _Dialogues philosophiques_, p. 109.

[5] Dans les vieux carnets du cercle scandinave, a Rome, on
peut lire la vive polémique qui exista un certain temps entre Ib-
sen et Bjornson relativement aux questions d'art. On découvre
dans ces carnets un détail trés curieux. L'écriture d'ITbsen qui fut
jusqu'en 1866 d'une forme assez courante est devenue a partir de
cette époque tres caractéristique et tres personnelle.

[6] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_ .



[7] M. A. Antoine, directeur du _Théatre libre__ a, le premier,
en France, joué _Ibsen_; et cela, a l'instigation de M. Emile Zola
qui lui signala les _Revenants_. Surviennent ensuite les repré-
sentations du théatre de 1'_Oeuvre_(Lugné-Poé€) et les traduc-
tions de MM. de Prozor, de Colleville et de Zepelin, Trigaut-Ge-
neste, Bertrand et de Nevers, de Casanove, Cheneviére et Johan-
sen, traductions que nous avons consultées pour cet ouvrage
(voir _Bibliographie_, p. 175).

[8] Piece d'Ibsen.

[9] Camille Mauclair. Conférence faite au théatre de 1'Oeuvre,
le 3 avril 1894.

[10] _Det modern Gjennembruds maend_ . Copenhague, 1891.
[11] P.-J. Bérenger. _Correspondance_, t. II, p. 334.

[12] _Brand_.

[13] Poésies.

[14] Flaubert. _Correspondance_, t. III, p. 73.
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CHAPITREIII -1

Le retour d'Ibsen en Norvege.--Son jubilé.--Sa vie actuelle. 1891-
1900.

En 1891, Ibsen retourna en Norvege et son retour fut pour lui
un triomphe. Il fut heureux de revoir le paysage baigné de cette



incomparable lumiere du Nord, tout a la fois si virginale et si ar-
dente, et les chaines de collines intérieures, a peine élevées de
quelques centaines de metres, et cependant couronnées par la
neige, comme si elles atteignaient l'altitude des sommets de la
Suisse; il fut heureux de revoir le magnifique panorama sur le
fjord de Christiania, parsemé d'iles boisées, égayé par le mouve-
ment continuel de vaisseaux qui vont se perdre au loin, derriere
de grandes montagnes toutes bleues.

Le voila revenu de 1'exil, le vieux poete! Il touche du pied le sol
sacré du pays aimé; et l'espérance emplit son ame. Moment
délicieux!

S'il est des jours amers, il en est de si doux![15]

Tous les soucis, tous les chagrins, dont s'enfle si souvent notre
coeur, tout s'oublie; on sourit a tous ... et I'on reste _soi-méme_.

«Place au soleil, place partout a qui veut étre vraiment soi-
méme!»[1]

Au mois de mars 1898, la Scandinavie entiére féta la soixante-
dixieme année d'Henrik Ibsen[2]. Le monde officiel, les pen-
seurs, les hommes de lettres, la foule, tous s'entendirent dans le
méme sentiment ému. Et le héros de la féte,--connaissant les
doux plaisirs de la Pensée, «qui, loin de se borner au moment,
promettent des jouissances continuelles,»[3] demeurait silen-
cieux parmi ces acclamations d'enthousiasme. Les blessures de
jadis lui étaient trop cheres pour qu'il les oubliat; il y a des bles-
sures qui compensent toutes les amertumes.

Grand-croix de Saint-Olaf, il songea au cabinet noir de son en-
fance, a I'église de sa petite ville natale, aux dures époques de la



vie ou ses pieces évoquerent des coléres et des indignations; et
les hommages presque religieux d'aujourd'hui de ses concitoyens
ameneérent sur sa bouche un sourire amer. «Je n'ai point d'illu-
sion sur les hommes, pensait-il, et, pour ne les point hair, je les
meéprise.»[4]

Les hommes qui ont abrité leur liberté dans le monde inté-
rieur[5], doivent aussi vivre dans le monde extérieur, se montrer,
se laisser voir; la naissance, la résidence, 1'éducation, la patrie, le
hasard, l'indiscrétion du prochain, les rattachent par mille liens
aux autres hommes; on suppose chez eux une foule d'opinions,
tout simplement parce qu'elles sont les opinions régnantes; toute
mine qui n'est pas une négation passe pour un assentiment; tout
geste qui ne détruit pas est interprété comme une approbation.
Ils savent, ces solitaires, ces affranchis de 1'esprit, que toujours
sur quelque point ils paraissent autre chose que ce qu'ils sont;
tandis qu'ils ne veulent rien autre chose que vérité et franchise,
ils sont environnés d'un réseau de malentendus, et, leur intense
désir de sincérité ne peut empécher que sur toute leur activité il
ne se pose comme un brouillard d'opinions fausses, de compro-
mis, de demi-concessions, de silences complaisants, d'interpréta-
tions erronées. Et un nuage de mélancolie s'amasse sur leur
front, car cette nécessité de «paraitre», de telles natures la
haissent plus que la mort.

II

Ibsen s'est établi a Christiania ou il vit toujours taciturne, isolé. Il
regarde, il observe, et comme Michel-Ange qu'il aime tant, il «ap-



prend» toujours.[6] Le vrai sage, le sage du Stoicisme n'a ni amis,
ni famille, ni patrie; il se met sans trop de peine en dehors de
l'humanité. C'est une sorte de cruauté héroique envers soi-méme
et envers les autres. Certes, «on peut étre indépendant sans deve-
nir sauvage, et I'on peut diminuer le nombre de ses liens pour
rendre d'autant plus solides et plus étroits ceux qu'on choisit et
qu'on garde[7]». La solitude est une force dont il ne faut pas abu-
ser. L'auteur de _Peer Gynt_ est taciturne, mais il n'est point
sauvage. Il demeure toujours isolé de la foule, mais pas de sa fa-
mille. Pére et époux, il prouve que 1'unité sociale n'est pas I'Indi-
vidu, mais la Famille.

Le penseur norvégien vit trés modestement; il aime beaucoup
la peinture; sa salle a manger et son salon sont ornés de plusieurs
toiles de grande valeur artistique. Il lit fort peu, il n'y a point de
livres dans son cabinet de travail.

Lorsqu'on le voit une fois, a Karl-Johansgade ou se rendant au
Grand-Hbétel lire les journaux,--on ne l'oublie plus. D'une taille
petite, trapu, avec un beau visage encadré par d'épais cheveux
blancs, des favoris et un collier de barbe, il a le menton et les
lévres rasés. Ses yeux ronds, cachés derriere d'épaisses bésicles,
s'enfoncent dans ses sourcils énormes. L'ensemble est expressif,
puissant et fin; on y voit se réfléter les deux idées-forces de sa vie
et de son oeuvre: la _Volonté_ et le _Moi intérieur_ enveloppés
d'un calme doux et serein. Et I'on comprend les paroles que le
poéete a mises dans la bouche de Maximos[8]: «Victoire et lu-
miere sur celui qui veut!» et I'on comprend comment ce coeur
pur, briilant d'amour pour le genre humain, pour la liberté et la
justice, a pu créer la figure terrible et sublime de Brand dont la



devise est: Tout ou rien! «Quand tu donnerais tout, dit-il, a la ré-
serve de ta vie, sache que tu n'aurais rien donné.»

Ses oeuvres attaquent et ruinent les lois morales et 1'ordre so-
cial. Elles sont 'objet des critiques les plus vives et les plus pas-
sionnées, et Ibsen continue sa vie tranquille, dans sa retraite fa-
miliale; il ferme les yeux et les oreilles aux spectacles et aux
bruits du monde extérieur.

Telle est I'éternelle loi des contrastes.

Horace, qui chantait le vin, ne buvait que de 1'eau. Epicure,
qui professait le culte des plaisirs, vivait en ascete.

NOTES:
[15] André Chénier. _Jeune captive_.
[1] _Brand .

[2] Voici le programme des fétes qui commencerent a Chris-
tiania pour finir a Copenhague: le 20 mars, représentation de
gala; le 21, banquet ou assistérent tous les ministres et grands di-
gnitaires; le 22, féte populaire, et, au théatre royal de Copen-
hague, une représentation de gala en présence d'Ibsen; le 24,
banquet officiel, etc.

[3] Socrate. _Mémoires_, liv. I, ch. vi.
[4] Anatole France. _L'abbé Coignard_ .

[5] Nietzsche. _Oeuvres_, I, 404 et suiv. _Fragments__ choisis
par Lichtenberger, p. 17 (Paris, P. Alcan).

[6] Michel-Ange a quatre-vingts ans est rencontré un jour par
un de ses amis qui lui demande ou il va; il lui répond ces paroles



admirables dans la bouche d'un tel maitre; «Je vais apprendre.»
Lui, qui aurait tant pu apprendre aux autres, il allait en effet étu-
dier 'anatomie chez un médecin célebre.

[7] Barthélémy Saint-Hilaire. _Morale d'Aristote_, t. I. Pré-
face, p. cexliii.

[8] _L'Empereur et Galiléen_ .

* XX KX

CHAPITRE IV

IBSEN, HOMME ET PENSEUR

Comme homme, Ibsen est bien le fils de la Norvege. Le peuple
norvégien, tres peu expansif, offre moins de prise a 1'observation
qu'un autre. On lui donne des défauts et des qualités qu'il n'a pas;
souvent ceux qu'on lui attribue sont l'exact contraire de ceux qu'il
a réellement. La Norvege est le pays des contrastes. Son caractere
unique, spécial, est de grouper a quelques toises de distance, les
phénomenes les moins habitués a se trouver ensemble. On y voit
le sapin des cimes se marier au noyer ami des plaines, les blocs
du glacier et le gazon de la prairie échanger, a quelques pas du
fjord, un baiser fraternel.

La lutte constante avec la nature a amené le norvégien a
s'identifier avec elle, a se plier a ses exigences. La pauvreté du sol
lui a imposé le gott des réalités, et la majesté des rochers, la frai-
cheur frémissante du fjord, le soleil de minuit a demi voilé par de



légers flocons errants dans le ciel, lui ont appris la douceur du
réve....

Le paysan enseigne a ses enfants a se rendre utiles de tres
bonne heure. L'exemple des parents et les dures nécessités de
I'existence rurale les rendent appliqués et graves; les enfants sont
sérieux. Les hommes paraissent lourds, mais c'est une lourdeur
apparente qui vient plut6t de la réflexion. Aucun aubergiste ne se
présente, en Norvege, souriant au voyageur. Le Norvégien est
poli, sans servilité; dans toutes les circonstances de la vie, il sait
garder sa dignité. Si I'horizon physique lui est éternellement fer-
mé, si les blocs de granit, qui de toutes parts enserrent le regard
des Norvégiens, pesent sur leur vie, leur horizon intellectuel est
large et leur ame morale est rarement prisonniere,--je parle de
ceux qui se sont débarrassés des hypocrisies conventionnelles de
la société: Brand, Rosmer, Dr Stockmann, Nora, Héléne Alving,
Held Wengel et beaucoup d'autres.[1]

Mais les meilleurs d'entre eux gardent encore des supersti-
tions extérieures. Ils croient sincérement que si I'on peut aperce-
voir neuf étoiles, neuf jours de suite, on est siir de voir exaucé le
voeu qu'on a formé en les comptant.[2]

Les Norvégiens sont tres confiants entre eux[3] et vis-a-vis de
I'étranger, mais c'est une confiance digne; le Norvégien n'ouvre
jamais entierement son ame. C'est par la qu'on peut expliquer le
théatre a demi voilé d'Ibsen.

Mais avant d'étre norvégien, Ibsen reste _lui-méme._ Les
grands hommes ont toujours été _quelqu'un_ dans toute la force
du terme; ils sont _eux-mémes__ et plus vivants que personne; ils
tirent plus des profondeurs de leur ame que de tout ce qui les en-



toure; ils savent non pas se subordonner aux choses extérieures,
mais les subjuguer par leur pensée, par leur volonté; ils dominent
leur temps, ils s'imposent a la postérité, par la réalité énergique,
par la puissance et la souveraineté de leur étre individuel; d'au-
tant plus utiles a connaitre que leur exemple nous apprend a de-
venir virils, a penser, a agir, a nous affranchir de cette imitation
servile de tous par chacun, qui est le beau idéal des étres les plus
vulgaires.

Comme poete et penseur, Henrik Ibsen n'appartient «a au-
cune nation, a aucune institution, a aucun parti[4]». Son théatre
ne vise pas uniquement les moeurs de son pays, il vise toujours
plus haut; ce n'est pas I'ame norvégienne, c'est I'ame humaine
qu'il disseque.

Il y a des hommes qui n'appartiennent pas seulement a la
contrée dans laquelle ils sont nés, a la nation dont ils font partie,
mais au trésor commun de I'humanité. Ces esprits d'élite ne sont
pas seulement la gloire de la France, de la Russie, de 1'Allemagne
ou de la Norvege, mais du genre humain tout entier. Certes, ils
apportent le cachet de leur patrie, chacun représente avec am-
pleur ce qu'a de caractéristique sa nationalité, souvent méme ils
deviennent comme un trait d'union entre leurs concitoyens et le
reste du monde, ils servent de lien entre le peuple au milieu du-
quel ils sont nés et tout ce qu'il y a d'esprits cultivés dans 1'uni-
vers, mais ils portent, ayant tout, en eux, le germe du _Grand
Tout_ de la Terre qu'on nomme Humanité. Elargissant le do-
maine du Beau et du Bien, reculant les limites de la Science et de
I'Art, ouvrant a la méditation de nouveaux problémes et a I'admi-
ration des horizons nouveaux, ces esprits créateurs, qui font I'his-



toire universelle, prouvent que la Pensée humaine n'a point de
frontieres, qu'elle est infinie....

Nous allons maintenant déterminer la philosophie du théatre
d'Henrik Ibsen que nous diviserons en deux parties: partie néga-
tive: _La société actuelle_; partie positive: _La société nouvelle_ .

NOTES:
[1] Personnages des piéces d'Ibsen.
[2] Superstition norvégienne.

[3] A Christiana les tramways n'ont pas de conducteurs; le
voyageur met lui-méme 10 Ore, prix uniforme du parcours, dans
une boite en verre, établie derriére le cocher.

[4] Georges Brandes.
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PARTIE NEGATIVE - CHAPITRE PREMIER
-1

LA SOCIETE ACTUELLE
* K K K ¥
LE CLERGE

Ibsen, dans son théatre, fait le proces de la société actuelle, il
s'attaque a son organisation, a ses préjugés, il démasque les
conventions hypocrites de la morale sociale; il disseque les



grandes fictions, grandioses en apparence, que les hommes
considérent comme leur sauvegarde,--religion, autorité, mariage,
famille. Tous les éléments, toutes les classes y ont leurs représen-
tants; nous y rencontrons nos contemporains aux moeurs de phi-
listins; les traits principaux de leurs caracteres nous dévoilent les
mobiles de leur activité et les bases de leur vie: la lacheté et le
mensonge.

Le clergé occupe une place tres large dans cette hiérarchie so-
ciale. Nous sommes dans un pays de protestantisme[1], mais les
personnages d'Ibsen nous montrent que tous les prétres se
valent: «Chenilles ou papillons, c'est toujours la méme béte.»[2]

L'Eglise est partout conservatrice, elle s'obstine partout a pla-
cer son idéal en arriere; cet idéal repose sur le dogme de 1'infailli-
bilité, c'est-a-dire de 1'immobilité; elle est essentiellement rétro-
grade. Le cléricalisme est partout une plaie dans laquelle il faut
porter le fer rouge. «Si le catholique fait un bambin du Héros Ré-
dempteur, les protestants en font un vieillard impotent tout pres
de tomber en enfance. Si de tout le domaine de saint Pierre, ce
qui reste au Pape, c'est une double clef, les protestants n'en-
ferment-ils pas, dans l'enceinte d'une église, le royaume de Dieu,
qui va du pole au pole? Ils séparent la vie de la foi et de la doc-
trine. Aucun d'eux ne songe a étre. Leurs efforts, leurs idées ne
tendent pas a vivre d'une vie pleine et entiére. Pour trébucher
comme ils font, ils ont besoin d'un Dieu qui les regarde entre ses
doigts.»[3]

Si la morale protestante est supérieure a celle des jésuites qui
enseigne, entre autres que «quand celui qui nous décrie devant
des gens d'honneur continue, apres l'avoir averti de cesser, il
nous est permis de le tuer, non pas véritablement en public, de



peur de scandale, mais en cachette, _sed clam_ »[4], les pasteurs
protestants ne considerent point la tolérance et I'humilité comme
«des fleurs rares, aux parfums subtils et pénétrants».

Si la divergence des préceptes moraux des Eglises prouve
qu'aucune ne possede les véritables, la concordance de leurs
bases et de leurs moyens d'action prouve également qu'elles
cherchent moins a répandre la justice qu'a gagner le pouvoir sur
les ames de la foule. La religion n'est plus qu'un prétexte, le but a
atteindre, c'est la force sociale. «Prends la lanterne de Diogene,
Basile,--dit Jullien, 1'un des personnages de I'_Empereur et Gali-
léen_[5],--éclaire cette nuit ténébreuse... Ou est le
christianisme?»

Le christianisme primitif, proclamant a la fois I'unité de Dieu
et la fraternité humaine a fini par changer ses bases premieéres, il
a abandonné les petits et les humbles pour se mettre, au nom de
Jésus le Pauvre, au service des riches; c'est lui qui a établi deux
morales, celle du seigneur et celle de 1'esclave, qui a divisé les
hommes en maitres et parias. Il s'est éloigné des idées d'égalité et
de justice, il s'est avili devant le capital, il est arrivé a ce degré de
déconsidération et de dégradation ou nous le voyons de nos
jours. Le christianisme est 1'auteur de tous les crimes qui ont dé-
solé I'humanité depuis dix-neuf siecles. «La religion a de tout
temps compris une morale religieuse, consistant dans 1'exécution
des ordres de la divinité, seulement ces ordres n'étaient pas gui-
dés par la régle du bien, mais par le caprice ou l'intérét de celle-
ci, ce qui fait naitre des conflits graves et fréquents entre la mo-
rale psychologique et la morale sociologique, autrement dit le
droit. Celle-ci pour rester extérieure et ne pas devenir inquisito-



riale doit parfois se contenter de I'apparence et arrive ainsi a des
décisions qui blessent profondément I'équité.»[6]

Il suffit de jeter un coup d'oeil sur ce qui se passe autour de
nous pour reconnaitre que 1'Eglise, que toutes les Eglises sont des
foyers d'exploitation et d'horreur. Partout les Eglises posseédent
de vastes domaines et d'immenses revenus, partout leurs privi-
leges les rattachent a l'organisation politique. Elles sacrifient,
pour de l'argent, tout ce que la religion a de plus grand a des pra-
tiques plus paiennes que chrétiennes. Les cérémonies religieuses
sont des actes de féerie, ou les décors sont empruntés a toutes les
choses du luxe moderne. Les mariages et les enterrements reli-
gieux sont des scenes de 'opéra-bouffe avec la différence que les
prix sont plus élevés qu'au spectacle, car les bénédictions et les
malédictions de I'Eglise sont toujours payées. Au nom du ciel,
I'Eglise détruit tout ce qu'il y a d'humain sur la terre; au nom de
I'immortalité de I'ame et de la vie future, elle enléve a I'homme le
bonheur de la vie présente. C'est I'Eglise qui a appris aux
hommes que tout peut s'acheter, morale, conscience, méme les
places dans un monde meilleur.

«Que venez-vous faire a 1'église? s'écrie Brand[7] Le décor, le
décor seul vous attire, le chant de 1'orgue, le sondes cloches, 1'en-
vie de vous tremper dans la flamme d'une éloquence de haut pa-
rage, dont les accents s'enflent ou baissent, qui déborde, tonne
ou fouette selon toutes les regles de 1'art.»

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux et leurs
prophétes, leurs messies et leurs saints, ont été créées par la fan-
taisie crédule des hommes non encore arrivés au plein dévelop-
pement et a la pleine possession de leurs facultés intellectuelles.
Le ciel religieux n'est autre chose qu'un mirage, ou 1'homme,



exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais
agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire des reli-
gions, celle de la naissance, de la grandeur et de la décadence des
dieux qui se sont succédé dans la croyance humaine, n'est rien
que le développement de l'intelligence et de la conscience collec-
tive des hommes. A mesure que, dans leur marche historique-
ment progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans
la nature extérieure, une force, une qualité, ou méme un grand
défaut quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, apres les
avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le font ordinaire-
ment les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a
cette pieuse générosité des hommes croyants et crédules, le ciel
s'est enrichi des dépouilles de la terre, et, par une conséquence
nécessaire, plus le ciel devenait riche et plus I'humanité, plus la
terre, devenait misérable.

Une fois la divinité installée, elle fut naturellement proclamée
la cause, la raison, l'arbitre et la dispensatrice absolue de toutes
choses; le monde ne fut plus rien, elle fut tout, et 'homme, son
vrai créateur, apres l'avoir tirée du néant a son insu, s'agenouilla
devant elle, 'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu
étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie,
I'homme est le mensonge, 1'iniquité, le mal, la laideur, 1'impuis-
sance et la mort. Dieu étant le maitre, 'homme est 1'esclave. In-
capable de trouver par lui-méme la justice, la vérité, il ne peut y
arriver qu'au moyen d'une révélation divine. Mais qui dit révéla-
tion dit révélateurs, messies, prophetes, prétres et législateurs,
inspirés par Dieu méme; et ceux-1a, une fois reconnus comme les
représentants de la divinité sur la terre, comme les saints institu-



teurs de I'humanité, élus par Dieu méme pour la diriger dans la
voie du salut, exercent nécessairement un pouvoir absolu. Tous
les hommes leur doivent une obéissance passive et illimitée, car,
contre la raison divine, dit Bakounine[8], il n'y a point de raison
humaine, et contre la justice de Dieu, il n'y a point de justice ter-
restre qui tienne. Esclaves de Dieu, les hommes doivent 1'étre
aussi de 1'Eglise, c'est-a-dire de ses représentants qui, pour at-
teindre leur but, ne négligent aucun moyen. Serviteurs de Dieu,
ils deviennent aussi ceux des puissants de la terre. Le pasteur
Manders[9] trouve qu'on doit se rapporter dans la vie au juge-
ment, aux opinions autorisées des autres. «C'est un fait et cela est
bien.» Que deviendrait la société s'il en était autrement!

--«Et qu'entendez-vous par les opinions des autres? demande-
t-on au pasteur Manders.

--J'entends, répond celui-ci, les gens qui occupent une posi-
tion assez indépendante et assez influente pour qu'on ne puisse
pas facilement négliger leur maniere de voir.» Pour le pasteur
Manders I'opinion publique est tout: «Nous ne devons pas, dit-il,
nous livrer aux mauvais jugements et nous n'avons nullement le
droit de scandaliser I'opinion.»

Le prétre est I'ennemi de toute société qui désire le progres et
la liberté. Il étouffe la morale naturelle pour assurer la domina-
tion de sa caste. Il ne vit que par l'ignorance des masses, écrase la
raison sous la passivité de l'obéissance fataliste.

Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple pense; Notre
crédulité fait toute leur science.[10]

Le pasteur Manders trouve qu'il faut, dans la vie, compter sur
une heureuse étoile, sur la protection spéciale d'en haut. Il s'agit,



par exemple, d'assurer contre l'incendie, un asile. Le pasteur
Manders s'y refuse. «On serait tout disposé a croire que nous
n'avons pas confiance dans les décrets de la Providence,» dit-il.
Et lorsque cette protection manque, lorsque 1'asile est détruit par
le feu, le pasteur Manders déclare que c'est la «la main de Dieu
pour punir les incrédules.»[11]

L'idée de Dieu implique 1'abdication de la raison et de la jus-
tice humaines; elle est la négation la plus décisive de la liberté de
I'homme et aboutit nécessairement a 1'esclavage, tant en théorie
qu'en pratique.

Le pasteur Manders reproche a Mme Alving d'avoir été domi-
née toute sa vie par une invincible confiance en elle-méme, de
n'avoir jamais tendu qu'a l'affranchissement de tout joug et de
toute loi, de n'avoir jamais voulu supporter une chaine quelle
qu'elle fit. La révolte?--Jamais! «Notre devoir consiste a suppor-
ter en toute humilité la croix que la volonté d'en Haut trouve bon
de nous imposer.» Le bonheur?--Nous n'y avons pas droit.
«Chercher le bonheur dans cette vie, c'est 1a le véritable esprit de
rébellion.»[12]

La lumiere? S'éclairer dans les limites du possible?--Point. La
lumiere, la morale, 1'honneur sont le monopole de la religion.
Elle seule commande a la terre, au nom du ciel. Dans _ Rosmer-
sholm__le recteur Kroll cherche a démontrer que les dévots seuls
peuvent avoir des principes moraux.

ROSMER.--Ainsi tu ne crois pas que des libres-penseurs
puissent avoir des sentiments honnétes?

LE RECTEUR.--Non, la religion est le seul fondement solide
de la moralité.



C'est grace probablement a cette moralité que 1'éternité des
peines est considérée comme un dogme fondamental de la reli-
gion chrétienne qui n'a pas été répudié par le protestantisme.
Cette solution donne a cette religion un aspect de sévérité qui ap-
parait plus grand encore quand on songe que l'enfer est encouru
pour de simples infractions a la morale rituelle.

Pour eux-mémes, ces prétres sont moins séveres; eux-memes,
ils font tout le contraire de ce qu'ils préchent; eux-mémes, ils ne
sont point esclaves prosternés d'aucun symbole, d'aucune mo-
rale, car si leur foi est prospére, leur bonne foi est absente.

Le vicaire Rorlund[13] préche une austérité implacable et fait
la cour a la jeune Dina; mais «quand on est, par vocation, un des
soutiens moraux de la société, dit-il, on ne peut étre trop
circonspect».

La Bible, 1'Evangile d'ou ils prétendent tirer leur enseigne-
ment, ils les interpretent a leur maniere. Voici comment le pas-
teur Straamand explique a un un jeune séminariste le _Ne
construis pas sur le sable_ de 1'Evangile. Cela veut dire, d'apres
lui, que «sans rémunération on ne peut précher ni en Amérique,
ni en Europe, ni en Asie, nulle part enfin».[14]

La religion n'est plus pour eux un apostolat, mais un métier,
un gagne-pain, un commerce. Ce ne sont pas les problémes de re-
ligion ou de morale, mais les luttes politiques qui les intéressent;
politiciens, industriels, conférenciers, ils traitent dans les églises
et dans les temples des sujets d'actualité et des questions a la
mode.

Par le mot _charité__ ils trompent et exploitent le peuple qu'ils
devraient éclairer et soutenir. «Il n'y a pas de mot qu'on traine



dans la boue comme le mot _charité_. Avec une ruse diabolique
on en fait un voile pour masquer le mensonge.»[15]

«Dieu n'a pas besoin du mensonge, mais le mensonge a
souvent besoin de Dieu, et il n'est jamais si puissant ni si pervers
que lorsqu'il s'impose en son nom!»[16]

II

Par ses superbes conquétes la science a dévoilé les sacrifices, les
prieres, les puissances occultes, les mysteres par lesquels les
Eglises exploitaient les hommes. Lasse d'étre trompée sans cesse,
la pauvre humanité commence a ouvrir les yeux et a se rendre
compte des crimes des Eglises dont elle était victime. L'homme,
éclairé par la lumiere des sciences, s'apercoit que les erreurs des
Eglises étaient voulues, conscientes, engendrées parles men-
songes des uns, par les intéréts lucratifs des autres. L'homme, ai-
gri par les injustices, qui souffre d'inégalité sociale; les ames
tourmentées qui cherchent a apaiser, a la source qu'on appelle
divine, leur soif de justice, d'idéal, d'infini, trouvent la désillusion
aupres des représentants de ce Dieu invisible au nom duquel ils
commettent tant d'horreur.

«Dix mille poissons partagés au nom d'une idole ne sauve-
raient pas une seule ame en détresse<.»[17]

C'est au nom de ce Dieu, qu'on ne vient jamais en aide a un
peuple frere dont la liberté et méme la vie sont menacées. C'est
au nom de ce Dieu que I'on s'arme a outrance pour détruire les
peuples amis de la paix. C'est au nom de ce Dieu que I'on dé-



chaine des haines populaires contre ceux qui ne professent pas
certaines idées religieuses. C'est au nom de ce Dieu qu'on laisse
mourir de faim et de froid des milliers d'étres humains tandis
que les églises et les temples restent vides et que leurs coffres-
forts regorgent d'or!

Les plus crédules commencent a comprendre que ce Dieu ago-
nise et que ses représentants sont les plus terribles exploiteurs
des ames simples. Ou donc est-il le Dieu infini, universel, vers le-
quel aspire 'humanité souffrante?

Héritiers de toutes les haines et de toutes les erreurs, les
prétres montent avec une incroyable audace a 1'assaut de la socié-
té moderne, mais c'est en vain qu'ils cherchent partout dans le
socialisme, dit chrétien, un _modus vivendi_ pour reprendre
leur omnipotence au sein des masses. Leurs hypocrisies sont déja
trop connues. Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fon-
dées sur le sang; car toutes reposent principalement sur l'idée du
sacrifice, c'est-a-dire sur l'immolation perpétuelle de 1'humanité
a l'insatiable vengeance de la divinité. «Dans ce sanglant mys-
tére, 'homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi,
mais homme privilégié, est le divin bourreau. Cela nous explique
pourquoi les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus
humains, les plus doux, ont presque toujours quelque chose de
cruel.»[18]

Le clergé du théatre d'Ibsen a le visage dur, un vent de séche-
resse passe sur lui... «Pour avoir la foi, il faut avoir une
ame»[19], et ces marchands de graces divines n'en ont point.
Leur _credo_, c'est le mensonge....

NOTES:



[1] La Norvege est divisée en 6 évéchés, 83 doyennés, 441 pa-
roisses et 900 pastorats. L'Eglise luthérienne est seule religion
d'Etat, et son clergé a en mains I'état-civil, sauf dans la capitale.
L'acte de baptéme est considéré comme acte de naissance. Le
seul mariage 1égal, c'est le mariage religieux. L'enseignement pri-
maire se trouve sous la direction du clergé. Il y a en Norvege
7,000 écoles primaires, fost-skol og omgangs-skol (Christiana
possede 16 écoles avec 23,000 éleves). Le conseil scolaire est
composé de quatre membres élus par l'assemblée paroissiale et le
pasteur est de droit président; c'est aussi lui qui est chargé des
inspections. Cinqg heures par semaine sont consacrées a 1'ensei-
gnement religieux. Les chatiments corporels existent encore
(Prescription de 1889, §65).

[2] Renan. _Dialogues philosophiques_, p. 294.
[3] Ibsen. _Brand_.

[4] Pascal. _Treizieme Provinciale_.

[5] Ibsen. _Keiser og Galilaeer._.

[6] R. de La Grasserie. _De la psychologie des religions,_ p. 16
(Paris, F. Alcan).

[7] Ibsen. _Brand._.

[8] _L'église et I'Etat_.

[9] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants).
[10] Voltaire. _Oedipe_ (Jocaste).

[11] _Les Revenants_ .

[12] Ibsen. Revenants_.



[13] Ibsen. _Samfundets Stotter_ (Les Soutiens de la société).

[14] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_ (La Comédie de
I'amour).

[15] Ibsen. Brand. .

[16] Hyacinthe-Loyson. _Ni Cléricaux ni Athées_, p. 26.
[17] Ibsen. _Brand_.

[18] Bakounine. _L'Eglise et I'Etat_, p. 22.

[19] Ibsen. _Brand_.
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CHAPITRE II

LES POLITICIENS ET LES CAPITALISTES

Le _Credo__ politique et social se faconne et se modele sur le
Credo religieux,--toujours hypocrite, jamais sincere. «Que se
cache-t-il sous les apparences brillantes et fardées dont la société
se montre si fiere? La pourriture et le néant. Toute moralité lui
manque. Elle n'est rien qu'un sépulcre blanchi.»[1]

Jamais la société n'a atteint un tel degré de décomposition so-
ciale; un ramollissement effroyable se produit dans les moeurs;
on ne pense qu'a satisfaire ses passions brutales, ses gofits, ses
caprices. La fortune est aux plus audacieux; les honneurs, la
gloire, aux plus habiles. Posséder, jouir, dominer, voila les vertus
d'aujourd'hui.



Les vertus les plus sublimes Ne sont que des vices dorés.[2]

Il y a quelque chose de si faux, de si vide, de si plat et de si
mesquin dans la maniére de voir de notre race! dit Brand. Qui
donc, méme a son lit de mort, consentirait a faire une offrande en
secret? Demande au héros de cacher son nom et de se contenter
de la victoire! Pose la méme condition a un roi, a un empereur, et
tu verras s'il accomplira quelque chose. Demande au poéte d'ou-
vrir en secret la cage a ses beaux oiseaux chanteurs sans qu'on
sache qu'ils lui doivent leur essor et 1'éclat de leur plumage! Non,
I'abnégation ne fleurit nulle part ni dans les hautes futaies ni
dans les buissons. Le monde est dominé par des idées d'esclave.
Jusque sur les bords de 1'abime il s'attache avec une apre fureur a
la poussiere de la vie; lorsqu'elle cede et s'effrite, on voit encore
les hommes s'accrocher aux brins d'herbe, enfoncer leurs ongles
dans la boue.

L'édifice social est construit sur une base oppressive qui para-
lyse tous les efforts libres. Toute tendance émancipatrice effraye
«les soutiens de la société»; ils ont peur de la lumiére.

«STOCKMANN.--N'est-ce pas le devoir d'un citoyen de mettre
le public au courant des idées nouvelles?

LE PREFET.--Le public n'a pas du tout besoin de nouvelles
idées. Il vaut mieux pour lui se contenter des bonnes vieilles
idées qu'il connait déja.»[3]

Et lorsqu'un homme fait retentir une voix libre dans ces té-
nebres, on le déclare ennemi de la société.

«STOCKMANN.--C'est moi qui veux le vrai bien de la ville. Je
veux dévoiler les fautes qui t6t ou tard apparaitront au grand



jour. Oh! on va bien voir que j'aime ma ville natale.

LE PREFET.--Tu l'aimes! Toi, qui par une aveugle bravade
veut supprimer la principale source de richesse de la ville!

STOCKMANN.--Cette source est empoisonnée! Nous vivons
ici dans les immondices et la putréfaction! c'est grace a un odieux
mensonge que notre jeune société suce, pour se nourrir, la ri-
chesse des autres.

LE PREFET.--Illusion! Imagination! Pour ne pas dire plus en-
core! L'homme qui lance des insinuations aussi offensantes
contre sa ville natale est un _ennemi de la société_.»[4]

Ibsen démasque ceux qui se chargent de maintenir ce qu'il est
convenu d'appeler 1'ordre social, ceux qui préchent la plus rare
des _vertus_,--la morale sociale. L'homme de sens est pour eux
celui qui agit dans leur sens. Quand le défaut d'un autre leur est
profitable, ils voudraient 1'ériger en _ vertu_.

Dans _John-Gabriel Borckman_, le dramaturge norvégien
nous montre comment une conscience peut étre obscurcie par le
désir trop intense d'atteindre le pouvoir, comment un homme
saisi par la passion du pouvoir et de 1'argent qui le donne, arrive
a sacrifier son honneur, ses plus intimes tendresses, a perdre la
pitié pour ceux qui l'entourent et pour lui-méme. Pour conserver
sa fortune et son pouvoir, l'un des héros de la piece dont 1'hono-
rabilité parait a 1'abri de tout soupgon, a eu recours au vol, il
laisse peser l'accusation de son crime sur son ami intime.

Tous les «soutiens de la société» qu'Ibsen nous présente ont
chacun au moins un point noir qu'il leur faut dissimuler. Ils accu-
mulent les richesses par tous les moyens, au détriment des



autres, et ils veulent faire croire que la fortune leur a donné une
nature supérieure et le droit de diriger a leur gré le troupeau hu-
main, qu'ils considerent comme une classe inférieure a eux. Ils
s'érigent en classe dirigeante, ils prétendent maintenir sous leur
tutelle la masse des travailleurs qui les nourrit par ses travaux
pénibles et incessants. Ils généralisent des idées, ils composent
des phrases, des formules, et ils les lancent dans la foule, comme
un dogme religieux ou politique. Les phrases générales sont de-
venues une monnaie courante. L'aphorisme de Guizot: «Parler,
c'est gouverner» est devenu la loi conductrice des hommes poli-
tiques dont le consul Bernick[5] est le type autorisé.

«Notre industrieuse petite ville, dit-il, s'inspire, Dieu merci,
d'idées saines et morales, que nous avons tous contribué a faire
germer, et que nous continuerons a développer de notre mieux,
chacun dans notre sphére. Vous, monsieur le Vicaire, appliquez
votre bienfaisante activité a 1'école et a la famille. Nous autres, les
hommes du travail pratique, nous servirons la société en y répan-
dant le bien-étre; et nos femmes et nos filles continueront
comme par le passé leurs oeuvres de bienfaisance.»

Bernick est I'homme le plus riche et le plus influent de la ville,
tout le monde s'incline devant lui, sa maison passe pour une mai-
son modele, sa vie pour une vie modele, mais cette bonne réputa-
tion, ce bonheur, reposent sur un terrain fangeux, sur des men-
songes. Sa fortune, il 1'a volée et a fait croire que c'est un autre,
un associé, qui se l'est appropriée; il a aimé aussi, dans sa jeu-
nesse, une femme qu'il abandonna pour en épouser une autre
plus riche. Pendant toute sa vie il n'a eu que deux cultes, celui de
I'hypocrisie et celui du mensonge, pas d'autre. Lui, 'homme le
plus considéré de la ville, le plus heureux, le plus riche, le plus



puissant et le plus honoré, il a laissé accabler un innocent sous le
poids de sa propre faute, et lorsque quinze ans plus tard l'in-
nocent, revenu d'Amérique ou il avait été obligé de se réfugier,
demande que Bernick dise a tous la vérité, celui-ci s'écrie: «A
I'heure méme ou j'ai le plus besoin de toute ma considération!
c'est impossible!»

Et tout le monde lui accorde cette considération, car on ne
mesure point la valeur d'un homme politique a la puissance de
ses idées, ni a ses moyens pour les faire aboutir, mais a son élo-
quence vide, pleine de lieux communs et de formules sans fond.
Ou se laisse entrainer et éblouir par des discours ronflants, des
déclamations pompeuses et un verbiage sonore, mais dépourvu
d'idées et de sentiments.

On ne vit que sur des mots, des mots, toujours des mots! On
demande a Monsen[6] s'il renoncerait a s'occuper de ses intéréts
privés si les électeurs portaient leur choix sur lui. «Mes intéréts
privés en souffriraient stirement; mais, si l'on croit que le bien
public l'exige, je mettrai de cOté toute considération
personnelle»,--et il s'empare de la fortune d'un autre et disparait.

Les politiciens d'Ibsen préchent le respect de 1'ordre, mais
qu'est donc leur ordre, sinon la sécurité des spéculateurs ne
tremblant pas pour leurs biens mal acquis!

«Quand on se méle a la vie publique, dit Bratsberg[7], on se
trouve quelquefois forcé a des compromis et on ne peut pas
conserver aussi bien son indépendance de caractere et de
conduite.»

Et ces gens sont les maitres de la société!



Lorsque, il y a dix-neuf siecles, en présence d'une foule ou il y
avait certainement des pauvres et des ouvriers, Jésus de Naza-
reth déclara qu'il était plus aisé de faire passer un chameau par le
trou d'une aiguille que de voir un riche entrer dans le royaume
des cieux, les riches qui entendirent cette parole durent trouver
qu'elle ne servirait guere a apaiser les haines sociales. Et puisque
le royaume des cieux leur est refusé, ils déciderent de conquérir
celui de la Terre. Ils tachent d'imposer leurs principes aux autres.
Et on les suit. En les voyant bien posés dans le monde et entourés
de considération, bon nombre de natures faibles viennent a eux,
fieres d'étre admises en si bonne compagnie. Celles qui résistent
le payent cher.

Kropp, chef d'usine du consul Bernick, fait avertir Aune,
contremaitre dans cette usine, de cesser les conférences qu'il fait
chaque samedi aux ouvriers.

«AUNE.--Comment! je croyais qu'il m'était permis de consa-
crer mon temps libre a étre utile a la société.

KROPP.--Le consul dit que c'est ainsi qu'on la désorganise.
AUNE.--Ma société n'est pas celle du consul.

KROPP.--Avant toutes choses vous avez a remplir votre devoir
envers la société du consul Bernick,car c'est lui qui vous fait
vivre.»[8]

Telle est leur justice. _Fiat justitia, percat mundus!__ Et 1'on
parle de liberté!

«Liberté, égalité, fraternité n'ont plus le méme sens qu'au
temps de la guillotine. Et les politiciens ne veulent pas le com-
prendre, et je les hais. Ils ne désirent que des révolutions poli-



tiques, extérieures, et ce qu'il faut; c'est la révolte de 1'esprit
humain.»[9]

Hélas! tout le monde ne peut pas se révolter. L'intolérable si-
tuation, que le consul Bernick crée a son ouvrier Aune, le prouve.
Je ne puis ne pas citer ici le court dialogue qui présente si magis-
tralement tout un drame social.

«L'action sociale est faite de drames, comme la pensée est
faite de phrases. Un drame est une phrase qui a pour mots des
actes humains.»[10]

Le consul Bernick, sans vouloir augmenter le nombre de ses
ouvriers, exige d'Aune que le bateau d'Etat, _l'Indian-Girl_,
qu'on répare dans ses usines, soit prét en quelques jours a
prendre la mer:

AUNE.--Mais c'est impossible. A fond de cale, le bateau est
tout pourri, monsieur le Consul.

BERNICK.--Il me le faut, autrement, je vous congédie.

AUNE.--Me congédier? moi dont le pére et le grand-pere ont
travaillé toute leur vie sur ce chantier! Avez-vous bien réfléchi,
monsieur le Consul, a ce que vous feriez en renvoyant ainsi un
vieil ouvrier? Croyez-vous que tout finisse pour lui avec un chan-
gement de maitre? Je voudrais que vous en vissiez un que 1'on
vient de chasser, rentrer, le soir, dans sa maison, et poser ses ou-
tils derriere la porte.... C'est a moi que les miens jetteront la
pierre au lieu de vous la jeter. Ils ne me feront pas de reproches,
ils n'en auront pas le courage; mais de temps en temps, je senti-
rai qu'ils me regardent d'un air interrogateur et qu'ils se disent:
«En somme, il doit bien I'avoir mérité.»



BERNICK.--C'est ainsi que va le monde. Il faut que le navire
soit prét; je ne veux pas que la presse m'attaque; je veux qu'elle
me soit favorable et me soutienne pendant que j'élabore une
grande affaire.

AUNE.--Un pauvre ouvrier peut avoir aussi des intéréts a sau-
vegarder ... des intéréts de famille.... Ainsi on travaillera ... et
_I'Indian Girl_ pourra prendre la mer apres-demain.... Mais je
ne réponds de rien....

Et le navire prend la mer, et, mal réparé, il coule, et il y a des
victimes.... Le consul Bernick en était averti a temps.... Mais que
lui importe? Il a sa bonne presse....

Le fossé qui sépare les hommes et les classes devient comme
une immense tranchée ou vont se précipiter, poussés par l'inté-
rét, par le besoin, par la haine, tous les membres de notre société
malade. Jamais la question sociale n'a été plus aigu€; dans un
siecle ou s'entassent richesses sur richesses, ou se refletent lu-
miére sur lumieére, les hommes, souvent les meilleurs, meurent
de faim, les parents tuent leurs enfants pour ne pas les entendre
crier: du pain! Et on appelle cela: _civilisation_! Honte et
horreur!

L'exploitation du travail par le capital est la reégle de notre
corps social, elle amene le paupérisme, cette tache hideuse, cette
lepre de I'humanité, cette mauvaise conseilléere de I'homme.

Le travail est une loi écrite a la premiere page de I'histoire de
I'univers, mais personne ne doit échapper a cette loi. Le travail
naturel est un état de félicité; il procure a celui qui s'y livre une
jouissance intime, exquise. Il y a en celui qui travaille un accrois-
sement de vie saine et forte, dont le sentiment lui est délicieux.



Mais le travail forcé, excessif, est une souffrance. Le travail est la
loi inviolable sous le niveau de laquelle tous doivent plier; il doit
régner du haut en bas de la société. Mais est-il juste que les uns
travaillent a 1'exces et que les autres menent une vie oiseuse? Est-
il juste que la richesse fainéante profite des produits du travail de
ceux qui peinent démesurément? La capital est le lot du petit
nombre, et c'est la foule qui travaille, c'est la foule qui est exploi-
tée. Les grosses fortunes s'accroissent et la misere se généralise.
L'argent devient le maitre, il donne ou refuse du travail, c'est-a-
dire du pain, a I'ouvrier qui est a sa merci. Celui-ci travaille sans
relache, sans repos, n'ayant jamais de loisir, tant que sa poitrine
a un souffle, tant que ses bras lui obéissent, tant qu'on lui donne
du travail. Et lorsqu'on le lui refuse, il se retrouve sur le pavé de
la rue, sans abri, sans argent; il ne peut attendre de personne ni
appui ni secours; plus malheureux qu'un cheval hors de service
qu'on abat par charité, il est condamné a voir sa femme, ses en-
fants, lentement, mourir de faim. N'est-ce pas la le vrai escla-
vage? L'esclavage n'est pas venu, comme on se plait a le croire, de
la guerre; il a été 1'aliment et méme la cause des guerres. L'escla-
vage vient du capital ou accumulation des revenus, car, tant qu'il
n'y eut pas excédent de revenus ou lorsque I'excédent était trop
faible, 'esclavage ne pouvait s'établir. Mais au fur et a mesure du
développement du capital marchait a sa suite cette institution né-
faste qui permettait a certains hommes de s'approprier le travail
de leurs semblables en leur donnant en échange un minimum de
subsistance ou, comme aujourd’hui, un minimum de salaire.
C'est une violation et une atteinte injustifiable a la dignité hu-
maine. Cet ordre de choses permet aux puissants du jour d'acca-
parer une plus large part de la fortune commune, il crée le despo-
tisme, il augmente le nombre des prolétaires, et I'antagonisme



des classes en est le fruit inévitable. Le jour ou les hommes ont le
droit d'acheter les services d'autrui, l'esprit de solidarité va en
s'affaiblissant et toutes les tendances se portent vers la posses-
sion des richesses.

Plus les jouissances des uns deviennent bruyantes, plus les
souffrances des autres apparaissent humiliantes. «Le capital est
fils du travail; la propriété est fille du capital», disent les riches.
Mais si la propriété est fille du travail, pourquoi les vrais tra-
vailleurs n'arrivent-ils jamais a la propriété, méme par un travail
opiniatre, pénible, qui trop souvent les tue? Pourquoi les prolé-
taires, les «déclassés» se recrutent-ils généralement parmi ceux
qui travaillent et non pas parmi les riches, les oisifs? Demandez a
ces travailleurs qui consument leur vie dans une misére perma-
nente, si leur travail leur vaut jamais des droits a la propriété?
Ceux qui ne meurent pas avant l'age achévent leur misérable
existence dans un état épouvantable. Ce n'est pas dans leurs
rangs que se forment des propriétaires contents et satisfaits.

Et 'exploitation capitaliste tue non seulement les mineurs, les
salariés, les ouvriers de fabriques et d'usines, mais aussi les ou-
vriers de la pensée, travailleurs intellectuels, vivant au jour le
jour, sans pouvoir penser au lendemain, a la maladie, au ch6-
mage. Ils travaillent tant qu'ils portent en eux une étincelle de
vie; cette étincelle éteinte, ils tombent, épuisés, cassés. Et les
autres, les riches, les oisifs, les paresseux, les vrais parasites, leur
crient: «Déclassés!»

«Pour que les grands jouissent et prospérent, disent-ils, il faut
que les petits souffrent et végetent.» Le faut-il? Malheureux, ils
ne voient donc pas que les _petits_ bougent? Leur réveil sera af-
freux, car 'homme le plus terrible est celui qui a faim. Ne voient-



ils donc pas se former cette force nouvelle, d'une puissance écra-
sante, _la greve_, qui se développe avec une rapidité inouie? Elle
devient de plus en plus redoutable, elle s'approche et, comme la
foudre, elle éclatera le jour ou on l'attendra le moins.

«D"un coté, les riches et leurs clients s'efforcent de représenter
I'organisation actuelle du travail et la répartition des biens
comme un résultat du libre jeu des lois naturelles, ferment les
yeux sur la misére ou croupissent des millions de leurs sem-
blables, déclarent inévitables les maux qu'il leur est impossible
de nier, couvrent d'un badigeon rose les fissures de la muraille,
trouvent tout excellent, tout délicieux, dans un monde ou rien ne
leur manque, et pour le reste se reposent sur la fusillade et sur le
canon. D'un autre c6té, la classe ouvriere, sans propriété, dépen-
dant pour son existence immédiate du travail qu'il plait a d'autres
de lui accorder en s'en appropriant le bénéfice, est loin d'admirer
cet ordre de choses. Ne le jugeant pas immuable, elle ne veut plus
s'en contenter et s'organise a peu pres dans tous les pays pour le
transformer par les voies révolutionnaires ou par des
crimes.»[11]

Car l'ouvrier Aune a commis un crime, mais a qui la faute? Il
est las du travail déprimant auquel le condamne sa misere. La
douleur morale et physique, si patiente qu'elle soit, a des limites.
La misere est un guide terrible; elle mine la raison, la pensée hu-
maine, elle engendre la haine, elle est ténebres et chaos. C'est la
misere qui conduit les classes pauvres a ces effrayantes dégrada-
tions humaines et sociales. La souffrance devient convulsion et la
compression se transforme en explosion; 1'obéissance passive de-
vient révolte, et lorsque I'effort du labeur est résolu par 1'effort de



la colére, de l'exaspération, alors, c'est horrible, ces hommes
doux, qui sont las de souffrir, deviennent des monstres....

Encore une fois, a qui la faute? N'est-ce pas a ceux qui éta-
blissent deux lois, deux morales, les unes pour eux, les autres
pour le peuple! Et on appelle cela: Fraternité! Combien
Blanqui[12] a-t-il raison de dire que «la fraternité n'est que 1'im-
possibilité de tuer son frére».

La fraternité, aujourd'hui! une hypocrisie, un piege, un poi-
gnard! La fraternité de Cain!--L'inquisition disait: mon frére! a sa
victime sur le chevalet. Ce mot: _la fraternité__ sera bient6t un
sarcasme comme cette autre parole: pour I'amour de Dieu! devise
de charité divine, devenue l'ironie supréme de 1'égoisme et de
lI'insensibilité. Faible, 'homme se laisse réduire a un minimum
en raison méme de sa faiblesse. Fort, il empiéte et dévore dans la
mesure de sa force. Il ne s'arréte qu'aux barrieres infranchis-
sables. _Homo homini lupus_.

«Aucun homme de sens ne peut soutenir qu'il soit juste
qu'une faible minorité jouisse de tous les avantages de la vie,
sans les avoir gagnés par son travail ou mérités d'une facon quel-
conque, tandis que 1'immense majorité vient au monde condam-
née a une vie de labeur incessant, pour trouver a grand'peine une
substance précaire.»[13]

Qui donc ne se sent pas pris d'une immense pitié pour ces
déshérités de la vie, pour ces pauvres gens qui peinent et qui
souffrent, qui n'ont pas ici-bas leur part de soleil et de bonheur?
... Oui, I'ouvrier Aune a commis un crime, mais n'est-ce pas le
crime du consul Bernick qui l'a engendré? Les crimes des
hommes qui se disent supérieurs poussent a la dégradation ces



étres, affaiblis par le travail exagéré, par la misere, aptes a subir
si profondément l'influence extérieure.

Les riches et les forts n'ont méme pas besoin d'entourer leurs
vices et leurs crimes d'ombre et de mysteére, ils peuvent les prati-
quer au grand jour; pour les défendre, ils ont tout a leur disposi-
tion: 'argent, la force publique, la presse.
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CHAPITRE III

LA PRESSE

La presse est le représentant attitré des «soutiens de la
société». C'est par sa voix qu'ils répandent leurs mensonges. Le
journal joue aujourd'hui le role le plus important qu'il soit pos-
sible d'imaginer, son influence est immense, il dirige en maitre
incontesté les destinées des peuples. Ibsen nous montre en
quelles mains néfastes se trouve, généralement, cette force puis-
sante. «Je rédige mon journal, dit Aslaksen dans 1'_Union des
jeunes_[1], d'aprées le principe suivant: c'est le grand public qui
fait vivre les journaux, mais le grand public est le mauvais public,
il Iui faut donc un mauvais journal. Tous les numéros de ma
feuille sont concgus dans cet esprit. D'ailleurs, mon journal est ma
seule source dévie.»

Le _Phare_[2] est I'organe du parti radical. Son rédacteur en
chef, Pierre Mortensgaard, est trés content de 1'évolution du pas-
teur Rosmer, il est convaincu que cette nouvelle recrue est d'une
grande importance pour son parti, mais il déclare a Rosmer que
s'il veut servir la cause libérale, il lui faut garder le silence sur son
apostasie, car «des libres-penseurs, le parti en compte suffisam-
ment, ce qui lui manque, ce sont des hommes respectables, ani-
més de sentiments chrétiens».

Autrefois les écrivains, les savants passaient une partie de leur
vie a étudier les moeurs d'une époque avant d'en écrire 1'histoire;



aujourd'hui, les _reporters,_ souvent d'intelligence bornée,
parlent sur tous les sujets sans en connaitre un mot. Ils débitent
des contes risibles, des scandales navrants, des histoires menson-
geres. Ce sont eux qui écrivent l'histoire contemporaine a la-
quelle ils donnent la couleur de leur journal, d'ou la vérité est
bannie: leur seul but est de débiter leur marchandise. La presse
est devenue une institution industrielle. Le reporter est 'ame du
journal, la source la plus féconde de sa prospérité matérielle. Le
public ajoute moins d'importance aux articles de fond qu'aux
nouvelles diverses. Les journaux qui font fortune sont ceux qui
arrivent a avoir la primeur des attentats et des scandales. Ils ne
cherchent que la glorification du vice sous toutes ses formes, les
plus triviales comme les plus raffinées. Quelle triste école d'in-
conscience, de légereté, de servilisme! A quel déplorable spec-
tacle la presse nous fait assister! L'injure n'a plus de bornes,
toutes les bassesses sont déchainées, tout est atteint: talent, hon-
neur, probité, vertu. Souvent cela va jusqu'au crime. L'absurdité
de ses polémiques n'est égale qu'a la valeur morale de ses
louanges pompeuses. Oeuvre de désagrégation et de haine, elle
crée un courant de lacheté et de bassesse, de délation, de calom-
nie et de honte. Les reporters ont remplacé I'étincelle divine des
sentiments généreux par la bouffonnerie et le grotesque.

Le scepticisme des temps présents est le fruit de ces feuilles
qui sont un poison moral pour les masses. Les oeuvres sérieuses
n'ont pas le temps de mirir. Chacun mange son blé en herbe et
vit pour le moment. On ne cherche ni la justice ni la vérité, mais
le mot drole; et une boutade, dite spirituelle, fait accepter les
idées les plus absurdes, les plus révoltantes.



Petra Stockmann[3] refuse de traduire pour le _Journal du
peuple_ une nouvelle anglaise parce que «c'est une histoire ten-
dant a prouver qu'il y a une providence surnaturelle qui protége
tous les gens soi-disant bons et qui a la fin leur donne toujours
raison, tandis que les gens soi-disant mauvais recoivent leur
chatiment.

LE REDACTEUR HOVSTAD.--Mais c'est trés gentil. C'est jus-
tement ce que le public demande.

PETRA.--Et c'est cela que vous voulez offrir a votre public?
Vous savez bien que les choses ne se passent pas ainsi dans la vie
réelle.

HOVSTAD.--Vous avez parfaitement raison, seulement un ré-
dacteur ne peut pas toujours agir comme il veut. On est souvent
forcé de s'incliner devant 1'opinion du public dans les questions
de peu d'importance. La politique est au fond la cause principale
de la vie, du moins pour un journal; et, pour gagner le public aux
idées politiques, il ne faut pas l'effrayer. Quand les lecteurs
trouvent une histoire morale dans le rez-de-chaussée du journal;
ils sont plus disposés a avaler et a digérer ce que nous publions
au-dessus; ils se rassurent.»

Le journal s'est acquis, sur les esprits les plus éclairés comme
sur les couches profondes une puissance sans pareille. Les ré-
clames éhontées, dissimulées sous forme d'articles sont rédigées
dans le but de tromper le public et causent la ruine des honnétes
travailleurs qui amassent péniblement un petit pécule.

Le peuple qui n'a ni les loisirs ni les moyens d'analyser sa vo-
lonté, ses désirs, ses idées, de les émettre librement, puise ses ju-
gements dans le journal. C'est lui qui plie et faconne a son gré



'opinion publique, c'est lui qui la remue ou 1'endort.[4] Le jour-
nal est, pour les esprits simples, un oracle infaillible, ils croient ce
qu'il propage, ils répétent ses raisonnements. On est trop pressé
pour penser soi-méme, on accepte et on fait siennes les apprécia-
tions les plus erronées, les opinions toutes faites sans examen ni
analyse. On ne se demande pas si les jugements qu'on adopte ont
été inspirés par la vérité ou le mensonge, par 1'équité ou la
passion.

Et dire que la presse pourrait étre pour la société la source de
toutes les vertus! La presse est ce qu'il y a de meilleur au monde
lorsqu'elle vibre a l'unisson des grandes et nobles émotions, lors-
qu'elle rend lucides les problemes importants et combat les abus,
lorsqu'elle sert la vérité et la justice. Malheureusement elle est
mise souvent au service des ambitions personnelles les moins
avouables et des cupidités les plus affreuses. Chaque jour, le poi-
son est répandu par torrents, tandis que le reméde se distribue
goutte a goutte. Ah! certes, ce n'est pas la presse qu'il faut accu-
ser, mais ses représentants, les hommes, les individus, les «sou-
tiens de la société» qui la dirigent, les Aslaksen[5], les
Hovstad[6], les Mortensgaard[7].

«Pierre Mortensgaard, dit le précepteur Brendel, est maitre de
I'avenir. Pierre Mortensgaard a en lui le don de la toute-puis-
sance. Il peut faire tout ce qu'il veut ... car il ne fait jamais plus
qu'il peut. Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans idéal. Et
cela, c'est précisément le grand secret de la conduite et de la vic-
toire. C'est le résumé de toute la sagesse du monde.»

Le journal pourrait étre le gardien le plus stir du progres,
I'avant-garde de la justice, marchant a la conquéte de la lumiere,
c'est lui qui pourrait arracher la foule aux suggestions funestes,



lui dévoilant les desseins pervers de ses vrais ennemis, c'est lui
qui pourrait l'affranchir du joug moral et matériel qui pése sur sa
téte depuis des siécles. Quelle noble mission pour celui qui se
I'impose! il est beau le role que peut jouer chez un peuple libre,
une institution comme la presse, mais il faut que le peuple, que
ceux qui dirigent la presse aient une conception juste de la liber-
té; hélas, ne comprennent pas toujours la liberté ceux qui la
possedent!

Faut-il restreindre la liberté de la presse? Jamais! «C'est un
grand péché que de tuer une pensée libre.»[8] La liberté peut dé-
générer et devenir licence, mais la liberté n'est pas et ne sera ja-
mais la licence. D'ailleurs, on ne supprime pas le mal par le mal.
Personne ne peut ni donner ni restreindre la liberté. Quand la
presse deviendra digne de la liberté, elle la prendra elle-méme, si
elle ne 1'a pas; en tous cas, elle saura en user. Aucune atteinte ju-
ridique a la presse ne peut étre tolérée. «Dans un état social vrai-
ment assis, l'action de la presse est trés utile comme controle;
sans la presse, des abus extrémement graves sont inévitables.
C'est aux classes honnétes a décourager par leur mépris, la presse
scandaleuse.»[9] La parole et la pensée doivent étre libres. L'-
homme ne serait pas 'homme, s'il ne parlait librement. Arréter
l'essor de la pensée, c'est rabaisser la dignité humaine. «Ce qu'il y
a de mieux en nous, c'est la pensée.»[10]

La liberté de la presse est sacrée, il faut qu'elle puisse toujours
se produire librement, c'est I'un des biens de la civilisation, mais
si

«Penser librement est beau Penser juste est encore plus
beau.»[11]



Et c'est par la justice qu'on acquiert souvent la liberté, car elle
ne s'octroie pas, il faut la conquérir. La liberté de parler et
d'écrire,--lorsqu'on ne la comprend pas, c'est-a-dire lorsqu'on ne
la porte pas dans son ame,--ne sert aux moralement faibles qu'a
manifester leur jalousie pour les moralement supérieurs, en dé-
versant sur eux leur malfaisante raillerie sinon leurs mensonges
diffamatoires.

Le jour ou 1'on comprendra que l'invective ne remplace jamais
la libre discussion, que les impuissants seuls substituent l'injure
a la raison, que 1'on combat mieux ses adversaires par des argu-
ments solides que par des insultes, qu'on flagelle mieux les hypo-
crites avec la vérité, la justice, qu'avec la violence, la calomnie; le
jour ou l'on comprendra que la liberté de tout homme s'arréte la
ou elle viole la liberté d'autrui, la presse, comme toutes les autres
institutions, deviendra libre, et sa langue barbare et indécente
sera purifée. La corruption du langage ameéne la corruption des
idées; elle fausse 1'esprit qui devient incapable de distinguer la
vérité de l'erreur. Le coupable n'est pas le lecteur, mais 1'écrivain
qui manque a la premiére condition de son apostolat.

En attendant cet age d'or, n'oublions point que «la liberté de
propager l'erreur et le mal par la parole et la presse a pour cor-
rectif naturel la liberté de propager par les mémes moyens la vé-
rité et le bien».[12] Que les honnétes gens en usent.

Passons a la famille.
NOTES:
[1] Ibsen. _De unges forbund_ .

[2] Ibsen. _Rosmersholm_.



[3] Ibsen. _En folkefiende_ (Un ennemi du peuple).

[4] Les journaux sont tres répandus en Norvege. Tout paysan
recoit un journal.

[5] _Union des jeunes_.

[6] _Ennemi du peuple_.

[7] _Rosmersholm_ .

[8] Ibsen. _Kongsemmerne_ (Les Prétendants a la couronne).
[9] Renan. _La réforme intellectuelle et morale_, p. 91.

[10] Ibsen. _Le petit Eyolf_, Allmers.

[11] Inscription placée au fronton de 1'Université d'Upsal.

[12] Le Play. _ Réforme sociale_.
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CHAPITRE IV

LA FAMILLE

La famille a la plus grande part dans la corruption et dans la
dégradation de la société actuelle. Le véritable mal est 14, il faut
avoir le courage de se l'avouer. Dans la _Comédie de I'amour_,
dans le _Canard sauvage_, dans les _Revenants_, dans la _Mai-
son de poupée_, Ibsen nous le dit avec une force et une franchise
stoiciennes. «Votre mariage, crie Falk,[1] mais c'est I'accord de
deux positions convenables, ce n'est point de I'amour!» L'amour



qui seul devrait former les unions, en est banni; c'est le code qui 'y
préside. Le notaire rédige le contrat ou chacun stipule ses inté-
réts, ou le mari discute le chiffre de la dot, ou la femme fait ses
calculs, ou I'on cherche a se tromper mutuellement. «L'amour a
cessé d'étre une passion, c'est une science cataloguée, une profes-
sion, avec ses corporations, son drapeau; les fiancés et les époux
en forment les cadres et les remplissent avec une cohésion sem-
blable a celle des plantes de la mer.»[2] L'amour n'est plus un
sentiment divin, c'est un vice. D'apres les regles de la civilisation
moderne, ce n'est pas la femme que 'homme épouse, c'est sa dot,
son bien, sa fortune. Les mariages, pour la plupart, ne sont qu'un
marché immoral ou deux jeunes gens se vendent a prix d'or.

«Le mariage[3] doit constituer une union que deux étres n'ac-
complissent que par amour réciproque et pour atteindre leurs
fins naturelles. Mais ce motif n'existe a proprement parler que
tres rarement de nos jours. Au contraire, le mariage est considéré
par la plupart des femmes comme une sorte de refuge dans le-
quel elles doivent entrer a tout prix, tandis que 'homme, de son
coOté, en pese et en calcule minutieusement les avantages maté-
riels. Et la brutale réalité apporte méme dans les mariages ou les
motifs égoistes et vils n'ont eu aucune action, tant de troubles et
d'éléments de désorganisation que ceux-ci ne comblent que rare-
ment les espérances que les époux caressaient dans leur jeune
enthousiasme et dans tout le feu de leur premier amour.»

Or, le mariage actuel n'est qu'une forme légale de la prostitu-
tion qui amene la diminution graduelle de la fécondité et 1'ac-
croissement de la dépopulation.

La cause de l'affaiblissement de la natalité est connue: la vo-
lonté de I'homme la détermine. «Nous ne sommes pas assez



riches pour nous donner ce luxe-la.» Les enfants sont une charge
qui diminue les jouissances égoistes des parents. Les riches ne
veulent pas laisser trop de copartageants de leur fortune; les
moins riches craignent de succomber sous le poids d'une famille
nombreuse. Seules, les familles misérables ont beaucoup d'en-
fants. Plus la richesse et 1'aisance s'accroissent, plus le nombre
des enfants diminue. Les pauvres sont moins abstentionnistes
que les riches parce qu'ils n'ont pas le soin de 1'héritage a laisser
en partage, et parce que les classes travailleuses étant plus dé-
pourvues de plaisir que la classe, dite supérieure, se laissent aller
au besoin génésique. D'ailleurs, les unions se font plus librement
parmi les ouvriers.

L'union libre, la société dirigeante la repousse et la flétrit.

Le pasteur Manders[4] appelle foyer, le foyer domestique ou
un homme vit avec sa femme et ses enfants.

«OSWALD, peintre.--Oui, ou avec ses enfants et la mere de
ses enfants.

LE PASTEUR.--? Mais ... miséricorde!
OSWALD.--Quoi?

LE PASTEUR.--Vivre avec ... la mere de ses enfants?
OSWALD.--Oui ... préféreriez-vous qu'on la repoussat?

LE PASTEUR.--Mais comment se peut-il qu'un homme ou
une jeune femme qui ont ... ne fit-ce qu'un peu d'éducation, s'ac-
commodent d'une existence de ce genre, aux yeux de _tout le
monde_?



OSWALD.--Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? Une jeune fille
pauvre.... Il faut beaucoup d'argent pour se marier. Que voulez-
vous qu'ils fassent?

LE PASTEUR.--Ce que je veux qu'ils fassent? Je vais vous
dire, moi, ce qu'il faut qu'ils fassent. Ils doivent vivre loin I'un de
l'autre!

OSWALD.--Ce discours ne vous servirait pas a grand'chose
aupres de nous autres, jeunes hommes, passionnés, amoureux.

LE PASTEUR.--Et les autorités qui tolérent de telles choses,
qui les laissent s'accomplir en plein jour! Et cette immoralité
s'étale effrontément, elle acquiert, pour ainsi dire, droit de
cité!...»

Les pasteurs Manders exaltent la famille. «Elle est la base de
1'Etat,» disent-ils. «Est-ce que la famille n'est pas la base de la so-
ciété? Un agréable chez soi, des amis fideles, un petit cercle bien
choisi, dans lequel nul élément discordant ne vient apporter le
trouble?»[5]

Oui, la famille est un des éléments les plus puissants de la so-
ciété, mais si la famille antique présentait vraiment une unité so-
ciale, la famille d'aujourd'hui en est moins qu'un reflet faible et
pale: elle n'est plus qu'un centre de corruption.

Le vieux fétard Werlé[6], apres avoir constitué sa richesse sur
les ruines d'Ekdal, aprés une vie de débauche, cause de la mort
de sa femme, a 1'idée de régulariser sa fausse position et de se re-
marier avec Mme Sverby, femme digne de lui sous tous les rap-
ports. Pour éviter les «mauvaises langues et les méchants



propos», il fait appel a son fils Grégoire qui vit, solitaire, dans les
usines.

GREGOIRE.--Ah! c'est comme cela! Madame Sverby étant en
jeu, on avait besoin d'un joli tableau de famille dans la maison,
quelques sceénes attendrissantes entre le pere et le fils. La vie de
famille!

Quand l'avons-nous menée ici? Jamais, aussi loin que vont
mes souvenirs. Mais aujourd'hui il en faut un peu, cela aurait si
bonne facon, si l'on pouvait dire qu'entrainé par la piété filiale, le
fils est rentré a la maison pour assister aux noces de son vieux
pére! Que resterait-il de tous ces bruits qui représentent la
pauvre défunte succombant aux chagrins et aux souffrances? Pas
un écho, le fils les aurait fait évanouir.

WERLE.--Grégoire!... Ah! je le vois bien: il n'est personne au
monde que tu respectes moins que moi.

GREGOIRE.--Je t'ai vu de trop prés.
WERLE.--Tu m'as vu par les yeux de ta mére.

GREGOIRE.--Cette nature confiante était prise dans un filet
de perfidies, habitant sous le méme toit ... que d'autres femmes ...
ses servantes ... sans se douter que son foyer reposait sur un
mensonge! Ton existence m'apparait, quand je la regarde,
comme un champ de carnage jonché de cadavres....

Dans le méme drame Hialmar interroge sa femme sur son
passé. Elle finit par reconnaitre sa liaison avec Werlé, dévoilée a
son mari par Grégoire.

HIALMAR.--Comment as-tu pu me cacher une pareille chose?



GINA.--Oui, ca n'est pas bien a moi; j'aurais di te I'avouer de-
puis longtemps.

HIALMAR.--Tu aurais dii me le dire tout de suite. Au moins
j'aurais su qui tu étais.

GINA.--M'aurais-tu épousée tout de méme, dis?
HIALMAR.--Comment peux-tu le supposer?

GINA.--Voila pourquoi je n'ai rien osé dire. Je ne pouvais
pourtant pas faire mon propre malheur!

Telles sont les bases de la famille actuelle: mensonge et cor-
ruption; instrument de profit comme pour Gina,[7] pour Stens-
gard[8] ou instrument de plaisir égoiste comme pour Helmer[9].

L'homme et la femme souffrent de cet état de choses, mais la
femme en souffre davantage. L'homme, dit Bebel[10], de qui pro-
vient le plus souvent le scandale dans le mariage, sait, grace a sa
situation prépondérante, se dédommager ailleurs.

La femme ne peut que bien rarement prendre aussi les che-
mins de traverse, d'abord parce que s'y lancer est plus dangereux
pour elle, en sa qualité de partie prenante, et ensuite parce que
chaque pas fait en dehors du mariage lui est compté comme un
crime que ni 'homme ni la société ne pardonnent. La femme est
obligée de considérer le mariage comme un asile, car en dehors
du mariage la société lui fait une situation qui n'a rien d'enviable.

L'intérét matériel enchaine 1'un a l'autre des étres humains.
L'une des parties devient l'esclave de l'autre et est contrainte, par
«devoir conjugal», de se soumettre a ses caresses les plus in-
times, qu'elle a peut-étre plus en horreur que ses injures et ses



mauvais traitements. Un pareil mariage n'est-il pas pire que la
prostitution? La prostituée est encore jusqu'a un certain point
libre de se soustraire a son honteux métier, elle a le droit de se
refuser a vendre ses caresses a un homme qui, pour une raison
ou pour une autre, ne lui plait pas. Mais une femme vendue par
le mariage est tenue de subir les caresses de son mari, quand bien
méme elle a cent raisons de le hair et de le mépriser.

Considérer la femme comme leur égale répugne aux préjugés
des hommes. La femme, pour eux, doit étre soumise, obéissante,
confinée exclusivement dans son ménage; elle doit comprimer
ses pensées, ses aspirations personnelles, diit-elle périr intellec-
tuellement de cette situation opprimée. Que de souffrances mo-
rales, que de pleurs, de nuits sans sommeil, brisant pour toujours
I'organisme de ces pauvres étres, anéantissant leurs espérances!

Mme Alving[11] est I'une de ces admirables et malheureuses
figures. Elle a recu dans sa jeunesse «quelques renseignements
ou il ne s'agissait que de devoirs et d'obligations». Pendant vingt
ans elle a vécu la-dessus, souffrant silencieusement aupres de
son mari malade et débauché. Une seule fois seulement, lasse de
vivre aupres d'un fou qu'elle n'aimait pas, elle se précipite chez le
jeune pasteur qu'elle aime et dont elle se sent aimée. «Me voici,
prends-moi!» «Femme, répond le faux disciple de Jésus, retour-
nez chez celui qui est votre époux devant la loi!»

L'élan qui I'a poussée vers le bonheur et la liberté a été vite ré-
fréné; elle est redevenue la femme austere pour qui la vie est une
vallée de larmes et qui ne peut répandre autour d'elle la lumiere
et la gaité d'une ame heureuse. Durant vingt ans cette femme ad-
mirable eut le courage de cacher a tous les miseres de sa vie do-
mestique. «J'ai supporté bien des choses dans cette maison,



avoue-t-elle plus tard. Pour retenir mon mari les soirs et les nuits
j'ai di me faire le camarade de ses orgies secretes. J'ai dii m'atta-
bler avec lui en téte-a-téte, trinquer et boire avec lui, écouter ses
insanités, j'ai dii lutter corps a corps avec lui pour le mettre au lit.
J'avais mon fils, c'est pour lui que je souffrais tout. Mais lorsque
j'ai recu le dernier outrage, quand j'ai vu dans les bras de mon
mari ma propre bonne ... alors....» Alors, elle se révolte, elle veut
apprendre a son fils «la vraie vie....» Nora[12], révoltée égale-
ment par le mensonge de sa vie conjugale, abandonne tout a fait
et la maison et ses enfants....

Et c'est cette famille qui est appelée a former la jeune
génération!

«La famille doit étre un arbre puissant dont les racines
plongent a une grande profondeur dans le sol, tandis que les
cimes montent haut vers le ciel et que les branches protectrices
couvrent un large espace. Or, elle est réduite a 1'état d'un maigre
arbuste sans racines, dont le pauvre feuillage est impuissant a
donner un abri.»[13]

Les rejetons vigoureux et multipliés ne sortent que d'une fa-
mille forte. Ceux qui ont été élevés d'une maniere absurde ne
peuvent pas élever les autres d'une maniere sensée. Une multi-
tude d'aveugles ne donnera jamais un voyant, une réunion de
malades ne fera jamais un homme bien portant.

Quand on songe a la jeune génération qui s'éléve au sein de ce
milieu corrompu et déséquilibré, une douleur, une épouvante,
vous étreint I'ame....

NOTES:



[1] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_(Comédie de I'amour).
[2] _Ibid._

[3] Bebel. _La femme_, p. 68.

[4] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants).

[5] Ibsen. _Samfundets stotter_ (Soutiens de la société).
[6] Ibsen. _Vildanden_ (Canard sauvage).

[7] _Canard sauvage_ .

[8] _Union des jeunes_ .

[o] _Maison de Poupée._

[10] _La Femme .

[11] _Revenants_.

[12] Ibsen. _Et Dukkehejem_(Maison de poupée).

[13] M. Guérin. _Evolution sociale_, p. 323.
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CHAPITRE V

LA JEUNE GENERATION

La décadence, la désorganisation de la famille porte vite ses
fruits et la jeune génération trouve le moyen de surpasser ses
créateurs et ses maitres.



L'éducation qu'on lui donne a pour but de fortifier en elle les
vues, les aspirations, les idées des a soutiens de la société», et,
par 1a, de perpétuer les mensonges conventionnels. Au foyer do-
mestique ou a 1'école, la méthode est toujours la méme. «On fait
autant de mensonges a 1'école qu'a la maison; partout on ne fait
que mentir aux enfants.»[1]

Sachant que 'enfant n'est pas sensible aux calculs d'intérét et
de parti, que la pureté de sa jeune ame ne lui permet pas encore
de se méfier des maitres trop complaisants, ces derniers se
pressent de remplir son cerveau, sa mémoire de fausses notions
et d'idées absurdes.

Transmettre aux enfants leurs maladies physiques et morales
ne suffit pas aux parents, ils leur enseignent, dés leur enfance,
que le Dieu invisible a tout prévu ici-bas,--la nécessité de la pro-
priété et de la misere, du luxe et de la faim, de l'oisiveté des uns
et du travail démesuré des autres. On leur enseigne que tout dans
la société est parfait et qu'ils n'ont qu'a continuer l'oeuvre de
leurs ancétres. On détruit en eux tout: la promptitude et la fran-
chise de l'esprit, la puissance de la volonté individuelle, I'intelli-
gence et la conscience virginales.

L'éducation a pour but de tuer dans l'enfant tout germe d'ini-
tiative personnelle: on ne lui apprend ni a penser, ni a vouloir, ni
a vivre par lui-méme. On travaille sur I'enfant, sur 1'éléve, comme
sur une chose, ou comme sur un animal dont on veut dompter les
énergies. Et cet état de chose n'est pas particulier a tel ou tel
pays, il est général, il est universel.

N

«Demandez a cent jeunes francais, sortant du college, a
quelles carrieres ils se destinent; les trois quarts vous répondront



qu'ils sont candidats aux fonctions du gouvernement. La plupart
ont pour ambition d'entrer dans 1'armée, la magistrature, les mi-
nisteres, I'administration, les finances, les consulats, les ponts et
chaussées, les mines, les tabacs, les eaux et foréts, 'université, les
bibliotheques et archives, etc., etc. Les professions indépen-
dantes ne se recrutent, en général, que parmi les jeunes gens qui
n'ont pas réussi a entrer dans une de ces carrieres.»[2]

Dés I'enfance on a tué dans I'homme toute initiative, toute vo-
lonté, tout respect pour sa personnalité, pour son individualité.
«Les moeurs n'ont guére permis jusqu'a maintenant qu'on res-
pectat l'individualité de I'enfant comme celle d'un égal futur, et
peut-étre d'un supérieur en développement intellectuel et moral.
Rares sont les parents qui voient dans leur fils un étre dont les
idées et la volonté sont destinées a grandir d'une maniere origi-
nale, et rare l'instituteur qui ne cherche a dicter aux éleves ses
opinions, sa morale particuliere, et n'essaie de faciliter sa be-
sogne en imposant 1'obéissance.»[3]

Et lorsque plus tard la vie leur dévoile la vraie lumiere, leurs
ames sont déja trop imprégnées d'impressions, d'idées fausses.
Ce ne sont pas des hommes, ce sont des machines faites pour étre
dirigées par un mécanisme extérieur et artificiel. Il faut étre fort,
il faut porter en soi des germes d'une individualité puissante,
pour pouvoir se débarrasser de toutes les erreurs, de tous les
mensonges, de toutes les souillures morales qu'on a si soigneuse-
ment entretenus en nous pendant nos jeunes années. La majorité
constitue cette légion de dégénérés dont Ibsen nous présente
quelques types caractéristiques.

Le Dr Raak dans la _Maison de poupée_, Ulrik Brendel dans
_Rosmersholm_, Laevborg dans _Hedda Gabler,_ Oswald dans



les _Revenants_, la bohémienne Gerd dans _Brand_, tous ces
étres ne se dominent guere, maladies héréditaires, folie, ivresse,
il y a quelque chose qui les obséde, des souvenirs qui les hantent,
des _revenants_ dont ils ne peuvent pas se défaire. «Nous
sommes tous des revenants. Ce n'est pas seulement le sang de
nos pere et mere qui coule en nous, c'est encore une espece d'idée
détruite, une sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte.
Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas moins 13, au fond de nous-
mémes et jamais nous ne parvenons a nous en délivrer. Et puis,
tous, tant que nous sommes, nous avons une si misérable peur de
la lumiere!»[4]

«Je vous connais a fond, dit Brand, ames laches, esprits
inertes! Il vous manque ce battement d'ailes de la volonté, ce fré-
missement anxieux qui éléve les cantiques jusqu'au ciel.» L'esprit
morne, le pas trainant, ils s'avancent lourds et fatigués. A leur air
sombre, on dirait qu'ils sentent un fouet derriére eux. Leurs
fronts portent le voile du vice. Leurs regards plongent dans les té-
nebres. C'est 1'image du péché, ce n'est plus 1'image de Dieu. Qui
donc leur criera: «Je sens courir dans mes veines le fleuve
brillant de la jeunesse. Vigoureux rejeton, je suis né de I'amour
de deux étres beaux, jeunes, ardents, tandis que toi, fragile créa-
ture sans énergie, sans vie, tu es né de I'union morne et glacée de
deux étres liés par un contrat qui ne peut exciter en eux la
flamme des sens!»[5]

Ils sont tous malades, physiquement et moralement. «Mon
épine dorsale, la pauvre innocente, se plaint le docteur Raak[6],
doit souffrir a cause de la joyeuse vie qu'a menée mon pere
quand il était lieutenant.»



Oswald[7], peintre, n'a jamais mené une vie orageuse sous au-
cun rapport et pourtant «il se sent brisé d'esprit», il ne peut plus
travailler, il est comme «un mort-vivant». Il a de trés violentes
douleurs a la téte, spécialement a 1'occiput, comme s'il avait le
crane dans un cercle de fer, de la nuque au sommet. Toute sa
force est paralysée, il ne peut pas se concentrer et arriver a des
images fixes. Sa maladie s'explique: son pére fut alcoolique tout
en étant chambellan.

Tous ces étres sont las, fatigués de vivre, a peine entrés dans la
vie. Leur moral est égal a leur physique. «Les désirs, sentiments,
passions, qui donnent au caractére son ton fondamental, ont
leurs racines dans l'organisme, sont prédéterminés par lui.»[8]
Quel abaissement des caracteéres et de la volonté!

Jamais le sens moral n'eut une voix moins puissante, jamais la
conscience ne parla moins dans le monde. La soif des jouissances
matérielles parait avoir étouffé tout sentiment supérieur. La loi
du plaisir exclusif engendre fatalement tous les égoismes et tarit
dans leur source tous les sentiments élevés de 1'ame. La dégéné-
rescence des moeurs ne consiste pas seulement dans I'accomplis-
sement des actes immoraux, elle existe aussi dans la _pensée_
corrompue, dans l'imagination malade. On ne croit qu'a la force
brutale, a I'argent, aux impulsions extérieures; on ne croit plus a
la conscience, a la volonté, a I'amitié.

Borckman[9] regrette amerement de s'étre confié a un ami qui
l'a trahi. Cette trahison le fait maudire L'amitié: «Savoir tromper,
c'est en cela que consiste I'amitié», dit-il.[10]

Et comment en serait-il autrement? _ Hoc sentio, nisi in bonis
amicitiam esse non posse_. L'amitié réelle ne peut exister que



dans le bien. Et le bien leur est étranger! Les larges horizons se
rétrécissent, on ne sait plus aimer, on ne connait méme plus les
haines vigoureuses, le _caractere_ s'efface, le _caractéere_ dispa-
rait. «Un caractére bien fade est celui de n'en avoir aucun.»[11]
On n'a plus le respect de soi-méme, il n'y a pas de sentiments gé-
néreux, ni dévouement, ni désintéressement.

Cabotins, arrivistes, ils sont envieux, fats, vaniteux, sans prin-
cipes, sans bases. L'un de ces «jeunes», l'avocat Stensgard[12],
est le type admirable de l'arriviste moderne. Il fonde 1'_Union
des jeunes_ pour combattre le vieux parti politique et particulie-
rement le vieux chambellan, mais il suffit d'une simple invitation
a diner de la part de celui-ci pour qu'il oublie tous ses discours
enflammeés, toutes ses promesses, méme son désir d'épouser Mlle
Monsen, car il s'apercoit que la fille du chambellan méme est
beaucoup plus riche et que c'est un parti plus avantageux.

Et lorsqu'il apprend qu'elle est ruinée et que Mlle Monsen ne
veut plus de lui, il se décide a épouser--également trop tard--une
riche aubergiste, a laquelle, étant tres prévoyant, il faisait aussi
une cour assidue.

On fonde des Unions, des Cercles, des Ecoles, des Ligues, pour
mieux masquer, dans l'anonymat, le vide de ceux qui s'y réfu-
gient. Que de nullités peuvent abriter des noms pompeux comme
_Union des jeunes_! Toute leur morale, c'est celle du succes.
_Honesta quaedam scelera successus facit_.[13]

Et dés qu'un esprit indépendant s'éloigne de ces _Unions_
pour ne suivre qu'un chemin droit et librement choisi, les médi-
sances, les calomnies, les perfidies, les hostilités basses, les in-
trigues le poursuivent de toutes parts.



Seuls, les forts continuent le combat, n'écoutent que la voix de
leur conscience, sans se laisser décourager, et ne prétent qu'un
sourire de pitié aux parasites, qui en médisent. Les autres, les
faibles, perdent leur foi en eux-mémes et tombent empoisonnés.

La véritable valeur morale n'a besoin ni d'insignes, ni d'écoles,
ni de ligues pour se révéler, elle se trahit, méme quand on la
cache, comme la misére morale se trahit méme quand on la dissi-
mule. Pratiques jusqu'a l'exces, les «jeunes» d'aujourd’hui ne
font que prostituer chaque jour les forces de leurs pensées et de
leurs affections. Le champ de leurs exploits est la vie dite mon-
daine dont la haute science consiste pour eux dans l'art de laisser
deviner avec élégance les mérites qu'ils n'ont pas. Et ils
plaisent....

On plait souvent plus par ses défauts que par ses qualités.
Toute leur phraséologie, tous leurs beaux discours ne servent
qu'a eux-mémes, a leur carriere. Ce qu'ils cherchent, c'est a jeter
de la poudre aux yeux, c'est a faire quelque chose. Peu importe ce
qu'on fait--jouer aux courses ou fonder des _Unions_ --I'essentiel
est de faire. «Du haut en bas, si I'on nous prend tous en bloc, on
peut nous appeler une race de faiseurs,» dit le maitre d'école
dans _Brand_.

La seule, la vraie Union de tous ces étres atteints d'anémie
morale, le seul point sur lequel ils sont tous d'accord, c'est _1'ar-
gent_, cause de lachetés, de suicides, de la démoralisation, de
toutes les horreurs. «L'argent est un maitre abominable, il ne
doit étre que le serviteur.»[14]

Ce maitre abominable regne aujourd'hui en toute liberté, et sa
domination est un des caractéres saillants de notre société. Le



nom de ce métal a pris dans la vie sociale une signification qui
fait de lui le maitre de la vie. L'argent a supprimé le travail indivi-
duel, il pervertit celui dont le coeur était pur, le rend égoiste, in-
capable de nobles élans d'ames, il divise la famille, il pousse le
jeune homme a épouser non pas celle qu'il aime mais celle qui est
riche, il pousse la mere a sacrifier le bonheur de sa fille en la don-
nant au plus riche épouseur. Aucune branche de la société
n'échappe a 1'adoration universelle de la Béte d'Or: «Jeunes ma-
riés dont les réves d'amour sont des réves dorés et qui avouent
sans vergogne qu'ils aiment non pas telle ou telle personne, mais
telle ou telle dot, comme si la famille n'avait d'autre but que
d'unir et de procréer des sacs d'écus; époux, dont la crainte de di-
minuer leur bien-étre arréte les élans de la passion; financiers
qui, froidement, par leurs coups de bourse, prennent l'épargne de
pauvres gens, les condamnent a la misere, préparent leurs sui-
cides, mais dont on exalte le bon coeur parce qu'ils donnent
quelques francs dans une souscription publique, bourgeois qui
vivent chichement, se refusant tout plaisir, afin d'entasser
quelques pieces d'or de plus; rentiers dont l'existence se passe a
toucher les intéréts, a les mettre de c6té, a en toucher de nou-
veaux, a supputer les chances de hausse ou de baisse et dont la
pensée rabougrie ne s'éleve pas au-dessus de cet étroit horizon;
écrivains qui, sous couleur d'art, débitent des romans pornogra-
phiques, afin de réaliser de plus gros bénéfices; magistrats
condamnant sans pitié de pauvres malheureux qui ont «tondu un
pré de la largeur de leur langue», mais pleins d'indulgence pour
les agioteurs ayant dérobé des millions et dont l'appui leur parait
promettre des jours fortunés; politiciens dont I'hostilité se laisse
attendrir a propos, quand il s'agit de questions dans lesquelles se
trouvent intéressées de puissantes sociétés financiéres; catho-



liques, protestants, juifs, tous, se roulant aux pieds du Veau d'or,
attendent de lui un sourire.»[15] Il faut leur crier leurs vérités en
face, a tous ces inutiles, a l'intelligence vide, au coeur sec, infa-
tués d'eux-mémes, orgueilleux sans grandeur, égoistes sans es-
prit, trainant a la remorque de leurs passions une existence fac-
tice et déprimante, sans but, sans volonté, sans idéal, sans foi!

Le luxe immédiat est le souverain bien, 1'argent est la seule
idole de ces humains dits civilisés. Les parlements, les chancelle-
ries, les rédactions, sont des succursales de la Bourse. L'argent
mene la religion, I'argent mene la politique, l'argent mene la
presse, l'argent mene la famille, 'argent mene tout et tous. Toute
leur volonté étant dirigée vers l'argent, il ne leur en reste rien
pour la vie. IIs n'ont méme pas la volonté d'étre heureux. «Etres
incomplets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pensée; ils ima-
ginent, mais ils ne savent point vouloir.»[16]

Dans _la Comédie de I'amour_, le poéte Falk et Svanhild se
déclarent leur amour.

FALK.--Dans ma barque naviguant vers l'avenir, il y a place
pour deux. Si vous avez du courage, marchons cote a cote dans le
combat. Cote a cote nous marcherons et notre existence sera un
long cantique d'adoration et d'actions de grace.

SVANHILD.--La lutte est facile quand on est deux a combattre
et que I'un des combattants est un homme vaillant.

FALK.--Et que l'autre est une femme généreuse; il est impos-
sible que deux étres semblables succombent.

SVANHILD.--Prends-moi donc tout entiere. Les fleurs s'épa-
nouissent, mon printemps est venu. Et maintenant, luttons



contre la misere et la douleur!

Croyez-vous que Falk et Svanhild tenteront le bonheur? Point.
Un négociant leur fait comprendre que si

«L'honneur sans argent n'est qu'une maladie.»[17]

I'amour sans écus est une folie. L'amour disparait, la position
demeure. Et les jeunes gens se séparent. Svanhild épouse le riche
négociant qui lui a découvert le sens de la vie; quant a Falk, il se
met, je crois, a étudier la théologie. Ils prennent pour prétexte de
leur séparation le désir de rester en plein réve et de ne pas voir
_sombrer_ sous les coups de la réalité les splendeurs de leur
songe, mais le fait est qu'ils brisent leur bonheur, ils le brisent
eux-mémes de leurs propres mains. Et la cause? Leur volonté est
abolie. Ils n'ont pas de volonté d'agir, de tenter le bonheur.

Gina, la femme de Hialmar, est 1'ancienne maitresse de Werlé,
riche industrie[18]. Hialmar, confiant, ignore qu'il y a de la boue
a l'origine de son mariage, et que son foyer repose sur un men-
songe. Le fils de Werlé, Grégoire, ancien ami de Hialmar, atteint
d'une maladie qu'un des personnages de la piece désigne sous le
nom de «fiévre de justice aigué», se décide a apprendre au mari
le passé de sa femme. «Hialmar, connaissant la faute de Gina,
pourra la lui pardonner; il n'y aura plus de mensonge entre eux,
ils seront parfaitement heureux, et leur bonheur, fondé sur la vé-
rité, sera solide autant qu'ineffable.»

Apres l'explication entre les époux, Grégoire entre, leur ten-
dant les mains:

GREGOIRE.--Eh bien, mes chers amis, est-ce fait?



HIALMAR.--C'est fait. J'ai vécu 1'heure la plus amere de ma
vie,

GREGOIRE.--Mais aussi la plus pure, n'est-ce pas?
HIALMAR.--Enfin, pour le moment c'est fini.
GINA.--Que Dieu vous pardonne, monsieur Werlé!

GREGOIRE (avec un profond étonnement).--Je n'y com-
prends rien.

HIALMAR.--Qu'est-ce que tu ne comprends pas?

GREGOIRE.--Cette grande liquidation qui devait servir de
point de départ a une existence nouvelle, a une vie, a une com-
munauté basée sur la vérité délivrée de tout mensonge?

HIALMAR.--Je sais, je sais tres bien.

GREGOIRE.--J'étais si intimement persuadé qu'a mon entrée
je serais frappé par une lumiere de transfiguration illuminant
I'époux et 1'épouse. Et voici que devant moi tout est morne,
sombre, triste.

Ils n'ont méme pas le courage de leur rénovation! La moindre
lutte morale brise ces malades. «L'état physique de l'individu
doit étre en rapport avec ce qu'il aura a supporter, sans cela une
émotion contraire serait un obstacle fatal.»[19] Tout leur tapage
étourdissant n'est fait que pour cacher la faiblesse de leurs
convictions, de leur foi. «Le doute et le trouble sont dans toutes
les ames; la défiance est dans tous les esprits.»[20] Le doute pé-
netre partout, il porte le découragement; jusqu'au fond de 1'étre,
la ou se puisent les grands élans, la ou l'homme entend la voix
mystérieuse et puissante qui le sollicite a étre lui-méme. Il vaut



mieux que l'ame humaine se berce de réves; chimériques en
s'avancant toujours que de végéter dans l'inaction et le doute. Si
le doute ameéne les ames fortes vers la lumiére, il anéantit com-
pletement les faibles, les dégénérés, les infirmes moraux, les dé-
formés par la société. La folie du doute perpétuel n'est que 1'exa-
gération de cette perplexité continuelle qui amene les hommes a
ne plus oser rien faire, rien désirer, rien vouloir, rien tenter. Pas-
cal a dit quelque part que «le dessein de Dieu sur nous est plus de
perfectionner la volonté que l'esprit». Vérité, hélas, trop oubliée
de nos jours. Les meilleurs esprits n'osent pas seulement agir, ils
n'osent rien affirmer, rien nier, rien vouloir avec énergie.

Le doute porte sur tout. Méme ceux qui aspirent vers quelque
chose de supérieur, vers la liberté, vers la lumiére «qui pensent et
croient ne veulent pas s'en rendre compte, ne veulent pas s'y ar-
réter».[21] Dans un moment de crise, ils crient comme
Oswald[22]: «Le soleil!... Le soleil!...» et ils ne font rien pour dis-
siper les ténebres ou ils végetent!

«Vous voulez bien croire un peu, mais sans y regarder de trop
pres, et faire peser tout le fardeau sur celui qui, vous a-t-on dit,
s'est chargé de l'expiation. Puisqu'il s'est laissé couronner
d'épines pour vous, il ne vous reste plus qu'a danser. Mais il s'agit
de savoir ou cette danse vous mene.»[23] Ce ne sont pas eux qui
régénéreront 'humanité. «Les dégénérés ne changent pas 1'his-
toire; ils la subissent.»[24] L'avenir n'est pas a eux. L'avenir est a
ceux qui sont désabusés.

NOTES:

[1] Ibsen. _Un ennemi du peuple_.



[2] Edmond Demolins. _A quoi tient la supériorité des Anglo-
Saxons_, p. 3.

[3] Elisée Reclus. _L'Idéal de la jeunesse_, p. 8.
[4] Ibsen. _Gjengangere_ (Les Revenants), Madame Alving.

[5] Shakspeare. _Roi Lear_, paroles que le fils naturel adresse
au fils 1égitime.

[6] _Et Dukkehjem_ (Maison de poupée).
[7] Ibsen. _Gjengangere_ (Revenants).

[8] Th. Ribot. _Maladies de la personnalité_, p. 39 (Paris, F.
Alcan).

[9] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_ .

[10] «Dans l'adversité de nos meilleurs amis, dit La Rochefou-
cauld (_Maximes_, 241), nous trouvons toujours quelque chose
qui ne déplait pas», mais il ne va pas jusqu'a dire que «l'amitié,
c'est savoir tromper».

[11] La Bruyere. _Les caracteres_, édition Garnier freres, p.
131.

[12] Ibsen. _De Unges forbund__ (L'union des jeunes).
[13] Senéque. _ Phedre_.

[14] Charles de Rible. _La Famille et la Société en France,
avant la Révolution_, t. I, p. 80.

[15] Urbain Guérin. _L'Evolution sociale_, p. 193.

[16] Elisée Reclus. _ Evolution et Révolution_, p. 6.



[17] Boileau.

[18] Ibsen. _Canard sauvage_ .

[19] Bain. _ Emotions et volonté_, p. 17.

[20] Ibsen. _Samfundets stotter_ (Soutiens de la société).
[21] Ibsen. _Gjengangere_ (Les Revenants).

[22] Ibid.

[23] Ibsen. _Brand_.

[24] Kropotkine. _L'Anarchie, sa philosophie, son idéal_, p.
25.

* XX KX

CHAPITRE VI

GERMES TRANSITIFS

Si I'anthropologie moderne a prouvé la transmission des vices
et des maladies par les parents a leurs enfants, la psychologie n'a
pas moins démontré que parmi la médiocrité des étres appa-
raissent quelques individus mieux doués qui, apres avoir traversé
une période d'évolution et de crise, triomphent, deviennent des
types plus parfaits et obtiennent de nouvelles victoires et de nou-
veaux progres. «L'humanité, en se débattant dans une lutte sécu-
laire pour améliorer ses institutions sociales, atteint involontaire-
ment a quelque chose de bien différent et de bien plus grand: sa
propre réforme, 'ennoblissement de son caractére moral, le cou-



ronnement de 1'évolution biologique grace a la création d'un type
plus élevé et plus pur.»[1]

Ces étres souffrent dans la société actuelle, leurs droits sont
méconnus. Ces ames étouffent sous le poids des préjugés et des
mensonges, elles ne peuvent aisément s'enlever et prendre leur
vol; elles n'ont ni liberté, ni indépendance pour assurer leur exis-
tence, elles doivent s'incliner sous la volonté des seigneurs de la
finance, de la politique, de la pensée. «Le manque d'oxygene af-
faiblit la conscience, et I'oxygene manque presque absolument
dans notre société, puisque toute la majorité compacte est assez
dénuée de sens moral pour ne pas vouloir comprendre que l'on
n'édifie rien sur une fondriere de mensonge et de fourberie.»[2]

«On étouffe ici, dit Brand; un air de sépulcre s'éleve de cet
étroit vallon. En vain on y déploierait un drapeau, aucun souffle
frais et libre ne le ferait flotter. «Tout ce qu'il y a de bon au fond
des hommes sera étouffé si on laisse subsister cet état de choses.
Mais cela ne doit pas durer! Oh! quel bonheur ce serait, quel bon-
heur de pouvoir apporter un peu de lumiere dans cet abime de
ténebres et de méchanceté.

«Si j'avais le pouvoir, se lamente Rosmer[3], de leur faire
avouer leurs torts, de réveiller la honte et le repentir dans leurs
coeurs, de les amener a se rapprocher de leurs semblables avec
confiance, avec amour! Il me semble qu'on pourrait y arriver.
Que la vie deviendrait belle alors! Plus de combats haineux, rien
que des luttes d'émulation, tous les regards fixés sur un méme
but, toutes les volontés, tous les esprits tendant sans cesse plus
loin, toujours plus haut, chacun suivant le chemin qui convient a
son individualité. Du bonheur pour tous, créé par tous.»



La corruption des moeurs, la dégradation actuelle de la société
n'est que le signe d'une nécessité absolue de sa transformation
morale. De tous c6tés s'éleve une plainte immense qui monte
confuse. Au sein de l'ivresse générale, du bien-étre, de jouis-
sances innombrables; au sein de cet énervement, de ce mal qui
ronge, on entend le bruit du réveil, le murmure des volontés et
des espérances.

Des idées nouvelles germent partout, elles cherchent a se faire
jour, a trouver une application dans la vie, mais elles se heurtent
continuellement a la force d'inertie de ceux qui ont intérét a
maintenir le régime actuel, elles étouffent dans 'atmosphere suf-
focante des anciens préjugés et des traditions. Les idées recues
sur la constitution des Etats, sur les lois de I'équilibre social, sur
les relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne
tiennent plus devant la critique sévere qui les sape chaque jour, a
chaque occasion, dans le salon comme au cabaret, dans les ou-
vrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne.

«Les institutions politiques, économiques et sociales tombent
en ruines; elles génent, elles empéchent le développement des
germes qui se produisent dans leurs murs 1ézardés et naissent
autour d'elles. Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de
moralité établie, celui qui gouverne la plupart des hommes dans
leur vie quotidienne, ne parait plus suffisant. On s'apercoit que
telle chose, considérée auparavant comme équitable n'est qu'une
criante injustice; la moralité d'hier est reconnue aujourd'hui
comme étant d'une immoralité révoltante. Le conflit entre les
idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les
classes, de la société, dans tous les milieux, jusque dans le sein de
la famille.»[4]



Et c'est le réveil. On a beau vouloir arréter le courant: on n'a
pas la force de le détourner. Le courant suit son chemin, marche
a I'accomplissement de sa mission, dissipant I'atmosphere étouf-
fante qui l'environne. Il faut changer cette atmosphere sépul-
crale. Il faut qu'un beau soleil entre ici.

«Que venez-vous faire dans notre société? demande Rorlund a
Lona, qui revient d'Amérique.

--Lui donner de 1'air, monsieur le pasteur![5] lui répond celle-
ci. Mais lorsqu'un édifice est resté trop longtemps fermé, on a de
la peine a l'aérer, les fenétres ne s'ouvrent pas facilement,
souvent méme on est obligé de les briser....

--Que voulez-vous édifier?
--Edifier? Il s'agit d'abord de démolir.[6]»

«Et cela n'a aucune importance, dit Stockmann[7], qu'une so-
ciété mensongere soit démolie! Il faut 1'anéantir, il faut faire dis-
paraitre, comme des animaux nuisibles, tous ceux qui vivent
dans le mensonge. J'aime tant ma ville natale, ajoute-t-il, que je
préférerais la ruiner que de la voir prospérer sur un mensonge.»

Mais on ne détruit que ce qu'on remplace. «Si les vieux mots
sont usés, il ne faut pas les enlever de la langue avant d'en avoir
créé d'autres.»[ 8]

Dans les pages qui vont suivre nous chercherons les mots que
les personnages d'Ibsen substituent a ceux qu'ils veulent enlever
de la langue actuelle; nous chercherons a déterminer les bases
sur lesquelles ils comptent édifier la Société nouvelle. Car toute
phase sociale est poussée par une phase future qui se prépare a la
remplacer. C'est la loi de 1'évolution universelle de tous les phé-



nomenes: physiques, moraux et sociaux. La société actuelle doit
céder sa place a une société nouvelle, sinon la loi d'évolution se
trouverait suspendue, hypothése anti-scientifique. Si I'évolution
condamne toute transformation arbitraire, elle condamne aussi
toute immobilité, toute inertie; loin d'exclure la possibilité des ré-
formes pacifiques, elle ne veut pas laisser I'humanité s'endormir,
elle I'engage a l'activité consciente, a la marche vers une ére
nouvelle.

--Ils ont eu leur aurore,--dit Brand au seuil de 1'Eglise nouvelle
qu'il a fait construire,--pourquoi ne verraient-ils pas leur déclin?
L'ordre universel veut de la place pour les formes a naitre.... Ce
qui ne périt pas, c'est l'esprit incréé, c'est 1'ame, dissoute dans
I'éclosion printaniere du monde, 1'ame qui, d'audace et de foi vi-
rile, a construit une arche allant de la matiére a la source de
l'étre. Cette ame est maintenant partagée en petites portions qui
se débitent en détail.

De cette mutilation, de ces troncons d'ame, de ces membres
détachés, épars, il faut qu'_un tout_ surgisse.... Hommes, vous
étes au croisement des chemins! Avec votre volonté entiére, vous
devez vouloir le nouveau, l'anéantissement de toutes les
constructions pourries, pour que le grand sanctuaire ait la place
qui lui revient....

NOTES:

[1] A. Loria. _Problémes sociaux contemporains_, p. 174.
[2] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un Ennemi du peuple).

[3] Ibsen. _Rosmersholm_ .

[4] Pierre Kropotkine. _Paroles d'un révolté_, p. 275.



[5] Ibsen. _Samfundets stotter_ (Soutiens de la société).
[6] _Le unges forbund_ (L'Union des jeunes).
[7] _ Un Ennemi du peuple_.

[8] _Brand__ (Eynor).
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PARTIE POSITIVE - CHAPITRE PREMIER -
L'AMOUR EN EST LA PREMIERE BASE

LA SOCIETE NOUVELLE

* K KKK

LA REGENERATION INDIVIDUELLE ET SOCIALE EST
POSSIBLE

«Qui n'a pas été renversé une fois dans sa vie! Il faut se relever
et ne faire semblant de rien. Seuls le présent d'un homme et son
avenir peuvent racheter son passé.»

Borckman[1], qui dit ces paroles, semble indiquer par la que la
rénovation est possible, qu'il n'est jamais tard de renaitre, mais
que seuls le présent et I'avenir sont capables de racheter le passé.
Des hommes forts et intelligents peuvent toujours réagir et se re-
fuser a étre plus longtemps serfs du mensonge. Mais non seule-
ment I'homme est perfectible, la société l'est aussi. «Si quelque
esclave de ce monde fait une bréche au grand capital humain, un
autre, par son travail, peut toujours réparer le dommage.»[2] Un



individu, comme une nation, peut se tromper, s'égarer, mais aus-
si le reconnaitre, se repentir et réparer le mal.

Ibsen ne se contente pas de faire exprimer a ses héros 1'idée de
la possibilité de la régénération morale de 1'individu et de la so-
ciété, il leur fait indiquer la base méme de cette rénovation:
I'Amour.

«Notre coeur est ce jeune univers créé pour recevoir l'esprit
divin. C'est la qu'il faut tuer le vautour de la convoitise. C'est 1a
que le nouvel Adam doit naitre.»[3]

C'est grace a I'Amour de Lona que Bernick[4] se repent, avoue
a tous ses torts et commence une vie nouvelle. Mais c'est surtout
_Peer Gynt_ qui nous offre la démonstration éclatante que
I'Amour est le premier jalon de tout relevement moral.

Peer Gynt, apres avoir gaché sa vie dans bien des aventures,
revient, téte blanche, dans son pays natal ot1, dans sa jeunesse, il
fut aimé par une jeune fille, Solveig. Il éprouve des remords
d'avoir toujours fui la voie droite, la vie sérieuse. La nuit vient; il
court dans la forét ou il connut, dans son enfance, des heures dé-
licieuses, et il lui semble entendre autour de lui des voix s'élever:
des bobines de fil qui roulent a ses pieds murmurent: «Nous
sommes des questions que tu devais résoudre»; le vent gémit:
«Nous sommes des chants que tu devais chanter»; et des gouttes
de rosée tombent des branches en soupirant: «Nous sommes des
larmes que tu n'as pas répandues»; et des brins de paille lui
disent: «Nous sommes les oeuvres que tu devais accomplir, nous
sommes les forces que tu n'as pas voulu aimer.»

Peer Gynt veut se persuader qu'en gachant sa vie, il est resté
_lui-méme_, qu'il a vécu suivant son _moi,_ mais le vide qui se



fait autour de lui, lui prouve qu'il n'a été qu'un égoiste. Peer Gynt
est seul. Sa conscience se réveille. «Terre splendide, prie-t-il, ne
t'offense pas parce que j'ai foulé ton herbe inutilement! Soleil
magnifique, tu as versé tes rayons sur une hutte inhabitée--le
propriétaire n'était jamais chez lui.... Oh! je veux monter jusqu'au
plus haut sommet, je veux voir encore une fois le soleil se lever, je

veux contempler la terre promise....»

Il arrive devant la maison de Solveig au moment ou celle-ci,
vieillie, sort de la hutte, un baton et un livre de cantiques a la
main.

PEER GYNT.--Un pécheur est devant toi. A toi de le juger.
SOLVEIG.--C'est lui. Loué soit Dieu!

PEER GYNT.--Accuse-moi, dis combien j'ai péché envers toi!
SOLVEIG.--Tu n'as commis aucun péché!

PEER GYNT.--Dis-moi mon crime.

SOLVEIG.--Tu as fait de ma vie un poéme. Bénie soit notre
rencontre! Le vrai Peer Gynt qui avait au front un sceau le mar-
quant pour une haute destinée, a vécu dans ma conscience, dans
mon espoir, dans mon amour!

Une clarté illumine la figure de Peer Gynt. Il pose sa téte sur
les genoux de Solveig qui chante: «Dors, mon ami, je te bercerai,
je te veillerai ... dors et réve!» Solveig chante et le soleil se leve....

«Faire un homme heureux, c'est mériter de 1'étre», dit Jean-
Jacques[5]. Dans _Peer Gynt_, Ibsen prouve que 1'homme, apte
a faire jaillir de son coeur dans celui d'un autre étre humain les
rayons ardents de I'amour, est capable de se relever moralement.



L'amour, c'est le soleil qui vivifie; il ennoblit, il régénere. «L'a-
mour posséde une force surhumaine qui éleéve au-dessus de la
fange de la vie quotidienne, et le fait briller de toute sa magnifi-
cence aux yeux de tous.»[6]

C'est la richesse du coeur qui seule donne du prix aux ri-
chesses de toutes nos facultés; méme la science n'est vivante et
complete que par I'amour. Les hommes ne font rien avec une
idée, quand un sentiment ne s'y joint pas. On regrette moins
d'avoir eu du coeur que de l'esprit.

L'amour féconde, agrandit et éléve toutes les facultés intellec-
tuelles et morales. Par lui le sentiment proprement dit, qui n'est
d'abord que le produit d'une sensation, devient affectif, manifeste
des préférences, éveille l'activité et agit ainsi sur la volonté avec
une puissance de plus en plus grande. Que de crimes seraient évi-
tés si nous étions entourés de plus de sympathie, si la solidarité
était plus chaude et plus réconfortante! C'est ce manque de fra-
ternité et d'amour qui rend la lutte pour la vie si terrible et si
acharnée. Sans amour tout changement du régime actuel ne sera
qu'une substitution d'une classe a une autre, un changement de
noms pour les maux qui demeurent.

Le mal de I'humanité ne vient pas de la nature, il vient, il gran-
dit parce que les hommes ne savent plus aimer. Aucun méca-
nisme ne donnera a I'humanité le bonheur, si elle ne veut pas
comprendre qu'il y a ici-bas un moyen capable d'adoucir toutes
les miseres et toutes les souffrances, et c'est I'Amour. L'étre hu-
main a l'instant ou bat son coeur, se transfigure et s'illumine
comme une aurore.



Seul 1'amour établit une harmonie entre les individus. Cette
harmonie peut étre apercue par l'intelligence, mais elle n'est sen-
tie et réalisée que par le coeur. L'amour est l'intelligence descen-
due dans les fonds mémes de 1'ame. L'intelligence qui n'arrive
point a 'amour, a la volonté, manque de puissance pour le déve-
loppement de la vérité, elle n'en atteint point la vaste et sublime
profondeur. La science, les lois, les institutions les plus sages,
sont une lettre morte que I'amour seul peut transformer en pa-
role vivante. C'est que l'intelligence n'est que le reflet du foyer
d'amour, et a mesure que le foyer est plus actif, la lumiére est
plus vive. Des plus intimes profondeurs de I'amour jaillit la lu-
miere de l'intelligence. Le génie, 'héroisme, la morale, sont dus a
I'amour, c'est par amour qu'il peut étre compris, c'est par amour
qu'il peut étre régénéré, car I'amour seul crée I'amour.

NOTES:

[1] _John-Gabriel Borckman_ .

[2] Ibsen. _Brand_.

[3] Ibsen. _Brand_.

[4] Ibsen. _Samfundets Stotter_ (Soutiens de la société).

[5] J.-.J. Rousseau. _Correspondance_. Lettre a Hume, t. IV,
p. 597. Paris, MDCCCLII.

[6] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_ (La Comédie de
I'amour).
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CHAPITRE II

LA VERITE ET LA LUMIERE

«Un homme est condamné dans son oeuvre, s'il fait les choses
a demi et ne songe qu'aux apparences, s'il ne traduit pas ses idées
par des actes et non seulement par des paroles ou des
sentiments.»[1]

Cela veut dire: parler est bien, agir est mieux. Une société ne
se batit pas avec des mots, des sentiments ou des idées, elle ne se
compose pas d'abstractions, mais d'hommes en chair et en os,
qui, méme pour aimer, se posent toujours la question de Faust:
«Par ou commencer?»

Par ou doit-il commencer, 1'individu qui désire s'affranchir des
servitudes sociales et devenir un étre libre et conscient? «Par bri-
ser la chaine des moeurs et des coutumes», répond Falk dans la
_Comédie de I'Amour_. Plus de mensonges, plus d'hypocrisies,
plus de conventions fausses. C'est la philosophie du _Canard
Sauvage . Les critiques qui prétendent qu'lbsen a voulu dire
dans cette piece: «N'enlevez pas le mensonge au vulgaire, vous
lui enléveriez le bonheur en méme temps», n'ont pas saisi l'esprit
de l'oeuvre du penseur norvégien. L'idée fondamentale du _Ca-
nard Sauvage_ est celle-ci: «Il vaut mieux détruire le bonheur
que de le laisser subsister sur un mensonge.»

L'esprit puissant de l'auteur de _Brand_ a parfaitement com-
pris quel role considérable, prépondérant et néfaste, les préjugés
et les mensonges jouent dans la société actuelle. Son théatre est
un cri de révolte contre cet état de choses. Malgré les progres de
la civilisation, malgré la diffusion de plus en plus grande des lu-



mieres scientifiques, le préjugé et le mensonge regnent encore en
maitres dans la société. Ils s'exercent de tous cotés. Il y a des pré-
jugés de religions, des préjugés de nations, de classes, de condi-
tions sociales. Il suffit qu'un de nos semblables appartienne a
telle classe, a telle famille, a telle corporation, pour qu'on lui at-
tribue d'avance tel défaut, tel travers.

Et ce qu'il y a de plus déplorable dans ces erreurs de jugement,
c'est que nul ne peut s'en déclarer absolument exempt.

Le mensonge suppose un désordre dans la vie. Si I'on était ce
qu'on devrait étre, on n'éprouverait nullement le besoin de dissi-
muler ce qu'on est. Ah! les préjugés et les mensonges! ce sont eux
qui causent tous les malheurs de ce monde!

On peut tromper non seulement les autres, mais soi-méme, et
non pas par erreur, mais volontairement. Il faut distinguer le
mensonge de l'erreur. L'erreur est inconsciente, tandis que le
mensonge sait ce qu'il fait quand il abuse les autres. «On peut
nuire a la vérité sans mentir, lorsqu'on ignore l'inexactitude
qu'on commet; on peut dire une chose vraie en mentant, lorsque,
la croyant fausse, on cherche a égarer le prochain par caprice ou
dans un but égoiste.»[2] L'intention positive de tromper est le
trait caractéristique du mensonge. Mentir, c'est abuser les
hommes le sachant et le voulant, qu'on le fasse en actes ou en pa-
roles, par le silence ou par d'insidieux discours.

«C'est une chimeére de croire que 1'esprit aille de lui-méme au
vrai. L'erreur lui est aussi naturelle que la vérité; il n'est pas bon
en sortant des mains de la nature. S'il est fait pour la vérité, il ne
l'atteint qu'en la cherchant péniblement; elle est une récompense
plutét qu'un privilege. Il ne peut, s'il pense, éviter l'erreur, et les



exigences de la vie, son propre intérét, les lois mémes de la mo-
rale, exigent qu'il agisse et qu'il pense.

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre exces; le
pessimisme n'est pas plus vrai que l'optimisme, méme dans la
théorie de la connaissance. _L'erreur peut étre corrigée, si elle ne
peut étre évitée_.»[3]

Le mensonge, lui, peut étre évité.

Les hommes, dit Tolstoi[4], qui ignorent la vérité et qui font le
mal, provoquent chez les autres la pitié pour leurs victimes et le
dégoiit pour eux, ils ne font du mal qu'a ceux qu'ils attaquent;
mais les hommes qui connaissent la vérité et qui font le mal sous
le masque de l'hypocrisie, le font a eux-mémes et a leurs vic-
times, et encore a des milliers d'autres hommes, tentés par le
mensonge qui cache le mal.

«Nulle société ne peut vivre sainement en se nourrissant de
mensonge.»[5]

«La fin de 'homme est d'étre sincere.»[6]
Il faut donc chercher la vérité.

Croire en la Vérité, c'est avoir la foi qui nous permet d'ordon-
ner toutes choses par rapport a elle. Aimer la Vérité, c'est s'y sou-
mettre dans ce qu'elle a d'absolu et d'irrésistible, la rechercher
toujours dans 1'ordre changeant des circonstances et n'agir ja-
mais que conformément a elle. Si 'amour de la vérité est par lui-
méme l'expression la plus pure de notre foi, nous devons irrévo-
cablement condamner le mensonge et tout ce qui s'y rapporte. La
vérité dans la connaissance des lois morales a déja supprimé
I'iniquité de 1'esclavage, les tortures judiciaires, les persécutions



barbares; espérons qu'elle élargira toujours ses limites. Toutes
les erreurs, tous les symboles qui ont été 1'objet du culte des
hommes n'ont produit quelque bien que par suite de la parcelle
de vérité qu'ils renfermaient. Il faut poursuivre la vérité partout
et toujours.

Dans les _Soutiens de la Société_, Dina, voulant aller en Amé-
rique, demande a Johann qui en revient, si les gens de 1a-bas sont
moraux.

JOHANN.--Moraux?

DINA.--C'est-a-dire s'ils sont aussi convenables, aussi hon-
nétes qu'ici.

JOHANN.--Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi mauvais
qu'on le pense. N'ayez aucune crainte a ce sujet.

DINA.--Vous ne comprenez pas. Au contraire, je voudrais
qu'ils ne fussent pas si nobles et si vertueux.

JOHANN.--Et comment les voudriez-vous?

DINA.--Je voudrais qu'ils fussent ... nature. Nature, franchise,
vérité en tout. Végéter dans cette vie pour les bienfaits illusoires
de la vie future?--C'est un mensonge qui en engendre bien
d'autres.

A force de s'inquiéter de l'avenir on oublie le présent. «Le pas-
sé ne nous doit point embarrasser, puisque nous n'avons qu'a
avoir regret de nos fautes; mais 1'avenir nous doit encore moins
toucher, puisqu'il n'est point du tout a notre égard, et que nous
n'y arriverons peut-étre jamais. Le présent est le seul temps qui
est véritablement a nous, et dont nous devons user selon Dieu.



C'est la ou nos pensées doivent étre principalement comptées.
Cependant le monde est si inquiet qu'on ne pense jamais a la vie
présente et a l'instant ou 1'on vit, mais a celui ou 'on vivra. De
sorte qu'on est toujours en état de vivre a l'avenir, et jamais de
vivre maintenant. Notre-Seigneur n'a pas voulu que notre pré-
voyance s'étendit plus loin que le jour ou nous sommes. Ce sont
les bornes qu'il faut garder et pour notre salut et pour notre
repos.»[7]

«Le _mot futur_, dit Falk[8], assombrit pour nous le jour lu-
mineux: Notre _prochain_ amour! Notre _future_ femme, notre
_seconde__ vie! La préoccupation de cette idée fait un mendiant
de I'homme le plus fortuné. Aussi loin que vous regardez devant
vous, ce mot enlaidit votre existence en détruisant la joie du mo-
ment. Vous ne sauriez vous arréter un instant tranquillement en
votre bonheur sans vous embarquer vers d'autres rives, et ce ri-
vage atteint, vous reposez-vous un instant? Non, il faut vous ha-
ter de fuir, et toujours ainsi jusqu'a la mort.»

Et cela vient du mensonge que nous nous forgeons de notre
existence, voulant nous persuader que cette vie n'est rien et que
la vie future, la vie d'outre-tombe est tout. «La souffrance ne
nous atteint point, car rien ne nous touche en ce monde, sinon le
désir d'en sortir.»[9] L'homme, disent ces précheurs, doit étre
tout entier dans l'attente des biens futurs; il ne doit considérer la
vie présente que comme un rapide voyage dont la seule impor-
tance est de préparer notre éternel avenir. Or, il n'y a qu'une
seule vie: celle que nous vivons. «Le bonheur que nous compre-
nons, nous ne le trouvons qu'ici-bas.»[10] «Il faut chercher la vie,
pour la faire passer avant toute chose.»[11]



Il faut vivre, car quand I'esprit commence a peine a s'éveiller,
les forces physiques commencent déja a décliner. Cette heure est
a toi, tout le reste est folie!

Il n'y a rien de mystique dans la vie. La vie est une force de vé-
rité et de lumiere.

Dans les _Revenants_, Mme Alving discute avec son fils le
sentiment filial:

Mme ALVING.--Un enfant ne doit-il pas de I'amour a son
pére, malgré tout?

N

OSWALD.--Quand ce pére n'a aucun titre a sa reconnais-
sance? Quand l'enfant ne 1'a jamais connu? Et toi, si éclairée sur
tout autre point, tu croirais vraiment a ce vieux préjugé?

Mme ALVING.--Il n'y aurait donc la rien qu'un préjugé?

OSWALD.--Oui, tu peux en convenir, mere. C'est une de ces
idées courantes que le monde admet sans contrdle. C'est un
mensonge.

Et Mme Alving, ne poursuivant que la vérité, finit par étre
d'accord avec son fils.

L'enfant ne doit pas plus étre a la discrétion de 1'autorité fami-
liale que 'homme a la discrétion de l'autorité gouvernementale.
Il faut a l'enfant, comme au chéne, pour croitre et devenir
homme dans son individualité forte, I'espace et la liberté.

Dans la _Maison de Poupée_, Nora apprend que la société a le
droit romain, le droit international, le droit administratif, le droit
policier, et que seul le Droit humain lui manque; elle, qui consi-
dérait la justice comme un sentiment qui fait partie intégrante de



notre ame, elle apprend que la justice n'est qu'une fiction, une loi
créée par la société pour garantir ses mensonges et que c'est la loi
qui crée souvent le délit,--et elle déclare nettement que «ce sont
de bien mauvaises lois».

NORA.--J'apprends que les lois ne sont pas ce que je croyais;
mais que ces lois soient justes, c'est ce qui ne peut m'entrer dans
la téte.

HELMER.--Tu parles en enfant: tu ne comprends rien a la so-
ciété dont tu fais partie.

NORA.--Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver et
m'assurer qui des deux a raison, de la société ou de moi.

Et Nora quitte le foyer domestique, elle ne veut plus accepter
aucune idée toute faite sans l'avoir examinée, elle s'en va cher-
cher la vérité, la lumiére.

Lorsque le docteur Stockmann[12] est déclaré ennemi de la
société pour lui avoir voulu du bien, il ne se rend pas aux men-
songes du milieu qui l'environne, mais, fort dans la vérité, il le
quitte, il I'abandonne, il s'isole, il reste seul. Partout ou il y a lutte
entre les «soutiens de la société» et les indépendants, Ibsen
prend toujours parti pour ces derniers. Apotre du «moi indivi-
duel», il semble nous dire: Pour changer la société, il faut com-
mencer par l'individu.

L'individu qui désire reconquérir la totalité de sa personnalité
originale, doit se soustraire plus ou moins complétement a 1'in-
fluence générale, s'isoler du groupe social, redevenir lui-méme,
abandonner toutes les conventions mensongeres, rechercher la



vérité et la lumiere, reconquérir sa puissance, sa force indivi-
duelle, qu'il mettra plus tard au service de la société.

Nora et Stockmann peuvent devenir les membres les plus
éclairés et les plus dévoués de la société. «Les affections sociales
ne se développent en nous qu'avec nos lumiéres.»[13]

C'est surtout dans _Brand__ que s'exprime la puissance morale
de l'individu.

NOTES:

[1] Ibsen. Brand_.

[2] J. Bovon. _Morale chrétienne_, t, II, p. 9.

[3] Brochard. _De I'Erreur_, p. 280. Paris, F. Alcan.
[4] Voir notre ouvrage: _ Pensées de Tolstoi_, p. 143.
[5] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un Ennemi du peuple).

[6] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie (La Comédie de
I'amour).

[7] Pascal. _Lettre a Mademoiselle de Roanney_. Voir M. de
Lescure. _Discours sur les passions de 'amour de Pascal_, p. 47.

[8] Ibsen. _Kjaerlighedens Komedie_(Comédie de I'amour).
[9] Tertullien. _Apol__., p. 41.
[10] Ibsen. _Lille Eyolf  (Le petit Eyolf).

[11] Ibsen. _Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.__
(Naar vi Dode Vaagner).



[12] Ibsen. _En Folkefiende_ (Un ennemi du peuple).

[13] J.-J. Rousseau. _ Oeuvres completes_, t. III, p. 505.

* XK KX

CHAPITRE III - L'EFFORT INDIVIDUEL -1

LA VOLONTE, L'ACTION, LA LIBERTE, LA JUSTICE

Brand[1], c'est la conception, vivante que la question sociale
est avant tout une question de force, de volonté, d'énergie, de lu-
miére et de morale individuelles.

On n'a le droit d'accuser qui que ce soit qu'apres s'étre jugé
soi-méme, de dresser le bilan de la société qu'apres avoir dressé
celui de sa propre vie. Brand, apres avoir fait son examen de
conscience, rejette les mensonges dans lesquels il a été élevé, il
devient _lui-méme__ et n'écoutant que la voix impérative de sa
conscience, il se met a régénérer les ames des autres.

Il n'accepte aucun compromis. Il refuse les derniers sacre-
ments a sa mere, qui a toujours servi deux maitres: Dieu et Mam-
mon. Il sacrifie son enfant unique a qui il faudrait le soleil du
midi. Il perd sa mere, il perd son enfant, sa femme, et il poursuit
toujours sa tache de réformateur; il fait construire une _Eglise
nouvelle_, mais le jour de son inauguration il découvre qu'il va
remplacer I'ancien mensonge par un mensonge nouveadu ... il jette
a la mer les clefs de 1'église, il entraine le peuple dans les mon-
tagnes, vers la Nature....



On pourrait peut-étre reprocher a Brand de refouler en lui les
attaches les plus cheres, si nous ne savions que «certains
hommes ont le droit, non pas officiellement, mais par eux-
mémes, d'autoriser leur conscience a franchir certains obstacles,
dans le cas seulement ou l'exige la réalisation de leur idée. Tous
ceux qui s'élevent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui
sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent, en ver-
tu de leur nature propre, étre nécessairement des criminels,--
plus ou moins, bien entendu. Autrement il leur serait difficile de
sortir de l'orniére; quant a y rester, ils ne peuvent certainement
pas y consentir et leur devoir méme le leur défend.»[2]

Accablé par la responsabilité de la mission qu'il a juré d'ac-
complir, Brand ne voit qu'une chose: le but sacré auquel il doit
aboutir. Le but lui fait oublier sa propre douleur, car celui qui dit:
«On ne possede éternellement que ce qu'on a perdu»[3] souffre
cruellement. Et cette souffrance est d'autant plus grande que
Brand jouit d'une vaste intelligence par laquelle il embrasse les
dangers du champ de bataille ou il veut combattre. «La douleur
est une fonction intellectuelle, d'autant plus parfaite que I'intelli-
gence est plus développée.»[4]

Ibsen qui connait la grandeur de la souffrance humaine, fait
dire a Rébecca[5] que la douleur n'endurcit pas, mais ennoblit le
caractere.

ROSMER.--C'est la joie qui ennoblit 1'esprit.

REBECCA.--Et la douleur aussi, ne crois-tu pas? La grande
douleur?

ROSMER.--Oui, quand on peut la traverser, la surmonter, la
vaincre.



C'est dans la douleur morale que les ames fortes puisent leur
consolation, leurs forces, leurs vertus. La grandeur et la beauté
des ames sont graduées sur la douleur. Ceux qui ont sur le front
la flamme du génie ont connu le baiser divin de la douleur. A me-
sure qu'on descend 1'échelle de la vie, le rire inconscient aug-
mente; 2 mesure qu'on monte, on voit régner la beauté grave de
la douleur. Elle embellit 1'image de 1'homme, elle grandit son
coeur, elle éleve sa pensée.

Ceux qui ne savent que se plaindre et gémir ne connaissent
point la souffrance; la vraie douleur est discréete, c'est dans le si-
lence qu'elle s'épanouit, c'est dans la solitude qu'elle se trans-
forme en Force. Celui qui porte en lui une capacité infinie de
souffrir, ne connait jamais le désespoir; c'est la pénétrante lu-
miere de la douleur qui lui éclaire le chemin de la vie. La douleur
n'est pas une humiliation; comme 1'amour, elle est le tressaille-
ment des ames fortes, des esprits intelligents. Si I'amour ne va ja-
mais sans douleur, la douleur engendre toujours l'amour. L'a-
mour et la douleur enseignent la bonté, la tendresse, la grace; si
I'amour purifie, la douleur morale rend I'homme meilleur. «De
méme qu'une oreille musicale est nécessaire pour partager le
plaisir que procure la musique, de méme la sympathie pour la
douleur d'autrui ne peut naitre que chez celui qui a éprouvé la
douleur.»[6]

Les ames fortes et viriles portent en elles un trésor inépuisable
d'amour et de douleur. L'amour et la douleur ont illuminé 1'ame
de Brand. Brand souffre, mais il cache ses douleurs, il ne cherche
pas de consolation. Il est doux, par moments, d'étre consolé par
une ame tendre, mais personne n'aime a consoler. Pour consoler,
il faut avoir beaucoup de coeur. Ne cherchons point de consola-



tion, ne nous appesantissons jamais sur nos propres tristesses: la
douleur discrete prépare aux nobles causes, elle sacre ceux qui
savent souffrir silencieusement.

Ni les imbécillités rieuses, ni les flétrissures, ne font courber le
front des Brand. On devient peut-étre un peu dur, mais les Brand
ne sont pas des hommes aimables. Etre aimable est facile a ceux
qui se plient volontiers, par nonchalance ou par calcul égoiste,
aux travers, aux erreurs, aux mensonges du monde. Ce qui im-
porte, avant d'étre aimable, c'est d'étre vrai, d'étre juste, soi-
méme, c'est d'avoir du caractere.

Brand est rude et souvent dur: il comprend que celui qui
donne beaucoup, a aussi le droit de demander autant. Brand sa-
crifie son bonheur et sa vie, et il peut dire: «Qui ne sacrifie pas
tout, jette son offrande a la mer.» Une loi supérieure de justice,
inscrite au fond du coeur de I'homme, lui fait sentir que lorsque
le sacrifice est exigible d"un c6té, il doit en étre de méme du co6té
opposé. Brand nous prouve que c'est dans la volonté du sacrifice
conscient que git la force qui ressuscite. Brand demande _Tout
ou Rien_. «Si tu donnais tout en réservant ta vie, sache que tu
n'aurais rien donné.» Et il ajoute amérement: La vie! la vie! quel
prix ce bon peuple y attache. Il n'y a pas d'infirme qui ne tienne a
l'existence comme si le salut du monde et des ames reposait sur
ses chétives épaules!

Lorsqu'on demande a Brand: Combien durera la lutte?--il ré-
pond: Elle durera jusqu'a votre dernier jour, jusqu'au sacrifice
supréme, jusqu'a ce que vous soyez libres de compromis, maitres
de votre volonté entiere, et que vous n'hésitiez plus lachement
devant cet ordre: _tout ou rien_! Quelles seront vos pertes? tous
vos désirs, toutes les réserves que vous apportez au serment so-



lennel; toutes les chaines polies, dorées, qui vous font esclaves de
la terre, tous les somniferes qui vous endorment! Ce que vous
rapportera la victoire? Une volonté pure, une foi élevée une ame
entiere et cet esprit de sacrifice qui donne tout avec joie, jusqu'a
la vie, enfin une couronne d'épines sur chaque front: le voila
votre gain.

Si Brand indique le chemin du sacrifice, c'est qu'il 1'a pris le
premier. «Il y a longtemps qu'on nous parle du bon chemin,
qu'on nous l'indique du doigt; plus d'un nous I'a montré, mais tu
es le premier qui l'aies pris toi-méme,»[7] lui dit un homme du
peuple.

Si Brand demande _tout_, c'est qu'il a assez de force et de vo-
lonté pour _tout_ donner

II

Brand est I'incarnation de la force et de la volonté. Brand appar-
tient a cette catégorie d'élus «qui ont recu la grace, la faculté, le
pouvoir, de _souhaiter_ une chose, de _la désirer_, de _la vou-
loir_, avec tant d'apreté, si impitoyablement, qu'a la fin, ils 1'ob-
tiennent»[8] ou ils succombent.

Ce n'est pas en réveillant de brillantes qualités qu'on guérira
des ames estropiées, _c'est de volonté qu'il s'agit_. C'est la volon-
té qui rend libre..., ou qui tue. Elle est toujours la méme, chez le
petit comme chez le grand, toujours entiere au milieu de 1'épar-
pillement de toutes choses!



«Venez a moi, dit Brand, hommes, qui vous trainez lourde-
ment dans cette vie. Ame contre ame, dans une communion in-
time, nous allons tenter I'oeuvre de purification, abattre 1'indéci-
sion, imposer silence au mensonge et réveiller enfin le jeune lion
de la volonté!»

Il ne s'agit pas de gémir et de pleurer platoniquement sur la
triste condition de la nature humaine, sur les miséres du monde,
il faut agir. «La ou se trouve l'action, se trouve la force.»[9]

L'activité maladroite produit toujours plus de résultats que la
mollesse prudente. Si l'oisiveté peut tuer a la longue une volonté
saine, l'action peut sauver une volonté malade. _ Homines sunt
voluntates_, a dit saint Augustin. La volonté c'est 1'homme
meéeme.

Au milieu de ce tourbillon d'images, de désirs, de passions qui
s'agite en nous, nous démeélons clairement une force irréductible,
capable de régler tout ce mouvement: la volonté. «Je veux, je ne
veux pas», ces mots gouvernent notre intelligence, notre sensibi-
lité, notre esprit, tout notre étre. Il ne suffit plus de dire avec Des-
cartes: _Cogito, ergo sum_; il faut dire: J'agis, donc je vis. Je ne
suis _moi_ qu'autant que j'agis. Pour qu'une ame d'homme ait de
la dignité, de la beauté morale, il faut que la volonté y regne en
souveraine. La volonté, qui est la faculté essentiellement active
de 'homme, concentre la puissance de toutes les autres facultés
en vue de l'action qui est la manifestation supréme de la vie hu-
maine. La destinée de 'homme, qui est le total de ses actes, est
d'autant plus élevée, d'autant plus noble, d'autant plus utile,
qu'elle se compose d'actes plus conformes au vrai, au bien, au
juste, au beau, c'est-a-dire de manifestations plus pures de I'em-
ploi de la volonté. La volonté, c'est la _pensée voulue_.«La pen-



sée _voulue_, la pensée réfléchie, la véritable pensée humaine en
un mot, ne saurait exister sans que se produise une de ces _voli-
tions_ toujours _intentionnelles. qu'on nomme idées-
motrices[10]. «Vivre, c'est vouloir; vivre, c'est agir; mais agir
réellement, c'est agir avec conscience, avec la décision de domi-
ner ses propres actes, de leur imposer une unité, de leur impri-
mer la forme de 1'idéal que 1'on porte en soi. La conscience, c'est
I'ame dans la plénitude de ses facultés et de ses forces. La volonté
est le principe de notre activité consciente, c'est elle qui donne le
rayonnement et la valeur a notre vie. Sans volonté, il n'y a pas de
caractere et sans caractere, il n'y a pas d’homme.

«Voici ce qui est écrit en caractéres de feu par une main éter-
nelle, dit Brand: Sois ferme jusqu'a la fin, on ne marchande pas
la couronne de vie. Pour te purifier, ce n'est pas assez des sueurs
de l'angoisse, il faut encore le feu du martyre; si tu ne _peux_
pas, tu seras certes pardonné; mais si tu ne _veux__ pas, jamais!»

«Délivrer la volonté ou succomber!» crie-t-il de toutes les
fibres de son ame. L'homme capable de pousser ce cri sublime,
dira et fera ce qu'il a a dire et a faire, malgré tous les obstacles,
toutes les montagnes. «Réduites par la montagne, les paroles ré-
sonnent longtemps quand on parle a voix forte et pleine.»[11]

Quand donc 'humanité guérie des mensonges s'élevera-t-elle
jusqu'a la volonté consciente! Brand nous fait voir que la volonté
consciente engendre la liberté et la justice. «Au-dessus de la vo-
lonté, dit-il, regne un Dieu de liberté et de justice.»

Ce n'est pas ici le lieu de discuter la question: 'homme est-il
libre? «La question du libre arbitre est du domaine de la méta-



physique et insoluble.»[12] «Libres ou non, nous tendons a la li-
berté, a I'indépendance absolue dont nous avons l'idée.»[13]

La liberté n'est pas une faculté que nous apportons en venant
au monde et que nous ne courons pas risque de perdre: nous ne
la possédons que si nous nous la donnons a nous-mémes. «Nous
ne naissons pas libres, mais capables de devenir libres et soumis
a 'obligation de le devenir. C'est 1a le privilége de 1'homme et sa
dignité propre, qu'il ne recoit pas de la Nature un caractere tout
fait et une destinée immuable: il est lui-méme l'artisan de sa
grandeur.»[14]

Brand nous montre que la volonté fait naitre la liberté qui en-
gendre la justice. «Accourez, natures fraiches et jeunes; qu'un
souffle de justice balaye la poussiere qui vous couvre dans cette
sombre impasse!» Car la liberté sans la justice est une chimeére.
«La justice n'est pas une convention humaine. Quelle que soit sa
nature, elle est éternelle et immuable.»[15] Ceux qui disent: «La
justice n'est pas de ce monde» mentent. La justice n'est pas un
attribut divin inaccessible a I'homme; la justice est le droit de
l'individu et de 'humanité.

«La vérité et la justice ne sont pas des hasards; elles sont au
fond méme des ames humaines; elles en sont la loi idéale; et ce
n'est point par leurs manifestations mutilées et débiles qu'il faut
juger de leur force, mais par la promesse d'avenir qu'elles portent
en elles, par la secréte vertu qui, t6t ou tard, ici ou 1a, doit abouti-
ra de belles révélations.[16] «Nous préférons tous la justice a 1'in-
justice. Ce qu'il nous manque, c'est le courage d'étre juste. La jus-
tice supréme, la justice sincere, la justice se jugeant elle-méme et
jugeant selon ses propres maximes, nous ne la trouverons nulle
part, si nous ne parvenons pas a la faire naitre, croitre et fleurir



en nous-mémes. C'est en nous-mémes, dans les profondeurs de
notre ame, de notre conscience, que nous devons puiser I'amour,
la volonté, la liberté, la justice.

111

Brand est le type de 'homme fort, conscient, il a du courage, de
la force, de I'audace, il aime le combat: la lutte a peur des coura-
geux. «La lumiere plane sur les champions .»[17] On puise du
courage a les suivre. Ah! certes, Brand n'arrive pas a réaliser ses
réves, il ne parvient pas a construire sa Nouvelle Eglise, il est la-
pidé par la foule qui demande des jouissances immédiates.

--«Quelle sera notre récompense?» gronde-t-elle. «La pureté
de la volonté! La pureté de la conscience!» répond l'apotre.

Mais la populace préfere ses miseres. Brand est frappé, il ex-
pire pour avoir voulu aimer 1'ldéal. Et qu'importe! «Il est doux
d'étre le martyr d'une grande idée.»[18]

Brand n'est qu'un symbole, un rayon qui nous éclaire le che-
min a suivre. Comme _ Solness le Constructeur_, Brand est «un
homme de génie qui réve ; trop haut, tombe du haut de son réve
et en meurt».[19] Qu'importe! Qu'importe! D'autres viendront,
continueront et achéveront peut étre 1'oeuvre commencée. Toute
idée porte son fruit tot ou tard. Lorsque Danton, pres de s'incli-
ner sous le couperet, dit a son bourreau: «Tu montreras ma téte
au peuple: elle en vaut la peine,» ce ne fut pas la vanité qui lui ar-
racha ses terribles paroles. Le grand tribun de la liberté sentit au



moment supréme que rien ne vivifie les idées comme les sup-
plices des martyrs.

Si Brand, par sa vie, nous apprend a vivre, a vouloir, il nous
enseigne, par sa mort, a savoir mourir. Oui, il y a toujours
quelque lacheté a se laisser vaincre, lorsqu'on peut étre victo-
rieux. Mais Brand a lutté. L'homme fort ne se laisse jamais
abattre. Le danger ne l'arréte point, quand sa conscience l'appelle
a l'affronter, il ne céde qu'a la nécessité a laquelle il serait inutile
de faire résistance; les difficultés I'animent, loin de le rebuter; il
ne craint ni ne recherche la mort; toujours prét a la recevoir, il se
contente de l'attendre de pied ferme. Nous devons oser égale-
ment vivre et mourir, tenir ferme contre les calamités de la vie,
voir la mort sans faiblesse, lorsqu'on ne peut 1'éviter, et nous y
exposer sans crainte toutes les fois que le devoir véritable nous y
appelle.

Les dernieres paroles de Brand sont: «Chaque race envoie un
de ses fils a la mort pour expier les crimes de tous.» Ce ne sont
pas la les paroles d'un égoiste! Lorsque Brand meurt, une voix
s'éléve et murmure: «Dieu est charité.»

Charité ici ne désigne point le mensonge par lequel les «Sou-
tiens de la Société actuelle» nourrissent les misérables en leur je-
tant parfois des os desséchés de leurs somptueux festins. La
_ Charité_ ici veut dire _Amour_. Dieu, c'est I'Amour.

Quand la Sorbonne condamna la traduction de 1'_Axiochus_
de Platon et que le Parlement condamna le traducteur, Etienne
Dolet, a étre briilé «dans un lieu commode et convenable», celui-
ci, voué au bourreau pour athéisme répondit par un chant
d'immortalité:



Si au besoin le monde m'abandonne.... Dois-je en mon coeur
pour cela mener deuil? Non, pour certain, mais au ciel lever oeil
Sans autre égard....[20]

Ces cantiques sont plus utiles a la foule ingrate que tous les
blasphémes,--a la foule qui tue ceux qui lui veulent du bien. Aris-
tote et Séneque sont condamnés, comme impies, a la mort; le
grand et vertueux Socrate est condamné a mort en préchant
I'unité de Dieu, afin d'éteindre les haines religieuses entre na-
tions; Christophe Colomb, apres avoir découvert 1'Amérique, est
jeté dans les fers; Spinoza est flétri par la synagogue.... Les siecles
passent et 1'on s'agenouille devant ces surhumains considérés par
leurs contemporains comme fous et criminels! Il y a des époques
ou savoir étre fou, c'est faire acte de sagesse! Ce sont ces fous,
«ces martyrs qui tirent 'humanité de ses impasses, qui affirment,
quand elle ne sait comment sortir du doute».[21]

C'est la flamme épique de ces grands enthousiasmes, c'est le
soc de fer de ces males volontés qui font I'histoire, qui jettent a
I'univers de nouveaux principes, qui construisent des Eglises
nouvelles.

«Des millions s'occupent a perpétuer l'espéce; c'est par
quelques-uns seulement que se propage I'humanité.»[22]

On ne fera jamais rien avec la foule. L'esclavage des siecles I'a
trop avilie. La foule désire la récompense avant la peine, elle veut
des miracles méme mensongers. L'idée, la conviction désintéres-
sée, le courage qui ne veut d'autre récompense que celle du de-
voir accompli, le sacrifice qui ne cherche d'autre satisfaction
qu'en lui-méme, toutes ces chimeres lumineuses dépassent trop
le niveau ordinaire de la vie pour ne pas préter a des soupcons



malins,--et 1'on accuse ceux qui ne cherchent que la vérité et la
justice, et on les condamne en les déclarant ennemis de la
société.

Aimons la foule, aimons le peuple, mais ne le lui disons ja-
mais! surtout ne cherchons pas a lui plaire. Si nous voulons t6t
ou tard lui faire comprendre et adopter nos idées, ne cherchons
pas a avoir l'air d'accepter les siennes. Montrons-nous tels que
nous sommes, dévoilons-lui la vérité, la vérité entiere, la vérité
toute nue, fiit-elle dure. Ce n'est pas eu flattant la foule, en lui ré-
pétant qu'elle a toujours raison que nous la réveillerons. Si la
foule voulait avoir raison, elle serait déja libre a I'heure actuelle!
Non, la foule n'a pas toujours raison.

«La majorité n'a jamais raison, dit Stockmann[23], jamais!
C'est un de ces mensonges sociaux contre lesquels un homme
libre de ses actes et de ses pensées doit se révolter. Qui forme la
majorité des habitants d'un pays? Est-ce les gens intelligents ou
les imbéciles? Je suppose que nous serons d'accord qu'il y a des
imbéciles partout, sur toute la terre, et qu'ils forment une majori-
té horriblement écrasante. La majorité a la force, malheureuse-
ment, mais elle n'a pas la raison. L'ennemi le plus dangereux de
la vérité et de l'affranchissement intellectuel, c'est la majorité
compacte.... Les vérités de la majorité, les vérités de la foule, de la
masse sont celles qui sont en passe de devenir des mensonges....»
«Bjornson dit que la majorité a toujours raison, et c'est ce qu'un
politique pratique doit dire. Moi, au contraire, je suis obligé de
dire: La minorité a toujours raison. Je parle de cette minorité de
gens qui marchent a l'avant-garde vers un but que la majorité
n'est pas encore en état d'atteindre.»[24]



_L'idée des minorités_, défendue par les héros d'Ibsen, ren-
ferme une pensée de justice et d'équité bien opposée a la primau-
té de la force. Si méme les minorités n'arrivent pas a réaliser
leurs idées, elles sont utiles: elles ne laissent pas les majorités
s'endormir; elles sont un controle nécessaire, elles sont un guide,

toujours utile, jamais nuisible.

Toute vérité nouvelle, dit Tolstoi, qui change les moeurs et qui
fait marcher 'humanité en avant n'est acceptée tout d'abord que
par un petit nombre d'hommes qui ont parfaitement conscience
de celte vérité. Les autres, qui ont accepté par confiance la vérité
précédente, celle sur laquelle est basé le régime existant, s'op-
posent toujours a l'extension de la nouvelle. Mais plus il y a
d'hommes qui se pénetrent de toute vérité nouvelle, plus cette vé-
rité est assimilable, plus elle provoque de confiance chez les
hommes d'une culture inférieure. Ainsi le mouvement s'accélére,
s'élargit comme celui d'une boule de neige, jusqu'au moment ou
toute la masse passe d'un coup du coté de la vérité nouvelle et
établit un nouveau régime.[25]

Si Ibsen donne toujours raison a la minorité, il ne dit nulle
part qu'il faut dédaigner la majorité. «Les millions d'étres hu-
mains qui composent une grande nation se réduisent pour elle-
méme et pour les autres a quelques milliers d'hommes qui sont
sa conscience claire, qui résument son activité sociale sous toutes
ses faces: politique, industrie, commerce, culture intellectuelle.
Pourtant ce sont ces millions d'étres ignorés, a existence bornée
et locale, vivant et mourant sans bruit, qui font tout le reste: sans
eux, rien n'est.»[26]

Oui, sans la majorité rien n'est, Ibsen nous fait seulement voir
que c'est I'individu, la minorité qui a toujours raison. Stockmann,



Brand, Solness, nous répetent maintes fois: Tout étre est une
force, il faut que cette force s'exprime. «Chacun est le gardien na-
turel de sa propre santé, physique, mentale et spirituelle; les inté-
réts de I'nomme n'autorisent la soumission de la spontanéité in-
dividuelle a un controle extérieur qu'au sujet de ces actions d'un
chacun qui touchent les intéréts d'autrui.»[27]

Respecter la liberté d'autrui n'est possible qu'a 'homme libre,
et pour devenir libre, dit Brand, 'homme n'a a compter que sur
lui-méme. Il ne doit pas étre esclave de la majorité, il ne doit étre
esclave de personne. «Faut-il, demande Elisée Reclus, que nous,
les ennemis du christianisme, nous rappelions a toute une société
qui se prétend chrétienne ces mots d'un homme dont elle a fait
un Dieu: «Ne dites a personne: Maitre,maitre!» Que chacun reste
le maitre de soi-méme. Ne vous tournez point vers les chaires of-
ficielles, ni vers de bruyantes tribunes, dans la vaine attente
d'une parole de liberté.»[28] Prenez la liberté vous-méme, restez
toujours vous-méme! «Ce que tues, sois-le pleinement, pas a
demi.... Place au soleil, place partout a qui veut étre vraiment soi-
méme!»[29] Que I'homme dans un élan de fierté et d'énergie de-
vienne son propre Maitre, que la Conscience devienne son dieu,
la Justice son prétre, 'Humanité son autel!
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roles d'un révolté_, p. x.

[29] _Brand_.
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CHAPITRE IV

CE N'EST PAS L'INDIVIDU, MAIS LA FAMILLE QUI CONSTI-
TUE L'UNITE SOCIALE

On a souvent dépeint Ibsen comme n'ayant a coeur que les in-
téréts de l'individu et considérant ce dernier comme 1'unité so-
ciale. M. A. Leroy-Beaulieu dans un discours prononcé a 1'Hotel
des Sociétés Savantes le 24 janvier 1896 s'écria en s'adressant a
son auditoire: «N'écoutez pas les faux prophetes qui osent divini-
ser l'individu, et ne vous laissez point séduire par 1'éloquence des
grands prétres, francais ou exotiques, de l'individualisme. Ne
prenez pas pour modeles les héros ou les héroines du Scandinave



Ibsen dans leur révolte contre la loi morale et contre la loi
sociale.... Ils s'attaquent aux groupements les plus anciens, les
plus légitimes et je dirai les plus sacrés de 'humanité, et ici je
n'entends pas seulement la religion, mais la famille.... Nous pen-
sons que l'unité sociale, la molécule sociale, ce n'est pas 1'indivi-
du, c'est la famille.»[1]

Ibsen n'a jamais soutenu le contraire. S'il défend partout la
personne humaine contre les mensonges de la société, s'il défend
la libre activité et 1'énergie individuelles, il ne dit nulle part dans
son oeuvre qu'il faut sacrifier la société a 1'individu, que 1'individu
doit se renfermer a jamais dans l'enceinte de sa personnalité. Il
veut régénérer l'individu pour reconstituer une société composée
d'individus sains. Son idéal est plutét social qu'individuel. «Un
nouvel édifice appelle une ame régénérée, un esprit purifié.»[2]

L'individu et la société ne doivent pas étre opposés l'un a
l'autre.

Le droit individuel ne doit jamais étre en antagonisme avec le
droit social. Si la société ne peut pas exister sans l'individu, l'indi-
vidu, lui, est directement intéressé a la conservation de la société.
«L'individu est la réalité concréte de 'humanité, la société en est
la forme naturelle et nécessaire. Donc, ce qu'il faut chercher, c'est
la fin supérieure, dans la poursuite de laquelle 1'individu et la so-
ciété, en méme temps que chacun d'eux développera ses vertus
propres, se sentiront de plus en plus solidaires.»[3]

Qu'est-ce que la société, sinon la collection des individus? Si le
tout est défectueux, c'est que les parties sont gatées; si la société
est mauvaise, c'est que l'individu est vicié. Si le mal est dans la
société, c'est qu'il a été, tout d'abord, dans l'individu. Ce n'est



donc pas la société qu'il faut détruire, c'est 'individu qu'il faut
réformer.

«On a peine a croire que 1'idée de I'indépendance et de la res-
ponsabilité morales individuelles soit le fruit de longs siécles de
développement moral. La tribu ou la famille est I'unité éthique
des temps primitifs; puis, vient 1'état, plus tard c'est la caste et
enfin, c'est l'individu. Le progres moral, c'est la découverte pro-
gressive de l'individu. La vraie nature de 1'individu répond a la
vraie nature de la société, c'est la découverte de la premiere qui
amene celle de la seconde.»[4]

Etre riches en bonnes pensées, en bons sentiments et en
bonnes oeuvres portant pleinement notre empreinte, a nous, ne
nous empéche point d'en faire profiter la société. Si Ibsen glorifie
la puissance du _moi__ individuel, c'est pour le mettre au service
de la société. Pour lui ce n'est pas la société qui transformera 1'in-
dividu, c'est I'individu qui transformera la société.

L'individu doit se relever lui-méme, il doit fonder une famille
saine qui servira de base a la société nouvelle. S'il réclame la li-
berté individuelle, la liberté entiére, absolue, de faire tout ce qui
est dans la nature de 1'étre humain, c'est pour que ce dernier
I'emploie a la régénération de la société. L'individu, c'est le germe
fécond, le rayon vivifiant, le régénérateur qui amenera la purifi-
cation de la vie sociale, la vraie liberté, la vraie justice, la vraie so-
lidarité humaine.

Pour Ibsen, la véritable unité sociale n'est pas l'individu, mais
la famille. «Il n'y a pas cote si rude qu'on ne puisse la gravir a
deux,» dit Brand. «Pres de toi, avoue-t-il & Agnés, je n'ai jamais
senti mon courage faiblir. J'avais accepté ma vocation comme un



martyre. Mais, depuis ce temps, quelle transformation! Comme
j'ai été heureux dans mes efforts! Avec toi, I'amour est entré dans
mon ame comme un doux rayon de printemps. Ah! I'on dirait que
toute la somme de tendresse amassée dans mon coeur s'est faite
auréole pour ceindre mon front et le tien, 6 ma cheére épouse!
L'esprit de douceur qui m'a pénétré, cet arc céleste, est ton
oeuvre. Pour qu'une ame embrasse tous les étres, il faut d'abord
qu'elle en chérisse un seul».

Dans _Le Petit Eyolf_, 'ingénieur Borgheim qui a des flaells a
traverser, d'incroyables difficultés a vaincre, qui trouve le monde
beau et le métier de _frayeur des chemins_, admirable, Bor-
gheim ne veut pas rester seul, il demande a Asta de l'aider, de
partager ses joies.

ASTA.--Vous avez un grand travail devant vous, une nouvelle
voie a frayer.

BORGHEIM.--Mais je n'ai personne pour m'aider. Personne
avec qui partager mes joies. Ah! c'est la le plus dur.

ASTA.--N'est-ce pas plut6t d'étre seul a supporter les peines et
les fatigues?

BORGHEIM.--Ces choses-14a, on en vient a bout sans aide.
ASTA.--Mais la joie selon vous ... demande a étre partagée?
BORGHEIM.--Oui. Ou serait sans cela le bonheur.
ASTA.--Vous avez peut-€étre raison.

BORGHEIM.--On peut rester quelque temps avec sa joie dans
son coeur.... Mais cela ne suffit pas a la longue.... Non, non, on ne
peut étre joyeux qu'a deux.



Et Asta va accompagner Borgheim pour _ frayer les chemins_ .

Méme le docteur Stockmann[s] celui qui prononce cette
phrase terrible: «L'homme le plus puissant, c'est celui qui est le
plus seul», _le docteur Stockmann reste avec sa famille_. Il dit a
ses enfants: «Je veux vous élever moi-méme, je veux faire de
vous des hommes libres et nobles.»

C'est avec le concours moral d'Agnés que Brand se met a
construire sa _Nouvelle Eglise_; c'est pour Hild que Solness le
Constructeur batit sa tour gigantesque; l'ingénieur Borgheim
fonde une famille avant de partir _frayer les chemins_; le doc-
teur Stockmann se consacre a sa famille et a I'éducation de ses
enfants. Qui donc peut dire que 1'Unité sociale pour Ibsen n'est
pas la famille, mais 1'individu? Ibsen est d'accord avec Auguste
Comte: «Ce n'est pas l'individu, c'est la famille qui constitue la
molécule sociale.»

Si l'on trouve de 1'égoisme dans les héros d'Ibsen, c'est chez
«les soutiens de la Société actuelle» et non pas chez les cham-
pions de la Société nouvelle. Ce n'est pas pour eux-mémes que
ceux-ci deviennent eux-mémes, qu'ils s'élevent jusqu'a leur _moi
moral_. Il y a dans la nature humaine deux grands courants qui
se rapportent a deux points de vue distincts: égoisme et al-
truisme. Le soin de la conservation individuelle., cet argument
supréme de la vie matérielle, crée 1'égoisme. Mais I'homme ne
peut pas vivre seul, sous peine de disparaitre tout entier de la
surface du globe. Les intéréts de l'individu se heurtent a ceux de
ses semblables. L'union des sexes est le premier pas vers 1'al-
truisme. Aussitot que 'homme et la femme s'unissent pour fon-
der une famille, c'est-a-dire pour constituer le premier terme de



toute société, la morale altruiste nait avec ce commencement
d'état social.

Comme Tolstoi[6], Ibsen ne proteste point contre 1'institution
méme de la famille, mais contre ses conditions actuelles. La fa-
mille a conservé a travers les ages, et malgré ses transformations
successives, le stigmate de son origine. Elle est restée au patriar-
chat ce que le gouvernement représentatif est a 1'autorité abso-
lue. La famille est un petit état, ou 'homme est souverain, la
femme et les enfants sujets, ou l'intérét matériel est en hostilité
avec la conscience. Elle est la profanation de tous les sentiments
vrais, de toutes les pures et suaves aspirations de I'amour.

Ibsen veut la famille forte, basée sur 1'égalité des sexes. A
I'homme libre, il faut une femme libre.

NOTES:

[1] A. Leroy-Beaulieu. _ L'individualisme et le socialisme_, p. 7
et suiv. Edition du Comité de défense et de progres social. Bro-
chure n° 11.

[2] Ibsen. _Brand_.

[3] Emile Boutroux. _Morale sociale_. Préface, p. viii. Paris,
F. Alcan.

[4] James Seth. _A Study of ethical principles_, p. 323.
[5] _Un ennemi du peuple_.

[6] Voir notre ouvrage: _La Philosophie de Tolstoi_, p. 149-
153 (Paris, F. Alcan).
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CHAPITREV -1

L'EMANCIPATION DE LA FEMME.--LE MARIAGE LIBRE.--LA
SOCIETE NOUVELLE.

Il y a un peu plus d'un quart de siecle que John Stuart-Mill
posa le probléeme de 1'émancipation de la femme.[1] Depuis ce
moment les idées du penseur anglais se sont frayé un passage
dans tous les pays.

Défenseur de 1'étre humain, Ibsen ne pouvait pas ne pas son-
ger a l'amélioration de la condition de la femme qui est non
seulement esclave de la société, mais aussi du mari ou du pere. Il
ne pouvait pas ne pas voir que le monde traite 1'homme et la
femme avec la plus monstrueuse inégalité, que dans toutes les
conditions de la vie la femme est infériorisée, et dans le mariage
méme asservie. Son bon sens, son grand coeur de poéte lui disait
que celle qui porte la moitié du fardeau de la vie doit aussi parti-
ciper a la moitié des droits qu'elle donne. Et, comme beaucoup
d'autres esprits supérieurs, Ibsen a consacré la puissance de sa
plume a la défense de la femme.

Car la division en deux de l'unité humaine n'est pas ration-
nelle. Cette division blesse la nature, offense la raison et la mo-
rale. La question féminine agite et révolutionne actuellement le
monde moderne. Les philistins des deux sexes qui n'osent pas
s'arracher au cercle étroit des préjugés, appellent ce mouvement
«la folie du siécle». «Ils sont de l'espece des chouettes qui se
trouvent partout ou regne la nuit et qui poussent des cris d'effroi
quand un rayon de lumiére tombe dans leur commode
obscurité.»[2] Ils évoquent la prétendue inégalité des sexes, mais
ils oublient que 1'égalité n'implique pas 1'idée de ressemblance,



elle n'exige pas méme extérieur, méme force, elle comprend la
justice _immanente_ pour tous les étres, faibles ou forts; elle met
en présence des étres humains qui se respectent les uns les
autres.

La grandeur des individus vient non de leurs muscles, mais de
leur intellectualité et de leur morale. La condition différente des
sexes est la suite d'une évolution fausse. L'homme a usurpé gra-
duellement la responsabilité pour la pensée et l'action de la
femme, la femme lui a cédé graduellement sa liberté de corps et
d'ame.

La femme moderne a déja prouvé qu'elle possede les mémes
capacités intellectuelles que I'homme et qu'il n'y a pas de branche
d'activité humaine ou elle ne puisse remplacer et souvent méme
dépasser I'homme. L'histoire et nos relations particulieres four-
millent d'exemples sur la valeur intellectuelle et morale d'un tres
grand nombre de femmes, valeur qui sera encore mieux dévelop-
pée quand nous jouirons d'un tout autre mode d'éducation qu'au-
jourd'hui. «L'opinion générale accorde aux femmes une
conscience ordinairement plus scrupuleuse que celle des
hommes; or, qu'est-ce que la conscience si ce n'est pas la soumis-
sion des passions a la raison?»[3]

L'ame féminine possede plus souvent que celle de I'homme les
nobles vertus de générosité et de bonté, car le role du féminisme
est tout de pacification: la femme se jette dans la mélée sociale
pour en atténuer le choc, adoucir la douleur des vaincus et gran-
dir le coeur des vainqueurs.

Il ne s'agit pas de la protection a accorder aux femmes, mais
de leurs droits a la liberté. La protection et la liberté sont deux



termes qui s'excluent. Vouloir établir une supériorité ou une infé-
riorité de sexes, c'est fausser les plateaux de la balance, en violen-
ter 1'équilibre, c'est forfaire a la nature. La sujétion de la femme
est un legs de la sauvagerie primitive et aussi longtemps que
1'égalité des sexes ne sera pas complete, le régne de la raison hu-
maine sera une fiction.

Que celui qui veut 1'homme libre réclame 1'affranchissement
de la femme. Il faut élever les femmes jusqu'a nous, leur donner
autant de droits qu'a nous; ni esclaves, ni courtisanes, il faut en
faire des compagnes libres, capables de travailler avec nous a la
transformation de la société. Travailler a I'émancipation de la
femme, c'est améliorer le bien-étre général. Il faut que 'homme
et la femme unissent leurs intelligences comme ils unissent leurs
coeurs. «L'homme et la femme, dit Kant, ne constituent 1'étre hu-
main entier et complet que réunis; un sexe complete l'autre.» La
famille doit étre composée de deux étres qui respectent la dignité
individuelle réciproque. Fille, épouse ou libre, il n'y a pas de dif-
férence au point de vue du droit et de la morale entre 'homme et
la femme. Libres tous deux, nul n'est le maitre.[4] C'est 'homme
libre de toute tyrannie sociale; c'est la femme affranchie de tout
joug, égale a 'homme en droits et en devoirs, ayant recu la méme
éducation que lui, indépendants tous les deux et sans préjugés,
qui formeront la famille nouvelle.

II

Comme Platon, Ibsen représente les deux sexes, deux parties
d'un méme tout, séparées jadis par quelque douloureux déchire-



ment et aspirant a reconstituer leur primitive unité.

De quelles femmes admirables a-t-il peuplé son théatre! On
prétend que ce sont des fictions, des réves, que dans la vie ces
femmes sont des phénomenes.

BORCKMAN.--Ah! ces femmes! Elles nous gatent et nous dé-
forment l'existence! Elles brisent nos destinées, elles nous dé-
robent la victoire.

FOLDAL.--Pas toutes, Jean Gabriel!

BORCKMAN.--Vraiment! En connais-tu une seule qui vaille
quelque chose?

FOLDAL.--Hélas! non! Le peu que j'en connais n'est pas a
citer.

BORCKMAN.--Eh bien! qu'importe qu'il y en ait d'autres si on
ne les connait pas!

FOLDAL.--Si, Jean Gabriel! cela importe quand méme. Il est
si bon, il est si doux de penser que la-bas, au loin, tout autour de
nous ... la vraie femme existe quoi qu'il en soit.

BORCKMAN.--Ah! laisse-moi donc tranquille avec ces poé-
tiques sornettes!»[5]

Fictions? réves? Peut-étre. Mais nous n'avons pas a nous
plaindre: nous avons élevé la femme d'apres notre image. Fiction
ou réalité, les femmes d'Ibsen sont des étres supérieurs. Et
I'homme est ainsi fait qu'il aime prendre souvent ses désirs pour
des réalités, il est porté a vouloir ce qu'il ne possede pas.



L'homme qui ne rencontre pas une femme qui le comprend
périt sans avoir rien fait. Celui qui a le bonheur, comme Brand,
de trouver sur son chemin une Agnes, peut fierement aller batir
des Eglises nouvelles. La merveilleuse figure d'Agnes![6] Pour
suivre Brand elle quitte tout. «Salue ma meére et mes soeurs, dit-
elle. Je leur écrirai si je trouve des paroles a leur dire. Je ne quit-
terai plus celui qui est mon frére et mon ami.» C'est en vain que
Brand lui dit qu'elle prenne garde a ce qu'elle fait: «Désormais
étouffée entre deux flaells, sous un humble toit, au pied d'une
montagne qui me fermera le jour, ma vie s'écoulera comme un
triste soir d'octobre.»

AGNES.--Je n'ai plus peur des ténébres. A travers les nuages,
je vois une étoile qui brille.

BRAND.--Sache que mes exigences sont dures, je demande
tout ou rien. Une défaillance et tu aurais jeté ta vie a la mer. Pas
de concession a attendre dans les instants difficiles, pas d'indul-
gence pour le mal! Et si la vie ne suffisait pas, il faudrait libre-
ment accepter la mort.

AGNES.--Derriére la nuit, derriére la mort, la-bas je vois
I'aube!

Et lorsque trois ans plus tard il lui dit: «Agnes, cet air est apre
et froid. Il chasse les roses de tes joues. Il glace ton dme délicate.
C'est une triste maison que la nétre. Avalanches et tempétes sé-
vissent autour de nous. Je t'ai prévenu que le chemin était rude.»
Agneés lui répond souriant: «Tu m'as trompée. Il ne l'est pas.»

Et elle est morte, «en espérant, en attendant 1'aurore, riche de
coeur, ferme de volonté jusqu'a I'heure supréme, reconnaissante



pour tout ce que la vie avait donné, pour tout ce qu'elle avait 6té:
c'est ainsi qu'elle descendit au tombeau».

Dans Mme Elvsted[7], dans Rita[8] et dans Iréne[9], Ibsen
nous montre le type des femmes qui exercent une influence intel-
lectuelle sur l'esprit de 'homme. L'esprit droit et le coeur bon
sont comme la santé et le bonheur: celui qui les posséde le plus
est celui qui s'en doute le moins. Mme Elvsted n'a pas la moindre
idée que c'est elle qui a inspiré a Loevborg, les _ Puissances civili-
satrices de 1'Avenir_. Dans le _Petit Eyolf , Allmers travaille a
un gros livre: _De la responsabilité humaine_; mais il commence
a douter de lui-méme, de sa vocation, et 1'idée toujours impé-
rieuse de grands devoirs a accomplir le pousse a chercher un
nouveau but de la vie; il croit le trouver dans 1'amour de son en-
fant Eyolf, petit infirme que son livre lui faisait négliger. Et
lorsque l'enfant se noie, cet homme plein de force trouve la vie,
l'existence, le destin, vides de sens, il aspire vers la solitude des
montagnes et des grands plateaux, il veut gofiter la douceur et la
paix que donne la sensation de la mort, et c'est sa femme, Rita,
qui par la force de sa passion, indique a Allmers son vrai devoir:
soulager la miseére de I'humanité souffrante. Elle lui fait com-
prendre qu'occupé de son travail: _De la responsabilité humai-
ne_, il a oublié sa vraie responsabilité envers «les pauvres gens
d'en bas». Dans _Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts_, c'est Iréne qui fait créer au sculpteur Rubeck son chef-
d'oeuvre _Le Jour de la Résurrection_. Iréne a abandonné tout
pour Rubeck, famille, foyer, pour le suivre et lui servir de modele.
Elle lui a donné «son ame jeune et vivante, et reste avec un grand
vide», car si le sculpteur était _tout_ pour Irene, celle-ci n'était,
suivant 1'expression de Rubeck, «qu'un épisode béni» dans sa vie
d'artiste. De ses mains légeres et insouciantes il a pris un corps



palpitant de jeunesse et de vie et 1'a dépouillé de son ame afin de
s'en mieux servir pour créer une oeuvre d'art. Il s'apercoit trop
tard qu'elle était pour lui non seulement un modele, mais la
source méme de son talent. Il a tenu le bonheur entre ses mains
et 1'a laissé échapper, considérant, d'apres la raillerie d'Irene,
«l'oeuvre d'abord ... 1'étre vivant ensuite». L'homme ne croit
qu'en soi; la femme en celui qu'elle aime. La femme supérieure
est capable d'inspirer a 'homme aimé les idées les plus grandes
et les plus nobles. Elles sont admirables, ces femmes fortes, ces
femmes vaillantes qui luttent a c6té de 'homme pour ramener
l'humanité vers les hauteurs de l'intellectualité et de la raison.
Elles répandent autour d'elles cette lumiere douce qui éclaire
sans éblouir, qui ouvre des horizons nouveaux, qui éveille la pen-
sée, la volonté, 1'action, la vie.

111

Ibsen a soin de nous faire comprendre que dans 1'oeuvre de son
affranchissement la femme doit avant tout compter sur elle-
méme, car 'homme est encore ennemi de la femme libre; il ne
voit pas, le malheureux, 1'avantage qu'il tirera lui-méme de la li-
berté morale de la femme. L'idée que la femme ne doit compter
que sur ses propres forces est exprimée dans _La Dame a la
Mer_[10]. Une jeune fille porte en elle un réve d'amour. Elle fait
un mariage de raison, mais elle garde toujours le désir du bon-
heur. Toutes les contraintes ne sauront qu'exaspérer ce désir.
Tous les remedes ne 'aideront qu'a se perdre. Mais si elle regarde
en face le danger, si elle porte en elle assez de volonté, elle peut
étre sauvée, elle peut devenir libre.



Nora[11] le prouve d'une maniere éclatante. Nora est considé-
rée par son mari comme une charmante petite poupée, mais cette
poupée est une femme, elle porte en elle le vrai sens moral qui est
au-dessus de la morale conventionnelle et hypocrite du milieu
qui l'entoure. Nora aime son mari et pour le sauver quand il
tombe malade, elle emprunte furtivement une certaine somme
d'argent et emmene son mari dans le Midi. Mais Nora, ignorant
les lois juridiques qui sont toujours en contradiction avec les lois
humaines, pour son emprunt ne s'est pas conformée a toutes les
prescriptions du Code. Le mari I'apprend. Il l'accable d'injures,
de malédictions, et c'est 'homme qui prétendait 'aimer! Lui, qui
devrait tressaillir d'admiration et d'orgueil pour l'acte de Nora,
preuve palpitante de son amour, il n'éprouve méme aucune pitié
pour la pauvre ignorante des lois de la société, anéantie qu'elle
est par la révélation subite de la misere morale de 'homme! C'est
entendu, la petite Nora a tres mal agi, c'est une coupable, et en-
core, peut-étre simplement une étourdie, un étre faible, mais a
qui la faute? N'avait-elle pas été élevée et traitée comme une pou-
pée? Quel est le tribunal qui n'accorderait pas a Nora un peu
d'indulgence?

Lorsque le mari apprend que son «honneur» n'est plus mena-
cé, il pardonne a sa femme. Mais la conscience de Nora s'est
éveillée, elle commence a voir clair en elle-méme, elle considére
déja autrement les hommes et les choses. Elle déclare a son mari
qu'elle va le quitter.

HELMER.--C'est révoltant. Ainsi tu trahiras les devoirs les
plus sacrés?

NORA.--Que considéres-tu comme mes devoirs les plus
sacres?



HELMER.--Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce pas tes de-
voirs envers ton mari et tes enfants?

NORA.--J'en ai d'autres tout aussi sacrés.
HELMER.--Tu n'en as pas. Quels seraient ces devoirs?
NORA.--Mes devoirs envers moi-méme.
HELMER.--Avant tout, tu es épouse et mere.

NORA.--Je ne crois plus a cela. Je crois qu'avant tout je suis
un étre humain au méme titre que toi ... ou au moins que je dois
essayer de le devenir.

Nora est le personnage d'Ibsen qui est le plus accablé par les
«gens honnétes». Quitter le mari et les enfants! D'abord n'ou-
blions pas que Nora n'est qu'une idée, un Symbole révolution-
naire. Dans la vie comme dans le théatre les actes révolution-
naires sont parfois nécessaires. Si Ibsen n'avait pas suggéré a
Nora d'abandonner son foyer domestique, on n'aurait peut-étre
pas fait grande attention a cette petite poupée qui pense et qui
sent. C'est cet acte de révolte qui attire nos regards et nous oblige
a méditer un peu sur I'état d'ame de Nora.

N'a-t-elle pas raison, cette fiere révoltée, de dire qu'elle ne se
sent plus capable d'élever ses enfants, elle qui apprend qu'elle ne
sait rien elle-méme? La famille ne pourra étre vraiment digne
que lorsque la femme aura acquis 1'égalité et I'indépendance mo-
rales indispensables pour remplir sa mission d'épouse et de
mere. Reprendre la vie conjugale? Mais qu'y a-t-il de plus immo-
ral et de dangereux comme l'union forcée a perpétuité entre gens
qui se méprisent, se haissent ou simplement ne se comprennent
pas?



Si Nora avait été élevée comme Rébecca West[12], elle n'aurait
pas épousé Helmer, ce banquier sans coeur. Rébecca West est
une volonté apre, une imagination libre, un esprit indépendant et
émancipé. Apres avoir arraché Rosmer aux hypocrisies de la so-
ciété, elle préfere se jeter avec lui dans un torrent que de vivre
dans le mensonge.

Hedda Gabler est aussi une figure originale, belle et forte. Elle
se reproche, comme une lacheté, d'avoir épousé Tesman, honnéte
imbécile et spécialiste froid, et non pas Loevborg, esprit libre, au-
teur d'un bel ouvrage de philosophie. Quand Hedda apprend que
Loevborg s'est donné la mort, elle s'écrie: C'est une délivrance de
savoir qu'il y a tout de méme quelque chose d'indépendant et de
courageux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de
beauté absolue.... Loevborg a eu le courage d'arranger sa vie a
son idée. Et voici maintenant qu'il a fait quelque chose de grand
ou il y a un reflet de beauté. Il a eu la force et la volonté de quitter
si tot le banquet de la vie.» Mais quand on lui dit que Loevborg
s'est tué chez une danseuse et que son coup de pistolet a été diri-
gé non pas dans la poitrine, mais dans le bas ventre, Hedda Ga-
bler s'écrie: «Ah! le ridicule et la bassesse atteignent comme une
malédiction tout le monde.» Elle se tire un coup de pistolet a la
tempe. Pour elle, c'est un rayon de force, de volonté, de beauté.

Rébecca West et Hedda Gabler préferent mourir que de trai-
ner une existence vide de grandeur.[13]



| AV

C'est le mariage actuel qui est la cause des souffrances de Mme
Alving, de la révolte de Nora, du suicide de Rébecca West et
d'Hedda Gabier.

Le mariage qui crée la famille est une chose sainte, c'est un
sanctuaire, ou 'homme et la femme, constituant un étre complet,
adoucissent les miséres morales et physiques de chacun, apaisent
les amertumes, calment les souffrances, purifient les aspirations;
c'est une source d'actions généreuses et altruistes. Ibsen ne
conteste point le mariage, mais la maniére dont il se forme. Les
relations conjugales sont pour lui une question de confiance,
d'intimité et d'amour, et il n'appartient pas a la société de s'y im-
miscer. <c Peu importe I'opinion des autres quand nous sommes
stirs nous-mémes de n'avoir rien a nous reprocher!»[14]

Les lois, dites humaines, n'ont rien a voir dans les unions des
sexes. Elles ne peuvent ni les épurer ni les ennoblir. Ce n'est pas
la loi qui crée la morale, c'est la morale qui crée la loi. Le mariage
doit étre au-dessus de toutes les conventions humaines, la loi ne
fait que violer la liberté des sentiments. Le contrat de mariage est
un acte de défiance réciproque.

«Le bonheur a-t-il donc besoin de s'appuyer sur un serment
pour ne pas se briser?»[15]

«Elevons-nous au-dessus d'une loi qui n'est pas l'oeuvre de la
nature mais toute conventionnelle.»[16]

Le mariage doit toujours étre 1'union librement contractée de
deux esprits et de deux coeurs; une telle union ne saurait se for-
mer qu'entre deux étres dont 1'éducation morale et intellectuelle



est achevée, qui ont chacun pleine conscience et possession
d'eux-mémes et qui ont pu s'étudier mutuellement.

«L'union libre de deux coeurs, qui peut se rompre et qui sub-
siste cependant des années, est le témoignage le plus probant
d'un véritable amour.»[17]

Ce mot, le mot des dieux et des hommes: «Je t'aime!» n'a be-
soin d'aucune autorisation pour étre dit.

Le mariage d'aujourd’hui est la cause de la débauche de
l'homme. On unit la pureté avec l'impureté. Est-ce juste, est-ce
sain, est-ce humain?

Le coeur de 'homme vierge est un vase profond: Lorsque la
premiere eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans
laver la souillure, Car 1'abime est immense et la tache est au fond.
[18]

La liberté d'amour et de mariage amenera la fin de ces mons-
truosités. Lorsque la femme sera aussi libre que 'homme, 1égale-
ment et moralement, la débauche de la moitié du genre humain
disparaitra, car 'homme et la femme pourront librement s'unir
d'une maniere permanente. Il faut proclamer résolument et hau-
tement le grand principe de I'égalité absolue de 'homme et de la
femme devant la morale. Il faut que la loi, que la morale soit une,
et que ce qui est permis a I'homme le soit également a la femme.
_Laliberté d'amour__ fait tressaillir les «soutiens de la société ac-
tuelle», ils y voient des débauches extravagantes. Rien de plus
faux. C'est la liberté d'amour qui établira 1'équilibre passionnel.
«Quand nous avons prononcé le mot d'_ union libre,_ on a pro-
testé. Scientifiquement pourtant, et en allant aux extrémes tant
dans le groupe familial animal, qu'humain, les sociétés poly-



games sont plus nombreuses que les sociétés monogames. Loin
de nous l'idée de propager la polygamie; _1'union libre n'est pas
de la polygamie_. Le résultat de ces modifications serait la dispa-
rition de la prostitution.»[19]

Le mariage libre, c'est-a-dire le mariage librement contracté,
n'ameéne pas l'amour désordonné; au contraire, il chasse I'hypo-
crisie. Deux étres humains se donnant 1'un a l'autre librement
n'ont pas d'intérét a mentir et a tromper, ils peuvent se garder
I'un a l'autre une fidélité intégrale. Nous entendons par fidélité
intégrale, absolue, 1'union de deux personnes qui s'aiment tou-
jours et toujours jusqu'a leurs derniers moments, et le survivant
conservant méme sa fidélité par dela la tombe, fidélité non seule-
ment au physique mais aussi au moral. C'est 1a le vrai mariage
qu'on ne saurait assez préconiser, et comme il ne devrait jamais y
en avoir d'autres, tout autre est plus ou moins impur! «Une pro-
messe volontaire est un lien bien plus fort qu'un acte de
notaire.»[20] Dans une union formée librement entre deux étres
conscients, sans la contrainte d'aucune influence étrangere, la ja-
lousie est impossible et 1'adultere une traitrise odieuse. La jalou-
sie est un état égoiste, qu'on trouve plus souvent chez 'homme
que chez la femme. Cela vient que 'homme considére la femme
comme une _propriété__ et qu'il aime tout rapporter a lui-méme.

Le véritable amour, libre, volontaire et conscient, n'admet pas
de jalousie, car il rapporte tout a I'objet aimé, se réjouit de tout ce
qui lui est favorable, s'afflige de tout ce qui lui est contraire, et est
toujours prét a se sacrifier a lui. L'amour véritable ignore la ja-
lousie. Hélas! combien y a-t-il d'étres qui comprennent la puis-
sance divine de l'amour? Combien y a-t-il d'hommes qui se
servent du magnétisme puissant d'un coeur passionné pour éle-



ver et agrandir I'ame de celles qu'ils aiment? combien y a-t-il de
femmes qui se servent de la sublimité que porte leur regard pour
ennoblir 'homme qui s'agenouille devant elles en son coeur?

\Y

Quand les hommes comprendront la puissance divine de
I'amour, la vraie famille, la Famille Nouvelle sera constituée.
«Dans les phases primitives, pendant lesquelles la monogamie
permanente se développait, I'union de par la loi, c'est-a-dire ori-
ginairement l'acte d'achat, était censée la partie essentielle du
mariage, et I'union de par l'affection était négligeable.

A présent, I'union de par la loi est censée la plus importante et
'union par l'affection la moins importante. Un temps viendra ou
I'union par affection sera censée la plus importante et 1'union de
par la loi la moins importante, ce qui vouera a la réprobation les
unions conjugales ou l'union par affection sera dissoute.»[21]

La femme, dans la société nouvelle, jouira d'une indépendance
complete; elle ne sera plus soumise méme a un semblant de do-
mination ou d'exploitation; elle sera placée vis-a-vis de 'homme
sur un pied de liberté et d'égalité absolues. Son éducation sera la
méme que celle de I'homme, sauf dans les cas ou la différence des
sexes rendra inévitable une exception a cette regle et exigera une
méthode particuliére de développement; elle pourra, dans des
conditions d'existence vraiment conformes a la nature, dévelop-
per toutes ses formes et toutes ses aptitudes physiques, intellec-
tuelles et morales; elle sera libre de choisir, pour exercer son acti-
vité, le terrain qui plaira le plus a ses voeux, a ses inclinations, a



ses dispositions. Placée dans les mémes conditions que 'homme,
elle sera aussi active que lui. «Elle jouira de méme que I'homme
d'une entiere liberté dans le choix de son amour.»[22] Elle aspi-
rera au mariage, se laissera rechercher et conclura son, union
sans avoir a considérer autre chose que son inclination. L'intelli-
gence, 1'éducation, 1'indépendance rendront le choix plus facile et
le dirigeront.

Je ne puis ne pas reproduire ici cette page de Stuart Mill, page
de vérité et de sagesse:

«Que serait le mariage de deux personnes instruites, ayant les
mémes opinions, les mémes visées, égales par la meilleure espece
d'égalité, celle que donne la ressemblance des facultés et des ap-
titudes, inégales seulement par le degré de développement de ces
facultés; 1'une 1'emportant par celle-ci, I'autre par celle-1a; qui
pourraient savourer la volupté de lever 1'une vers l'autre des yeux
pleins d'admiration et gotiter tour a tour le plaisir de se guider et
de se suivre dans la voie du perfectionnement? Je n'essaierai pas
d'en faire le tableau. Les esprits capables de se le représenter
n'ont pas besoin de mes couleurs, et les autres n'y verraient que
le réve d'un enthousiaste. Mais je soutiens avec la conviction la
plus profonde que 13, et 1a seulement est I'idéal du mariage, et
que toutes les opinions, toutes les coutumes, toutes les institu-
tions, qui en entretiennent un autre, ou tournent les idées et les
aspirations qui s'y rattachent, dans une autre direction, quel que
soit le prétexte dont elles se colorent, sont des restes de la barba-
rie originelle. La régénération morale de I'humanité ne commen-
cera réellement que le jour ou la relation sociale la plus fonda-
mentale sera mise sous la regle de 1'égalité, et lorsque les



membres de I'humanité apprendront a prendre pour objet de
leurs plus vives sympathies un égal en droit et en lumieres.»

C'est I'homme et la femme libres qui fonderont la Famille
Nouvelle; c'est la Famille Nouvelle basée sur 1'égalité et I'amour
qui établira la Société Nouvelle. Il ne faut pas se borner a I'amour
étroit de la patrie, il faut étre attaché a 1'humanité tout entiére
dans laquelle nous sommes tous compris. On croit que, dés qu'on
a servi son pays, on a fait un acte méritoire, comme si la justice
absolue en elle-méme devait se plier a nos exigences de clocher
plus ou moins étendu: la justice est en son essence universelle et
inaltérable.

«L'Eglise n'a ni limites ni enceinte. Son plancher est la terre
verdoyante, les bruyeéres, les pins, le fjord et la mer.»[23]

La famille nouvelle rendra la société cosmopolite et interna-
tionale parce que la solidarité humaine n'a pas de frontiéres et, ce
qui s'appelle justice dans le nord ne peut pas se nommer infamie
dans le midi; les frontiéres sont un obstacle a la marche des
idées, au développement des sentiments humanitaires. Elle dé-
truira la guerre et anéantira la production des canons, elle sup-
primera le paupérisme, honte de 1'humanité civilisée, elle fera
disparaitre les parasites, ceux qui vivent du travail d'autrui, elle
décrétera l'inviolabilité de la vie humaine et abolira la peine de
mort. Le coupable est souvent un malade qu'il faut guérir, un
malheureux qu'il faut moraliser, instruire ou consoler. La peine
de mort est un acte immoral préjudiciable a la société; il faut le
rappeler sans cesse a la conscience publique. Le bien ne résulte
pas de la répétition du mal. «La peine de mort est un meurtre, un
meurtre absolu, c'est-a-dire la négation souveraine des rapports
moraux entre les hommes.»[24] La peine de mort est non seule-



ment contraire aux principes de la morale, elle est aussi la néga-
tion méme du droit humain.

C'est la Famille Nouvelle qui établira 1'équilibre social, elle ré-
veillera les peuples, elle leur fera comprendre leur force, leur
mission.

ROSMER.--Je veux faire comprendre au peuple sa vraie
mission.

KROLL.--Quelle mission?

ROSMER.--Celle d'ennoblir tous les hommes.
KROLL.--Tous!

ROSMER.--Du moins, un aussi grand nombre que possible.
KROLL.--Par quels moyens?

ROSMER.--En affranchissant les esprits et en purifiant les
volontés.

KROLL.--Tu veux les affranchir? Tu veux les purifier?

ROSMER.--Non, je veux seulement les réveiller. C'est a eux
d'agir ensuite.

KROLL.--Et tu les crois en état de le faire?
ROSMER.--Oui.
KROLL.--Par leur propre force?

ROSMER.--Oui, par leur propre force. Il n'en existe pas
d'autre; je veux faire appel a tous, tacher d'unir les hommes en
aussi grand nombre que possible. Je veux vivre et employer



toutes les forces de mon étre a ce but unique: 1'avénement de la
vraie souveraineté populaire.[25]

Et c'est par amour qu'on réveillera les peuples! Car le sens
moral du genre humain, c'est I'amour. Une seule larme de ten-
dresse au bord de la paupiere mi-close suffit pour purifier le
coeur d'un homme. L'amour, c'est non point I'union des sexes,
mais l'union des dmes; toute autre idée de 'amour en fausse la
nature, l'affaiblit, la déprave.

L'ame humaine individuelle est compléte par elle-méme et n'a
nul besoin d'un complément extérieur pour constituer sa person-
nalité. Mais a cause méme de sa grandeur, elle est appelée a
rayonner dans toutes les directions de la vie, a s'universaliser au
moyen de I'amour. C'est par amour que tout étre humain est ap-
pelé a conserver et a épurer, a multiplier et a répandre les trésors
de grace et de tendresse déposés par la nature au coeur de cha-
cun et destinés a atteindre de nouveaux développements. L'esprit
de famille est la force créatrice de l'affection pure qui, établie
entre les étres de sexe différent, s'étend a tous les étres humains.

C'est la toute-puissance de 1'amour de la famille, ame éternelle
de l'univers, qui conduit a I'amour de 'humanité.

NOTES:

[1] Le 20 mai 1867, J.-S. Mill demanda, en plein Parlement, la
substitution du mot _personne_ au mot _homme_.

[2] Bebel. _La femme dans le passé, le présent, 1'avenir._
Préface.

[3]J.-S. Mill. _ Lettres inédites_, p. 266.



[4] La loi norvégienne du 29 juin 1888 «sur le régime des
biens entre époux», est un remaniement complet et hardi de 1'an-
cienne législation matrimoniale, c'est une véritable révolution
dans la condition générale de la femme mariée. Le principe de
cette loi est la liberté des conventions matrimoniales, il donne a
la femme mariée la méme capacité qu'a la femme non mariée. La
femme a le droit juridique, méme lorsqu'il y a communauté, de
disposer exclusivement de ce qu'elle gagne. Ses biens sont sous-
traits a l'extinction des dettes contractées par le mari, sans son
consentement. Cette innovation a introduit un peu plus de justice
dans la communauté, qui, bien entendu, reste la méme dans sa
composition et continue a comprendre les profits du mari comme
ceux de la femme.

[5] Ibsen. _John-Gabriel Borckman_ .

[6] Ibsen. Brand_.

[7] _Hedda Gabler_.

[8] _Le petit Eyolf_.

[9] _Quand nous nous réveillerons d'entre les morts_.
[10] Ibsen.

[11] Ibsen, _Maison de poupée_ .

[12] Ibsen. Rosmersholm .

[13] On reproche a Ibsen d'abuser, dans ses pieces, des sui-
cides. Dans le théatre, le suicide est un moyen banal pour se dé-
barrasser des personnages qui génent. Mais il faut remarquer
que le nombre des suicides est fort élevé en Scandinavie. Le Da-
nemark présente le chiffre de 264 suicides, la Norvege de 74,5 et



la Suéde de 84, par million (Emile Durkheim, _le Suicide_).
Apres la premiéere d'Hedda Gabler a Christiania, une jeune fian-
cée de dix-huit printemps se donna la mort pour «mourir en
beauté». Les Scandinaves aiment a citer les vers de Shelley:

«The good die first and those whose hearts are dry as summer
dust, Burn to the socket!»

Les bons meurent les premiers et ceux dont le coeur est sec
comme la poussiére d'été se consument jusqu'au bout _(Alastor
ou le génie de la solitude_).

Les anciens Scandinaves avaient horreur de la mort naturelle,
la mort sur la paille, _Stvaadaed_, suivant 1'énergique expression
de leur langue. D'aprés leur dogme religieux, nul n'était admis
dans le Valhalla, s'il n'était mort de mort violente. Ceux qui
n'avaient pu succomber glorieusement sur le champ de bataille se
tuaient ou se faisaient tuer. Un genre de mort qu'ils choisissaient
volontiers, c'était la pendaison, Hadding se pend en présence du
peuple assemble. Signé se pend avec les jeunes vierges, ses com-
pagnes, pour suivre Hagbart, son fiancé, dans la tombe. D'autres
se précipitaient du haut d'un rocher. On montre encore aujourd'-
hui, en Suéde, quelques-uns de ces rochers que d'antiques sui-
cides ont rendus célebres. Certains héros, surtout ceux qui
s'étaient illustrés dans les expéditions maritimes, comme Sigurd
King, par exemple, montaient sur leur vaisseau apres y avoir mis
le feu et le lancaient a pleines voiles a travers les flots. Le culte
des morts et les soins donnés aux tombes sont treés touchants en
Norvege: lors des enterrements tout le voisinage se réunit dans la
maison mortuaire pour chanter des cantiques et accompagner le
corps au champ de repos.



[14] Ibsen. _Rosmersholm_: Rébecca West.
[15] Ibsen. _Comeédie de I'amour_: Svanhild.
[16] Ibsen. La Comédie de 'amour_.

[17] _Ibid_.

[18] Alfred de Musset.

[19] Diamandy. _ Dépopulation et repeuplement_. Bulletin de
la Société d'Anthropologie. Séance du 4 juin 1891.

[20] Ibsen. La Dame de la mer_, Ellida.

[21] Herbert Spencer. _Sociologie_, t. II, p. 410, trad. fran-
caise. Paris, F. Alcan.

[22] Bebel. Ouvrage cité.
[23] Brand.

[24] V. Soloviov. _Pravo i nravstvennoste_, p. 83. St-Péters-
bourg, 1897.

[25] Ibsen, _Rosmersholm_ .
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CONCLUSION

Les idées d'Ibsen sont-elles originales, sont-elles bien a lui? En
France, on veut voir les origines et les racines de son théatre dans



le romantisme francais. M. Jules Lemaitre revendique nettement
pour George Sand la paternité des idées du poete norvégien.
D'ailleurs, le tres subtil auteur des _Contemporains,_ avec une
franchise que 1'on souhaiterait souvent voir appliquée aux autres
domaines, avoue qu'il critique et compare les auteurs d'apres
«des lectures forcément un peu lointaines et sur les images sim-
plifiées qui, d'elles-mémes, a la suite de ces lectures, se sont dé-
posées en lui».[1]

M. G. Larroumet ne nie pas l'influence du romantisme fran-
cais sur l'auteur de _Brand_, mais plus bienveillant pour lui que
M. Jules Lemaitre, il constate que «le caractére de I'homme, 1'état
intellectuel et moral de son pays, la marche de la littérature euro-
péenne semblent avoir contribué a cette oeuvre dans des propor-
tions a peu pres égales».[2]

Or, pour avoir le coeur net, M. Georges Brandes demanda a
Ibsen s'il avait subi l'influence de George Sand: «Je déclare sur
mon honneur et ma conscience, répondit celui-ci, que jamais de
ma vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard, je n'ai lu un seul livre
de George Sand. J'ai commencé une fois la lecture de _Consue-
lo_ en traduction[3], mais 1'ai mis tout de suite de c6té, parce que
ce roman me parut le produit d'un dilettantisme philosophique.
Il est possible qu'en cela je me sois trompé, mais je n'en avais lu

que quelques pages.»[4]

Cela ne diminue point l'influence de 1'auteur d'_Indiana__ sur
les écrivains européens. Elle fut immense. A certaine époque on
disait: «le siecle de George Sand» comme on disait: «le siecle de
Byron ou de Hugo.» Henri Heine trouve que les écrits de Sand
«incendierent le inonde entier, illuminant bien des prisons, ou ne



pénétrait nulle consolation; mais, en méme temps, leurs feux
pernicieux dévorerent les temples paisibles de 1'innocence».[5]

Le biographe russe de George Sand, Mme Tsebrikov, prétend
que toute la génération russe des années 1830-1840 a grandi
sous l'influence de Sand.[6]

«George Sand, écrivit en 1876 Dostoievsky[7], est I'un des es-
prits qui prévoient un meilleur avenir pour 1'humanité. J'eus
pour elle une grande admiration dans ma jeunesse, ses romans
me servaient d'école démocratique. Son influence sur mon déve-
loppement intellectuel fut énorme.»

M. Emile Faguet[8], pour trancher le grave probleme de 1'in-
fluence de Sand sur Ibsen, remarque avec beaucoup de justesse
que si le poete Scandinave n'a pas lu I'auteur de _Lélia_, cela ne
prouve pas qu'il n'en ait pas connu l'esprit. Il est certain qu'on
peut connaitre, subir et répéter les idées de penseurs dont on
ignore les oeuvres. C'est une des manifestations de la loi générale
des choses que M. Tarde appelle _ Répétition universelle_.[9] La
science de la vie se compose de la répétition incessante des
meémes cellules, se groupant sous diverses apparences et se re-
produisant a l'infini, depuis le jour ou la vie est apparue dans le
monde. Cette répétition se réalise dans tous les ordres de faits.
Dans le monde purement physique, ce sont les vibrations lumi-
neuses, calorifiques, etc., qui se répétent. Dans le monde orga-
nique, il y a la répétition héréditaire et dans le monde social, la
répétition imitative. Les lois de cette _Répétition universelle_
que Tarde applique surtout aux phénomenes sociaux peuvent ab-
solument étre appliquées au monde des idées. Tout se répete
dans la vie, dans le domaine des abstractions comme dans le do-
maine des réalités, dans le monde des faits comme dans celui des



pensées. Cependant, pour adapter une idée, la répéter et la faire
sienne, il faut en avoir déja porté en soi les germes. La matiére
capable de développer ces germes est puisée généralement a la
source la plus proche. Or, le penseur danois Soren
Kjerkegaard[10] offrait a Ibsen une source d'idées qui répondait
a merveille a son propre tempérament, a ses tendances, a ses as-
pirations. Si Ibsen a subi l'influence de quelqu'un, c'est a coup
str celle de Kjerkegaard.

«Le monde nouveau découvert par Kjerkegaard était une idée:
l'individu. Ce fut le diamant précieux qu'il offrit a son temps. En
une époque ou régnait la doctrine du juste milieu, c'était grand et
noble de lancer le mot «l'individu» et de vouloir convaincre le
monde que la race dégénérée pouvait, grace a l'individu, redeve-
nir une humanité sincére.»[11]

Cette théorie est la base méme de 1'oeuvre d'Ibsen. Mais s'il a
pris chez Kjerkegaard le principe de ses drames, il ne 1'a pas répé-
té servilement, il I'a élargi, I'a développé, 1'a vivifié, lui a commu-
niqué la forte originalité de son esprit, la vivacité de son imagina-
tion poétique et la profondeur de son _moi_.

«Il n'arrive rien de nouveau dans le monde et pourtant rien ne
s'y répete, car notre vision change et modifie le sens de nos actes.
Un méme acte se transfigure quand notre oeil régénéré s'ouvre a
une vision nouvelle.»[12] Nous ignorons les origines de I'univers,
nous ne pouvons jamais savoir au juste a quel champ d'idées
nous avons glané, a qui attribuer la paternité de telle ou de telle
pensée, ni qui de qui subit I'influence. Qui jamais nous dirait sur
quel point du globe la pensée s'est montrée pour la premiére fois
et a quelle distance de nous dans la suite des siecles! La pensée,



c'est I'ame humaine a travers la sublime grandeur de la nature et
des ages.

Il est aussi impossible de rechercher les influences sous les-
quelles Ibsen a congu son théatre, s'il dérive de George Sand ou
de Kjerkegaard, qu'il serait téméraire de déterminer 1'école a la-
quelle il appartient. A force de classer les écrivains, les penseurs,
les artistes, les hommes politiques, par groupes, écoles, partis,
chapelles, on oublie souvent d'étudier leurs idées, leurs oeuvres.
Qu'importe aux ouvriers, aux misérables qui meurent de faim,
que les ministres soient pris dans le centre ou dans 1'extréme-
gauche, si leur condition reste la méme? Que nous importe a
quelles écoles appartenaient les Platon, les Spinoza, les Michel-
Ange, si l'influence de leurs oeuvres est immense? «Qu'est-ce que
des écoles en comparaison des peuples! Elles ne comptent pas,
pour ainsi dire, dans l'histoire de 1'humanité, et c'est une délicate
affaire d'érudition que de constater leurs noms et les phases de
leur existence. Une doctrine philosophique n'a de valeur réelle
que pour celui qui se l'est faite, et pour ceux qui veulent bien la
lui emprunter. Ils sont toujours en une minorité imperceptible,
parce que la gloire de la philosophie est ailleurs que dans la mul-
titude de ses adhérents.»[13] Il est tout a fait impossible de clas-
ser Ibsen au point de vue de ses idées. L'homme étrange qui
exerce une influence puissante sur la pensée moderne et sur la
vie morale de 1'Europe entiére, n'appartient a aucune école;
comme Brand, il est _lui-méme_. La philosophie de son théatre
est bien sienne. D'aprés Séneque, philosopher, c'est apprendre a
mourir.[14] Pour Ibsen, philosopher, c'est apprendre a vivre. Vie,
réve, réalité, désir, vision, amour, joie, souffrance, tous les res-
sorts de I'ame humaine sont synthétisés chez lui en: Volonté,
Idéal, Bonheur.



Qu'est-ce que le bonheur? Bien des gens ne savent pas distin-
guer le plaisir du bonheur; le plaisir n'est pas un élément essen-
tiel du bonheur. «Le bonheur, dit Rosmer[15], c'est la pureté de
conscience, ce sentiment qui donne a la vie un charme inexpri-
mable, le plus calme, le plus joyeux de tous.»

«Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste
voix, guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et
libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme sem-
blable a Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la mo-
ralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éleve
au-dessus des bétes, que le triste privilege de m'égarer d'erreurs
en erreurs a l'aide d'un entendement sans regle et d'une raison
sans principe.»[16]

Le bonheur vrai et durable est un état permanent de 1'ame, ré-
sultant d'une conscience pure, dépendant en grande partie de la
volonté et plus indépendant des circonstances que ne le croit le
vulgaire. Le bonheur existe; comme la pensée, il n'a pas besoin
de palais: 'ame humaine lui suffit. L'homme le plus heureux est
celui qui ne se rend pas compte de son bonheur.

II

«Si savantes et si profondes que puissent étre les spéculations
morales, elles ne sont vraiment dignes de ce nom que si elles
aboutissent a des conclusions tres simples, propres a étre offertes
a toutes les intelligences et a toutes les volontés.»[17]



_Se posséder pour se donner_, telle est la formule simple qui
ressort de 1'oeuvre d'ITbsen. L'homme le plus pauvre est celui qui
ne se possede pas. Se posséder pour se donner, telle est la loi mo-
rale et sociale de I'activité humaine. Ce n'est pas la le principe de
l'individualisme. Il serait donc faux de dire qu'Ibsen est indivi-
dualiste. Le mot «individualisme» ne peut étre appliqué a sa fa-
con de comprendre la vie, les hommes et les choses. Seul le mot
allemand «Selbstbewusstsein» 1'exprime peut-étre assez exacte-
ment. Ibsen ne défend pas l'individualisme, mais 1'individualité;
ce sont la deux termes presque opposés l'un a l'autre. L'indivi-
dualisme rapporte tout a soi; I'individualité consiste seulement a
vouloir étre soi afin d'étre quelque chose, a réaliser, sous une
forme individuelle et par la méme avec plus d'énergie, les carac-
téres généraux de 'humanité. Etre individuel, c'est étre _soi-mé-
me_, c'est étre propriétaire de ses opinions, de ses sentiments, de
tout son étre, au lieu d'en étre simplement locataire.

D'apres Ibsen, pour affronter 1'orage dont le grondement se
rapproche d'heure en heure, pour résoudre plusieurs de ces in-
nombrables questions qui se posent toujours plus impérieuse-
ment a 'homme qui veut le bien de tous, autant que son bien
propre, il est de plus en plus évident qu'il faut commencer par
l'individu; c'est I'individu affranchi, libre, ayant conscience de sa
volonté, de ses droits et de ses devoirs, qui entreprendra une ré-
forme profonde de la société.

Le poéte Scandinave peut dire avec Vinet: «C'est dans l'intérét
de la société que je plaide pour l'individualité. Je veux I'homme
complet, spontané, individuel, pour qu'il se soumette en homme
a l'intérét général. Je le veux maitre de lui-méme, afin qu'il soit
mieux le serviteur de tous. Je réclame sa liberté intérieure au bé-



néfice de la puissance qui prétend s'imposer a elle. La justice et la
raison, lois universelles, sont les souveraines dont 1'individualité
doit assurer et relever le triomphe.»[18]

Nous sommes non seulement des exemplaires de I'humanité,
d'une nation, d'une famille, nous sommes, avant tout, _des hom-
mes_; chacun de nous a son individualité non seulement native,
mais voulue, acquise, morale et intellectuelle. L'homme n'est pas
tout entier dans l'individu, il n'est complet que dans I'individu as-
socié a la grande famille humaine. Mais 1'homme, ayant
conscience de lui-méme, s'associe plus consciemment a 1'huma-
nité. Plus notre individualité se précise, s'accroit, plus elle profite
non seulement a nous, mais a tous. Plus il y a dans une société
d'hommes libres, instruits et moraux, plus cette société est libre,
instruite et morale. Une société, d'ou l'individualité est bannie,
n'est pas sociale, n'est pas humaine: elle ignore les principes
mémes du Souverain Bien. «Le bien général n'est _général_ que
parce qu'il embrasse le bien de tous les individus sans exception,-
-autrement il ne serait que le bien d'une majorité. Certes, il ne
s'ensuit pas que le bien général soit la simple somme arithmé-
tique de tous les intéréts particuliers pris séparément, ni qu'il
embrasse la sphére de liberté illimitée de chaque individu, ce qui,
a son tour, serait une contradiction, car ces spheres pourraient
s'entrenier et le font effectivement.»[19]

Or, en limitant, fidele a son principe, les tendances et intéréts
individuels, le bien général ne peut supprimer 'homme libre, su-
jet du droit souverain, en lui enlevant la possibilité d'agir libre-
ment. Par son idée méme le bien général embrasse aussi le bien
de l'individu, et quand il le prive de la liberté d'action, ce bien gé-



néral fictif cesse d'étre un bien pour lui et, descendant du général
au particulier, il perd le droit d'entraver la liberté personnelle.

La personnalité humaine doit étre sacrée. «Quiconque, dit La-
cordaire, excepte un seul homme dans la réclamation du droit,
quiconque consent a la servitude d'un seul homme blanc ou noir,
ne fiit-ce que par un seul cheveu de sa téte injustement lié, celui-
la n'est pas un homme sincere et ne mérite pas de combattre
pour la cause sacrée du genre humain.»

Non moins sacrée est la liberté de l'individu. Il a le droit de
dire: «Je veux m'associer a la société non parce qu'elle me 1'or-
donne, mais parce que ma conscience, ma volonté, mon intelli-
gence, ma pensée, me le commandent.»

Comme la science, les aspirations humaines n'ont pas de li-
mites; comme toute découverte scientifique en engendre une
nouvelle, toute aspiration humaine satisfaite en appelle une
autre; savoir toujours davantage, pouvoir toujours davantage,
c'est 1a la grandeur de 'homme, c'est 1a la source du vrai progres,
c'est 1a l'idéal, et personne n'a le droit de le limiter. Si la morale
prescrit souvent a 'homme de se vaincre, elle ne lui ordonne ja-
mais de se mutiler. Il faut que I'homme reste lui-méme. «Plus
l'individu se perfectionne, plus il est lui-méme, plus étroitement
il s'unit a I'humanité. Chacun de nous doit en réfléchir en lui-
méme les douleurs, les progres, les espérances. Au terme, chacun
de nous retrouvera dans sa propre conscience l'histoire entiere de
I'humanité. Aussi dans la nature, 1'individualité semble étre une
forme supréme, dans l'histoire, une transition et un moyen. Elle
est la maniere de passer de l'unité abstraite, inorganique, pure-
ment naturelle, a une unité concrete, organique et libre. L'unité
sentie et voulue, 1'unité sociale en un mot, telle est la seule forme



de vie qui convienne a la créature dont I'essence est liberté. Obs-
tacle et moyen a la fois, parce que le mal 1'a souillée, dans sa si-
gnification primitive et pure, l'individualité est un moyen d'at-
teindre 1'unité libre, I'unité vraie, I'unité voulue, 1'unité morale,
l'unité de la communion, et pour tout dire en un mot:
I'amour!»[20]

Tant que les consciences individuelles ne seront pas prétes a
recevoir la Vérité, a comprendre la Justice, aucun renversement
de gouvernement, aucun changement d'écoles, d'idées, ne servira
a rien. C'est la conscience individuelle qu'il faut délivrer, c'est la
conscience individuelle qu'il faut rendre apte a concevoir 1'ldée
de la solidarité humaine.

L'oeuvre d'Ibsen n'est pas anti-sociale. Elle se résume dans les
paroles de Kant: «N'agis que selon la maxime qui puisse devenir
regle universelle. Agis de sorte que soit en toi, soit chez les
autres, tu traites l'humanité comme but et jamais comme
moyen.»[21]

Toucher aux mensonges, démontrer leurs effets désastreux et
en chercher le reméde ne peut pas étre considéré comme oeuvre
anti-sociale. La lutte du pauvre contre le riche, du faible contre le
fort n'est pas la lutte du droit individuel contre le droit social,
mais la revendication du droit a I'existence contre 1'usurpation de
ce droit.

-A son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non,
l'auteur de cette oeuvre immense et étrange est de la forte race
des écrivains révolutionnaires. Il va droit au but. Il saisit corps a
corps la société moderne; il arrache a tous quelque chose, a ceux-
ci un cri, a ceux-la un masque; il fouaille le vice, il disseque la



passion; il creuse et sonde 'homme, 1'ame, le coeur, les entrailles,
le cerveau, I'abime que chacun a en soi....[22]

Et tout cela au nom de la Vérité. Ibsen ne défend aucun parti.
Il sert les adversaires de 1'ordre social actuel autant que ses adhé-
rents. Il ne cherche pas a faire prévaloir telle ou telle solution,
mais a provoquer loyalement le libre jugement du lecteur. «Avec
I'admirable honnéteté de son esprit et de son art, Ibsen laisse a
chacun de nous la liberté de conclure selon la nature de son ame
et de son intelligence, heureux seulement s'il fait vivre et tra-
vailler 1'une et l'autre.»[23] Farouche ou railleur, qu'il fasse sai-
gner le ridicule, qu'il détruise un mensonge, qu'il dénonce une in-
justice, c'est toujours un cri franc et brave, plein de sentiments
altruistes, plein aussi d'espérances de temps meilleurs.

Car Ibsen n'est pas pessimiste. «Ma pensée est amere quand
elle n'est pas triste,»[24] dit-il, mais cette amertume et cette tris-
tesse sont des gouttes cristallisées dans 1'atmosphére de 1'exil.
«Chaque goutte qui tombe de lui est lourde et forte comme une
goutte d'élixir ou de poison,»[25] mais toujours enivrante
comme une goutte de parfum. Ibsen ne laisse jamais le specta-
teur ou le lecteur sous l'impression d'idées pessimistes. L'oeuvre
du Solitaire Scandinave dit: «Il ne faut pas broyer du noir. Si la
vie est mauvaise, il ne dépend que de nous de I'améliorer,» et elle
nous en indique les moyens: la Liberté, la Volonté.

«JULIEN.--Pourquoi ai-je été créé?
LA VOIX.--Pour servir l'esprit.
JULIEN.--Quel est mon role?

LA VOIX.---Tu dois fonder le régne universel.



JULIEN.--Et par quel chemin?
LA VOIX.--Par celui de la liberté.
JULIEN.--Et par quel pouvoir?
LA VOIX.--Par la volonté.»[26]

Montrer aux hommes un avenir meilleur, c'est leur inspirer la
volonté de le réaliser: c'est 1a la gloire d'Ibsen.

II1

La société actuelle, malgré tous les progres accomplis, n'est qu'un
chaos ou l'harmonie fait défaut; 1'humanité est encore dans les
limbes et a 1'état rudimentaire, dans un état social incomplet et
faux ou la liberté et la justice n'existent pas. Des hommes y
meurent de faim a coté des élégances portées a un raffinement de
luxe inoui, le nombre des suicides et des victimes sociales, dits
criminels, va en augmentant. Tout le monde sent que cet état de
choses ne peut plus durer longtemps: un changement devient de
plus en plus urgent. Dans son appel éloquent adressé a la bour-
geoisie, Louis Blanc disait: «Une révolution sociale doit étre ten-
tée. L'ordre social actuel est trop rempli d'iniquités, de miseres et
de servitudes pour pouvoir durer longtemps. Il n'est personne
qui n'ait intérét, quelle que soit sa position, son rang, sa fortune,
a l'inauguration d'un nouvel ordre social. Il est possible, il est fa-
cile méme d'établir cette révolution pacifiquement.»[27]

La vérité, méme dure et pénible, est toujours plus salutaire
qu'une erreur ou un mensonge agréable; jetée dans le courant



des opinions et des moeurs, elle est discutée, propagée, vulgari-
sée, finit a la longue par pénétrer insensiblement les masses. Les
vérités grandissent, se répetent et se completent chaque jour; on
finit par les entendre et les comprendre. L'appel de Louis Blanc,
apres plus dun demi-siecle, commence a réveiller des
consciences. Partout, dans tous les pays, dans toutes les classes,
on sent le besoin de renouveler et d'élargir les principes dont on
était depuis trop longtemps prisonnier. La société actuelle, exis-
tant encore sous le nom de civilisation, s'écroule de toutes parts:
un cataclysme social devient inévitable. Les plus réfractaires eux-
mémes sont entrainés dans le tourbillon que souléve et agite le
probleme social. Pour secouer l'indifférence générale, il a fallu
que la perception du péril devint claire et saisissante. Tout le
monde comprend aujourd'hui qu'il ne suffit pas d'ignorer un
danger pour le conjurer et que le meilleur moyen de s'y sous-
traire est de le regarder en face et de prendre les mesures que
suggere la raison. Une profonde révolution se prépare, elle est
lente mais irrésistible, elle ronge les édifices déja préts a tomber.

Certes, les individus comme les nations croient toujours vivre
a la fin d'un monde ancien et au commencement d'un monde

nouveau.

Le présent pour chaque homme est une époque de transition.
Mais nous assistons aujourd'hui effectivement a une de ces
phases de transformation si rares dans I'histoire du monde. «Il
n'a pas été donné a beaucoup de philosophes, durant le courant
des ages, de vivre au moment précis ou se formait une idée nou-
velle et de pouvoir, comme aujourd'hui, étudier les degrés suc-
cessifs de sa cristallisation.»[28]



Le dénouement du grand drame social qui se joue sous nos
yeux est peut-étre prochain. Les vieilles formes n'existent plus, et
le retour aux Religions du passé est impossible.... Loin, a I'hori-
zon, on voit déja poindre 1'aube d'une Religion Nouvelle: _le So-
cialisme._ Les petits et les humbles, les déshérités et les victimes
de la société actuelle, tous ceux qui peinent et souffrent, tournent
leurs regards vers cette aube lointaine, et ils croient y voir des
rayons d'Espoir.... Et I'aube grandit, et sa lumiére augmente....

La religion définitive de I'humanité sera la conscience indivi-
duelle: nul besoin de Gouvernement ni d'Etat.[29] Le socialisme
n'est qu'une étape tres avancée, nous conduisant vers cet Idéal.
Son roéle n'en est pas moins tres grand. Il est impossible a 1'heure
actuelle de ne pas se rendre compte des proportions immenses
de son développement.

Les idées socialistes sont discutées maintenant comme dignes
de considération, non seulement dans les cercles politiques, mais
dans tous les milieux.

Et le socialisme, comme toute Vérité Nouvelle, s'avance en-
core lentement: «La vérité ne peut faire vite son chemin; ses pas
seraient trop peu siirs s'ils étaient rapides. Tout est faible a 1'ori-
gine. Le nombre des apdtres est toujours bien petit, non pas
seulement parce que les ap6tres sont exposés a étre des martyrs,
mais parce que la lumiére, quand elle se léve, n'est jamais aper-
cue que par quelques yeux.»[30]

En Allemagne, le parti socialiste comptait, en 1894, 1 600 000
voix; en 1898, il en réunit 2 600 000. En France, les socialistes
avaient obtenu en 1889, 91 000 voix; en 1893, ils en ont réuni
600 000 et en 1898 pres de 800 000.



Au moment méme ou nous écrivons ces lignes une union pro-
fonde, franche et solide succede aux dissentiments qui divisaient
divers groupes socialistes. Cette union rendra le socialisme fran-
cais plus fort, plus puissant. Sans décider si le socialisme est ou
non la solution des problémes urgents de I'humanité souffrante,
il faut étre aveugle pour ne pas voir que les idées socialistes qui
montent, sont des forces vivantes, appelées a jouer un role consi-
dérable dans la transformation de la société qui se prépare.

L'idée sociale pénétre partout, elle éveille, elle fortifie les aspi-
rations. Les espérances qu'on fonde sur le socialisme font naitre
de grands devoirs pour ceux qui le ménent. L'heure est décisive.
Il faut qu'ils évitent, des leur premier pas, toute équivoque. C'est
une erreur que de se dire: il faut aimer ce qu'on a quand on n'a
pas ce qu'on aime. Il faut que les socialistes rejettent la vieille for-
mule qui gouvernait jusqu'a présent le monde: «Ote-toi, que je
m'y mette», et que tout dans leur action soit franc, net et clair. La
science de la répression est au bout de son rouleau, et ce n'est pas
la Force que les socialistes doivent considérer, comme «accou-
cheuse des sociétés», mais la Solidarité. La solidarité n'est pos-
sible qu'entre égaux. Ni préjugés, ni passions, mais la Raison, la
Justice et I'Egalité doivent étre les armes du socialisme. Il ne doit
étre ni une formule, ni un parti, mais un principe. Il ne doit étre
ni Allemand, ni Francais, ni Russe, mais simplement humani-
taire. Son role, c'est d'établir 1'égalité sociale de tous les étres,
quelle que soit leur origine, leur race, leur sexe. «Tant que le cos-
mopolitisme ne sera pas, le régime socialiste est impossible a éta-
blir.»[31] C'est vers le cosmopolitisme, vers 1'universalisme que
le socialisme doit viser. Qu'il se dépouille de son caractere étroit
de secte ou de parti, qu'il apparaisse a tous comme le réveil de
I'humanité souffrante.



Si le socialisme est I'opposé de I'individualisme, il ne doit pas
exclure _l'individualité_. Ne rejetons pas de la conception sociale
de la vie humaine 1'idée de l'individualité consciente. Si l'objet de
la conscience est 1'unité, la société, 'humanité; I'individualité est
la forme de la conscience, la forme de la volonté, la forme de
I'homme.

La suppression de la personnalité implique la suppression de
la conscience individuelle, sans laquelle il n'y a point de
conscience nationale, de conscience humaine.

Laissons I'homme évoluer indépendamment. La perte de la
personnalité est plus grave que la perte de la vie.

La justice du socialisme doit étre égale pour tous les individus
sans aucune exception, cette justice doit étre idéale et supérieure,
qui donnerait a chacun au moins un minimum de bien-étre et de
bonheur. L'humanité ne peut avoir d'autre loi que celle de la Jus-
tice. «La justice est le seul critérium vrai dans l'application des
choses humaines. La justice est le ferment du corps social.»[32]

Le socialisme, comme 1'économie politique, sans justice, sans
morale, est une chimere. La justice ne doit oublier personne, ni
celui qui peine, ni celui qui pense, ni le mineur enfoui sous le sol
qui, privé de la lumiére du jour et des gais sourires du soleil, ex-
pose sa vie au feu du grisou, a 1'éboulement des rocs; ni le labou-
reur courbé sur son dur sillon, au front baigné de sueurs; ni le
proscrit qui ne sait ou reposer sa téte douloureuse. Un peu plus
de tendresse aussi pour ceux qui planent dans les hautes régions
de la science, pour ceux qui cherchent a résoudre des problemes
divers, qui méditent sur les droits, les devoirs, le but de notre
existence, qui cherchent la réalisation du Beau et du Vrai. N'épui-



sons jamais leur courage. Eloignons d'eux tout obstacle capable
de ralentir leur libre développement, laissons-les se recueillir en
paix, ne troublons pas leur repos; leurs pensées font naitre des
étincelles qui illuminent souvent I'humanité entiere.

Que les socialistes travaillent, agissent sans tréve, qu'ils pré-
parent les voies de 1'Avenir, qu'ils se disent avec Oernulf[33]:

«Ne tiens pas de discours inutile, mais que tout ce que tu diras
soit tranchant comme la lame d'une épée»; et qu'ils n'oublient ja-
mais les maximes de Brand: «Qui veut vaincre ne doit pas céder.
Si tu donnes tout, excepté ta vie, sache que tu n'as rien donné.»

AV

Pour étre juste, il faut dire que le mot «socialisme» ne se trouve
nulle part dans l'oeuvre d'Ibsen, mais il en est 1'aboulissant lo-
gique et naturel. Ibsen se contente de faire le proces de la société
actuelle, de nous faire voir que la civilisation n'est pas encore une
réalité, qu'elle n'est qu'une promesse. L'esprit humain n'a pas en-
core pris possession de lui-méme, la justice n'est pas encore de ce
monde. A mesure que l'empire de la force brutale diminuera, les
idées humaines de justice et d'équité grandiront, la génération
future en verra peut-étre 'avénement.

«A mesure que se poursuivra notre évolution, nous verrons
plus clairement combien nous sommes encore loin de la réalisa-
tion de cet idéal d'égalité dans les conditions sociales de la lutte.
Les générations futures se rappelleront avec surprise, et peut-
étre avec un sourire, notre idéal d'un état de société: des condi-



tions permettant de tirer tout le fruit possible de la libre
compétition.»[34]

Soyons sinceres avec nous-mémes et avec les autres, éclairons
les hommes, proclamons les droits, réveillons la dignité humaine,
cherchons la Vérité, partout, en tout et toujours, ne craignons pas
la lumiére, semons les idées, semons les enthousiasmes. Les
idées sont comme des grains confiés a la terre; elles n'attendent
que la rosée et le rayon du soleil pour germer.

«Il n'y a pas d'abime entre le penser et 1'action, du moins pour
ceux qui ne sont pas habitués a la sophistique. La conception est
déja un commencement d'action.»[35]

Que d'utopies, depuis que le monde existe, devenues, grace a
I'évolution, des réalités!

«L'évolution s'est faite, la révolution ne saurait tarder. Le jour
viendra ou I'Evolution et la Révolution, se succédant immeédiate-
ment, du désir au fait, de I'idée a la réalisation, se confondront en
un seul et méme phénomene. C'est ainsi que fonctionne la vie
dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un
monde.»[36]

L'humanité appelle des hommes vigoureux qui aident I'évolu-
tion, qui préparent la révolution. A 1'oeuvre, si nous ne nous sen-
tons pas dégénérés; unissons-nous, mettons en commun nos
idées, nos forces, combattons pour la vérité, pour le bonheur.
«L'unisson doit servir les plus nobles besognes et les devoirs les
plus élevés.»[37]

Travaillons tous au rajeunissement, au grand principe de
I'unité humaine, réveillons les courages, éveillons les espérances.



«L'espérance est une loi primitive de la raison; la logique 1'im-
pose, la vie l'exige. C'est par elle seule que I'esprit s'achéve en fai-
sant du monde un tout, dont les désaccords mémes rentrent dans
I'universelle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se
concilie, que I'ame s'apaise a la paix universelle, que tous les élé-
ments de l'esprit et des choses s'unissent pour composer un mo-
nument grandiose dont nous ne contemplons pas la majestueuse
ordonnance, nos yeux étant trop faibles pour pénétrer l'infini de
I'avenir et embrasser I'immensité d'un regard, mais dont nous
suivons les colonnes qui s'élevent, les arceaux qui s'inclinent, les
lignes qui toutes montent d'un méme élan pour se rencontrer et
s'unir dans des hauteurs éternellement sereines.»[38] Tra-
vaillons et espérons que tot ou tard, 1'heure sublime parviendra
ou selon I'expression d'Isaie «les fers de lance seront transformés
en socs de charrue», travaillons a I'épanouissement supréme de
la Vérité, au rayonnement de la bonté parfaite et de 'amour uni-
versel. La fin de ce monde ancien ne doit étre que l'aurore d'un
monde rajeuni et le chaos des idées ou se trouve la fin de notre
siécle, doit étre le berceau d'une ére nouvelle. «Dans ce désert
sans fin, des palmiers courbés par un vent furieux et jetant de
longues ombres noires, je sens des flots qui se soulevent, je sens
une aurore qui nait. Déja s'éveillent toutes les pensées, toutes les
actions a venir. Il y a des souffles, des tressaillements. L'heure de
la renaissance a sonné. Et j'entends des murmures: C'est 1'heure
de naitre et de créer!»[39]

A l'oeuvre!
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