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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface à écrire. Je
veux seulement vous inviter à vous souvenir de certaines vérités
reconnues qui parfois échappent à votre mémoire lorsque vous li‐
sez un ouvrage de fiction. Soyez donc assez bon pour vous rappe‐
ler  : 1° que les actions humaines ne sont pas invariablement ré‐
gies par les lois de la pure raison ; 2° que nous n’avons nullement
l’habitude de n’accorder notre amour qu’aux objets qui en sont
les plus dignes selon l’opinion de nos amis ; 3° enfin que les per‐
sonnages qui n’ont pas agi sous nos yeux et les événements qui
ne sont pas arrivés à notre propre connaissance n’en peuvent pas
moins être, malgré tout, des personnages naturels et des événe‐
ments parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, j’ai dit,
pour le moment, tout ce qui me semble nécessaire pour recom‐
mander ce nouveau roman à votre approbation.

W. C.

Londres, 1er février 1875.

q

Chapitre 1 LA MEPRISE DE LA FIANCEE.

Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en
Dieu s’honoraient elles-mêmes en étant soumises à leur mari  ;
Sarah obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur ; et vous se‐



rez ses filles tant que votre conduite sera droite et que vous ne
vous laisserez dominer par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues
l’Office du Mariage selon le rite de l’Eglise d’Angleterre, ferma
son livre, et, du haut de l’autel, fixa sur moi son regard avec toute
la tendresse que pouvait exprimer sa large face colorée. En même
temps, ma tante Starkweather, qui se tenait à côté de moi, me
donna une forte tape sur l’épaule, et me dit :

« Valéria, vous êtes mariée ! »

Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans quelle rêve‐
rie étais-je plongée  ? J’étais trop troublée pour m’en rendre
compte. Je tressaillis, et je regardai celui qui était maintenant
mon mari. Il me parut à peu près aussi troublé que moi. Je crois
que la même idée nous était venue à tous deux dans le même in‐
stant. Etait-il bien possible qu’en dépit de l’opposition de sa
mère, nous fussions mari et femme ? Ma tante résolut la question
par une seconde tape qu’elle me donna sur l’épaule.

« Prenez le bras de votre mari ! » me dit-elle tout bas, du ton
d’une femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.

« Suivez votre oncle ! »

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon
oncle et le vicaire qui l’avait assisté dans la célébration du
mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie.
L’église était située dans celui des tristes quartiers de Londres



qui s’étend entre la Cité et le West End. Le jour était sombre  ;
l’atmosphère pesante et humide. Nous formions une mélanco‐
lique petite noce, bien digne de ce triste quartier et de ce sombre
jour. Aucun parent ou ami de mon mari n’était présent  ; sa fa‐
mille, comme je l’ai déjà donné à entendre, désapprouvait ce ma‐
riage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre de la mienne
ne m’accompagnait. J’avais perdu mon père et ma mère, et
n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin, l’ancien et fidèle com‐
mis de mon père, avait assisté au mariage, pour régler la livrai‐
son, comme il disait. Il me connaissait depuis mon enfance, et,
dans mon isolement, il avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu
l’être un père.

La dernière formalité à remplir consistait, comme de cou‐
tume, à signer sur le registre des mariages. Dans la confusion du
moment et en l’absence de tout avertissement qui pût me guider,
je commis une méprise : je signai de mon nom de femme, au lieu
de signer de mon nom de fille.

« Ah ! c’est de fâcheux augure ! s’écria ma tante.

– Eh quoi  ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse, vous
avez déjà oublié votre nom propre  ! Espérons que vous ne vous
repentirez jamais d’y avoir renoncé si promptement  ! signez de
nouveau, Valéria !… signez comme il faut signer. »

Je biffai d’une main tremblante ma première signature et je la
remplaçai par mon nom de fille, écrit dans ces caractères qui ne
brillaient guère par l’élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise,
que sa main tremblait aussi et qu’il nous donna un bien pauvre
spécimen de sa signature accoutumée.



Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses réserves.

« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume ma
première signature. Je dis comme mon mari… j’espère qu’elle
n’aura pas à regretter ce nom. »

Même alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma can‐
deur, cette boutade bizarre de l’esprit superstitieux de ma tante
produisit un certain malaise dans mon âme. Ce fut une consola‐
tion pour moi de sentir la main de mon mari presser la mienne
en ce moment, comme pour me rassurer, et je ne saurais dire
combien je me sentis soulagée d’entendre la voix sympathique de
mon oncle me souhaiter cordialement en se séparant de nous,
une vie heureuse et prospère. L’excellent homme avait laissé mo‐
mentanément son presbytère dans le Nord, qui était ma demeure
depuis la mort de mes parents, uniquement pour venir officier à
mon mariage ; et il avait décidé avec ma tante qu’ils prendraient
pour y retourner le train de midi. Il me serra dans ses bras ro‐
bustes et me donna un gros baiser, qui dut être certainement en‐
tendu par les badauds qui attendaient, à la porte de l’église, la
sortie de la mariée et de son époux.

« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus pro‐
fond de mon cœur. Vous étiez d’âge à faire vous-même votre
choix… et je puis, sans vous offenser, monsieur Woodville,
puisque nous sommes encore des amis de date récente… deman‐
der à Dieu qu’il lui plaise, Valéria, de permettre que vous ayez fait
un bon choix. Notre maison va être bien triste, sans vous. Mais je
ne m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je m’en réjouis, si
ce changement dans votre existence doit vous rendre plus heu‐
reuse. Allons  ! allons  ! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre
tante en colère… ce qui ne vaut rien à son âge. D’ailleurs, vos



larmes gâteraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous
dans cette glace, vous verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille…
et que le Seigneur vous bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent précipi‐
tamment. Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cœur
saigna quand je vis s’éloigner ce fidèle ami, le protecteur de mes
années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.

« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chère enfant ;
ne m’oubliez pas. »

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler à mon
souvenir les jours que j’avais passés dans la maison paternelle.
Benjamin dînait toujours avec nous, le dimanche, du vivant de
mon père, et apportait toujours avec lui quelques petits présents
pour l’enfant de son maître. J’étais bien près de gâter ma beauté,
comme mon oncle venait de dire, quand je tendis ma joue au
vieux bonhomme, et je l’entendis soupirer, comme si lui non plus
n’augurait pas tout à fait bien de ma future existence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et tourna mon
esprit vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.

Je l’arrêtai encore une minute avant de sortir de la sacristie,
pour suivre le conseil de mon oncle, en d’autres termes pour sa‐
voir comment je me trouverais en me regardant dans la glace pla‐
cée sur la cheminée.

Qu’est-ce que me montre cette glace ?



Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-
trois ans. Elle n’est pas du tout de ces personnes qui attirent l’at‐
tention dans les rues, vu qu’elle n’a ni les cheveux blonds ni les
joues roses en si grande admiration chez mes chers compatriotes.
Ses cheveux sont noirs, et arrangés encore, dans ces derniers
jours, comme ils l’avaient été, il y a bien des années, pour plaire à
son père, c’est-à-dire en larges bandeaux rejetés du front en ar‐
rière et réunis là en un seul nœud, comme ceux de la Vénus de
Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne
laisse apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans
certains moments de violente agitation. Ses yeux sont d’un bleu
si foncé qu’on croit généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils
sont bien dessinés, mais trop noirs et trop fortement marqués.
Son nez est bien près d’être aquilin, et considéré comme un peu
trop large par les personnes difficiles à contenter en matière de
nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son visage  ; elle est
très-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété
de sensations. Dans l’ensemble, sa figure est trop menue et trop
allongée dans la partie inférieure ; trop large et trop basse, dans
la région plus élevée des yeux et de la tête. Tout le portrait reflété
dans la glace est celui d’une femme de quelque élégance, mais un
peu trop pâle, un peu trop calme, un peu trop sérieuse, dans ses
moments de silence et de repos  ; en un mot une femme qui ne
fait pas du premier coup impression sur l’observateur superficiel,
mais qui gagne à la seconde ou à la troisième vue. Quant à son
costume, il cache soigneusement, au lieu de le proclamer bien
haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une tunique de ca‐
chemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une jupe de
même étoffe et de même couleur. Sur sa tête, un chapeau relevé



par une ruche de mousseline blanche, avec une rose d’un rouge
foncé, fait ressortir l’effet de l’ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre per‐
sonne, telle qu’elle m’est apparue dans la glace  ? Ce n’est pas à
moi de le dire. J’ai fait de mon mieux pour éviter ces deux
écueils  : la vanité de déprécier et la vanité de louer mon appa‐
rence extérieure. Du reste, que ce portrait soit bien ou mal tracé,
j’en ai fini, Dieu merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté de moi ?

Un homme dont la taille n’égale pas tout à fait la mienne, et
qui a le désavantage de paraître un peu plus âgé qu’il ne l’est réel‐
lement. Son épaisse barbe châtain et ses longues moustaches
sont prématurément mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la
vigueur qui manquent à la mienne. Il me regarde avec des yeux
d’un brun clair, qui me paraissent les plus tendres et les plus
charmants que j’aie jamais vus chez aucun homme. Son sourire
est rare et doux  ; ses façons, parfaitement calmes et réservées,
ont cependant une force de persuasion latente qui gagne irrésisti‐
blement le cœur des femmes. Il boite légèrement en marchant.
Cela lui vient d’une blessure qu’il a reçue au service, dans l’Inde,
il y a quelques années, et il porte une canne en bambou pour s’ai‐
der à marcher à la maison et au dehors. A part cette petite défec‐
tuosité, si tant est que c’en soit une, il n’est rien en lui qui
manque d’élégance ou de jeunesse. Sa démarche a même une
grâce non commune, du moins à mes yeux prévenus, et elle plaît
mieux que la désinvolture des autres hommes. Enfin, et ceci ré‐
pond à tout, je l’aime ! C’est par où je finirai le portrait de mon
mari, tel que je le vis le jour de nos noces.



La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sor‐
tîmes alors de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus assombri,
pendant que nous étions à l’église. La pluie commença à tomber
abondamment. Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de
leurs parapluies, nous regardent avec des yeux médiocrement
sympathiques quand nous traversons leurs rangs pour regagner
en toute hâte notre voiture. Pas le moindre salut amical, pas le
moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur notre pas‐
sage ; point de grand déjeuner, point de discours joyeux, point de
demoiselles d’honneur, point de bénédiction d’un père ou d’une
mère ! Une triste noce… il faut en convenir… et, si ma tante a rai‐
son, un fâcheux commencement de notre nouvelle vie !

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. L’‐
homme préposé à l’ouverture des portières, ne perdant pas de
vue son pourboire, avait eu le soin de baisser les stores de notre
coupé, pour nous soustraire aux regards indiscrets. Après un
temps qui nous parut d’une longueur infinie, le train se mit en
marche. Mon mari m’enveloppa la taille d’un de ses bras.

«  Enfin  !  » murmura-t-il, en attachant sur moi un regard
d’amour que nulle expression ne saurait rendre, et en me serrant
tendrement sur son cœur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit
à son regard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le premier long
baiser de la vie commune où nous entrions.

Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi à l’instant où j’écris
ces lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et de replier mon
papier jusqu’à demain.
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Chapitre 2 LES PENSEES DE LA MARIEE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d’une heure, lors‐
qu’insensiblement un changement s’opéra en nous.

Toujours assis à côté l’un de l’autre, ma main dans la sienne,
ma tête appuyée sur son épaule, nous tombâmes peu à peu dans
un complet silence. Avions-nous déjà épuisé le mince mais
éloquent vocabulaire de la langue de l’amour… ou avions-nous
pris le parti, par un consentement tacite, après avoir savouré les
joies de la passion qui parle, de savourer celles de la passion qui
pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement qu’un mo‐
ment vint où, sous l’effet d’une influence inexplicable, nos lèvres
se fermèrent. Nous restâmes longtemps absorbés l’un et l’autre
dans nos rêveries. Pensait-il exclusivement à moi dans ce mo‐
ment… comme je pensais exclusivement à lui  ? Avant la fin du
voyage j’eus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude que
ses pensées, errant loin de sa femme, s’étaient tournées vers les
malheurs de sa vie passée.

Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon esprit que de lui,
tandis que je le sentais à mes côtés avait par lui-même un indi‐
cible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre première rencontre
dans le voisinage de la maison de mon oncle.

Le célèbre cours d’eau, si abondant en truites, de nos régions
septentrionales, roulait ses flots écumeux et fumants à travers



une ravine creusée dans les roches de ce sol marécageux. C’était
pendant une après-midi sombre et agitée par le vent  ; le soleil
couchant était nuageux et déjà fort bas sur l’horizon, qu’il colo‐
rait de ses rouges rayons. Un pêcheur solitaire agitait au-dessus
de l’eau sa ligne, armée d’un moucheron qui est l’appât dont la
truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord d’un tournant
où l’eau, revenant sur elle-même, était tranquille et profonde,
sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune fille, c’était
moi, debout sur cette levée, invisible au pêcheur placé en contre-
bas, attendait, avec une vive curiosité, le moment où elle verrait
la truite s’élancer au-dessus de l’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.

Alors se mettant à marcher, tantôt sur l’étroite bande de sable
que l’eau effleurait au pied de la levée, tantôt, quand la rivière
faisait un coude, dans l’eau même qui courait plus sombre sur
son lit de roche, le pêcheur marchait de conserve avec la truite
qui avait mordu à l’hameçon ; parfois laissant sa ligne suivre les
mouvements de la truite ; la ramenant parfois à lui, et se jouant
avec sa proie dans une lutte difficile et délicate. Je marchai, de
mon côté, le long de la levée, pour ne pas perdre de vue ce com‐
bat de science et d’adresse entre l’homme et le poisson. J’avais
assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu son
enthousiasme pour les amusements de la campagne et spéciale‐
ment pour la pêche à la ligne. Marchant du même pas que
l’étranger, mes yeux attentivement fixés sur les mouvements de
sa ligne, et sans prendre aucunement garde à la nature du sentier
inégal que je suivais, je montai par hasard sur le rebord sablon‐
neux dela levée ; le sable céda sous mes pieds, et je tombai dans
l’eau, au même instant.



La hauteur d’où je tombais était insignifiante ; l’eau peu pro‐
fonde ; le lit de la rivière, fort heureusement pour moi, était sa‐
blonneux. Excepté la peur que j’éprouvai et le bain que je pris, il
ne résulta de ma chute aucun mal. Je me retrouvai bientôt de‐
bout, sur la terre ferme, toute honteuse de mon accident. Si peu
qu’il eût duré, il avait donné pourtant à la truite le temps de
s’échapper. Le pêcheur avait entendu le cri d’alarme que j’avais
poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était ac‐
couru à mon secours. Nous nous regardâmes pour la première
fois, moi en haut sur la levée, et lui en bas les pieds dans l’eau.
Nos yeux se rencontrèrent, et je crois vraiment que nos cœurs se
rencontrèrent aussi, au même instant. Ce dont je suis certaine,
c’est que nous oubliâmes, moi, la politesse d’une fille bien élevée,
lui, celle d’un homme du monde ; nous nous regardâmes mutuel‐
lement en gardant un silence sauvage.

Je fus la première à le rompre. Que lui dis-je ?

Je lui dis quelque chose relativement à l’insignifiance de ma
chute  ; puis j’insistai pour qu’il allât essayer de rattraper son
poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint à moi les
mains vides. Sachant combien mon oncle aurait été amèrement
désappointé, dans une circonstance pareille, je m’excusai avec vi‐
vacité auprès du pêcheur, et, dans mon empressement à dimi‐
nuer ses regrets, je m’offris même à lui indiquer un endroit un
peu plus bas, dans la rivière, où il pourrait renouveler ses
tentatives.

Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner
chez moi pour changer mes vêtements mouillés. Je ne tenais nul‐



lement à prendre ce soin. Néanmoins, je cédai à sa prière, sans
savoir pourquoi.

Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour retourner au pres‐
bytère était aussi celui qui le ramenait à son auberge. Il était venu
dans nos environs, me dit-il, plus pour goûter les charmes de la
tranquillité et de la solitude que pour le plaisir de pêcher. Il m’a‐
vait aperçue une fois ou deux de la fenêtre de sa chambre. Il me
demanda si je n’étais pas la fille du pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la
sœur de ma mère, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes
parents, m’en avaient tenu lieu. Il me demanda s’il pouvait
prendre la liberté de se présenter chez le Docteur Starkweather,
le lendemain, et me nomma un de ses amis, qu’il croyait être de
la connaissance du Vicaire. Je l’invitai à nous visiter, comme si la
maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais dominée par le
charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur d’enfant, je
m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que j’étais
bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence d’aucun autre
homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en ce moment
devant celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement autour de
moi, quand il me quitta. Je m’appuyai contre la porte du presby‐
tère. Je ne pouvais pas respirer ; je ne pouvais pas penser ; mon
cœur s’agitait, comme s’il eût voulu s’élancer hors de ma poi‐
trine… et tout cela à cause d’un étranger  ! J’en rougissais de
honte ; mais, en dépit de tout, j’étais heureuse, bien heureuse !

Et maintenant, après que quelques semaines se sont écoulées
depuis cette première rencontre, je l’ai là, près de moi  ! Il est à
moi pour la vie ! Je levai la tête de dessus son épaule pour le re‐



garder. J’étais comme un enfant possesseur d’un nouveau jouet…
j’avais besoin de m’assurer qu’il était bien réellement à moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Etait-il profondément enfoncé
dans ses propres pensées ? Et était-ce moi qui étais le sujet de ses
pensées ?

Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à ne pas le déran‐
ger. Mes pensées se remirent à errer à l’aventure, et me rappe‐
lèrent un autre tableau de la galerie dorée du passé.

La scène se passe cette fois dans le jardin du presbytère. Il fait
nuit. Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous
marchons lentement, hors de la vue de la maison, tantôt sous le
feuillage des bosquets, tantôt à ciel découvert, sur la pelouse où
brille un charmant clair de lune.

Il y avait longtemps déjà que nous nous étions avoué notre
mutuel amour, et que nous avions promis et juré d’être pour tou‐
jours l’un à l’autre. Déjà nos intérêts étaient communs  ; déjà
nous partagions les mêmes peines et les mêmes joies. J’étais allée
cette nuit à sa rencontre, le cœur attristé, pour chercher un sou‐
lagement dans sa présence, un encouragement dans sa voix. Il re‐
marqua que je soupirai, quand il me donna le bras, et il tourna
gentiment ma tête vers le clair de lune, pour mieux voir les traces
de ma douleur sur ma figure. Combien de fois avait-il lu mon
bonheur de la même manière, dans les premiers temps de notre
amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-
il, en écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des
lignes là qui me disent que vous avez du chagrin. Peu s’en faut
que je ne souhaite de vous aimer moins ardemment, Valéria.



– Pourquoi ?

– Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais qu’à quit‐
ter ce pays, et votre oncle serait satisfait, et vous seriez délivrée
de toutes les peines dont vous souffrez maintenant.

–  Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que j’oublie
mes peines, dites-moi que vous m’aimez plus tendrement que
jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment exquis,
ce fut un profond oubli des rudes sentiers de la vie… une déli‐
cieuse absorption de nos deux âmes l’une dans l’autre. Je revins à
la réalité, fortifiée et tranquille, récompensée par un autre baiser
de toutes mes souffrances passées, prête à supporter avec rési‐
gnation toutes celles qui pouvaient m’attendre dans l’avenir. Al‐
lumez l’amour dans le cœur d’une femme et il n’est rien qu’elle ne
veuille tenter et souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles objections à notre mariage ?
me demanda Eustache, tandis que nous nous promenions à pas
lents.

– Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont souvenus
enfin que j’étais majeure, et que je pouvais choisir mon mari moi-
même. Mais ils ont insisté pour me faire renoncer à vous, Eus‐
tache. Ma tante, qui n’est pas sensible, a pleuré… pour la pre‐
mière fois depuis que je la connais. Mon oncle, qui m’a toujours
témoigné de l’affection et de la bonté, s’est montré encore plus
tendre et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si je persiste à
devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour de mes
noces  ; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il
sera là pour célébrer le service, et ma tante m’accompagnera à



l’église. Mais il me conjure de réfléchir sérieusement à ce que je
vais faire… de consentir à votre éloignement momentané, de
consulter d’autres amis, si je ne suis pas satisfaite de son opinion.
Oh ! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux de nous séparer, que
si vous étiez le pire des hommes au lieu d’en être le meilleur.

–  Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait aug‐
menté leur défiance à mon égard ?

– Oui.

– Quel est cet incident ?

–  Vous vous rappelez que vous avez indiqué à mon oncle,
comme pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis,
qui se trouve être l’un des siens.

– Oui. Le Major Fitz-David.

– Mon oncle a écrit à ce Major Fitz-David.

– Pourquoi ?… »

Eustache prononça ce mot d’un ton si absolument différent de
celui qui lui était ordinaire, que j’en fus frappée d’étonnement.

«  Vous ne serez pas fâché, Eustache, de ce que je vais vous
dire, ajoutai-je. Mon oncle, à ce que j’ai compris, avait plusieurs
motifs pour écrire au Major. L’un de ces motifs était de lui de‐
mander s’il connaissait l’adresse de votre mère. »

Eustache devint soudain muet.

Je m’arrêtai aussitôt, comprenant que je ne pouvais pas m’a‐
venturer à en dire davantage, sans courir le risque de l’offenser.



Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la
première fois de mariage à mon oncle, avait été, quant aux appa‐
rences, quelque peu légère et étrange. Le Vicaire l’avait naturelle‐
ment questionné sur sa famille. Il avait répondu que son père
était mort, et il n’avait consenti qu’avec quelque répugnance à
annoncer à sa mère son mariage projeté. En nous apprenant
qu’elle aussi vivait à la campagne, il était allé la voir, sans nous
faire connaître plus précisément son adresse. Au bout de deux
jours, il était revenu au presbytère avec une nouvelle fort surpre‐
nante. Sa mère, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni
celle de ma famille, désapprouvait si absolument le mariage pro‐
jeté par son fils qu’elle-même et les membres de sa famille, qui
partageaient tous sa manière de voir, se refuseraient à assister à
la cérémonie, si M. Woodville persistait à tenir l’engagement qu’il
avait pris avec la nièce du Docteur Starkweather. Sollicité d’expli‐
quer cette réponse extraordinaire, Eustache nous avait dit que sa
mère et ses sœurs tenaient à lui faire épouser une autre dame, et
qu’elles étaient amèrement mortifiées et désappointées de voir
qu’il eût fait choix d’une personne inconnue à sa famille. Cette
explication était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui
me concernait, un aveu de mon influence sur Eustache qu’une
femme entend toujours avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon
oncle ni ma tante. Le Vicaire fit connaître à M.  Woodville qu’il
désirait écrire à sa mère ou l’aller voir, au sujet de son étrange ré‐
ponse. Eustache refusa obstinément d’indiquer l’adresse de sa
mère prétendant que l’intervention du pasteur serait absolument
inutile. Mon oncle en conclut aussitôt que le mystère qu’on lui
faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il re‐
fusa de favoriser les prétentions de M. Woodville à ma main, et il
écrivit le même jour pour obtenir des renseignements à la per‐



sonne que lui avait indiquée M.  Woodville, et qu’il connaissait
aussi… au Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait eus
mon oncle d’écrire au Major, c’était se hasarder sur un terrain
délicat. Eustache me délivra de tout embarras en m’adressant
une question à laquelle je pouvais facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il reçu une réponse du Major Fitz-David ?…
me demanda-t-il.

– Oui.

– Vous a-t-il été permis de la lire ?… »

Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa figure trahit une
soudaine inquiétude, que je remarquai avec peine.

« J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la montrer, »
dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos,
pour la lire à la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour
être bientôt lue. J’aurais pu la dire par cœur à l’instant. Je puis la
répéter maintenant.

« Cher Vicaire,

« M. Eustache Woodville vous dit exactement la vérité, en af‐
firmant qu’il est gentleman de naissance et de situation, et qu’il a
hérité, en vertu du testament de son père, d’une fortune indépen‐
dante de deux mille livres de revenu.

« Toujours à vous,

« LAWRENCE FITZ-DAVID. »



« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-là ? me dit
Eustache en me rendant la lettre du Major.

–  Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des informa‐
tions sur votre compte, répondis-je, elle m’aurait pleinement
suffi.

– Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante à votre oncle ?

– Non.

– Que lui reproche-t-il ?

– Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?

– J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit pas y
avoir de secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit quelque
chose, en vous montrant la lettre du Major ?

– Oui.

– Quoi ?

– Il m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major contenait
trois pages, et m’a fait remarquer que la réponse du Major ne
contenait qu’une seule phrase. Il a ajouté : – Je lui proposais d’al‐
ler le voir et de causer avec lui de cette affaire. Vous voyez qu’il
ne fait aucune mention de ma proposition. Je lui demandais
l’adresse de la mère de M. Woodville. Il passe sous silence cette
demande, comme il a passé sous silence ma proposition. Il se
renferme soigneusement dans la mention la plus brève de
quelques simples faits. Rapportez-vous en à votre propre bon
sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas au moins singulière
de la part d’un homme qui est gentleman par sa naissance et par
son éducation, et qui de plus est un de mes amis ? »



Eustache m’arrêta ici.

« Avez-vous répondu à la question de votre oncle ? demanda-
t-il.

–  Non  ; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas la
conduite du Major.

– Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite ? Si vous m’ai‐
mez, Valéria, dites-moi la vérité.

– Il a employé un langage très-sévère. Mais c’est un vieillard ;
il ne faut pas vous en offenser.

– Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?

– Il m’a dit : – Remarquez bien mes paroles, Valéria ! Il y a là-
dessous, par rapport à M. Woodville ou à sa famille, quelque se‐
cret sur lequel le Major n’est pas libre de s’expliquer. Bien inter‐
prétée, cette lettre est un avertissement. Montrez-la à M. Wood‐
ville, et rapportez-lui, si vous voulez, ce que je viens de vous
dire… »

Eustache m’interrompit encore une fois.

« Vous êtes sûre que votre oncle a bien employé ces propres
termes ? me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure
à la lueur de la lune.

–  Parfaitement sûre. Mais moi, je ne pense pas comme mon
oncle, croyez-le bien, je vous en prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son
regard m’effraya.



« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi et pensez à moi avec indul‐
gence, quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma
bien-aimée. »

Il allait me quitter  ! Je me cramponnai à lui, dans l’angoisse
d’une terreur qui me saisit de la tête aux pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitôt que je pus parler.
Je suis à vous, à vous uniquement. Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait, pour
mériter que vous me teniez cet effrayant langage ?

–  Il faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La
faute n’en est pas à vous. C’est le malheur qui me poursuit. Chère
Valéria, comment pourriez-vous épouser un homme qui est sus‐
pect à vos plus proches, à vos plus chers amis  ! J’ai mené une
triste existence. Je n’ai jamais rencontré dans aucune autre
femme la douce sympathie, la conformité de sentiments que j’ai
trouvées en vous. Oh ! il m’est bien cruel de me séparer de vous.
Il est dur pour moi de retourner à ma vie solitaire. Mais il faut
que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour l’amour de vous. Je ne
sais pas plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle
ne me croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser,
Valéria  ! Pardonnez-moi de vous avoir aimée… passionnément,
religieusement aimée. Pardonnez-moi… et laissez-moi
m’éloigner. »

Je le retins avec l’énergie du désespoir  ; ses regards me met‐
taient hors de moi, ses paroles me pénétraient d’une intolérable
douleur.

« Allez où vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis… répu‐
tation… je ne m’inquiète de rien de ce que je perds ni de ce que je
puis perdre… O Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me ren‐



dez pas folle  ! je ne puis vivre sans vous. Je dois, je veux être
votre femme… »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie écla‐
tèrent en sanglots et en larmes.

Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce
voix ; il me rendit à moi-même par ses tendres caresses. Il attesta
le ciel qui brillait sur nos têtes, qu’il me dévouerait sa vie entière.
Il fit vœu… oh ! en quels termes solennels ! en quels termes élo‐
quents  !… qu’il n’aurait d’autre pensée, jour et nuit, que de se
montrer digne d’un amour comme le mien. N’a-t-il pas noble‐
ment tenu son serment ? Nos fiançailles, dans cette nuit mémo‐
rable, n’ont-elles pas été suivies de notre union au pied de l’autel,
de notre serment devant Dieu  ? Ah  ! quelle vie j’avais devant
moi ! Quelle félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la
mienne !

Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur sa poitrine,
pour goûter les chères délices de le voir à côté de moi… lui, ma
vie, mon amour, mon mari, mon trésor !

A peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux
douces réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je
murmurais tout bas :

« Oh ! comme je vous aime !… comme je vous aime !… »

Mais, soudain, je redressai ma tête en tressaillant. Mon cœur
cessa de battre. Je portai ma main à ma figure. Qu’est-ce que je
sentais sur ma joue  ?… Je n’avais pas pleuré  !… J’étais si heu‐
reuse ! Qu’est-ce que je sentais sur ma joue ? Une larme !



Sa figure était tournée du côté opposé à la mienne. Je le forçai
à la retourner de mon côté.

Je le regardai… et je vis que mon mari, le jour de nos noces,
avait les yeux pleins de larmes.

q

Chapitre 3 LA PLAGE DE RAMSGATE.

Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire
qu’il réussit à satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa
vie présente. D’amers souvenirs des années écoulées lui étaient
revenus et l’avaient rempli de douloureuses craintes sur son im‐
puissance à me rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait
pas rencontrée trop tard ? s’il n’était pas déjà un homme aigri et
fatigué par les désappointements et les désenchantements de son
passé  ? Ces souvenirs, pesant de plus en plus sur son âme,
avaient rempli ses yeux des larmes que j’y avais surprises  ;
larmes qu’il me conjurait, au nom de mon amour pour lui, d’ou‐
blier pour toujours.

Je l’excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des mo‐
ments où le souvenir de ce que j’avais vu me troublait en secret,
et où je me demandais si je possédais en réalité la pleine
confiance de mon mari, comme il possédait la mienne.

Nous laissâmes le train à Ramsgate.



Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison venait
de finir. Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel, com‐
prenaient une excursion à travers la Méditerranée dans un yacht
prêté à Eustache par un ami. Nous aimions tous deux la mer et
nous étions également désireux, à cause des circonstances qui
avaient accompagné notre mariage, d’éviter la rencontre de nos
amis et de nos connaissances. En conséquence de ce projet, après
la célébration tout intime de notre mariage à Londres, nous
avions décidé, en donnant nos instructions au capitaine du yacht,
qu’il irait nous rejoindre à Ramsgate. Nous pouvions, la saison
des bains étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus
incognito que dans toute autre station de yachts, située dans l’Ile
de Wight.

Trois jours se passèrent, jours de délicieuse solitude, d’exquise
félicité, qui ne sauraient être oubliés de toute notre vie, que nous
ne retrouverons jamais plus avant la fin !

De bonne heure, durant la matinée du quatrième jour, un peu
avant le lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi,
mais que je remarquai néanmoins, parce qu’il me parut étrange,
avec la connaissance que j’avais de moi-même.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, d’un pro‐
fond sommeil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma
personne et que je n’avais jamais ressenti jusque-là. Dans le
temps passé au presbytère, ma réputation de parfaite dormeuse
avait été le sujet de bien des innocentes plaisanteries. Du mo‐
ment où je posais la tête sur mon oreiller, je n’avais jamais su ce
que c’était que de me réveiller jusqu’à ce que la servante vînt
frapper à ma porte. Dans toutes les saisons, à toutes les époques,



mon sommeil avait toujours été le long et paisible repos d’un
enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs
heures avant mon heure habituelle. Je m’efforçai de me rendor‐
mir ; je n’y réussis pas. J’étais si agitée que je ne pus même rester
au lit. Mon mari dormait profondément à côté de moi. Dans la
crainte de troubler son sommeil, je me levai, et ne pris que ma
robe de chambre et mes pantoufles.

J’allai à la fenêtre. Le soleil se levait sur la mer grise et calme.
Pendant un moment, le spectacle majestueux que j’avais devant
moi exerça une influence salutaire et calma l’irritation de mes
nerfs. Mais bientôt cette irritation reprit le dessus. Je me mis à
marcher sans bruit à travers la chambre, jusqu’à ce que je fusse
fatiguée de la monotonie de cet exercice. Je pris un livre et le lais‐
sai presque aussitôt. Mon attention errait à l’aventure  ; l’auteur
fut impuissant à la fixer. Je me levai de ma chaise et regardai
Eustache ; je l’admirais, je l’aimais dans son paisible sommeil. Je
retournai à la fenêtre, et me rassasiai de la beauté du matin. Je
m’assis devant la glace et me regardai. Combien je me trouvai
l’air hagard, fatigué, évidemment à cause de ce réveil avant
l’heure accoutumée ! Je me relevai encore, mais je ne savais plus
que faire. Il me devint intolérable de me sentir plus longtemps
confinée dans les quatre murs de la chambre. J’ouvris la porte
qui conduisait dans le cabinet de toilette de mon mari, et j’y en‐
trai, pour essayer si le changement de place me ferait quelque
bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de
voyage, laissé ouvert sur la toilette.



J’en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ; les cou‐
teaux et les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et les ob‐
jets pour écrire qui étaient dans un autre. Je respirai les parfums
et les pommades ; je nettoyai soigneusement les flacons au fur et
à mesure que je les retirais du nécessaire. Peu à peu je le vidai
complètement. Il était doublé en velours bleu. Dans un coin, je
remarquai un petit ruban de soie bleue, libre par son extrémité
visible. Le prenant entre l’index et le pouce, et le tirant à moi, je
m’aperçus qu’il y avait un double fond dans le nécessaire, for‐
mant un compartiment secret pour des lettres et des papiers.
Dans l’étrange situation d’esprit où j’étais… cédant à un caprice
ou à un sentiment de curiosité… je retirai les papiers, comme
j’avais retiré les autres objets contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient
m’offrir aucun intérêt, quelques lettres que je laissai naturelle‐
ment de côté, après en avoir lu seulement l’adresse  ; mais, en
dessous, je vis une photographie, sur le dos de laquelle je lus ces
mots :

A mon cher fils Eustache.

Sa mère  ! la femme qui s’était si obstinément et si impitoya‐
blement opposée à notre mariage !

Je m’empressai de retourner la photographie, n’attendant à
trouver une physionomie sévère, bourrue, revêche. A ma grande
surprise, la figure montrait les restes d’une grande beauté ; l’ex‐
pression, quoique indiquant un caractère plein de fermeté, avait
du charme, et était empreinte de tendresse et de bonté. Les che‐
veux gris étaient disposés en touffes de gentilles petites boucles à
l’ancienne mode, de chaque côté de la tête, et ombragés par un



chapeau de dentelle unie. A un coin de la bouche, on remarquait
un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au carac‐
tère de la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai
dans ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés,
moi et les miens, était sans aucun doute, et autant que les appa‐
rences l’indiquaient, une personne vers laquelle on se sentait in‐
vinciblement attiré… une personne qu’on serait heureux et fier de
connaître.

Je m’abandonnai à mes réflexions. La découverte de cette
photographie me calma plus que n’aurait pu faire toute autre
chose.

Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de l’escalier, m’avertit
de la rapidité avec laquelle le temps s’était enfui. Je remis soi‐
gneusement en place tous les objets contenus dans le nécessaire,
en commençant par la photographie, que je replaçai exactement
comme je l’avais trouvée, et je m’en retournai dans la chambre à
coucher. Tandis que je regardais mon mari dormant toujours de
son calme sommeil, une question s’imposa à mon esprit. D’où
sont venus, à cette charmante et gracieuse mère, la sévère résolu‐
tion d’empêcher notre mariage et son impitoyable refus de
l’approuver ?

Pouvais-je soumettre ouvertement cette question à Eustache,
à son réveil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Ilavait été tacitement
entendu entre nous que nous ne parlerions jamais de sa mère…
et d’ailleurs ne pouvait-il pas être mécontent que j’eusse ouvert le
compartiment secret de son nécessaire ?

Après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du yacht. Il
était venu mouiller en sûreté dans l’intérieur du port, et le capi‐



taine attendait à bord les ordres de mon mari.

Eustache ne me demanda pas de l’accompagner jusqu’au
yacht  : il lui fallait examiner l’inventaire du navire et décider
quelques questions qui n’étaient pas de nature à intéresser une
femme, relativement aux cartes, aux baromètres, aux provisions,
et à l’eau. Il me pria de vouloir bien attendre son retour. Le
temps était admirablement beau et la marée en son plein. Je me
décidai pour une promenade sur la plage, et la maîtresse de notre
hôtel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, s’offrit à
m’accompagner et à prendre soin de moi. Il fut convenu que nous
nous promènerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la
direction de Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver
sur le rivage, quand il aurait fini ses arrangements à bord du
yacht.

Au bout d’une demi-heure, l’hôtesse et moi, nous étions des‐
cendues sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était admi‐
rable. La douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les
rochers miroitant au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le
va-et-vient des navires qui sillonnaient la Manche… tout cela for‐
mait un spectacle merveilleux, tout cela me ravissait au point
que, si j’avais été seule, j’aurais dansé de joie comme un enfant.
La seule compensation qui diminuât mon plaisir était le parlage
intarissable de l’hôtesse. C’était une femme empressée, d’un bon
naturel, mais dont la tête était vide d’idées ; qui ne cessait pas de
parler, que je l’écoutasse ou non  ; et qui avait la manie de m’a‐
dresser la parole en m’appelant perpétuellement Madame
Woodville.



Nous étions sur le rivage depuis plus d’une demi-heure,
lorsque nous aperçûmes une dame qui marchait devant nous.

Précisément au moment où nous allions la dépasser, elle tira
son mouchoir de sa poche et en fit sortir en même temps une
lettre qui tomba, sans qu’elle s’en aperçût, sur le sable, presque à
mes pieds. Je ramassai cette lettre et la présentai à la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me
cloua sur place. Ce visage était le propre original de la photogra‐
phie que j’avais trouvée, le matin même, dans le nécessaire de
mon mari. C’était sa mère que j’avais devant moi. Je reconnus les
jolies petites boucles de ses cheveux gris, la charmante expres‐
sion de sa physionomie, le petit grain de beauté qui se laissait
voir à l’un des coins de sa bouche. Il n’était pas possible de s’y
méprendre. C’était bien la mère d’Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la ti‐
midité. Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle engagea
la conversation avec moi, et je me mis à marcher à côté de celle
qui avait si cruellement refusé de m’accueillir dans sa famille. Je
me sentais, je l’avoue, fort mal à l’aise, ne sachant nullement, si je
devais ou non, en l’absence de mon mari, prendre sur moi de
faire connaître à sa mère qui j’étais.

Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de l’autre côté de la
dame, trancha la question en m’adressant la parole avec son ton
familier. Je venais de dire que je croyais que nous étions en ce
moment près des petits bains de Broadstairs, le terme de notre
promenade.

«  Oh  ! non, madame Woodville, dit ma babillarde hôtesse,
nous n’en sommes pas aussi près que vous pensez. »



Je regardai avec un battement de cœur ma belle-mère.

A mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du monde
l’air de me reconnaître. La vieille Mme Woodville continua à cau‐
ser avec la jeune Mme Woodville aussi tranquillement que si elle
n’avait jamais entendu de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’à un certain
point mon agitation ; car Mme Woodville, ayant jeté par hasard
les yeux sur moi en ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté :

«  Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure.
Vous êtes bien pâle… vous paraissez vous soutenir à peine. Venez
vous asseoir là et prenez mon flacon de sels. »

J’eus à peine la force de la suivre jusqu’au pied de la falaise, où
de grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent
lieu de sièges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions
de tendre sollicitude auxquelles s’abandonna mon hôtesse avec
une volubilité intarissable. Je pris, sans trop savoir ce que je fai‐
sais, le flacon que la mère de mon mari, après avoir entendu mon
nom, m’offrit avec bienveillance, comme elle l’aurait offert à une
étrangère.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que j’aurais provoqué
sur-le-champ une explication. Mais je devais penser à Eustache.
J’ignorais entièrement si les relations qui existaient entre sa
mère et lui étaient hostiles ou amicales. Que pouvais-je faire ?

Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la vieille
dame continuait à me parler avec la plus vive sympathie. Elle
aussi, était fatiguée  ; elle avait passé une mauvaise nuit, auprès
du lit d’une proche parente qui habitait Ramsgate. Elle avait



reçu, la veille seulement, un télégramme lui annonçant qu’une de
ses sœurs était sérieusement malade. Quant à elle, elle était en‐
core, grâce à Dieu, pleine d’activité et de force, et elle avait cru
qu’il était de son devoir d’accourir aussitôt à Ramsgate. Vers le
matin, l’état de la malade s’était amélioré.

«  Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n’y a aucun danger
immédiat à redouter ; et j’ai pensé qu’un tour de promenade sur
la plage, après une longue nuit passée auprès de la malade, ne
pouvait que me faire du bien. »

J’entendis ces mots… j’en compris le sens… mais j’étais encore
trop intimidée et trop bouleversée pour être en état de soutenir la
conversation. L’hôtesse avait grande envie de le faire, aussi l’hô‐
tesse fut-elle la première personne qui parla.

«  Voici un gentleman qui vient de ce côté, dit-elle, en indi‐
quant la direction de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible de
marcher ; voulez-vous que je le prie d’envoyer une chaise à por‐
teurs à la brèche de la falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.

L’hôtesse et moi, nous le reconnûmes en même temps. C’était
Eustache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu.
L’hôtesse, ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant,
s’écria :

« Oh ! madame Woodville  ! voici M. Woodville en personne,
n’est-ce pas heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mère, et je vis que, cette fois en‐
core, elle n’éprouva pas la moindre émotion en entendant de
nouveau prononcer son nom. Ses yeux ne voyaient pas d’aussi



loin que les nôtres : elle n’avait pas encore reconnu son fils. Pen‐
dant un court moment, Eustache s’arrêta, comme frappé de la
foudre. Puis il s’avança… son visage coloré devint pâle d’une
émotion contenue ; ses yeux se fixèrent sur sa mère.

« Vous ici !… lui dit-il.

–  Comment vous portez-vous, Eustache  ? dit-elle tranquille‐
ment. Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre tante  ?
Saviez-vous qu’elle était à Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hôtesse, tirant l’inévitable conclusion qui
ressortait des mots qu’elle venait d’entendre, me regarda tour à
tour, moi et ma belle-mère, dans un état d’étonnement qui para‐
lysa sa langue. J’attendis, les yeux fixés sur mon mari, pour voir
ce qu’il ferait. S’il avait tardé un moment de plus à me recon‐
naître, tout le reste de ma vie eût pu en être empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me prit par la
main.

« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il à sa mère.

Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la tête un
signe gracieux d’affirmation.

« C’est une dame que j’ai rencontrée sur la plage, Eustache, et
qui a eu l’obligeance de me rendre une lettre que j’avais laissé
tomber. Je crois que j’ai entendu son nom. Et, se tournant vers
l’hôtesse : N’avez-vous pas dit : Mme Woodville ? »

La main de mon mari serra involontairement la mienne, au
point de me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une seconde.



«  Mère, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma
femme. »

Elle était jusqu’à ce moment restée assise. Elle se leva alors,
lentement, et regarda son fils en silence. Puis l’expression pre‐
mière de surprise de son visage disparut et fut remplacée par le
plus terrible regard d’indignation et de mépris que j’aie jamais vu
éclater dans les yeux d’une femme.

« Je plains votre femme, » dit-elle.

Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva la main en lui
faisant signe de s’éloigner d’elle, et reprit d’un pas grave sa pro‐
menade solitaire.

q

Chapitre 4 RETOUR AU LOGIS.

Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment silencieux.
Eustache parla le premier.

«  Etes-vous en état de marcher et de retourner à pied  ? me
dit-il, ou devons-nous aller jusqu’à Broadstairs, et revenir à Ram‐
sgate par le chemin de fer ? »

Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien de re‐
marquable n’était arrivé. Mais ses yeux et ses lèvres le trahis‐
saient et me disaient qu’il souffrait beaucoup intérieurement. La
scène extraordinaire qui venait de se passer, au lieu de m’enlever
le reste de mon courage, avait fortifié mes nerfs et m’avait rendu
maîtresse de moi-même. J’aurais été plus ou moins qu’une



femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité au plus
haut point, par l’attitude incompréhensible de la mère de mon
mari, pendant que son fils me présentait à elle. Quel était le se‐
cret de son mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui
pouvait expliquer son incompréhensible indifférence, quand mon
nom avait frappé deux fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle
laissés, comme si la seule idée de rester dans notre compagnie lui
eût été insupportable ? L’intérêt capital de ma vie était mainte‐
nant l’intérêt que j’avais à pénétrer ces mystères. Marcher ? J’é‐
prouvais une si fiévreuse impatience de les connaître, qu’il me
semblait que je serais allée au bout du monde, si j’avais pu seule‐
ment avoir mon mari à côté de moi, et le questionner pendant la
route.

«  Je suis tout à fait remise, lui dis-je. Retournons à pied,
comme nous sommes venus. »

Eustache lança un regard à l’hôtesse. Elle le comprit.

« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur,
lui dit-elle vivement. J’ai affaire à Broadstairs… et j’en suis si voi‐
sine ici, que je ferais bien d’y aller. Bonjour, madame
Woodville. »

Elle prononça ce nom avec emphase, et l’accompagna, en
s’éloignant, d’un coup d’œil significatif que, dans l’état de préoc‐
cupation où se trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du
monde ; je n’avais ni le temps, ni l’envie de lui demander ce qu’il
signifiait. Après avoir fait àEustache une petite révérence assez
raide, elle nous laissa, à son tour, en prenant d’un pas rapide le
chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !



Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquête. Je
ne prodiguai pas mes paroles en préliminaires superflus. La
question que j’adressai à Eustache fut parfaitement nette et
claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre mère ? »

Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat de rire… d’un éclat
de rire bruyant, grossier, violent, si complètement différent de
tous ceux auxquels je l’avais jamais vu se laisser aller, si étrange‐
ment contraire à ce que je connaissais de son caractère, que je
demeurai immobile.

«  Eustache  ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous m’ef‐
frayez presque. »

Il ne prit pas garde à ce que je lui disais. Il semblait poursuivre
quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.

«  C’est de cette façon que m’aime ma mère  ! s’écria-t-il avec
l’air d’un homme irrésistiblement entraîné par une pensée qui
s’est emparée de lui. Dites-moi tout ce que vous savez à ce pro‐
pos, Valéria.

– Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Après ce qui vient d’ar‐
river, c’est certainement à vous qu’il appartient de m’éclairer.

– Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.

–  Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois
quelque chose, dans le langage et dans la conduite de votre mère,
qui m’autorise à vous en demander une sérieuse explication.

– Ma chère Valéria  ! si vous connaissiez ma mère aussi bien
que je la connais, une sérieuse explication de sa conduite serait la



dernière chose dans le monde que vous attendriez de moi.
Prendre ma mère au sérieux !… Il éclata de rire encore une fois.
Ma chérie ! vous ne savez pas combien vous m’amusez. »

Tout cela n’avait rien de naturel ; tout cela était forcé. Lui, le
plus délicat, le plus distingué des hommes… lui, un gentleman
dans la plus haute expression du mot… était en me parlant ainsi,
lourd, bruyant, vulgaire ! Mon cœur fut soudainement saisi d’une
terreur à laquelle, malgré tout mon amour pour lui, il me fut im‐
possible de résister. Dans l’excès de mon chagrin et de mes
alarmes, je me demandai si mon mari commençait à me tromper,
à jouer… et à jouer mal, la comédie avec moi… après une semaine
à peine de mariage !

J’essayai de gagner sa confiance d’une autre façon. Il était évi‐
demment déterminé à me faire partager sa manière de voir. Je
résolus, de mon côté, d’accepter son point de vue.

« Vous prétendez que je ne comprends pas votre mère, lui dis-
je doucement. Voulez-vous m’aider à la comprendre ?

– Il n’est pas facile de vous aider à comprendre une femme qui
ne se comprend pas elle-même, me répondit-il. Mais je vais es‐
sayer. La clef du caractère de ma pauvre mère est dans un seul
mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins
propre à peindre la dame que j’avais rencontrée sur la grève, ex‐
centricité eût été ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que j’avais
vu, qui aurait entendu ce que j’avais entendu, aurait découvert
qu’il se moquait… et se moquait grossièrement… de la vérité.



« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il, et,
si vous voulez comprendre ma mère, faites ce que je vous ai de‐
mandé de faire, il n’y a qu’une minute… dites-moi tout ce qui
vient d’arriver. Comment en êtes-vous venue à lui parler, à entrer
en conversation avec elle ?

– Votre mère vous l’a dit, Eustache. Je marchais derrière elle,
quand elle a laissé tomber une lettre par hasard…

– Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais à dessein.

– Impossible  ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé tomber
cette lettre à dessein ?

– Usez de la clé de son caractère, ma chère. Excentricité ! Une
manière bizarre employée par ma mère pour faire connaissance
avec…

– Pour faire connaissance avec moi… ? Mais je viens de vous
dire que je marchais derrière elle. Elle ne pouvait deviner ma
présence avant que je lui eusse parlé la première.

– C’est une supposition, Valéria !

– C’est un fait certain !

– Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas ma mère comme je
la connais. »

Je commençai à perdre patience.

«  Voulez-vous dire, repris je, que votre mère était sortie ce
matin dans le dessein exprès de faire connaissance avec moi ?

–  Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, me répondit-il
froidement.



–  Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant mon
nom  ? Deux fois l’hôtesse m’a appelée Mme  Woodville, de ma‐
nière à être parfaitement entendue par elle, et deux fois, je vous
le jure sur l’honneur, ce nom n’a fait aucune impression sur elle.
Son regard, le jeu de sa physionomie ont été ceux d’une personne
qui aurait entendu son nom pour la première fois de sa vie.

– Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théâtre ne sont
pas les seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma mère
était de vous connaître complètement ; et, pour cela, d’empêcher
que vous ne vous missiez sur vos gardes, c’est-à-dire de vous par‐
ler comme pouvait le faire une personne qui vous eût été étran‐
gère. C’est bien là un trait digne de ma mère, que de prendre ce
détour pour arriver à satisfaire sa curiosité à l’égard d’une belle-
fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne vous avais pas
rejointes, comme je l’ai fait, elle vous aurait examinée et interro‐
gée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et vous lui
auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que vous
causiez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien là ma
mère. Elle est votre ennemie, rappelez-vous-le… et non pas votre
amie : elle n’est pas en quête de vos mérites, mais de vos défauts.
Et vous vous étonnez que votre nom, quand elle l’a entendu, n’ait
fait aucune impression sur elle ! Pauvre innocente ! Je puis vous
dire ceci… vous n’avez vu ma mère dans son vrai caractère, que
lorsque j’ai mis fin à la mystification, en vous présentant l’une à
l’autre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh ! avec quel
cœur rempli de tristesse  ! avec quel désenchantement et quel
désespoir, qui me déchiraient l’âme  ! L’idole de mon culte, le



compagnon, le guide, le protecteur de ma vie, était-il donc tombé
si bas ? Pouvait-il s’avilir par une ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il m’avait dit ?
Oui ! si je n’avais pas découvert le portrait de sa mère, il est cer‐
tain que je n’aurais pas connu, que je n’aurais pas même soup‐
çonné qui était réellement la dame que je venais de rencontrer. A
part cela, le reste n’était que mensonges… grossiers mensonges,
qui ne permettaient de dire qu’une chose en sa faveur, c’est qu’il
n’était pas accoutumé à la fausseté et à la tromperie. Bon Dieu !…
s’il fallait en croire mon mari, sa mère nous aurait suivis à la piste
à Londres, suivis à la piste à l’église, suivis à la piste à la station
du chemin de fer, suivis à la piste à Ramsgate ! Affirmer qu’elle
me connaissait de vue pour la femme d’Eustache, qu’elle m’atten‐
dait sur la grève, et qu’elle avait laissé tomber à dessein sa lettre,
dans le but exprès de faire connaissance avec moi, c’était affirmer
que chacune de ces monstrueuses improbabilités était un fait qui
était réellement arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais à côté d’Eus‐
tache en silence, pénétrée de la malheureuse conviction qu’il y
avait un abîme, sous la forme d’un secret de famille, entre mon
mari et moi. En esprit, sinon en fait, nous étions séparés l’un de
l’autre… après une existence commune de seulement quatre
jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien à me dire ?

– Rien.

– Est-ce que vous n’êtes pas satisfaite de mes explications ? »



Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il
m’adressa cette question. Le son en était, pour la première fois
depuis que nous causions, devenu semblable à celui que mon ex‐
périence associait, en lui, à certains traits de son humeur que
j’avais appris déjà à bien connaître. Parmi les milliers d’in‐
fluences mystérieuses qu’un homme exerce sur la femme qui
l’aime, je doute qu’il y en ait une plus irrésistible que l’influence
de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des larmes si
peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas, sans doute, dans
mon tempérament. Mais quand je remarquai ce léger change‐
ment naturel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne
sais pourquoi, à ce jour heureux où, pour la première fois, je lui
avais avoué que je l’aimais. J’éclatai en sanglots.

Il s’arrêta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder
mon visage.

Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés sur le sol. J’étais
honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de courage. J’étais ré‐
solue à ne pas le regarder en face.

Durant l’instant de silence qui suivit, il tomba subitement à
genoux devant moi, en poussant un cri de désespoir qui me dé‐
chira le cœur.

«  Valéria  ! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable… un
homme faux… un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot
de ce que je viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de
lâches et détestables mensonges. Vous ne savez pas par quelles
épreuves j’ai passé  ; vous ne savez pas combien j’ai été torturé.
Oh  ! ma bien-aimée, ne me méprisez pas  ! Il faut que j’aie été
hors de moi-même quand je vous ai parlé comme je l’ai fait. Vous



sembliez offensée  ; je ne savais que faire. Je voulais vous épar‐
gner même un moment de peine. Je voulais en détourner votre
pensée, et je l’ai tenté par ces mensonges. Pour l’amour de Dieu,
ne me demandez pas de vous en dire davantage  ! Mon amour  !
mon ange ! il s’agit de quelque chose entre ma mère et moi, mais
qui ne vous touche en rien. Je vous aime, je vous adore  ; tout
mon cœur, toute mon âme sont à vous. Que cela vous suffise  !
Oubliez ce qui vient d’arriver. Vous ne reverrez plus jamais ma
mère. Nous quitterons demain cette ville. Nous nous embarque‐
rons sur le yacht. Qu’importe où nous vivions, pourvu que nous
vivions l’un pour l’autre ! Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria, Va‐
léria, pardonnez et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible
douleur se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela  ; et
rappelez-vous que je l’aimais.

«  Pardonner est aisé  ; dis-je avec tristesse. Pour l’amour de
vous, Eustache, je tâcherai aussi d’oublier… »

Je l’obligeai à se relever. Il me baisa les mains, de l’air d’un
homme qui était trop au-dessous de moi pour se permettre une
expression plus familière de sa gratitude. L’embarras qui nous te‐
nait l’un et l’autre, pendant que nous continuions à marcher len‐
tement, était si intolérable, que je m’efforçai de trouver, dans
mon esprit, un sujet de conversation, comme si j’avais été dans la
compagnie d’un étranger. Par pitié pour lui, je lui demandai de
me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se
noie saisit la main qui lui est tendue.



A propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme
si sa vie avait tenu à ce qu’il ne cessât pas d’en parler jusqu’à ce
que nous fussions rentrés à l’hôtel. Quant à moi, il m’était pé‐
nible de l’entendre. Je pus me faire idée de sa souffrance, par la
violence qu’il faisait à son caractère et à ses habitudes, lui d’ordi‐
naire silencieux et pensif. Ce ne fut qu’à grand’peine que je me
contins, jusqu’à ce que nous eussions atteint la porte de notre ap‐
partement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue et lui demandai de
me laisser reposer quelques moments dans la solitude de ma
chambre.

«  Partirons-nous demain  ?  » me demanda-t-il tout à coup,
comme je montais l’escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant  ?
Passer semaines sur semaines absolument seule avec lui, dans
l’étroite enceinte d’un navire, avec son terrible secret qui s’inter‐
poserait entre nous, et nous éloignerait chaque jour davantage
l’un de l’autre ? Je frémis d’y penser.

«  Demain, n’est-ce pas un peu bien tôt  ? dis-je. Voulez-vous
me donner un peu plus de temps pour faire mes préparatifs ?

– Oh ! certainement ! Prenez tout le temps que vous voudrez,
me répondit-il, un peu, je pense, à contre-cœur. Pendant que
vous vous reposerez, il y a encore une ou deux choses que je
pourrai faire. Je pense que je dois retourner au yacht. N’avez-
vous rien à me commander, Valéria, avant que je sorte ?

– Rien… je vous remercie, Eustache. »

Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres
pensées, s’il restait livré à lui-même dans son appartement, ou



préférait-il la société du capitaine ou du steward à l’absence de
toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses
pensées ? Je m’enfermai dans ma chambre.

q

Chapitre 5 LA DECOUVERTE DE
L’HOTESSE.

Je m’assis et j’essayai de remettre le calme dans mes esprits. C’é‐
tait le moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers
mon mari et mon devoir envers moi-même exigeaient que je
fisse.

Je n’en vins pas à bout. Fatiguée d’esprit aussi bien que de
corps, j’étais absolument incapable de suivre le développement
régulier d’aucune idée. Je sentais vaguement que… si je laissais
les choses dans l’état où elles étaient… je ne pouvais espérer, de
dissiper jamais les ténèbres qui allaient s’épaississant sur notre
vie à deux, si doucement commencée. Nous pouvions continuer à
demeurer ensemble de façon à sauver les apparences. Mais, ou‐
blier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite de mon sort, cela était
au delà de mes forces. Ma tranquillité comme femme… peut-être
mes plus chers intérêts comme épouse… me faisaient une loi im‐
périeuse de pénétrer le mystère de la conduite de ma belle-mère,
et aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de re‐
pentir et de reproche que mon mari s’était adressés à lui-même,
en revenant à notre logis.



Mais qu’est-ce que je pouvais  ? Constater ma position… rien
de plus. Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite,
une confusion sans espoir d’en sortir, un doute qui me rendait
folle, remplissaient mon âme et faisaient de moi la femme la
moins capable de réfléchir et de s’aider elle-même qu’il y eût au
monde.

Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie à
un désespoir sombre et à une morne stupeur, et je tombai, par le
seul effet de la fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé à la porte de ma chambre.

Etait-ce mon mari ? Je tressaillis de la tête aux pieds à cette
idée. Ma patience et mon courage allaient-ils être mis de nouveau
à l’épreuve ?

« Qui est là ? » demandai-je, nerveuse et irritée.

La voix de mon hôtesse me répondit :

« Puis-je, s’il vous plaît, vous parler un moment ? »

J’ouvris la porte. Je ne peux le cacher… quoique j’aimasse
mon mari si tendrement, quoique j’eusse laissé pour lui ma fa‐
mille et mes amis… ce fut, en ce moment, un soulagement pour
moi de voir que ce n’était pas lui qui revenait.

L’hôtesse entra et s’assit, sans y être invitée, auprès de moi.
C’était se mettre tout d’abord sur le pied de l’égalité ; mais elle ne
s’en tint pas là, elle gravit un degré de plus dans l’échelle sociale,
elle se posa en protectrice, et me jeta de haut un regard attendri,
comme sur un pauvre être digne de sa pitié.



«  Je reviens à l’instant de Broadstairs, dit-elle en commen‐
çant. J’espère que vous me rendrez la justice de croire que je re‐
grette sincèrement ce qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.

«  Femme de condition moi-même, quoique réduite par des
malheurs de famille à tenir une maison meublée… je sympathise
sincèrement avec vous. J’irai plus loin  ; je ne craindrai pas de
dire que je ne saurais vous blâmer. Non, non, je ne vous blâme
pas. J’ai vu que vous avez été aussi blessée de la conduite de
votre belle-mère que je l’ai été moi-même, et c’est beaucoup
dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un devoir à rem‐
plir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un devoir. Je vis
dans le célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en sor‐
tir… je vous prie de le croire… mais j’y suis restée par goût. Dans
cette situation, je ne reçois dans ma maison que des locataires
extrêmement respectables. Il ne doit y avoir aucun mystère dans
leur position. Un mystère dans la position d’un locataire entraîne
à sa suite… comment dirai-je  ? car je désire ne pas vous offen‐
ser… je dirai une certaine tache. Très-bien. Maintenant, je m’en
remets à votre propre jugement. Une personne dans ma position
doit-elle s’exposer… à une tache ? Je fais cette remarque dans un
esprit de charité toute chrétienne. Comme vous êtes une femme
de condition vous-même, j’irai même jusqu’à dire une femme de
condition avec qui on en a usé cruellement, vous me compren‐
drez, j’en suis sûre… »

Je ne pus en supporter davantage ; je l’interrompis.

«  Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions
votre maison. Quand voulez-vous que nous en sortions ? »



L’hôtesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour
protester de ses regrets.

«  Oh  ! quel ton  !… quel regard  !… dit-elle. Il est naturel que
vous soyez ennuyée… que vous soyez chagrine… Mais voyez, ju‐
gez vous-même, je vous prie. Mettons une semaine, c’est le délai
ordinaire des congés. Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une
amie ! Vous savez quel sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai fait uni‐
quement pour vous !

– Vous !… un sacrifice ?… Quel sacrifice ?… m’écriai-je.

–  Quel sacrifice  ! Je me suis rabaissée comme femme de
condition, j’ai oublié le respect que je me devais à moi-même. »

Elle fit une courte pause et prit tout à coup ma main, comme
dans un accès d’amitié frénétique.

« Oh ! ma pauvre chère dame ! s’écria l’insupportable femme,
je sais tout ! Un misérable vous a trompée. Vous n’êtes pas plus
mariée que je ne le suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai
avec colère de ma chaise.

« Etes-vous folle ?… » lui dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec l’air d’une personne qui a
mérité le martyre et qui s’y soumet avec résignation.

« Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle… folle de
m’être dévouée à une ingrate, à une femme qui ne sait pas appré‐
cier ce que j’ai fait pour elle, en bonne sœur, en bonne chré‐
tienne. Soit ! Je ne le ferai plus. Dieu me le pardonne… je ne le fe‐
rai plus.



– Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.

–  Suivre votre belle-mère  ! s’écria-t-elle, en quittant soudain
son air de martyre, pour prendre un air de mégère. J’en rougis,
quand j’y pense ! J’ai suivi cette respectable dame, tout le long de
son chemin, jusqu’à sa porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-là, m’abandonna en ce
moment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir ca‐
cher mon appréhension de ce qui allait suivre.

L’hôtesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus
rouge.

« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage, reprit-
elle. Une femme reconnaissante aurait compris ce que ce signe
voulait dire. Soit  ! je ne recommencerai plus. Je rejoignis votre
belle-mère à la brèche de la falaise. Je la suivis… oh ! comme je
sens mon humiliation à présent… je la suivis jusqu’à la station de
Broadstairs. Elle revint par le train à Ramsgate. Je fis comme
elle. Elle se rendit à son logement ; je l’y suivis, comme un chien.
Oh  ! quelle honte  ! Providentiellement, comme je le pensais
alors… je ne sais plus ce que j’en dois penser maintenant… le
maître de l’hôtel se trouva être un de mes amis. Il était chez lui.
Nous n’avons pas de secret entre nous, quand il s’agit de loca‐
taires. Je suis en position de vous dire, madame, quel est le véri‐
table nom de votre belle-mère. Elle ne s’appelle nullement Wood‐
ville. Son nom, et, par conséquent, le nom de son fils, est Macal‐
lan, Mme Macallan, veuve de feu le Général Macallan. Oui ! votre
mari n’est pas votre mari. Vous n’êtes ni fille, ni femme, ni veuve.
Vous êtes au-dessous de rien, madame… et il faut que vous quit‐
tiez ma maison. »



Elle ouvrait la porte pour sortir ; je l’arrêtai. Elle m’avait mise
hors de moi. Le doute qu’elle avait jeté sur mon mariage était au-
dessus de tout ce que je pouvais endurer.

« Donnez-moi l’adresse de Mme Macallan, » lui dis-je.

La colère de l’hôtesse disparut et fit place au plus vif
étonnement.

« Vous ne voulez pas me donner à entendre, dit-elle, que vous
allez vous-même chez la vieille dame ?

– Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire ce que
j’ai besoin de savoir. Votre découverte, comme vous l’appelez,
peut vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit
que Mme Macallan ne s’est pas mariée deux fois, et que son pre‐
mier mari ne s’appelait pas Woodville ? »

L’étonnement de l’hôtesse disparut à son tour, et la curiosité
devint pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme
je l’ai déjà dit, ce n’était nullement une méchante nature de
femme. Ses accès de colère, comme cela arrive chez les gens d’un
bon naturel, étaient vifs et courts  ; ils éclataient promptement,
mais s’apaisaient de même.

«  Je n’avais pas réfléchi à cela, dit-elle. Voyons, si je vous
donne l’adresse, promettez-vous de me dire, à votre tour, tout ce
que vous aurez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et reçus l’adresse en échange.

«  Sans rancune, me dit l’hôtesse en reprenant aussitôt sa
familiarité.



–  Sans rancune,  » répondis-je de l’air le plus cordial que je
pus prendre de mon côté.

Dix minutes après j’étais à la porte de ma belle-mère.

q

Chapitre 6 MA DECOUVERTE A MOI.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître de l’hôtel qui
vint m’ouvrir, quand je sonnai  ; ce fut une stupide fille à tout
faire qui m’introduisit, sans songer à me demander mon nom.
Mme  Macallan était chez elle, et seule. Après m’avoir donné ce
double renseignement, la servante me conduisit au premier étage
et me fit entrer dans le salon sans m’annoncer.

Ma belle mère était assise, seule, près d’une table à ouvrage, et
tricotait. Dès que je parus à la porte, elle mit de côté son ouvrage,
et, se levant, me signifia, d’un geste de la main plein d’autorité,
qu’elle voulait parler la première.

«  Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour
me questionner. Epargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi
celle de vous écouter. Je vous avertis à l’avance que je ne répon‐
drai à aucune question relative à mon fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis,
de mon côté, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner re‐
lativement à votre fils. Je suis, venue… veuillez m’excuser… pour
vous adresser une question qui vous concerne vous-même. »



Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un re‐
gard pénétrant. Je l’avais prise évidemment par surprise.

« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.

– Je viens d’apprendre pour la première fois, dis-je, que votre
nom est Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de Wood‐
ville. La seule explication honorable de cette circonstance est, ce
me semble, que mon mari serait votre fils par un premier ma‐
riage. Il y va du bonheur de ma vie. Veuillez me permettre de
vous demander si vous avez été mariée deux fois, et si le nom de
votre premier mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.

« La question est parfaitement naturelle dans votre position,
dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de n’y pas répondre.

– Puis-je au moins vous demander pourquoi ?

–  Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez d’autres
questions, et je serai forcée de refuser d’y répondre. Je suis fâ‐
chée de vous désobliger. Je vous répète ce que je vous ai dit sur la
plage  ; je n’éprouve envers vous d’autre sentiment qu’un senti‐
ment de sympathie. Si vous m’aviez consultée avant votre ma‐
riage, je vous aurais volontiers admise dans ma pleine confiance.
Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée. Je vous engage à ti‐
rer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous tenir
pour satisfaite des choses telles qu’elles sont.

–  Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que,
dans l’état des choses, je ne sais pas même si je suis mariée. Tout
ce que je sais à moins que vous ne m’éclairiez mieux, c’est que
votre fils m’a épousée sous un nom qui n’est pas son nom.



Comment puis-je être assurée si je suis ou ne suis pas sa femme
légitime ?

–  Je crois qu’il ne peut être douteux que vous ne soyez la
femme légitime de mon fils, répondit Mme Macallan. En tout cas,
il vous est facile de consulter un homme de loi à ce sujet. S’il est
d’avis que vous n’êtes pas légitimement mariée, mon fils, en dépit
de ses fautes et de ses erreurs, est un gentleman. Il est incapable
de tromper volontairement une femme qui l’aime et qui a eu
confiance en lui. Il vous fera justice. De mon côté, je vous ferai
justice aussi. Si l’opinion de l’homme de loi est contraire à vos
justes prétentions, je vous promets de répondre à toutes les ques‐
tions qu’il pourra vous convenir de m’adresser. En fait, je pense
que vous êtes la femme légitime de mon fils, et, je vous le répète,
tirez de votre position le meilleur parti possible. Contentez-vous
du dévouement et de l’affection que votre mari a pour vous. Si
vous tenez à la paix de votre cœur et au bonheur de votre vie à
venir, abstenez-vous d’essayer d’en savoir plus que vous n’en sa‐
vez maintenant. »

Elle se rassit de l’air d’une femme qui a dit son dernier mot.

Pousser plus loin mes questions eût été inutile… je voyais cela
dans sa physionomie  ; j’entendais cela dans sa voix. Je me re‐
tournai pour ouvrir la porte du salon.

«  Vous êtes dure pour moi, madame, lui dis-je en partant  ;
mais je suis à votre merci, et je n’ai qu’à me soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi  ; sa belle et bienveillante figure se
colora vivement.



«  Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je vous
plains du fond de mon cœur ! »

Après cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son
ouvrage d’une main, et me fit signe de l’autre de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.

J’étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle
conduite je devais tenir ; j’en sortis absolument résolue à décou‐
vrir, quoi qu’il pût en arriver, le secret que la mère et le fils te‐
naient si fort à me cacher. Quant à la question du nom, je la
considérais, maintenant, sous le jour où j’aurais dû la voir du
premier coup. Si Mme  Macallan avait été mariée deux fois,
comme je m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait certai‐
nement laissé échapper quelque signe d’émotion, en m’entendant
appeler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout
ailleurs du mystère, il n’y en avait aucun dans l’affaire du nom.
Quelles que pussent avoir été ses raisons, Eustache s’était marié
sous un nom qui n’était pas le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et
venait devant la porte, attendant évidemment mon retour. S’il me
demandait d’où je venais, j’étais déterminée à le lui dire franche‐
ment et à lui faire connaître ce qui s’était passé entre sa mère et
moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir
un certain trouble sur son visage et dans ses manières.

«  J’ai une faveur à vous demander, Valéria, me dit-il  ; vou‐
driez-vous revenir à Londres, avec moi, par le prochain,
convoi ? »



Je le regardai. Pour me servir d’une expression populaire, je
pouvais à peine en croire mes oreilles.

« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il, d’une affaire qui n’inté‐
resse absolument que moi, et qui exige ma présence à Londres.
Vous ne tenez pas à vous embarquer tout de suite, à ce qu’il m’a
semblé. Je ne puis vous laisser ici, livrée seule à vous-même. N’a‐
vez-vous aucune objection à venir passer un jour ou deux à
Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, très-désireuse de
revenir à Londres.

A Londres, je pourrais obtenir l’avis d’un légiste, qui me dirait
si j’étais légalement mariée ou non. A Londres, je trouverais l’ap‐
pui et les conseils de l’ancien employé de mon père. Je pouvais
me confier à Benjamin avec plus d’assurance qu’à tout autre. Si
sincèrement que j’aimasse mon oncle, je répugnais à lui faire
connaître dans quelles cruelles transes je me trouvais ! Sa femme
m’avait dit que je faisais une chose de mauvais augure quand
j’avais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon
nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je l’avouer ? J’é‐
tais humiliée de reconnaître, avant la fin de la lune de miel, que
ma tante avait eu raison.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de fer. Ah  !
quel contraste entre ce second voyage et le premier  ! Lorsque
nous allions à Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions
deux nouveaux mariés. Quand nous revînmes à Londres, per‐
sonne ne prit garde à nous ; personne n’aurait mis en doute que
nous ne fussions en ménage depuis plusieurs années.



Nous descendîmes dans un hôtel particulier, non loin de Port‐
land Place.

Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me dit qu’il était
obligé de me quitter, pour aller s’occuper de son affaire. Je l’avais
déjà prévenu moi-même que j’avais quelques achats à faire à
Londres. Il consentit sans difficulté à me laisser aller seule, à la
condition que je prendrais la voiture attachée à l’hôtel.

Mon cœur était triste, durant cette matinée ; je ressentais avec
une vive douleur l’éloignement sans cause avouée qui s’était pro‐
duit entre nous. Mon mari ouvrit la porte pour sortir… mais il re‐
vint sur ses pas pour m’embrasser, avant de me laisser seule. Je
fus touchée de ce retour de tendresse. Dans l’impulsion du mo‐
ment, je jetai mon bras autour de son cou, je le pressai tendre‐
ment sur mon cœur.

« Ah ! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute votre
confiance ! Je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que vous pou‐
vez vous fier à moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte…
sans irritation, mais avec tristesse.

«  Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne
pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-
même et vous me rendez malheureux en même temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se méfiait de
lui-même et craignait d’en dire davantage. Il vaut mieux que je
n’insiste pas sur ce que je ressentis après ce dernier refus de s’ex‐
pliquer. Je demandai la voiture aussitôt. J’étais pressée de trou‐



ver un refuge contre mes propres pensées dans le mouvement et
le changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis les em‐
plettes dont j’avais parlé à Eustache pour justifier ma sortie.
Après quoi, je fus toute à l’objet que j’avais réellement à cœur  :
j’allai à la petite villa du vieux Benjamin, non loin de Saint John’s
Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me voyant ; puis
il remarqua tout de suite comme j’étais pâle et comme je parais‐
sais inquiète. Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble.
Nous nous assîmes près du foyer brillant de sa petite biblio‐
thèque (Benjamin, autant que ses moyens le lui permettaient, ai‐
mait à s’entourer de livres)… et là je révélai à mon vieil ami, fran‐
chement et sincèrement, tout ce que j’ai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra
cordialement la main, et remercia Dieu de ce que mon père
n’avait pas assez vécu pour entendre tout ce qu’il venait d’en‐
tendre. Puis, après une pause, il prononça tout haut le nom de
ma belle-mère, comme en s’interrogeant.

«  Macallan  ?… se dit-il, Macallan  ?… où ai-je entendu ce
nom ?… Pourquoi sonne-t-il à mon oreille comme s’il ne m’était
pas inconnu ?… »

Il renonça cependant à fouiller dans ses souvenirs pour ré‐
pondre à cette interrogation, et me demanda avec empressement
ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui répondis qu’il pouvait en
premier lieu, mettre fin à un doute… doute qui m’était insuppor‐
table… celui de savoir si j’étais légalement mariée ou non. Son
énergie des anciens jours, du temps où il conduisait les affaires



de mon père, reparut tout entière, dès que je lui eus posé cette
question.

« Votre voiture est à la porte, ma chère, me répondit-il ; venez
avec moi chez mon avocat, sans perdre un seul moment. »

Nous nous fîmes conduire à Lincoln’s Inn Fields.

A ma prière, Benjamin soumit le cas au légiste comme s’il
concernait une amie à laquelle je m’intéressais. La réponse ne se
fit pas attendre  : le jurisconsulte déclara sans hésitation que
j’étais bien mariée, du moment où j’avais cru de bonne foi que le
nom sous lequel j’avais connu mon mari était véritablement son
nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle, ma tante, Benja‐
min, avaient agi avec la même bonne foi. Dans ces circonstances,
il n’y avait pas de doute à concevoir sur le point de droit. J’étais
bien légalement mariée : à Macallan ou à Woodville, peu impor‐
tait ! j’étais sa femme on ne peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle anxiété.
J’acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui et de partager
son dîner en guise de goûter.

Pendant le trajet, je revins à l’autre question sur laquelle
j’avais maintenant le plus à cœur de m’éclairer. Je dis à Benjamin
ma résolution arrêtée de découvrir pourquoi Eustache ne s’était
pas marié sous son véritable nom.

Mon compagnon secoua la tête et me pria de bien réfléchir.
Comme les extrêmes se rencontrent  !… il me donna, mot pour
mot, le même conseil que ma belle-mère.

« Laissez les choses telles qu’elles sont, ma chère. Dans l’inté‐
rêt de votre tranquillité, contentez-vous de l’affection de votre



mari. Vous savez que vous êtes bien sa femme ; vous savez qu’il
vous aime. Certainement, cela suffit. »

Je n’avais à cela qu’une réponse à faire. C’est que la vie, dans
de telles conditions, m’était tout simplement insupportable. Rien
ne pouvait changer ma détermination… par cette raison que rien
ne pouvait me réconcilier avec une existence semblable à celle
que nous menions depuis deux jours. Il ne restait à Benjamin
qu’à me dire s’il voulait ou non aider la fille de son ancien maître
à pénétrer ce mystère.

La réponse du vieux homme le caractérise d’un trait.

« Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma chère, »
me dit-il simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le voisinage de
Portman Square. J’ouvrais la bouche pour reprendre la parole et
remercier Benjamin, quand je m’arrêtai, stupéfaite, en aperce‐
vant mon mari.

Il descendait les marches d’une maison… d’où il paraissait sor‐
tir après une visite. Ses yeux étaient fixés sur le sol ; il ne les leva
pas sur la voiture qui passait. Au moment où le domestique fer‐
mait la porte derrière lui, je remarquai que la maison portait le
numéro 16. Au coin le plus proche, je lus le nom de la rue. C’était
Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16 de Vi‐
vian Place ? » demandai-je à mon compagnon.

Benjamin parût surpris. Ma question était certainement assez
étrange, succédant à ce qu’il venait de me dire.



« Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– C’est que je viens de voir Eustache sortir de cette maison.

– Eh bien ! ma chère, quoi de plus simple et de plus naturel ?

–  Rien, c’est vrai  ; mais voyez, Benjamin, voyez comme je
souffre et comme mon esprit est sur une mauvaise pente : tout ce
que mon mari fait et que je ne comprends pas, me paraît
suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l’air et la laissa re‐
tomber sur ses genoux, comme s’il éprouvait un sentiment inté‐
rieur de pitié pour moi.

«  Je vous le répète, lui dis-je, je ne puis supporter une telle
existence. Je ne saurais répondre de ce que je pourrais faire, s’il
me fallait vivre bien longtemps, en me méfiant de ce que j’aime le
plus sur la terre. Vous avez l’expérience de la vie ; mettez-vous à
ma place. Supposez qu’Eustache vous ait retiré sa confiance,
comme il l’a fait avec moi ?… Supposez que vous l’aimiez autant
que je l’aime et que vous ressentiez aussi amèrement que je la
ressens la situation que cela me fait… que feriez-vous ? »

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le fut pas
moins.

« Eh bien ! je tâcherais de m’adresser à quelque ami intime de
mon mari, ma chère, et, discrètement, je l’interrogerais sur ce
que je désire savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je réfléchis un instant. Il
n’y avait qu’un de ses amis qui me fût connu… c’était le corres‐
pondant de mon oncle, le Major Fitz-David. Mon cœur battit vio‐



lemment, quand ce nom me revint en mémoire. Je fis ce raison‐
nement : en admettant que je suive l’avis de Benjamin, et que je
m’adresse au Major Fitz-David, ma position ne sera pas pire
qu’elle ne l’est à présent, même quand lui aussi refuserait de ré‐
pondre à mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-champ, à
tenter cette démarche. La seule difficulté qui m’arrêtait était de
découvrir l’adresse du Major. J’avais rendu sa lettre à mon oncle,
qui me l’avait réclamée. Je me rappelais que cette lettre était da‐
tée de Londres ; mais je ne me rappelais pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami ; vous m’avez suggéré une idée, dis-je à
Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses ?

– Non, ma chère, répondit-il d’un air étonné ; mais il m’est fa‐
cile de m’en procurer un. »

Nous retournâmes à la villa. La domestique fut envoyée aussi‐
tôt à la librairie voisine, pour s’y faire prêter un almanach. Elle
revint avec le volume, précisément comme nous nous mettions à
table. Je me hâtai de chercher à la lettre F le nom du Major. En le
trouvant, je jetai un cri de surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voilà une étrange coïncidence ! Lisez
ceci. »

Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt. L’adresse du
Major Fitz David était  : Numéro 16 Vivian Place… la maison
même d’où je venais de voir sortir mon mari !

q



Chapitre 7 VISITE AU MAJOR.

Assurément, dit Benjamin ; c’est une coïncidence. Cependant… »

Il s’arrêta un instant, comme s’il craignait que je ne prisse mal
ce qu’il allait dire.

« Continuez, dis-je.

– Cependant, ma chère, reprit-il, je ne vois rien là qui puisse
éveiller votre défiance. Il est très-naturel encore, ce me semble,
que votre mari, se trouvant à Londres, fasse une visite à l’un de
ses amis. Il est également naturel que nous ayons passé par Vi‐
vian Place à notre retour chez moi. Cela me paraît la manière rai‐
sonnable d’interpréter la chose. Voyons, ne le croyez-vous pas
comme moi ?

–  Je vous ai dit déjà que mon esprit est sur une fâcheuse
pente, en ce qui concerne Eustache. Je pressens en outre qu’il
doit y avoir, dans cette visite au Major Fitz-David, un motif se‐
cret. Ce n’est pas une visite comme une autre, j’en suis ferme‐
ment convaincue.

– Une supposition ! Si nous nous mettions à table ? dit Benja‐
min. Voici une longe de mouton, ma chère… une simple longe de
mouton. Il n’y a rien en elle qui puisse provoquer vos soupçons !
Eh bien ! donc, montrez-moi que vous avez confiance dans cette
longe de mouton ; faites-moi le plaisir d’en manger. Voici du vin.
C’est du vrai bordeaux, dans lequel il n’y a pas le moindre mys‐
tère, Valéria. Je puis vous donner ma parole que c’est du pur jus
de la treille. Si nous ne pouvons nous fier à rien autre chose,
fions-nous du moins au jus de la treille. A votre bonne santé, ma
chère ! »



Je mis, aussitôt que je pus, mon humeur au diapason de celle
du bonhomme. Nous mangions, nous buvions, nous parlions du
passé. Pendant un court moment, je fus presque heureuse dans la
société du vieil ami de mon père. Pourquoi n’étais-je pas vieille
aussi  ? Pourquoi n’en avais-je pas fini avec l’amour… avec ses
douleurs profondes, ses plaisirs passagers, ses désillusions cer‐
taines, ses bénéfices douteux ? Les dernières fleurs de la saison se
réchauffaient, dans la corbeille de la fenêtre, aux derniers rayons
d’un soleil d’automne. Le petit chien de Benjamin digérait son dî‐
ner, paresseusement étendu près du foyer. Un perroquet, dans la
maison voisine, lançait gaiement les notes de sa voix criarde. Je
ne doute pas que ce ne soit un grand privilège d’appartenir à l’es‐
pèce humaine, mais la destinée de l’animal ou de la plante n’est-
elle pas plus heureuse ?

Ce court moment de relâche à mes peines fut bientôt passé.
Elles revinrent toutes m’assiéger comme auparavant. Je me sen‐
tis envahie de nouveau par mes doutes, mes inquiétudes, mon
abattement, quand je me levai pour prendre congé de Benjamin.

« Promettez-moi, ma chère, que vous ne ferez rien trop préci‐
pitamment, me dit-il en m’ouvrant la porte.

–  Est-ce agir trop précipitamment que d’aller voir le Major
Fitz-David ? lui demandai-je.

–  Oui… si vous y allez vous-même. Vous ne savez pas quelle
espèce d’homme est ce major  ; vous ne savez pas comment il
pourra vous recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la voie, ou sonder
le terrain, comme on dit. Ayez foi en mon expérience, ma chère.
En pareilles circonstances, il n’est rien de tel que de sonder le
terrain. »



Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait bien que
je réfléchisse avant de répondre par un refus à son offre.

Après y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la respon‐
sabilité de ma démarche, quel qu’en put être le résultat. Bon ou
méchant, compatissant ou impitoyable, le Major était un homme.
L’influence d’une femme était la plus efficace à laquelle on pût
recourir, quand le but à atteindre était tel que celui que j’avais en
vue. Il n’était pas facile de dire cela à Benjamin, sans courir le
risque de le mortifier. Je convins avec lui qu’il viendrait me faire
visite à l’hôtel, le lendemain matin, et que nous discuterions ce
sujet de nouveau. Il m’est pénible d’ajouter que j’étais en moi-
même déterminée à voir d’ici-là le Major, si la chose était
possible.

«  Ne faites rien avec précipitation, ma chère. Dans votre
propre intérêt, ne faites rien avec précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous nous
séparâmes.

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre salon, à l’hôtel.
Il vint gaiement au-devant de moi, avec une feuille de papier dé‐
ployée à la main.

«  Mon affaire est terminée plus tôt que je ne l’avais espéré,
Valéria, me dit-il d’un air joyeux. Vos achats sont-ils finis, belle
dame ?… Etes-vous libre aussi ? »

J’avais appris à me méfier de ses accès de gaieté. Je lui de‐
mandai avec précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour aujourd’hui ?



– Libre pour aujourd’hui, pour demain, pour la semaine pro‐
chaine, pour le mois prochain… pour l’année prochaine et tout le
temps à venir me répondit-il en passant son bras autour de ma
taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que j’avais vue
dans sa main. C’était un télégramme adressé au capitaine du
yacht, l’informant que nous avions résolu de retourner le soir à
Ramsgate et de nous embarquer à la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit Eustache, pour faire par‐
tir le télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la son‐
nette. Je l’arrêtai.

«  Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate, au‐
jourd’hui, lui dis-je.

–  Pourquoi  ?  » demanda-t-il, en changeant subitement d’ac‐
cent et fronçant le sourcil.

Je dois l’avouer, quoique cela puisse paraître ridicule, parce
que cela est vrai, il avait ébranlé ma résolution d’aller chez le Ma‐
jor Fitz-David, quand il avait passé son bras autour de ma taille.
Cette simple caresse de lui m’avait attendrie et j’étais près de me
rendre. Mais son brusque changement de ton fit de moi une autre
femme. Je sentis une fois de plus, et je le sentis plus violemment
que jamais, que, dans la situation grave où je me trouvais, il n’y
avait plus moyen de renoncer à mon projet et de revenir sur mes
pas.

« Je suis fâchée de vous contrarier, répondis-je, mais il m’est
impossible de m’embarquer ainsi à l’improviste. Il me faut du



temps.

– Pourquoi faire ?… »

Non-seulement son accent, mais son regard, quand il me fit
cette seconde question, crispa à la fois tous mes nerfs. Il faisait
ressortir… je ne saurais dire comment ni pourquoi… toute l’indi‐
gnité de la situation qu’il avait faite à sa femme, en l’épousant
sous un faux nom. Craignant de répondre inconsidérément, crai‐
gnant de laisser échapper un mot que je regretterais de sens ras‐
sis, si je parlais en ce moment, je me tus. Les femmes seules
pourront comprendre ce qu’il m’en coûta de garder le silence. Les
hommes seuls pourront se faire une idée de l’irritation que mon
silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ? répéta-t-il. Je vous demande de
nouveau pourquoi ?… »

Ma patience, poussée à bout, m’échappa. Cette réponse irré‐
fléchie partit de mes lèvres, comme un oiseau auquel on ouvre la
porte de sa cage :

«  J’ai besoin de temps pour m’accoutumer à mon véritable
nom. »

Il vint rapidement à moi en me jetant un regard sombre.

« Que voulez-vous dire par votre véritable nom ?

– Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais d’abord
que je m’appelais Mme Woodville. J’ai découvert maintenant que
je m’appelle Mme Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom, comme si je
l’avais frappé… il devint si mortellement pâle que je craignis de le



voir tomber évanoui à mes pieds. Oh  ! ma langue  !… ma
langue  !… Pourquoi n’avais-je pu retenir ma maudite langue de
femme ?…

« Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache, dis-je.
J’ai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de regret
que je venais de prononcer étaient des choses tangibles qu’il vou‐
lût repousser, des mouches d’été qui l’importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert encore ? me demanda-t-il
d’un ton bas et sombre.

– Rien, Eustache.

– Rien ?… »

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa main sur
son front d’un air fatigué.

« Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant à lui-même, ou
elle ne serait pas ici. »

Il fit encore une pause, et, me regardant d’un air scrutateur :

« Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans votre intérêt,
Valéria, aussi bien que dans le mien. »

Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se tut.

J’avais entendu l’avertissement. Mais les seuls mots qui
eussent fait réellement impression sur moi étaient ceux qu’il
s’était adressés à lui-même : « Rien, naturellement, ou elle ne se‐
rait pas ici. » Y avait-il donc à découvrir quelque secret autre que
celui qui concernait mon nom, et ce secret découvert m’aurait



donc empêchée de retourner auprès de mon mari ? Etait-ce là ce
qu’il avait voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau mystère auquel il
avait pensé serait donc de nature à nous séparer aussitôt et pour
toujours l’un de l’autre ? Je demeurai sans voix, près de sa chaise,
m’efforçant de lire sur son visage la réponse à cette terrible ques‐
tion. Il savait me parler si éloquemment quand il me parlait de
son amour ! et maintenant, il restait muet !

Eustache demeura quelque temps assis sans me regarder,
comme perdu dans ses propres pensées. Puis il se leva tout à
coup et prit son chapeau.

« L’ami qui m’a prêté son yacht est à Londres, dit-il. Je pense
que je ferai bien de le voir et de lui dire que nos plans sont
changés. »

Il déchira le télégramme d’un air tristement résigné, et
ajouta :

«  Vous êtes évidemment résolue à ne pas vous embarquer
avec moi. Nous ferons aussi bien de renoncer à notre projet de
voyage. Ce voyage, je ne vois pas par quoi nous pourrions le rem‐
placer. Le voyez-vous ?… »

Le ton de sa voix ressemblait presque à un ton de dédain. J’é‐
tais trop abattue moi-même, j’étais trop alarmée sur son compte,
pour m’en fâcher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux, Eustache,
dis-je tristement. Quel qu’il soit, il m’est indifférent. Aussi long‐
temps que je serai privée de votre confiance, il m’importera peu
que nous vivions sur le Continent ou sur la mer… nous ne vivrons
pas heureux.



– Si vous pouviez mettre un frein à votre curiosité, me répon‐
dit-il avec rudesse, nous pourrions vivre suffisamment heureux.
Je croyais avoir épousé une femme supérieure aux vulgaires fai‐
blesses de son sexe. Une femme raisonnable ne songerait pas à
intervenir dans les affaires de son mari qui ne la regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce reproche. Je le
supportai cependant.

«  Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui demandai-je
doucement, quand je vois que mon mari ne m’a pas épousée sous
son nom de famille  ? Est-ce une affaire qui ne me regarde pas,
quand j’entends votre mère dire, en propres termes, qu’elle plaint
votre femme  ? Il est mal, Eustache, de m’accuser de curiosité,
parce que je ne puis accepter la position intolérable où vous m’a‐
vez placée… elle flétrit mon bonheur et menace mon avenir.
Votre cruel silence nous éloigne l’un de l’autre, dès le début de
notre vie commune. Et vous me blâmez d’être sensible à de tels
procédés  ? Vous me dites que j’interviens dans des affaires qui
n’intéressent que vous seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ;
elles m’intéressent aussi. Oh  ! mon bien-aimé  ! pourquoi vous
jouez-vous ainsi de notre amour et de notre confiance réci‐
proques ?… Pourquoi me laissez-vous dans ces ténèbres ?… »

Il me répondit d’un ton sévère et avec une concision
impitoyable :

« Pour votre propre bien. »

Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme un enfant !

Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon épaule, il
me força à lui faire face de nouveau.



« Ecoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire, je vous
le dis pour la première et la dernière fois. Valéria, si vous décou‐
vrez jamais ce que je veux maintenant vous laisser ignorer, dès ce
moment vous vivrez dans les tortures ; vous n’aurez plus de tran‐
quillité. Vos jours seront pleins de terreurs, vos nuits pleines
d’horribles rêves… sans qu’il y ait de ma faute, songez-y, sans
qu’il y ait de ma faute. Chaque jour vous croirez avoir un nouveau
motif de vous défier de moi, chaque jour vos craintes ne feront
que grandir, et vous serez en même temps de plus en plus injuste
envers moi. Sur ma foi de chrétien, sur mon honneur de gentle‐
man, si vous faites un pas de plus vers cette découverte, c’en est
fait de votre bonheur pour le reste de votre vie ! Songez sérieuse‐
ment à ce que je vous ai dit. Je vous laisse tout le temps d’y réflé‐
chir. Je vais dire à mon ami que nous avons renoncé à notre
voyage sur la Méditerranée. Je ne serai pas de retour avant ce
soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.

«  Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui s’est
passé, j’en prends Dieu à témoin, je vous aime plus tendrement
que jamais. »

Après avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange qu’elle puisse paraître.
Je ne prétends pas être en état d’analyser mes motifs ; je ne pré‐
tends pas deviner comment d’autres femmes auraient agi à ma
place. Ce qui est certain, quant à moi, c’est que le terrible avertis‐
sement de mon mari… d’autant plus terrible qu’il était plus vague
et entouré de plus de mystères… ne m’arrêta pas, ne m’effraya
pas une seconde. Il ne fit que m’affermir dans ma résolution obs‐



tinée de découvrir ce secret si redoutable qu’il me cachait. Dès
qu’Eustache fut sorti, je sonnai et je demandai la voiture. J’étais
décidée à me rendre sur le champ à Vivian Place, chez le Major
Fitz-David.

J’allais et venais dans ma chambre, en attendant… j’étais dans
un tel état d’irritation fébrile, qu’il m’était impossible de rester
un instant assise et tranquille… par hasard, je me regardai, en
passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant j’avais l’air effaré et
étrange. Pouvais-je me présenter ainsi chez un inconnu  ? Avec
ces traits bouleversés, cette chevelure dérangée par ma main fié‐
vreuse, quel effet lui ferais-je ? Pour qui me prendrait-il ? D’après
ce que je savais, mon avenir tout entier dépendait peut-être de
l’impression que je produirais à première vue sur le Major Fitz-
David. Cet homme avait le secret de mon mari ; il fallait le lui ar‐
racher, ou plutôt il fallait le conquérir sur lui. Mais mon instinct
m’avertissait que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et
défaite, il allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je
sonnai de nouveau. La fille de service entra et j’envoyai dire à une
des femmes de chambre de l’hôtel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas à se rendre à mon appel. Je ne puis mieux
donner une idée du désordre et du désespoir qui régnaient dans
mon esprit, qu’en avouant que je consultai cette femme qui m’é‐
tait absolument inconnue, sur l’effet que mon air, en ce moment,
faisait sur elle. C’était une femme d’âge moyen qui avait une
grande expérience du monde et de ses défauts, expérience visi‐
blement écrite dans ses manières et sur sa figure. Je mis
quelques pièces de monnaie dans sa main, ce qui parut la sur‐



prendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant
sans doute que j’avais l’intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service, Madame ? me deman‐
da-t-elle tout bas et d’un ton mystérieux. Ne parlez pas haut ; il y
a quelqu’un dans la chambre voisine.

– J’ai une visite à faire et j’ai recours à vous pour que vous me
donniez le meilleur air possible.

– Je comprends, Madame…

– Que comprenez-vous ? »

Elle me fit un signe de tête significatif, et me dit encore tout
bas.

«  Il s’agit d’un gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce que
c’est. »

Elle se tut et se mit à me considérer avec attention.

« Si j’étais à votre place, je ne changerais pas de robe, reprit-
elle. La couleur de celle-ci vous sied bien. »

Il était trop tard pour se fâcher de son impertinence, je n’avais
rien de mieux à faire que de mettre à profit son talent. Du reste
elle avait raison, quant à la robe. Elle était d’une couleur blé de
Turquie très-délicate et garnie de dentelle de bon goût. Je n’au‐
rais pu en trouver une autre qui m’allât mieux. Mes cheveux, tou‐
tefois, avaient besoin d’être arrangés avec soin. La femme de
chambre s’y prit avec une adresse qui montrait qu’elle n’était pas
une apprentie dans l’art de la coiffure. Puis elle déposa les
peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur la toi‐



lette, cherchant visiblement quelque chose qu’elle ne trouvait
pas.

« Où le mettez-vous ? me demanda-t-elle.

– Quoi donc ?…

–  Regardez comme vous êtes pâle. Vous l’effrayerez s’il vous
voit ainsi. Il faut vous mettre un peu de rouge. Où le trouve-t-
on  ? Quoi vous n’en avez pas  ? Vous n’en mettez jamais  ? Ah
chère Madame ! chère Madame ! »

Pendant un moment, elle eût peine à revenir de sa surprise.
Puis elle me demanda la permission de me quitter une minute. Je
la laissai aller, devinant son intention. Elle revint avec un pot de
fard et de la poudre. Je ne dis rien pour la détourner de ce qu’elle
voulait faire. Je vis, en me regardant dans la glace, mon teint
prendre un faux brillant, mes joues un faux coloris, mes yeux un
faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai achever son odieuse
métamorphose. J’admirai même la délicatesse et la dextérité avec
lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je en moi-même pendant que je la
laissais follement poursuivre son œuvre, pourvu que je gagne
ainsi la confiance du Major  ! Qu’importe  ! Pourvu que je dé‐
couvre ce que veulent dire les derniers mots que m’a adressés
mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la femme de
chambre m’indiqua la glace avec son index et me dit :

« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez quand vous
m’avez envoyé chercher, et voyez quel air charmant vous avez à



cette heure ! Ah ! quelle chose précieuse est le fard, quand on sait
l’employer ! »

q

Chapitre 8 L’ADORATEUR DES FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que j’éprouvais pendant que
la voiture me transportait chez le Major Fitz-David. Je doute
même, en vérité, si j’éprouvais des sensations, si je pensais à quoi
que ce soit dans le vrai sens du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je n’étais plus moi, que
j’avais perdu le sentiment de mon identité. En tout autre temps,
mon tempérament était nerveux, inquiet, j’avais une tendance
marquée à m’exagérer les difficultés et les risques de toutes
choses. En tout autre temps, si j’avais eu en perspective une en‐
trevue avec un étranger, j’aurais réfléchi en moi-même à ce qu’il
serait sage de dire, à ce qu’il serait prudent de taire. Cette fois, je
ne pensai pas un seul instant à ma démarche auprès du Major. Je
sentais en moi une confiance inexpliquée, et j’avais en cet incon‐
nu une foi aveugle. Cette fois, ni le passé ni l’avenir ne m’occu‐
paient ; je vivais, sans y réfléchir, tout entière dans le présent. Je
regardais les magasins devant lesquels nous passions, et les voi‐
tures qui croisaient la mienne. Je remarquais, et remarquais avec
plaisir, les coups d’œil d’admiration qu’il arrivait aux piétons de
jeter par hasard sur moi. Je me disais : C’est bon ! je viendrai à
bout des scrupules du Major. Quand ma voiture s’arrêta devant
sa porte, je n’avais qu’une seule crainte, c’est qu’il ne fût pas chez
lui.



La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un vieux
homme qui semblait avoir été soldat dans sa jeunesse. Il me re‐
garda avec une attention grave, qui se transforma peu à peu en
un air de fine approbation. Je demandai si le Major Fitz-David
était chez lui. La réponse ne fut pas encourageante. Le domes‐
tique me dit qu’il ne savait pas bien si son maître était ou n’était
pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait nécessaire‐
ment mon faux nom  : Madame Eustache Woodville. Le domes‐
tique m’introduisit dans une pièce au rez-de-chaussée, faisant
face à la porte d’entrée, et disparut, ma carte à la main.

En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans le mur
opposé à la fenêtre, une porte communiquant avec une pièce in‐
térieure. Cette porte ne ressemblait pas aux portes ordinaires.
Elle était à coulisses. En y regardant de plus près, je vis qu’elle
n’avait pas été exactement close ; on y avait laissé, par mégarde,
en la fermant, une étroite ouverture, suffisante pour qu’en s’ap‐
prochant on pût entendre, dans la pièce où j’étais, ce qui se disait
dans l’autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a demandé
si j’y étais ? dit une voix d’homme, qui se maintint tout le temps
dans le ton bas.

– J’ai dit que je n’étais pas sûr si monsieur était à la maison, »
répondit le domestique qui m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était évidem‐
ment le Major Fitz-David lui-même. J’attendis, pour en entendre
davantage.



«  Je pense qu’il vaut mieux que je ne la reçoive pas, Olivier,
reprit le Major.

– Très-bien, monsieur.

– Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas quand je
serai de retour. Priez-la de m’écrire, si elle a quelque chose à me
communiquer.

– Oui, monsieur.

– Attendez, Olivier. »

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence, plus
long que le premier. Puis le maître reprit ses questions.

« Est-elle jeune, Olivier ?

– Oui, monsieur.

– Et… jolie ?

– Mieux que jolie, monsieur, à mon avis.

– Oui da ! ce que vous appelez une belle femme, Olivier ?

– Certainement, monsieur.

– Grande ?

– Grande et bien faite, Major.

– Oui da ! oui da !… Une gracieuse tournure ?

– Souple comme un jonc, et droite comme un I.

–  Toute réflexion faite, j’y suis, Olivier. Faites-la entrer  !
faites-la entrer ! »



Jusqu’à présent, une chose au moins me parut claire, c’est que
je n’avais pas eu tort de recourir au talent de la femme de
chambre. Olivier n’aurait pas fait de moi ce portrait, si je m’étais
présentée avec mes joues décolorées et mes cheveux en désordre.

Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet du Ma‐
jor Fitz-David, qui vint respectueusement au-devant de moi pour
me recevoir. A quoi ressemblait le Major Fitz-David ?

Il ressemblait à un vieux gentleman bien conservé, âgé d’envi‐
ron soixante ans ; petit et maigre, et principalement remarquable
par l’extrême longueur de son nez. Après son nez, je notai succes‐
sivement sa belle perruque brune, ses petits yeux gris étincelants,
son teint coloré, ses favoris courts et teints d’une nuance qui se
mariait avec sa perruque  ; ses dents blanches et son sourire ai‐
mable ; son bel habit bleu orné d’un camélia à la boutonnière, et
son petit doigt paré d’une magnifique bague, un rubis qui m’é‐
blouit de ses feux, quand il me fit signe, avec courtoisie, de
prendre un siège.

« Chère madame Woodville, combien vous êtes aimable de me
faire cette visite ! Je désirais, depuis longtemps, avoir le bonheur
de vous connaître. Eustache est un de mes anciens amis. Je l’ai
félicité quand j’ai entendu parler de son mariage. Puis-je vous
faire un aveu ?… Maintenant que j’ai vu sa femme, je l’envie. »

L’avenir de ma vie était peut-être dans les mains de cet
homme. Je m’efforçai de lire son caractère dans les traits de sa
figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major s’adoucirent quand il
les fixa sur moi ; sa voix forte et rude descendit à son diapason le
plus doux et le plus tendre, quand il m’adressa la parole ; ses ma‐



nières exprimèrent, dès que j’entrai, un heureux mélange d’admi‐
ration et de respect. Il approcha sa chaise de la mienne, comme si
c’était le plus grand privilège du monde d’être près de moi. Il prit
ma main et porta mon gant à ses lèvres, comme si ce gant exha‐
lait le parfum le plus exquis que la terre pût produire.

«  Chère madame Woodville, dit-il, en replaçant doucement
ma main sur mes genoux, pardonnez cette liberté à un vieux gar‐
çon qui adore votre sexe enivrant. Votre présence illumine cette
sombre demeure. C’est pour moi une ineffable joie de vous
contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux gentleman me fît cette
confession. Les femmes, les enfants, les chiens, dit un commun
adage, reconnaissent par instinct les gens qui les aiment réelle‐
ment. Les femmes avaient un ami ardent… peut-être, à une cer‐
taine époque, un dangereux ami… dans la personne du Major
Fitz-David. Je m’en étais aperçue parfaitement, avant que je me
fusse assise, avant que j’eusse ouvert la bouche pour lui
répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre bienveillant accueil et de
vos aimables compliments, lui dis-je, en mettant mon ton à
l’unisson du sien, autant que le permettait la retenue que m’im‐
posait mon sexe. Vous m’avez fait votre confession. Puis-je vous
faire la mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la mienne
aussi près que possible. Je le regardai gravement et essayai de
dégager ma main. Le Major ne consentit pas à la laisser aller, et
me dit tout de suite pourquoi.



« Je viens de vous entendre parler pour la première fois, dit-il.
Je suis sous le charme de votre voix. Chère madame Woodville,
laissez-le goûter à un vieux garçon qu’il ravit. Ne lui enviez pas
cet innocent plaisir. Prêtez-moi… je voudrais pouvoir dire don‐
nez-moi votre jolie main. Je suis un si grand admirateur des jo‐
lies mains  ! J’écoute bien mieux, quand je tiens une jolie main
comme la vôtre dans la mienne. Les dames me passent cette fai‐
blesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la passez,
n’est-ce pas ?… A présent, qu’alliez-vous me dire ?

– J’allais vous dire, Major, que je suis d’autant plus touchée de
votre bon accueil, que je viens réclamer de vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que j’abordais le sujet de ma visite un
peu trop brusquement. Mais l’admiration que me témoignait le
Major allait croissant de minute en minute dans une si rapide
progression, qu’il me parut indispensable d’y mettre un frein. Je
ne doutais pas que ces mots de fâcheux augure : J’ai une faveur à
vous demander, n’atteignissent parfaitement mon but. Ma
confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suranné laissa al‐
ler doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du
monde, changea de conversation.

«  Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-il. Mais
d’abord… comment… comment va notre cher Eustache ?

– Il est inquiet et découragé, répondis-je.

– Inquiet et découragé ? répéta le Major. Comment ! l’homme
digne d’envie qui vous a épousée est inquiet et découragé ! C’est
monstrueux. Je ne suis pas content d’Eustache. Je le rayerai de la
liste de mes amis.



–  En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je suis de
même dans une triste disposition d’esprit. Vous êtes l’ancien ami
de mon mari. Je puis vous avouer que notre vie commune, en ce
moment, n’est pas du tout une vie heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe
d’étonnement.

«  Déjà  ! s’écria-t-il. Comment est donc fait Eustache  ? Est-il
incapable d’apprécier la beauté et la grâce ? Est-il le plus insen‐
sible des hommes ?

– Il est le meilleur et le plus aimant des hommes, répondis-je.
Mais il y a dans son passé quelque terrible mystère. »

Je ne pus continuer  ; le Major m’arrêta résolument. Il le fit
avec la politesse la plus calme, en apparence. Mais je vis dans ses
petits yeux étincelants un regard qui disait clairement : – Si vous
voulez vous aventurer sur ce terrain glissant, madame, ne me de‐
mandez pas de vous y accompagner…

« Ma charmante amie  ! s’écria-t-il… Puis-je vous appeler ma
charmante amie ?… vous êtes douée, entre mille autres aimables
qualités que j’ai pu remarquer déjà, d’une imagination des plus
vives. Ne lui laissez pas prendre un trop grand empire sur vous.
Croyez-en le conseil d’un vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop
d’empire  ! Que puis-je vous offrir, chère madame Woodville  ?
Une tasse de thé ?

– Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-je hardi‐
ment. J’ai fait une découverte… Je sais, aussi bien que vous pou‐
vez le savoir, que mon nom est Macallan. »



Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement. Ses ma‐
nières devinrent graves, et son ton ne fut plus ce qu’il était aupa‐
ravant quand il ajouta :

«  Puis-je vous demander si vous avez communiqué à votre
mari la découverte dont vous venez de me faire part ?

– Certainement ! répondis-je. Ma conviction est que mon mari
me doit, à ce sujet, une explication. Je lui ai demandé de me dire
ce que signifie ce fait étrange. Il a refusé, en termes qui m’ef‐
frayent, de me l’expliquer. J’en ai appelé à sa mère ; elle m’a ré‐
pondu par le même refus, en termes qui m’humilient. Cher Major
Fitz-David, je n’ai aucun ami qui puisse prendre ma défense ; je
n’ai aucun ami qui puisse venir à mon aide, si ce n’est vous. Ren‐
dez-moi le plus grand de tous les services, dites-moi pourquoi
votre ami Eustache m’a épousée sous un faux nom ?

– Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs, répondit
le Major : ne me demandez pas de vous dire un mot là-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante s’apitoyer
réellement sur ma situation. Je résolus d’employer toutes les
forces de mon éloquence à achever de le gagner à ma cause. Je ne
me tins pas pour battue du premier coup.

« Je ne puis m’empêcher de vous interroger là-dessus cepen‐
dant. Réfléchissez à ma position. Comment puis-je vivre sachant
ce que je sais… et n’en sachant pas plus ? J’aimerais mieux ap‐
prendre je ne sais quoi, le plus terrible des secrets que vous puis‐
siez me révéler, plutôt que de rester dans l’ignorance où je suis.
J’aime mon mari de tout mon cœur, mais je ne puis vivre avec lui
dans une situation pareille ; ce qu’elle me fait souffrir me condui‐
rait à la folie. Je ne suis qu’une faible femme, Major. Je ne puis



qu’implorer votre bonté. Je vous en prie…, oh  ! je vous en sup‐
plie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les
ténèbres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l’impulsion d’un premier
mouvement, dont je ne fus pas maîtresse, je m’emparai d’une de
ses mains, et la portai à mes lèvres. Le vieux gentleman tressaillit
comme si je lui avais donné une secousse électrique.

« Ma chère… chère… chère dame ! s’écria-t-il, je ne puis vous
dire combien je sympathise avec vous  ! Vous me charmez, vous
me subjuguez, vous remuez toutes les fibres de mon cœur. Que
puis-je dire ? Que puis-je faire ?… Je ne puis qu’imiter votre ad‐
mirable franchise, votre intrépide candeur. Vous m’avez fait
connaître votre position. Permettez que je vous fasse à mon tour,
connaître la mienne. Calmez-vous… je vous prie, calmez-vous.
J’ai ici un flacon de sels au service des dames. Permettez-moi de
vous l’offrir. »

Il m’apporta le flacon  ; il plaça un petit tabouret sous mes
pieds ; il me pria de prendre le temps de me remettre.

« Diable d’entêté ! dit-il entre ses dents en s’éloignant un mo‐
ment de moi et paraissant réfléchir. Moi, à la place de son mari,
je lui aurais dit la vérité… quoi qu’il pût en arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache  ? Etait-il disposé à faire ce qu’il
aurait voulu faire à la place d’Eustache ? Allait-il réellement me
dire la vérité ?

Cette idée avait eu à peine le temps de traverser mon cerveau,
quand je tressaillis au bruit d’un violent coup de marteau donné
à la porte de la rue. Le Major s’arrêta pour écouter. Bientôt après,



la porte fut ouverte, et le frôlement d’une robe de femme se fit
entendre. Le Major se précipita vers l’antichambre avec toute la
vivacité d’un jeune homme. Il était trop tard, laporte s’ouvrit vio‐
lemment du dehors, et une dame fit brusquement irruption dans
la chambre.

q

Chapitre 9 LA DEFAITE DU MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa toilette ta‐
pageuse, son embonpoint un peu trop marqué, son teint un peu
trop florissant et la couleur jaune paille de ses cheveux. Après
avoir jeté sur moi un long regard étonné, elle adressa ses excuses
au Major pour nous avoir ainsi dérangés. Elle crut évidemment
que j’étais la nouvelle et dernière conquête du vieux gentleman,
et ne se donna pas la peine de déguiser le sentiment de jalousie
qui la piquait en nous trouvant en tête-à-tête. Le Major arrangea
l’affaire à l’aide de son procédé irrésistible : il baisa la main de la
jeune fille avec autant de dévotion qu’il avait baisé la mienne, et
lui dit qu’il la trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son
heureux mélange de respect, et d’admiration, à la porte par la‐
quelle elle était entrée, et qui donnait directement dans
l’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes excuses, ma chère, lui
dit-il, cette dame est venue me voir pour affaires. Vous trouverez
votre maître à chanter qui vous attend à l’étage supérieur. Com‐
mencez votre leçon, et j’irai vous rejoindre dans quelques mi‐
nutes. Au revoir, ma charmante pupille… au revoir. »



La jeune dame répondit à ce petit discours par quelques mots
qu’elle dit à voix basse, tout en fixant sur moi un regard de dé‐
fiance. La porte se ferma sur elle. Le Major fut libre de me reve‐
nir, pour en finir aussi avec moi.

«  J’appelle cette jeune personne une de mes plus heureuses
trouvailles, dit avec complaisance le vieux gentleman. Elle pos‐
sède, je n’hésite pas à le dire, la plus belle voix de soprano qu’on
puisse entendre en Europe. Le croiriez-vous  ? je l’ai rencontrée
dans une station de chemin de fer. Elle était derrière le comptoir
d’une salle de rafraîchissements, la pauvre enfant ! occupée à rin‐
cer des verres, et elle chantait pendant ce travail. Grand Dieu  !
quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électrisèrent. Je me dis à moi-
même  : «  Voilà une prima-donna de naissance… Je la tirerai
d’ici  ! C’est la troisième que j’aurai, de mon vivant, mise en lu‐
mière. Je la conduirai en Italie, quand son éducation sera suffi‐
samment avancée, et elle se perfectionnera à Milan. Dans cette
jeune fille, véritable chef-d’œuvre de la nature, vous voyez, ma
chère dame, une des futures reines du chant. Ecoutez ! elle com‐
mence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Brava ! Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant couraient àtra‐
vers la maison pendant qu’il parlait ainsi. Il ne pouvait y avoir
sur ce point le moindre doute, sa voix avait un énorme éclat.
Quant à la douceur et à la pureté, on pouvait, selon moi grande‐
ment y redire.

Après quelques mots d’acquiescement poli, je me hasardai à
ramener le Major Fitz-David sur le sujet en discussion entre
nous, quand sa visiteuse avait fait si brusquement irruption dans
sa chambre. Mais il montra une grande répugnance à reprendre
cette question délicate. Il battit la mesure avec ses doigts sur la



rampe de l’escalier, en écoutant la chanteuse ; il m’interrogea sur
ma voix et me demanda si je chantais : il me dit qu’il ne saurait
supporter la vie sans l’amour de l’art. Un homme, à ma place, au‐
rait peut-être perdu toute patience et renoncé à la lutte par écœu‐
rement. Mais j’étais femme, et rien ne pouvait me détourner ou
m’arrêter  ; ma résolution était invincible. Je repris donc avec
fermeté :

«  Pardon, Major  ; mais revenons, s’il vous plaît, au point où
nous en étions, quand on nous a interrompus. Vous paraissiez
dire que vous blâmiez Eustache de ses réticences, et qu’à sa
place, vous auriez eu vis-à-vis de moi plus de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il sembla prendre son parti.

« Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois qu’il faut que je
vous parle à cœur ouvert, et que je m’explique en toute franchise,
non pas sur Eustache je ne le peux pas, mais sur moi-même. »

On pense si je l’écoutais !

«  J’ai connu votre mari, reprit-il, à l’âge où il n’était encore
qu’un enfant. A une certaine époque de sa vie passée, un terrible
malheur l’a frappé. Le secret de ce malheur est connu de ses
amis, et religieusement gardé par eux. C’est le secret qu’il cache.
Il ne vous le dira jamais tant qu’il vivra. Et à moi, il m’a fait pro‐
mettre sur l’honneur, de ne le révéler à personne. Vous tenez à
savoir, chère madame Woodville, quelle est ma position vis-à-vis
d’Eustache. La voilà.

– Vous persistez à m’appeler Mme Woodville ? dis-je.

–  C’est le désir de votre mari, répondit le Major. Il a pris ce
nom de Woodville parce qu’il n’osa pas donner son véritable nom



la première fois qu’il se présenta chez votre oncle. Il ne veut plus
maintenant se faire appeler autrement. Toutes les remontrances
qu’on peut lui adresser à ce sujet sont inutiles. Il faut que vous
fassiez ce que nous faisons  ; il faut que vous cédiez à la volonté
d’un homme déraisonnable. C’est le meilleur être du monde sous
tous les autres rapports ; sous celui-là seul, il est aussi absolu et
aussi tenace qu’on peut l’être.

– Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez ?

– Oui, j’en conviens ; oui, il a eu tort de vous faire la cour et de
vous épouser sous un faux nom. Il vous a confié son honneur et
son bonheur en vous épousant  ; pourquoi ne vous a-t-il pas
confié aussi l’histoire de son malheur ? Sa mère partage complè‐
tement mon avis à ce sujet. Vous ne sauriez la blâmer d’avoir re‐
fusé de vous admettre dans sa confidence, après votre mariage ; il
était trop tard. Avant votre mariage, elle fit tout ce qu’elle put,
sans trahir des secrets qu’elle était tenue de garder, comme une
bonne mère qu’elle est, pour amener son fils à agir avec vous de
bonne foi. Je ne commets aucune indiscrétion en vous disant
qu’elle a refusé son consentement à votre mariage, uniquement
par la raison qu’Eustache n’a pas voulu suivre son avis, et vous
dire quelle était réellement sa position. De mon côté, j’ai fait aus‐
si tout ce que j’ai pu pour appuyer Mme Macallan dans ses ins‐
tances auprès de son fils. Quand Eustache m’écrivit qu’il avait
promis d’épouser une nièce de mon excellent ami, le Docteur
Starkweather, et qu’il m’avait indiqué comme pouvant donner
des renseignements sur son compte, je lui répondis en l’avertis‐
sant que je ne voulais me mêler en rien de cette affaire, à moins
qu’il ne révélât à sa future l’entière vérité sur sa position. Il refusa
de m’écouter, comme il avait refusé d’écouter sa mère, et insista



en même temps pour que je tinsse ma promesse de garder son
secret. Quand Starkweather m’écrivit, je n’avais que cette alter‐
native  : ou me rendre complice d’une déception, ou répondre
d’une façon si réservée et si brève, qu’elle mit fin à la correspon‐
dance dès le début. Je pris ce dernier parti, et je crains bien
d’avoir ainsi offensé mon vieil et excellent ami. Vous voyez que
mes cruels embarras dans cette affaire n’ont pas commencé
d’aujourd’hui. »

Le Major s’arrêta et leva sur moi des yeux inquiets  ; mais je
gardai le silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du moins ce que
je puis vous dire ? Eh bien, sachez qu’Eustache est encore venu
aujourd’hui même. Il m’a averti d’être sur mes gardes, pour le cas
où vous viendriez m’adresser la demande que vous êtes précisé‐
ment venue m’adresser. Il m’a dit que vous aviez rencontré sa
mère par suite d’un fâcheux hasard, et que vous aviez découvert
son nom de famille. Il m’a déclaré qu’il était venu à Londres tout
exprès pour me parler directement de cette grave complication.
« Je connais votre faiblesse vis-à-vis des femmes, » m’a-t-il dit.
« Valéria sait que vous êtes mon vieil ami. Elle vous écrira certai‐
nement ; elle peut même être assez hardie pour venir vous faire
une visite. Renouvelez-moi la promesse que vous m’avez faite,
sur votre honneur et sur votre foi, de tenir secrète la plus grande
calamité de ma vie. » Ce sont là ses propres paroles, aussi exacte‐
ment que je puis me les rappeler. J’ai essayé de traiter la chose
avec légèreté ; je me suis moqué de cette idée théâtrale du renou‐
vellement de ma promesse. C’a été en vain. Il a refusé de me lais‐
ser avant d’avoir obtenu ce qu’il demandait  ; il m’a rappelé, le
pauvre garçon ! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini



par fondre en larmes. Vous l’aimez et je l’aime aussi. Vous éton‐
nerez-vous que j’aie satisfait à sa demande ? Ce qu’il en résulte,
vous le voyez. Je suis doublement engagé à ne vous rien dire, en‐
gagé par le serment le plus sacré qui puisse lier un homme. Ma
chère dame ! je sympathise cordialement avec vous, en cette cir‐
constance ; je ne demanderais pas mieux que de mettre un terme
à vos anxiétés. Mais que puis-je faire ? »

Il s’arrêta, et attendit… il attendit, d’un air grave… que je lui
répondisse.

Je l’avais écouté, depuis le commencement jusqu’à la fin, sans
l’interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le changement extraordinaire
qui s’était manifesté dans ses manières et dans le ton qu’il avait
pris en parlant d’Eustache m’avait plus effrayée que tout ce qui
avait pu m’épouvanter jusque-là.

« Combien, me disais-je, doit être terrible cette histoire qu’on
persiste à tenir secrète, s’il suffit d’y penser pour que le Major
Fitz-David, cet homme si léger, prenne un langage sérieux et
triste, s’abstienne de sourire, ne m’adresse plus un seul compli‐
ment, et cesse même de songer à la jolie chanteuse, qui l’attend
là-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en moi ? J’éprouvais un
découragement profond en voyant échouer ainsi mes efforts.
Pour la première fois, depuis que j’étais entrée chez le Major, je
me sentais à bout de ressources ; je ne savais plus que dire ni que
faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place  ; et cependant
ma volonté de découvrir le secret que me cachait mon mari
n’avait jamais été plus ferme et plus ardente dans mon esprit. Ex‐



plique qui voudra cette contradiction et cette confusion dans ma
pensée ; je ne puis que raconter les choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait à faire retentir
les airs, et le Major Fitz-David continuait à attendre, impéné‐
trable, ma réponse.

Mais, avant que j’eusse pris un parti, un autre incident domes‐
tique se produisit. En termes plus clairs, un autre coup de mar‐
teau à la porte annonça une autre visite. Cette fois néanmoins le
frôlement d’une robe de femme ne se fit pas entendre dans l’anti‐
chambre. Le vieux domestique du Major entra seul, tenant à la
main un magnifique bouquet.

«  Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major Fitz-
David, et lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a donné. »

Encore une dame  ! Cette fois, la dame avait un titre. C’était
une grande dame, qui envoyait ses fleurs et ses messages, sans
daigner en faire mystère.

Le Major, après s’être excusé près de moi, écrivit quelques
lignes de remerciement et les fit remettre au messager. Quand la
porte fut de nouveau fermée, il choisit avec soin une des plus
belles fleurs dans le bouquet.

«  Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur de la
meilleure grâce du monde, maintenant, c’est à vous de parler.
Oserai-je vous demander, chère madame, si vous comprenez la
position délicate dans laquelle je suis placé, entre votre mari et
vous ? »

La courte interruption causée par l’arrivée du bouquet avait
donné une direction nouvelle à mes idées, et avait ainsi contribué



jusqu’à un certain point à me rendre un peu plus maîtresse de
moi-même.

« Je vous remercie très-sincèrement, Major, répondis-je. Vous
m’avez convaincue. Non, je ne puis vous demander d’oublier en
ma faveur la promesse que vous avez faite à mon mari. C’est une
promesse sacrée que, moi-même, je suis obligée de respecter. Je
comprends cela parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et, donnant
de petits coups sur mon épaule en signe d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il, en recouvrant à la fois sa
légèreté et son amabilité. Ah ! ma chère dame, vous avez le don
de sympathie ! vous jugez ma situation à merveille. Tenez ! vous
ressemblez à ma charmante Lady Clarinda ! Elle aussi a le don de
sympathie, elle aussi juge à merveille ma situation. Que je serais
heureux de vous présenter l’une à l’autre  ! » ajouta le Major en
plongeant avec délices son long nez dans les fleurs de Lady
Clarinda.

Je l’écoutais vaguement  ; mais je ne perdais pas de vue mon
but un seul instant : on a pu s’apercevoir que j’étais une femme
suffisamment obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady Clarinda, ré‐
pliquai-je. En attendant…

– Je veux, reprit le Major, m’interrompant dans un accès d’en‐
thousiasme, je veux arranger un petit dîner entre vous, Lady Cla‐
rinda, et moi ! Le soir, notre jeune prima-donna viendra se faire
entendre. Supposons que nous en dressons le menu. Quelle est,
je vous prie, votre soupe d’automne favorite ?



– … En attendant, continuai-je imperturbable, et pour en re‐
venir au sujet dont nous parlions… »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa tomber la
plume destinée à immortaliser le nom de ma soupe favorite
d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, à ce malheureux sujet ?
demanda-t-il d’un ton piteux.

– Seulement pour un instant » dis-je.

–  Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en se‐
couant tristement la tête, une autre de mes charmantes amies,
une Française, Mme  Mirliflore. Vous êtes une personne prodi‐
gieusement tenace dans vos projets. Mme  Mirliflore n’est pas
moins tenace dans les siens. Elle se trouve à Londres, en ce mo‐
ment. Devons-nous l’inviter à notre petit dîner ? »

La figure du Major s’illumina à ce moment. Il reprit la plume.

« Dites-moi quelle est votre soupe favorite d’automne ?… ré‐
péta-t-il.

– Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment…

– Oh ! chère ! s’écria le Major, nous revenons donc à ce sujet ?

– Oui… nous y revenons. »

Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et écarta avec
regret de sa pensée Mme Mirliflore et la soupe d’automne.

« Oui ? dit-il, en s’inclinant avec résignation et souriant d’un
air soumis, vous alliez donc dire ?



– J’allai dire, repris-je, que votre promesse vous engage seule‐
ment à ne pas divulguer le secret que mon mari me cache. Mais
vous n’avez pas promis de ne pas me répondre, si je vous adresse
une ou deux questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour repousser ce
que j’allais dire, et me lança, de ses brillants petits yeux gris, un
regard éploré.

« Arrêtez ! dit-il. Ma chère amie, arrêtez ! Je vois où vos ques‐
tions me conduiront, et ce qui en résultera, si je commence une
fois à y répondre. Votre mari, aujourd’hui même, m’a fort à pro‐
pos rappelé que, dans les mains d’une jolie femme je suis aussi
faible qu’un roseau. Il avait raison, complètement raison. Chère
et admirable dame, n’abusez pas de votre influence ! Ne poussez
pas un vieux soldat à trahir sa parole d’honneur.

– Un seul mot… » interrompis-je.

Le Major joignit ses mains d’un air suppliant.

« Pourquoi insister ? dit-il, je me livre à vous sans résistance.
Je suis un agneau !… pourquoi me sacrifier ? Je reconnais votre
pouvoir ; je m’abandonne à votre merci. Tous les malheurs de ma
jeunesse et de mon âge mûr me sont venus par les femmes. Je ne
suis pas plus sage à l’âge où je suis arrivé. Je suis précisément
aussi épris des femmes et aussi disposé à me laisser égarer par
elles que jamais. C’est absurde, n’est-ce pas  ? Mais ce n’est que
trop vrai. Tenez… »

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit une ter‐
rible cicatrice près de l’une de ses tempes.



« Voyez ceci, dit-il : c’est une blessure, qu’on supposa dans le
temps devoir être mortelle, et qui me fut faite par une balle de
pistolet. Je n’ai pas reçu cette blessure au service de mon pays…
non, chère dame, non  ; je l’ai reçue au service d’une dame, vic‐
time d’un indigne traitement, et des mains de son scélérat de
mari, dans un duel à l’étranger. La dame, du reste, en valait la
peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame défunte ou ab‐
sente, dont il venait de parler. Puis, m’indiquant du doigt une
aquarelle, accrochée au mur et qui représentait une superbe mai‐
son de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il m’a appartenu
jadis. Je l’ai vendu, il y a bien des années. Et dans quelles mains
en a passé le prix ? Dans les mains des femmes. Que Dieu les bé‐
nisse  ! Je n’ai pas l’ombre d’un regret, si j’avais un autre do‐
maine, il aurait le même sort. Votre adorable sexe a daigné
prendre ainsi, pour jouets de ses mains mignonnes, ma vie, mon
temps, ma fortune. Je l’en remercie. La seule chose que j’ai
conservée intacte, c’est mon honneur. Et maintenant, le voilà en
péril  ! Oui, si vous m’adressez vos adroites questions avec ces
beaux yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui arrivera :
vous me ravirez le dernier et le meilleur de tous mes biens. Ai-je
mérité d’être ainsi traité… et cela par vous, ma charmante amie !
par vous seule entre toutes les femmes du monde ! oh !… fi… fi…
fi !… ».

Il s’arrêta et me regarda, du même air qu’auparavant, véri‐
table personnification de la prière, la tête légèrement penchée
d’un côté, je tentai encore une fois de lui parler, à mon point de



vue, du sujet en discussion entre nous  ; il se mit aussitôt à ma
merci avec plus d’insistance que jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me demandez
pas de trahir mon ami. Epargnez-moi cela, et il n’est rien que je
ne puisse faire pour vous contenter. Je sais ce que je dis, ajouta-t-
il en s’approchant plus près de moi et me parlant plus sérieuse‐
ment qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Je crois que vous êtes vic‐
time du plus injuste traitement, il est monstrueux d’espérer
qu’une femme placée dans votre situation consentira à y demeu‐
rer tout le reste de sa vie. Non ! non ! Si je vous voyais en ce mo‐
ment sur le point de découvrir par vous-même ce qu’Eustache
persiste à vous cacher, je me souviendrais que ma promesse,
comme toutes les promesses a ses limites et ses réserves. Je me
croirais obligé en honneur à ne pas vous aider dans cette décou‐
verte, mais je ne voudrais pas lever seulement un doigt pour vous
empêcher de découvrir la vérité par vous-même. »

Il parlait, enfin, très-sérieusement. Il appuya fortement sur
ses derniers mots. Je n’appuyai pas moins sur ceux que je pro‐
nonçai en me levant subitement. J’obéis, en le faisant, à une im‐
pulsion irrésistible. Les paroles du Major m’avaient suggéré une
nouvelle idée.

«  Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je m’en
tiendrai à vos propres termes, Major. Je ne demanderai de vous
que ce que vous venez de m’offrir volontairement…

– Que vous ai-je offert ? demanda-t-il d’un air un peu alarmé.

– Rien dont vous ayez à vous repentir, répondis-je ; rien qu’il
ne vous soit facile d’accorder. Puis-je vous faire une question har‐
die ? Supposez que cette maison est à moi, au lieu d’être à vous.



–  Considérez-la comme à vous  ! s’écria le galant vieillard, à
vous depuis la cave jusqu’au grenier !

–  Mille remerciements, Major  ! je la considérerai comme
m’appartenant, pour le moment. Maintenant, vous savez, et per‐
sonne n’ignore, qu’une des nombreuses faiblesses de la femme
est la curiosité. Supposez donc que la curiosité me pousse tout
d’abord à examiner chaque chose dans ma propriété nouvelle.
C’est mon droit, je présume ?

– Sans doute.

– Supposez, en conséquence, que j’aille de pièce en pièce, ou‐
vrant les armoires, furetant les meubles, fouillant les tiroirs, en‐
fin faisant à la fois acte de propriétaire et de femme curieuse, rien
n’est plus naturel, n’est-il pas vrai  ? Pensez-vous que j’aie la
chance ?… »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la fin de ma ques‐
tion. Lui aussi se leva subitement, comme je l’avais fait, de son
siège, avec une nouvelle idée dans l’esprit.

«  Pensez-vous que j’aie la chance, repris-je, d’y trouver
quelque chose qui me mette sur la piste du secret de mon mari ?
Répondez-moi par un seul mot : oui ou non ?

– Calmez-vous ! s’écria le Major.

– Oui ou non ? répétai-je plus vivement encore.

– Eh ! bien !… Oui, » dit-il, après un moment de réflexion.

C’était la réponse que je souhaitais ; mais elle n’était pas suffi‐
samment explicite pour me satisfaire. Je sentis la nécessité
d’amener le Major, si c’était possible, à y ajouter quelques détails.



« Ce oui veut-il dire qu’il y a ici une sorte de fil d’Ariane qui
conduise au mystère ? demandai-je. Une chose, par exemple, que
mes yeux peuvent voir et mes mains peuvent toucher, si je peux
seulement la trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j’avais réussi à l’intéresser, sans
que je susse comment ; et j’attendis patiemment qu’il eût médité
sa réponse.

« La chose à laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil d’Ariane,
comme vous l’appelez, peut-être vu et peut-être touché, en sup‐
posant que vous parveniez à le trouver.

– Dans cette maison ? » dis-je.

Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit :

« Dans cette chambre. »

J’étais comme éperdue  ; ma tête commençait à avoir le
vertige  ; mon cœur battait violemment. Je voulus continuer,
achever ; cela me fut impossible ; mon effort pour y parvenir me
fit mal. Il y eut un long silence. Pendant cette minute, je pus en‐
tendre la leçon de musique, allant son train dans la chambre au-
dessus. La future prima-donna avait fini de vocaliser et essayait
sa voix sur des morceaux d’opéra italien. Elle chantait l’air ravis‐
sant de la Sonnambula : Corne per me serene. Je n’ai jamais en‐
tendu depuis cette délicieuse mélodie sans être à l’instant trans‐
portée en imagination dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, très-ému, prit le premier la parole.

«  Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je vous
prie. Vous êtes très-agitée ; vous avez besoin de vous calmer. »



Il avait raison ; je ne pouvais plus rester debout. Je me laissai
tomber dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire quelques
mots au domestique qui se présenta à la porte.

«  Voilà bien longtemps que je suis ici  ? dis-je d’une voix
faible ; est-ce que je vous gêne ?

– Vous… me gêner !… répéta-t-il avec son irrésistible sourire,
vous oubliez que vous êtes chez vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin de
champagne et un plateau de biscuits.

« J’ai fait mettre ce vin en bouteille exprès pour les dames, dit
le Major. Les biscuits me viennent en droite ligne de Paris.
Faites-moi le plaisir de prendre quelques rafraîchissements. Et
ensuite… »

Il s’arrêta et me regarda attentivement.

« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est convenu que vous êtes chez
vous, c’est peut-être moi qui vous gêne… Irai-je retrouver en haut
ma prima-donna, et vous laisserai-je seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de toutes
mes forces.

« La tranquillité de toute ma vie à venir est en jeu, lui dis-je.
Quand je serai seule ici, votre généreuse sympathie permet-elle
que j’examine tout ce qu’il y a dans cette chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de goûter aux biscuits,
avant de me répondre.



« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en pleine
possession de vous-même. Reprenez des forces… je vous parlerai
ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute après avoir bu de ce vin pé‐
tillant et exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre vœu exprès, reprit-il, que je vous laisse seule ici
procéder à votre perquisition dans cette chambre ?

– Oui, c’est mon vœu exprès, lui répondis-je.

– Je prends une grande responsabilité sur moi, en accédant à
cette demande. Mais je le fais, parce que je crois sincèrement,
comme vous le croyez vous-même, que la tranquillité de votre vie
à venir dépend de la découverte de la vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.

«  Vous éprouverez naturellement quelques soupçons, conti‐
nua-t-il, sur chaque porte fermée que vous trouverez ici. Il n’y en
a que deux dans cette pièce, les portes des placards sous la
grande bibliothèque, et celle du cabinet italien dans ce coin. La
plus grosse clef ouvre le cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.

« Jusqu’ici, reprit-il, j’ai strictement respecté la promesse que
j’ai faite à votre mari. Je continuerai à y être fidèle, quel que
puisse être le résultat de vos recherches dans cette chambre. Je
suis engagé sur l’honneur à ne vous aider ni par parole ni par ac‐
tion. Je n’ai pas même la liberté de vous faire la plus légère allu‐
sion. C’est entendu ?

– Certainement !



– J’ai maintenant un dernier mot à vous dire. Je me retire en‐
suite. S’il vous arrive par hasard de mettre la main sur le fil
d’Ariane, rappelez-vous ceci  : La découverte qui s’en suivra sera
terrible. Si vous doutez à l’avance de pouvoir soutenir un choc…
qui vous frappera au cœur, pour l’amour de Dieu, abandonnez
dès à présent et pour toujours votre dessein de chercher à décou‐
vrir le secret de votre mari !

– Je vous remercie de l’avertissement, Major. J’affronterai les
conséquences de la découverte, quelles qu’elles puissent être.

– Vous y êtes absolument résolue ?

– Absolument.

–  Prenez tout le temps qu’il vous conviendra de prendre. La
maison et toutes les personnes qui s’y trouvent sont à votre dis‐
position. Donnez un seul coup de sonnette, dès que vous aurez
besoin du domestique. Donnez-en deux, si vous voulez appeler la
femme de chambre. De temps en temps, je viendrai moi-même
voir comment vous vous trouvez. Je suis responsable de votre
bien-être et de votre sécurité tout le temps que vous me faites
l’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’à ses lèvres et fixa un dernier et long
regard sur moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop grand risque, dit-il, en
se parlant à lui-même plutôt qu’en s’adressant à moi. Les femmes
m’ont entraîné, jadis, à plus d’un acte téméraire. M’auriez-vous
entraîné dans le plus téméraire de tous ? »

En prononçant ces mots qui avaient l’obscurité d’un oracle, il
me salua gravement et sortit. Je restai seule dans le parloir.



q

Chapitre 10 LA PERQUISITION.

Le feu qui brûlait dans la grille du foyer n’était pas très-vif, et l’air
extérieur, comme je m’en étais aperçue en venant chez le Major,
avait quelque chose, ce jour-là, de l’âpreté d’une journée d’hiver.

Cependant la première impression que je ressentis, quand le
Major Fitz-David me quitta, fut une impression de chaleur, ac‐
compagnée d’oppression et d’une difficulté énorme à respirer li‐
brement. L’agitation nerveuse où je me trouvais était, je le sup‐
pose, la cause de ces sensations étranges. Je retirai mon chapeau,
ma mante, mes gants, et j’ouvris pour un moment la fenêtre. On
ne voyait, de cette fenêtre, qu’une cour pavée, qu’éclairait un pan
du ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du Major. Il me
suffit de rester quelques minutes appuyée sur la balustrade pour
me sentir complètement rafraîchie et apaisée. Je refermai alors la
fenêtre pour procéder à ma perquisition. Je commençai par pro‐
mener les yeux sur les quatre murs qui m’entouraient.

J’étais moi-même étonnée de mon calme. Mon entrevue avec
le Major Fitz-David avait peut-être épuisé, pour un temps du
moins, ma capacité d’éprouver des émotions fortes. C’était un
soulagement pour moi de me trouver seule  ; c’était un soulage‐
ment de commencer mes recherches. Je ne souffrais en ce mo‐
ment d’aucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans l’une des parois les plus
courtes s’ouvrait la porte à coulisses que j’ai déjà mentionnée  ;



l’autre était presque entièrement occupée par la large fenêtre qui
donnait sur la cour.

Je commençai par le mur de la porte d’entrée. Qu’y avait-il là,
en fait d’ameublement, des deux côtés de la porte ? Une table à
jouer de chaque côté. Au-dessus de chaque table, se trouvait un
magnifique vase de Chine, placé sur un tasseau doré et sculpté,
qui était fixé au mur.

J’ouvris les tables à jouer. Les tiroirs ne contenaient que des
cartes, ainsi que les jetons et les marques, leur accompagnement
ordinaire. A l’exception d’un seul, tous les paquets de cartes qui
se trouvaient dans les deux tables étaient cachetés et tels qu’ils
étaient sortis de la boutique du marchand. J’examinai toutes les
cartes du paquet décacheté. Point d’écriture… point de marque
d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. A l’aide d’une petite
échelle qui était appuyée contre la bibliothèque, je pus regarder
dans les deux vases de Chine. L’un et l’autre étaient parfaitement
vides. Y avait-il encore quelque chose à examiner de ce côté de la
chambre ? Il y avait dans les deux coins deux petits fauteuils en
bois marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les retournai ;
je regardai sous les coussins  ; je ne voulais rien négliger. Mais,
ainsi que je le présumais, il n’y avait là rien à découvrir. Quand
j’eus remis ces fauteuils à leur place, ma perquisition de ce côté
de la chambre se trouvait achevée. Jusque-là je n’avais rien
trouvé.

Je passai au côté opposé, celui de la fenêtre.

Cette fenêtre, qui occupait, comme je l’ai dit, presque toute la
longueur et la hauteur de la muraille, était divisée en trois com‐
partiments. De superbes rideaux de velours rouge foncé, tombant



en larges plis, laissaient juste assez de place pour deux étroites et
hautes encoignures de Boule, contenant des tiroirs superposés, et
supportant, l’une une réduction de la Vénus de Milo, l’autre une
réduction de la Vénus de Médicis, toutes deux en bronze. J’avais
les pleins pouvoirs du Major ; je n’hésitai pas à ouvrir l’un après
l’autre les six tiroirs des deux chiffonniers, et à en explorer le
contenu.

Dans l’encoignure de droite, mon investigation fut vite ache‐
vée. Les six tiroirs étaient uniquement remplis par une collection
de fossiles qui, à en juger par les curieuses étiquettes fixées sur
certains échantillons, dataient d’une période de la vie du Major
où il avait spéculé, sans grand profit, sur les mines. Je me tournai
alors vers l’encoignure de gauche.

Il y avait là une variété beaucoup plus grande, et mon examen
se prolongea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection complète d’outils
de charpentier en miniature, datant, selon toute probabilité, de
l’époque lointaine où le Major était enfant, et où ses parents et
leurs amis lui faisaient encore des cadeaux. Le tiroir au-dessous
était rempli de bagatelles d’une autre espèce ; des présents faits
au Major par ses belles amies  : bretelles brodées, toques élé‐
gantes, gracieuses boîtes à cigares, riches pantoufles, bourses
éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons ouvrages qui
attestaient la popularité dont jouissait parmi les femmes leur
adorateur. Le contenu du troisième tiroir était d’une nature
moins intéressante  : c’était une série de livres de comptes, re‐
montant à un assez grand nombre d’années. Après avoir parcou‐
ru, feuilleté et secoué inutilement chacun de ces livres, pour
m’assurer qu’ils ne contenaient aucun papier caché entre leurs



feuillets, j’examinai le quatrième tiroir, consacré aussi à la comp‐
tabilité  : factures, mémoires, quittances. Le cinquième tiroir ne
présentait qu’un amas confus d’objets sans valeur. J’en tirai
d’abord un paquet de cartes ornées, dont chacune portait la liste
des plats qui avaient figuré à des banquets qu’avait donnés le Ma‐
jor, ou auxquels il avait assisté comme invité, à Londres ou à Pa‐
ris ; puis une boîte remplie de plumes, finement coloriées ; puis
une quantité de vieilles cartes d’invitation ; puis quelques livrets
d’opéra, un tire-bouchon de poche, un paquet de cigarettes, un
paquet de clés rouillées, un passeport, un amas de tickets de ba‐
gages, une tabatière d’argent brisée, deux étuis à cigares, une
carte de Rome en lambeaux  : rien, du reste, qui m’offrit le
moindre intérêt.

J’ouvris alors le sixième tiroir. Ce fut d’abord pour moi une
surprise et un désappointement. Ce tiroir ne contenait que les
morceaux d’un vase brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise basse, en face de
l’encoignure. Irritée de ne trouver là encore que des riens, j’allais
repousser du pied le tiroir à sa place. La porte en ce moment
s’ouvrit, et le Major entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je l’observais, il tres‐
saillit et changea de visage. Ce fut l’affaire d’un instant, et il se re‐
mit aussitôt. Mais, je ne m’étais pas trompée, son coup d’œil et
son geste d’effarement ne pouvaient avoir d’autre sens, sinon
qu’il me surprenait la main sur le fil d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une minute, dit le Major ; je
reviens seulement pour vous adresser une petite requête.

– De quoi s’agit-il, Major ?



– Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un paquet
de lettres qui m’appartiennent ?

– Je n’ai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je trouvais des
lettres, il va de soi que je ne me permettrais pas de les ouvrir et
de les lire.

– C’est de cela que je voulais vous parler, reprit-il. L’idée m’est
venue tout à l’heure là-haut que mes lettres pourraient vous cau‐
ser du souci. Je comprends très-bien que tout ce que vous n’aurez
pas la liberté d’examiner excite votre défiance. Mais je puis aller
au-devant de la difficulté, sans que ni vous ni moi ayons à nous
en inquiéter. Je crois ne pas manquer à ma parole en vous affir‐
mant, purement et simplement, que mes lettres ne peuvent vous
aider en rien dans votre recherche. Vous pouvez sans inconvé‐
nient n’en tenir aucun compte, comme d’objets qui, à votre point
de vue, ne valent pas la peine d’appeler votre attention. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ?

– Je vous comprends !… Major, et vous suis obligée.

– Ne vous sentez-vous pas fatiguée ?

– Nullement… je vous remercie.

–  Et vous espérez toujours réussir  ? Vous n’êtes pas encore
découragée ?

–  Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec votre
permission, j’entends persévérer quelque temps encore. »

Pendant que nous avions échangé ces quelques paroles, le ti‐
roir de la crédence était resté ouvert, et, tout en causant, je regar‐
dais, comme indifféremment, les fragments de la potiche brisée,



et suivais en même temps du coin de l’œil les mouvements du
Major. Il était, lui aussi, redevenu maître de lui-même, et il
considérait ces morceaux de porcelaine avec un air de parfaite in‐
souciance. Mais je me souvenais du regard étonné et inquiet que
j’avais surpris dans ses yeux quand il était entré, et cette insou‐
ciance me paraissait un peu exagérée.

« Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent pourtant pas
grand’chose ?

–  Qui sait  ?… répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier aux
apparences. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est, je crois, d’interro‐
ger toute chose, fût-ce une potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea de sujet.

« La musique d’en haut ne vous importune pas, demanda-t-il.

– Pas du tout, Major.

– Elle va cesser bientôt. Le maître de chant est sur le point de
partir, et le maître d’italien vient d’arriver. Je n’épargne rien pour
faire de ma jeune prima-donna une artiste accomplie. En appre‐
nant à chanter, elle doit aussi apprendre la langue qui est la
langue de la musique. Je la perfectionnerai dans la prononciation
en la conduisant en Italie. J’entends et je veux qu’elle soit prise
pour une Italienne quand elle chantera en public. Je vous quitte.
Vous n’avez pas d’ordre à me donner ? Il ne vous manque rien ?

– Rien, absolument. Mille remerciements, Major. »

Au seuil de la porte, il se retourna, et avant de sortir, m’envoya
du bout des doigts un baiser. Je vis en même temps son regard



errer un moment sur la grande bibliothèque. Ce ne fut qu’un
éclair, mais j’eus le temps de le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette bibliothèque à mon tour.

La bibliothèque était un magnifique meuble en vieux chêne
sculpté, adossé à la muraille parallèle au vestibule. Excepté l’es‐
pace occupé par la seconde porte qui ouvrait sur le vestibule, la
bibliothèque remplissait toute la longueur du mur. Le haut était
orné de vases, statuettes, et candélabres placés sur un seul rang.
En les examinant, je remarquai une lacune à l’extrémité qui tou‐
chait à la fenêtre. L’extrémité opposée, voisine de la porte, était
occupée par un très-beau vase d’une forme particulière. Où était
le vase en pendant qui avait rempli la place laissée vide à l’extré‐
mité correspondante de la bibliothèque ? Je me retournai vers le
sixième tiroir du chiffonnier et l’examinai de nouveau. Il n’y avait
pas à se méprendre sur la forme du vase, quand on en regardait
les morceaux  : la potiche brisée était celle qui avait occupé la
place maintenant vide à l’extrémité voisine de la fenêtre.

Après avoir fait cette découverte, je pris tous les fragments du
vase brisé, jusqu’au plus petit, et les étudiai attentivement l’un
après l’autre.

J’étais trop ignorante en céramique pour être en état d’appré‐
cier la valeur du vase, ou d’en reconnaître l’époque, ou même de
savoir s’il était de fabrique anglaise ou étrangère. Sur un fond
d’une délicate nuance café au lait, des guirlandes de fleurs et de
cupidons entouraient, de chaque côté, un des médaillons sur le‐
quel était peinte avec une finesse exquise, une tête de femme,
une nymphe, une déesse, ou peut-être le portrait d’une femme
célèbre  ; dans l’autre médaillon, une tête d’homme, héros ou



dieu. Des bergers et des bergères étendus sur le gazon, avec leurs
chiens et leurs brebis, formaient les ornements du piédestal. Tel
avait été le vase au temps où il figurait intact sur la bibliothèque.
Par quel accident avait-il été brisé ? Et pourquoi la figure du Ma‐
jor s’était-elle rembrunie, quand il avait vu que j’avais découvert
les débris de cette œuvre d’art dans le tiroir qui les contenait ?

Les débris laissaient irrésolues ces graves questions… les dé‐
bris ne me disaient absolument rien. Et cependant, l’inquiétude
du Major le prouvait assez… directement ou indirectement… il
devait y avoir quelque chose dans ce vase brisé !

Mais il ne s’agissait pas de réfléchir ! il fallait chercher. Je re‐
tournai à la bibliothèque.

Jusqu’ici, j’avais présumé, sans raison bien plausible, que le fil
conducteur devait nécessairement se révéler à moi sous la forme
d’un papier écrit. Il me vint alors à l’esprit, après le coup d’œil
surpris dans les yeux du Major… que ce fil pouvait tout aussi pro‐
bablement se présenter sous la forme d’un livre.

Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont j’étais assez voi‐
sine pour pouvoir lire les titres. J’y vis Voltaire en maroquin
rouge  ; Shakespeare, en bleu  ; l’Histoire d’Angleterre, en brun  ;
l’Annual Register, en veau jaune. Je m’arrêtai là, fatiguée et dé‐
couragée déjà à la vue de cette longue série de volumes.

« Quoi ! pensai-je en moi-même, me faut-il examiner tous ces
volumes ? Et qu’y verrai-je, si je les examine ? Le Major Fitz-Da‐
vid a parlé d’une terrible calamité qui a assombri la vie passée de
mon mari. Comment pourrait-il se faire que quelque trace de
cette calamité, ou quelque indication s’y rapportant, se trouvât
dans l’Annual Register ou dans les pages de Voltaire ! Il serait ab‐



surde de le supposer. La seule tentative d’examiner sérieusement
ces livres dans ce but serait une perte de temps inutile. »

Et cependant le Major avait jeté un regard furtif sur la biblio‐
thèque. Et puis, le vase brisé avait eu naguère sa place sur la bi‐
bliothèque. Ces circonstances m’autorisaient-elles à considérer le
vase et la bibliothèque comme deux jalons jumeaux sur la route
qui devait me conduire à ma découverte  ? Le problème n’était
pas facile à résoudre au pied levé.

Je levai les yeux sur les rayons supérieurs.

Là, les volumes étaient plus variés, d’un plus petit format, et
en moins bon ordre que sur les rayons inférieurs. Quelques-uns
étaient reliés en toile, quelques autres seulement brochés ; un ou
deux étaient tombés et reposaient à plat à côté des volumes res‐
tés debout  ; il y avait aussi, çà et là, des places vides où l’on
n’avait pas remis les livres qu’on en avait retirés. En un mot, ces
rayons n’offraient pas la décourageante uniformité des autres.
Les plus élevés, remplis de poussière, permettaient d’espérer que
je pourrais y faire quelque heureuse trouvaille. Je résolus donc, si
je devais passer en revue tous les livres de la bibliothèque, de
commencer par les rayons les plus élevés.

Où était l’échelle pour y atteindre ?

Je l’avais laissée appuyée contre le mur de refend. En regar‐
dant de ce côté, je devais nécessairement voir en même temps la
porte à coulisses, qui, imparfaitement fermée, m’avait permis
d’entendre le Major Fitz-David questionner son domestique sur
ma personne. On n’avait pas passé par cette porte depuis que
j’étais là ; toutes les fois qu’on avait dû entrer dans la chambre ou



en sortir, on était entré ou sorti par l’autre porte donnant sur le
vestibule.

Au moment où je regardais autour de moi, un léger bruit se fit
entendre dans la première pièce, un rayon de clarté perça à tra‐
vers la porte à coulisses imparfaitement close. Quelqu’un m’a‐
vait-il épiée ? je m’approchai doucement et je poussai vivement
l’ouverture. Le Major était là, debout, je me trouvai face à face
avec lui… il m’avait vue près de la bibliothèque !

Il avait son chapeau à la main, et était évidemment prêt à sor‐
tir. Il tira parti de cette circonstance pour expliquer d’une ma‐
nière plausible comment il se trouvait si près de la porte.

« J’espère que je ne vous ai pas effrayée ? me dit-il.

– Vous m’avez un peu surprise, Major.

– J’en suis fâché et bien honteux. J’allais ouvrir la porte pour
vous dire que j’étais obligé de m’absenter. Je viens de recevoir
une dépêche pressée d’une dame. Une charmante personne… que
j’aimerais à vous faire connaître. Elle se trouve dans un triste em‐
barras, la pauvre femme  ! Elle a à payer de petits billets, vous
comprenez  ; de grossiers marchands la pressent, et son mari…
Ah ! ma chère dame ! son mari est tout à fait indigne d’elle ! C’est
une intéressante personne. Vous me la rappelez un peu… toutes
deux vous avez le même port de tête. Je ne serai pas plus d’une
demi-heure absent. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous
paraissez fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie
encore un peu de champagne. Non  ?… Alors promettez-moi de
sonner quand vous en aurez besoin. Très-bien  ! Au revoir, ma
charmante amie… à tout à l’heure ! »



Je refermai la porte, quand il m’eut tourné le dos, et m’assis
un moment pour me reconnaître.

Il m’avait épiée pendant que j’examinais sa bibliothèque ! L’‐
homme qui était dans la confidence de mon mari, l’homme qui
savait où se trouvait le fil que je cherchais, m’avait épiée durant
cet examen ! Il n’y avait plus à en douter maintenant : le Major
Fitz-David m’avait indiqué, sans le vouloir, la place où devait
porter ma recherche !…

Mes regards se promenèrent, sans aucun sentiment de curio‐
sité, sur les autres meubles que je n’avais pas encore examinés,
sur les petites bagatelles élégantes semées à travers les tables et
la chemisée, sur les aquarelles, sur les portraits de femmes… ob‐
jets charmants de l’adoration facile du Major. Toute mon atten‐
tion, j’en étais certaine à présent, devait se concentrer sur la bi‐
bliothèque. Je me levai pour aller chercher l’échelle, résolue à
commencer ma perquisition par les rayons du haut.

En allant la prendre, je passai près de la table sur laquelle le
Major Fitz-David avait déposé les deux clefs qu’il laissait à ma
disposition.

La plus petite me rappela aussitôt les armoires placées sous la
bibliothèque. Je les avais singulièrement négligées. Une vague
défiance des portes fermées à clef, un vague doute sur ce qu’elles
pouvaient me cacher pénétrèrent dans mon esprit. Je laissai
l’échelle à sa place contre le mur et me mis à examiner le contenu
des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment où j’ouvrais la
première, je cessai d’entendre chanter à l’étage supérieur. Pour
un moment, je me sentis comme gênée par ce silence succédant



subitement au bruit. Je suppose que mes nerfs étaient surexcités.
J’entendis ensuite un craquement de bottes sur l’escalier, qui me
fit tressaillir de la tête aux pieds. Ce n’était pourtant que le maître
de musique qui descendait après avoir donné sa leçon. Le bruit
de la porte de la maison qui se fermait sur lui me causa un nou‐
veau frémissement comme si je n’avais jamais entendu de bruit
pareil ! Puis tout rentra encore dans le silence. Je me levai alors
et je commençai ma visite de la première armoire.

Elle était divisée en deux compartiments superposés.

Celui de dessus ne contenait que des boîtes de cigares rangées
méthodiquement. Celui de dessous était consacré à une collec‐
tion de coquilles, entassées pêle-mêle et sans ordre. Le Major at‐
tachait évidemment un bien plus grand prix à ses cigares qu’à ses
coquilles. Je fouillai néanmoins ce compartiment avec le plus
grand soin pour bien m’assurer qu’il ne s’y trouvait rien de caché
qui pût m’intéresser. Je n’y vis que les coquilles.

J’ouvris la seconde armoire. Je m’aperçus en ce moment que
le jour faiblissait.

Je regardai à la fenêtre. Mais le soir n’était pas encore venu, et
cet obscurcissement subit était produit par une grosse pluie dont
les gouttes battaient contre les vitres. Un vent d’automne tour‐
billonnait dans la cour. Je ranimai le feu avant de reprendre ma
perquisition. Mes nerfs étaient malades, je suppose, et j’avais le
frisson quand je revins à la bibliothèque. Mes mains
tremblaient ; je ne saurais bien dire ce que j’éprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie supérieure,
quelques fort beaux camées, enveloppés dans du coton et rangés
dans un casier en bois. A moitié caché sous un de ces casiers



j’aperçus les feuilles blanches d’un petit manuscrit. Je m’en em‐
parai vivement. Encore un désappointement. Ce manuscrit
n’était que le catalogue descriptif des camées… rien de plus !

Arrivant au compartiment inférieur, j’y trouvai, en plus
grande quantité encore, de coûteuses curiosités en ivoire travaillé
du Japon, et de précieux échantillons de soie de la Chine. Je com‐
mençais à me sentir fatiguée d’explorer les trésors du Major. Plus
je cherchais, plus il me semblait que je m’éloignais du seul objet
que j’avais à cœur de découvrir. Etait-ce bien la peine d’aller plus
loin et d’ouvrir la dernière armoire ?… Eh  ! oui, sans doute  ! et
puisque j’avais commencé cette exploration, je devais la pousser
jusqu’au bout !

Le compartiment supérieur de la troisième armoire était occu‐
pé par un seul objet : un volume somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes volumes. Il était
relié en velours bleu, avec des fermoirs d’argent ornés de belles
arabesques, et une serrure du même métal, destinée à le protéger
contre une indiscrète curiosité. Mais quand je le pris, je vis que
cette serrure n’était pas bien fermée…

Avais-je le droit de tirer avantage de cette circonstance pour
ouvrir le volume ? J’ai soumis, depuis, cette question à quelques-
uns de mes amis des deux sexes. Les femmes ont été unanimes à
me répondre que… vu le sérieux intérêt qui était en jeu… j’avais
parfaitement le droit d’ouvrir ce volume mal fermé, aussi bien
que tous les autres. Les hommes ont été d’une opinion différente,
et m’ont déclaré que j’aurais dû respecter le volume et ne pas
profiter d’un hasard indiscret. Je n’hésite pas à dire que les
hommes avaient raison.



En ma qualité de femme, toutefois, j’ouvris le volume sans hé‐
siter un seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et encadrées d’illustrations
du meilleur goût. Que contenaient ces pages si soigneusement or‐
nées ? Je fis, en les ouvrant, une moue de dédain : c’étaient des
boucles de cheveux fixées au centre de chaque page, et suivies
d’inscriptions attestant que ces cheveux étaient des gages
d’amour obtenus, à diverses époques, de diverses dames qui
avaient touché le cœur si aisément accessible du Major. Les ins‐
criptions étaient en d’autres langues que la langue anglaise, mais
elles paraissaient toutes avoir également pour but de rappeler au
Major les dates auxquelles ses différents attachements avaient
prématurément pris fin. Ainsi, la première page exhibait une
boucle de fins cheveux couleur de lin, avec cette inscription au-
dessous : Mon adorée Madeleine. Constance éternelle. Hélas ! 22
Juillet 1839  ! La page suivante était ornée d’une boucle de che‐
veux noirs, avec cette inscription en français : Clémence. Idole de
mon âme. Toujours fidèle. Hélas  ! 2 avril 1840. Une boucle de
cheveux ardents suivait… avec une épitaphe en latin  ; une note
accompagnait la date de la dissolution de la société, portant que
la dame descendait des anciens Romains et avait été, en consé‐
quence, convenablement pleurée en latin par son dévoué Fitz-
David. La série des boucles de cheveux et des inscriptions poly‐
glottes se continuait et se prolongeait ainsi. Le volume, à un mo‐
ment, me tomba des mains d’écœurement. Mais je le repris aus‐
sitôt, et me remis patiemment à tourner les feuillets l’un après
l’autre, jusqu’à ce que j’arrivasse à ne plus rencontrer que des
feuillets entièrement blancs.



Alors je pris le volume par le dos, et, comme dernière précau‐
tion, je le secouai, pour en faire tomber les papiers détachés ou
les cartes qui auraient pu échapper à mon attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par une découverte,
qui me jeta dans une indescriptible agitation.

Une petite photographie, ayant la forme d’une carte, tomba du
livre. Un premier coup d’œil me permit de voir qu’elle contenait
deux portraits.

L’un était celui de mon mari.

L’autre celui d’une femme.

La figure de la femme m’était entièrement inconnue. Elle
n’était pas jeune. Le photographe l’avait fait poser assise  ; mon
mari debout derrière son siège, et se penchant vers elle. Leurs
mains étaient l’une dans l’autre. La dame avait les traits durs et
était assez laide. Son visage portait d’ailleurs l’empreinte de
fortes passions et d’une volonté résolue. Néanmoins, toute laide
qu’elle était, sa vue me fit éprouver un sentiment de jalousie,
quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur attitude  ;
naturellement le photographe ne les avait groupés ainsi qu’avec
leur permission ! Eustache m’avait dit, en passant, pendant qu’il
me faisait la cour, qu’il s’était figuré plus d’une fois être épris
d’un véritable amour, avant de me connaître. Cette femme, si peu
attrayante, pouvait-elle avoir été l’objet de l’une de ses premières
passions ? L’avait-il assez aimée pour se faire photographier dans
cette pose ? J’examinai assez longtemps ces portraits, pour que la
vue m’en devînt enfin insupportable. La femme est une étrange
créature : elle est un mystère, même à ses propres yeux. Je jetai
la photographie dans un coin de l’armoire. J’étais profondément



irritée contre mon mari ; je haïssais… oui, je haïssais, de toute la
force de mon cœur et de mon âme  !… cette femme inconnue, à
l’expression énergique, aux traits durs, qui avait tenu la main de
mon mari dans sa main.

Pendant tout ce temps, le compartiment inférieur de l’armoire
attendait toujours que j’en fisse à son tour l’examen.

Je m’agenouillai pour y procéder… désireuse de rejeter loin de
mon cœur cette jalousie qui s’en était emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de l’armoire ne conte‐
nait que des reliques de la vie militaire du Major : son épée, ses
pistolets, ses épaulettes, son ceinturon, et quelques autres menus
fourniments ; aucun de ces objets n’avait pour moi le moindre in‐
térêt. Mes yeux errèrent de nouveau sur le compartiment supé‐
rieur, et, comme une folle que j’étais… je ne saurais trouver un
terme plus adouci pour caractériser convenablement l’état où je
me trouvais en ce moment… je repris la photographie et me re‐
mis à l’examiner avec une sorte de ténacité furieuse. Cette fois, j’y
remarquai quelque chose qui avait échappé jusque-là à mon at‐
tention : c’étaient deux lignes d’une écriture de femme, au dos de
la carte. Ces lignes contenaient ces mots :

Au Major Fitz-David,

avec deux vases,

De la part de ses amis S. et E. M.

Le vase brisé était-il un de ces deux vases et l’altération que
j’avais remarquée sur le visage du Major était-elle produite par
quelque souvenir se rapportant à ce vase ? Mais, peu importait !
je n’étais pas disposée à me livrer à des réflexions sur ce sujet,



pendant que la question beaucoup plus sérieuse des initiales qui
figuraient sur le dos de la photographie me préoccupait.

S. et E. M. ? Ces deux dernières lettres pouvaient être les ini‐
tiales du nom de mon mari… de son vrai nom, Eustache Macal‐
lan. En ce cas, la première lettre (S.) indiquerait le nom de la
dame. Quel droit avait-elle d’accoler son nom à celui d’Eustache
de cette façon ? Je réfléchis un moment. Je torturai ma mémoire.
Tout à coup, je me souvins qu’Eustache avait des sœurs. Il m’en
avait parlé plusieurs fois, dans le temps qui avait précédé notre
mariage. Avais-je été assez folle pour me prendre de jalousie
pour une sœur de mon mari  ? Il pouvait bien en être ainsi  ; S.
pouvait être l’initiale du nom de baptême de cette sœur. Je me
sentis véritablement honteuse de moi-même, quand je considérai
la chose sous ce nouveau point de vue. Combien j’avais été in‐
juste envers tous les deux ! Je retournai la photographie, d’un air
triste et repentant, pour examiner les deux portraits sous un jour
plus bienveillant et plus vrai.

Je cherchai naturellement à découvrir alors un air de famille
entre les deux figures. Il n’y en avait aucun  : au contraire, elles
étaient aussi dissemblables l’une de l’autre, dans les traits et dans
l’expression, que deux figures pouvaient l’être. Etait-elle sa sœur
après tout ? Je regardai les mains, telles que me les montrait la
photographie. La main droite de la femme était dans la main
d’Eustache ; la main gauche posée sur le corsage. Dans son doigt
du milieu, on voyait distinctement un anneau nuptial. Mon mari
avait-il des sœurs mariées ? Je lui avais posé cette question moi-
même, quand il m’avait parlé d’elles, et je me rappelais fort bien
qu’il m’avait répondu négativement.



Etait-ce donc mon premier mouvement de jalousie qui s’était
trouvé juste  ? S’il en était ainsi, que signifiait l’association des
trois initiales  ? Que signifiait l’anneau nuptial  ? Grand Dieu  !
avais-je sous les yeux le portrait d’une rivale dans l’amour de
mon mari… et cette rivale était-elle sa femme ?

Je rejetai la photographie en poussant un cri d’horreur. Pen‐
dant un moment, je crus que ma raison m’abandonnait. Je ne
sais ce qui serait arrivé… ou ce que j’aurais fait… si mon amour
pour Eustache n’avait pris le dessus sur les émotions qui me tor‐
turaient. Cet amour sincère calma mon cerveau. Cet amour sin‐
cère réveilla l’influence de mon bon sens. L’homme qui tenait
une si grande place dans le fond de mon cœur était-il capable de
la bassesse criminelle qu’impliquait la seule supposition d’un
mariage antérieur avec une autre femme ?… Non ! c’était moi qui
m’étais rendue coupable de cette bassesse, de ce crime, en ayant
supposé, même un seul moment, qu’il en était capable !

Je ramassai cette funeste photographie et je la replaçai dans le
volume. Je fermai à la hâte l’armoire, je pris l’échelle et la posai
contre la bibliothèque. Mon seul désir maintenant était de cher‐
cher un refuge contre mes pensées dans une occupation quel‐
conque. Je sentais le détestable soupçon qui m’avait avilie à mes
propres yeux renaître dans mon cœur, en dépit de mes efforts
pour l’y étouffer. Les livres !… les livres !… Mon seul espoir était
de m’absorber tout entière, corps et âme, dans l’examen des
livres.

J’avais un pied sur l’échelle quand j’entendis s’ouvrir la porte
du parloir… la porte qui communiquait avec le vestibule.



Je me retournai, m’attendant à voir le Major. Au lieu de Fitz-
David, je vis sa future prima-donna qui venait de franchir la
porte et fixait ses yeux ronds sur moi. La jeune personne aux
notes vibrantes croisa les bras et, m’interpella avec son air hardi.

« J’ai de la patience, dit-elle froidement, mais je ne puis endu‐
rer cela plus longtemps.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez endurer plus longtemps ? lui
demandai-je.

–  Voilà deux heures au moins, poursuivit-elle, que vous êtes
ici toute seule, dans le cabinet du Major… Je suis d’un tempé‐
rament jaloux, très-jaloux. Je veux savoir ce que cela signifie. »

Elle avança de quelques pas vers moi, rouge de colère et le re‐
gard menaçant :

« Est-ce qu’il se propose de vous faire entrer au théâtre ? de‐
manda-t-elle aigrement.

– Non, certes.

– Est-ce qu’il est votre amant ?… »

Dans d’autres circonstances, je l’aurais tout simplement priée
de sortir. Mais, dans l’état d’esprit où j’étais en ce moment cri‐
tique, la seule présence d’une créature humaine était un soulage‐
ment pour moi. Même cette jeune fille, avec ses questions gros‐
sières et son manque d’éducation, faisait une diversion bien ve‐
nue à ma solitude ; elle m’offrait un refuge contre moi-même.

« Votre question n’est pas très-polie, dis-je. Cependant je vous
excuse. Vous ignorez sans doute que je suis mariée.



– Qu’est-ce que cela fait ? répondit-elle. Mariée ou non, c’est
tout un pour le Major. Cette effrontée coquine qui se fait appeler
Lady Clarinda est mariée… ce qui ne l’empêche pas d’envoyer au
Major un bouquet trois fois par semaine. Ce n’est pas que je me
soucie, croyez-le, de ce vieux fou. Mais j’ai perdu ma place à la
station du chemin de fer, il faut que je veille à mes intérêts ; et je
ne sais pas ce qui pourrait arriver, si je laissais une autre femme
s’interposer entre lui et moi. C’est là où le bât me blesse… voyez-
vous ! Je ne suis pas tranquille, quand je le vois vous laisser maî‐
tresse de faire ici ce qu’il vous plaît. Ne vous fâchez pas ! Je parle
franchement. Je veux savoir ce que vous faites toute seule dans
cette chambre et sur quel pied vous êtes avec le Major. Je ne l’ai
jamais entendu parler de vous jusqu’à ce jour. »

Sous cette surface intéressée et grossière, cette bizarre jeune
fille avait une sincérité, une liberté qui plaidait en sa faveur, à
mon sens du moins. Je ne lui répondis pas d’une façon moins
libre et moins sincère.

« Le Major Fitz-David est un ancien ami de mon mari, lui dis-
je, et il a de la bonté pour moi à cause de lui. Il m’a permis de
chercher dans ce parloir… »

Je m’arrêtai, ne sachant trop comment lui expliquer à quelle
occupation je me livrais, sans lui en trop dire, et en lui en disant
assez toutefois pour dissiper les soupçons que ma présence lui
avait inspirés.

« De chercher quoi… ? » demanda-t-elle.

Ses yeux tombèrent sur l’échelle près de laquelle je me trou‐
vais encore.



« De chercher un livre ?… reprit-elle.

– Oui, dis-je en acceptant cette insinuation, un livre.

– Ne l’avez-vous pas encore trouvé ?

– Non. »

Elle me regarda fixement, sans prendre la peine de cacher
qu’elle se demandait à elle-même si je disais ou ne disais pas la
vérité.

« Vous me semblez être une bonne personne, fit-elle, en pre‐
nant enfin son parti. Il n’y a rien de louche en vous. Je vous aide‐
rai si je puis. Quel livre cherchez-vous ? J’ai farfouillé plus d’une
fois tous ces bouquins, et je les connais, quel livre voulez-vous ?

Tout en me posant cette brutale question, la jeune chanteuse
venait d’apercevoir le bouquet de Lady Clarinda, placé sur la
table où le Major l’avait laissé. Oubliant aussitôt et moi-même et
les livres, elle se précipita comme une furie sur les fleurs, et les
trépigna sous ses pieds.

«  Voilà  !… s’écria-t-elle. Si je tenais ici Lady Clarinda, je la
traiterais de même !

– Qu’est-ce que le Major va dire ? demandai-je.

– Que m’importe ! Est-ce que vous croyez que j’ai peur de lui ?
Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, je lui ai brisé un de
ses plus beaux bibelots, précisément à cause de Lady Clarinda et
de ses fleurs ! »

Elle me montra la place laissée vide sur le haut de la biblio‐
thèque… du côté de la fenêtre. Mon cœur se mit à battre soudain



avec violence, lorsque mes yeux prirent la direction que m’indi‐
quait son doigt. C’était elle qui avait brisé le vase qui occupait
cette place ! Le chemin qui devait me conduire à ma découverte
devait-il m’être révélé par cette jeune fille ? Je ne dis pas un mot.
Je me bornai à la regarder d’un œil interrogateur.

« Oui, dit-elle ; voici comment cela s’est fait. Il sait combien je
hais les fleurs qui viennent de cette Lady Clarinda, et il avait pla‐
cé son bouquet dans ce vase, qui était hors de ma portée. Il y
avait un portrait de femme peint sur le vase ; et il m’avait dit que
c’était la vivante image de Lady Clarinda. Joliment  ! ce portrait
lui ressemblait comme à moi ! J’étais dans une rage ! Je me suis
levée, j’ai pris le livre que j’étais en train de lire, et qui pourtant
m’intéressait diantrement ; c’était justement un procès criminel,
et vous savez, dans les procès criminels, les crimes sont bien plus
amusants, parce qu’ils sont arrivés. Ca ne fait rien  ! j’ai lancé
mon volume sur le bouquet et sur le portrait  ; et, patatras  ! le
vase est tombé sur le parquet et s’y est brisé en trente-six mor‐
ceaux. Attendez donc ! Est-ce que ce ne serait pas ce livre-là que
vous cherchiez  ?… Etes-vous comme moi  ?… Aimez-vous les
comptes-rendus des procès criminels ?… »

Je répondis par un signe de tête affirmatif, j’étais encore inca‐
pable de parler. La jeune fille se dirigea tranquillement vers le
foyer, et, prenant les pincettes, revint avec elles à la bibliothèque.

« Le livre est tombé là, dit-elle entre la bibliothèque et le mur.
Je vais l’en retirer en un clin d’œil. »

J’attendis sans remuer un muscle, sans prononcer un mot.

Elle revint bientôt à moi tenant les pincettes d’une main et un
volume relié très-simplement de l’autre.



« Voilà le volume, dit-elle. Ouvrez et voyez. »

Je pris le livre.

« Il est terriblement intéressant, continua-t-elle. Je l’ai lu deux
fois jusqu’au bout. Je crois que c’est lui. »

Lui qui  ? Lui quoi  ? De quoi parlait-elle  ? J’essayai de lui
adresser, une question. J’essayai… tout à fait en vain de pronon‐
cer ces simples mots : « De qui et de quoi parlez-vous ? »

Elle paraissait prête à perdre patience. Elle me prit le volume
des mains et le posa ouvert sur la table près de laquelle nous
nous trouvions l’une et l’autre.

« Vous êtes aussi faible qu’une enfant ! me dit-elle d’un air su‐
perbe. Là ! le voilà ce livre ! »

Je lus les premières lignes du titre :

RELATION COMPLETE

DU PROCES

D’EUSTACHE MACALLAN

Je m’arrêtai et la regardai. Elle se recula en poussant un cri
d’effroi. Je reportai mes yeux sur le titre, et j’y lus les lignes qui
suivaient :

ACCUSE D’AVOIR EMPOISONNE

SA FEMME.

Là, je me ressouvins !… Là, je m’évanouis !…

q



Chapitre 11 RETOUR A LA VIE.

Mon premier souvenir, quand je commençai à recouvrer mes
sens, fut un souvenir de souffrance et d’angoisse… d’une angoisse
où chacun de mes nerfs aurait été tordu et arraché violemment
de mon corps. Tout mon être frissonnait douloureusement, sous
la muette protestation de la nature contre les efforts tentés pour
me rappeler à la vie. J’aurais donné je ne sais quoi pour être ca‐
pable de pleurer… de conjurer les personnes invisibles qui m’en‐
touraient de m’arracher à la mort. Combien de temps dura cette
cruelle agonie ? Je ne l’ai jamais su. Au bout d’un temps plus ou
moins long, un sommeil réparateur m’envahit peu à peu. Puis
j’entendis le bruit de ma respiration pénible ; je sentis mes mains
se remuer faiblement et machinalement comme celles d’un petit
enfant. J’ouvris lentement les yeux, et regardai autour de moi…
comme si, ayant franchi les épreuves de la mort, je me réveillais
avec de nouveaux sens dans un monde nouveau.

La première personne que je vis fut un homme… un étranger.
Il s’éloigna sans bruit de moi, faisant signe, quand il disparut, à
une autre personne qui se trouvait dans ma chambre.

Cette personne s’approcha lentement, et comme avec appré‐
hension, du sopha sur lequel j’étais couchée. Un faible cri de joie
m’échappa  ; je m’efforçai de lui tendre mes mains vacillantes.
Cette autre personne était mon mari !

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita de tourner vers
moi ses yeux  ; il les fixa sur le parquet, avec un air étrange de
confusion et de douleur. Puis il s’éloigna. L’inconnu que j’avais
remarqué le suivit hors de la chambre. J’appelai d’une voix
éteinte : Eustache ! Il ne me répondit pas ; il ne revint pas. Je re‐



tournai péniblement ma tête sur mon oreiller vers l’autre côté du
sopha. Une autre personne qui m’était bien connue parut devant
moi, comme dans un rêve. Mon bon vieux Benjamin était assis et
me regardait avec des yeux pleins de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son air simple et
affectueux.

« Où est Eustache ?… lui demandai-je Pourquoi s’est-il éloigné
et m’a-t-il laissée ?… »

J’étais toujours excessivement faible. Mes vagues regards er‐
raient autour de la chambre. J’aperçus le Major Fitz-David. Je vis
la table sur laquelle la jeune chanteuse avait déposé tout ouvert le
livre qu’elle me montrait. Je vis cette jeune fille elle-même, assise
seule dans un coin, et tenant son mouchoir sur ses yeux, comme
si elle pleurait. En un moment, ma mémoire me revint tout en‐
tière, comme par l’effet d’une magie. Je me rappelai le titre fatal,
dans toute son horreur. Le seul sentiment que ce souvenir provo‐
qua en moi, ce fut un ardent désir de voir mon mari… de me jeter
dans ses bras, de lui crier :

« Eh bien, quoi ! tu n’es pas coupable !… je le sais… j’en suis
sûre !… Je t’aime toujours autant !… je t’aime davantage !… »

Je saisis Benjamin de mes mains tremblantes.

«  Conduisez-moi vers lui  !… criai-je à voix haute. Où est-il  ?
Aidez-moi à me lever !… »

Une voix étrangère me répondit avec fermeté et bonté tout à la
fois :



«  Remettez-vous, madame  ; M.  Woodville est dans la pièce
voisine, attendant que vous soyez plus calme. »

Je regardai la personne qui venait de parler, et reconnus celle
qui avait suivi mon mari quand il était sorti de ma chambre.
Pourquoi y était-il rentré seul ? Pourquoi Eustache n’était-il pas
auprès de moi comme les autres ? Je tâchai de me relever. L’é‐
tranger me replaça doucement sur mon oreiller. Je renouvelai
mon effort, mais sa main, plus forte que ma volonté, me retint
toujours doucement sur le sopha.

« Vous avez encore besoin d’un peu de repos, me dit-il. Il faut
prendre un peu de vin. Si vous vous surexcitez maintenant, vous
vous évanouirez encore. »

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura à mon
oreille :

« C’est le docteur, ma chère. Il faut faire ce qu’il vous dit. »

Le docteur  !… On avait appelé un médecin pour me
secourir  !… Je commençai à comprendre confusément que mon
évanouissement avait dû présenter un caractère plus sérieux que
n’en présentent d’ordinaire les évanouissements des femmes.
J’en appelai alors au docteur, d’un ton désespéré, pour qu’il me
rendît compte de l’absence extraordinaire de mon mari.

«  Pourquoi l’avez-vous laissé sortir de la chambre  ? lui de‐
mandai-je. Si je ne puis aller à lui, pourquoi ne me ramenez-vous
pas ici ? »

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il regarda Ben‐
jamin, et lui dit :



« Voulez-vous parler à Mme Woodville ? »

Benjamin à son tour regarda le Major Fitz-David, et lui dit :

« Voulez-vous lui parler ? »

Le Major leur fit signe de s’éloigner l’un et l’autre. Ils se le‐
vèrent en même temps et passèrent dans la chambre du devant,
en fermant derrière eux la porte à coulisses. Quand ils nous
eurent quittés, la jeune fille qui m’avait si étrangement révélé le
secret de mon mari sortit de son coin et s’approcha du sopha.

« Je pense que je ferai bien de m’en aller aussi  ? dit-elle, en
s’adressant au Major Fitz-David.

– Oui… » répondit le Major.

Il lui dit cela, à ce qu’il me sembla, assez froidement. Elle se‐
coua la tête, et, se retournant d’un air indigné :

«  Il faut pourtant que je dise un mot pour ma justification  !
s’écria cette étrange créature. Il le faut, ou j’éclaterais en
sanglots ! »

Après quoi elle se tourna soudain vers moi.

« Vous entendez comment le Major me parle ? dit-elle. Il m’en
veut… à moi qui n’y peux rien… pour tout ce qui est arrivé. J’en
suis aussi innocente que l’enfant qui vient de naître. Qu’est-ce
que j’ai fait ? Je vous ai donné un livre que vous m’avez demandé.
Je ne vois pas encore ce qui a pu vous faire tomber en syncope,
quand je l’ai ouvert. Et le Major me le reproche comme si c’était
de ma faute  ! Je ne suis pas d’un tempérament à m’évanouir  ;
mais je n’en suis pas moins indignée, je puis le dire, oui… indi‐
gnée… quoique je ne m’évanouisse pas. J’appartiens à des pa‐



rents respectables. Mon nom est Heighty… Mlle  Heighty. Vous
êtes en état maintenant, madame, de convenir que vous m’avez
demandé ce volume et de rendre témoignage à une pauvre jeune
fille qui s’épuise à chanter, à baragouiner des langues étrangères,
à je ne sais quoi encore, et qui n’a personne pour prendre sa
défense. »

Là-dessus, Mlle Heighty cacha sa figure dans son mouchoir et
fondit de nouveau modestement en larmes.

Il était certainement injuste de la rendre responsable de ce qui
était arrivé. Je lui répondis par quelques mots aussi bienveillants
que je pus les trouver, et je me tournai vers le Major. Mais il vit
quelles terribles angoisses m’oppressaient en ce moment, et il ne
me laissa pas la peine de parler. Il prit le parti de consoler lui-
même sa jeune prima-donna. Ce qu’il lui dit, je ne l’entendis pas,
ni ne me souciai de l’entendre : il lui parla à voix basse. Il termina
ses explications en lui baisant la main, et la reconduisit jusqu’à la
porte, comme il aurait pu reconduire une duchesse.

« Il ne faut pas que cette petite folle vous ennuie… dans un pa‐
reil moment, s’empressa-t-il de me dire, quand il revint auprès
de moi. Je ne saurais vous exprimer combien je suis désolé de
tout ceci. Je vous avais pourtant avertie, solennellement avertie,
vous vous en souvenez. Mais si j’avais pu prévoir… »

Je ne le laissai pas achever. Aucune prévoyance humaine,
n’aurait pu prévenir ce qui était arrivé. D’ailleurs, si terrible
qu’ait été ma découverte, j’aimerais mieux l’avoir faite et souffrir
ce que je souffris alors, que d’être restée plus longtemps dans
l’ignorance. Puis, j’arrivai à la seule idée qui m’intéressât en ce
moment.



«  Mon mari  !… dis-je  ; parlons donc de mon mari  !…  »
Comment mon mari est-il venu ici ?… demandai-je d’abord.

–  Il est venu, dit le Major, avec M.  Benjamin, peu de temps
après que je fus rentré.

– Longtemps après que je fus prise de défaillance ?

–  Non. Je venais seulement d’envoyer chercher le docteur,
commençant à m’alarmer de votre évanouissement.

–  Qui a conduit Eustache ici  ? Etait-il retourné à l’hôtel, et
s’était-il aperçu de mon absence ?

– Oui ; il y était revenu plus tôt qu’il ne l’avait prévu, et il a été
inquiet de ne pas vous y trouver.

– A-t-il donc soupçonné que j’étais venue chez vous ?… Est-il
venu directement ici de l’hôtel ?

–  Non. Il paraît qu’il est allé d’abord vous chercher chez
M. Benjamin. Je ne sais pas ce que lui a dit votre vieil ami. Je sais
seulement que M. Benjamin et lui sont arrivés ici ensemble. »

Cette brève explication me suffit. Je compris ce qui était arri‐
vé. Eustache avait aisément effrayé le simple et bon Benjamin, en
lui apprenant mon absence de l’hôtel ; et Benjamin inquiet avait
été amené sans peine à répéter le peu de mots que nous avions
échangés au sujet du Major Fitz-David. La présence de mon mari
dans la maison du Major était donc parfaitement expliquée. Mais
son étrange façon d’agir, en quittant la chambre juste au moment
où je reprenais mes sens, restait toujours un mystère. Le Major
parut sérieusement embarrassé quand je le questionnai à ce
sujet.



« Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit-il. Eustache
m’a surpris et m’a affligé. »

Le Major avait un air grave en me parlant ainsi, et ses yeux en
disaient plus que ses paroles.

« Eustache ne vous a pas cherché querelle ? dis-je.

– Oh ! non !

– Il comprend que vous n’avez point enfreint votre promesse ?

– Certainement. Ma jeune cantatrice, Mlle Heighty, a raconté
exactement au docteur ce qui était arrivé, le docteur, en sa pré‐
sence, a répété à votre mari le récit de la jeune fille.

– Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du procès ?

– Ni le docteur ni M. Benjamin n’ont vu ce compte-rendu ; je
l’ai mis sous clef. M. Benjamin a évidemment des soupçons. Mais
le docteur ni Mlle Heighty n’ont aucune idée de la cause véritable
de votre défaillance. Tous deux croient que vous êtes sujette à de
sérieuses attaques de nerfs, et que le nom de votre mari est véri‐
tablement Woodville. J’ai fait tout ce qu’un ami peut faire en pa‐
reil cas pour ménager un ami. Eustache persiste néanmoins à me
blâmer de vous avoir permis d’entrer chez moi. Et, ce qui est pis,
bien pis que tout le reste, il persiste à déclarer que l’événement
de ce jour vous a fatalement séparée de lui « Notre douce vie à
deux est à jamais finie, – m’a-t-il dit, – maintenant qu’elle sait
que je suis l’homme qui a été jugé, à Edimbourg comme ayant
empoisonné sa femme. »

Je me levai avec effroi.



«  Grand Dieu  ! Eustache suppose-t-il donc que je doute de
lui ?

– Eustache est convaincu qu’il ne vous est pas possible, qu’il
n’est possible à personne, de croire à son innocence.

– Aidez-moi à sortir ! m’écriai-je. Où est-il ?… Il faut que je le
voie !… Je veux le voir !… »

Mais, en disant ces mots, je retombai, épuisée, sur le sopha. Le
Major me versa, dans un verre, du vin d’une bouteille qui était
sur la table, et insista pour me le faire boire.

« Vous verrez Eustache, je vous le promets, me dit-il. Le doc‐
teur lui a défendu de sortir de la maison, avant que vous ne l’ayez
vu. Mais attendez un moment encore. Ma pauvre chère dame, at‐
tendez, ne fût-ce que quelques minutes, pour reprendre un peu
de force ! »

Je ne pouvais faire autrement que d’obéir. Oh  ! ces malheu‐
reuses minutes d’attente ! je ne puis me les rappeler, en écrivant
ces lignes, sans frissonner encore… même après ce long
intervalle.

«  Maintenant, amenez Eustache ici  ! repris-je après cette
pause, je vous en prie, amenez-le !

– Qui pourrait lui persuader de revenir ? dit tristement le Ma‐
jor. Comment faire entendre raison à ce malheureux qui a pu
s’éloigner de vous au moment où vous jetiez pour la première fois
les yeux sur lui ? J’ai vu Eustache seul, dans la chambre d’à côté,
pendant que le docteur vous donnait ses soins. Je me suis efforcé
de le convaincre, de le toucher. Il m’a toujours fait la même ré‐
ponse. A toutes mes raisons, à toutes mes instances, il a toujours



opposé la même parole obstinée : Le verdict écossais ! le verdict
du jury d’Ecosse !…

–  Le verdict d’Ecosse  ? répétai-je. Qu’est-ce que le verdict
d’Ecosse ? »

Le Major me regarda, tout surpris de ma question.

« N’avez-vous donc jamais entendu parler de ce procès ? me
dit-il.

– Jamais !

– En effet, quand vous m’avez dit que vous aviez découvert le
véritable nom de votre mari, je trouvais étrange que cette décou‐
verte n’eût rappelé dans votre esprit aucun pénible souvenir. Il
n’y a pas plus de trois ans, que toute l’Angleterre parlait de votre
mari. On a trouvé généralement tout simple que le pauvre garçon
se fût dérobé sous un nom d’emprunt. Où pouviez-vous être à
cette époque ?

– Vous dites qu’il y a trois ans de cela ?

– Oui.

– Je crois que je puis expliquer mon ignorance de ce qui était
si bien connu de tout le monde. Il y a trois ans, mon père vivait
encore, et j’habitais avec lui une maison de campagne en Italie,
dans les montagnes, aux environs de Sienne. Nous ne lisions ja‐
mais un journal anglais, et nous étions des semaines et des mois
sans voir un voyageur anglais. Il est bien possible qu’il ait été
question de ce procès dans quelques-unes des lettres que mon
père recevait d’Angleterre ; mais il ne m’en a pas parlé ; ou bien
s’il m’en a dit quelque chose, je n’y ai prêté aucune attention, et



ce qu’il m’en a pu dire m’est sorti de la mémoire. Quel rapport
peut avoir ce verdict avec les doutes d’Eustache sur ma foi en lui,
sur mon amour pour lui ? Eustache est en liberté. Ce verdict, par
conséquent, l’a acquitté ; ce verdict l’a déclaré non coupable. »

Le Major Fitz-David secoua tristement la tête.

« Eustache, dit-il, a été jugé en Ecosse ; or, la loi écossaise ad‐
met une sorte de verdict que ne connaît aucune loi, que je sache,
chez les autres nations civilisées. Quand le jury hésite à condam‐
ner autant qu’à acquitter le prévenu, il peut, d’après cette loi, ex‐
primer son doute par un verdict formulé d’une manière particu‐
lière. S’il ne trouve pas qu’il y ait assez d’évidence, d’un côté,
pour déclarer le prévenu non coupable ;et s’il n’y a pas non plus
assez d’évidence, de l’autre côté, pour le déclarer coupable, le
jury se tire de la difficulté en prononçant ce verdict : Il n’y a pas
de preuves suffisantes.

– Est-ce donc là, demandai-je, le verdict qui a été rendu dans
le procès d’Eustache ?

– C’est ce verdict-là.

– Ainsi, le jury n’a été entièrement convaincu ni de la culpabi‐
lité ni de l’innocence de mon mari  ? C’est là ce que le verdict
écossais signifie ?

– Oui, c’est là ce qu’il signifie. Et ce doute du jury qui l’a jugé a
passé dans l’opinion publique, et pèse depuis trois ans sur
Eustache ! »

Je comprenais enfin… je comprenais tout !… Le faux nom sous
lequel Eustache m’avait épousée  ; les mots terribles qu’il avait
prononcés, quand il m’avait demandé de respecter son secret ; le



doute encore plus terrible qu’il ressentait en ce moment vis à vis
de moi… tout cela s’expliquait clairement à mon esprit. Je me le‐
vai de nouveau. J’avais pris ma résolution… une résolution à la
fois trop sacrée et trop désespérée pour être communiquée, dans
le premier moment, à personne autre qu’à mon mari.

« Menez-moi auprès d’Eustache, dis-je au Major, je suis assez
forte pour supporter quoi que ce soit maintenant. »

Après avoir jeté sur moi un regard interrogateur, le Major
m’offrit silencieusement son bras et me conduisit hors du parloir.

q

Chapitre 12 LE VERDICT ECOSSAIS.

Nous nous dirigeâmes vers l’autre bout du vestibule. Le Major
ouvrit la porte d’une pièce longue et étroite, construite sur le der‐
rière de la maison, servant de fumoir, et occupant un des côtés de
la cour.

Mon mari était seul dans cette pièce, assis au fond, près du
feu. Il se leva et se tourna vers moi en silence quand je me pré‐
sentai. Le Major ferma la porte sur nous et se retira. Eustache ne
bougea pas de sa place pour venir au-devant de moi. Je courus à
lui, je jetai mes bras autour de son cou et je l’embrassai. Il ne me
rendit pas mon baiser ; il l’accepta passivement… rien de plus.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous ai jamais aimé plus profon‐
dément qu’à cette heure  ! je n’ai jamais éprouvé pour vous une
tendresse aussi grande que celle que j’éprouve maintenant ! »



Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe, avec le geste poli
d’un étranger, de prendre une chaise.

« Merci, Valéria, répondit-il d’un ton froid et mesuré ; vous ne
pouviez m’en dire moins, après ce qui vient d’arriver, et vous ne
pouvez m’en dire davantage ; merci ! »

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa place et s’éloigna
silencieusement la tête basse, comme s’il allait sortir de la
chambre. Je le devançai, et j’allais me placer entre la porte et lui.

«  Pourquoi me quittez-vous  ? lui dis-je. Pourquoi me tenez-
vous ce cruel langage  ? Etes-vous fâché, Eustache  ? Mon bien-
aimé, si vous êtes fâché contre moi, je vous prie de me
pardonner.

–  C’est moi qui dois vous demander pardon, répondit-il. Je
vous demande pardon, Valéria, de vous avoir épousée. »

Il prononça ces mots avec l’humilité d’un cœur profondément
brisé et abattu, et cette douloureuse humilité faisait mal à voir.

Je plaçai ma main sur son cœur en lui disant :

« Eustache, regardez-moi. »

Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux froids, clairs, sans
larmes, et attacha sur moi un regard plein d’une résignation
calme, d’un désespoir immuable. Dans la suprême douleur que
j’éprouvai en ce moment, j’étais comme lui ; j’étais aussi calme et
aussi froide que lui. Il me faisait frissonner, il me glaçait.

«  Est-ce possible  ? lui dis-je, doutez-vous vraiment que je
croie en votre innocence ? »



Il laissa ma question sans réponse. Il murmura tristement,
comme en lui-même :

« Pauvre femme ! »

Il répéta du ton de pitié qu’aurait pu avoir un inconnu :

« Pauvre femme ! »

Mon cœur se gonfla, comme s’il allait éclater. Je retirai ma
main de dessus sa poitrine et l’appuyai sur son épaule pour me
soutenir.

« Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi, Eustache ; je
vous demande de me rendre justice. Vous ne me rendez pas jus‐
tice. Si vous m’aviez confié la vérité, à l’époque où nous avons
compris pour la première fois que nous nous aimions… si vous
m’aviez tout avoué, et plus même que je n’en sais maintenant… je
vous déclare, en présence de Dieu qui m’entend, que je vous au‐
rais encore donné ma main. Après cela, doutez-vous que je vous
croie innocent ?

– Je n’en doute pas, répondit-il. Tout en vous est générosité,
Valéria. Vous parlez généreusement. Ne me blâmez pas, ma
pauvre enfant, si je vois plus loin que vous ne voyez ; si je vois ce
qui doit arriver… trop sûrement arriver… dans un cruel avenir.

– Un cruel avenir !… répétai-je ; que voulez-vous dire ?

–  Vous croyez en mon innocence, Valéria  ? Le jury qui m’a
jugé en doutait… et a écrit son doute dans son verdict. Quelles
raisons avez-vous pour croire, vous, en face de ce verdict, que je
suis innocent ?



– Je n’ai pas besoin de raison  ! Je crois en dépit du jury, en
dépit du verdict.

– Vos amis penseront-ils comme vous ? Quand votre oncle et
votre tante sauront ce qui est arrivé… et il faudra tôt ou tard
qu’ils le sachent… que diront-ils ? Ils diront : Il a mal commencé ;
il a caché à notre nièce qu’il avait été marié à une première
femme  ; il a épousé notre nièce sous un faux nom. Il peut dire
qu’il est innocent  ; mais nous n’avons que sa parole pour le
croire. Le verdict a été  : Pas de preuves suffisantes. Pas de
preuves suffisantes, ce n’est pas assez  ! Si le jury a commis une
injustice envers lui… s’il est réellement innocent… qu’il le prouve.
Voilà ce que le monde pense, voilà ce que le monde dit de moi ;
c’est là ce que vos amis penseront et diront aussi. Un jour vien‐
dra, Valéria, où vous… oui, vous-même… vous sentirez que vos
amis ont des raisons à donner àl’appui de leur opinion, et que
vous n’en avez aucune à donner à l’appui de la vôtre.

– Ce temps ne viendra jamais ! m’écriai-je avec chaleur. Vous
me méconnaissez, vous m’offensez en pensant qu’il puisse
venir ! »

Il ôta ma main de dessus son épaule et recula d’un pas, en
souriant amèrement.

«  Il n’y a que peu de jours, Valéria, que vous êtes mariée.
Votre amour pour moi est nouveau et jeune. Le temps, qui use
tout, usera cette première ferveur de votre amour.

– Jamais !… jamais !… »

Il recula encore un peu plus loin.



« Regardez le monde qui vous entoure, dit-il, les plus heureux
époux ne s’entendent pas et ne s’accordent pas toujours. Les
meilleurs ménages ont leurs nuages passagers. Quand ces jours
viendront pour nous, les doutes et les craintes que vous n’éprou‐
vez pas maintenant pénétreront dans votre esprit. Quand les
nuages obscurciront notre ciel conjugal… quand je vous dirai
pour la première fois un mot un peu dur ; quand vous me ferez
pour la première fois une réponse un peu vive… alors, dans la so‐
litude de votre chambre, dans le silence de quelque nuit sans
sommeil, vous penserez à la mort malheureuse de ma première
femme. Vous vous souviendrez que j’en fus accusé et que mon in‐
nocence ne fut réellement pas prouvée. Vous vous direz  : Cela
commença-t-il du temps de cette femme, par un mot dur d’un
côté, par une réponse trop vive de l’autre ? Cela finira-t-il un jour
avec moi, comme le jury a été près de croire que cela avait fini
avec elle  ? Hideuses questions pour une femme à s’adresser à
elle-même ! Vous les étoufferez. Vous reculerez devant elles avec
horreur, comme une bonne épouse que vous êtes. Mais, quand
nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur vos
gardes  ; je m’en apercevrai, et je comprendrai au fond de mon
cœur ce que cela veut dire. Aigri par cette découverte, le mot dur
que je vous dirai une autre fois sera plus dur que le précédent.
Vous vous rappellerez alors plus vivement et plus hardiment que
votre mari a passé naguère en jugement comme empoisonneur,
et que la question de la mort de sa première femme n’a jamais été
complètement résolue. Voyez-vous quel enfer domestique peut
sortir de ce qui vient d’arriver ? Etait-ce sans motif que je vous
avertissais et cela en termes solennels, de ne pas pousser plus
loin vos recherches ? Pourrais-je me tenir à votre chevet, quand
vous serez malade, sans que vous vous rappeliez, à propos de mes



actions les plus innocentes, ce que j’ai pu faire quand j’étais au‐
près du chevet de ma première femme  ? Si je vous verse votre
médecine, cette action sera suspecte… on a dit que j’ai empoison‐
né les médecines de ma première femme. Si je vous apporte une
tasse de thé, je ferai revivre le souvenir d’un horrible doute… on a
dit que je mettais de l’arsenic dans ses tasses de thé. Si je vous
embrasse quand je quitterai votre chambre… je vous ferai souve‐
nir que les avocats de l’accusation ont dit que j’embrassais ma
femme pour sauver les apparences, et tromper la garde-malade
sur mes vrais sentiments. Pourrions-nous vivre dans de pareils
rapports  ? Nulle créature au monde n’est capable de supporter
une telle existence. Ce même jour, auquel je viens de faire allu‐
sion, je vous ai dit : Si vous faites un pas de plus dans cette voie,
c’en est fini de votre bonheur pour le reste de vos jours. Vous
avez fait ce pas… et vous avez mis fin à votre bonheur et au mien.
Le chancre qui ronge et qui tue s’est emparé de vous et de moi
pour le reste de notre vie ! »

Je m’étais contenue jusque-là pour écouter Eustache. A ces
derniers mots, le tableau de l’avenir qu’il venait de mettre sous
mes yeux était trop affreux pour que je pusse rester plus long‐
temps maîtresse de moi-même. Je refusai d’en entendre
davantage.

« Vous me tenez, dis-je, un horrible langage. A votre âge et au
mien, en avons-nous déjà fini avec l’amour et avec l’espérance ?
C’est un blasphème de parler ainsi quand on aime et qu’on
espère.

– Attendez d’avoir lu mon procès, répondit-il. Vous vous pro‐
posez de le lire, je suppose ?



– Je n’en passerai pas un seul mot, pour une raison, Eustache,
que je dois maintenant vous faire connaître.

–  Ni les raisons que vous avez à me faire connaître, ni votre
amour, ni votre espérance, ne peuvent altérer les faits. Ils sont
inexorables. Ma première femme est morte empoisonnée  ; et le
verdict du jury ne m’a pas absolument acquitté de l’accusation
d’être l’auteur de sa mort. Aussi longtemps que vous avez ignoré
ces faits, il nous était possible d’être heureux. Maintenant que
vous les connaissez, je le répète… notre vie de mari et femme a
pris fin.

– Non ! m’écriai-je ; maintenant que je les connais, notre vie
commune a commencé… mais commencé avec un nouveau but
pour le dévouement de votre femme, avec une nouvelle raison
pour votre femme de vous aimer !

– Que voulez-vous dire ?… »

Je me rapprochai de lui, et je pris sa main.

« Que m’avez-vous dit, Eustache ? Que le monde avait pensé,
et que mes amis penseraient : L’insuffisance de preuves, ce n’est
pas assez  ! si le jury a été injuste envers lui… s’il est innocent…
qu’il le prouve. Ce sont là les paroles que vous avez mises dans la
bouche de mes amis. Je les accepte comme miennes. Je dis : l’in‐
suffisance de preuves, ce n’est pas assez pour moi. Prouvez, Eus‐
tache, que vous avez droit à un verdict qui vous déclare non cou‐
pable. Pourquoi avez-vous laissé trois années s’écouler sans le
faire  ? Dois-je conjecturer que vous avez attendu que votre
femme vous y aidât ? La voici, mon bien-aimé, prête à vous aider
de tout son cœur et de toute son âme. La voici, n’ayant plus qu’un



seul but dans sa vie… prouver au monde, prouver au jury
d’Ecosse que son mari est innocent ! »

Je m’étais exaltée  ; mon pouls battait avec force ma voix re‐
tentissait dans la chambre. Mais s’était-il ranimé, lui ? Quelle fut
sa première parole ?

« Lisez le procès, Valéria… Lisez le procès !… »

Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par le bras. Dans mon
indignation et mon désespoir, je le secouai de toute ma force.
Dieu me le pardonne ! je l’aurais presque battu, pour le ton avec
lequel il avait parlé et le regard qu’il avait jeté sur moi.

« Oui, oui, repris-je, oui j’entends bien le lire, ce procès. J’en‐
tends le lire, ligne par ligne, avec vous. Quelque impardonnable
méprise a eu lieu. Quelque témoignage en votre faveur, qui pou‐
vait s’y trouver, a passé inaperçu. Des circonstances suspectes
n’ont pas été suffisamment éclaircies. Des témoignages artifi‐
cieux n’ont pas été suffisamment passés au creuset. Eustache,
j’en ai la conviction profonde, quelque terrible inadvertance a été
commise par vous ou par les personnes qui vous prêtaient leur
concours. La résolution de faire rectifier cet abominable verdict a
été la première que j’aie conçue, quand j’en ai d’abord entendu
parler, dans la chambre d’à côté. Nous le ferons rectifier. Il faut
que nous le fassions rectifier  ; il le faut… pour vous, pour moi,
pour nos enfants, si le ciel nous accorde la grâce d’en avoir. Oh !
mon bien aimé, ne me regardez pas avec ces yeux pleins de froi‐
deur ! Ne me répondez pas d’un ton aussi dur ! Ne me traitez pas
comme si j’étais une pauvre femme ignorante et insensée qui
parle d’une chose qui ne peut jamais arriver ! »



Eustache reprit encore, non plus cette fois avec froideur, mais
avec une douleur profonde :

«  Lisez le procès  !… Ma défense a été présentée par les plus
habiles avocats du pays. Après que des hommes d’un si grand ta‐
lent ont fait tout ce qu’ils ont pu faire, et ont échoué… que pour‐
rez-vous, ma pauvre Valéria, que pourrai-je moi-même  ? Nous
n’avons qu’à nous résigner.

–  Jamais  ! m’écriai-je. Les plus grands avocats sont des
hommes ; les plus grands avocats ont commis des erreurs avant
ce procès. Vous ne pouvez le nier.

– Lisez le procès ! »

Il répéta ces mots cruels pour la troisième fois, et n’ouvrit plus
la bouche.

J’eus un moment de désespoir, je l’avoue, devant cette force
de résistance impassible, invincible, impitoyable. Ainsi l’honnête
ardeur de mon dévouement et de mon amour ne pouvait rien,
n’obtenait rien ! Je pensai au Major Fitz-David. Peut-être ce vieil
ami serait-il plus heureux que moi ?

«  Attendez-moi un moment, dis-je à mon mari. Il faut que
vous entendiez une autre opinion que la mienne. »

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du Major. Il n’y était
pas. Je frappai à la porte de communication qui donnait dans
l’autre pièce. Elle fut aussitôt ouverte par le Major lui-même. Le
docteur était parti. Benjamin était encore là.

« Venez !… venez parler à Eustache !… » dis-je au Major.



En ce moment on entendit la porte de la maison s’ouvrir et se
fermer. Le Major et Benjamin se regardèrent en silence.

Je m’élançai, avant que le Major pût m’arrêter, et rentrai pré‐
cipitamment dans la chambre où j’avais laissé Eustache. Elle était
vide. Mon mari était sorti de la maison.
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Chapitre 13 RESOLUTION DU MARI.

Sans penser, sans réfléchir mon premier mouvement fut d’aller,
de courir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me rappelèrent au res‐
pect que je me devais à moi-même. Et comme je ne les écoutais
pas, ils me conjurèrent d’avoir un peu de patience, pour l’amour
de mon mari. Par égard pour Eustache, ils me prièrent d’attendre
une demi-heure. S’il n’était pas de retour au bout de ce temps, ils
s’engageaient à m’accompagner eux-mêmes jusqu’à l’hôtel pour
l’y chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis à attendre. Ce que je
souffris de rester ainsi passive dans ce moment de fièvre, je ne
saurais trouver de termes pour l’exprimer. Mieux vaut continuer
mon récit.

Benjamin fut le premier à me demander ce qui s’était passé
entre mon mari et moi.

« Vous pouvez parler librement, chère amie, me dit-il ; je sais,
maintenant tout ce qui s’est passé depuis que vous êtes entrée



dans la maison du Major Fitz-David. Personne ne m’a rien dit ; je
me suis souvenu. Si vous vous le rappelez, j’avais été frappé de ce
nom de Macallan, quand vous l’avez prononcé la première fois
chez moi, dans mon cottage. Mes souvenirs m’échappaient alors ;
ils me sont revenus. »

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans réserve ce que j’avais
dit à Eustache et ce qu’il m’avait répondu. A mon indicible éton‐
nement, mes amis se rangèrent tons deux à l’avis de mon mari.
Ma résolution de réviser en quelque sorte le procès jugé était, se‐
lon eux, un véritable rêve. Eux aussi, ils répétèrent en secouant la
tête la malheureuse phrase :

« Vous n’avez pas lu le procès ! »

J’étais réellement furieuse contre eux.

« Les faits me suffisent, dis-je. Je sais… nous savons qu’Eus‐
tache est innocent. Pourquoi son innocence n’a-t-elle pas été
prouvée ? Elle doit l’être, il faut qu’elle le soit, elle le sera ! Si le
jugement me dit qu’elle ne peut l’être, je refuse de croire au juge‐
ment. Où est le compte-rendu, Major  ? Laissez-moi voir moi-
même si les avocats ne m’ont rien laissé à faire pour mon mari.
Donnez-moi le volume ! »

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.

«  Lui donner le volume, dit-il  ; cela ne fera qu’ajouter à sa
douleur et à son désespoir. »

J’intervins avant que Benjamin pût répondre.

« Si vous me refusez le volume, dis-je, vous m’obligerez, Ma‐
jor, à aller chez le libraire le plus voisin pour le charger d’acheter



le procès pour moi. Je suis déterminée à le lire. »

Cette fois Benjamin vint à mon aide.

« Rien ne peut empirer les choses, dit-il. S’il m’est permis de
donner mon avis, laissez-la contenter son désir. »

Le Major se leva et prit le volume dans la crédence italienne…
où il l’avait enfermé en sûreté.

« Ma jeune amie m’a appris, dit-il, en me le remettant, qu’elle
vous avait confessé son regrettable accès de colère d’il y a
quelques jours. J’ignorais quel livre elle avait dans la main,
quand elle s’est oubliée au point de briser le vase. En vous lais‐
sant seule dans mon cabinet, je ne pouvais supposer que vous al‐
liez être mise sur la voie par cette malencontreuse coïncidence, et
j’avoue que j’éprouvais quelque curiosité de savoir si vous décou‐
vririez ce volume sur le rayon supérieur de la bibliothèque. Le
vase brisé… il est inutile de vous dissimuler cela maintenant…
était un de ces deux vases dont m’avaient fait présent votre mari
et sa première femme, une semaine seulement avant la terrible
mort de la pauvre dame. J’eus un premier pressentiment que
vous touchiez à la découverte, quand je vous ai trouvée occupée à
examiner les fragments du vase… je crois que je vous ai laissé
voir que j’en ressentais quelque trouble. Vous m’avez regardé
comme si ce trouble ne vous avait pas échappé.

–  Il ne m’avait pas échappé, Major. Et moi aussi, j’avais une
vague idée que j’étais sur la voie de la découverte. Mais, pardon !
voulez-vous regarder à votre montre  ? Y a-t-il une demi-heure
que nous attendons ? »



Mon impatience m’avait trompée. Le délai d’une demi-heure
était loin d’être écoulé.

Les longues minutes se succédèrent et rien ne nous annonça le
retour de mon mari. La conversation était tombée. Aucun autre
bruit que les bruits ordinaires de la rue ne troublait notre morne
silence. Quelque effort que je fisse pour le repousser, le pressenti‐
ment qui m’oppressait se faisait de plus en plus lourd au fur et à
mesure que l’intervalle de l’attente se prolongeait. Je frissonnais
en me demandant  : Est-ce que notre vie conjugale aurait déjà
pris fin  ?… Est-ce qu’Eustache m’a vraiment, et de ce moment
abandonnée ?

Le Major vit… ce que l’esprit plus lent de Benjamin ne perce‐
vait pas encore… ma force commençait à succomber sous le poids
de cette affreuse angoisse.

« Venez, me dit-il, allons à l’hôtel. »

Il s’en fallait de cinq minutes que la demi-heure fût écoulée.
J’exprimai d’un regard ma reconnaissance au Major, pour cinq
minutes d’attente qu’il m’épargnait. J’étais hors d’état de lui dire
un mot, non plus qu’à Benjamin. Nous montâmes tous trois en
silence dans une voiture, et nous nous fîmes conduire à l’hôtel.

L’hôtesse vint au-devant de nous, dans le vestibule. Elle
n’avait point vu Eustache et n’en avait point entendu parler  ;
mais une lettre m’attendait sur la table de notre chambre à cou‐
cher ; elle avait été apportée par un commissionnaire, il n’y avait
pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et respirant à peine,
suivie par mes deux amis. L’écriture de l’adresse était de la main



de mon mari. Le cœur me manqua à cette vue. Mon mari ne pou‐
vait avoir qu’une raison pour m’écrire. Je m’assis et laissai tom‐
ber l’enveloppe sur mes genoux… incapable de l’ouvrir, incapable
de penser.

L’excellent Benjamin essaya de me faire reprendre courage.
Mais le Major avait une plus grande expérience des femmes ; je
l’entendis lui dire tout bas :

« Attendez ! lui parler maintenant serait inutile. Donnez-lui le
temps de se remettre. »

D’un mouvement instinctif et soudain, je lui tendis la lettre,
pendant qu’il parlait encore. Les minutes pouvaient être pré‐
cieuses : si Eustache m’avait vraiment quittée, le moindre retard
pouvait me faire perdre la chance de le rappeler.

« Vous êtes son ancien ami, dis-je au Major. Ouvrez la lettre,
je vous prie, et lisez-la pour moi. »

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas. Quand il eut fini, il
la jeta sur la table, avec un geste voisin du mépris.

« Je ne sais, dit-il, qu’une manière de l’excuser : c’est de croire
que cet homme est fou. »

Ces mots me disaient tout. Je connaissais maintenant le plus
grand malheur que j’eusse à redouter, et le connaissant, je pou‐
vais lire la lettre.

Elle était ainsi conçue :

« Ma bien-aimée Valéria,



«  En lisant cette lettre, vous lisez mes adieux. Je retourne à
ma vie solitaire, à la vie que je menais avant de vous connaître…
alors que j’étais privé de tout ami.

« Votre sort, ma pauvre chérie, est bien dur et bien cruel. Vous
avez été entraînée à épouser un homme qui a été publiquement
accusé d’avoir empoisonné sa première femme… et qui n’a pas
été honorablement et complètement acquitté de cette accusation.
Et vous en êtes informée !

«  Pouvez-vous vivre encore avec moi sur le pied d’une mu‐
tuelle confiance et d’une mutuelle estime ? Le bonheur vous était
possible à mes côtés, si vous aviez ignoré la vérité. Il est impos‐
sible, maintenant que vous la connaissez.

«  Non  ! La seule manière qui me reste d’expier ma faute,
c’est… de vous quitter. La seule chance que vous ayez de retrou‐
ver un avenir heureux, c’est de vous séparer aujourd’hui et pour
toujours d’un homme dont la vie est à jamais flétrie. Je vous
aime, Valéria…, je vous aime avec dévouement, avec passion.
Mais le spectre d’une femme empoisonnée se dresse entre nous.
Que je sois innocent d’avoir eu même la seule pensée de faire le
moindre mal à ma première femme, peu importe  ! mon inno‐
cence n’a pas été prouvée. Mon innocence ne peut être prouvée
ici-bas. Vous êtes jeune, aimante, généreuse  ; un avenir plein
d’espérance est devant vous. Faites le bonheur de ceux qui vous
entourent, Valéria, par ces dons précieux et ces admirables quali‐
tés, qui ne peuvent plus, hélas  ! contribuer au mien. La femme
empoisonnée est entre nous, vous dis-je. Vous continueriez à
vivre avec moi, que vous la verriez maintenant, comme je la vois.
Il ne faut pas qu’une telle torture soit jamais la vôtre. Je vous
aime. Je vous quitte.



« Vous me croyez injuste et cruel ? Attendez un peu, Valéria,
et le temps changera votre façon de penser à mon égard. Au fur et
à mesure que s’écouleront les années, vous vous direz : Si lâche‐
ment qu’il m’ait trompée, il y avait en lui quelque générosité. Il a
eu le courage de briser de son plein gré les liens qui nous
unissaient.

«  Oui, Valéria, je vous dégage pleinement, librement. S’il est
possible d’annuler notre mariage, qu’il soit annulé. Recouvrez
votre liberté par tous les moyens qu’il vous conviendra d’em‐
ployer, et soyez assurée d’avance de mon entière et implicite sou‐
mission. Mes avocats ont reçu de moi les instructions nécessaires
à ce sujet. Votre oncle n’a qu’à s’entendre avec eux et je pense
qu’il sera satisfait de ma détermination de vous faire justice. Le
seul intérêt qui m’attache désormais à la vie est l’intérêt que je
prends à votre bien-être et à votre bonheur à venir. Votre bien-
être et votre bonheur ne peuvent plus se trouver dans votre union
avec moi.

« Je ne puis en écrire davantage. Cette lettre vous attendra à
l’hôtel. Il serait inutile d’essayer de me retrouver. Je connais ma
faiblesse. Mon cœur est tout à vous ; je ne pourrais vous résister,
si je me laissais aller à vous revoir.

« Montrez ces lignes à votre oncle et à ceux de vos amis dont
vous appréciez le jugement. Je n’ai qu’à signer de mon nom
déshonoré, et chacun comprendra et approuvera le motif qui me
fait vous écrire comme je le fais. Ce nom justifie… justifie ample‐
ment… ma lettre. Pardonnez-moi et oubliez-moi. Adieu !

« EUSTACHE MACALLAN. »

C’est ainsi qu’il me quitta. Nous avions été mariés six jours !
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Chapitre 14 REPONSE DE LA FEMME.

J’ai écrit jusqu’à présent avec une parfaite franchise, et il me
semble que je puis ajouter  : avec quelque courage. Courage et
franchise me font défaut quand je relis aujourd’hui cette lettre
d’adieu de mon mari et que j’essaye de réveiller le souvenir de la
tempête de passions qu’elle souleva dans mon âme. Non ! je ne
saurais dire la vérité sur ce qui se passa en moi dans ce moment
terrible… je n’oserais pas la dire. Lecteurs, consultez votre expé‐
rience des femmes, et imaginez ce que j’ai dû sentir. Lectrices, re‐
gardez dans votre propre cœur, et voyez vous-mêmes ce que je
sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu de calme, est
plus aisé à raconter. Je répondis à la lettre de mon mari. On va
lire cette réponse. On verra quel effet produisit cet abandon sur
mon esprit. On verra aussi quelles espérances me soutinrent
dans la vie toute nouvelle et tout étrange que ce qui va suivre
révélera.

Je quittai l’hôtel, grâce aux soins de mon vieil et paternel ami
Benjamin. Une chambre fut préparée pour moi dans sa petite vil‐
la. J’y passai la première nuit de ma séparation d’avec mon mari.
Vers le matin, la fatigue eut raison de l’agitation de mon cer‐
veau… je pus dormir.

A l’heure du déjeuner, le Major Fitz-David vint voir comment
je me trouvais. Il s’était rendu obligeamment, la veille, chez les



avocats de mon mari, et leur avait parlé dans mon intérêt. Ils lui
avaient avoué qu’ils connaissaient la retraite où s’était rendu
Eustache ; mais ils déclarèrent en même temps qu’il leur était ab‐
solument interdit de donner son adresse à personne. Du reste, les
instructions qu’ils avaient reçues relativement à la femme de leur
client, étaient comme ils se plurent à le dire généreuses au delà
de toute mesure. Je n’avais qu’à leur écrire, et ils m’en enver‐
raient une copie par le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le Major. Il s’abs‐
tint, avec le tact qui le distinguait, de m’adresser aucune autre
question que celles qui concernaient ma santé. Ensuite il prit
congé de moi pour le reste de la journée. Il eut, d’ailleurs, avec
Benjamin, une longue conversation dans le jardin de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et j’écrivis à mon oncle, lui
rendant exactement compte de ce qui était arrivé, et j’enfermai
dans ma lettre une copie de celle de mon mari. Cela fait, je sortis
pour prendre un peu l’air et pour réfléchir. Je fus bientôt fatiguée
et revins me reposer dans ma chambre. Mon bon vieil ami Benja‐
min me laissa parfaitement libre de rester seule aussi longtemps
que cela me convint. Dans l’après-midi, je commençai à me sentir
revenue à une situation d’esprit un peu meilleure. Je pus penser
à Eustache sans éclater en sanglots  ; je pus parler à Benjamin
sans désoler et sans effrayer ce vieil ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je me trouvai as‐
sez forte pour affronter le premier, le plus important devoir que
je me croyais obligée de remplir… le devoir de répondre à la lettre
de mon mari.

Je le fis en ces termes :



«  Je suis encore trop faible et trop fatiguée, Eustache, pour
vous écrire longuement. Mais mon esprit est lucide. Je me suis
formé une opinion sur votre compte et sur votre lettre, et je sais
ce que j’ai à faire, maintenant que vous m’avez abandonnée.
D’autres femmes, dans ma position, penseraient que vous avez
perdu tous droits à leur confiance. Je ne pense pas comme elles.
C’est pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les termes les
plus simples et les plus concis que je pourrai employer, quelles
sont aujourd’hui mes intentions.

« Vous dites que vous m’aimez… et vous m’abandonnez !… Je
ne comprends pas qu’on aime une femme et qu’on l’abandonne.
Quant à moi, en dépit des choses si dures que vous m’avez dites
et écrites ; en dépit de la manière cruelle dont vous m’avez lais‐
sée, je vous aime… et je ne renoncerai pas à vous. Non  ! aussi
longtemps que je vivrai, je veux rester votre femme.

« Cela vous surprend ? Cela me surprend moi-même. Si une
autre femme écrivait ce que je vous écris à un homme qui se se‐
rait conduit envers elle comme vous vous êtes conduit envers
moi, je serais fort embarrassée de m’expliquer sa conduite. Je ne
le suis pas moins de m’expliquer la mienne. Je devrais vous
haïr… et cependant, je ne puis m’empêcher de vous aimer. J’en
suis honteuse ; mais cela est ainsi.

« Vous ne devez pas craindre que j’essaye de découvrir votre
retraite, ni que je m’efforce de vous persuader de revenir à moi.
Je ne suis pas assez folle pour l’entreprendre. Vous n’êtes pas
dans une disposition d’esprit qui vous permette de me revenir.
Vous êtes plongé, perdu, abîmé dans l’injuste et dans le faux.
Quand vous aurez recouvré votre bon sens, j’ai la vanité de pen‐
ser que vous reviendrez à moi de votre plein gré. Serai-je assez



faible alors pour vous pardonner  ? Oui  ! j’aurai certainement
cette faiblesse.

«  Mais comment parviendrez-vous à recouvrer votre bon
sens ?

« J’ai mis mon esprit à la torture, la nuit et le jour, pour ré‐
soudre cette question, et je me suis persuadée que vous n’y réus‐
sirez pas si je ne vous aide.

« Comment pourrai-je vous aider ?

«  Il m’est facile de répondre à cette question. Ecoutez-moi
bien. Ce que la loi n’a pas réussi à faire pour vous, il faut que
votre femme le fasse. Vous rappelez-vous ce que j’ai dit, quand
nous étions ensemble dans la chambre du fond, chez le Major
Fitz-David ? Je vous ai dit que la première pensée qui m’était ve‐
nue, quand j’avais appris l’erreur du jury écossais, était la pensée
de faire réformer son verdict. Eh bien  ! votre lettre n’a fait que
me confirmer dans cette pensée. La seule chance que je puisse
avoir de vous ramener à moi repentant et aimant, est de faire
changer l’injuste verdict écossais  : Preuves insuffisantes, en un
honorable verdict anglais : Non coupable.

«  Vous êtes surpris de l’intelligence de la loi que ceci révèle
chez une femme ignorante ? Je me suis instruite, mon cher aimé :
la loi et la femme ont commencé à se comprendre l’une l’autre.
En termes plus clairs, j’ai regardé dans le Dictionnaire impérial
d’Ogilvie, et j’y ai vu : Un verdict de Preuves insuffisantes indique
seulement que dans l’opinion du jury, il n’y a pas assez de témoi‐
gnages pour démontrer la culpabilité du prévenu. Un verdict de
Non coupable indique que dans l’opinion du jury, le prévenu est
innocent. Eustache, le premier verdict a représenté dans votre



procès l’opinion du monde en général et du jury écossais en par‐
ticulier. C’est à faire changer cette opinion que je consacre désor‐
mais ma vie, si Dieu me laisse vivre !

« Qui me viendra en aide, quand j’aurai besoin d’aide ? C’est
ce que j’ignore. Un moment, j’ai espéré que nous nous donne‐
rions la main pour entreprendre cette tâche salutaire. Cette espé‐
rance s’est évanouie. Je n’attends plus, je ne demande plus votre
assistance. Un homme qui pense ce que vous pensez ne peut ve‐
nir en aide à personne… il est dans la misérable situation de
n’avoir plus d’espérance. Soit ! j’en aurai pour deux ; je travaille‐
rai pour deux… et je trouverai quelqu’un pour m’aider… si j’en
suis digne.

« Je ne vous dirai rien de mon plan… Je n’ai pas encore lu le
procès. C’est assez pour moi de savoir que vous êtes innocent.
Quand un homme est innocent, il doit exister un moyen de prou‐
ver son innocence. Le tout est de trouver ce moyen. Tôt ou tard,
avec ou sans assistance, je le trouverai. Oui  ! avant que je
connaisse une seule particularité de la cause, je vous affirme
ceci… Je le trouverai !

« Vous pouvez rire de mon aveugle confiance ou vous pouvez
la déplorer. Je ne tiens pas à savoir si je suis pour vous un sujet
de moquerie ou un objet de pitié. Je ne suis certaine que d’une
seule chose, c’est de reconquérir en vous un homme réhabitué,
aux yeux du monde, sans une tache sur son caractère ou sur son
nom, et cela grâce à sa femme.

« Ecrivez-moi quelquefois, Eustache  ; et croyez-moi toujours
malgré toute la tristesse de cette bien triste affaire,

« Votre fidèle et dévouée,



« VALERIA. »

Telle fut ma lettre à mon mari ! Pauvre lettre sous le rapport
du style… je la rédigerais peut-être mieux aujourd’hui ; mais elle
avait, j’ose le dire, le mérite d’être l’expression sincère de ce que
je pensais et sentais si profondément.

Je la lus à Benjamin. Il leva les mains vers le ciel, comme il
avait coutume de le faire, quand il était complètement étonné ou
effrayé.

«  C’est la lettre la plus téméraire qui ait jamais été écrite  !
s’écria le bonhomme. Je n’ai jamais entendu dire, Valéria, qu’une
femme ait entrepris ce que vous vous proposez d’entreprendre.
Que Dieu nous soit en aide ! la génération actuelle me confond.
Je voudrais que votre oncle fût ici  : je suis curieux de savoir ce
qu’il dirait. Bon Dieu ! quelle lettre ! écrite par une femme à son
mari ! Pensez-vous réellement la lui envoyer ? »

Je mis le comble à la stupéfaction de mon vieil ami, en n’ayant
pas recours à la poste pour faire parvenir à mon mari cette lettre
inouïe. Je désirais connaître les instructions qu’il avait données à
ses avocats. En conséquence, j’allai moi-même porter ma lettre à
ces messieurs.

C’était une association de deux jurisconsultes. Ils me reçurent
ensemble. L’un était un homme passablement maigre, au sourire
équivoque ; l’autre, fort gras, avec des sourcils mal plantés. Tous
deux me déplurent également. De leur côté, ils parurent éprouver
vis-à-vis de moi un vif sentiment de défiance. Nous commen‐
çâmes par nous trouver en désaccord. Ils me montrèrent les ins‐
tructions de mon mari, portant entre autres clauses, qu’on me



payerait, sa vie durant, la moitié nette de ses revenus. Je refusai
positivement de toucher un liard de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachèrent pas combien ils étaient sur‐
pris et choqués de ce refus. Jamais rien de semblable ne leur était
arrivé dans tout le cours de leur carrière de légistes  ! Ils argu‐
mentèrent et discutèrent avec moi. L’associé aux sourcils mal
plantés voulait savoir quels pouvaient être les motifs d’un pareil
refus. L’associé au sourire équivoque rappela à son collègue, avec
un grain d’ironie, que j’étais une dame, et n’avais en conséquence
aucune raison à donner. Je me contentai de répondre :

« Ayez l’obligeance, messieurs, de faire parvenir cette lettre à
mon mari. »

Et je me retirai.

Je n’ai aucun désir de me faire valoir dans ce récit, au delà de
mes mérites  ; la vérité est que mon amour-propre me défendait
d’accepter aucune pension d’Eustache, maintenant qu’il m’avait
quittée. Mon petit revenu, huit cents livres, avait formé ma dot,
quand je m’étais mariée. C’était largement suffisant pour les be‐
soins d’une femme seule, et j’étais résolue de m’en contenter.
Benjamin avait insisté pour que je considérasse son petit cottage
comme ma maison ; les dépenses que pourrait entraîner ma dé‐
termination de faire réhabiliter mon mari, étaient les seules aux‐
quelles j’aurais à pourvoir. Je pouvais, dès lors, rester indépen‐
dante… et je résolus de rester indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes faiblesses, je
suis obligée de dire encore que, si tendrement que j’aimasse tou‐
jours mon malheureux et mal inspiré mari, il était une petite
faute que je ne trouvais pas facile de lui pardonner.



C’était de m’avoir caché qu’il s’était marié une première fois.
Pourquoi avais-je senti cela aussi amèrement ? c’est ce que je ne
saurais expliquer. La jalousie, je le suppose, était au fond de ce
mécontentement. Cependant, je n’avais pas la conscience d’être
jalouse, surtout quand je pensais à la misérable mort de cette
pauvre femme. N’importe  ! je pensais qu’Eustache n’aurait pas
dû me faire un secret de ce premier mariage. Qu’aurait-il pensé,
si j’avais été veuve et que je le lui eusse dissimulé ?

Il était presque nuit quand je revins au cottage. Benjamin était
apparemment aux aguets pour me voir arriver  ; car, avant que
j’eusse sonné, il ouvrit la porte du jardin.

«  Préparez-vous à une surprise, ma chère, me dit-il. Votre
oncle est arrivé et vous attend. Il a reçu votre lettre ce matin et a
pris le train pour Londres, aussitôt après l’avoir lue. »

Une minute s’était à peine écoulée que mon oncle m’étreignait
dans ses robustes bras. Dans ma triste situation, je fus profondé‐
ment reconnaissante de la tendresse du bon Vicaire, qui avait
mis, pour venir à moi, tant d’empressement à faire ce long
voyage. Des larmes m’en vinrent aux yeux… de douces larmes qui
me firent du bien.

«  Me voici, dit-il, ma chère enfant, pour vous ramener sous
votre ancien toit. Aucune parole ne saurait dire combien je re‐
grette que vous ayez quitté votre vieille tante et votre vieil oncle.
Mais ne parlons pas de cela. Le mal est fait ; notre premier soin,
maintenant, doit être de l’atténuer autant que possible. Ah ! si je
pouvais seulement tenir cet indigne mari à la portée de mon bras,
là, là !… Dieu me pardonne, j’oublie que je suis prêtre. Que n’ou‐
blierais-je pas, d’ailleurs ? A propos, votre tante vous envoie ses



plus tendres amitiés. Elle est plus superstitieuse que jamais. Ce
malheur ne la surprend pas le moins du monde. Elle prétend que
tout cela a commencé avec votre méprise, quand vous avez signé
sur le registre de la paroisse  ; vous vous rappelez  ?… La chère
femme est toujours un peu… Mais c’est une bonne âme, au fond.
Elle aurait fait ce voyage avec moi, si je ne l’en avais empêchée.
Mais je lui ai dit : Non ; vous resterez à la maison et vous veillerez
sur la paroisse ; moi je ramènerai l’enfant. Valéria, vous repren‐
drez votre ancienne chambre avec ses rideaux blancs, vous savez.
Nous retournerons au presbytère demain matin par le premier
convoi, si vous vous levez assez tôt. »

Retourner au presbytère ! Est-ce que je le pouvais ? Comment
espérer atteindre le seul but qu’acceptait désormais mon exis‐
tence, si j’allais m’enterrer dans un village éloigné du nord de
l’Angleterre ? Il m’était absolument impossible de suivre chez lui
l’excellent Docteur.

«  Je vous remercie de tout mon cœur, cher oncle, lui dis-je.
Mais j’ai bien peur de ne pouvoir quitter Londres en ce moment.

– Vous ne pouvez quitter Londres en ce moment ? répéta-t-il.
Que veut dire cette jeune femme, monsieur Benjamin ? »

Benjamin évita de répondre directement.

« Elle sera, dit-il, la bien venue dans ma maison, Docteur, aus‐
si longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer.

–  Ce n’est pas répondre  !  » repartit mon oncle de son ton
brusque et bref ; puis il se retourna vers moi :

« Qu’est-ce qui peut vous retenir à Londres ? me demanda-t-
il. Vous détestiez Londres autrefois. Je suppose que vous avez



une raison ? »

Je ne pouvais me dispenser de faire tôt ou tard confidence de
mon projet à mon excellent tuteur et ami. Il fallut donc m’armer
de courage et lui dire franchement ce que je me proposais de
faire. Il m’écouta, comme suffoqué d’effroi. Puis, il tourna vers
Benjamin son visage où se peignaient à la fois la douleur et la
surprise.

«  Que Dieu lui vienne en aide  ! s’écria le digne homme  ; les
chagrins de la pauvre enfant lui ont troublé le cerveau !

–  Je pense que vous désapprouvez ce projet, monsieur  ? dit
Benjamin de son ton doux et calme. Quant à moi, j’avoue que je
le désapprouve.

– Désapprouver n’est pas le mot, reprit le Vicaire ; n’appliquez
pas, je vous prie, une si faible expression à un tel projet. Un acte
de folie… voilà le nom qu’il faut lui donner, si elle pense réelle‐
ment ce qu’elle dit. »

Il se tourna vers moi et me regarda comme il avait coutume de
regarder, au service de l’après-midi, quelque enfant obstiné qu’il
catéchisait.

« Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-il pas vrai ? re‐
prit-il.

– Je regrette mon oncle, répondis-je, de perdre la bonne opi‐
nion que vous avez de mon jugement  ; mais je dois avouer que
l’intention arrêtée dans mon esprit est ce qu’il y a de plus sérieux.

–  Parlons net, reprit le Vicaire, vous avez la prétention de
croire que vous pourrez réussir là où les grands jurisconsultes



d’Ecosse ont échoué. Ils ne sont point parvenus à prouver l’inno‐
cence de cet homme, en y employant tous leurs efforts réunis, et
vous voulez, vous, entreprendre seule la même tâche  ? Sur ma
parole, vous êtes une femme étonnante ! ajouta-t-il, passant sou‐
dain de l’indignation à l’ironie. Est-il permis à un simple vicaire
de campagne, qui n’a pas l’habitude de s’entretenir avec des avo‐
cats en jupons, de vous demander comment vous comptez vous y
prendre ?

– Je compte commencer par lire le procès, mon oncle.

– Jolie lecture pour une jeune femme ! Il vous faudra ensuite
une fournée de romans français ! Et après avoir lu le procès… que
ferez-vous ?… Y avez-vous pensé ?

–  Oui, mon oncle. Je m’efforcerai d’abord de conjecturer, de
chercher, de deviner quel peut bien être le vrai coupable, celui
qui a réellement commis le crime. Ensuite je dresserai une liste
des témoins qui ont déposé en faveur de mon mari. J’irai trouver
chacun d’eux ; je leur dirai qui je suis et ce que je veux ; je leur
adresserai toutes sortes de questions que de graves avocats
jugent au-dessous de leur dignité d’adresser à des témoins. Je se‐
rai guidée dans ce que je ferai ensuite par les réponses que j’aurai
obtenues. Et je ne me découragerai pas, quelles que soient les dif‐
ficultés que je rencontrerai sur ma route. Voilà mon plan, mon
oncle, autant que je puis pour le moment le tracer. »

Le Vicaire et Benjamin se regardèrent comme s’ils doutaient
du témoignage de leurs sens. Le Vicaire parla le premier.

«  Voulez-vous dire par là que vous allez courir le pays, vous
mettre à la merci de gens inconnus, et vous exposer, dans le
cours de vos voyages, à de grossières déconvenues ?… Vous ! une



jeune femme  !… délaissée par votre mari  !… sans personne qui
vous protège  !… Monsieur Benjamin, l’avez-vous entendue, et
pouvez-vous en croire vos oreilles ? Quant à moi, je le déclare à la
face du ciel, je ne sais plus si je veille ou si je rêve. Regardez-la !…
regardez-la !… Elle est là aussi calme et aussi à son aise que si elle
venait de dire la chose la plus simple du monde, que si elle allait
entreprendre la chose la plus ordinaire  ! Que dois-je faire  ?…
C’est la question que je m’adresse sérieusement… Que dois-je
faire vis-à-vis d’elle ?

– Laissez-moi, dis-je, tenter cette épreuve, mon oncle, quelque
téméraire qu’elle vous paraisse. Il n’y a que cela qui puisse me ré‐
conforter et me consoler. Et Dieu sait si j’ai besoin de consolation
et de courage ! Ne me croyez pas aveuglée par une folle opiniâtre‐
té. J’admets que je rencontrerai de sérieuses difficultés dans l’ac‐
complissement de mon dessein. »

Le Vicaire reprit son ton ironique.

« Ah ! dit-il, vous admettez cela ? Eh bien, c’est déjà quelque
chose !

– Beaucoup d’autres femmes avant moi, continuai-je, ont af‐
fronté de sérieuses difficultés, et les ont surmontées… pour
l’homme qu’elles aimaient. »

Le Docteur se leva lentement, comme quelqu’un dont la pa‐
tience avait atteint sa dernière limite.

« Dois-je supposer que vous aimez encore M. Eustache Macal‐
lan ? me demanda-t-il.

– Oui, répondis-je.



–  Le héros du grand procès d’empoisonnement  ? poursuivit
mon oncle. L’homme qui vous a trompée et abandonnée, vous
l’aimez encore ?

– Je l’aime plus tendrement que jamais.

– Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si elle retrouve son bon
sens d’ici à demain matin neuf heures, envoyez-la avec son ba‐
gage à l’Hôtel Loxley, où je suis descendu. Bonsoir, Valéria. Je
me consulterai avec votre tante sur ce qu’il nous reste à faire. Je
n’ai plus rien à vous dire.

– Embrassez-moi avant de partir, mon oncle.

–  Oui, je vous embrasserai, en dépit de tout, Valéria. J’aurai
bientôt soixante-cinq ans, et je pensais connaître un peu les
femmes à mon âge. Il paraît que je ne les connais pas encore. L’‐
Hôtel Loxley est mon adresse, monsieur Benjamin. Bonsoir. »

Benjamin avait un air très-grave quand il revint auprès de
moi, après avoir accompagné mon oncle jusqu’à la porte du
jardin.

« Réfléchissez, je vous prie, ma chère, me dit-il. Je ne vous de‐
mande pas de prendre mon opinion en grande considération.
Mais celle de votre oncle mérite, assurément, que vous y atta‐
chiez une sérieuse importance. »

Je ne répondis pas. Il était inutile de discuter davantage. J’é‐
tais préparée à être méconnue et découragée, et je m’y résignais.

« Bonsoir, mon cher vieil ami ! »

Ce fut tout ce que je dis à Benjamin. Ensuite je me retirai… les
yeux pleins de larmes, je l’avoue… et j’allai me réfugier dans ma



chambre.

Le store de ma fenêtre était remonté, et un beau clair de lune
d’automne inondait ma petite chambre.

Pendant que je me tenais à ma fenêtre, les yeux fixés sur la
campagne, je me rappelai un autre clair de lune, celui qui nous
éclairait, Eustache et moi, dans cette promenade au jardin du
presbytère qui avait précédé notre mariage. Cette nuit-là en pré‐
sence des obstacles qui s’opposaient à notre union, Eustache m’a‐
vait offert de me dégager de ma promesse. Je revoyais sa chère fi‐
gure, tournée vers moi, à la lueur de la lune, j’entendais encore
ses paroles et les miennes.

«  Pardonnez-moi, m’avait-il dit, de vous avoir aimée… avec
passion… avec adoration… pardonnez-moi, et laissez-moi
partir. »

Et je lui avais répondu :

« Oh ! Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me rendez pas
folle… Je ne puis vivre sans vous… Je dois… je veux être votre
femme ! »

Et maintenant, après que le mariage nous a unis, nous voilà
séparés ! Séparés, mais nous aimant toujours passionnément l’un
l’autre. Séparés, et pourquoi ? parce qu’il a été accusé d’un crime
qu’il n’a pas commis, et parce qu’un jury écossais n’a pas su voir
qu’il était innocent.

Je regardais la lune, toujours resplendissante, pendant que je
m’abandonnais à ces souvenirs et à ces pensées. Je sentis en moi
la flamme d’une ardeur nouvelle.



« Non ! m’écriai-je, ni parents ni amis ne parviendront à me
faire abandonner la cause de mon mari. Sa réhabilitation est
l’œuvre à laquelle je veux consacrer ma vie… Je commencerai,
cette nuit même, à y travailler. »

Je baissai le store de ma fenêtre, et j’allumai mes bougies. Au
milieu du calme de la nuit… seule et sans aide… je fis mon pre‐
mier pas sur la route semée de difficultés terribles où je m’étais
engagée. Je lus, depuis la première page jusqu’à la dernière, sans
en passer un seul mot, le procès de mon mari, accusé du meurtre
de sa femme.

q

Chapitre 15 LE PROCES. LES
PRELIMINAIRES.

Je confesse encore une de mes faiblesses : je ne puis prendre sur
moi de copier, pour la seconde fois, l’horrible titre qui, sur la pre‐
mière page de la relation du procès, imprimait une si ignomi‐
nieuse tache au nom de mon mari. J’ai déjà copié une fois ce
titre, que cela suffise.

En tournant cette première page, je trouve sur la seconde une
note qui atteste la parfaite exactitude du compte-rendu. Le re‐
porter dit qu’il a joui de certains privilèges particuliers. Ainsi, le
Juge-Président a révisé le résumé qu’il a fait au jury. En outre, les
avocats pour l’accusation et pour la défense, suivant l’exemple du
Président, ont aussi révisé leurs plaidoiries pour et contre l’accu‐
sé. Enfin, un soin particulier a été apporté à la correction littérale



des dépositions des témoins. J’éprouvai une certaine satisfaction
en lisant cette note, qui m’assurait dès le début que le compte-
rendu de ce procès était, dans chacun de ses détails, complète‐
ment et absolument authentique.

La page suivante m’intéressa peut-être encore davantage. Elle
énumérait les acteurs de ce drame judiciaire… les hommes qui
avaient tenu dans leurs mains l’honneur et la vie de mon mari.
En voici la liste :

Juges siégeants.

LE LORD JUSTICE CLERK,

LORD DRUMFENNICK,

LORD NOBLEKIRK.

Conseils pour la Couronne.

LE PROCUREUR-GENERAL (Mintlaw),

DONALD DREW, Esq. député-avocat.

Agent pour la Couronne.

M. JAMES ARLISS, W. S.,

Conseils pour l’accusé.

LE DOYEN DE LA FACULTE (Farmichael),

ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.

Agents pour la défense.

M. THORNIEBANK, W. S.,



M. PLAYMORE, W. S.

L’acte d’accusation venait ensuite. Je ne copierai pas le lan‐
gage barbare, plein de répétitions inutiles et, si j’entends quelque
chose en cette matière, émaillé de fautes de grammaire, dans le‐
quel mon mari innocent était solennellement et faussement accu‐
sé d’avoir empoisonné sa première femme. Le moins que je re‐
produirai ici de ce faux et odieux document, ce sera, selon moi, le
mieux.

En deux mots Eustache Macallan était incriminé et accusé, à
la requête de David Mintlaw, Esq., avocat, chargé des intérêts de
Sa Majesté, comme ayant donné la mort, au moyen de poison, à
sa femme, dans sa résidence de Gleninch, comté de Mid-Lothian.
Il était allégué que ce poison avait été méchamment et traîtreuse‐
ment administré par le prévenu à sa femme, Sarah, en deux occa‐
sions, sous forme d’arsenic introduit dans le thé, la médecine, ou
autres aliments et boissons, ignorés de l’avocat poursuivant, ou
de toute autre manière également ignorée dudit avocat. Il était,
en outre, déclaré que la femme du prévenu avait succombé à ce
poison ainsi administré par son mari, dans l’une ou dans l’autre,
ou dans les deux susdites éventualités, et que son mari lui avait
ainsi donné la mort. Le paragraphe suivant constatait que le dit
Eustache Macallan, conduit devant John Daviot, Esquire, avocat,
substitut du shériff de Mid-Lothian, avait, à Edimbourg, le 29 oc‐
tobre, en présence dudit substitut, signé une déclaration affir‐
mant qu’il était innocent de ce crime  : déclaration insérée dans
l’acte d’accusation, ainsi que d’autres documents, papiers, et ar‐
ticles énumérés dans un inventaire destiné à servir de témoi‐
gnage contre le prévenu. L’acte d’accusation se terminait par
cette conclusion que, dans le cas où le crime imputé à l’accusé se‐



rait reconnu prouvé par le verdict, ledit Eustache Macallan de‐
vrait être puni des peines prévues par la loi, pour détourner, à
l’avenir, de la perpétration d’un pareil crime, quiconque en aurait
conçu la pensée.

Tel était en substance l’acte d’accusation  ! J’en ai fini… et je
me réjouis d’en avoir fini avec cette pièce…

Un inventaire des papiers, documents, et articles, venait à la
suite et remplissait trois pages. L’inventaire même était suivi de
la liste des témoins, et des noms des jurés, au nombre de quinze,
tirés au sort, pour siéger dans la cause. Après quoi, commençait
enfin le compte-rendu du procès. Il pouvait se résumer, selon
moi, en trois grandes questions. Qu’on me permette de le pro‐
duire tel qu’il apparut alors à mes yeux.

q

Chapitre 16 PREMIERE QUESTION : – LA
FEMME EST-ELLE MORTE EMPOISONNEE
?

L’audience est ouverte à dix heures. L’accusé est amené à la
barre, devant la Haute-Cour de Justice d’Edimbourg. Après avoir
salué respectueusement la Cour, il déclare, d’une voix basse, qu’il
plaidera : Non coupable.

Tous les assistants observent que son visage porte la trace
d’une profonde souffrance morale. Sa pâleur est extrême. Il ne
lève pas une seule fois ses regards sur la foule qui remplit la salle.



Quand certains témoins déposent contre lui, il les regarde avec
une certaine attention  ; puis il baisse les yeux vers la terre.
Quand un témoin parle de la maladie et de la mort de sa femme,
il semble profondément ému et couvre son visage de ses mains.
On a généralement remarqué, non sans quelque surprise, que le
prévenu, bien qu’il soit un homme, s’est montré beaucoup moins
maître de lui-même que la femme, dernièrement jugée dans cette
Cour, pour crime de meurtre, et qui a été convaincue et condam‐
née à la suite de dépositions accablantes. Quelques personnes,
mais en petite minorité, étaient d’avis que ce manque d’assu‐
rance dans l’attitude de l’accusé témoignait plutôt en sa faveur :
se posséder, dans une si terrible conjoncture, dénoncerait à leurs
yeux la profonde insensibilité d’un criminel sans cœur et sans
honte, et autoriserait par cela même à présumer, non son inno‐
cence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot, Esquire, substitut
du shériff de Mid-Lothian. Interrogé par le Procureur-Général,
qui soutient l’accusation, il dit :

« Le prévenu m’a été amené sous l’accusation qui pèse sur lui.
Il a fait et signé le 29 octobre une déclaration. Il a fait cette décla‐
ration librement et volontairement, après avoir été, au préalable
dûment averti et admonesté. »

La conformité de la déclaration ayant été constatée, le Doyen
de la Faculté, avocat de l’accusé, interroge à son tour le substitut
du shériff, qui répond :

« Le crime imputé à l’accusé était le crime de meurtre. On lui a
fait connaître cette accusation avant qu’il eût fait sa déclaration.
Les questions qu’on lui a adressées ont été posées en partie par



moi, en partie par un autre officier ministériel, le Procureur-Fis‐
cal. Ses réponses ont été énoncées distinctement, et, autant que
je pus en juger sans réserves. Les énonciations consignées dans la
déclaration ont été toutes faites en réponse aux questions adres‐
sées par le Procureur-Fiscal ou par moi. »

Un clerc, faisant fonction de clerc du shériff, produit alors offi‐
ciellement la déclaration, et confirme la déposition du précédent
témoin.

L’apparition du témoin qui suit produit une sensation mar‐
quée dans la Cour et dans le public. Ce témoin n’est autre que la
garde qui a donné ses soins à Mme  Macallan dans sa dernière
maladie, et qui se nomme Christine Ormsay.

Après avoir répondu aux questions d’usage, la garde témoigne
ainsi qu’il suit :

« J’ai été appelée, le 7 octobre, pour donner mes soins à la dé‐
funte. Elle souffrait alors d’un violent rhume, accompagné d’une
affection rhumatismale dans la jointure du genou gauche. Avant
cette indisposition, on m’a assuré qu’elle jouissait d’une bonne
santé. Ce n’était pas une personne difficile à soigner quand on sa‐
vait la prendre. La principale difficulté provenait de son carac‐
tère. Elle n’était pas méchante, mais entêtée et emportée. Elle se
laissait aller surtout à des accès de colère, et ne s’inquiétait guère
alors de ce qu’elle disait ou faisait. Dans ces moments-là, je crois,
en vérité, qu’elle ne savait plus où elle en était. J’ai dans l’idée
que son caractère était aigri par des chagrins de ménage. Elle
était loin d’être une personne réservée  ; elle était vraiment por‐
tée, je crois, à être un peu trop communicative, sur ce qui la
concernait et sur ses contrariétés, avec les personnes comme



moi, qui étaient au-dessous de sa position. Elle ne se faisait pas
scrupule, par exemple, quand nous sommes devenues suffisam‐
ment familières l’une avec l’autre, de me dire qu’elle était mal‐
heureuse avec son mari et très-irritée contre lui. Une nuit qu’elle
ne pouvait dormir, elle me dit… »

Ici, l’avocat de l’accusé intervient. Il en appelle aux juges, et
demande si une déposition si décousue et si futile peut être ad‐
mise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans l’intérêt de la Couronne,
soutient qu’il est de son droit de produire ce témoignage, et qu’il
est de la plus grande importance, dans une telle cause, de faire
connaître, par la déposition d’un témoin sans prévention, dans
quels rapports vivaient ensemble le mari et la femme. Le témoin
est une personne estimable, qui a obtenu et mérité la confiance
de la malheureuse dame qu’elle a veillée à son lit de mort.

Après s’être consultés pendant quelques minutes, les juges dé‐
cident, à l’unanimité, que le témoignage ne peut être admis ; que
le témoin ne peut déposer que des seuls faits qu’il a vus et obser‐
vés de ses propres yeux.

Le Procureur-Général reprend son interrogatoire du témoin.
Christine Ormsay continue en ces termes :

« J’étais nécessairement, comme garde-malade, en position de
savoir sur Mme  Macallan, beaucoup plus de choses que toute
autre personne de la maison. Je puis parler, ayant toujours été
présente, de bien des circonstances ignorées des autres per‐
sonnes qui ne venaient que par intervalles dans la chambre de la
malade.



« J’ai eu, par exemple, plus d’une occasion de remarquer que
M. et Mme Macallan ne vivaient pas en très-bonne intelligence.
Je puis vous citer, à ce sujet, un fait que je ne tiens pas d’autrui,
mais que j’ai vu et observé moi-même.

« Vers les derniers temps de mon service auprès de Mme Ma‐
callan, une jeune veuve nommée Mme Beauly, cousine de M. Ma‐
callan, est venue à Gleninch. Mme Macallan était jalouse de cette
dame. Elle ne l’a pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé sa
mort. M. Macallan était venu dans la chambre de sa femme pour
voir comment elle avait passé la nuit. «  Oh  ! dit-elle, que vous
importe comment j’ai dormi, moi !… que vous importe si j’ai bien
ou mal dormi  !… Mais comment Mme  Beauly a-t-elle passé la
nuit ?… Est-elle plus jolie que jamais, ce matin ?… Retournez au‐
près d’elle, je vous prie  !… retournez-y  !… Ne perdez pas votre
temps avec moi ! » Ayant ainsi commencé, elle se laissa emporter
à un accès de colère. J’étais en train de la peigner ; je comprenais
que ma présence en ce moment devenait indiscrète, et je me dis‐
posais à quitter la chambre. Elle ne l’a pas permis. M. Macallan
pensait comme moi que la convenance me commandait de me re‐
tirer, et il l’a dit en termes assez clairs. Mais Mme Macallan a in‐
sisté pour me faire rester, et cela en termes bien injurieux pour
son mari. Il a dit alors : « Si vous ne pouvez vous contenir, ou la
garde sortira, ou je sortirai moi-même. » Mme Macallan n’a pas
entendu raison : « Voilà, a-t-elle dit, un bon prétexte pour retour‐
ner auprès de Mme Beauly ! Allez-y. » Monsieur l’a prise au mot
et a quitté la chambre. Il avait à peine fermé la porte, qu’elle a
commencé, en s’adressant à moi, à l’accabler des reproches les
plus violents. Elle m’a dit, entre autres choses, que ce qui pour‐
rait faire le plus de plaisir à son mari, serait d’apprendre qu’elle
était morte. Je me suis hasardée, très-respectueusement, à lui



faire quelques observations. Elle a pris sa brosse à cheveux et me
l’a jetée, en me criant de m’en aller, et que je n’étais plus à son
service. Je l’ai quittée, et je suis allée attendre en bas la fin de son
accès, je suis revenue ensuite à ma place, auprès de son lit, et tout
a été comme s’il ne s’était rien passé.

« Il n’est pas inutile de rappeler une chose qui peut servir à ex‐
pliquer la jalousie que ressentait Mme Macallan contre la cousine
de son mari. Mme Macallan n’était pas belle ; elle avait un défaut
dans l’un de ses yeux, et, sauf votre respect, le teint le plus
brouillé et le plus sale que j’aie jamais vu sur visage de femme.
Mme  Beauly, au contraire, était une personne très-attrayante.
Tout le monde admirait ses yeux ; et elle avait le teint le plus rose
et le plus frais. La pauvre Mme Macallan disait d’elle, mais faus‐
sement, qu’elle mettait du rouge.

« Ces défauts du teint de la défunte ne doivent pourtant pas
être attribués à sa maladie  ; je peux dire qu’ils étaient nés et
qu’ils avaient grandi avec elle.

« Faut-il parler de sa maladie ? C’était une incommodité, rien
de plus. Jusqu’au dernier jour, il ne s’est pas manifesté le
moindre symptôme sérieux du mal qui l’a emportée. Son rhuma‐
tisme au genou était naturellement douloureux… très-doulou‐
reux, si vous voulez, quand elle se remuait ; en outre, il lui était
très-pénible… c’est sûr… de se voir confinée dans son lit. Mais
autrement on n’a rien remarqué dans sa position jusqu’à la fatale
attaque, qui ait été, une minute, capable d’alarmer aucune des
personnes qui l’entouraient. Elle avait ses livres et tout ce qu’il lui
fallait pour écrire, sur une table de malade, montée sur pivot et
pouvant prendre la position qui lui était la plus commode. Par
moments, elle lisait et écrivait beaucoup. D’autres fois, elle res‐



tait tranquille, s’abandonnait à ses pensées, en causant avec moi
et avec quelqu’une des dames, ses amies du voisinage, qui ve‐
naient régulièrement la visiter.

« Ce qu’elle écrivait, autant que je l’ai su, consistait principale‐
ment en vers. Elle était très-habile à composer des vers. Elle m’a
fait voir, une fois, quelques-uns de ses poëmes. Je ne suis pas
juge dans ces choses-là  ; tout ce que je sais, c’est que sa poésie
était du genre mélancolique. Elle y manifestait une grande tris‐
tesse, elle se demandait pourquoi elle était née, et autres non-
sens pareils. Elle y faisait plus d’une dure allusion à la cruauté de
son mari, à l’ignorance qu’il laissait voir des mérites de sa
femme. Bref, elle exhalait son mécontentement avec sa plume
aussi bien qu’avec sa langue. Il y avait des moments… et ils
étaient fréquents… où un ange du ciel ne serait pas parvenu à sa‐
tisfaire Mme Macallan !

« Pendant tout le temps de sa maladie, la défunte a toujours
occupé la même chambre, une grande chambre située, comme
toutes les meilleures chambres, au premier étage de la maison.

« Le plan qu’on me représente de cette chambre est très-exact,
et conforme à mes souvenirs. Une porte donnait dans le grand
passage ou corridor, sur lequel s’ouvraient toutes les autres
portes. Une seconde porte, sur l’un des côtés (marquée B sur le
plan) conduisait dans la chambre à coucher de M. Macallan. Une
troisième porte sur le côté opposé (marquée C sur le plan), com‐
muniquait avec une petite pièce servant de cabinet d’étude ou de
bibliothèque, et qui était, à ce qu’on m’a dit, la chambre où cou‐
chait la mère de M. Macallan, quand elle se trouvait à Gleninch ;
mais personne autre n’y entrait, ou du moins ce n’était que rare‐
ment. Cette dame n’était pas à Gleninch, dans le temps où j’y



étais. La porte entre la chambre à coucher et ce cabinet d’étude
était fermée et la clef en avait été retirée. Je ne sais pas qui avait
cette clef, ou s’il en existait plus d’une. La porte n’en a jamais été
ouverte, à ma connaissance. Je suis entrée seulement une fois,
avec la femme de chambre, dans le cabinet d’étude, pour y jeter
un coup d’œil, en passant par une seconde porte qui donnait sur
le corridor.

«  Je demande la permission de dire que je puis, d’après ma
propre connaissance, parler exactement de la maladie de
Mme Macallan et du changement soudain qui a abouti à sa mort.
Sur l’ordre du docteur, j’ai pris note, par jour et par heure, des in‐
cidents qui se sont produits.

«  Depuis le 7 octobre, jour où j’ai été appelée à lui servir de
garde, jusqu’au 20 du même mois, sa santé s’est améliorée lente‐
ment, mais continuellement. Son genou était toujours doulou‐
reux  ; mais l’aspect inflammatoire qui s’y remarquait diminuait
peu à peu. Quant aux autres symptômes, excepté la faiblesse qui
résultait de ce qu’elle restait toujours couchée, et l’irritation ner‐
veuse qu’elle en éprouvait, ce n’est pas réellement la peine d’en
parler. Je dois peut-être ajouter qu’elle dormait mal. Mais on y
remédiait par des potions calmantes que prescrivait le docteur.

« C’est dans la matinée du 21, à six heures deux minutes, que,
pour la première fois, j’ai éprouvé la crainte de quelque accident
fâcheux dans l’état de Mme Macallan.

«  J’ai été réveillée par le bruit de la sonnette qu’elle gardait
sur sa table de nuit. Permettez-moi de dire, pour m’excuser, que
je m’étais endormie sur le sopha de sa chambre à coucher, à plus
de deux heures du matin, tombant de pure fatigue. A ce moment,



deux heures, Mme Macallan était éveillée. Elle était dans un de
ses moments d’aigreur, et cela contre moi. Je lui avais demandé
de me laisser éloigner sa toilette de la table de nuit, après qu’elle
s’en était servie pour se coiffer de nuit. Cette toilette prenait une
grande place, et Mme  Macallan ne devait plus en avoir besoin
avant le matin. Mais non  ; elle avait insisté. «  Je veux qu’elle
reste où elle est  !  » Il y avait, sur la toilette, une glace, où
Mme  Macallan, malgré sa figure commune, n’était jamais fati‐
guée de se mirer. Voyant qu’elle était de mauvaise humeur, je
n’avais pas voulu la contrarier et j’avais laissé la toilette en place.
Mais elle était, après cela, trop maussade pour me parler  ; elle
avait refusé obstinément de prendre sa potion, que je lui offrais.
C’est alors que j’étais allée m’étendre sur le sopha au pied de son
lit, et que je m’étais endormie, comme je viens de le dire.

« Au premier bruit de sa sonnette, j’étais debout, à côté d’elle,
prête à la servir. Je lui ai dit : « Comment se trouve Madame ? »
Elle s’est plainte de faiblesse et d’oppression ; elle se sentait mal
au cœur. J’ai demandé si elle avait pris quelque médicament ou
quelque nourriture pendant que je dormais. Elle m’a répondu
que son mari était venu, une heure auparavant, qu’il l’avait trou‐
vée encore éveillée, et qu’il lui avait administré sa potion.

« M. Macallan, qui dormait dans la chambre d’à côté, est entré
pendant que je parlais. Il avait été aussi réveillé par le bruit de la
sonnette. Il a entendu ce que sa femme me disait au sujet de cette
potion, et il n’a fait aucune remarque. Il m’a semblé qu’il était in‐
quiet de la faiblesse éprouvée par Mme  Macallan. Il lui a
conseillé de prendre un peu de vin ou d’eau-de-vie et d’eau. Elle a
répondu qu’elle ne pourrait rien avaler d’aussi fort que le vin ou
l’eau-de-vie parce que son estomac était déjà comme en feu. J’ai



mis ma main sur son estomac, en ne le touchant que très-légère‐
ment. Elle a crié quand j’y ai touché.

« Ce symptôme nous a inquiétés, et nous avons envoyé au vil‐
lage pour faire venir M.  Gale, l’homme de l’art qui a soigné
Mme Macallan pendant sa maladie.

«  Le docteur n’a pas paru se rendre compte mieux que nous
du changement défavorable qui s’était manifesté dans l’état de la
malade. Entendant dire qu’elle se plaignait d’avoir soif, il lui a
fait prendre un peu de lait. Peu après l’avoir pris, son mal au
cœur a eu l’air de la quitter. Bientôt après, elle s’est assoupie et a
sommeillé. M. Gale s’est retiré en nous recommandant expressé‐
ment de l’envoyer chercher tout de suite, si le malaise
reparaissait.

« Rien de semblable n’est arrivé. Aucun changement pendant
les trois heures ou un peu plus qui ont suivi son départ. Elle s’est
réveillée vers neuf heures et demie et a demandé après son mari.
Il était retourné dans sa chambre. J’avais demandé si je devais
l’envoyer chercher. Elle m’a répondu non. Je lui ai demandé en‐
suite si elle voulait manger ou boire quelque chose. Elle a répon‐
du encore non, d’une voix sans expression et comme hébétée  ;
puis elle m’a dit de descendre pour aller chercher mon déjeuner.
Sur l’escalier, j’ai rencontré la femme de charge, qui m’a invitée à
déjeuner avec elle dans sa chambre, au lieu de le faire, comme
j’en avais l’habitude, dans la salle des domestiques. Je ne suis
restée avec la femme de charge que peu de temps ; pas plus d’une
demi-heure, pour sûr.

« En remontant l’escalier, j’ai rencontré la fille de chambre en
second qui balayait l’un des paliers.



« Elle m’a dit que Mme Macallan avait pris une tasse de thé,
pendant que j’étais chez la femme de charge. Le valet de M. Ma‐
callan avait commandé ce thé pour madame. Il en avait reçu
l’ordre de son maître. La fille de chambre l’avait préparé et mon‐
té elle-même dans la chambre de Mme Macallan. Monsieur avait
ouvert la porte quand elle avait frappé et avait pris de sa main la
tasse de thé qu’elle tenait. Il avait ouvert la porte assez
largement ; elle avait pu voir l’intérieur de la chambre ; il ne s’y
trouvait que Mme Macallan et son mari.

«  Après avoir causé un peu avec cette fille, je suis retournée
dans la chambre à coucher. Il n’y avait personne. Mme Macallan
était parfaitement calme, le visage tourné du côté opposé au
mien. En m’approchant de son lit, j’ai poussé du pied quelque
chose sur le parquet. C’était la tasse à thé, cassée. J’ai dit à
Mme Macallan : « Tiens ! comment ça se fait-il ? la tasse à thé est
cassée, Madame  ?  » Elle a répondu sans tourner la tête, d’une
voix singulière et toute voilée : « Je l’ai laissé tomber, » – « Avant
que Madame n’ait bu son thé ? » – « Non ; en rendant la tasse à
M.  Macallan, après avoir fini de boire.  » Je lui avais fait cette
question pour savoir si elle avait renversé le thé et s’il fallait en
aller chercher une autre tasse. Je suis sûre que je me souviens
parfaitement de ma question et de sa réponse. Je lui ai demandé
ensuite : « Est-ce que Madame a été longtemps seule ? » Elle m’a
répondu brièvement : « Oui ; j’ai essayé de dormir. » « Madame
se trouve-t-elle mieux ? » – « Oui. » Pendant tout ce temps, elle
tenait son visage tristement tourné vers le mur. En me baissant
sur elle pour arranger ses couvertures, j’ai jeté les yeux sur la
table de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient toujours là bien
rangés, se trouvaient en désordre, et l’une des plumes avait de
l’encre encore fraîche, «  Comment  ! est-ce que Madame a



écrit ? » – « Pourquoi non ? Je ne pouvais dormir. » – « Un autre
poëme  ?…  » Elle s’est mise à rire, mais d’un rire amer et sec.
« Oui, un autre poëme ! » – « C’est bon signe ! il paraît que Ma‐
dame est tout à fait remise  : nous n’aurons plus besoin du doc‐
teur aujourd’hui.  » Elle n’a pas répondu. Elle a fait seulement
avec la main comme un signe d’impatience. Je n’ai pas compris
d’abord ce signe ; alors elle m’a dit, avec un peu d’aigreur : « J’ai
besoin d’être seule, laissez-moi ! »

«  Il ne me restait qu’à obéir. Je pensais, d’ailleurs, que je
n’avais rien à faire pour le moment auprès de la malade, et que
mes soins ne lui étaient pas nécessaires. Après avoir placé le cor‐
don de la sonnette à la portée de sa main, je suis donc descendue
de nouveau.

« Je suis restée ainsi éloignée une demi-heure au moins, au‐
tant que je puis m’en souvenir. J’étais à portée d’entendre la son‐
nette  ; mais elle ne sonnait pas. Sans trop savoir pourquoi, je
n’étais pas tranquille. Cette voix bizarrement voilée avec laquelle
Madame m’avait parlé m’inquiétait. J’aurais voulu ne pas la lais‐
ser seule si longtemps, et je n’osais pas non plus risquer de lui oc‐
casionner un de ses accès de colère, en retournant auprès d’elle,
avant qu’elle m’eût sonnée. Finalement, je me décidai à entrer
dans la chambre du rez-de-chaussée, appelée la chambre du ma‐
tin, pour consulter Monsieur. Il avait l’habitude de s’y tenir jus‐
qu’à midi.

« Cette fois cependant, il n’y était pas.

« Mais, au même instant, j’entendis sa voix sur la terrasse ex‐
térieure. J’y allai et le trouvai causant avec M. Dexter, un de ses
anciens amis, son hôte, en ce moment, comme Mme  Beauly.



M.  Dexter était assis auprès de sa fenêtre au premier étage  ; il
était impotent et ne pouvait se déplacer que dans un fauteuil à
roulettes. M. Macallan lui parlait de la terrasse et était entrain de
lui dire :

« – Dexter, où est Mme Beauly ? L’avez-vous vue ce matin ? »

« M. Dexter répondit du ton vif qui lui est habituel :

« – Non, je ne l’ai pas vue, je ne peux vous en rien dire. »

« Je m’avançai, et, m’excusant d’interrompre M. Macallan, je
lui dis l’embarras où j’étais  ; devais-je ou non rentrer dans la
chambre de sa femme sans être appelée  ? Il n’avait pas eu le
temps de me répondre  ; le valet de pied entre et me dit que la
sonnette de Mme Macallan se faisait entendre avec violence.

« Il était alors près de onze heures. Je courus, aussi vite qu’il
était possible de monter l’escalier.

« Je n’avais pas ouvert la porte de la chambre que j’entendais
déjà les gémissements de Mme Macallan. Elle était très-mal ; elle
sentait une chaleur dévorante dans son estomac et dans sa gorge,
et en même temps cette douleur qu’elle avait éprouvée le matin.
Je n’avais pas besoin d’être médecin pour voir sur sa figure que
cette seconde attaque avait un caractère beaucoup plus sérieux
que la première. Je sonnai pour envoyer quelqu’un auprès de
M. Macallan, puis je courus moi-même à la porte pour voir si au‐
cun domestique ne se trouvait à portée de ma voix.

« Mme Beauly sortait justement de sa chambre pour venir sa‐
voir des nouvelles de Mme Macallan. Je lui dis : « Madame est de
nouveau très-mal. Je vous prie d’avertir M.  Macallan et de lui



dire d’envoyer chercher le docteur. » Aussitôt elle se mit à des‐
cendre, en courant, l’escalier.

«  Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais revenue près du
lit, quand M.  Macallan et Mme  Beauly sont arrivés ensemble.
Mme  Macallan a jeté sur eux un regard… un regard que je ne
pourrais pas exprimer… et leur a ordonné de se retirer.
Mme  Beauly a paru très-effrayée et s’est en allée tout de suite.
M. Macallan a fait un pas vers le lit. Sa femme lui a lancé encore
le même étrange regard, et lui a crié, moitié comme si elle le
priait : « Laissez-moi avec la garde… Allez-vous-en ! » Il n’a pris
que le temps de me dire à voix basse : « J’ai envoyé chercher le
docteur. » Et il a quitté la chambre.

« Avant l’arrivée de M. Gale, Mme Macallan a eu une violente
attaque. Ce qu’elle a vomi était comme vaseux, écumeux, et légè‐
rement mêlé de filets de sang. Quand M. Gale a vu cela, il a paru
très-sérieux. Je l’ai entendu se dire à lui-même : « Qu’est-ce que
cela signifie ? » Il a fait de son mieux pour soulager Mme Macal‐
lan, mais sans y parvenir, d’après ce que j’ai pu voir. Au bout d’un
moment, elle a pourtant semblé moins souffrir. Et puis une at‐
taque est venue ; et puis un autre moment de calme. Mais qu’elle
souffrît ou non, ses mains et ses pieds, quand je les touchais,
étaient également froids. De son côté, le docteur trouvait que le
pouls était toujours le même… très-petit et faible. Je dis
àM. Gale : « Que faut-il faire, monsieur ? » Et M. Gale me répon‐
dit : « Je ne voudrais pas prendre plus longtemps la responsabili‐
té sur moi seul. Il faut faire venir un médecin d’Edimbourg. »

«  Le meilleur cheval des écuries de Gleninch a été attelé au
char-à-banc de chasse, et le cocher a couru ventre à terre à Edim‐
bourg, pour en ramener le fameux Docteur Jérôme.



«  Pendant que nous attendions le médecin, M.  Macallan est
revenu dans la chambre de sa femme, avec M.  Gale. Epuisée
comme elle était, la malade a levé encore sa main et a fait signe à
son mari de se retirer. Il a tâché, par de douces paroles, d’obtenir
d’elle de le laisser dans sa chambre. Non ! elle a persisté à le ren‐
voyer. Il a paru en éprouver une vive peine, dans un pareil mo‐
ment et en présence du docteur. Tout à coup, sans qu’elle ait eu
le temps de le voir, il s’est avancé jusqu’à son chevet et lui a baisé
le front. Elle a détourné vivement la tête, en poussant un cri.
M.  Gale est intervenu et a conduit M.  Macallan hors de la
chambre.

« Dans l’après-midi est arrivé le Docteur Jérôme.

« Le grand médecin est venu juste à temps pour la voir saisie
d’une autre attaque. Il l’a examinée attentivement, mais sans dire
un mot. Quand l’attaque a été passée, il a continué à étudier la
malade, mais toujours en silence. Je croyais qu’il n’aurait jamais
fini de la regarder. Son examen terminé, il m’a dit de le laisser
seul avec M. Gale.

–  Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous aurons de nouveau
besoin de vous ici. »

« Il s’est passé un long temps avant que la sonnette m’ait rap‐
pelée. Le cocher, dans l’intervalle, avait été dépêché pour la se‐
conde fois à Edimbourg, avec un billet du Docteur Jérôme, adres‐
sé à son valet de chambre, pour lui annoncer qu’il ne retournerait
pas probablement en ville avant quelques heures, et qu’on en
avertît ses malades. Quelques-uns d’entre nous pensèrent que ce
n’était pas bon signe pour Mme Macallan ; d’autres dirent qu’on
pouvait croire, au contraire, que le docteur avait l’espérance de la



sauver, mais que cela sans doute lui demanderait beaucoup de
temps.

«  Enfin, on m’a rappelée. Lorsque je suis rentrée dans la
chambre, le docteur en est sorti pour parler à M. Macallan, lais‐
sant M. Gale avec moi. Depuis ce moment, et tout le temps que la
pauvre Madame a vécu encore, je n’ai jamais été laissée seule
avec elle. Un des deux docteurs est toujours resté dans la
chambre. On leur a servi une collation  ; mais ils ne sont allés
prendre quelque chose que chacun à son tour, se relevant l’un
l’autre auprès du chevet de la malade. S’ils lui avaient administré
quelques médicaments, je n’aurais pas été surprise de leur ma‐
nière d’agir. Mais ils en avaient fini avec leurs remèdes. Leur
seule occupation dans la chambre semblait être d’y monter la
garde. Je ne savais comment m’expliquer ces façons-là. Mais ils
paraissaient avoir épuisé les médicaments ; leur seule occupation
dans la chambre semblait être d’y veiller sur la malade. Veiller
ainsi la malade, c’était l’affaire de la garde. J’ai trouvé le procédé
des docteurs assez singulier.

« Lorsque l’on a allumé la lampe, j’ai pu voir que la fin était
proche. Sauf une crise de crampes dans les jambes, la malade pa‐
raissait moins souffrir. Mais ses yeux avaient l’air de s’éteindre,
ses mains étaient glacées, ses lèvres prenaient une nuance de
bleu pâle. Rien ne l’a plus réveillée, si ce n’est la dernière tenta‐
tive faite par son mari pour la voir. Il est entré avec M. Jérôme,
semblable à un homme frappé de terreur. Elle ne pouvait plus
parler ; mais, dès qu’elle l’a vu, elle a fait quelques faibles signes
et articulé quelques sons qui montraient qu’elle était aussi réso‐
lue que jamais à ne pas lui permettre d’approcher d’elle. Il était si
accablé que M. Gale a été obligé de le soutenir, quand il est sorti



de la chambre. Aucune autre personne n’a été admise à voir la
malade. M. Dexter et Mme Beauly se sont informés de son état ;
mais ils ne sont pas entrés dans la chambre. Le soir venu, les doc‐
teurs se sont assis de chaque côté du lit, veillant la mourante en
silence, et attendant en silence son dernier soupir.

«  Vers huit heures, elle a paru avoir perdu l’usage de ses
mains et de ses bras, qui restaient sans mouvement sur sa cou‐
verture. Un peu après, elle est tombée dans une sorte de lourd
sommeil. Peu à peu, le bruit de sa respiration est devenu de plus
en plus faible. A neuf heures vingt minutes, le Docteur Jérôme
m’a dit d’apporter la lampe près du lit. Il a examiné Madame, il
lui a mis la main sur le cœur. Puis il m’a dit : « Vous pouvez des‐
cendre, garde, tout est fini. » Et, s’adressant à M. Gale : « Voulez-
vous vous informer si M. Macallan peut nous recevoir ? » J’ai ou‐
vert la porte à M.  Gale, et je l’ai suivi. Le Docteur Jérôme m’a
rappelée, et m’a dit de lui donner la clef de la porte. Naturelle‐
ment je la lui ai donnée, mais j’ai trouvé encore cela passable‐
ment étrange. Dans la salle des domestiques, on pensait généra‐
lement qu’il s’était passé quoique chose de mal, et nous étions
tous bien inquiets… sans savoir pourquoi.

«  Un peu plus tard, les deux docteurs ont quitté la maison.
M. Macallan avait été absolument hors d’état de les recevoir, et
d’apprendre d’eux ce qu’ils avaient à lui dire. Dans cet embarras,
ils s’étaient entretenus en particulier avec M. Dexter, comme an‐
cien ami de M. Macallan, et le seul gentleman qui se trouvât en ce
moment à Gleninch.

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
l’intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelisse‐
ment. La chambre où était le corps avait été fermée à clef, ainsi



que la porte conduisant à la chambre de M. Macallan, et celle qui
s’ouvrait sur le corridor. Les clefs de ces portes avaient été em‐
portées par M. Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en
sentinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à quatre
heures du matin, c’est tout ce qu’ils purent me dire.

« Dans l’absence de toute explication ou de toute direction, je
pris la liberté de frapper à la porte de la chambre de M. Dexter.
J’appris de lui, pour la première fois, la surprenante nouvelle que
les deux docteurs avaient refusé de donner le certificat nécessaire
pour procéder à l’enterrement. Il devait y avoir le lendemain ma‐
tin, un examen médical du corps. »

Ici se terminait la déposition de la garde-malade, Christine
Ormsay.

Tout ignorante que je suis de la loi, il me fut aisé de voir quelle
impression ce témoignage avait pu produire sur l’esprit du jury.
Après avoir montré que mon mari avait eu deux occasions d’ad‐
ministrer le poison… d’abord dans la médecine, et ensuite dans le
thé… l’avocat de la Couronne avait amené le jury à conclure que
l’accusé avait profité de ces occasions pour sedébarrasser d’une
femme laide et jalouse, dont il ne pouvait supporter plus long‐
temps le détestable caractère.

Ce point obtenu, le Procureur-Général n’avait plus rien à tirer
du témoin. Le Doyen de la Faculté, qui portait la parole dans l’in‐
térêt de l’accusé, se leva alors pour faire ressortir le côté favo‐
rable du caractère de la défunte, en interrogeant à son tour la
garde-malade. S’il atteignait son but, le jury ne pouvait plus ad‐
mettre comme acquis que la femme de l’accusé fût d’un caractère
tel qu’elle rendît la vie tout à fait insupportable à son mari. Dès



lors, quelle raison aurait eue l’accusé d’empoisonner sa femme et
que devenait la présomption de sa culpabilité ?

Pressée par les questions de l’habite avocat, la garde fut obli‐
gée de reconnaître, dans le caractère de la première femme de
mon mari, des aspects tout différents des autres.

Voici la substance de la déclaration que le Doyen de la Faculté
parvint à obtenir à son tour de Christine Ormsay :

« Je persiste à déclarer, que Mme Macallan avait un caractère
très-violent. Mais elle avait l’habitude de faire amende honorable
pour les offenses où sa violence l’avait entraînée. Quand elle était
redevenue calme, elle me faisait toujours des excuses, et les fai‐
sait de bonne grâce. Ses manières étaient alors très-affables. Elle
parlait et agissait comme une dame bien élevée. On en pouvait
dire autant de son apparence extérieure. Si commune qu’elle fut
de visage, elle avait ce qu’on peut appeler une bonne figure. Ses
mains et ses pieds, à ce qu’on m’a dit, avaient été modelés
comme par un sculpteur. Le son de sa voix était très-agréable, et
il paraît qu’en bonne santé, elle chantait à ravir. Elle était aussi,
s’il faut en croire les dires de sa femme de chambre, un guide et
un type en fait de toilettes, pour les autres dames du voisinage.
En ce qui concerne Mme Beauly, quoique Mme Macallan fût cer‐
tainement jalouse de cette jeune et jolie veuve, elle avait montré
qu’elle pouvait en même temps maîtriser ce sentiment. C’est sur
les instances de Mme Macallan que Mme Beauly se trouvait dans
la maison. Mme Beauly avait manifesté l’intention d’ajourner sa
visite, à cause de l’état de santé de Mme  Macallan. C’est
Mme Macallan elle-même, et non M. Macallan, qui s’était oppo‐
sée à ce qu’on fît à Mme Beauly ce déplaisir, et qui n’avait pas ad‐
mis que sa visite fût retardée. Au reste, Mme Macallan, en dépit



de son humeur, était aimée de ses amis, aimée de ses domes‐
tiques. Pas un œil n’est resté sec dans la maison, quand on a su
qu’elle était mourante. Enfin, dans les petites querelles de mé‐
nage auxquelles j’ai assisté, M. Macallan n’est jamais sorti de son
caractère, il n’a jamais employé un langage inconvenant, et
quand ces disputes éclataient, il semblait ressentir plus de tris‐
tesse que de colère. »

Quelle conclusion le jury avait-il à tirer de ce témoignage  ?
Etait-ce là une femme capable d’exaspérer son mari au point qu’il
eût la pensée de l’empoisonner ? Etait-ce là un mari capable de
vouloir empoisonner sa femme ?

Après avoir produit sur le jury une impression si opposée à la
précédente, le Doyen de la Faculté se rassit, et les hommes de
l’art furent appelés à déposer.

Sur le fait de l’empoisonnement, les témoignages furent tout
simplement irrésistibles.

Le Docteur Jérôme et M.  Gale affirmèrent, sous la foi du
serment, que les symptômes de la maladie étaient positivement
ceux d’un empoisonnement par l’arsenic. Le chirurgien qui avait
procédé à l’autopsie fut ensuite entendu. Il attesta aussi par
serment, que l’aspect des organes internes de la défunte prouvait
jusqu’à l’évidence que le Docteur Jérôme et M.  Gale avaient eu
raison en déclarant que la malade était morte empoisonnée. En‐
fin, pour compléter ces dépositions écrasantes, deux chimistes
produisirent devant la Cour l’arsenic qu’ils avaient trouvé dans le
corps, en quantité qu’on pouvait regarder comme suffisante pour
tuer deux personnes au lieu d’une. En présence de ces derniers
témoignages, un interrogatoire contradictoire n’était plus qu’une



pure formalité. La première question posée par l’accusation : La
malade est-elle morte empoisonnée  ? était résolue affirmative‐
ment, résolue sans qu’il fût possible d’admettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent à déposer sur la
seconde question, l’obscure et terrible question  : Qui a été
l’empoisonneur ?

q

Chapitre 17 SECONDE QUESTION : – QUI A
ETE L’EMPOISONNEUR ?

La première audience s’était terminée par les dépositions des
docteurs et des chimistes.

A la seconde audience, les dépositions des témoins assignés
par l’accusation, étaient attendues avec un profond sentiment de
curiosité et d’intérêt. La Cour allait apprendre ce qu’avaient vu et
fait les personnes chargées officiellement des informations à
prendre, pour l’instruction d’un crime tel que celui qu’on suppo‐
sait avoir été commis à Gleninch. Le Procureur-Fiscal, désigné
officiellement pour diriger les recherches préliminaires ordon‐
nées par la loi, fut le premier témoin appelé dans l’audience du
second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le Procureur-Fiscal dépo‐
sa en ces termes :

« Le 26 octobre, je reçus une communication du Docteur Jé‐
rôme, d’Edimbourg, et de M. Alexandre Gale, médecin praticien



qui réside dans le village ou hameau de Dingdovie, près d’Edim‐
bourg. Cet avis se rapportait au décès, qu’on présumait être le ré‐
sultat d’un crime, de Mme  Eustache Macallan, morte dans la
maison de son mari, située tout près de Dingdovie, et appelée
Gleninch. On m’adressait, en même temps, deux rapports inclus
dans le document que je viens de mentionner  ; l’un donnait les
détails de l’autopsie pratiquée, post mortem, sur le cadavre de la
défunte ; l’autre faisait connaître les résultats d’une analyse chi‐
mique des substances trouvées dans certains organes internes du
cadavre. Ces deux rapports arrivaient à la même conclusion  :
Mme  Eustache Macallan avait succombé à un empoisonnement
par l’arsenic.

« Dans ces circonstances, je résolus de procéder dans la rési‐
dence de Gleninch, à des recherches et à une enquête, ayant pour
objet de faire la lumière sur les particularités qui avaient accom‐
pagné la mort de ladite dame.

« Aucune charge relative à cette mort ne fut produite devant
moi contre personne, ni dans la communication des hommes de
l’art que je reçus dans mon cabinet, ni sous toute autre forme.
Les investigations faites à Gleninch et ailleurs, commencées le 28
octobre, ne furent achevées que le 28. Acette dernière date, à la
suite de quelques découvertes dont on me donna connaissance,
et de mon propre examen de lettres et autres documents appor‐
tés à mon bureau, je dirigeai une accusation de crime contre le
détenu et j’obtins un mandat pour le faire arrêter. Il a été interro‐
gé par le shériff, le 29 octobre, et renvoyé devant cette Cour, pour
y être jugé. »

Le Procureur-Fiscal ayant fait cette déposition et ayant répon‐
du aux questions au seul point de vue de la procédure, les em‐



ployés de son cabinet furent appelés à leur tour. Les employés
avaient à raconter une histoire d’un intérêt saisissant  : celle de
leurs fatales découvertes, lesquelles justifiaient pleinement le
Procureur-Fiscal d’avoir accusé mon mari du meurtre de sa
femme. Le premier d’entre les agents du Procureur qui fut enten‐
du était un officier du shériff, nommé Isaïe Schoolcraft.

Interrogé par M.  Drew, avocat-député et conseil de la Cou‐
ronne, et par le Procureur-Général, Isaïe Schoolcraft dit :

«  Je reçus, le 20 octobre, un mandat qui m’autorisait àaller
faire une perquisition dans une maison de campagne nommée
Gleninch et située près d’Edimbourg. Je me fis accompagner de
Robert Lorrie, assesseur du Procureur-Fiscal. Nous avons com‐
mencé nos recherches par la chambre dans laquelle Mme Macal‐
lan était morte. Sur le lit, et sur une table mobile qui y était atta‐
chée, nous avons trouvé des livres, tout ce qui est nécessaire pour
écrire, et un papier contenant des vers manuscrits inachevés,
qu’on a établi être de la main de la défunte dame. Nous avons fait
un paquet du tout, et y avons apposé notre sceau.

« Nous avons ouvert ensuite un bureau de bois des Indes qui
se trouvait dans la chambre à coucher. Il y avait là un plus grand
nombre de feuilles de papier, qui contenaient un plus grand
nombre de vers de la même écriture. Nous découvrîmes aussi,
d’abord quelques lettres ; puis un morceau de papier froissé, relé‐
gué, dans un coin de l’une des tablettes du nécessaire. En regar‐
dant avec plus de soin ce fragment de papier, nous vîmes qu’il
portait l’étiquette imprimée d’un pharmacien. Nous remar‐
quâmes encore que, dans les plis de ce fragment, se trouvaient
quelques grains d’une poussière blanche. Ce papier et les lettres



furent soigneusement enveloppés et scellés par nous, comme
nous avions fait précédemment.

« Le reste de notre investigation dans cette chambre ne nous
fit rien découvrir qui pût jeter quelque lumière sur l’objet que
nous avions en vue. Nous avons examiné les vêtements, les bi‐
joux, et les livres, qui ont été mis sous clef ; puis le nécessaire de
toilette de la défunte, que nous avons emporté, après y avoir ap‐
posé les scellés, pour le déposer dans le bureau du Procureur-Fis‐
cal, avec tous les autres objets que nous avons trouvés dans la
chambre.

« Le jour suivant, nous avons continué nos investigations dans
la maison, après avoir reçu dans l’intervalle de nouvelles instruc‐
tions du Procureur-Fiscal. Nous les avons reprises par la
chambre communiquant avec celle dans laquelle Mme Macallan
avait succombé à son mal. Cette chambre était restée fermée de‐
puis sa mort. N’y découvrant rien d’important, nous avons passé
dans une autre pièce du même étage, où l’on nous dit que le déte‐
nu était alors couché et malade.

« Le mal dont il souffrait avait, nous dit-on, son siège dans le
système nerveux, qu’avaient sérieusement ébranlé la mort de sa
femme et les poursuites qui en étaient résultées. On nous assura
qu’il était absolument incapable de se mouvoir ni de recevoir au‐
cun étranger. Nous avons néanmoins insisté, conformément à
nos instructions, pour obtenir d’être admis auprès de lui. Il ne
nous a pas répondu quand nous lui avons demandé s’il n’avait
transporté aucun autre objet de la chambre à coucher où il se
trouvait en ce moment. Tout ce qu’il fit fut de fermer les yeux,
comme s’il était trop faible pour nous parler ou nous com‐



prendre. Sans plus vouloir le troubler, nous nous sommes mis à
examiner la chambre et les divers objets qu’elle contenait.

«  Pendant que nous étions ainsi occupés, nous fûmes inter‐
rompus par un bruit étrange. Il nous sembla entendre des roues
qui roulaient dans le corridor voisin.

« La porte s’ouvrit, et un gentleman qui n’avait pas l’usage de
ses membres inférieurs, entra soudainement dans la chambre,
roulant lui-même un fauteuil dans lequel il était assis, et qu’il di‐
rigea tout droit vers une petite table placée à côté du lit du pri‐
sonnier. Il lui dit aussitôt quelques mots, mais à voix si basse que
nous ne pûmes les entendre. Le détenu ouvrit les yeux et répon‐
dit immédiatement par un signe. Nous informâmes respectueu‐
sement le gentleman estropié que nous ne pouvions lui permettre
de rester dans la chambre en ce moment. Il ne parut pas faire cas
de ce que nous lui disions. Il se borna à répondre : « Je m’appelle
Dexter. Je suis un des anciens amis de M.  Macallan. C’est vous
qui êtes ici des intrus, et non pas moi.  » De nouveau, nous lui
avons notifié qu’il devait quitter la chambre, et nous lui avons fait
remarquer, spécialement, qu’il avait placé son fauteuil près de la
table qui touchait au lit, de façon à nous empêcher d’examiner
cette table. Il s’est contenté de rire. «  Ne voyez-vous pas, a-t-il
dit, que ce n’est qu’une table, et pas autre chose ? » En réponse à
cette observation, nous l’avons averti que nous agissions en vertu
d’un mandat légal, et qu’il pouvait se faire un mauvais parti, en
nous empêchant de remplir notre devoir. Mais il n’a pas paru
vouloir se laisser convaincre par la douceur. Alors j’ai mis la main
sur son fauteuil et l’ai écarté de la table, tandis que Robert Lorrie
prenait la table et la portait à l’autre bout de la chambre. Le gent‐
leman s’est emporté contre moi, parce que j’avais touché à son



fauteuil. « Mon fauteuil, c’est moi ! s’est-il écrié, comment osez-
vous porter la main sur moi ? » Sans lui répondre, j’ai commencé
par ouvrir la porte ; puis, par voie d’accommodement, me servant
non plus de ma main, mais de ma canne, je l’ai fortement ap‐
puyée sur le dos du fauteuil, et j’ai poussé ainsi le fauteuil et
l’homme hors de l’appartement, avec douceur et célérité.

« Après avoir fermé la porte pour nous mettre à l’abri de toute
nouvelle importunité, je suis allé rejoindre Robert Lorrie pour
procéder avec lui à l’examen de la table. Elle n’avait qu’un tiroir,
lequel était fermé.

« Nous en avons demandé la clef au prévenu.

«  Il a refusé nettement de nous la donner. Il a nié que nous
eussions aucun droit d’ouvrir ses tiroirs. Dans sa colère, il est allé
jusqu’à nous dire que nous pouvions nous estimer heureux qu’il
fût trop faible pour descendre de son lit. Je lui ai répondu poli‐
ment que notre devoir nous ordonnait de fouiller le tiroir, et que,
s’il persistait à nous en refuser la clef, il ne ferait que nous forcer
à emporter la table et à faire ouvrir le tiroir par un serrurier.

« Tandis que nous discutions ainsi, on frappa à la porte.

«  Je l’ouvris avec précaution. Au lieu du gentleman estropié
que je m’attendais à voir, un autre étranger se présenta. Le pré‐
venu le salua du titre d’ami et de voisin, et implora vivement sa
protection contre nous. Les manières de ce second gentleman
méritaient qu’on s’expliquât avec lui. Il s’empressa de nous ap‐
prendre que c’était M. Dexter qui l’avait fait appeler, et qu’il était
lui-même homme de loi. Il demanda à voir notre mandat. Après
l’avoir lu, il déclara aussitôt au prévenu, à sa grande et évidente
surprise, qu’il devait permettre que le tiroir fût examiné, quitte à



formuler une protestation contre cet examen. Sur quoi, ayant
reçu de M. Macallan la clef, il ouvrit lui-même le tiroir de la table.

« Nous y avons trouvé plusieurs lettres, et un gros volume fer‐
mé à clef et portant sur la couverture les mots : Mon Journal, im‐
primés en lettres d’or. Naturellement, nous avons pris possession
des lettres et du Journal, et y avons apposé notre sceau, dans le
but de les porter au Procureur-Fiscal. Pendant ce temps, le gent‐
leman écrivait pour le prisonnier une protestation qu’il nous re‐
mit avec sa carte. Cette carte nous apprit qu’il se nommait Play‐
more… c’est aujourd’hui un des conseils du prévenu. La carte et
la protestation ont été transmises, avec les autres documents, au
Procureur-Fiscal. Aucun autre objet de quelque importance n’a
été trouvé à Gleninch.

« Pour continuer nos investigations, nous nous sommes trans‐
portés ensuite à Edimbourg, chez le pharmacien dont nous
avions lu l’étiquette sur le fragment de papier chiffonné, précé‐
demment saisi par nous, et chez les autres pharmaciens que nos
instructions nous recommandaient d’aller interroger. Le 28 oc‐
tobre, le Procureur-Fiscal était en possession de tous les rensei‐
gnements que nous avions pu nous procurer, et notre tâche pour
le moment était accomplie. »

Ces mots terminaient la déposition de Schoolcraft et de Lorrie.
Elle ne fut pas affaiblie par le contre-interrogatoire ; et elle était
manifestement défavorable au prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposèrent les témoins appelés
ensuite. Le pharmacien, dont on avait lu l’étiquette sur le frag‐
ment de papier, comparut d’abord, et ses déclarations rendirent
plus critique que jamais la situation de mon malheureux mari.



André Kinlay, pharmacien droguiste, à Edimbourg, s’exprima
comme il suit :

« Je tiens un registre spécial des poisons vendus par moi. Voi‐
ci ce registre. A la date dont il a été fait mention, le prisonnier
présent à cette barre, M. Eustache Macallan, vint à mon magasin
et me dit qu’il désirait acheter une certaine quantité d’arsenic. Je
lui demandai pour quel usage. Il me répondit que son jardinier
en avait besoin pour faire une solution destinée à tuer les insectes
qui dévastaient sa serre. En même temps, il me dit son nom  :
M. Macallan, de Gleninch. J’ordonnai aussitôt à mon aide de pré‐
parer un paquet d’arsenic de deux onces ; et je mentionnai cette
vente sur mon registre. M. Macallan signa cette mention et je la
signai après lui. Il me paya et emporta l’arsenic contenu dans
deux enveloppes ; celle de dessus portait une étiquette où se lisait
mon nom, mon adresse, et le mot : POISON, en gros caractères,
étiquette absolument semblable à celle qui m’est représentée,
collée sur le fragment de papier saisi à Gleninch. »

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre Stockdale, aussi
pharmacien, à Edimbourg, déposa en ces termes :

« Le prévenu, ici présent, s’est présenté dans mon officine, à la
date indiquée sur mon registre, quelques jours après celle que
porte le registre de M.  Kinlay. Il voulait acheter pour six pence
d’arsenic. Mon aide, auquel il s’était adressé, m’a appelé. C’est
une règle dans ma pharmacie, que personne autre ne délivre de
poison que moi-même. Je demandai au prévenu ce qu’il désirait
faire de cet arsenic. Il m’a répondu qu’il en avait besoin pour dé‐
truire les rats, dans sa résidence de Gleninch. Je lui ai dit alors :
« Ai-je l’honneur de parler à M. Macallan, de Gleninch ? » Il m’a
dit que c’était en effet son nom. Je lui ai vendu l’arsenic… environ



une once et demie… et j’ai collé, sur la bouteille dans laquelle
j’enfermais l’arsenic, une étiquette sur laquelle j’ai écrit de ma
propre main le mot poison. Il a signé mon registre et emporté
l’arsenic, après m’avoir payé. »

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins ne porta que sur
quelques détails techniques. Mais le fait accusateur, que mon
mari, dans les deux cas, avait réellement acheté lui-même l’arse‐
nic demeura incontesté.

Les deux témoins qui déposèrent ensuite, le jardinier et le cui‐
sinier de Gleninch, ne firent que resserrer encore plus impitoya‐
blement la chaîne des preuves hostiles au prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit, sous la foi du
serment :

« Le prisonnier, ni personne autre, ne m’a jamais remis d’ar‐
senic, ni à la date dont vous me parlez ni à aucune autre date. Je
n’emploie jamais de solution d’arsenic, ni ne permets jamais que
les ouvriers à mon service en emploient dans les serres ou dans le
jardin de Gleninch. Je désapprouve l’usage de l’arsenic, comme
moyen de détruire les insectes qui endommagent les fleurs et les
plantes. »

Le cuisinier, appelé à son tour, ne fût pas moins positif que le
jardinier.

«  Ni mon maître, ni aucune autre personne ne m’a donné la
moindre quantité d’arsenic pour détruire les rats, à aucune
époque. Je n’avais pas besoin de ce poison, car je déclare, sous la
foi du serment, que je n’ai jamais vu de rats dans la maison ou



autour de la maison, et n’ai jamais entendu dire que des rats y
aient fait jamais le moindre dégât. »

D’autres domestiques de Gleninch firent les mêmes déposi‐
tions, et, dans le contre-interrogatoire qu’ils subirent, ils se bor‐
nèrent à dire qu’il était possible que des rats se fussent montrés
dans la maison, mais qu’ils n’en avaient pas eu connaissance. Il
resta démontré que mon mari seul, avait eu directement en sa
possession du poison, et qu’après l’avoir acheté, il devait l’avoir
gardé par devers lui : cela résulta avec toute évidence des déposi‐
tions reçues.

Les témoins qui furent ensuite entendus achevèrent d’accabler
comme à l’envi le prévenu sous le poids de leurs dépositions.
Ayant l’arsenic en sa possession, quel usage en avait-il fait ? Tous
les témoignages conduisaient fatalement le jury à résoudre cette
question contre l’accusé.

Son valet de chambre déclara que M. Macallan l’avait sonné, à
dix heures moins vingt minutes, dans la matinée du jour où Ma‐
dame était morte, et lui avait commandé d’apporter pour elle une
tasse de thé. Le valet de chambre avait reçu cet ordre de son
maître sur le seuil de la porte ouverte de la chambre de la ma‐
lade, et il pouvait jurer qu’il n’y avait dans cette chambre, en ce
moment, personne autre que son maître.

La seconde fille de service vint déposer après le valet de
chambre, qu’elle avait préparé le thé elle-même, qu’elle l’avait
monté dans la chambre de Mme  Macallan, avant dix heures, et
que son maître lui avait pris la tasse des mains, sur le seuil de la
porte ouverte. Elle avait pu voir dans l’intérieur de la chambre ;
l’accusé y était seul.



La garde-malade, Christine Ormsay étant rappelée, répéta ce
que Mme Macallan lui avait dit, le jour où, pour la première fois,
elle fut saisie de son mal : « M. Macallan est venu, il y a environ
une heure ; il m’a trouvée éveillée et m’a donné ma potion. » Cela
s’était passé à cinq heures du matin, tandis que Christine Ormsay
sommeillait sur le sopha. La garde attesta ensuite par serment
qu’elle avait regardé la bouteille contenant la mixture composée,
et avait vu, à l’échelle graduée de cette bouteille, qu’une dose en
avait été versée, depuis celle qu’elle avait versée elle-même et ad‐
ministrée à la malade.

A ce moment, un intérêt exceptionnel s’attacha à l’interroga‐
toire auquel procédèrent les avocats de l’accusé. Les dernières
questions posées par eux à la seconde fille de service et à la garde
révélèrent pour la première fois quel système la défense se pro‐
posait d’adopter.

En interrogeant la seconde fille de service, l’avocat du prévenu
lui dit :

«  N’avez-vous jamais remarqué, en faisant la chambre de
Mme Macallan, si le liquide contenu dans son vase de nuit avait
une nuance noirâtre ou bleuâtre ? »

Le témoin répondit :

« Je n’ai jamais remarqué rien de pareil. »

Le défenseur reprit :

«  N’avez-vous jamais trouvé, sous l’oreiller du lit, ou cachés
dans tout autre endroit de la chambre de Mme  Macallan, des
livres ou des brochures traitant de remèdes employés pour amé‐
liorer le teint ? »



Le témoin répondit :

« Non. »

Le défenseur insista.

« N’avez-vous jamais entendu Mme Macallan parler de l’arse‐
nic, employé en lotion ou pris dans une médecine, comme d’un
bon remède pour corriger le teint ? »

Le témoin répondit :

« Jamais. »

Les mêmes questions furent ensuite posées à la garde, et ne
provoquèrent, également de sa part, que des réponses négatives.

Dans les questions insinuées par les avocats sur l’emploi de
l’arsenic, bien qu’il y fût répondu négativement, le système de la
défense se révélait pour la première fois, quoique obscurément,
au jury et à l’auditoire. Pour prévenir la possibilité d’une méprise
dans une matière aussi sérieuse, le Premier-Juge posa nettement
la question au conseil de la défense, quand les témoins se furent
retirés.

«  La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie, désirent comprendre
clairement la pensée qui vous a inspiré dans votre interrogatoire
de la fille de chambre et de la garde. Est-elle que Mme Macallan
aurait employé l’arsenic acheté par son mari comme médicament
propre à amender son teint ? »

Le défenseur répondit :

« C’est ce que nous pensons, Milord, et ce que nous nous pro‐
posons de prouver, comme base de la défense. Nous ne pouvons



contester les dépositions des hommes de l’art qui déclarent que
Mme  Macallan est morte empoisonnée. Mais nous affirmons
qu’elle est morte d’une dose exagérée d’arsenic prise en secret,
par ignorance, comme un remède propre à atténuer les défauts
de son teint, défauts admis et prouvés. La déclaration du prévenu
devant le shériff établit expressément qu’il a acheté l’arsenic, sur
la demande de sa femme. »

Le Premier-Juge demanda, là-dessus, si aucun des doctes
conseils ne s’opposait à ce qu’il fût donné lecture de cette décla‐
ration à la Cour, avant de passer outre aux débats.

A cette question, le défenseur répliqua qu’il serait bien aise
qu’il fût donné lecture de ladite déclaration. Ce serait, s’il lui était
permis de s’exprimer ainsi, préparer convenablement l’esprit du
jury à entendre les arguments que la défense se proposait de faire
valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de la Couronne,
dit qu’il était heureux d’être en mesure de satisfaire, en cette cir‐
constance, son docte confrère. Tant que les assertions contenues
dans cette déclaration ne seraient pas appuyées sur des preuves,
il considérait que ce document n’était propre qu’à confirmer l’ac‐
cusation, et il consentait bien volontiers à ce qu’il en fût donné
lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du prévenu, attestant
son innocence, lors de sa comparution devant le shériff, sous l’ac‐
cusation du meurtre de sa femme. Cette déclaration était ainsi
conçue :

«  J’ai acheté les deux paquets d’arsenic à la prière de ma
femme. La première fois, elle me dit que le jardinier avait besoin



de ce poison pour en faire usage dans les serres. La seconde fois,
elle me dit que le cuisinier le demandait pour débarrasser le rez-
de-chaussée de la maison des rats qui l’infestaient.

«  J’ai remis les deux paquets d’arsenic à ma femme, en ren‐
trant à la maison. Je n’avais que faire de ce poison, après l’avoir
acheté. C’était ma femme qui donnait des ordres au jardinier et
au cuisinier, et non pas moi. Je n’ai jamais eu aucune communi‐
cation avec l’un ni avec l’autre.

« Je n’ai pas questionné ma femme sur l’emploi de cet arsenic.
Je n’ai même plus pensé à ce détail. Je suis resté des mois entiers
sans m’occuper des serres. J’ai peu de goût pour les fleurs. Quant
aux rats, je laisse le soin de les détruire au cuisinier et aux autres
domestiques, absolument comme je leur laisse tout autre détail
du ménage.

« Ma femme ne m’a jamais dit qu’elle avait besoin de cet arse‐
nic pour améliorer son teint. J’aurais été certainement la der‐
nière personne à qui elle eût confié ce secret de sa toilette. J’ai
cru sans hésiter ce qu’elle m’a dit, c’est-à-dire que ce poison était
réclamé par le jardinier et le cuisinier pour l’usage indiqué par
elle.

« J’affirme et soutiens que je vivais avec ma femme dans les
termes les plus affectueux, sans vouloir nier naturellement qu’il
s’élevât parfois entre nous quelques-unes de ces discussions,
quelques-uns de ces désaccords qui se produisent dans tous les
ménages. Quant aux désillusions que je puis avoir éprouvées par
le fait de notre union, je regardais comme mon devoir de mari et
de gentleman de les dissimuler soigneusement à ma femme. Je
n’ai pas été seulement consterné et désolé de sa mort



prématurée ; j’ai été douloureusement frappé de la crainte de ne
lui avoir pas suffisamment témoigné, durant sa vie, malgré ma
bonne volonté, toute l’affection que je lui portais.

« Je déclare solennellement que je ne sais pas plus que l’en‐
fant qui vient de naître de quelle façon elle a pris l’arsenic qu’on a
trouvé dans son corps. Je suis innocent même d’avoir jamais
conçu la pensée de faire la moindre peine à ma malheureuse
femme. Je lui ai administré sa potion exactement comme je l’ai
trouvée dans la bouteille qui la contenait. Je lui ai donné ensuite
la tasse de thé, exactement telle que je l’ai reçue des mains de la
fille de service. Je n’ai jamais revu l’arsenic, après l’avoir remis à
ma femme. J’ignore absolument ce qu’elle en a fait et où elle l’a
caché. Je le déclare devant Dieu  : je suis innocent de l’abomi‐
nable crime dont je suis accusé. »

La lecture de cette véridique et touchante déclaration mit fin à
l’audience du second jour.

Je dois convenir que l’effet produit sur moi, jusqu’à ce mo‐
ment, par la lecture du compte-rendu avait été de me faire perdre
une grande partie de mon courage et de mes espérances. Tous les
témoignages entendus, jusqu’à la fin de la seconde audience,
s’élevaient contre mon infortuné mari  ; ma partialité de femme
ne m’empêchait pas de m’en rendre nettement compte.

L’impitoyable Procureur-Général… j’avoue que je le
haïssais !… avait établi : 1° qu’Eustache avait acheté le poison ; 2°
que la raison qu’il avait donnée aux pharmaciens pour expliquer
cet achat n’était pas la vraie ; 3° qu’il avait eu deux fois l’occasion
d’administrer secrètement l’arsenic à sa femme. Qu’est-ce
qu’avait de son côté, prouvé le défenseur ? Rien jusqu’à présent.



Les assertions énoncées dans la déclaration du prévenu étaient
toujours, comme l’avait fait observer le Procureur-Général, abso‐
lument dénuées de preuves. Pas le moindre témoignage n’était
venu démontrer que c’était la malade qui avait fait secrètement
usage de l’arsenic pour son teint.

Je n’avais qu’une consolation… la lecture du compte-rendu
m’avait fait entrevoir les figures de deux amis sur la sympathie
desquels je pouvais sûrement compter. Le gentleman infirme,
particulièrement, s’était montré le cordial allié de mon mari. Je
me sentais toute pleine de reconnaissance pour l’homme qui
avait roulé résolument son fauteuil jusqu’à la table de nuit… pour
l’homme qui s’était efforcé de défendre les papiers d’Eustache
contre les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai aussitôt
que la première personne à qui je confierais mes aspirations et
mes espérances serait M. Dexter. S’il éprouvait quelque difficulté
à me donner un conseil, je m’adresserais alors à l’avocat, M. Play‐
more… le second ami de mon mari, qui avait formellement pro‐
testé contre la saisie de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la page et me mis à
lire le compte-rendu de la troisième séance du procès.

q

Chapitre 18 TROISIEME QUESTION –
QUEL A ETE LE MOBILE DU CRIME ?

La première question  : La femme est-elle morte empoisonnée ?
avait été résolue affirmativement. La seconde question : Qui a été



l’empoisonneur  ? n’avait eu qu’une solution douteuse. Restait
maintenant une troisième question  : Quel a été le mobile du
crime ? Les premiers témoins entendus sur cette question furent
des parents et des amis de la défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir George Bryde‐
haven, interrogée par M. Drew, conseil de la Couronne, et par le
Procureur-Général, déposa en ces termes :

«  La défunte, Mme  Eustache Macallan, était ma nièce. Elle
était l’unique enfant de ma sœur, et elle vivait chez moi depuis la
mort de sa mère. Je fis des objections à son mariage  ; mais ces
objections furent considérées comme de pure imagination ou de
pur sentiment par d’autres amis. Il m’est extrêmement pénible de
rendre ces détails publics, mais je suis prête à surmonter ma ré‐
pugnance si les nécessités de la justice l’exigent.

«  Le détenu qui comparaît à la barre, était mon hôte à
l’époque dont je parle. Dans une chute de cheval, il se fit une
grave blessure à la jambe. Cette même jambe avait été déjà bles‐
sée, pendant qu’il servait dans l’armée des Indes ; ce qui compli‐
qua et aggrava le nouvel accident. Il resta pendant plusieurs se‐
maines étendu sur un sopha ; et les dames de la maison venaient
tour à tour s’asseoir auprès de lui et lui allégeaient le poids du
temps en lui faisant la lecture ou en causant avec lui. Ma nièce
était la plus empressée dans ce groupe d’infirmières volontaires.
Elle jouait merveilleusement du piano, et le blessé… ce qui fut un
grand malheur, comme la suite le prouva… était passionné pour
la musique.

« Les conséquences de ces relations parfaitement innocentes,
furent déplorables pour ma nièce. Elle devint éperdûment éprise



de M.  Eustache Macallan, sans éveiller en lui une affection
pareille.

« Je fis de mon mieux pour m’interposer, délicatement et uti‐
lement, tandis qu’il en était temps encore. Malheureusement, ma
nièce n’eût en moi aucune confiance : elle persista à nier qu’elle
ressentît pour M. Macallan un sentiment autre qu’un intérêt pu‐
rement amical. Il me fut dès lors impossible de les éloigner l’un
de l’autre, sans faire connaître ouvertement ma raison d’agir ain‐
si, et produire par là un scandale qui pouvait nuire à la réputa‐
tion de ma nièce. Mon mari vivait encore à ce moment  ; et la
seule chose que je pusse faire, en pareille occurrence, fut celle
que je fis. Je le priai de parler en secret à M. Macallan, et de faire
appel à son honneur pour qu’il nous aidât à sortir d’embarras
sans faire tort à ma nièce.

«  M.  Macallan se conduisit admirablement bien. Il était en‐
core dans un état de grande faiblesse ; mais il s’empressa de nous
fournir, pour se retirer, un motif qu’il était impossible de ne pas
admettre. Deux jours après son entretien avec mon mari, il avait
quitté la maison.

« Le moyen semblait le meilleur du monde. Mais il venait trop
tard et manqua complètement son but. Le mal était fait. Ma nièce
dépérit à vue d’œil. Ni les secours de l’art, ni le changement d’air
et de lieu n’y firent rien. Au bout de quelque temps, quand
M.  Macallan fut complètement remis des suites de sa chute, je
découvris que ma nièce entretenait une correspondance clandes‐
tine avec lui, par l’intermédiaire de la femme de chambre qui la
servait. Les lettres de M. Macallan, je dois le dire, étaient écrites
avec beaucoup de réserve et de tact. Néanmoins, je compris qu’il
était de mon devoir de mettre un terme à cette correspondance.



« Mon intervention… pouvais-je m’empêcher d’intervenir ?…
ne fit que précipiter une crise. Un jour, ma nièce ne parut pas au
déjeuner. Le lendemain, nous apprenions que la pauvre insensée
était allée se réfugier dans l’appartement que M. Macallan avait à
Londres, et que des jeunes amis de ce gentleman, qui venaient lui
faire visite, avaient trouvé notre nièce cachée dans sa chambre.

« Dans cette désastreuse circonstance, M. Macallan était resté
à l’abri de toute espèce de blâme. Entendant des pas au dehors, il
n’avait eu que le temps, pour sauvegarder l’honneur de la jeune
fille, de la cacher dans la pièce la plus voisine, qui se trouva être
sa chambre. L’affaire fit naturellement du bruit, et l’on en parla
dans les termes les plus fâcheux. Mon mari eut une nouvelle en‐
trevue avec M. Macallan. Ce gentleman fut encore une fois admi‐
rable ; il déclara hautement et publiquement que ma nièce, en ve‐
nant chez lui, avait simplement rendu visite à son fiancé  ; et,
moins de quinze jours après, il fit taire le scandale par le seul
moyen efficace possible : il l’épousa.

« Je fus seule à m’opposer à ce mariage. Je pensais alors… et
mon pressentiment s’est trop vérifié depuis… que cette union ne
se fondait que sur des fatalités et des méprises.

« Elle eût été suffisamment regrettable à mes yeux, même si
M.  Macallan l’avait contractée sans avoir la moindre étincelle
d’amour pour ma nièce. Mais ce qui rendait la perspective de
l’avenir encore plus désespérante, c’est que lui-même, à cette
époque, il souffrait d’un attachement mal placé pour une femme
engagée à un autre. Je sais bien que, dans sa généreuse compas‐
sion pour ma nièce, il a nié le fait. Il a même feint pour elle un
amour qu’il n’éprouvait pas. Mais sa passion sans espérance pour
la femme dont je viens de parler n’était un mystère pour aucun



de ses amis. Il convient d’ajouter que le mariage de cette dame
précéda son propre mariage. Il avait perdu irrévocablement celle
qu’il aimait réellement… il était sans espérance, sans but dans la
vie… quand il prit en pitié ma pauvre nièce.

« En résumé, je ne puis que le répéter, rien de ce qui aurait pu
lui arriver, si elle était restée fille, n’aurait selon moi, égalé le
malheur pour elle d’avoir épousé M. Macallan. Je crois, en vérité,
que jamais époux ne furent plus mal assortis que le prévenu qui
est à cette barre et sa défunte femme. »

Inutile de dire que la déposition de ce témoin produisit une
profonde sensation dans l’auditoire, et impressionna visiblement
l’esprit du jury : Le contre-interrogatoire força Lady Brydehaven
à modifier quelques-unes de ses déclarations. Elle reconnut que
son allégation concernant l’amour du prévenu pour une autre
femme ne reposait que sur une simple rumeur. Mais les faits ra‐
contés par elle n’en restèrent pas moins incontestés dans l’opi‐
nion, par cette seule raison qu’ils donnaient au crime dont le pré‐
venu était accusé l’apparence d’une raison d’être, qu’on avait
cherchée en vain dans les premières audiences.

Deux autres dames, amies intimes de Mme  Eustache Macal‐
lan, furent appelées ensuite à déposer. Elles différèrent d’opinion
avec Lady Brydehaven, en ce qu’elles avaient trouvé le mariage
tout à fait convenable ; mais, sur tous les autres points essentiels,
elles s’accordèrent avec elle et ne firent que confirmer l’impres‐
sion qu’elle avait produite sur les membres de la Cour.

Les preuves que l’accusation invoqua après les témoignages
oraux furent les témoignages muets fournis par les lettres et le
Journal trouvés à Gleninch.



Répondant à une question qui lui fut adressée par l’un des ju‐
rés, le Procureur-Général constata que les lettres avaient été
écrites par quelques amis du détenu et de sa défunte femme, et
que certains passages de ces lettres avaient trait directement aux
rapports des deux époux dans leur vie commune. Le Journal était
beaucoup plus intéressant encore ; il enregistrait jour par jour les
événements domestiques de la vie de l’accusé, et les pensées, les
impressions que faisaient naître en lui ces événements.

Une scène pénible suivit cette explication.

J’écris longtemps après que tous ces faits sont passés et je ne
puis toujours prendre sur moi de rapporter en détail ce que mon
infortuné mari dit et fit en ce moment critique de son procès.
Profondément affecté par la déposition de Lady Brydehaven, il
avait eu beaucoup de peine à s’empêcher de l’interrompre. Sous
ce dernier coup, il ne fut plus maître de lui-même. D’une voix
éclatante et qui retentit dans toute la salle d’audience, il protesta
contre la violation qu’on allait commettre de ses secrets les plus
sacrés et des secrets les plus sacrés de sa femme  : «  Tuez-moi,
tout innocent que je suis ! s’écria-t-il, mais épargnez-moi cela. »
L’effet que produisit cette terrible explosion sur tout l’auditoire
fut, dit le compte-rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent
des attaques de nerfs. Les juges intervinrent… mais sans résultat.
Le calme fut cependant rétabli par l’avocat de l’accusé, qui réussit
à le faire rentrer en lui-même, et qui, s’adressant alors aux juges,
réclama leur indulgence pour son malheureux client, dans les
termes les plus touchants et les plus éloquents. Son discours,
chef-d’œuvre d’improvisation oratoire, se termina par une pro‐
testation modérée dans les termes, bien que fortement motivée,
contre la lecture des papiers trouvés à Gleninch.



Les trois juges se retirèrent dans la chambre des délibérations
pour résoudre la question de droit qui leur était soumise, et la
séance fut suspendue pendant plus d’une demi-heure.

Comme il arrive d’habitude en pareil cas, l’émotion qui s’était
manifestée dans la Cour, se communiqua à la foule qui station‐
nait dans la rue. L’opinion générale, dans cette foule… excitée,
comme on le supposa, par un des clercs ou par quelque autre in‐
dividu d’un rang inférieur, attaché à la magistrature… était déci‐
dément contraire au prévenu, et ne voulait pas admettre qu’il pût
échapper à une condamnation à mort. « Si les lettres et le Jour‐
nalsont lus, disait le brutal orateur de la foule, les lettres et le
Journalconduiront l’accusé à la potence ! »

Les juges rentrèrent enfin dans la salle d’audience. Ils avaient
décidé, à la majorité de deux voix contre une, qu’il était licite de
produire devant la Cour les documents en question. Chacun des
juges, à son tour, fit connaître les motifs de son opinion. Cet in‐
cident vidé, le procès reprit son cours. On commença à lire les ex‐
traits des lettres et du Journal saisis à Gleninch.

Les premières lettres produites furent celles que l’on avait
trouvées dans le bureau de bois des Indes de la chambre à cou‐
cher de Mme  Eustache Macallan. C’étaient des lettres d’amies
avec lesquelles la défunte était en correspondance. Trois extraits
de lettres écrites par trois personnes différentes furent choisis
pour être lues à la Cour.

« PREMIER EXTRAIT : – Il ne m’est pas possible, ma chère
Sarah, de vous exprimer à quel point votre dernière lettre m’a dé‐
solée. Pardonnez-moi ma franchise, je vous en prie, mais je crois
que, sans le vouloir et par un effet de votre extrême sensibilité,



vous exagérez ou dénaturez le caractère de l’indifférence que
votre mari semble vous montrer. Je ne puis rien dire des singula‐
rités de son caractère, ne le connaissant pas assez pour savoir en
quoi exactement elles consistent. Mais je suis, ma chère, plus
âgée que vous et j’ai une bien plus longue expérience de ce qu’on
peut appeler les hauts et les bas de la vie de ménage. Laissez-moi
vous faire part des observations que cette expérience me suggère.
Les jeunes femmes mariées, dont le dévouement à leurs maris est
comme le vôtre, sans réserve, sont sujettes à commettre une très-
sérieuse erreur. Règle générale : elles attendent beaucoup trop de
leurs maris. Les hommes, ma pauvre Sarah, ne sont pas comme
nous. Leur amour, alors même qu’il est sincère, n’a rien de notre
amour à nous ; il n’en a pas la durée ; il n’est pas, comme pour
nous, l’unique espérance, l’unique pensée de leur vie. Aussi de‐
vons-nous, même lorsque nous les respectons et que nous les ai‐
mons de tout notre cœur, tenir compte de cette différence entre
la nature de l’homme et celle de la femme. Ne croyez pas que je
veuille le moins du monde excuser la froideur de votre mari. Il a
mille fois tort, bien évidemment, de ne pas vous regarder quand
il vous parle, et de ne jamais tenir compte des efforts que vous
faites pour lui plaire. C’est plus qu’un tort de sa part, j’en
conviens avec vous, c’est une cruauté que de ne jamais vous
rendre vos caresses. Mais, ma chère, êtes-vous bien sûre qu’il ait
l’intention d’être froid et cruel ? Sa conduite ne peut-elle pas être
l’effet de peines et d’inquiétudes qui pèsent sur son esprit, et que
peut-être vous ne pouvez partager ? Considérez sa conduite sous
ce nouveau jour, et vous comprendrez bien des choses qui, main‐
tenant, vous inquiètent et vous désolent. Soyez patiente avec lui,
chère enfant. Ne le fatiguez pas de vos plaintes, et ne lui offrez
pas vos caresses quand vous le voyez préoccupé ou irrité. Le



conseil que je vous donne est difficile à suivre, quand on aime ar‐
demment son mari comme vous le faites. Mais, soyez-en cer‐
taine, le secret du bonheur pour nous autres femmes se trouve,
trop souvent hélas ! dans la pratique de cette retenue et de cette
résignation que votre amie vous recommande aujourd’hui. Pen‐
sez, ma très-chère, à ce que je viens de vous dire, et donnez-moi
bientôt de vos nouvelles. »

«  SECOND EXTRAIT  : – Comment pouvez-vous être assez
folle, Sarah, pour prodiguer votre amour à l’insensible brute que
vous avez le malheur d’avoir pour époux  ? Il est vrai que je ne
suis pas mariée encore, et c’est peut-être pour cela que je suis si
étonnée de votre façon d’agir. Mais, un jour ou l’autre, je me ma‐
rierai, et si jamais mon mari se comporte envers moi comme
M. Macallan se comporte envers vous, il peut être tranquille, je
ne tarderai guère à demander le divorce. Je vous déclare sincère‐
ment que j’aimerais mieux être battue, oui, battue comme le sont
quelquefois les femmes du peuple, que d’être traitée avec la froi‐
deur et l’indifférence polies dont vous me faites la description. Je
frémis d’indignation rien que d’y penser. Ce doit être absolument
insupportable  ! Ne le souffrez donc pas plus longtemps, ma
pauvre chérie. Quittez-le, et venez vous réfugier près de moi.
Mon frère est avocat, comme vous savez. Je lui ai lu quelques
passages de votre lettre, et il est d’avis que vous pourriez obtenir
ce qu’il appelle une séparation judiciaire. Venez donc, venez le
consulter. »

«  TROISIEME EXTRAIT  : – Vous savez, ma chère madame
Macallan, si j’ai sujet de connaître les hommes. Aussi votre lettre
ne m’a-t-elle point surprise. La conduite de votre mari ne s’ex‐
plique que d’une façon : il est amoureux d’une autre femme. Vous



avez dans l’ombre une rivale à qui il prodigue tout ce qu’il vous
refuse. J’ai passé par là, et je sais à quoi m’en tenir. Ne vous lais‐
sez pas aller au désespoir. Donnez pour but à votre vie de déni‐
cher cette créature. Peut-être y en a-t-il plusieurs. Peu importe !
Qu’il y en ait une ou plusieurs, si seulement vous pouvez arriver à
les découvrir, il vous sera facile de lui rendre la vie aussi insup‐
portable qu’il vous la rend à vous. Si vous croyez que ma grande
expérience puisse vous être de quelque utilité, dites un mot, et
j’accours la mettre à votre service. A partir du 4 du mois pro‐
chain, je suis libre, et rien ne me serait plus facile que de venir et
de rester avec vous à Gleninch. »

Ainsi finissaient ces lettres d’amies, et il faut avouer que la
dernière était abominable. Quant à la première, elle fit sur la
Cour une vive impression. Evidemment cette lettre avait été
écrite par une personne aussi distinguée que sensée. En somme,
le sentiment général fut que les trois lettres, quelque diverses
qu’elles fussent de ton et de caractère, amenaient forcément la
même conclusion. Il paraissait certain que la position de
Mme  Macallan à Gleninch… son récit une fois admis comme
digne de foi… était celle d’une femme délaissée et malheureuse.

On produisit alors la correspondance de l’accusé, trouvée avec
son Journal dans le tiroir fermé de sa table. Les lettres, une seule
exceptée, étaient des lettres d’hommes. Bien que le ton en fût,
par comparaison avec les deux dernières lettres de femmes,
d’une modération extrême, la conséquence que l’on en pouvait ti‐
rer était la même. La vie du mari, à Gleninch, ne paraissait pas
avoir été moins intolérable que celle de la femme.

L’un des amis du prisonnier, par exemple, lui écrivait pour
l’inviter à faire en yacht un voyage autour du monde. Un autre lui



suggérait une absence de six mois à passer loin de sa femme, sur
le Continent. Un troisième lui conseillait la chasse et la pêche.
Bref, le but indiqué par tous les correspondants était une sépara‐
tion plus ou moins longue, plus ou moins complète, entre les
époux.

La dernière lettre qui fut lue était écrite d’une main féminine
et signée seulement d’un petit nom de femme.

« Ah ! mon pauvre Eustache, » disait cette lettre, quelle desti‐
née cruelle que la nôtre ! Quand je pense à votre existence sacri‐
fiée à cette malheureuse, mon cœur saigne pour vous. Si nous
avions été mari et femme, si j’eusse pu avoir l’inexprimable bon‐
heur d’aimer, d’adorer l’homme le meilleur, le plus charmant qui
soit… dans quel paradis nous aurions vécu ! Mais les regrets sont
vains ; nous sommes séparés dans cette vie, enchaînés tous deux
par des liens que nous pouvons déplorer, mais que nous devons
respecter. Mon Eustache, il y a heureusement un monde par delà
celui-ci  ! Là, nos âmes pourront s’élever l’une vers l’autre et se
confondre dans un embrassement céleste ; dans une ivresse qui,
sur la terre, nous est interdite. La douleur que me dépeint votre
lettre… oh  ! pourquoi, pourquoi l’avez-vous épousée  ?… m’ar‐
rache l’aveu de mes sentiments. Cet aveu, qu’il vous console  ;
mais qu’il reste ignoré de tous, excepté de vous. Brûlez mon im‐
prudente lettre, et tournez vos regards, comme je le fais, vers la
vie meilleure que vous pourrez un jour partager avec votre

« HELENE. »

La lecture de cette scandaleuse lettre provoqua une question
de la part d’un des magistrats. Il désirait savoir si la lettre était
datée ou si elle portait quelque trace du lieu de provenance.



Le Procureur-Général répondit que la lettre n’offrait aucune
indication de ce genre ; que l’enveloppe prouvait seulement que
la lettre avait été mise à la poste de Londres.

« Nous allons lire, continua-t-il, quelques passages du Journal
tenu par l’accusé. Le nom dont est signée la lettre que l’on vient
de lire, s’y retrouve à plusieurs reprises, et peut-être arriverons-
nous, avant la fin du procès, à constater l’identité de la personne
de qui émane cette lettre. »

Alors commença la lecture des passages en question. Le pre‐
mier extrait, qui parut bien compromettant et bien grave, se rap‐
portait à une époque antérieure d’un an environ à la date de la
mort de Mme Macallan. Il était ainsi conçu :

« Je suis accablé, attéré par la nouvelle que je viens de rece‐
voir. Le mari d’Hélène est mort subitement, il y a deux jours,
d’une maladie de cœur. Elle est libre !… mon Hélène bien-aimée
est libre ! Et moi !…

« Moi, je suis enchaîné à une femme avec laquelle je n’ai pas
un seul sentiment commun. Hélène est perdue pour moi, et par
ma propre faute  ! Ah  ! je comprends maintenant, comme je ne
l’ai jamais compris, l’irrésistible entraînement de certaines tenta‐
tions, et la facilité avec laquelle on peut, en certains cas, se laisser
aller au crime. Fermons, au moins pour cette nuit, ces pages dont
la lecture me rend fou ; n’écrivons pas, ne pensons pas ; tâchons
d’oublier ! »

L’extrait suivant du Journal de l’accusé, postérieur de
quelques jours au premier, disait :



«  De toutes les folies qu’un homme peut commettre, la plus
grande est de se laisser aller à son entraînement, et c’est ainsi que
j’ai épousé la malheureuse qui est aujourd’hui ma femme.

« Hélène me semblait alors perdue pour toujours, du moins je
le supposais. Elle venait d’épouser celui auquel elle s’était témé‐
rairement engagée, avant que nous nous fussions rencontrés. Il
était plus jeune que moi, et, selon toute apparence, plus fort et
mieux portant. Aussi loin que je pusse voir, mon sort dans cette
vie était irrévocablement décidé. Hélène m’avait écrit la lettre
d’adieu par laquelle, pour toujours, elle prenait congé de moi
dans ce monde. Il n’y avait plus pour moi ni avenir, ni espérance,
ni sainte aspiration. Un généreux effort, un dévouement chevale‐
resque était ma dernière ressource, la seule chose qui pût me rat‐
tacher à la vie.

« Avec une sorte de fatalité, les circonstances vinrent d’elles-
mêmes s’adapter à cette idée. La pauvre femme qui s’était atta‐
chée à moi… Dieu sait si elle avait reçu de ma part le moindre en‐
couragement !… venait de mettre imprudemment sa réputation à
la merci du monde. Il dépendait de moi de réduire au silence les
langues venimeuses qui s’acharnaient sur elle. Hélène perdue,
mon bonheur détruit, toutes les femmes m’étaient également in‐
différentes. Un acte généreux de ma part pouvait être le salut de
cette femme. Pourquoi ne pas l’accomplir ? Je l’ai épousée. Je l’ai
épousée exactement comme je me serais jeté à l’eau pour la sau‐
ver, si elle eût été en danger de se noyer, comme je me serais pré‐
cipité entre elle et un homme qui l’eût maltraitée dans la rue.

«  Et maintenant, celle pour qui j’ai fait ce sacrifice insensé
s’interpose entre moi et mon Hélène… mon Hélène, libre au‐



jourd’hui de prodiguer les trésors de son amour à l’homme qui
adore jusqu’à la terre qu’elle touche de son pied !

« Oh ! fou que je suis ! pourquoi, au lieu de tracer ces lignes,
ne pas me briser la tête contre la muraille ?

« Mon fusil est là, dans ce coin ; je n’ai qu’à attacher un bout
de ficelle à la détente, et à me mettre le canon dans la bouche…
Mais non, ma mère vit, et, tant qu’elle vivra, l’existence qu’elle
m’a donnée lui appartient  ; je n’ai pas le droit d’en disposer, je
dois souffrir et me soumettre. Oh ! Hélène ! Hélène !… »

Le troisième passage, choisi parmi beaucoup d’autres sem‐
blables, avait été écrit environ deux mois avant la mort de la
femme de l’accusé.

« Encore des reproches  ! Toujours des reproches  ! Vit-on ja‐
mais une femme se plaindre ainsi ? L’air même qu’elle respire est
plein de mécontentement et de mauvaise humeur.

« Mes nouveaux crimes sont au nombre de deux. Je ne lui de‐
mande plus jamais de me faire de la musique ; et, quand elle met
une robe neuve expressément pour me plaire, je ne le remarque
pas. Mais, Dieu du ciel ! tout l’effort de ma vie est de ne remar‐
quer ni elle ni rien de ce qu’elle fait ou dit. Comment pourrais-je
rester calme si je n’évitais autant que possible tout tête-à-tête
avec elle  ? Et je reste calme pourtant. Je ne m’emporte jamais
contre elle ; je ne lui parle jamais un langage offensant. Elle a, en
effet, doublement droit à mon indulgence : elle est femme, et la
loi a fait d’elle ma femme. Je n’oublie rien de tout cela ; mais je
suis homme après tout, et moins je la vois, hormis en présence
des visiteurs, plus je suis sûr de ne pas perdre le sang-froid dont
j’ai besoin.



« Qu’est-ce donc qui me la rend si absolument désagréable ?
Elle n’est pas belle ; mais j’en ai vu de plus laides, dont cependant
j’aurais souffert les baisers sans éprouver le sentiment d’irrésis‐
tible répugnance qui s’empare de moi quand je suis obligé de me
soumettre à ses caresses. Je lui cache ce sentiment, car elle
m’aime, la pauvre créature, et j’ai vraiment pitié d’elle. Je vou‐
drais pouvoir faire davantage. Je voudrais pouvoir payer sa ten‐
dresse de quelque retour. Mais, non… je ne puis qu’avoir pitié
d’elle. Si elle voulait se contenter de vivre avec moi sur le pied de
l’amitié, et ne jamais exiger de démonstrations de tendresse, cela
pourrait encore aller. Mais la malheureuse veut que je l’aime
d’amour !

« Oh ! mon Hélène ! je n’ai point d’amour à lui donner : mon
amour est à vous.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que cette infortunée femme que la
loi attache à mon sort, était morte. Le rêve avait à ce point les ap‐
parences de la réalité, que je sautai à bas du lit, courus à sa
chambre, entrouvris la porte, et écoutai.

«  Le bruit de sa respiration calme et paisible était distincte‐
ment perceptible dans le silence de la nuit. Elle dormait d’un pro‐
fond sommeil. Je suis rentré chez moi, j’ai allumé une bougie et
je me suis mis à lire. Hélène était l’objet de toutes mes pensées, et
à grand’peine je ramenais mon attention sur le livre que je m’ef‐
forçais de lire. Mais tout valait mieux que de me recoucher et de
rêver peut-être une seconde fois que, moi aussi, j’étais libre.

« Quelle vie que la mienne ! quelle vie que celle de ma femme !
Vraiment, si la maison prenait feu, je me demande si je ferais un
effort quelconque pour me sauver ou pour la sauver elle-même. »



Les deux derniers extraits dont on donna lecture se rappor‐
taient à des dates plus récentes encore.

«  Un rayon de lumière vient d’éclairer soudain ma triste
existence.

«  Hélène n’est plus condamnée à la réclusion du veuvage. Il
s’est écoulé assez de temps depuis la mort de son mari pour
qu’elle puisse reparaître dans le monde. Elle est dans le pays, en
visite chez des amis, et, comme nous sommes cousins, il est clair
aux yeux de tous qu’elle ne peut quitter l’Ecosse sans venir passer
quelques jours chez moi. Elle m’écrit que, ne fût-ce que par res‐
pect pour les convenances, il lui est impossible de ne pas faire
cette visite, quelque embarrassante qu’elle puisse être d’ailleurs
pour nous en particulier. Bénies soient les convenances ! Je ver‐
rai donc cet ange dans mon purgatoire… et cela parce que la so‐
ciété de Mid-Lothian trouverait étrange que ma cousine en visite
dans nos environs ne vînt pas jusque chez moi !

«  Mais que de précautions nous aurons à prendre  ! C’est
comme une sœur que je viens vous voir, me dit Hélène, et c’est
comme un frère qu’il vous faut me recevoir, ou il ne faut point me
recevoir du tout. J’écrirai à votre femme pour convenir du jour de
ma visite. Je n’oublierai pas… et n’oubliez pas vous-même… que
ce n’est que sur la permission de votre femme que je viens chez
vous !

« Oh ! pourvu que je la voie, que m’importent les conditions
auxquelles il faudra me soumettre pour obtenir cet ineffable
bonheur ! »

Enfin l’on arriva au dernier extrait. En voici la teneur :



«  Encore un contre-temps  ! Ma femme vient de tomber ma‐
lade. Juste au moment fixé pour la visite d’Hélène à Gleninch, un
fort refroidissement l’oblige à garder le lit. Il est vrai qu’en cette
occasion, je suis heureux de le dire, elle s’est conduite de la façon
la plus aimable du monde. Elle a écrit à Hélène pour lui dire que
son indisposition n’était pas assez sérieuse pour qu’on dût rien
changer à nos arrangements, et elle a insisté tout particulière‐
ment auprès d’elle pour que sa visite ne fût point ajournée.

«  C’est, il faut le reconnaître, un grand sacrifice que me fait
ma femme. Jalouse comme elle l’est, de toute femme qui ne
touche pas à la quarantaine, elle est naturellement jalouse d’Hé‐
lène ; et cependant elle se contient et me montre la plus entière
confiance.

« Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour ce qu’elle fait
aujourd’hui, et je ne manquerai pas à ce devoir. A partir de ce
jour, je suis résolu à lui montrer plus d’affection. Ce matin même,
je l’ai embrassée tendrement, et j’espère, pauvre âme, qu’elle n’a
pas deviné l’effort que cela me coûtait. »

Là s’arrêtaient les extraits du Journal de mon mari.

Les quelques pages contenant ces extraits furent pour moi les
plus douloureuses de tout le compte-rendu. Il y avait, çà et là, des
expressions qui non-seulement me torturaient, mais qui ébran‐
laient la haute estime où j’avais placé Eustache dans mon esprit.
J’aurais donné tout ce que je possédais au monde pour que cer‐
taines lignes de ce Journal eussent pu être effacées. Chacune de
ces expressions de tendresse passionnée qui s’adressaient à
Mme Beauly, me frappait comme une flèche empoisonnée. Elles
me rappelaient les brûlantes paroles qu’au temps où il me faisait



la cour, il avait murmurées à mon oreille. Je n’avais aucune rai‐
son de douter qu’il m’eût tendrement, sincèrement aimée. Mais
je me posais cette question : Avait-il tout aussi tendrement et sin‐
cèrement aimé Mme Beauly avant moi ? Laquelle de nous deux,
en un mot, avait eu son premier amour ? Mainte et mainte fois il
m’avait déclaré que, jusqu’au jour où nous nous étions rencon‐
trés, il s’était trompé souvent sur la nature du sentiment qu’il
avait pris pour de l’amour, ce souvenir me revint  ; j’avais cru
alors à sa parole, je résolus d’y croire encore, et j’y crus. Mais je
fus prise pour Mme Beauly d’une haine terrible.

L’impression produite sur la Cour par la lecture des lettres et
du Journal avait été si pénible, qu’il semblait impossible que le
sentiment de défaveur qui en rejaillit sur le prisonnier pût s’ac‐
croître. Il s’accrut cependant par le dernier témoignage qu’appela
l’accusation.

William Enzie, aide-jardinier à Gleninch, fit, sous la foi du
serment, la déposition suivante :

«  Le 20 octobre, à onze heures du matin, j’allais travailler
dans le bosquet qui touche au jardin appelé le jardin hollandais.
Dans ce jardin se trouve un cabinet de verdure qui tourne le dos
au bosquet. La journée était, pour l’époque de l’année, extrême‐
ment belle et même chaude.

« J’avais, pour aller à mon ouvrage, à passer derrière ce cabi‐
net de verdure. En passant, j’entendis des voix, une voix
d’homme et une voix de femme. Celle de la femme m’était incon‐
nue ; celle de l’homme, je ne pouvais m’y tromper, était la voix de
mon maître. Le terrain du bosquet est mou, et ma curiosité étant
excitée, je m’approchai sans bruit du cabinet et j’écoutai.



«  Les premiers mots que je pus distinguer furent prononcés
par mon maître. Il disait :

«  – Si j’avais pu prévoir que vous seriez libre un jour, quel
homme heureux j’aurais pu être ! »

« La dame répondit :

« – Taisez-vous ! vous ne devez point parler ainsi. »

« Mon maître reprit :

«  – Il faut bien que je vous dise ce que j’ai dans l’esprit. La
pensée qui hante et torture mon esprit, c’est que je vous ai
perdue. »

« Là, il s’arrêta un instant, et puis, soudainement, il dit :

« – Accordez-moi une grâce, mon ange ! promettez-moi de ne
pas vous remarier. »

« La dame alors demanda sur un ton assez vif :

« – Que voulez-vous dire ?

« – Je ne souhaite aucun mal, reprit mon maître, à la malheu‐
reuse femme qui est le fardeau de ma vie ; mais, supposez…

«  – Il n’y a rien à supposer, dit la dame, rentrons à la
maison. »

« Elle sortit la première du cabinet, et, une fois dans le jardin,
se retournant, elle fit signe à mon maître de la suivre. Dans cette
position, je pus très-bien voir sa figure ; et je reconnus en elle la
jeune veuve qui était en visite à la maison. Dès son arrivée, elle
m’avait été désignée, par le jardinier en chef, comme une per‐



sonne à laquelle je ne devais rien dire si je la trouvais à cueillir
des fleurs. Il faut vous faire savoir qu’à certains jours de la se‐
maine, les jardins de Gleninch étaient ouverts aux touristes, et
naturellement nous faisions, pour ce qui était des fleurs, une dif‐
férence entre les étrangers et les hôtes de la maison. Je suis abso‐
lument certain que la dame qui parlait ce jour-là avec mon
maître était Mme Beauly. C’était une personne fort avenante, et il
était impossible de la prendre pour une autre, ou une autre pour
elle. Elle et mon maître s’en allèrent vers la maison et je n’enten‐
dis pas la suite de leur conversation. »

Ce témoin fut, de part et d’autre, soumis à un sévère contre-
examen. La défense mit en doute l’exactitude de ses souvenirs
concernant la conversation dans le cabinet de verdure et son ap‐
titude à reconnaître les gens. Sur certains points peu importants,
il se laissa ébranler  : mais il maintint, avec une fermeté invin‐
cible, que les dernières paroles rapportées par lui étaient bien
celles qui avaient été échangées entre son maître et Mme Beauly,
et il décrivit toute la personne de la dame en termes qui ne per‐
mettaient pas de douter qu’il n’eût parfaitement constaté son
identité.

Ainsi se termina l’audition des témoignages relatifs à la troi‐
sième question, celle de savoir quel avait pu être le mobile de
l’accusé pour empoisonner sa femme.

L’accusation avait rempli sa tâche, et les plus fermes amis de
l’accusé étaient forcés de reconnaître que tout jusque-là tendait à
établir, de la façon la plus concluante et la plus claire, sa culpabi‐
lité. Lui-même semblait partager ce sentiment, car lorsqu’il se re‐
tira à la fin du troisième jour du procès, il était tellement abattu



et à bout de forces qu’il fut obligé de s’appuyer sur le bras du gou‐
verneur de la prison.

q

Chapitre 19 LES TEMOINS A DECHARGE.

L’immense intérêt qu’excitait ce procès s’accrut encore prodi‐
gieusement le quatrième jour. C’était maintenant le tour des té‐
moins appelés par la défense. Au premier rang parmi eux se trou‐
vait la mère du prévenu. Appelée la première, elle jeta, en levant
son voile pour prêter serment, un regard maternel sur son fils,
qui aussitôt fondit en larmes. A cet instant, la sympathie que tout
le monde éprouva pour la mère commença enfin à s’étendre un
peu jusqu’à son malheureux fils.

A toutes les questions qui lui furent posées, Mme  Macallan
mère répondit avec un calme et une dignité admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes qu’elle avait eues
avec sa bru, elle déclara que Mme Eustache Macallan était, pour
tout ce qui tenait à l’extérieur de sa personne, d’une sensibilité
maladive. Passionnément attachée à son mari, le grand souci de
sa vie était de se rendre à ses yeux aussi attrayante que possible.
Les imperfections de sa personne, et particulièrement de son
teint, étaient pour elle le sujet des plus amers regrets. Mainte et
mainte fois le témoin lui avait entendu dire qu’il n’y avait pas de
risque qu’elle ne fût prête à courir, pas de souffrance qu’elle ne
fût prête à endurer, pour embellir ce teint qui faisait son mal‐
heur. « Les hommes, avait-elle coutume de dire, se laissent tous



prendre aux charmes extérieurs, et peut-être, sans ce malheureux
teint, mon mari m’aimerait-il davantage ! »

A la question de savoir si les extraits du Journal de son fils
pouvaient être regardés comme des témoignages dignes de foi,
ou, en d’autres termes, s’ils représentaient exactement les parti‐
cularités de son caractère et ses vrais sentiments envers sa
femme, Mme Macallan répondit par la dénégation la plus claire
et la plus formelle.

« Ces extraits du Journal de mon fils, dit-elle, sont une diffa‐
mation de son caractère, et ne croyez pas que, pour être écrits de
sa main, ils en soient moins une diffamation. Forte de mon expé‐
rience maternelle, je suis sûre qu’il a dû écrire les passages qui
ont été produits dans des moments d’abattement, et de désespoir
où il n’était plus maître de sa pensée. Quel homme juste voudrait
juger à la hâte quelqu’un sur les paroles imprudentes qui peuvent
lui échapper dans ses heures de chagrin et d’amertume  ! Eh
bien  ! parce qu’il se trouve qu’au lieu de les prononcer, ces pa‐
roles imprudentes, mon fils les a écrites, doit-il être jugé ainsi ?
Sa propre plume a été, dans ce cas, son plus mortel ennemi ; elle
l’a présenté sous le jour le plus défavorable. Que mon fils n’ait
pas été heureux en ménage, je le reconnais ; mais je dis en même
temps qu’il a été plein d’égards pour sa femme. L’un et l’autre
avaient en moi une confiance absolue, et j’ai eu toutes les occa‐
sions possibles de les voir dans ces moments où l’on ne cache
rien. Eh bien, je déclare, en dépit de tout ce qu’elle paraît avoir
écrit à ses amies ou correspondantes, que jamais mon fils n’a
donné à sa femme une cause sérieuse d’affirmer qu’il la traitait
avec dédain ou cruauté. »



Ces mots, dits d’une voix nette et ferme, produisirent une vive
sensation. Le Procureur-Général comprenant le peu de chance de
succès qu’aurait toute tentative faite par lui pour affaiblir cette
impression, se borna, dans son contre-interrogatoire, à deux
questions significatives.

«  En vous parlant des imperfections de son teint, dit-il à
Mme Macallan, votre bru a-t-elle fait quelque allusion à l’emploi
de l’arsenic pour y remédier ? »

La réponse à cette question fut :

« Non. »

Le Procureur-Général continua :

«  Et vous-même, dans ces conversations intimes dont vous
nous avez entretenus, avez-vous jamais recommandé l’arsenic, en
avez-vous jamais parlé ?

– Jamais. »

Le Procureur-Général déclara qu’il n’avait pas d’autres ques‐
tions à faire au témoin, et Mme Macallan mère se retira.

Un nouvel intérêt fut excité par l’apparition du témoin sui‐
vant, qui n’était rien moins que Mme  Beauly elle-même. Le
compte-rendu la représente comme une personne remarquable‐
ment attrayante, de manières modestes et distinguées, et mon‐
trant par toute sa tenue qu’elle sentait vivement la position pé‐
nible qui lui était faite.

La première partie de son témoignage ne fut guère qu’une ré‐
capitulation de ce qu’avait dit la mère du prévenu… avec cette
différence, toutefois, que Mme  Beauly avait été positivement



questionnée par la défunte sur l’emploi des cosmétiques qui
peuvent servir à embellir le teint. Mme Eustache Macallan, après
l’avoir complimentée sur la beauté de son teint, lui avait deman‐
dé ce qu’elle faisait pour conserver tant d’éclat et de fraîcheur.
Comme elle ne faisait rien du tout pour cela, et ignorait complè‐
tement l’usage des cosmétiques, Mme  Beauly avait été offensée
de cette question, et il en était résulté une froideur passagère
entre ces deux dames.

Quant à ses relations avec l’accusé, Mme Beauly nia avec indi‐
gnation que M.  Macallan eût jamais donné à la défunte le
moindre sujet de jalousie. Il était absolument impossible
qu’après avoir rendu visite aux voisins de son cousin, elle quittât
l’Ecosse sans aller chez lui. Une telle conduite, outre qu’elle eût
été un acte d’impolitesse inqualifiable, n’eût pas manqué d’exci‐
ter l’attention. Elle ne nia point que M.  Macallan se fût montré
épris d’elle dans le temps où ni l’un ni l’autre n’étaient mariés  ;
mais, du jour où elle eut épousé un autre homme et où il eut
épousé une autre femme, ils ne s’étaient permis ni l’un ni l’autre
de donner cours à de tels sentiments. Leurs relations, à partir de
cette époque, avaient été aussi innocentes que celles d’un frère et
d’une sœur. M. Macallan était un galant homme ; il savait quels
étaient ses devoirs envers sa femme et quels étaient ses devoirs
envers Mme Beauly ; jamais elle n’aurait mis le pied chez lui, si,
par expérience, elle n’en avait été certaine. Quant au témoignage
de l’aide-jardinier, pour ne pas être une pure invention, il n’en
valait guère mieux. La plus grande partie de la conversation, qu’il
disait avoir surprise, n’avait jamais eu lieu, et le peu qu’il y avait
de vrai dans ce qu’il rapportait, avait été dit en plaisantant. Elle-
même avait immédiatement arrêté cette plaisanterie comme le
témoin d’ailleurs le déclarait. En somme, M. Macallan avait tou‐



jours été, dans sa conduite envers sa femme, plein d’égards et de
bonté. Constamment il s’occupait de trouver des moyens d’allé‐
ger les souffrances que lui causait l’affection rhumatismale qui la
forçait à garder le lit. Ce n’était pas une fois, mais mille, qu’il
avait parlé à Mme Beauly de sa femme dans les termes de la plus
vraie sympathie. Lorsque la veille de sa mort, Mme  Macallan
avait ordonné à son mari et à Mme Beauly de quitter sa chambre,
M. Macallan s’était contenté de faire cette réflexion : « Nous de‐
vons patienter avec sa jalousie  ; qu’il nous suffise de savoir que
nous ne la méritons pas. » Et c’est ainsi que, du premier jour jus‐
qu’au dernier, M. Macallan, avec une patience admirable, s’était
soumis à l’humeur jalouse de sa femme.

L’intérêt principal de l’interrogatoire de Mme  Beauly se
concentrait dans une question qui ne lui fut posée qu’en dernier
lieu. Après lui avoir rappelé qu’elle avait, en prêtant serment, dé‐
claré s’appeler Hélène Beauly, le Procureur-Général lui dit :

« Une lettre adressée au prévenu, et signée Hélène, a été lue à
la Cour. Examinez-la, s’il vous plaît, et dites si, oui ou non, cette
lettre est de vous. »

Avant que le témoin eût pu répondre, l’avocat de l’accusé s’op‐
posa à ce qu’une telle question fût faite au témoin. La Cour fit
droit à ces conclusions et ne permit pas au Procureur-Général
d’insister sur cette question. Mme Beauly se retira. Elle n’avait pu
complètement réprimer son émotion lorsqu’on avait parlé de
cette lettre et qu’on la lui avait mise entre les mains. Cette émo‐
tion avait naturellement donné lieu, dans l’auditoire, à des com‐
mentaires très-divers  ; mais en somme, le témoignage de
Mme Beauly avait tendu à confirmer l’impression que le témoi‐
gnage de la mère avait produite en faveur de l’accusé.



Les deux témoins entendus après Mme  Beauly furent deux
dames, toutes les deux amies de pension de Mme Eustache Ma‐
callan. Un vif intérêt s’attacha tout aussitôt à leurs dépositions ;
en effet, elles apportaient au moyen présenté par la défense le
poids et la consistance qui lui manquaient jusque-là.

La première de ces dames déclara que dans ses conversations
avec Mme  Eustache Macallan, elle avait mentionné l’arsenic
comme moyen d’embellir le teint. Cette dame ajouta qu’elle n’en
avait jamais fait usage elle-même ; mais elle avait lu quelque part
que, parmi les paysans styriens, c’était une coutume assez géné‐
rale de prendre de l’arsenic pour s’éclaircir le teint et lui donner
les apparences de la fraîcheur et de la bonne santé. Elle déposa
sous serment qu’elle avait fait part de ce résultat de ses lectures à
la défunte, exactement comme elle venait de le raconter à la
Cour.

La seconde de ces dames, présente à la conversation sus-men‐
tionnée, en confirma tous les détails. Elle ajouta qu’elle s’était
procuré, à la prière de Mme Eustache Macallan, le livre où il était
question de cette coutume des paysans styriens, et qu’elle avait
elle-même envoyé ce livre par la poste à Mme Eustache Macallan
à Gleninch.

Il n’y avait qu’un point faible dans ces témoignages assez
concluants. L’accusation le découvrit.

A chacune de ces dames, le Procureur-Général demanda si ja‐
mais Mme  Eustache Macallan leur avait exprimé, directement,
l’intention de se procurer de l’arsenic et d’en faire usage pour
s’éclaircir le teint. La réponse des deux témoins à cette question
souverainement importante fut : « Non. » Mme Eustache Macal‐



lan avait entendu parler du remède et avait reçu le livre ; mais de
ses intentions ultérieures elle n’avait pas soufflé mot. Au
contraire, elle avait prié ses amies de considérer la conversation
comme absolument confidentielle, et il n’en avait plus été
question.

Il n’était pas nécessaire d’avoir l’œil expérimenté d’un homme
de loi pour découvrir le fatal défaut qui venait de se révéler dans
l’ensemble des témoignages entendus jusque-là à la requête de la
défense. Tout le monde comprenait que, pour que l’accusé eût
quelque chance d’être honorablement acquitté, il fallait qu’il fût
prouvé que sa femme avait eu du poison en sa possession, ou du
moins qu’elle avait exprimé son intention expresse de s’en procu‐
rer. Dans l’un ou l’autre cas, l’accusé se fût appuyé sur un témoi‐
gnage, indirect sans doute, mais auquel tout esprit honnête et
sensé eût pu ajouter foi. Ce témoignage allait-il se produire ? La
défense était-elle ou n’était-elle pas encore à bout de ressources ?

La foule qui remplissait la salle attendait, respirant à peine, le
témoin qui allait venir. La rumeur circula, parmi les personnes
bien renseignées, que la Cour allait maintenant voir et entendre
le vieil ami du prisonnier, dont le nom avait été déjà mentionné
au cours du procès.

Après une courte attente, il se fit soudain dans l’auditoire un
mouvement accompagné d’exclamations de curiosité et de sur‐
prise promptement étouffées. Au même instant, l’huissier appela
le témoin suivant par le nom extraordinaire de :

« MISERRIMUS DEXTER. »

q



Chapitre 20 LA FIN DU PROCES

L’appel de ce nouveau témoin provoqua dans l’auditoire un éclat
de rire, dû en partie sans doute à l’étrange nom qui venait d’être
prononcé, et en partie aussi à l’empressement instinctif avec le‐
quel toutes les assemblées nombreuses, quand leur intérêt est
douloureusement excité, saisissent, par besoin de détente, la pre‐
mière occasion de rire qui s’offre à elle. Une sévère admonesta‐
tion du Président, qui menaça de faire évacuer la salle, si de telles
manifestations se renouvelaient, rétablit promptement l’ordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet avertissement, le
nouveau témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante à laquelle il donnait lui-
même le mouvement et la direction, parut alors aux yeux de l’as‐
semblée, à travers le passage, qui lui fut ouvert dans la foule, un
être bizarre, étonnant, une moitié d’homme, pour tout dire. Une
couverture, que l’on avait eu la précaution de jeter sur la chaise
mécanique, étant tombée, on put voir que la tête, les bras, et le
tronc de ce pauvre être humain étaient absolument privés des
membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus frap‐
pante et plus terrible encore, c’est que le visage et le buste du
malheureux étaient extraordinairement beaux et admirablement
proportionnés. Ses longs cheveux châtains tombaient, soyeux et
brillants, sur des épaules qui étaient la perfection de la force et de
la grâce. Son visage brillait de vivacité et d’intelligence. Ses
grands yeux bleus, ses mains blanches et effilées semblaient être
plutôt les mains et les yeux d’une jolie femme. N’eussent été les
proportions masculines de son cou et de sa poitrine, sur laquelle
tombaient les flots de sa barbe soyeuse, d’un châtain plus clair



que celui des cheveux, on aurait pu tout aussi bien le prendre
pour une femme que pour un homme. Jamais tête et buste plus
magnifiques n’étaient échus à une créature d’ailleurs, plus déshé‐
ritée. Jamais plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature
n’avait été commise que dans la formation de ce malheureux
être !

Après avoir prêté serment, sans quitter sa chaise bien enten‐
du, il redit son nom, et, saluant la Cour, demanda au Président la
permission de faire précéder sa déposition de quelques mots
d’explication.

«  On rit généralement, dit-il, lorsqu’on entend pour la pre‐
mière fois mon étrange nom de baptême. Je puis cependant cer‐
tifier aux braves gens qui m’écoutent que mon nom, comme bien
d’autres qui sont plus communs parmi nous, a une profonde si‐
gnification. Le nom d’Alexandre, par exemple, signifie en grec se‐
coureur d’hommes. Celui de David signifie, en hébreux, bien-
aimé. Franz ou François est allemand, et veut dire libre.Enfin
mon nom, Miserrimus, est latin et signifie très-malheureux. C’est
le nom que mon père me donna, par allusion à la difformité que
vous pouvez tous voir, difformité dont j’eus le malheur d’être af‐
fligé en venant au monde. Et maintenant, vous ne rirez plus de
Miserrimus, n’est-ce pas ? »

Se tournant alors vers l’avocat de l’accusé, qui se disposait à le
questionner au nom de la défense :

« Monsieur le Doyen, reprit M. Dexter, je suis à vos ordres ; je
vous demande pardon d’avoir un instant retardé le cours du
procès. »



Ces quelques mots avaient été prononcés avec une grâce et
une tranquillité parfaites. Questionné par l’avocat, il fit la déposi‐
tion qui suit, sans la moindre apparence de gêne ou d’hésitation.

« J’étais venu passer quelques jours à Gleninch, où je me trou‐
vais comme hôte de la maison, à l’époque où Mme Eustache Ma‐
callan mourut. L’accusé étant alors dans un état de prostration
qui lui rendait impossible l’accomplissement de ses devoirs de
maître de maison, les docteurs Jérôme et Gale me firent deman‐
der un entretien particulier. Dans cette entrevue, les deux doc‐
teurs me remplirent d’étonnement et d’horreur en me déclarant
que Mme  Eustache Macallan était morte empoisonnée. Ils me
chargèrent de communiquer cette terrible nouvelle à son mari et
m’avertirent que l’autopsie du cadavre devait être faite.

« Si le Procureur-Général avait vu mon ami lorsque je lui fis
part du message des docteurs, je doute qu’il eût jamais eu le cou‐
rage d’accuser le prisonnier du meurtre de sa femme. Selon moi,
cette accusation n’était rien de moins qu’un outrage. C’est sous
l’empire de ce sentiment que je m’opposai à la saisie des lettres et
du Journal du prévenu. Maintenant que le Journal a été produit,
je soutiens, avec la mère du prisonnier, qu’il n’est pas juste de se
servir de ce Journal, comme d’un témoignage contre lui. Un
Journal, pour peu qu’il contienne autre chose que de simples
faits et dates, n’est que l’expression du plus faible et du plus triste
côté de la nature de celui qui le tient. Ce n’est, dans neuf cas sur
dix, qu’un recueil d’effusions personnelles et vaniteuses, dont
l’auteur n’oserait rendre témoin aucun autre que lui-même, et
qui, par conséquent, n’ont aucune valeur. Je suis le plus vieil ami
de l’accusé ; eh bien, je déclare solennellement qu’avant que son



Journal ait été lu devant cette Cour, je n’aurais jamais cru qu’il
pût écrire de pareilles insanités.

«  Lui, tuer sa femme  ! Lui, traiter sa femme avec dédain et
cruauté ! J’ose dire, au nom d’une expérience de vingt ans, qu’il
n’y a pas d’homme dans cette assemblée qui soit foncièrement
plus incapable du crime, plus incapable de cruauté, que celui que
vous voyez à la barre. Mais je vais plus loin, et je doute que même
un homme capable de commettre un crime ou un acte de cruauté
eût pu avoir le cœur de faire du mal à la femme dont la mort pré‐
maturée est la cause de ce procès.

« J’ai appris ce que Christine Ormsay, la garde-malade gros‐
sière et mal disposée, a rapporté de la défunte. Je suis fondé, et
cela par mon expérience personnelle, à ne pas laisser sans
contradiction un seul mot de son témoignage. Mme  Eustache
Macallan… même en faisant la part de ses imperfections… était
une des plus charmantes femmes que j’aie jamais rencontrées.
Elle avait reçu la meilleure éducation, et je n’ai jamais vu chez
aucune autre femme un sourire aussi doux et une telle grâce de
mouvement. Aimiez-vous la musique, elle chantait supérieure‐
ment, et peu d’artistes de profession jouaient du piano aussi bien
qu’elle. Préfériez-vous la conversation, je ne connais pas
d’homme, ni même de femme, ce qui est bien plus fort, que sa
conversation ne pût charmer. Dire qu’une telle femme a pu être
d’abord cruellement négligée, et puis inhumainement empoison‐
née, par l’homme… non, par le martyr… qui comparaît devant
vous, autant vaudrait dire qu’il ne fait pas jour en plein midi, ou
que le ciel n’est pas au-dessus de nos têtes.

« Oui, je sais que les lettres de ses amies prouvent qu’elle leur
a écrit pour se plaindre amèrement de la conduite de son mari.



Mais souvenez-vous de ce qu’une de ces amies, la plus raison‐
nable et la meilleure de beaucoup, lui répondait : « Je crois que,
sans le vouloir, et par un effet de votre sensibilité, vous exagérez
ou dénaturez le caractère de l’indifférence que votre mari semble
vous montrer.  » Voilà la vérité, toute la vérité. La nature de
Mme Eustache Macallan était cette nature imaginative et habile à
se tourmenter qui caractérise les poëtes. Nul amour humain ne
pouvait être assez raffiné pour elle. Des vétilles auxquelles des
femmes douées d’une âme moins délicate n’auraient pas fait la
moindre attention, étaient pour cette nature de sensitive des
causes de véritable torture. Il y a des personnes qui sont nées
pour être malheureuses, et la pauvre femme était de ce nombre :
cela explique tout.

« Non ! il y a encore un mot à dire.

« Il faut rappeler à l’accusation que la mort de Mme Eustache
Macallan devait être et a été, au point de vue de la fortune, une
perte sérieuse pour son mari. Il avait, en se mariant, insisté sur
l’adoption d’un régime qui assurait à sa femme la libre disposi‐
tion de sa fortune personnelle, et, au cas où elle viendrait à mou‐
rir, la libre transmission de cette fortune à ses parents à elle. Les
revenus de cette fortune contribuaient toutefois au magnifique
entretien de la belle propriété de Gleninch. Les ressources per‐
sonnelles de l’accusé, même accrues de celles de sa mère, étaient
loin de pouvoir suffire aux dépenses que comporte l’existence
dans un si splendide château. Parfaitement au courant de toutes
ces circonstances, je puis affirmer que la mort de la femme a pri‐
vé le mari des deux tiers de son revenu. Et quand tous ses inté‐
rêts pécuniaires devaient lui faire désirer que sa femme ne mou‐
rût pas, l’accusation, qui voit cependant en lui le plus vil et le plus



égoïste des hommes, vient affirmer que c’est lui qui, de propos
délibéré, s’est fait son meurtrier !

«  Il est inutile de me demander si j’ai jamais rien remarqué
dans la conduite de l’accusé et de Mme Beauly qui pût justifier la
jalousie de l’épouse. Jamais je n’ai observé attentivement
Mme  Beauly  ; et jamais je n’ai encouragé l’accusé à me parler
d’elle. Il était grand admirateur du beau sexe, mais d’une façon
générale, et, à mon avis, tout à fait innocemment. Qu’il eût pu
préférer Mme  Beauly à sa femme est pour moi inconcevable, à
moins qu’il n’eût perdu la raison ; et je n’ai jamais eu le moindre
motif de croire qu’il eût perdu la raison.

«  Quant à la question de l’arsenic… ou du moins quant à la
question de savoir si Mme Eustache Macallan en avait en sa pos‐
session… je puis attester un fait qui, peut-être, mérite quelque at‐
tention de la part de la Cour.

«  J’étais présent, dans le cabinet du Procureur-Général, à
l’examen des papiers et autres objets découverts à Gleninch. Le
nécessaire de toilette de la défunte me fut montré, après que le
Procureur-Général lui-même l’eût officiellement examiné. Le
sens du toucher se trouve être chez moi extraordinairement dé‐
veloppé. En maniant le couvercle de ce nécessaire, je sentis, à
l’intérieur, quelque chose qui m’amena à en examiner la
construction avec le plus grand soin. Le résultat de cet examen
fut la découverte d’une petite cachette dissimulée entre le bois et
la doublure, cachette dans laquelle se trouvait la petite fiole que
voici. »

Ici l’interrogatoire du témoin fut suspendu pour donner à la
Cour le temps d’examiner la fiole et de la comparer avec celles



qui faisaient réellement partie du nécessaire.

Ces dernières, faites du plus beau cristal taillé, et très-élé‐
gantes de forme, n’avaient pas la moindre ressemblance avec
celle qui avait été trouvée dans la petite cachette, et qui, par la
nature du verre, ressemblait aux fioles communes employées par
les pharmaciens. Pas une goutte de liquide, pas un atome de sub‐
stance solide n’y restait. Aucune odeur ne s’en exhalait, et… plus
malheureusement encore pour les intérêts de la défense… aucune
étiquette ne s’y était trouvée collée lorsqu’elle avait été
découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la seconde fois de
l’arsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de nouveau. Il décla‐
ra que la fiole produite était exactement pareille à celle où il avait
mis l’arsenic, mais aussi à des centaines d’autres dont il se servait
tous les jours. En l’absence de l’étiquette sur laquelle il avait écrit
de sa main le mot poison,il lui était impossible de reconnaître
cette fiole. En vain s’était-on livré aux recherches les plus minu‐
tieuses, dans l’espérance de retrouver, soit dans le nécessaire de
toilette, soit dans la chambre à coucher de la défunte, l’étiquette
qui aurait pu se détacher par hasard de la mystérieuse fiole, ces
recherches n’avaient abouti à rien. Moralement, on pouvait
conclure que cette fiole était bien celle qui avait contenu le poi‐
son. Légalement, on n’en avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense pour retrouver en
la possession de la femme une partie de l’arsenic acheté par le
mari. Le livre où étaient narrées les coutumes des paysans sty‐
riens avait été trouvé parmi les livres de la défunte et produit
comme pièce du procès. Mais de ce que Mme Eustache Macallan
avait eu ce livre en sa possession, pouvait-on conclure qu’elle



avait demandé à son mari de lui acheter de l’arsenic ? Le papier
froissé et contenant encore quelques grains d’une poudre
blanche, avait été reconnu par le pharmacien pour avoir en effet
contenu de l’arsenic ; mais qu’est-ce qui prouvait que Mme Eus‐
tache Macallan eût, de sa main, placé ce paquet dans le petit
meuble et l’eût vidé de son contenu ? Rien absolument. Tout se
bornait encore à des suppositions ; quant aux preuves, elles fai‐
saient absolument défaut.

La suite de l’interrogatoire de Miserrimus Dexter ne porta que
sur des points de peu d’intérêt. Il se termina par une sorte de
tournoi intellectuel entre lui et le Procureur-Général, tournoi
dans lequel ce dernier ne parut pas avoir l’avantage. Une seule
question, et la réponse qui y fut faite valent la peine d’être rappe‐
lées ici. Elles me parurent avoir une sérieuse importance pour
l’objet en vue auquel je m’imposais la lecture de ce procès.

« Je crois, monsieur Dexter, dit le Procureur-Général, en ap‐
puyant de la façon la plus ironique sur ces paroles, je crois que
vous avez un système à vous, système d’après lequel la mort de
Mme Eustache Macallan n’aurait pour vous rien de mystérieux ?

– Que j’aie mon idée sur ce point comme sur bien d’autres, ré‐
pliqua le témoin, c’est fort possible  ; mais que la Cour me per‐
mette de lui poser à mon tour cette question : – Suis-je ici pour
exposer des systèmes ou pour raconter les faits qui sont à ma
connaissance ? »

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées de M.  Dexter
étaient évidemment celles d’un ami véritable de mon mari, et de
plus celles d’un homme d’une intelligence fort au-dessus de la
moyenne. Elles pouvaient être un jour pour moi d’un prix inesti‐



mable, pourvu toutefois que je parvinsse à lui persuader de me
les communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet, qu’à cette pre‐
mière note j’en ajoutai une seconde, destinée à me rappeler une
observation que je fis pour mon propre compte. Lorsque, dans sa
déposition, il avait été question de Mme Beauly, M. Dexter avait
parlé d’elle d’une façon si méprisante, je pourrais presque dire si
brutale, qu’on était fondé à penser qu’il avait en particulier de
fortes raisons de ne pas aimer cette dame, peut-être même de se
méfier d’elle. Sur ce point encore, il pouvait être de la plus haute
importance pour moi de voir M.  Dexter et de tirer au clair, si
c’était possible, ce que la Cour, par un sentiment de délicatesse,
peut-être exagéré, avait jugé convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise roulante, char‐
gée de sa moitié d’homme, reprit le chemin par lequel elle était
venue, et se perdit dans un des coins éloignés de la salle. Le Pro‐
cureur-Général se leva pour adresser au jury son réquisitoire.

Je n’hésite pas à dire que jamais je n’ai rien lu d’aussi abomi‐
nable que le plaidoyer de l’éminent organe du ministère publie. Il
n’eut pas honte de déclarer, en commençant, qu’il avait la ferme
conviction que l’accusé était coupable ! Quel droit avait-il d’affir‐
mer quoi que ce soit de pareil ? Etait-ce à lui de décider la ques‐
tion  ? Je voudrais bien savoir depuis quand il est permis à un
magistrat d’être tout à la fois l’accusateur et le jury ! Ayant com‐
mencé par condamner, de sa propre autorité, l’accusé, il continua
à dénaturer les plus innocentes actions de cet infortuné, de façon
à les présenter sous le jour le plus faux et le plus odieux. C’est
ainsi que, racontant comment Eustache s’était approché du lit de
mort de sa femme et avait déposé un baiser sur le front de la



pauvre morte, il dit qu’il ne l’avait fait que pour créer une impres‐
sion favorable dans l’esprit du docteur et de la garde-malade. De
même, s’il avait semblé succomber au chagrin que lui causait la
perte de sa femme, c’était un rôle qu’il jouait, mais il triomphait
en secret. Celui qui aurait pu lire dans son cœur y aurait vu une
haine diabolique pour sa femme et une passion insensée pour
Mme Beauly. Tout ce que l’accusé avait dit n’était qu’un tissu de
mensonges  ; tout ce qu’il avait dit n’était qu’une série d’actes
marqués au coin de la perfidie et de la cruauté. Ce fut en ces
termes que le principal organe du ministère public parla du mal‐
heureux qui, debout, impuissant, se tenait devant lui à la barre. A
la place de mon mari, si je n’eusse pu faire mieux, je lui aurais au
moins jeté quelque chose à la tête. Pour moi, j’étais si outrée que
je déchirai les pages du compte-rendu qui contenaient le réquisi‐
toire du Procureur-Général ; je les foulai aux pieds avec rage, et
me trouvai mieux après cette exécution privée. Je dois cependant
avouer que maintenant je me sens un peu honteuse de m’être
ainsi vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles qu’inno‐
centes des accusations qu’elles portaient.

Le cinquième jour du procès fut consacré à la plaidoierie du
défenseur. Ah ! quel contraste, avec les infamies accumulées par
le Procureur-Général dans son réquisitoire, que l’éloquent, le
touchant discours du Doyen de la Faculté, parlant pour mon
mari !

Dès le début, l’illustre avocat frappa la note juste.

« Je ne le cède à personne, dit-il en commençant, pour la pitié
que m’inspire la femme  ; mais je dis que, du premier jour jus‐
qu’au dernier, le martyr, dans cette affaire, c’est le mari. Quelles
que soient les douleurs que la pauvre femme ait eues en partage,



que sont-elles auprès de celles que l’infortuné qui est debout à la
barre a souffertes, auprès de celles qu’il souffre en ce moment  !
S’il n’avait été le meilleur des hommes, le plus dévoué des maris,
jamais il ne se serait trouvé dans l’horrible situation qui lui est
faite aujourd’hui. Un homme d’un caractère moins noble ou
moins doux se serait défié des intentions de sa femme, lorsque
celle-ci lui aurait demandé de lui acheter du poison ; aurait percé
à jour les misérables prétextes mis en avant par elle pour expli‐
quer sa demande, et aurait sagement et fermement dit  : Non.
L’accusé n’est point un homme de cette espèce. Il était trop bon
pour sa femme, trop inaccessible à toute mauvaise pensée sur
son compte à elle, ou sur le compte de toute autre personne, pour
prévoir les embarras et les dangers auxquels sa fatale condescen‐
dance pouvait l’exposer. Et quel a été le résultat  ? C’est qu’au‐
jourd’hui le voici, traîné devant une cour de justice et flétri du
nom de meurtrier. Et tout cela parce qu’il a été trop digne et trop
magnanime pour permettre au moindre soupçon de s’attacher
dans son esprit à la conduite de sa femme. »

Après avoir ainsi parlé du mari, le défenseur fut tout aussi
éloquent et tout aussi irréfutable quand il vint à parler de la
femme.

«  Le Procureur-Général, dit-il, a demandé, avec l’accent
d’amère ironie pour lequel il est renommé au barreau écossais,
pourquoi nous n’avons pas jugé nécessaire de prouver que l’accu‐
sé avait remis les deux paquets de poison à sa femme ? A cela, j’ai
à répondre que nous avons prouvé  : premièrement, que
Mme  Eustache Macallan était passionnément attachée à son
mari ; secondement, qu’elle souffrait amèrement de défauts qui,
croyait-elle, nuisaient aux attraits de sa personne, et en particu‐



lier, du manque d’éclat de son teint  ; et, troisièmement, qu’elle
avait appris que l’arsenic, pris à l’intérieur, était regardé comme
un remède à ce dernier défaut. Pour tous ceux qui savent quelque
chose de la nature humaine, il y a là plus de preuves qu’il n’en
faut. Mon savant ami supposerait-il, par hasard, que les femmes
ont l’habitude de parler aux gens des artifices secrets ou des sub‐
stances à l’aide desquels elles s’efforcent de donner, plus d’éclat à
leurs attraits ? L’expérience qu’il a du beau sexe lui a-t-elle appris
qu’une femme, dont l’ardente préoccupation est de se faire la
plus belle possible aux yeux d’un homme, va aller dire à cet
homme, ou à ceux qui pourraient le lui rappeler, que le charme
par lequel elle espère gagner son cœur… disons, par exemple, un
teint de lys et de rose… est artificiellement acquis par l’usage
dangereux d’un poison mortel  ? Il est tout simplement absurde
qu’une telle idée puisse venir à quelqu’un. Sans doute, personne
n’entendit jamais Mme Eustache Macallan parler d’arsenic. Sans
doute personne ne la trouva jamais s’administrant de l’arsenic. Il
est prouvé que, même aux amies qui lui avaient parlé de l’arsenic
comme d’un remède, et qui lui avaient procuré le livre où ce sujet
était traité, elle ne voulut jamais confier le projet qu’elle avait for‐
mé d’essayer de ce poison. Jamais, au grand jamais, la pauvre
femme ne fit part de son secret à personne ; pas plus qu’elle n’au‐
rait fait part de son secret, si elle eût porté de faux cheveux, ou si
elle eût été redevable de ses dents à l’art du dentiste. Et voilà
maintenant la vie et l’honneur de son mari en jeu, parce que,
femme, elle a agi comme toutes les femmes… comme les vôtres,
messieurs du jury, ne manqueraient pas d’agir envers vous, en
pareille occasion. »

Après cette brillante plaidoierie, que je voudrais pouvoir re‐
produire ici en entier, le dernier discours prononcé dans cette af‐



faire fut le résumé du Président. Triste et monotone lecture en
vérité !

Sa Seigneurie commença par dire au jury qu’il ne pouvait pas
s’attendre à ce qu’on lui fournît la preuve directe de l’empoison‐
nement, une telle preuve ne se rencontrant presque jamais en pa‐
reil cas. Il fallait donc se contenter des preuves résultant des cir‐
constances de l’affaire. Telle était la règle, que M. le Président, je
n’en doute pas, devait connaître. Mais, après avoir affirmé au
jury qu’il pouvait se contenter de preuves circonstancielles, il re‐
vint sur ses propres paroles et le prémunit contre toute tendance
à accepter trop facilement ce genre de preuves.

«  Il faut que vous ayez des preuves satisfaisantes, convain‐
cantes, dit-il, des preuves d’où vous puissiez tirer, non de simples
conjectures, mais de justes et irrésistibles conclusions. »

Mais qui doit décider ce qui est ou n’est pas une juste conclu‐
sion, et qu’est-ce que c’est qu’une preuve circonstancielle, sinon
une conjecture ?

Après cet échantillon, il n’est pas nécessaire, je pense, de don‐
ner d’autres extraits du résumé. Le jury, absolument désorienté
sans doute, eut recours à un compromis. Au bout d’une heure de
débats infructueux dans la chambre de ses délibérations (un jury
de femmes n’aurait pas délibéré une minute), le jury rendit le ti‐
mide et incertain verdict permis par la loi écossaise :

NON, LE CRIME N’EST PAS PROUVE.

Quelques applaudissements, immédiatement réprimés, écla‐
tèrent dans l’auditoire. L’élargissement du prisonnier fut pronon‐
cé. Il se retira lentement, comme un homme qu’accable une pro‐



fonde douleur, la tête penchée sur sa poitrine, ne regardant per‐
sonne et ne répondant même pas aux amis qui lui parlaient. Il sa‐
vait, le malheureux, quelle flétrissure laissait peser sur lui un ver‐
dict qui équivalait à ceci : « Nous ne disons pas que vous êtes in‐
nocent du crime dont vous êtes accusé, nous disons seulement
qu’il n’y a pas de preuves suffisantes pour vous condamner.  »
Telle fut la conclusion boiteuse et misérable par laquelle, pour le
moment, se termina le procès. Et pour toujours il serait resté
tel… si moi, je n’avais été là !

q

Chapitre 21 JE VOIS MA ROUTE.

A la pâle lumière du jour naissant, je fermai le compte-rendu du
jugement de mon mari accusé du meurtre de sa première femme.

Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’avais pas la moindre envie,
après ces longues heures de lecture et de méditation, de me
mettre au lit et de dormir. C’était étrange, mais c’était ainsi. Je ne
me serais pas sentie autrement si, après une nuit de bon som‐
meil, je m’étais réveillée à l’instant, animée d’une nouvelle réso‐
lution et comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre qu’Eustache se fût
éloigné de moi. Pour un homme ayant des sentiments aussi déli‐
cats que les siens, quel martyr n’eût-ce pas été de se trouver en
présence de sa femme, sachant qu’elle venait de lire cet abomi‐
nable compte-rendu et toutes les accusations dont, aux yeux du
monde entier, il avait été l’objet. Je sentis cela, exactement



comme il l’aurait senti lui-même. Mais, en même temps, je pen‐
sais qu’il aurait pu avoir confiance en moi et revenir chercher
près de moi un apaisement aux supplices qu’il avait soufferts.
Peut-être, me dis-je, finira-t-il par là ? Et, sur cette pensée, je re‐
vins à lui tout entière et je lui pardonnai du fond de l’âme.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma philosophie, me te‐
nait douloureusement au cœur. Eustache aimait-il encore secrè‐
tement Mme  Beauly, ou mon amour avait-il éteint en lui cette
passion  ? J’aurais bien voulu savoir aussi quel était le genre de
beauté de cette femme, et si, par hasard, elle et moi, nous nous
ressemblions le moins du monde.

La fenêtre de ma chambre regardait l’orient. J’ouvris les ri‐
deaux et vis le soleil se lever majestueusement dans un ciel pur.
La tentation de sortir pour respirer l’air frais du matin fut irrésis‐
tible. Je mis donc mon chapeau et mon châle et je sortis, le
compte-rendu du jugement sous le bras. Je n’eus pas de peine à
tirer les verrous de la porte de derrière de la maison, et bientôt je
me trouvai dans le charmant petit jardin de Benjamin.

Calmée et fortifiée par la douce solitude et par l’air délicieux
que je respirais, je me sentis le courage de regarder en face le sé‐
rieux problème qui me tenait en échec… le problème de l’avenir.

J’avais lu le jugement. J’avais fait vœu de consacrer ma vie à
cette œuvre sainte : la revendication de l’innocence de mon mari.
Seule et sans aide, je renouvelai envers moi-même l’engagement
solennel de mener à bien ce dessein irrévocable. Mais comment
m’y prendre ? Par où commencer ?

Dans ma position, la façon de procéder la plus résolue et la
plus hardie, était en même temps la plus sage. Le rôle important



qu’il avait joué dans le procès me donnait d’excellentes raisons de
penser que la personne dont les conseils et l’assistance devaient
m’être utiles, était Miserrimus Dexter. Sans doute, il pouvait
tromper mes espérances, il pouvait me refuser son secours, il
pouvait, comme mon oncle, juger que j’avais perdu la raison. Oui,
tout cela était possible ; mais je ne m’en attachais que plus forte‐
ment à ma résolution de tenter l’épreuve, et je décidai que, s’il
était encore au nombre des vivants, ma première démarche serait
de rechercher le pauvre estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons qu’il me reçoive, qu’il
me soit sympathique, et qu’il me comprenne ; que me dira-t-il ?
La garde-malade, dans sa déposition, l’a représenté comme un
homme au ton vif et brusque. S’il me demande, ce qui est fort
probable : qu’espérez-vous ? et en quoi puis-je vous aider ? ai-je
des réponses toutes prêtes à ces deux simples questions  ? Eh
bien, oui ! pourvu que j’ose m’ouvrir à cette créature humaine de
ce qui, en ce moment, fermente secrètement dans mon esprit  ;
oui, pourvu que je prenne sur moi de confier à un étranger le
soupçon qui me poursuit depuis que j’ai lu le jugement de mon
mari. Ce soupçon, jusqu’ici, je n’ai même pas eu le courage de le
mentionner dans cet écrit. Il faut cependant bien y venir, car ce
soupçon me conduisit à des résultats qui font partie de mon his‐
toire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer qu’en fermant le compte-rendu je
m’étais trouvée, sur un point important, complètement d’accord
avec mon ennemi et l’ennemi de mon mari… le Procureur-Géné‐
ral. Il avait caractérisé l’explication de la mort de Mme Eustache
Macallan présentée par la défense, un grossier subterfuge, dans
lequel aucun être doué de raison ne pouvait discerner l’ombre



d’une probabilité. Sans aller aussi loin, je ne pouvais non plus
trouver dans les témoignages aucune raison qui pût faire croire
que la pauvre défunte eût pris, par erreur, une trop forte dose de
poison. Qu’elle eût eu secrètement de l’arsenic en sa possession,
qu’elle s’en fût servi ou eût formé le projet de s’en servir pour
s’éclaircir le teint, cela pour moi ne faisait guère de doute. Mais
aller plus loin m’était impossible. Plus j’y pensais, plus la justice
me paraissait bien fondée dans sa déclaration que Mme Eustache
Macallan était morte de la main d’un empoisonneur et qu’il y
avait lieu de poursuivre l’auteur de ce crime. L’erreur de la jus‐
tice, erreur certaine, complète pour moi, était d’avoir accusé mon
mari de ce crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans mon propre sen‐
timent, que quelque autre fût coupable. Qui donc, parmi les hôtes
de la maison, avait empoisonné Mme Eustache Macallan ? Mes
soupçons, en réponse à cette question, ne visaient qu’une per‐
sonne, une femme : cette femme était Mme Beauly.

Oui, telle était la conclusion renversante à laquelle j’étais arri‐
vée, et qui, pour moi, résultait forcément de la lecture des
dépositions.

Qu’on se rappelle la lettre signée Hélène et adressée à M. Ma‐
callan. Lorsque cette lettre avait été mise entre les mains de
Mme Beauly, la Cour l’avait dispensée de répondre à la question
du Procureur-Général  ; mais quelle personne sensée pouvait
douter que cette lettre eût été écrite par elle ? Eh bien, cette lettre
ne montrait-elle pas, de la façon la plus convaincante, l’état d’es‐
prit dans lequel se trouvait Mme Beauly, lorsqu’elle avait fait sa
visite à Gleninch.



Ecrivant à M.  Macallan à une époque où elle était la femme
d’un autre… d’un autre à qui elle s’était engagée avant d’avoir ja‐
mais vu M.  Macallan… que lui dit-elle  ? elle dit  : «  Quand je
pense à votre existence sacrifiée à cette malheureuse femme,
mon cœur saigne pour vous »… Et plus loin : « Si j’avais eu l’inef‐
fable bonheur d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
hommes, dans quel paradis nous aurions pu vivre, quelles heures
de délices nous aurions connues ! »

Si ce n’est pas là le langage d’une femme éprise avec fureur,
éprise sans pudeur d’un homme, qui n’est pas son mari, qu’est-ce
que c’est donc  ? Ses pensées sont tellement pleines de lui que,
pour elle, l’idéal de l’autre monde est un monde où elle pourra
s’unir à l’âme de M. Macallan ! Dans cette condition d’esprit et de
moralité, la dame, un beau jour, se trouve, par la mort de son
mari, libre, libre de disposer d’elle-même et de son amour. Aussi‐
tôt que le respect des convenances le lui permet, elle part, elle va
faire des visites ; et, dans le temps voulu, elle vient habiter le toit
de celui qu’elle adore. La femme de son hôte est au lit, malade. Le
seul autre visiteur de Gleninch est un infirme qui ne peut se mou‐
voir que sur une chaise roulante. La maison et, dans cette mai‐
son, l’unique objet de son amour, sont tout à elle. Il n’y a entre
elle et «  le bonheur ineffable d’aimer et de chérir le meilleur, le
plus aimable des hommes,  » qu’un obstacle, la pauvre femme
laide et malade, pour laquelle M. Macallan n’a jamais éprouvé, ne
pourra jamais éprouver le moindre sentiment d’amour.

Est-il donc entièrement absurde de croire qu’une telle femme,
poussée par une telle passion, et environnée de telles circons‐
tances, pouvait être capable de commettre un crime, si l’occasion
se présentait de le commettre en toute sécurité ?



Si nous revenons sur le témoignage de Mme  Beauly, qu’a-t-
elle dit dans sa déposition ?

Elle reconnaît avoir eu avec Mme Macallan une conversation,
dans laquelle celle-ci l’a questionnée sur les divers cosmétiques
dont l’emploi peut servir à embellir le teint. Ne s’est-il rien passé
de plus dans cette entrevue  ? Mme  Beauly n’y a-t-elle recueilli
aucune révélation, dont plus tard il eût été possible de faire un
fatal usage, sur les dangereuses expériences auxquelles se livrait
son hôtesse, dans le but de donner à son teint l’éclat qui lui man‐
quait  ? Tout ce que nous savons, c’est que, sur ce point,
Mme Beauly a gardé le silence.

Mais que dit l’aide-jardinier ?

Il a entendu une conversation entre M.  Macallan et
Mme Beauly, de laquelle il résulte que la possibilité de devenir la
femme de M.  Macallan s’était forcément présentée à l’esprit de
Mme  Beauly et était, à n’en pas douter, considérée par elle
comme un sujet de conversation infiniment trop dangereux pour
qu’on pût s’y arrêter. L’innocent M. Macallan aurait poursuivi la
conversation ; Mme Beauly est prudente et l’arrête.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine Ormsay ?

Le jour de la mort de Mme  Eustache Macallan, la garde est
priée par la malade de la laisser seule et descend. A ce moment-
là, Mme  Eustache Macallan était assez bien remise de sa pre‐
mière attaque, pour se distraire en écrivant. La garde-malade
reste absente environ une demi-heure, au bout de laquelle elle
s’inquiète de ne point entendre la sonnette de la malade. Elle va
trouver M. Macallan pour lui demander ce qu’elle doit faire, et là
elle apprend qu’on ne sait où est Mme Beauly. M. Macallan de‐



mande à M. Dexter s’il l’a vue ; celui-ci ne l’a point vue. Or, à quel
moment se place cette disparition de Mme Beauly ? Au moment
même où Christine Ormsay venait de laisser Mme Eustache Ma‐
callan seule dans sa chambre !

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade se fait entendre.
Mme Macallan sonne avec violence. La garde court à sa chambre
et constate que, sous une forme nouvelle et plus grave encore, les
alarmants symptômes du matin ont reparu. Il est onze heures ou
onze heures moins cinq. Une seconde dose de poison, plus forte
que la première a été donnée durant l’absence de la garde, et, no‐
tez ceci, durant la disparition de Mme Beauly. La garde, sortant
dans le corridor pour appeler du secours, se trouve face à face
avec Mme Beauly elle-même, qui, ne sachant rien de rien, sort de
sa chambre à elle… elle vient sans doute de se lever, à onze
heures du matin… pour savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, Mme Beauly vient, en compagnie de M. Ma‐
callan, rendre visite à la mourante. Celle-ci leur jette à tous les
deux un étrange regard et leur ordonne de sortir. M. Macallan ne
voit là qu’un accès d’impatience qu’expliquent les souffrances de
la malade, et il reste dans la chambre pour dire à la garde-malade
qu’il a envoyé chercher le docteur. Mais que fait Mme  Beauly  ?
Aussitôt que Mme  Eustache Macallan lui lance ce regard, elle
s’enfuit terrifiée. Il n’est pas jusqu’à Mme  Beauly, paraît-il, qui
n’ait une conscience !

N’y a-t-il dans tous ces faits… dont les témoins ont déposé
sous la foi du serment… rien qui soit de nature à justifier les
soupçons ?



La conclusion à tirer de tout ceci est pour moi évidente : c’est
la main de Mme Beauly qui a administré la seconde dose de poi‐
son. Cela admis, il est logique d’en conclure que c’est elle aussi
qui, de bonne heure, dans la matinée, a également administré la
première dose. Comment cela a-t-il pu se faire ? Relisons les té‐
moignages. La garde déclare que de deux heures à six heures du
matin, elle a dormi. Elle parle aussi d’une porte de communica‐
tion avec la chambre de la malade, porte fermée, dont la clef a été
enlevée, nul ne sait par qui. Quelqu’un a dû s’emparer de cette
clef. Pourquoi ne serait-ce pas Mme Beauly ?

Un mot encore, et j’aurai complètement révélé tout ce que
j’avais dans l’esprit.

Miserrimus Dexter, dans le contre-interrogatoire auquel il
avait été soumis, avait indirectement avoué que, sur ce triste su‐
jet de la mort de Mme Eustache Macallan, il avait une idée à lui.
Il s’était, en même temps, expliqué sur le compte de Mme Beauly
en termes qui montraient suffisamment qu’il n’était nullement
l’ami de cette dame. La soupçonnerait-il aussi  ? Ma principale
raison pour me décider à lui demander son avis, avant de m’a‐
dresser à aucun autre, était d’avoir l’occasion de lui poser cette
question. Si vraiment il pensait d’elle ce que j’en pensais moi-
même, rien n’était plus clair que la voie que j’avais à suivre.
Après avoir vu Miserrimus Dexter, je n’aurais qu’à dissimuler
avec soin mon identité, et à me présenter, sous le masque d’une
inoffensive étrangère, à Mme Beauly.

Sans doute il y avait à tout cela des difficultés  ; mais la pre‐
mière et la plus grande était d’obtenir une introduction auprès de
Miserrimus Dexter.



L’air frais du jardin avait, depuis que je me promenais, exercé
sur moi son influence calmante, et je me sentais plus disposée à
me mettre au lit et à dormir qu’à me fatiguer plus longtemps l’es‐
prit de la solution des difficultés que soulevait mon entreprise.
Peu à peu je me sentis trop endormie pour penser, trop pares‐
seuse pour marcher. Mon lit, que j’apercevais en passant près de
la fenêtre ouverte de ma chambre, m’invitait irrésistiblement.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que j’avais accepté
l’invitation de mon lit, et dit adieu, pour le moment, à mes anxié‐
tés et à mes peines. Cinq minutes de plus, et j’étais profondément
endormie.

Un petit coup discrètement frappé à ma porte fut le premier
bruit qui me réveilla. J’entendis la voix de mon bon vieux Benja‐
min qui me parlait du dehors.

« Ma chère, je crains que vous ne mouriez de faim si je vous
laisse dormir plus longtemps. Il est une heure et demie, et un de
vos amis est venu pour avoir le plaisir de déjeuner avec nous. »

Un de mes amis ! Quels amis avais-je ? Mon mari était au loin,
et mon oncle, désespérant de moi, m’avait abandonnée.

« Qui est-ce ? criai-je de mon lit, à travers la porte.

– Le Major Fitz-David, » répondit Benjamin.

Je m’élançai hors du lit. L’homme même dont j’avais besoin
venait me trouver. Le Major Fitz-David connaissait, comme on
dit, tout le monde. Intime avec mon mari, il était impossible qu’il
ne connût pas son vieil ami… Miserrimus Dexter.



Avouerai-je que je pris un soin particulier de ma toilette,
quitte à faire attendre le déjeuner ? Quelle est la femme qui n’en
eût pas fait autant, ayant une faveur particulière à demander au
Major Fitz-David.

q

Chapitre 22 LE MAJOR FAIT DES
DIFFICULTES.

En me voyant ouvrir la porte de la salle à manger, le Major ac‐
courut au-devant de moi. Avec son élégante redingote bleue, son
sourire vainqueur, sa bague en rubis, et le compliment toujours
prêt à fleurir sur ses lèvres, il avait l’air vraiment du plus jeune et
du plus brillant des hommes entre deux âges. C’était un plaisir de
revoir ce moderne Don Juan !

« Je ne vous demanderai pas de nouvelles de votre santé, me
dit le vieux gentleman ; vos yeux, ma chère belle, m’ont répondu,
avant même que j’eusse pu vous adresser ma question. A votre
âge, il n’y a pas de fontaine de Jouvence qui vaille un bon somme.
Dormir la grasse matinée… voilà le secret tout simple de conser‐
ver votre frais visage et de vivre une longue vie.

– Je suis bien loin, Major, d’avoir dormi aussi longtemps que
vous le supposez. S’il faut vous dire la vérité, je ne me suis cou‐
chée qu’au jour, j’ai passé la nuit à lire. »

Le Major Fitz-David, leva d’un air de surprise polie, ses sour‐
cils admirablement peints.



«  Quel est donc l’heureux livre qui vous a si vivement
intéressée ?

– Ce livre est le compte-rendu du jugement de mon mari, ac‐
cusé du meurtre de sa première femme. »

Le sourire du Major s’évanouit. Il recula d’un air consterné.

« Ne me parlez pas de cet horrible livre ! s’écria-t-il. Ne faites
jamais allusion à cet affreux sujet ! Qu’ont de commun la grâce et
la beauté avec les assises, les empoisonnements, et toutes ces
horreurs  ? Quoi  ! charmante amie, voulez-vous profaner vos
lèvres par de pareils discours  ? Voulez-vous mettre en fuite les
amours et les grâces qui s’abritent dans vos sourires ? Ne soyez
pas insensible aux prières d’un vieux garçon qui adore les grâces
et les amours, et qui ne vous demande que de lui permettre de se
réchauffer au soleil de votre beauté. Le déjeuner est prêt. Chas‐
sons les soucis. Rions… et déjeunons. »

Il me conduisit à la table, et se mit à remplir mon assiette et
mon verre, de l’air d’un homme qui se considère comme engagé
dans l’une des plus importantes occupations de sa vie. Cependant
Benjamin ne laissait pas languir la conversation.

« Le Major Fitz-David vous apporte des nouvelles, ma chère,
dit-il. Votre belle-mère, Mme  Macallan, doit venir vous voir
aujourd’hui. »

Ma belle-mère !… venir me voir !… Je me tournai vivement du
côté du Major pour en savoir plus long.

«  Mme  Macallan a-t-elle eu des nouvelles de mon mari  ? lui
dis-je. Vient-elle ici pour me parler de lui ?



– Je crois, en effet, qu’elle a eu de ses nouvelles, dit le Major,
et qu’elle en a eu aussi de votre oncle. Oui, notre excellent Stark‐
weather lui a écrit, mais à quel propos, c’est ce dont je n’ai pas été
informé. Tout ce que je sais, c’est qu’au reçu de sa lettre, elle a
décidé de vous rendre visite. Je me suis trouvé avec la vieille
dame, hier, à une soirée, et j’ai fait tous mes efforts pour arriver à
savoir si c’était en amie ou en ennemie qu’elle venait vers vous.
Mais j’en ai été pour mes frais d’éloquence. Le fait est, reprit le
Major, du ton d’un jeune homme de vingt-cinq ans à qui l’on ar‐
rache un modeste aveu, le fait est que je n’ai pas de succès auprès
des vieilles femmes. Acceptez l’intention pour le fait, ma douce
amie  ! j’ai tenté de vous être utile… et j’ai misérablement
échoué. »

Ces paroles m’offraient justement l’occasion que je désirais
faire naître. Je résolus de ne pas la laisser échapper.

«  Vous pouvez m’être de la plus grande utilité, lui dis-je, si
vous me permettez de faire appel à la bienveillance que vous m’a‐
vez toujours montrée. J’ai une question à vous faire  ; et j’aurai
peut-être une faveur à vous demander quand vous aurez répondu
à cette question. »

Le Major Fitz-David posa le verre de vin qu’il était en train de
porter à ses lèvres, et me regarda de l’air d’un homme que la
question qu’on lui fait intéresse au plus haut point.

«  Commandez, ma chère belle, je suis tout à vous, rien qu’à
vous, dit le vieux et galant gentleman. Que désirez-vous de moi ?

– Je désire savoir si vous connaissez Miserrimus Dexter ?



– Dieu du ciel  ! s’écria le Major, quelle question inattendue !
Si je connais Miserrimus Dexter ?… Je le connais, en vérité, de‐
puis bien plus longtemps que je ne voudrais. Cela ne me rajeunit
pas. Mais dans quel but ?…

– Je puis vous dire en deux mots quel est mon but, interrom‐
pis-je ; je désire que vous me présentiez à Miserrimus Dexter. »

Je crois pouvoir affirmer qu’en ce moment le Major pâlit sous
sa couche de couleurs artificielles. Ce qui est certain, en tout cas,
c’est que ses brillants petits yeux gris exprimèrent, en se fixant
sur moi, un sentiment d’alarme et de perplexité sur lequel il était
impossible de se méprendre.

«  Vous voulez connaître Miserrimus Dexter  ? répéta-t-il de
l’air d’un homme qui ne peut en croire le témoignage de ses
propres sens. Monsieur Benjamin, ai-je trop bu de votre excellent
vin, suis-je victime de quelque illusion… ou est-ce bien réelle‐
ment que notre charmante amie m’a demandé de la présenter à
Miserrimus Dexter ? »

Benjamin me regarda aussi avec quelque étonnement, et ré‐
pondit du ton le plus sérieux du monde :

« C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas, chère amie ?

– Certainement, repris-je ; qu’y a-t-il de si étonnant dans cette
demande ?

–  Mais cet homme est fou  ! s’écria le Major. Même en cher‐
chant bien, vous n’auriez pas pu trouver dans toute l’Angleterre
une personne aussi peu faite pour être présentée à une dame… et
à une jeune dame surtout. Avez-vous entendu parler de son hor‐
rible difformité ?



– J’en ai entendu parler… et cela ne me fait point hésiter.

– Cela ne vous fait pas hésiter  ! Mais, chère amie, l’esprit de
cet homme n’est pas moins difforme que son corps. Le mot de
Voltaire est littéralement vrai de Miserrimus Dexter : il y a en lui
du tigre et du singe. Presque au même instant il est capable de
vous remplir d’effroi et de vous faire rire aux éclats. Je ne nie
point qu’il n’ait une certaine intelligence, une intelligence
brillante même, je l’admets. Je ne dis pas plus qu’il ait jamais
commis aucun acte de violence ou involontairement fait tort à
qui que ce soit. Mais il n’en est pas moins fou, aussi fou que ja‐
mais homme le fut. Pardonnez-moi si je commets une indiscré‐
tion. Mais quel peut être votre motif pour désirer être présentée à
Miserrimus Dexter ?

– J’ai besoin de le consulter.

– Puis-je vous demander sur quel sujet ?

– Sur le jugement de mon mari. »

Le Major Fitz-David poussa un gémissement et chercha une
consolation momentanée dans le vin de Bordeaux de l’ami
Benjamin.

«  Encore cet affreux sujet  ! s’écria-t-il. Monsieur Benjamin,
pourquoi persiste-t-elle à nous entretenir de cet affreux sujet ?…

– Il faut bien, lui dis-je, que je vous entretienne de ce qui est
maintenant l’unique préoccupation, l’unique espoir de ma vie.
J’ai quelque raison de croire que Miserrimus Dexter peut m’aider
à effacer la tache que le verdict de la cour d’Ecosse a laissée sur la
réputation de mon mari. Qu’il soit tigre ou singe, ou l’un et
l’autre réunis, je suis prête à courir le risque de lui être présentée.



Et je vous demande… quelque téméraire et obstiné que cela
puisse vous paraître… de me donner pour lui une lettre d’intro‐
duction. Je ne veux être pour vous la cause d’aucun dérange‐
ment. Je ne vous demanderai même point de m’accompagner.
Une lettre pour M. Dexter suffira. »

Le Major regarda d’un air piteux Benjamin, et secoua la tête.
Benjamin regarda d’un air piteux le Major et secoua la tête aussi.

« Elle paraît y tenir, dit le Major.

– Oui, dit Benjamin, elle paraît y tenir.

– Jamais, monsieur Benjamin, je ne prendrai sur moi la res‐
ponsabilité de l’envoyer seule chez Miserrimus Dexter.

– Si je l’y accompagnais ?… » dit Benjamin.

Le Major se mit à réfléchir à cette proposition. L’idée de voir
Benjamin remplir auprès de moi le rôle de protecteur ne semblait
pas inspirer une confiance illimitée au vieux militaire. Après un
moment de réflexion, il sembla soudainement frappé d’une nou‐
velle idée.

« Mon aimable amie, me dit-il, en se tournant vers moi, soyez
plus aimable que jamais… consentez à un compromis. Envisa‐
geons cette affaire au point de vue de la société et traitons-la en
conséquence. Que diriez-vous d’un petit dîner ?

– D’un petit diner ? répétai-je, sans comprendre le moins du
monde.

– Oui, d’un petit diner chez moi, reprit le Major. Vous voulez
absolument que je vous présente Dexter. Moi, je refuse non
moins absolument de vous laisser aller seule chez ce personnage



à la cervelle à l’envers. Il ne me reste plus, dans ces circons‐
tances, qu’une chose à faire, c’est de l’inviter à se trouver avec
vous chez moi, et de vous laisser vous former de lui, sous mon
toit hospitalier, l’opinion qu’il vous plaira. Voyons, qui pour‐
rions-nous bien avoir encore ? continua le Major, s’épanouissant
à l’idée de dîner qu’il projetait de nous offrir. Miserrimus Dexter
devant être l’un des invités, nous avons besoin, comme compen‐
sation, d’avoir une constellation de beautés. Mme  Mirliflore est
encore à Londres. Vous l’aimerez, bien sûr… elle est charmante ;
elle a votre caractère, votre rare ténacité. Oui, nous aurons
Mme  Mirliflore. Qui encore  ?… Lady Clarinda vous plairait-
elle ?… C’est une autre charmante personne, monsieur Benjamin.
Je suis sûr que vous ne pourriez vous défendre de l’admirer… elle
est si sympathique, elle a tant de ressemblance avec notre belle
amie ici présente. Oui, Lady Clarinda sera des nôtres, et je vous
placerai près d’elle, monsieur Benjamin, en témoignage de la sin‐
cère affection que j’ai pour vous. Aurons-nous ma jeune prima-
donna pour nous chanter quelque chose après diner  ?… Je suis
de cet avis. Elle est jolie, et elle aidera à faire passer sur la diffor‐
mité de Dexter. Eh bien, nous voici au complet. C’est une affaire
entendue. Ce soir je m’enfermerai chez moi et je traiterai avec
mon cuisinier la question du menu. Il ne reste plus qu’à fixer le
jour, dit le Major, tirant son carnet de sa poche. Voulez-vous que
ce soit d’aujourd’hui en huit ? C’est dit… d’aujourd’hui en huit, à
huit heures. »

A regret je consentis au compromis proposé. Avec une lettre
d’introduction, j’aurais pu aller voir le jour même Miserrimus
Dexter. Le petit dîner du Major me forçait au contraire à rester
toute une semaine dans la plus complète inaction. Mais qu’y
faire  ? il fallait bien se soumettre. Le Major Fitz-David, sans se



départir un instant de son exquise politesse, pouvait être au be‐
soin aussi obstiné que moi. Or il avait évidemment pris son parti,
et tout ce que j’aurais pu faire ne m’aurait servi absolument à
rien.

«  A huit heures précises, monsieur Benjamin, répéta le
Major ; inscrivez cela sur votre carnet. »

Benjamin fit ce dont il était prié… en me jetant de côté un re‐
gard que je n’eus pas de peine à interpréter. Mon bon vieil ami ne
goûtait pas du tout l’idée de se trouver à dîner avec un homme
qu’on lui représentait comme moitié tigre, moitié singe, et le pri‐
vilège d’être assis près de Lady Clarinda l’effrayait plus qu’il ne le
charmait. Moi seule étais cause de tout cela, et lui non plus
n’avait qu’à se soumettre.

« A huit heures précises, monsieur, dit le pauvre vieux Benja‐
min, en inscrivant avec résignation sur son carnet la date de ce
malencontreux engagement. Mais prenez encore un verre de vin,
je vous en prie. ».

Le Major tira sa montre et se leva, en s’excusant de son mieux,
c’est-à-dire avec une grande abondance de paroles, de nous quit‐
ter si précipitamment.

« Il est plus tard que je ne croyais, dit-il. J’ai un rendez-vous
avec un ami… une amie, veux-je dire. C’est une personne des plus
attrayantes. Vous me la rappelez un peu, ma chère belle. Vous
avez le même teint de lys. J’adore les teints de lys. Et, comme je
vous le disais, j’ai un rendez-vous avec mon amie. Elle me fait
l’honneur de désirer que je lui donne mon opinion sur quelques
très-remarquables échantillons de vieille dentelle. J’ai fait des
vieilles dentelles une étude toute particulière. J’étudie tout ce qui



peut me rendre utile ou agréable à votre sexe enchanteur. N’ou‐
bliez pas notre petit dîner. Aussitôt arrivé chez moi, j’écrirai à
Dexter pour l’inviter. »

Il me prit la main, et, tout en la regardant de l’air d’un
connaisseur, la tête légèrement inclinée d’un côté :

« Quelle délicieuse main ! dit-il ; vous me permettez de la re‐
garder ; vous me permettez de la baiser… n’est-ce pas ? Je raffole
des jolies mains. Pardonnez-moi cette faiblesse. Je vous promets
de me repentir et de m’amender un de ces jours.

–  A votre âge, Major, croyez-vous avoir encore beaucoup de
temps à perdre ? » demanda une voix étrangère, qui soudain se
fit entendre derrière nous.

Comme d’un même mouvement, nous nous retournâmes tous
les trois du côté de la porte. Là, précédée de la petite et timide
servante de Benjamin qui était venue l’annoncer, nous vîmes la
mère de mon mari qui, debout sur le seuil, souriait
sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse prête. Le
vieux soldat n’était pas de ceux qui manquent à la riposte.

« L’âge, ma chère madame Macallan, est une expression pure‐
ment relative, dit-il. Il y a des gens qui ne sont jamais jeunes, il y
en a d’autres qui ne sont jamais vieux. Je suis un des autres. Au
revoir ! »

Sur cette réponse, l’incorrigible Major sortit, en nous envoyant
un baiser. Benjamin, nous faisant un salut à son ancienne mode,
ouvrit la porte de sa petite bibliothèque, et nous ayant invitées,



Mme  Macallan et moi, à y passer, nous y laissa toutes les deux
seules.

q

Chapitre 23 MA BELLE-MERE SE REVELE
SOUS UN JOUR INATTENDU.

Je pris une chaise et me plaçai à une distance respectueuse du
sofa sur lequel Mme  Macallan venait de s’asseoir. La vieille
dame, avec un sourire, me fit signe de venir prendre place près
d’elle. A en juger par ces égards, elle n’était pas venue me voir en
ennemie. Restait à savoir si vraiment elle était vis-à-vis de moi
dans des dispositions amicales.

« J’ai reçu une lettre de votre oncle le Vicaire, dit-elle. Il me
prie de venir vous voir, et je suis heureuse… pour des raisons que
vous allez connaître… d’accéder à sa demande. Sans cette cir‐
constance, ma chère enfant, je doute fort… l’aveu vous paraîtra
étrange… que j’eusse osé me présenter devant vous. Mon fils s’est
conduit envers vous en homme si faible et d’une façon, à mon
avis, tellement inexcusable que moi, sa mère, je suis presque
honteuse de me trouver en face de vous. »

Parlait-elle sérieusement, sincèrement ? Je l’écoutais, je la re‐
gardais, au comble de la surprise.

« Votre oncle, poursuivit Mme Macallan, me raconte dans sa
lettre avec quel courage vous avez supporté votre terrible
épreuve, et ce que vous vous proposez de faire maintenant



qu’Eustache vous a quittée. Le pauvre homme semble choqué au
delà de toute expression de ce que vous lui avez dit à Londres. Il
me supplie d’user de toute mon influence auprès de vous pour
vous persuader d’abandonner vos idées et pour vous ramener à
votre ancien domicile au presbytère. Je ne partage pas du tout
l’opinion de votre oncle, ma chère. Quelque chimériques que
puissent être vos projets… si peu de chance que vous ayez de les
mener à bonne fin… je ne puis m’empêcher d’admirer votre cou‐
rage, votre fidélité, votre foi inébranlable en mon malheureux
fils, après son impardonnable conduite. Vous êtes une admirable
créature, Valéria, et voilà tout simplement ce que je suis venue
vous dire. Embrassez-moi, mon enfant. Vous méritiez d’être la
femme d’un héros… et vous avez pour mari l’un des plus faibles
mortels qui soient au monde ! Dieu me pardonne de parler ainsi
de mon propre fils ! mais c’est ce que je pense, et il faut que je le
dise. »

Cette façon de juger Eustache était plus que je n’en pouvais
supporter… même de la part de sa mère. Je me décidai, pour dé‐
fendre mon mari, à rompre le silence que j’avais gardé jusque-là.

«  Je suis on ne peut pas plus fière de votre bonne opinion,
chère madame Macallan, lui dis-je ; mais vous me désolez… excu‐
sez ma franchise… en parlant d’Eustache dans ces termes offen‐
sants. Je ne suis pas du tout de votre avis  ; je ne crois pas le
moins du monde que mon mari soit le plus faible des hommes.

–  Non, sans doute, vous ne le croyez pas  ! reprit la vieille
dame  ; comme une bonne et brave épouse que vous êtes, vous
faites un héros de l’homme que vous aimez, qu’il en soit digne ou
non. Votre mari a une foule d’excellentes qualités, mon enfant…
et je les connais aussi bien, sinon mieux que vous ; mais toute sa



conduite, depuis l’instant où pour la première fois il a passé le
seuil de la maison de votre oncle, jusqu’au jour où nous sommes,
a été, je le répète, la conduite d’un homme essentiellement faible.
Et savez-vous ce qu’il vient de faire pour mettre le comble à ses
mérites  ? Il vient de s’enrôler dans une société de secours aux
blessés. Oui, à l’heure où je vous parle, il est en route, une croix
rouge sur le bras, pour le théâtre de la guerre, en Espagne ; alors
qu’il devrait être ici à vous demander pardon à genoux. Je dis que
c’est la conduite d’un homme faible. D’autres pourraient la quali‐
fier d’un nom plus dur encore. »

La nouvelle que m’annonçait la mère d’Eustache me causa au‐
tant de surprise que de peine. Je pouvais me résigner à une sépa‐
ration momentanée ; mais tous mes instincts de femme se révol‐
taient, à l’idée que mon mari choisissait le moment où nous
étions séparés pour mettre volontairement sa vie en danger. C’é‐
tait de propos délibéré qu’il venait ajouter ainsi à mes anxiétés !
Je trouvais cela cruel de sa part… mais je ne voulus pas avouer à
sa mère ce que je pensais. J’affectai d’être aussi calme qu’elle
l’était elle-même, et je contredis ses conclusions avec toute la fer‐
meté que je pus appeler à mon aide. Mais la terrible vieille n’en
continua qu’avec plus de véhémence à l’accuser.

«  Ce dont je me plains de la part de mon fils, poursuivit
Mme  Macallan, c’est qu’il vous ait si mal comprise. S’il avait
épousé une sotte, son attitude serait assez compréhensible. Dans
ce cas, il aurait fait sagement de cacher à sa femme son premier
mariage et cette horrible circonstance qu’il avait passé en juge‐
ment pour le meurtre de sa première femme. De même, si cette
pauvre sotte avait découvert cet affreux secret, il aurait eu parfai‐
tement raison… pour assurer leur tranquillité commune… de



s’éloigner d’elle avant qu’elle pût le soupçonner de vouloir l’em‐
poisonner à son tour. Mais vous êtes tout le contraire d’une sotte.
Il ne m’est pas difficile de le voir, bien que je vous connaisse à
peine. Comment ne l’a-t-il pas vu, lui ? Et s’il l’a vu, pourquoi ne
vous a-t-il pas, dès le premier jour, confié son secret, au lieu de se
présenter à vous sous un nom d’emprunt et de vous dérober
votre amour ? Pourquoi avait-il formé le projet… il me l’a avoué…
de vous emmener sur les bords de la Méditerranée, et de vivre
avec vous à l’étranger, de crainte que quelques officieux amis ne
vinssent à trahir son secret si vous restiez en Angleterre ? Quelle
réponse peut-on faire à toutes ces questions  ? Quelles explica‐
tions peut-on donner de cette façon d’agir insensée  ? Il n’y a
qu’une réponse, il n’y a qu’une explication : Mon pauvre fils… il
tient de son père… est faible, faible dans son jugement, faible
dans ses actes ; et, comme tous les gens faibles, obstiné et dérai‐
sonnable au premier chef. Voilà la vérité. Ne rougissez pas, ne
vous fâchez pas. Je l’aime autant que vous pouvez l’aimer. Je n’ai
pas non plus l’esprit fermé à ses mérites  ; et l’un de ses plus
grands mérites à mes yeux est d’avoir épousé une femme si cou‐
rageuse, si résolue, si fidèle, et si éprise de lui qu’elle ne veut
même pas permettre à sa propre mère de lui parler de ses dé‐
fauts. Allez ! ma brave enfant, je vous aime de me haïr !

– Chère madame, ne dites pas que je vous hais  ! m’écriai-je,
bien qu’au fond elle ne se trompât peut-être pas tout à fait sur
mes sentiments. Je me permets seulement de croire que vous
confondez, dans la personne de votre fils, une âme délicate avec
un esprit faible. Notre cher et malheureux Eustache…

–… Est une âme délicate ! dit l’imperturbable Mme Macallan,
finissant ma phrase pour moi. Allons ! restons-en là, ma chère, et



passons à un autre sujet. Je suis curieuse de savoir si nous allons
sur ce point encore être d’avis différents.

– De quoi s’agit-il, madame ?

– Je ne vous le dirai pas, si vous m’appelez madame. Appelez-
moi mère. Dites-moi : De quoi s’agit-il, mère ?…

– Eh bien ! de quoi s’agit-il, mère ?

–  De votre idée de vous ériger vous-même en Cour d’Appel
pour réviser le procès d’Eustache et forcer le monde à rendre en
sa faveur un juste verdict. Avez-vous réellement l’intention d’en‐
treprendre une pareille tâche ?

– J’ai cette intention ! »

Mme Macallan se recueillit un instant, et sa physionomie prit
un air sombre.

«  Vous savez, reprit-elle, si j’admire de tout mon cœur votre
courage et votre dévouement à mon malheureux fils. Vous savez
maintenant que je ne fais pas de phrases. Eh bien, sincèrement,
je ne puis pas vous voir entreprendre des choses impossibles, je
ne puis pas vous voir risquer inutilement votre réputation et
votre bonheur, sans vous avertir avant qu’il soit trop tard. Ma
chère enfant, ce que vous vous êtes mis dans la tête de faire ne
peut être fait ni par vous, ni par personne. Abandonnez ce projet.

– Je vous suis infiniment obligée, madame Macallan…

– Mère !

– Je vous suis infiniment obligée, ma mère, pour l’intérêt que
vous me témoignez, mais je ne puis abandonner mon projet. Que



j’aie tort ou que j’aie raison, et quelques risques qu’il y ait pour
moi, je dois, je veux tenter cette épreuve, et je la tenterai ! »

Mme  Macallan attacha sur moi un regard pénétrant, poussa
un soupir, et, se parlant tristement à elle-même :

«  Oh  ! jeunesse… jeunesse  !… dit-elle. Quelle magnifique
chose que d’être jeune !… »

Elle maîtrisa le sentiment de regret qui semblait lui venir au
cœur, et, se tournant soudainement, presque violemment vers
moi :

« Au nom du ciel, voyons, parlez, que comptez-vous faire ? »

A l’instant où elle me faisait cette question, l’idée me traversa
l’esprit que Mme Macallan pouvait, si elle le voulait, me présen‐
ter à Miserrimus Dexter. Elle devait le connaître, elle ne pouvait
pas ne pas le connaître, puisqu’il avait été l’hôte de son fils à Gle‐
ninch, et que c’était un de ses meilleurs amis.

« J’entends d’abord consulter Miserrimus Dexter, » répondis-
je hardiment.

Mme Macallan se rejeta en arrière avec une grande exclama‐
tion de surprise.

« Avez-vous perdu la raison ? » s’écria-t-elle.

Je lui dis, comme je l’avais dit au Major Fitz-David, que j’avais
lieu de croire que l’avis de M. Dexter pouvait réellement m’être
d’un grand secours au début de mon entreprise.

« Et moi, répliqua Mme Macallan, j’ai lieu de croire que tout
votre projet n’a pas le sens commun, et qu’en allant demander



l’avis de Dexter, vous allez, ce qui s’accorde parfaitement avec la
nature de votre entreprise, consulter un fou. Non pas, mon en‐
fant, que ce soit un homme précisément dangereux ? Je ne veux
pas dire qu’il pourrait jamais vous faire du mal ou être impoli
avec vous. Je dis seulement que la dernière personne dont une
jeune femme placée dans votre pénible et délicate position, doive
réclamer l’appui, c’est Miserrimus Dexter. »

Quelle singulière chose ! C’était exactement l’avertissement du
Major que répétait Mme  Macallan, presque dans les mêmes
termes. Ma foi ! il eut le sort de la plupart des avertissements ; il
ne fit qu’exciter de plus en plus l’impatience que j’avais de mettre
mon dessein à exécution.

«  Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La déposition de
M. Dexter, je l’ai lue dans le compte-rendu de l’affaire, est aussi
claire et aussi raisonnable qu’une déposition peut l’être.

– Je le crois bien ! répondit Mme Macallan, les sténographes
et les reporters ont eu soin de donner une forme présentable à sa
déposition, avant de la publier. Si vous l’aviez, comme moi, en‐
tendu parler, vous auriez été, ou profondément révoltée, ou ex‐
trêmement amusée, selon votre manière de considérer les choses.
Après avoir commencé, non sans raison, par une modeste expli‐
cation de son absurde nom de baptême, qui aussitôt fit cesser
l’hilarité dans l’auditoire, il lâcha peu à peu la bride à sa folie. Il
mêla de la plus étrange façon le faux et le vrai. Il se fit je ne sais
combien de fois rappeler à l’ordre. Il fut même menacé d’amende
et d’emprisonnement pour manque de respect à la Cour. Bref, il
fut, ce qu’il ne saurait manquer d’être, un composé des qualités
les plus étranges et les plus disparates : tantôt parfaitement clair
et raisonnable, comme vous dites, tantôt se lançant comme un



homme en délire, dans les divagations les plus saugrenues et les
plus exagérées. Jamais il ne s’est vu au monde une personne
moins faite pour donner des avis à qui que ce soit, je vous le cer‐
tifie de nouveau. J’espère que vous ne comptez pas sur moi pour
vous présenter à lui ?

– C’est justement à quoi je pensais, répondis-je. Mais, après ce
que vous venez de me dire, chère madame Macallan, j’abandonne
naturellement cette idée. Ce n’est pas d’ailleurs un grand sacri‐
fice. Cela m’oblige seulement à attendre le dîner qui doit avoir
lieu dans huit jours chez le Major Fitz-David. Il m’a promis d’in‐
viter Miserrimus Dexter à se trouver à ce dîner avec moi.

– Ah ! voilà bien le Major ! s’écria la vieille dame. Si c’est en
lui que vous mettez votre confiance, je vous plains. Il vous glisse‐
ra entre les mains comme une anguille. Je suppose que vous lui
avez demandé de vous présenter à Dexter ?

– C’est vrai…

– A merveille  ! Mais Dexter le méprise, ma chère  ! Le Major
sait tout aussi bien que moi que Dexter n’acceptera point son in‐
vitation ; et, au lieu de vous dire tout bonnement non, comme un
homme sincère, il prend cette voie détournée pour vous empê‐
cher de voir Dexter. »

C’était là une mauvaise nouvelle, en vérité. Mais j’étais,
comme toujours, trop obstinée pour m’avouer battue.

« A la rigueur, dis-je, je puis écrire à M. Dexter et lui deman‐
der une entrevue.

– Et y aller seule, s’il vous l’accorde, n’est-ce pas ? demanda
Mme Macallan.



– Certainement, seule.

– Vous parlez sérieusement ?

– Très-sérieusement.

– Je ne vous laisserai pas y aller seule.

–  Voulez-vous me permettre de vous demander comment
vous comptez m’en empêcher ?

–  Mais, en y allant avec vous, entêtée que vous êtes  ! Oui,
oui… je suis aussi entêtée que vous, moi, quand je m’y mets  !
Ecoutez ; je ne veux point savoir quels sont vos plans ; je ne veux
y être mêlée en rien. Mon fils s’est résigné au verdict de la Cour
d’Ecosse, et je m’y suis résignée aussi. C’est vous qui ne voulez
pas que les choses en restent là. Vous êtes une fière et téméraire
jeune femme ; je ne sais comment je me suis laissée prendre d’af‐
fection pour vous, et je ne vous laisserai pas aller seule chez Mi‐
serrimus Dexter. Mettez votre chapeau.

– Tout de suite ? demandai-je.

– Sans doute. Ma voiture est à la porte, et plus tôt ce sera fait,
mieux cela vaudra. Allez vous préparer, et ne perdons pas de
temps. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes après, nous rou‐
lions vers la demeure de Miserrimus Dexter.

Telle fut la conclusion de la visite de ma belle-mère !

q



Chapitre 24 MISERRIMUS DEXTER. –
PREMIERE IMPRESSION.

Nous nous étions attardés à notre déjeuner avant l’arrivée de
Mme  Macallan chez Benjamin. La conversation qui avait suivi,
entre ma belle-mère et moi, s’était prolongée assez tard dans
l’après-midi. Le soleil se couchait au milieu de lourds nuages
lorsque nous montâmes en voiture, et le crépuscule nous surprit
en route.

La direction que nous avions suivie nous menait, autant que
j’en pus juger, vers le faubourg qui s’étend au nord de Londres.

Pendant plus d’une heure, notre voiture roula à travers un
sombre labyrinthe de rues, de plus en plus étroites et de plus en
plus sales, à mesure que nous nous écartions du centre de la ville.
En sortant de ce dédale, j’aperçus, dans l’obscurité croissante, de
vastes et mornes espaces de terrains vagues qui semblaient n’être
ni ville ni campagne. Au delà se voyaient quelques groupes de
maisons abandonnées, parmi lesquelles çà et là quelques obs‐
cures petites boutiques  ; on eût dit des villages, retardataires,
égarés sur la route de Londres, et déjà fatigués et défigurés par la
sueur et la poussière du voyage. Autour de nous, tout prenait un
aspect de plus en plus sombre et désolé, lorsque, enfin, notre voi‐
ture s’arrêta, et Mme Macallan m’annonça de son ton sec et sati‐
rique, que nous étions arrivées au terme de notre voyage.

«  Voici, ma chère, le palais du Prince Dexter, dit-elle. Qu’en
pensez-vous ? »

Je promenai mes regards autour de moi… ne sachant pas le
moins du monde qu’en penser, si je dois dire la vérité.



Nous étions descendues de voiture et nous nous trouvions sur
un chemin raboteux et grossièrement empierré. A droite et à
gauche, dans la demi-lueur du crépuscule, je pouvais voir de pro‐
fondes tranchées où s’élevaient les fondements de nouvelles mai‐
sons, qui en étaient encore à cette première phase de leur exis‐
tence. De tous côtés, autour de nous, étaient disséminés des tas
de briques et de planches, et, çà et là, s’élevaient d’énormes po‐
teaux prêts à recevoir des échafaudages et qui avaient l’air des
arbres dénudés de ce désert de briques. Derrière nous, de l’autre
côté du chemin, s’étendaient d’autres terrains vagues, sur les‐
quels on n’avait pas encore commencé à bâtir. Sur la surface de
ce second désert, on apercevait confusément de blancs spectres
de canards errant dans la solitude. A deux cents pas devant nous,
autant que j’en pus juger, se dressait une masse noire qui, à me‐
sure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, prit la forme
plus arrêtée d’une antique maison, longue et basse, entourée
d’une palissade peinte en noir, derrière laquelle croissait une
haie d’arbres verts. A travers les amas de planches et de briques,
et les tas d’écailles d’huîtres et de verre cassé qui jonchaient le
sol, le valet de pied nous conduisit jusqu’à la palissade noire. C’é‐
tait là le palais du Prince Dexter !

Il y avait une porte dans la palissade, et, près de cette porte,
une sonnette, que le valet de pied ne découvrit pas sans peine. En
tirant cette sonnette, il mit en mouvement, à en juger par le son
qui se fit entendre, une énorme cloche, qui aurait mieux convenu
à une église qu’à une habitation privée.

Pendant que nous attendions qu’on voulût bien nous intro‐
duire, Mme  Macallan, m’indiquant du doigt la noire et longue
ligne du bâtiment principal, me dit :



«  C’est là encore une de ses folies. Les spéculateurs, qui
construisent ici un nouveau quartier, lui ont offert je ne sais com‐
bien de mille livres sterling du terrain qu’occupe cette maison.
C’était autrefois la maison seigneuriale du district. Il y a déjà
longtemps, dans un de ses écarts d’imagination, Dexter l’a ache‐
tée. Nuls souvenirs de famille ne se rattachent pour lui à cette ha‐
bitation ; les murs menacent de lui tomber sur la tête, et l’argent
qu’on lui a offert lui ferait grand besoin. Mais non  ; il a refusé
toutes les offres qu’ont pu lui faire les plus entreprenants spécu‐
lateurs, et a fini par leur écrire une lettre conçue en ces termes :
« Ma maison s’élève, comme un monument du pittoresque et du
beau, parmi les honteuses, sordides et ignobles constructions
d’un honteux, sordide et ignoble siècle. Je garde ma maison,
messieurs, pour que sa vue soit une leçon… une leçon dont vous
avez besoin. Regardez-la donc, tout en bâtissant autour de moi,
et rougissez, si vous le pouvez, de vos œuvres. » Ecrivit-on jamais
lettre aussi absurde ?… Mais, silence ! j’entends des pas dans le
jardin. C’est sa cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa
cousine et non pas son cousin ; car, à la voix et dans l’obscurité,
vous pourriez aisément vous y tromper. »

Une voix rude et profonde, que je n’aurais certainement ja‐
mais supposé être celle d’une femme, nous héla du côté intérieur
de la palissade.

« Qui est là ?

– Mme Macallan, répondit ma belle-mère.

– Que voulez-vous ?

– Voir M. Dexter.



– Vous ne pouvez pas le voir.

– Pourquoi ?

– Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

–  Macallan… Mme  Macallan… la mère d’Eustache Macallan.
Comprenez-vous maintenant ?… »

La voix marmotta quelque chose en grognant, derrière la pa‐
lissade, et une clef grinça dans la serrure de la porte.

Dans le jardin, sous l’épaisseur noire des arbustes, je ne pou‐
vais rien voir distinctement de la femme à la voix rude, sinon
qu’elle portait un chapeau d’homme. Ayant refermé la porte der‐
rière nous, sans nous dire un mot de bienvenue ou d’explication,
elle nous montra le chemin de la maison. Mme  Macallan, qui
connaissait les lieux, n’eut pas de peine à la suivre, et je suivis ma
belle-mère d’aussi près que possible.

« Jolie famille ! me dit-elle tout bas en marchant. La cousine
de Dexter est la seule femme de la maison, et cette cousine est
une idiote. »

Nous entrâmes dans un spacieux vestibule, à la voûte surbais‐
sée. La lueur d’une petite lampe qui brûlait à l’autre extrémité ne
servait qu’à rendre visible l’obscurité de cette vaste salle. Sur les
murs noircis, je pouvais entrevoir des peintures ; mais il m’était
impossible de me rendre compte des sujets représentés.

Mme  Macallan s’adressa à la cousine muette, au chapeau
d’homme :

« Maintenant, voulez-vous nous dire pourquoi on ne peut pas
voir M. Dexter ? »



La cousine, prit une feuille de papier qui se trouvait sur la
table du vestibule, et la présenta à Mme Macallan.

« L’écriture du Maître ! dit tout bas et d’une voix rauque cette
étrange créature, comme si la seule idée du Maître était pour elle
pleine de terreur. Lisez, et, après cela, restez ou partez, comme il
vous plaira. »

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible que masquait une
des peintures, et disparut comme un fantôme, nous laissant
seules toutes deux dans le vestibule.

Mme Macallan s’approcha de la lampe, et, à sa lueur, regarda
la feuille de papier que la femme venait de lui remettre. Je la sui‐
vis, et, sans plus de façon, je jetai aussi un coup d’œil sur ce pa‐
pier, par-dessus l’épaule de ma belle-mère. Le papier portait de
gros caractères tracés d’une main étonnamment ferme. Avais-je
déjà respiré dans l’air de cette maison la contagion de la folie ?…
ou avais-je réellement sous les yeux les mots que voici :

« AVIS. – Ma vaste imagination est en travail. Des visions de
héros se déroulent devant mes yeux. Je ranime en moi les grands
hommes des âges écoulés. Ma cervelle bout sous mon crâne. Qui‐
conque, dans ces circonstances, viendrait me troubler, le ferait au
péril de sa vie.

« DEXTER »

Mme  Macallan, se retournant fort tranquillement vers moi,
me regarda, et, avec son sourire sardonique :

«  Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise vers
lui ? » dit-elle.



Le ton moqueur dont cette question me fut faite piqua mon
orgueil. Je résolus de n’être pas la première à abandonner la
partie.

« Non pas, si je dois mettre votre vie en péril, O madame, ré‐
pondis-je sans hésiter, tout en indiquant du doigt les mots écrits
sur le papier qu’elle tenait à la main.

Ma belle-mère alla replacer le papier sur la table, sans daigner
me répondre ; puis, elle se dirigea vers un enfoncement cintré qui
se trouvait à notre droite, et au delà duquel j’aperçus vaguement
un grand escalier aux marches de chêne.

« Suivez-moi, me dit Mme Macallan, en montant dans l’obs‐
curité. Je sais où le trouver. »

Après avoir gravi, en tâtonnant, l’escalier qui conduisait au
premier étage, nous arrivâmes d’abord à un palier, éclairé faible‐
ment, comme la salle que nous venions de quitter, par une lampe
placée au-dessus de nous dans un endroit qu’on ne pouvait voir.
A partir de là, l’escalier prenait une direction opposée, et nous
conduisit à un second palier, où aboutissait un petit corridor. Au
bout de ce couloir, une porte ouverte nous laissa voir une
chambre de forme circulaire, où la lampe brûlait sur la cheminée.
Sa lumière éclairait un pan d’épaisse tapisserie qui pendait du
plafond jusqu’au plancher, sur le mur opposé à la porte par la‐
quelle nous venions d’entrer.

Mme Macallan souleva la tapisserie et, me faisant signe de la
suivre, passa de l’autre côté.

« Ecoutez ! » me dit-elle tout bas.



Par delà cette tapisserie, je me trouvai dans un enfoncement
au passage obscur, au bout duquel un rayon de lumière de la
lampe se projetait jusqu’à une porte close. J’écoutai, et j’entendis
une voix accompagnée d’un bruit sourd et d’une sorte de grince‐
ment qui venait de l’autre côté de la porte et qui se rapprochait et
s’éloignait, après avoir parcouru, autant que j’en pouvais juger,
un assez grand espace. Tantôt le bruit sourd et le grincement at‐
teignaient leur plus haut degré d’intensité et couvraient les notes
de la voix ; tantôt ils allaient en s’affaiblissant par l’éloignement,
et la voix prenait le dessus. La porte devait avoir une grande
épaisseur ; car, malgré toute l’attention que j’y mettais, il me fut
impossible de distinguer les mots articulés par la voix, si tant est
qu’elle en articulât aucun, et de comprendre d’où provenaient ce
bruit sourd et ce grincement que j’entendais.

« Que se passe-t-il donc de l’autre côté de cette porte ? mur‐
murai-je à l’oreille de Mme Macallan.

– Marchez le plus légèrement possible, me répondit ma belle-
mère, et venez voir. »

Elle disposa la tapisserie derrière nous, de façon à intercepter
la lumière qui venait de la chambre ronde. Puis elle tourna sans
bruit le bouton de la lourde porte et l’ouvrit.

Cachées dans l’obscurité du réduit, nous n’eûmes qu’à regar‐
der à travers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans l’obscurité, une longue
chambre au plafond bas. Les dernières lueurs d’un feu mal entre‐
tenu fournissaient la seule clarté à l’aide de laquelle je pusse me
faire une idée des objets et des distances. Le feu répandait une
teinte rougeâtre sur le centre de la chambre, à l’opposé de l’en‐



droit où nous nous tenions, et laissait les extrémités presque en‐
tièrement sombres. J’avais eu à peine le temps de faire cette re‐
marque, quand j’entendis le bruit sourd et le grincement se rap‐
procher de moi. Une chaise haute, se mouvant sur des roulettes,
traînait un être aux cheveux flottants, dont les bras s’agitaient
violemment de haut en bas pour imprimer au mécanisme du
siège roulant son maximum de vitesse. Quand il passa près de
moi, l’être chevelu disait à voix haute :

«  Je suis Napoléon au matin d’Austerlitz  ! Je parle, et les
trônes s’écroulent, et les rois tombent, et les nations tremblent, et
des dizaines de milliers d’hommes combattent et meurent ! »

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et l’homme qui le fai‐
sait mouvoir devint un autre personnage.

« Je suis Nelson ! cria-t-il. Je commande la flotte, à Trafalgar.
Je donne mes ordres avec le pressentiment de ma victoire et de
ma mort. Je vois ma propre apothéose, mes funérailles
publiques ; les larmes que verse sur moi mon pays ; mon entrée
dans la glorieuse nécropole de l’Angleterre. Les siècles perpé‐
tuent ma mémoire, et les poëtes chantent mes louanges en vers
immortels ! »

Le grinçant véhicule tourne à l’autre extrémité de la chambre
et revient vers nous. La fantastique et terrible apparition, moitié
homme, moitié chaise roulante, se montre et fuit de nouveau de‐
vant mes yeux, dans le jour mourant qui l’éclaire. Cette fois, cette
espèce de centaure s’écrie :

« Je suis Shakespeare maintenant j’écris le Roi Lear, la tragé‐
die des tragédies. Arrière les anciens et les modernes ! Je suis le
poëte qui les dépasse tous. De la lumière !… de la lumière !… Les



vers coulent, comme la lave, de mon cerveau en éruption. De la
lumière !… de la lumière !… pour le poëte de tous les temps qui
écrit des œuvres qui vivront à jamais ! »

Il reprit sa course vers le milieu de l’appartement. Au moment
où il approchait du foyer, un dernier morceau de charbon ou de
bois se ranima. Sa flamme lui permit de nous apercevoir sur le
seuil de la porte ouverte. La chaise roulante s’arrêta brusque‐
ment, en ébranlant le parquet vermoulu de la chambre  ; puis,
changeant de direction, courut sur nous comme un animal sau‐
vage. Nous n’eûmes que tout juste le temps, pour l’éviter, de nous
coller contre le mur du réduit. La chaise roulante passa devant
nous et déchira le rideau de tapisserie. La lumière de la lampe,
qui éclairait la chambre circulaire, pénétra par cette déchirure.
L’homme à la chaise roulante arrêta son véhicule, tourna la tête,
et jeta sur nous un regard de curiosité effrayante.

« J’ai failli les écraser ! j’ai failli les mettre en pièces pour avoir
osé s’introduire ici ! » se dit-il à lui-même.

Après avoir fait tout haut cette aimable réflexion, il fixa ses
yeux sur nous. Sa pensée en même temps se reporta sur Shakes‐
peare et le roi Lear.

« Goneril et Regane ! s’écria-t-il ; mes deux filles dénaturées !
L’enfer me les envoie pour me narguer !

– Il n’en est rien ! dit ma belle-mère aussi tranquillement que
si elle se fût adressée à un être raisonnable. Je suis votre vieille
amie, madame Macallan, et je vous amène la seconde femme
d’Eustache Macallan qui désire vous voir. »



Au moment où elle prononça ces derniers mots  : la seconde
femme d’Eustache Macallan, l’homme à la chaise roulante fit un
bond hors de son siège, et poussa un cri perçant, comme si ma
belle-mère avait déchargé une arme à feu sur lui. Pendant la du‐
rée d’un éclair, nous vîmes en l’air une tête et un corps, absolu‐
ment privés de leurs membres inférieurs. Puis, cette terrible
créature sautelant, la tête en bas, sur ses mains, avec la prestesse
d’un singe, courut à travers la longue chambre, jusqu’à ce qu’il
eût atteint le foyer. Là, frissonnant et grelottant, près des cendres
refroidies, il murmura à dix reprises :

« Oh ! ayez pitié de moi !… ayez pitié de moi !… »

Voilà l’homme dont je venais solliciter les conseils, l’homme
en qui, dans ma détresse, j’avais placé ma confiance !

q

Chapitre 25 MISERRIMUS DEXTER. –
DEUXIEME IMPRESSION.

Complètement découragée et dégoûtée, et, si je dois même
l’avouer, complètement terrifiée, je dis tout bas à
Mme Macallan :

« J’avais tort et vous aviez raison. Sortons d’ici ! »

Il fallait que l’oreille de Miserrimus Dexter fut aussi fine que
celle d’un chien, car il entendit distinctement mon dernier mot :
Sortons d’ici.



«  Non pas  ! s’écria-t-il vivement. Et s’adressant à ma belle-
mère  : Présentez-moi à la seconde femme d’Eustache Macallan.
Je suis un gentleman et je dois lui faire des excuses. J’aime à étu‐
dier les caractères de l’humanité… Je désire la voir. »

Toute sa personne parut avoir subi une transformation com‐
plète. Il parlait de la voix la plus suave et poussait des soupirs
comme une femme nerveuse qui vient de répandre un torrent de
larmes. Le courage lui était-il revenu ou cédait-il à un accès de
curiosité ?

« La crise est passée, voulez-vous encore vous en aller ? me dit
Mme Macallan.

– Non, je suis prête à entrer, répondis-je.

–  Avez-vous déjà repris confiance en lui  ? me demanda ma
belle-mère, de son air impitoyablement ironique.

– Je suis revenue de la peur qu’il m’avait causée, répliquai-je.

– Je regrette vivement de vous avoir effrayée, dit-il d’une voix
douce, sans quitter encore la place où il s’était blotti près du
foyer. Quelques personnes pensent que je suis un peu fou, par
moments. Vous êtes venue, je suppose, dans un de ces mo‐
ments… si ces personnes ne se trompent pas. J’admets que j’ai
des visions. Mon imagination m’emporte hors de moi, et je dis et
fais des choses étranges. Dans ces occasions, quiconque me rap‐
pelle cet horrible procès me ramène dans le passé et me cause
une souffrance nerveuse inexprimable. Mais j’ai le cœur excessi‐
vement tendre, et, par conséquent, je suis, dans un monde
comme celui-ci, un être véritablement malheureux. Veuillez



agréer mes excuses. Entrez toutes les deux. Entrez, et ayez pitié
de moi. »

Un enfant n’aurait plus eu peur de lui, maintenant. Un enfant
serait entré dans sa chambre, et eût pris cet homme en
compassion.

La pièce devenait de plus en plus obscure. Nous pouvions voir
seulement la figure accroupie de Miserrimus Dexter à la faible
clarté du feu mourant… mais c’était tout.

«  Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de la lumière  ? de‐
manda Mme  Macallan. Et, quand on apportera un flambeau,
cette dame va-t-elle donc vous voir hors de votre fauteuil ? »

Il prit un objet brillant et métallique qui pendait à son cou, le
porta à sa bouche et fit entendre une série de notes aiguës, ca‐
dencées, pareilles à un chant d’oiseau. Après un court intervalle,
une série de notes semblables, mais plus faibles, répondit d’une
partie éloignée de la maison.

«  Ariel vient. Remettez-vous, dit-il, madame Macallan, Ariel
va me mettre en état de paraître aux yeux d’une dame. »

Il sautilla sur ses mains, dans l’obscurité, jusqu’à l’extrémité
de la chambre.

« Attendez un peu, me dit Mme Macallan, et vous allez avoir
une autre surprise. Vous allez voir la délicate Ariel. »

Nous entendîmes des pas lourds résonner sur le parquet de la
chambre circulaire.

« Ariel ! » dit avec sa voix la plus douce, de l’endroit obscur où
il était, Miserrimus Dexter.



A mon grand étonnement, la voix rude et masculine de la cou‐
sine au chapeau d’homme… voix qu’on eût prise pour la voix de
Caliban, plutôt que pour celle d’Ariel… répondit :

« Me voici.

– Mon fauteuil, Ariel ! »

La personne si mal nommée souleva la tapisserie, de manière
à laisser pénétrer plus de clarté dans la chambre, puis y entra en
poussant le fauteuil roulant devant elle. Elle s’arrêta ensuite et
enleva de terre Miserrimus Dexter, comme elle aurait fait d’un
enfant. Mais, avant qu’elle pût le replacer sur son siège, il s’élan‐
ça de ses bras, en poussant un petit cri de joie et sauta sur son
fauteuil comme un oiseau saute sur son perchoir !

« La lampe, dit-il, et le miroir. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, en
s’adressant à nous, si je vous tourne un moment le dos. Vous ne
devez pas me voir avant que mes cheveux soient arrangés. Ariel !
la brosse, le peigne, les parfums. »

Apportant la lampe d’une main, le miroir de l’autre, et, entre
ses dents, la brosse avec le peigne fiché dans les crins, Ariel, se‐
cond du nom, c’est-à-dire la cousine de Dexter, passa devant moi.
Je pus alors, pour la première fois, voir sa large face, ses yeux
sans expression et sans couleur, son gros nez, et son énorme
menton. C’était une créature qui n’était qu’à moitié vivante, un
être imparfaitement développé et informe. Elle était vêtue d’un
paletot-pilote d’homme, et chaussée de lourdes bottines lacées  ;
avec cela, rien autre chose qu’un vieux jupon en flanelle rouge, et
un peigne édenté, planté dans ses cheveux d’un blond filasse, et
qui ne semblait occuper cette place que pour nous montrer que
nous avions affaire à une femme. Telle était la personne peu hos‐



pitalière qui nous avait ouvert la porte de la maison, quand nous
étions entrées, au milieu de l’obscurité.

Cette singulière femme de chambre, réunissant tous les objets
nécessaires pour faire la toilette de son maître, encore plus singu‐
lier qu’elle, lui donna le miroir à tenir et se mit à l’œuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles flottantes des che‐
veux et la longue barbe soyeuse de Miserrimus Dexter, avec le
plus étrange mélange de pesanteur et d’adresse, que j’aie jamais
vu. Exécuté dans un silence stupide, avec un regard lourd et des
mouvements gauches, ce travail n’en fut pas moins parfaitement
bien fait. Dexter, dans sa chaise, en suivait avec attention les pro‐
grès, au moyen de son miroir. Il était trop absorbé dans cette at‐
tention pour parler, jusqu’au moment où les derniers soins à
donner à sa barbe obligèrent Ariel à se placer devant lui ; et, par
conséquent, à tourner sa figure vers la partie de la chambre où
nous nous trouvions, Mme Macallan et moi. Alors il nous adressa
la parole, tout en prenant bien garde de tourner sa tête vers nous
avant que sa toilette fût achevée.

«  Maman Macallan, dit-il, quel est le nom de baptême de la
seconde femme de votre fils ?

– Quel besoin avez-vous de le connaître ? lui demanda à son
tour ma belle-mère.

– J’ai besoin de le connaître, parce que je ne puis lui adresser
la parole en l’appelant madame Eustache Macallan.

– Pourquoi pas ?

–  Cela me fait souvenir de l’autre madame Eustache Macal‐
lan… Et si le souvenir de ces horribles jours passés à Gleninch me



revient, mon courage m’abandonnera… et je retomberai dans une
de mes crises. »

En entendant ces mots, je me hâtai d’intervenir.

« Mon nom est Valéria, dis-je.

–  Un nom romain, observa Miserrimus Dexter. Il me plaît.
Mon âme a été jetée dans un moule romain. Mon corps eût été
bâti aussi comme celui des Romains, si j’étais venu au monde
avec des jambes. Je vous appellerai madame Valéria, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. »

Je me hâtai de lui dire que je n’en voyais aucun.

« Très-bien ! madame Valéria, dit Miserrimus Dexter, voyez-
vous la créature qui est en face de moi ? »

Et il m’indiqua sa cousine avec aussi peu de façons qu’il aurait
indiqué un chien à la manière dédaigneuse dont il l’avait mon‐
trée. Elle continua à peigner et à lisser sa barbe aussi tranquille‐
ment qu’elle l’avait fait jusque-là.

« C’est la façon d’une idiote, n’est-ce pas ? poursuivit Miserri‐
mus Dexter. Regardez-la  : elle n’est qu’un simple végétal. Un
chou, dans un jardin, a juste autant de vie et d’expression que
cette fille en montre pour l’instant dans sa physionomie. Croi‐
riez-vous jamais qu’un grain d’intelligence, d’affection, d’orgueil,
ou de fidélité puisse exister, à l’état latent, dans un être aussi in‐
complètement développé ? »

J’éprouvais réellement quelque confusion à lui répondre. J’a‐
vais bien tort : l’imperturbable Ariel était toute à la barbe de son



maître. Une machine n’aurait pas fait moins d’attention à ce qui
se passait ou se disait autour d’elle.

« Eh bien ! moi, reprit Dexter, j’ai réveillé cette affection, cet
orgueil, cette fidélité, et le reste, qui étaient là à l’état latent. Je
tiens la clef de cette intelligence endormie. Maintenant, regardez-
la quand je lui parle… Je lui ai donné son nom, à la pauvre créa‐
ture, dans un de mes accès d’ironie, et elle s’est fait à ce nom tout
juste comme un chien se fait à son collier. Maintenant, madame
Valéria, regardez et écoutez… Ariel ! »

La lourde figure de la jeune fille commença à s’animer. Sa
main cessa de se mouvoir mécaniquement et tint le peigne sus‐
pendu en l’air.

« Ariel  !… Tu as appris à peigner mes cheveux et à parfumer
ma barbe, n’est-ce pas ? »

Sa physionomie s’anima de plus en plus.

« Oui !… oui !… oui !… répondit-elle allègrement ; et vous avez
dit que j’ai appris à le faire comme vous voulez que ce soit fait !

– Je le dis encore. Te plairait-il qu’une autre personne fît cette
besogne à ta place ? »

Son regard s’illumina et prit une expression charmante de vi‐
vacité. Sa grosse voix d’homme fit entendre des notes d’une dou‐
ceur inouïe.

« Personne ne prendra ce soin pour vous ! dit-elle d’un accent
à la fois fier et tendre. Personne autre que moi ne vous touchera,
tant que je vivrai.



–  Pas même cette dame  ?  » dit Miserrimus Dexter, en diri‐
geant son miroir vers la place où j’étais.

Les yeux d’Ariel lancèrent un éclair  ; sa main me menaça du
peigne qu’elle tenait, dans un accès de jalouse colère.

«  Qu’elle l’essaye  ! s’écria la pauvre créature, de son ton de
voix la plus rude. Qu’elle vous touche, si elle l’ose ! »

Dexter éclata de rire à ce mouvement de jalousie enfantine.

«  C’est bien, ma bonne Ariel  ! dit-il. Je donne congé pour le
moment à ton intelligence. Rentre dans ton rôle habituel. Finis
ma barbe. »

Elle reprit passivement son travail. L’éclat de ses yeux, l’ex‐
pression de sa physionomie s’évanouirent peu à peu et dispa‐
rurent. Ses mains se remirent à l’œuvre avec la dextérité méca‐
nique qui m’avait si péniblement impressionnée lorsqu’elle avait
pris d’abord la brosse. Satisfait d’avoir ainsi joué avec succès, en
ma présence, le rôle de Prospero, Miserrimus Dexter reprit en
souriant :

« Je pense que ma petite épreuve a pu vous intéresser. Vous
avez vu  ! L’intelligence endormie de ma singulière cousine est
comme le son endormi d’un instrument de musique ; je joue de
cet instrument et il se réveille sous ma main. Ma cousine aime
que je la traite comme un instrument de musique  ; mais ce
qu’elle aime par-dessus tout, c’est de m’entendre lui raconter des
histoires. Plus ces histoires l’intriguent et l’étonnent, plus elle les
aime. C’est très-amusant ! Je vous en donnerai un de ces jours, le
spectacle. »

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup d’œil sur son miroir.



«  Ah  ! fit-il, en s’y contemplant avec complaisance, mainte‐
nant je suis présentable. Disparais, Ariel ! »

Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et bruyant, avec
l’obéissance muette d’un animal apprivoisé. Je lui dis bonsoir
quand elle passa près de moi. Elle ne répondit pas à mon salut ;
elle ne me regarda même pas. Ma parole ne parut pas même arri‐
ver à sa grossière enveloppe. Elle était redevenue la créature in‐
sensible et inanimée qui nous avait ouvert la porte, et elle allait
rester dans cet état, jusqu’à ce qu’il plût à Miserrimus Dexter de
lui parler de nouveau.

«  Valéria, me dit ma belle-mère, notre hôte attend discrète‐
ment que vous lui fassiez connaître le but de votre visite. »

Pendant que mon attention s’était arrêtée sur sa cousine, Dex‐
ter avait roulé son fauteuil de mon côté et me faisait face, de fa‐
çon que la lumière de la lampe tombait en plein sur lui. Quand
j’ai parlé de son intervention dans le procès de mon mari, j’ai
sans le vouloir anticipé sur ce que j’ai à dire ici de lui. Je voyais
maintenant de près sa physionomie brillante d’intelligence, ses
grands yeux bleu clair, ses longs cheveux châtains, ses mains effi‐
lées, fines, et blanches, son cou délicat et puissant. La difformité,
qui faisait un si triste contraste avec les mâles beautés de sa tête
et de son buste, était cachée aux yeux par une robe orientale aux
couleurs multiples, étendue sur son fauteuil comme un couvre-
pieds. Il portait un veston de velours noir, attaché librement sur
sa poitrine par des boutons de malachite. Des manchettes en
dentelle garnissaient ses poignets, comme au siècle dernier.
Etait-ce faute d’intelligence de ma part ? Je ne voyais rien en lui
qui trahît la folie, rien qui, lorsqu’il me regarda, me fît détourner
la tête. Le seul défaut qu’il me fût possible de distinguer dans sa



figure était peut-être au-dessous des tempes, au coin extérieur
des yeux. Là, quand il riait, et même un peu quand il souriait, la
peau se contractait en petits plis, en petites rides bizarres, tout à
fait en désaccord avec l’apparence presque jeune qu’avait le reste
de sa physionomie. Sa bouche, autant que la barbe et les mous‐
taches me permettaient d’en juger, était petite et délicatement
modelée. Son nez d’une forme parfaite, droit comme un nez grec,
était peut-être seulement un peu trop mince, en proportion de
ses joues pleines et de son front haut et large. Pris dans son en‐
semble, et en le considérant avec les yeux, non sans doute d’un
physionomiste, mais d’une femme, je ne puis m’empêcher de dé‐
clarer que ce visage était extraordinairement beau. Un peintre y
aurait vu un modèle pour une tête de Saint Jean, et une jeune
fille, qui n’aurait rien su de la difformité que cachait la robe
orientale, se serait dit, au premier coup d’œil : Voilà le héros de
mes rêves !

« Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton le plus calme, est-ce
que je vous fais peur maintenant ?

– Certainement non, monsieur Dexter. »

Ses yeux bleus… doux comme des yeux de femme, transpa‐
rents comme des yeux d’enfant… se fixèrent sur moi avec une ex‐
pression étrange, qui tout à la fois me toucha et m’embarrassa.

D’abord, il y eut dans son regard un doute pénible ; puis ce re‐
gard exprima une admiration si complète, si franche, si ouverte,
qu’une femme un peu vaniteuse se serait imaginé qu’elle avait
fait sa conquête à la première vue. Soudain une nouvelle émotion
s’empara de lui : il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, il leva les
mains avec un geste de regret, et murmura des phrases inache‐



vées, comme se laissant aller à de secrètes et mélancoliques pen‐
sées, qui semblaient l’entraîner loin du présent et le plonger de
plus en plus profondément dans quelque pénible souvenir du
passé. Cà et là, je saisis quelques mots ; peu à peu, je me surpris
essayant de pénétrer le mystère de ce qui se passait dans l’âme de
cet homme étrange.

«  Une figure beaucoup plus charmante  ! murmurait-il. Mais
non !… non ! pas une figure plus charmante. Quelle figure fut ja‐
mais plus belle que la sienne ?… Il y a quelque chose… mais non
pas tout de sa grâce. Quel est donc le trait de ressemblance qui
réveille son souvenir dans ma mémoire  ?… L’inclinaison de la
tête, peut-être  ? Pauvre ange martyr  !… Quelle vie  !… Et quelle
mort !… quelle mort !… »

Me comparait-il, en ce moment, à la victime du poison, à la
première femme de mon mari  ? Ses paroles entrecoupées sem‐
blaient justifier ma supposition. Si cela était, il aurait donc aimé
la morte ? Oui, il n’y avait pas à se méprendre sur l’accent brisé
de sa voix, quand il parlait d’elle : il l’avait admirée vivante ; il la
pleurait morte. En supposant que je pusse réussir à obtenir la
confiance de cet homme extraordinaire, qu’en résulterait-il ? Ga‐
gnerais-je ou perdrais-je à la ressemblance qu’il croyait avoir dé‐
couverte en moi ? Ma vue lui apporterait-elle une consolation ou
une peine ? J’attendais avec impatience qu’il me parlât plus lon‐
guement de la première femme de mon mari. Mais pas un mot
sur elle ne sortit plus de sa bouche. Un nouveau changement se
manifesta dans le cours de ses idées. Il leva la tête, comme ré‐
veillé en sursaut, et regarda autour de lui, comme un homme fa‐
tigué pourrait regarder, s’il était tout à coup troublé dans un pro‐
fond sommeil.



« Qu’ai-je fait ? dit-il. Ai-je encore abandonné mon âme à la
dérive de mes pensées ? »

Il frissonna et soupira :

«  Oh  ! cette maison de Gleninch  ! n’en chasserai-je donc ja‐
mais le souvenir ? Oh ! cette maison de Gleninch !… »

A mon grand désappointement, Mme Macallan coupa court à
cette révélation commencée de Dexter.

Dans le ton et dans la façon dont il avait nommé la maison de
campagne de son fils, quelque chose l’avait sans doute offensée.
Elle intervint, et dit avec amertume et fermeté :

« Doucement, mon ami, doucement ! Je crois que vous ne sa‐
vez pas bien ce que vous dites en ce moment. »

Les grands yeux bleus de Dexter lancèrent sur elle comme un
éclair de colère. D’un tour de main, il approcha son fauteuil de
Mme Macallan ; puis il la saisit par le bras et la contraignit à se
pencher assez pour qu’il pût lui parler à l’oreille. Il était violem‐
ment agité. Ses paroles furent dites assez haut pour que je pusse
les entendre de ma place.

« Je ne sais pas ce que je dis ? répéta-t-il en fixant ardemment
ses yeux, non sur ma belle-mère, mais sur moi. Vous avez la vue
basse, ma bonne dame ! Où sont vos lunettes ?… Regardez-la !…
Ne voyez-vous pas, non dans son visage, mais dans sa tournure,
une ressemblance avec la première femme d’Eustache ?

– Pure imagination ! répondit Mme Macallan. Je ne vois rien
de pareil. »

Il lui secoua le bras avec impatience.



« Pas si haut ! lui dit-il à l’oreille. Elle pourrait entendre.

– Je vous ai entendus tous les deux, repris-je. Vous n’avez pas
à craindre, monsieur Dexter, de parler devant moi. Je sais que
mon mari a eu une première femme, et je sais de quelle façon
malheureuse elle est morte. J’ai lu le procès.

–  Vous avez lu la mort et la vie d’une martyre  !  » s’écria
Dexter.

Il roula son fauteuil de mon côté  ; il se pencha sur moi
presque tendrement, les yeux pleins de larmes.

« Personne ne l’a appréciée à sa juste valeur, dit-il, personne,
si ce n’est moi… personne, que moi ! »

Mme Macallan se dirigea avec impatience vers l’autre extrémi‐
té de la chambre.

« Quand vous serez prête, Valéria, je le suis, dit-elle. Nous ne
devons pas faire attendre plus longtemps les domestiques et les
chevaux sur cette place ouverte et glacée. »

J’avais un intérêt trop profond à ce que Miserrimus Dexter
poursuivît le sujet auquel il avait touché, pour vouloir le quitter
en ce moment. Je feignis de n’avoir pas entendu Mme Macallan.
Je posai ma main, comme par mégarde, sur le fauteuil de Dexter
afin de le retenir près de moi.

«  Vous avez montré, dans votre déposition, lui dis-je, en
quelle haute estime vous teniez cette dame. Je crois, monsieur
Dexter, que vous aviez des idées à vous sur le mystère de sa
mort. »



Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main, appuyée sur le bras de
son fauteuil, jusqu’au moment où je risquai cette question. En
l’entendant, il leva soudainement les yeux et me regarda au vi‐
sage, en fronçant les sourcils d’un air de défiance.

« Comment savez-vous que j’ai des idées à moi là-dessus ? me
demanda-t-il d’un ton sévère.

–  Je l’ai compris en lisant le procès, répondis-je. Le Procu‐
reur-Général vous a interrogé et s’est exprimé presque dans les
termes dont je viens de me servir. Je n’ai nullement l’intention de
vous offenser, monsieur Dexter. »

Sa figure se rasséréna aussi rapidement qu’elle s’était assom‐
brie. Il sourit et posa sa main sur la mienne. J’éprouvai une sen‐
sation de froid à ce contact. Tous mes nerfs frissonnèrent. Je reti‐
rai vivement ma main.

« Je vous demande pardon, dit-il, si je vous ai mal comprise.
J’ai, en effet, des idées à moi sur cette pauvre victime. »

Il fit une pause et me regarda en silence avec une profonde
attention.

«  Avez-vous aussi quelques idées à vous, demanda-t-il  ;
quelques idées sur sa vie ou sur sa mort ? »

J’étais au comble de l’anxiété ; il fallait par ma franchise l’en‐
courager à parler. Je répondis à sa question :

« Oui.

–  Sont-ce des idées que vous avez communiquées à
quelqu’un ? continua-t-il.



– Je ne les ai, jusqu’à présent, communiquées à âme qui vive.

–  C’est bien étrange  ! dit-il, en cherchant encore à lire dans
mes yeux. Quel intérêt pouvez-vous prendre, vous, à une femme
morte que vous n’avez jamais connue  ? Pourquoi m’adressez-
vous cette question précisément à cette heure  ? Avez-vous une
raison pour venir me voir aujourd’hui ? »

J’avouai hardiment la vérité ; je répondis :

« J’ai une raison.

– Une raison qui se rapporte à la première femme d’Eustache
Macallan ?

– Oui.

– Se rapporte-t-elle à quelque circonstance de sa vie ?

– Non.

– A sa mort ?

– Oui. »

Il joignit soudain les mains, avec un geste de sombre déses‐
poir ; puis pressa sa tête, comme s’il était frappé par une subite
douleur.

« Je ne puis entendre cela ce soir, dit-il ; je donnerais tout au
monde pour l’entendre ; mais je n’en ai pas la force. Dans l’état
où je suis maintenant, je ne serais pas maître de moi. Je n’ai pas
le courage de remuer l’horreur et le mystère de ce passé ; je n’ai
pas le courage d’ouvrir la tombe de cette martyre. M’avez-vous
entendu, quand vous êtes entrée ici ? J’ai une immense imagina‐
tion. Elle ne connaît pas de frein. Elle fait de moi un acteur. Je



joue les rôles de tous les héros qui ne sont plus. J’entre dans leur
caractère. Je me plonge dans leur individualité. Je suis pour un
moment l’homme que je me figure être. C’est plus fort que moi.
Si je voulais maîtriser mon imagination, quand ces accès me
prennent, je deviendrais fou. Je m’y laisse aller librement. Cela
dure des heures. Quand ils me quittent, mon énergie est à bout,
ma sensibilité est devenue effroyablement irritable. Que des
idées tristes ou terribles s’emparent de moi dans ces moments-là
et je suis capable d’avoir une attaque de nerfs ou de pousser des
cris involontaires. Vous m’avez entendu crier, en arrivant ici.
Vous ne devez pas me voir dans mes attaques de nerf. Non, ma‐
dame Valéria, non, je ne voudrais pas pour tout au monde vous
donner ce spectacle effrayant. Voulez-vous revenir demain, dans
la journée ? J’ai acheté une chaise et un poney. Ariel, ma délicate
Ariel, sait conduire. Elle ira vous chercher chez Mme  Macallan.
Nous pourrons causer demain, à l’heure où je suis en état de le
faire. Je meurs d’envie de vous entendre. Je serai courtois, intel‐
ligent, communicatif, dans la matinée. En voilà assez pour au‐
jourd’hui. Ne parlons plus de ce sujet qui m’agite et m’intéresse
trop. Je dois calmer mon cerveau, ou il fera éclater son enve‐
loppe. La musique est le véritable palliatif pour les cerveaux irri‐
tables. Ma harpe !… ma harpe !… »

Il fit rouler précipitamment son fauteuil jusqu’à l’extrémité la
plus éloignée de la chambre… se croisant avec Mme  Macallan,
comme elle revenait vers moi pour hâter notre départ.

« Allons, dit la vieille dame avec impatience. Vous l’avez vu : il
s’est suffisamment montré à vous. Un plus long entretien pour‐
rait être fatigant. Partons ! »



Le fauteuil revint vers nous plus lentement. Miserrimus Dex‐
ter ne le faisait plus rouler qu’avec une de ses mains. De l’autre, il
tenait une harpe, d’un modèle que je n’avais vu jusque-là qu’en
peinture. Les cordes en étaient peu nombreuses, et l’instrument
était si petit qu’on pouvait le tenir aisément sur le genou. C’était
l’antique harpe que les peintres mettent dans la main des Muses
et des bardes Gallois de la légende.

« Bonsoir, Dexter, » dit Mme Macallan.

Il leva une de ses mains d’un air impératif.

« Attendez, dit-il. Permettez qu’elle m’entende chanter. Je ne
veux pas qu’une autre qu’elle m’inspire, continua-t-il. Je com‐
pose moi-même ma poésie et ma musique  ; je les improvise.
Laissez-moi réfléchir un court moment  ; j’improviserai pour
vous. »

Il ferma les yeux et appuya la tête sur sa harpe. Ses doigts en
effleurèrent légèrement les cordes, pendant qu’il méditait son su‐
jet. Au bout de quelques minutes, il releva la tête, me regarda, et
fit entendre les premières notes de sa cantilène, en forme de
prélude.

Etait-ce de la bonne ou de la mauvaise musique ? Je ne pour‐
rais même dire si c’était vraiment de la musique.

C’était une suite de sons sauvages, barbares, monotones, qui
ne ressemblaient en rien aux compositions modernes. Tantôt on
eût dit une danse orientale, au rhythme lent et onduleux ; tantôt
elle me rappelait la sévère harmonie des vieux chants grégoriens.
Les vers qui suivirent ce prélude étaient aussi sauvages, aussi
libres de toutes règles de la prosodie, que la musique l’était des



lois de l’harmonie. Ils étaient évidemment inspirés par la circons‐
tance. J’étais le thème de cet étrange chant. Alors, avec une des
plus belles voix de ténor que j’aie jamais entendues, mon poëte
chanta ainsi :

Pourquoi vient-elle ?

Elle ranime le passé ;

Elle fait revivre la morte ;

Elle a sa grâce,

Elle a sa marche ;

Pourquoi vient-elle ?

Est-ce le sort qui me l’amène ?

Allons-nous errer tous les deux

Dans le dédale du passé ?

Allons-nous pénétrer ensemble

Les mystères de ce qui fut ?

Est-ce le sort qui me l’amène ?

L’avenir le révélera.

Que la nuit passe,

Que le jour vienne,

Je pourrai lire dans son cœur,

Elle pourra voir dans le mien.



L’avenir éclaircira tout.

Sa voix s’affaiblit, ses doigts touchèrent de plus en plus légère‐
ment les cordes à mesure qu’il approchait des derniers vers. Sa
tête se pencha sur son fauteuil. Au dernier ses yeux se fermèrent
doucement. Il s’endormit, enlaçant sa harpe entre ses bras,
comme un enfant s’endort en étreignant un nouveau jouet.

Nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds et nous
laissâmes Miserrimus Dexter… le poëte, le compositeur, le fou…
plongé dans un paisible sommeil.

q

Chapitre 26 PLUS OBSTINEE QUE JAMAIS.

Ariel se tenait dans la sombre salle du rez-de-chaussée, à moitié
endormie, à moitié éveillée, attendant que nous quittions la mai‐
son. Sans nous parler, sans nous regarder, elle nous conduisit à
travers la ténébreuse allée du jardin et ferma la porte derrière
nous.

«  Bonsoir, Ariel,  » lui criai-je du dehors par-dessus la
palissade.

Je n’entendis, pour toute réponse, que le bruit de ses pas pe‐
sants, pendant qu’elle retournait vers la maison, et, bientôt après,
le bruit sourd de la porte d’entrée qu’elle refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé les lanternes de
la voiture ; il en prit une à la main pour venir nous éclairer à tra‐



vers le labyrinthe de briques qu’il nous fallait traverser. Nous
pûmes ainsi gagner la grande route sans accident.

«  Eh bien  ! me dit ma belle-mère quand nous eûmes repris
place dans la voiture, vous avez vu Miserrimus Dexter  ; j’espère
que vous en avez assez. Pour moi, je lui rendrai la justice de dé‐
clarer que je ne l’ai jamais vu, depuis le temps que je le connais,
aussi complètement fou qu’aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?

–  Je n’ose pas contredire votre opinion, repris-je, mais si je
dois vous exprimer la mienne, je ne suis pas absolument sûre
qu’il soit si fou.

– Vous ne le croyez pas fou, après les actes insensés auxquels
il s’est livré dans son fauteuil  ? dit Mme  Macallan. Vous ne le
croyez pas fou, après l’exhibition qu’il nous a faite de son infortu‐
née cousine ?… Vous ne le croyez pas fou, après avoir entendu les
strophes qu’il a chantées en votre honneur ; après l’avoir vu, pour
couronner dignement le tout, tomber dans ce lourd sommeil ?…
Valéria  !… Valéria  !… l’antique sagesse avait bien raison de dire
qu’il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir !

– Pardonnez-moi, chère madame Macallan, j’ai vu tout ce que
vous venez de rappeler, et je n’ai jamais été plus surprise, plus
confondue, depuis que j’existe. Mais, maintenant que je suis re‐
venue de mon étonnement, et que je réfléchis sur ce que j’ai vu et
entendu, je ne puis m’empêcher de douter que cet homme
étrange soit réellement fou dans la véritable acception du mot. Il
me semble qu’il n’a fait qu’exprimer franchement, quoique d’une
manière décousue et confuse, je l’admets, des pensées et des sen‐
timents, dont la plupart d’entre nous rougissent comme d’autant
de faiblesses, et qu’en conséquence, nous avons soin de renfer‐



mer en nous-mêmes. Je confesse que je me suis souvent figuré
que je passais dans l’âme et dans l’existence d’une autre per‐
sonne, et que j’ai ressenti un certain plaisir en me contemplant
sous ces traits d’emprunt. Un des premiers amusements de notre
enfance… pour peu que nous soyons doués de quelque imagina‐
tion… c’est d’abdiquer notre caractère propre et d’en revêtir un
autre qui nous est étranger, comme celui de fée, de reine, ou de
tout autre personnage fictif. M. Dexter nous a dit son secret pré‐
cisément comme le font les enfants, et, si c’est là de la folie, il est
certainement fou. Mais je remarque que, quand son imagination
se refroidit, il redevient Miserrimus Dexter, et ne croit plus être
Napoléon ni Shakespeare, pas plus que nous ne croyons nous-
mêmes qu’il le soit. En outre, il faut tenir compte de l’existence
solitaire et sédentaire qu’il mène. Je ne suis pas assez instruite
pour comprendre quelle influence ce genre de vie peut exercer
sur lui, mais je crois qu’il doit surexciter son imagination ; et il ne
faut, je pense, attribuer cette exhibition de son pouvoir sur sa
pauvre cousine, et le chant étrange qu’il nous a fait entendre,
qu’à la contemplation unique et désordonnée de lui-même. Je
l’avouerai et j’espère… que cet aveu ne me fera pas perdre tout à
fait la bonne opinion que vous avez de moi… j’ai trouvé un cer‐
tain plaisir dans ma visite, et ce qui est pire, il m’a réellement
intéressée.

–  Ce savant discours sur Dexter signifie-t-il que vous vous
proposez de le revoir ? demanda madame Macallan.

–  Je ne sais pas à quoi je me déciderai là-dessus demain
matin ; mais, en ce moment, je suis résolue à retourner chez lui.
J’ai échangé avec lui quelques paroles pendant que vous vous
étiez éloignée, et je crois qu’il me sera réellement utile…



– Utile en quoi ?…

– Utile dans le seul dessein que j’aie en vue, dans le dessein,
chère madame Macallan, que je regrette de vous voir
désapprouver.

– Et vous allez le mettre dans votre confidence ? vous allez ou‐
vrir votre âme tout entière à un homme tel que celui que nous ve‐
nons de quitter ?

–  Oui… si je suis demain là-dessus dans les mêmes disposi‐
tions que ce soir. Je conviens que je cours un risque  ; mais ce
risque, je dois l’affronter. Je sais que je commets une
imprudence ; mais la prudence ne m’aiderait en rien dans la si‐
tuation où je me trouve et pour le but où je vise. »

Mme  Macallan ne m’adressa plus aucune remontrance ver‐
bale. Mais elle ouvrit une vaste poche qu’on voyait sur le devant
de la voiture, et en tira une boîte d’allumettes, avec une lampe à
lire dans les voitures de chemin de fer.

«  Vous me contraignez, dit la vieille dame, à vous faire
connaître ce que votre mari pense de votre nouvelle fantaisie. J’ai
pris avec moi la dernière lettre qu’il m’a écrite d’Espagne. Vous
jugerez par vous-même, pauvre âme entraînée par vos illusions,
comment mon fils apprécie le sacrifice inutile et désespéré que
vous êtes disposée à faire pour lui. Allumez la lampe. »

J’obéis avec empressement. Depuis qu’elle m’avait appris le
départ d’Eustache pour l’Espagne , j’étais avide d’avoir de lui de
plus amples nouvelles, d’en apprendre quelque chose qui pût
m’encourager, après tant de désappointements et d’amères dou‐
leurs. Jusqu’à présent, je ne savais même pas si mon mari pen‐



sait quelquefois à moi, dans son exil volontaire. Quant au regret
de m’avoir si brusquement quittée, hélas  ! il ne pouvait sans
doute l’éprouver encore ; notre séparation était trop récente.

Après avoir allumé la lampe et l’avoir fixée à sa place, entre les
deux glaces de la voiture qui nous faisaient face, je reçus de
Mme Macallan la lettre de son fils. Il n’y a pas de folie qui égale
celle de l’amour  ; j’eus besoin de faire sur moi un grand effort
pour m’empêcher de baiser le papier sur lequel sa main chérie
s’était posée.

«  Voilà cette lettre dit ma belle-mère. Commencez à la se‐
conde page, à la page qui vous est consacrée. Lisez jusqu’à la der‐
nière ligne, au bas de cette page, et pour Dieu, chère enfant, ren‐
trez dans votre bon sens avant qu’il soit trop tard ! »

Je fis ce qu’elle disait et lus ce qui suit :

« Puis-je me hasarder à vous parler de Valéria ? Il faut que je
vous en parle. Dites-moi comment elle se trouve, dans quelle dis‐
position elle vous paraît être, ce qu’elle fait. Je pense sans cesse à
elle. Pas un jour ne se passe que je ne me désole de l’avoir per‐
due. Ah  ! si elle avait pu se résigner à laisser les choses comme
elles étaient  ! Ah  ! si elle n’avait jamais découvert l’affreuse
vérité !

«  Elle parlait de lire le procès, quand je l’ai vue pour la der‐
nière fois. A-t-elle persisté dans ce projet ? Je crois, et je vous dis
cela sérieusement, mère, je crois que, si je m’étais trouvé en face
d’elle, lorsqu’elle a eu sondé toute l’ignominie de l’infâme accusa‐
tion dont j’ai été publiquement l’objet, je crois que, devant la
honte et l’horreur qu’elle a dû ressentir, je serais tombé mort ! Fi‐
gurez-vous ses yeux si purs se fixant sur un homme qui a été ac‐



cusé et qui n’a pas été complètement absous du plus abominable,
du plus vil de tous les crimes  ; et pensez ensuite à ce que cet
homme eût dû souffrir, s’il lui restait un cœur, et dans ce cœur la
moindre parcelle de honte !… J’ai la fièvre en écrivant ces lignes.

«  Songe-t-elle toujours à ce rêve qu’elle avait formé, pauvre
ange ! à ce rêve de générosité ingénue et irréfléchie ? S’imagine-t-
elle toujours qu’il est en son pouvoir de faire éclater mon inno‐
cence aux yeux du monde ? Oh ! ma mère ! si elle y pense encore,
employez toute votre influence pour lui faire abandonner cette
idée  ! Epargnez-lui l’humiliation d’un échec, les désenchante‐
ments, les insultes peut-être auxquels elle s’exposerait innocem‐
ment. Pour l’amour d’elle, pour l’amour de moi ! ne négligez rien
pour atteindre ce but juste et charitable.

«  Je ne lui écris pas. Je n’ose pas lui écrire. Ne dites rien,
quand vous la verrez, qui puisse me rappeler à son souvenir. Au
contraire, aidez-la à m’oublier le plus tôt possible. La seule chose
bonne que je puisse faire, la seule expiation que je puisse m’im‐
poser, pour le mal que je lui ai causé, c’est de séparer ma vie de la
sienne. »

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je la rendis en si‐
lence à sa mère. Elle ne me dit, de son côté, que peu de mots.

«  Si cela ne vous détourne pas de votre projet, reprit-elle en
pliant lentement la lettre, rien ne pourra vous en détourner.
Maintenant, laissons ce sujet. »

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon voile. Mon avenir me
paraissait si triste, mon malheureux mari si mal inspiré, sa ma‐
nière de voir si peu raisonnable ! La seule chance qui nous restât
à tous les deux, et ma seule consolation, était de persister dans



ma résolution désespérée plus fermement que jamais. Si quelque
chose pouvait me confirmer dans cette résolution, et m’armer
contre toutes les remontrances de mes amis, c’était la lettre
d’Eustache. Elle eût été plus que suffisante pour produire cet ef‐
fet. Du moins, il ne m’avait pas oubliée, il pensait à moi, il se la‐
mentait chaque jour de m’avoir perdue. Cela me redonnait du
courage… pour le moment.

« Si Ariel vient me prendre demain avec sa chaise et son po‐
ney, pensai-je en moi-même, j’irai avec Ariel ! »

Mme Macallan me déposa à la porte de Benjamin.

En la quittant, je lui avouai que, par crainte de la mécontenter,
j’avais remis à la dernière minute de lui apprendre que Miserri‐
mus Dexter m’enverrait chercher le lendemain chez elle. Je lui
demandai si elle voudrait me permettre d’aller y attendre Ariel et
la carriole, ou si elle préférait adresser carriole et cocher au cot‐
tage de Benjamin. Je m’attendais àune explosion de mécontente‐
ment. La vieille dame me surprit agréablement  ; elle montra
qu’elle m’avait véritablement prise en affection  ; elle se
contraignit.

«  Si vous persistez à retourner chez Dexter, dit-elle, vous ne
devez assurément pas partir de chez moi pour vous rendre chez
lui. Mais j’espère que vous vous réveillerez demain dans des réso‐
lutions plus sages. »

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la carriole, attelée du
poney, s’arrêta devant la porte de Benjamin, et une lettre de
Mme Macallan me fut apportée.



« Je n’ai aucun droit de contrôler vos démarches, » m’écrivait
ma belle-mère. « J’envoie la chaise, chez M. Benjamin, et j’ai la
ferme espérance que vous ne voudrez pas y prendre place. Je
souhaite que vous soyez bien persuadée, Valéria, que je suis véri‐
tablement votre amie. J’ai pensé toute la nuit à vous, pendant
mes heures d’insomnie. Vous comprendrez combien était grande
mon inquiétude, quand je vous dirai que je me reproche mainte‐
nant de n’avoir pas fait plus d’efforts autrefois pour empêcher
votre malheureux mariage. Et encore qu’aurais-je pu faire de plus
que je n’ai fait  ? Je n’en sais réellement rien. Mon fils m’avoua
qu’il vous faisait sa cour sous un nom supposé… mais il ne m’a ja‐
mais dit quel était ce nom, qui vous étiez, et où demeuraient vos
parents. Peut-être aurais-je dû faire en sorte de le savoir. Peut-
être aurais-je réussi si j’étais intervenue et vous avais éclairée en
allant jusqu’au triste sacrifice de me faire un ennemi de mon fils.
Je croyais avoir fait honnêtement mon devoir en exprimant ma
désapprobation et en refusant d’assister au mariage. Ai-je été
trop facile à me satisfaire  ? Il est trop tard pour le demander.
Pourquoi viendrais-je vous importuner avec les pressentiments
et les regrets d’une vieille femme ? Mon enfant ! s’il vous arrivait
quelque malheur, je m’en sentirais indirectement responsable.
C’est cet état inquiet de mon âme qui me pousse à vous écrire,
sans avoir rien à vous communiquer qui puisse vous intéresser.
N’allez pas chez Dexter ! Un pressentiment douloureux m’a pour‐
suivie toute la nuit. Votre nouvelle visite à Dexter finira mal  !
Ecrivez-lui une excuse. Valéria, je crois fermement que vous vous
repentirez d’être retournée dans cette maison ! »

Y eut-il jamais une femme plus clairement avertie, plus soi‐
gneusement prévenue que moi ? Rien n’y fit.



Qu’il me soit permis de dire, à ma décharge, que je fus réelle‐
ment touchée de ce qu’avait d’affectueux la lettre de ma belle-
mère. Mais elle n’ébranla pas une seconde mes résolutions. Non !
tant que je vivrais, tant que je pourrais agir et penser, je n’aurais
pas d’autre souhait, d’autre volonté que d’amener Miserrimus
Dexter à me confier sa pensée au sujet de la mort de Mme Eus‐
tache Macallan. Cette pensée était pour moi l’étoile polaire qui
me devait guider sur l’obscur chemin où je m’engageais. Je ré‐
pondis à Mme Macallan, en lui exprimant toute ma gratitude et
tous mes regrets. Puis, j’allai prendre place dans la carriole qui
m’attendait.

q

Chapitre 27 M. DEXTER CHEZ LUI.

Je trouvai tout ce qu’il pouvait y avoir d’enfants oisifs dans le voi‐
sinage réunis autour de la carriole et exprimant dans leur langage
leur stupéfaction à la vue d’Ariel, avec son paletot et son chapeau
d’homme. Le poney était inquiet en entendant la rumeur de cette
jeune foule. Mais Ariel, assise le fouet en main, restait magni‐
fique de gravité, au milieu des quolibets et des rires qui éclataient
autour d’elle.

« Bonjour ! » lui dis-je en approchant de ta carriole.

Ariel me répondit simplement :

« Montez. »

Puis, elle donna un coup de fouet au poney.



Je me préparais à accomplir en silence mon voyage vers le
faubourg septentrional de Londres. Il était évidemment inutile
que j’essayasse de parler. L’expérience m’avait appris que je ne
devais pas espérer entendre tomber un seul mot de la bouche de
ma conductrice. Mais l’expérience n’est pas infaillible. Après
avoir conduit dans un morne silence pendant une demi-heure,
Ariel me remplit d’étonnement en prenant tout à coup la parole.

« Savez-vous où nous allons ? demanda-t-elle en dirigeant son
regard vers le point de la route qu’elle voyait entre les deux
oreilles du poney.

–  Non, répondis-je. Je ne connais pas le chemin. Où allons-
nous ?

– Nous allons du côté d’un canal.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai grande envie de vous jeter dans ce canal. »

Cette menace peu rassurante me sembla exiger une explica‐
tion. Je pris la liberté de la lui demander.

« Et pourquoi voulez-vous me jeter dans le canal ? lui dis-je.

–  Parce que je vous hais, me répliqua-t-elle froidement et
ingénument.

– Qu’ai-je donc fait qui vous ait offensée.

– Que voulez-vous au Maître ?

– Entendez-vous dire M. Dexter ?

– Oui.



– Je veux avoir un entretien avec lui.

– Non ! Vous voulez avoir ma place. Vous voulez brosser ses
cheveux et parfumer sa barbe à ma place… méchante ! »

Je commençais à comprendre. L’idée que Miserrimus Dexter,
par épreuve et par jeu, avait jetée la veille dans cette pauvre cer‐
velle, y avait mûri et se faisait jour maintenant en ma présence
détestée.

« Je n’ai pas la moindre envie de toucher à ses cheveux ni à sa
barbe, dis-je. Je vous abandonne entièrement ce soin. »

Elle se tourna vers moi  ; sa grosse figure s’empourpra, ses
yeux ternes se dilatèrent, sous l’effort inaccoutumé qu’elle fit
pour parler, et pour comprendre ce que je venais de lui dire.

«  Répétez-moi cela, dit-elle brusquement, et répétez-le cette
fois plus lentement. »

Je le répétai plus lentement.

« Jurez-le ! » s’écria-t-elle, de plus en plus animée.

Je gardai mon sérieux, le canal était visible à peu de distance,
et je jurai.

« Etes-vous satisfaite maintenant ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son maigre vocabulaire.
Elle regarda de nouveau droit entre les deux oreilles du poney, fit
entendre un gros soupir de soulagement, et, pendant tout le reste
du chemin, ne jeta plus les yeux sur moi et ne m’adressa plus la
parole. Nous suivîmes les bords du canal, et j’échappai à l’immer‐
sion. Les grelots de notre petit véhicule retentirent à travers les



rues et les vastes terrains en friche que j’avais entrevus dans
l’obscurité de la précédente soirée  ; l’endroit me parut encore
plus morne et plus hideux au grand jour que la veille. La carriole
tourna court dans une ruelle qui eut été trop étroite pour donner
passage à un véhicule d’une plus grande dimension et s’arrêta de‐
vant un mur et une porte que je ne connaissais pas. Ariel ouvrit la
porte avec sa clef, et, conduisant le poney par la bride, m’intro‐
duisit dans le jardin et l’arrière-cour de la vieille maison isolée et
délabrée de Dexter. Le poney regagna tout seul son écurie, traî‐
nant la carriole allégée. Ma silencieuse compagne me fit alors tra‐
verser une cuisine froide et nue, et un long corridor en pierre, au
bout duquel, ouvrant une porte, elle m’introduisit, par derrière,
dans la salle où Mme  Macallan et moi avions pénétré la veille,
par la porte de devant. Là, Ariel prit le sifflet qui pendait à son
cou et fit entendre les notes aiguës et cadencées qui m’étaient
déjà familières, et qui servaient de moyen de communication
entre Miserrimus Dexter et son esclave. Le sifflet s’étant tu, les
lèvres d’Ariel s’ouvrirent une dernière fois, avec effort, et lais‐
sèrent échapper ces mots :

« Restez-là, jusqu’à ce que vous entendiez le sifflet du Maître.
Alors, montez l’escalier. »

Ainsi, j’allais être sifflée comme un chien, et le pire, c’est que
je n’avais rien de mieux à faire que de m’y résigner. Ariel m’a‐
dressa-t-elle au moins un mot d’excuse à ce sujet ? En aucune fa‐
çon. Elle me tourna le dos, et disparut dans l’obscure région de la
cuisine.

Après avoir attendu une minute ou deux, aucun signal ne se
faisant entendre de l’étage supérieur, je m’avançai vers la partie
la plus large et la mieux éclairée de la salle basse, pour examiner



en plein jour les tableaux que je n’avais fait qu’entrevoir impar‐
faitement, la veille au soir, dans l’obscurité où ils étaient plongés.
Une pancarte en lettres multicolores, peinte sous la corniche du
plafond, m’apprit que les peintures qui décoraient les murs de
cette salle étaient du très-habile Dexter. Non content d’être poëte
et compositeur, il était peintre par-dessus le marché. Sur l’un des
murs, les tableaux étaient intitulés  : Illustrations de la souf‐
france.Les sujets représentés sur l’autre mur étaient des Episodes
de la vie du Juif-Errant. Les amateurs que le hasard pouvait ame‐
ner devant ces tableaux étaient sérieusement avertis, au moyen
d’une autre inscription, de les considérer comme des produits de
la seule imagination du peintre. Les personnes qui, dans les
œuvres d’art ne s’attachent qu’à la nature, disait l’inscription, ne
sont pas celles à qui M.  Dexter adresse les œuvres de son pin‐
ceau. Il ne prend ses sujets que dans son imagination ; la nature
ne pose pas devant lui.

Prenant donc soin d’écarter d’abord de mon esprit toute idée
empruntée à la nature, je me mis à regarder, en premier lieu, les
tableaux qui représentaient la Souffrance illustrée.

Je n’ai que bien peu de connaissances en fait d’art mais je
n’eus pas de peine à voir que Miserrimus Dexter ignorait encore
plus que moi les lois élémentaires du dessin, de la couleur, et de
la composition. Ses peintures étaient, dans le sens le plus rigou‐
reux du mot, de véritables croûtes. Le plaisir maladif et déréglé
que le peintre trouvait à représenter des scènes d’horreur, était,
sauf certaines exceptions, la seule marque originale qu’il fut pos‐
sible de découvrir dans la série de ses œuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée, était intitulé
Vengeance. Un corps mort, vêtu d’un costume de fantaisie, était



étendu sur le bord d’un fleuve écumeux, sous l’ombrage d’un
arbre gigantesque. Un homme furieux, aussi en costume de fan‐
taisie, se tenait à cheval sur ce cadavre, et brandissait en l’air un
grand sabre, en contemplant, avec une féroce expression de joie,
le sang de l’homme qu’il venait de tuer, coulant avec lenteur et
goutte à goutte de la lame. Le tableau suivant, intitulé
Cruauté,était divisé en plusieurs compartiments. L’un avait pour
sujet un cheval effaré que son cavalier éperonnait impitoyable‐
ment, dans un combat de taureaux. Dans un autre, un vieux phi‐
losophe disséquait avec volupté un chat vivant. Dans un troi‐
sième, deux païens se faisaient des politesses devant la torture
que subissaient deux saints  : l’un de ces saints rôtissait sur un
gril de fer ; l’autre, pendu par les talons, venait d’être écorché vif
et respirait encore. Me sentant peu disposée, après ces échan‐
tillons de Souffrances à regarder les autres, je me tournai vers le
mur opposé pour suivre la carrière du Juif-Errant. Ici, une se‐
conde inscription m’apprit que, dans la pensée du peintre, le ca‐
pitaine du Vaisseau-Fantôme n’était autre que le Juif-Errant
continuant sur mer son interminable voyage. Le peintre suivait
dans ses aventures maritimes ce mystérieux personnage. Le pre‐
mier tableau représentait un port sur une côte hérissée. Un vais‐
seau était à l’ancre, avec son timonier chantant sur le pont. La
mer, au large, était noire et houleuse. Des nuages orageux, déchi‐
rés par de nombreux éclairs, s’abaissaient sur l’horizon. A la
lueur de ces éclairs, on apercevait le sombre Vaisseau-Fantôme
qui se dirigeait, tantôt s’élevant sur la cime d’une haute vague,
tantôt disparaissant comme englouti dans les flots. Si mal peinte
que fût cette toile, elle portait réellement l’empreinte d’une cer‐
taine imagination, d’un véritable sentiment du surnaturel. Le ta‐
bleau qui venait après me montrait le Vaisseau-Fantôme. L’équi‐



page qui le montait était composé de petits hommes, dont les fi‐
gures étaient blanches comme la pierre et les vêtements noirs
comme l’ébène. Ils étaient assis, en rangs silencieux, sur les
bancs du canot, tenant leurs avirons dans leurs mains maigres et
longues. Le Juif-Errant, vêtu aussi de noir, élevait ses yeux et ses
mains vers le ciel orageux, comme pour l’implorer. Les fauves de
la terre et de la mer, le tigre, le rhinocéros, le crocodile, le requin,
etc., entouraient le voyageur maudit, comme d’un cercle ma‐
gique, et subissaient l’influence de son regard qui les domptait et
les fascinait. Les éclairs avaient cessé de briller. Le ciel et la mer
s’étaient assombris. Une faible et blafarde lueur était projetée par
une torche que secouait un Esprit vengeur, planant sur la tête du
Juif, et soutenu par des ailes de vautour déployées. Eh bien  ! si
bizarre que fût cette conception, il y avait là je ne sais quoi qui
saisissait l’esprit et qui, je l’avoue, me fit une impression pro‐
fonde. Le mystérieux silence de la maison et l’étrange situation
où je me trouvais y étaient sans doute pour quelque chose. Pen‐
dant que j’examinais encore les terribles compositions que j’avais
devant les yeux, les notes aiguës du sifflet de Dexter se firent en‐
tendre. J’étais, pour l’instant, tellement bouleversée, que je tres‐
saillis et poussai un cri d’épouvante. Je fus en ce moment tentée
d’ouvrir la porte et de m’enfuir. L’idée de me trouver seule avec
l’homme qui avait peint ces effrayants tableaux me terrifiait réel‐
lement. Force me fut de m’asseoir sur l’une des chaises de la
salle, et quelques minutes s’écoulèrent avant que mon âme eût
retrouvé son équilibre, et que je fusse rentrée en possession de
moi-même. Dexter siffla une seconde fois d’une façon qui témoi‐
gnait de son impatience. Alors je me levai et montai le large esca‐
lier qui conduisait au premier étage. Reculer, lorsque je m’étais à
ce point avancée, m’eût fait honte à mes propres yeux. Mais mon



cœur battait à coups pressés dans ma poitrine, quand j’approchai
de la porte de l’antichambre, et j’avoue sincèrement que je com‐
mençai à mesurer toute l’étendue de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la cheminée de l’anti‐
chambre. Je m’arrêtai une minute, émue comme je l’étais, pour
voir quelle figure j’avais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon était à demi soule‐
vée. Quoique j’eusse fait peu de bruit en entrant, les oreilles de
chien de Miserrimus Dexter avaient saisi le frôlement de ma robe
sur le parquet. La belle voix de ténor que j’avais entendue chan‐
ter la veille m’interpella doucement.

« Est-ce madame Valéria ? Je vous en prie, ne vous arrêtez pas
dans l’antichambre ; prenez la peine d’entrer. »

J’entrai.

Le fauteuil roulant s’avança à ma rencontre, si lentement et si
doucement, que je m’en aperçus à peine. Miserrimus Dexter me
tendit la main d’un air languissant. Sa tête était inclinée de côté,
et il semblait rêver ; ses grands yeux se fixèrent sur moi avec une
expression de tristesse. On ne retrouvait pas en lui le moindre
vestige de l’homme emporté et violent de ma première visite, qui
avait été successivement Napoléon et Shakespeare. Le Dexter du
matin était un homme doux, pensif, mélancolique, qui ne rappe‐
lait le Dexter du soir que par la bizarrerie préméditée de son cos‐
tume. Sa jaquette, cette fois, était d’une étoffe de soie rose pi‐
quée. Le couvre-pieds qui cachait sa difformité, était en satin vert
de mer pâle, qui se mariait avec la jaquette ; et, pour compléter
cet étrange costume de fantaisie, il avait à ses poignets des brace‐



lets d’or massif, de la forme à la fois simple et sévère que nous a
transmise l’antiquité !

« Que vous êtes bonne de venir illuminer et charmer ma soli‐
tude ! dit-il de son accent le plus triste et le plus harmonieux. J’ai
fait la toilette que vous voyez, expressément pour vous recevoir,
en y employant ce que j’ai de plus beau dans ma garde-robe. Ne
soyez pas surprise de ce soin. Excepté dans ce dix-neuvième
siècle infesté d’un ignoble matérialisme, les hommes ont de tout
temps porté, aussi bien que les femmes, des étoffes précieuses et
de brillantes couleurs. Il y a un siècle, un gentilhomme en soie
rose était un gentilhomme convenablement habillé. Il y a quinze
cents ans, les patriciens des temps classiques portaient des bra‐
celets exactement pareils aux miens. Je méprise le dédain gros‐
sier pour ce qui est beau, et la basse crainte de la dépense qui,
dans le siècle où nous vivons, réduit le costume d’un homme dis‐
tingué à l’habit noir, et ses bijoux à une bague. J’aime à me parer
de ce qui est brillant et beau, surtout quand une dame brillante et
belle vient me voir. Vous ne savez pas combien votre visite me ra‐
vit. Je suis dans un de mes jours de mélancolie. Les larmes rem‐
plissent malgré moi mes yeux. J’ai soif de pitié. Pensez au misé‐
rable état dans lequel je vis. Je suis un pauvre être solitaire, qu’a
frappé une effrayante difformité. Ah  ! quelle compassion je de‐
vrais exciter ! et je suis un objet d’épouvante ! Mon cœur si affec‐
tueux… vide ! Mes talents si extraordinaires… inutiles ou mal ap‐
pliqués. Triste  ! triste  ! triste  ! Ayez pitié de moi, je vous en
conjure ! »

Ses yeux étaient littéralement pleins de larmes, larmes de
commisération qu’il versait sur lui-même. Il me regardait et me
parlait du ton gémissant et plaintif d’un enfant malade qui a be‐



soin que sa nourrice le console. J’étais fort en peine de savoir ce
que je devais faire. C’était parfaitement ridicule, mais je n’ai ja‐
mais été plus embarrassée de ma vie.

«  Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez pitié de moi  ! Ne me
soyez pas cruelle. Je ne vous demande que bien peu de chose.
Ayez pitié de moi, madame Valéria ; dites que vous avez pitié de
moi ! »

Je dis que j’avais pitié de lui, et je me sentis rougir en disant
cela.

«  Merci, madame, dit humblement Miserrimus Dexter. Vous
me faites du bien. Allez un peu plus loin. Donnez-moi la main. »

Ce fut dit d’un ton si grave et si solennel, qu’en dépit de mes
efforts pour me retenir, je partis d’un éclat de rire.

Miserrimus Dexter me regarda avec une stupéfaction qui, hé‐
las, ne fit qu’accroître mon intempestif accès de gaieté. L’avais-je
offensé ? Il n’y parut pas. Revenu de sa surprise, il reposa douce‐
ment sa tête sur le dossier de son fauteuil, comme un homme qui
écoute en connaisseur l’exécution d’un morceau quelconque.
Quand j’eus repris mon sérieux, il redressa la tête et m’applaudit
de ses deux mains blanches en m’honorant d’un :

« Encore ! »

Et il ajouta, en reprenant le ton enfantin :

«  Recommencez, je vous en prie. Joyeuse madame Valéria,
vous avez un rire musical, et moi j’ai une oreille musicale.
Recommencez. »

Cependant, j’avais retrouvé mon sérieux.



« J’ai honte de moi-même, monsieur Dexter, lui dis-je  ; par‐
donnez-moi, je vous en prie. »

Il ne me répondit pas ; je ne sais même s’il m’entendit. Son ca‐
ractère variable semblait subir un changement. Il me parut exa‐
miner ma toilette avec une attention inquiète et tirer de cet exa‐
men des conclusions à lui.

« Madame Valéria, dit-il tout à coup, vous n’êtes pas conforta‐
blement assise dans ce fauteuil.

– Pardonnez-moi, répliquai-je, j’y suis très-confortablement.

–  Pardonnez-moi, à votre tour  ; il y a, à l’autre bout de la
chambre, un fauteuil en jonc, de fabrique indienne, qui est plus
convenable pour vous. Voulez-vous accepter mes excuses, si j’ai
l’impertinence de vous prier de l’aller chercher vous-même ? J’ai
une raison pour cela. »

Il avait une raison ! A quelle nouvelle excentricité allait-il me
faire assister  ? Je me levai, et j’allai chercher le fauteuil qu’il
m’indiquait. Il était assez léger pour qu’il me fût facile de le traî‐
ner. Quand je revins près de lui, je crus voir que ses regards
continuaient à scruter et à détailler ma toilette avec un soin parti‐
culier. Et, chose plus étrange, il paraissait en être à la fois charmé
et chagriné.

Je plaçai mon fauteuil près de lui, et j’allais m’y asseoir, quand
il reprit :

«  Pardon encore  ! Je vous serais obligé, plus que je ne puis
vous le dire, d’aller prendre, à l’autre bout de la chambre, un
écran accroché au mur, et qui est de même fabrication que le fau‐
teuil. Nous sommes un peu près du feu ici ; vous pourrez trouver



cet écran utile. Excusez-moi, encore une fois, de vous laisser
prendre cette peine, mais permettez que je vous assure de nou‐
veau que j’ai une raison pour cela. »

C’était la seconde fois qu’il me répétait, avec une expression
singulière, qu’il avait une raison. La curiosité faisait de moi une
aussi humble servante de ses caprices, que l’était Ariel elle-
même. J’allai chercher l’écran. Quand je revins, je vis ses yeux
toujours arrêtés, avec la même fixité incompréhensible, sur mon
habillement, d’ailleurs parfaitement simple et sans la moindre
prétention. Je retrouvai aussi dans son regard le même bizarre
mélange de plaisir et de peine.

« Merci un millier de fois ! dit-il. Vous m’avez… très-innocem‐
ment… déchiré le cœur. Mais vous ne m’en avez pas moins causé
un bonheur inappréciable. Voulez-vous me promettre de ne pas
vous offenser, si je vous dis la vérité ? »

Il approchait de son explication. Je ne fis jamais une promesse
avec plus d’empressement.

« Je vous ai impoliment envoyée chercher vous-même ce fau‐
teuil et cet écran, continua-t-il  ; mon motif, pour cela, vous pa‐
raître bien étrange, j’en ai peur… Vous êtes-vous aperçue que je
vous regardais marcher très-attentivement… trop attentivement,
peut-être ?

– Oui ; je pensais que vous examiniez mon costume. »

Il secoua la tête et soupira amèrement.

«  Je n’examinais, dit-il, ni votre costume, ni votre visage.
Votre costume est de couleur sombre, et votre visage est encore



étranger pour moi. Chère madame Valéria, je tenais à vous voir
marcher. »

A me voir marcher ! Que voulait-il dire ? Qu’est-ce que cela si‐
gnifiait ? Où errait en ce moment cet esprit vagabond ?

« Vous avez une qualité rare chez une Anglaise, reprit-il. Vous
marchez bien. Elle marchait bien, elle aussi. Je n’ai pu résister à
la tentation de la revoir en vous voyant. C’était son mouvement,
c’était sa grâce simple, douce, inconsciente d’elle-même, que je
revoyais en vous, quand je vous contemplais allant au bout de la
chambre et en revenant. Vous l’avez fait sortir pour moi de la
tombe, quand vous êtes allée chercher le fauteuil et l’écran. Par‐
donnez-moi de m’être ainsi servi de vous. L’idée était innocente,
le motif était sacré. Vous m’avez désolé et vous m’avez ravi. Mon
cœur saigne… et vous remercie. »

Il s’arrêta un moment ; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
Puis, il la releva soudain.

« Je suis certain, reprit-il, que nous parlions d’elle hier soir ;
mais que disais-je donc ? et que disiez-vous ? Mes souvenirs sont
confus ; je ne me les rappelle qu’à demi. Ayez la bonté, je vous en
prie, de me les remettre en mémoire. Vous n’êtes point offensée
de cette prière… n’est-ce pas ? »

J’aurais pu m’en offenser, si elle m’eût été adressée par un
autre homme ; de sa part, je ne m’en blessai pas. Pour me fâcher
contre Miserrimus Dexter, je tenais trop à trouver le chemin de
sa confiance, maintenant qu’il avait abordé, de son propre mou‐
vement, le sujet de la mort de la première femme d’Eustache.



«  Nous parlions, répondis-je, de la mort de Mme  Eustache
Macallan, et nous disions… »

Il m’interrompit, en rapprochant vivement son fauteuil du
mien.

« Oui ! oui ! s’écria-t-il ; et je m’étonnais de l’intérêt que vous
pouviez avoir, vous, à pénétrer le mystère de sa mort. Parlez  !
fiez-vous à moi ! je meurs d’envie de le savoir.

–  L’intérêt que vous avez à l’apprendre, dis-je, ne peut être
plus fort que celui qui m’anime moi-même. Le bonheur de toute
ma vie à venir dépend du succès de mes efforts pour découvrir le
mystère de cette mort.

– Bon Dieu !… Pourquoi ? s’écria-t-il. Mais arrêtez ! Voilà que
je m’exalte, et je dois être calme, je dois rester maître de mon es‐
prit  ; je dois l’empêcher de s’égarer. La chose est trop sérieuse !
Attendez une minute ! »

Une élégante petite corbeille était accrochée à un des bras du
fauteuil. Il l’ouvrit et en tira une bande de broderie aux trois
quarts achevée, avec tout ce qu’il fallait pour exécuter ce genre de
travail. Nous nous regardâmes par-dessus la broderie. Il remar‐
qua ma surprise.

« Les femmes, dit-il, ont le bon sens d’apaiser leur esprit et de
mûrir leurs desseins avec tranquillité, en se livrant au travail à
l’aiguille. Pourquoi nous hommes, serions-nous assez déraison‐
nables pour nous refuser cette admirable ressource, la simple et
calmante occupation qui détend les nerfs et donne à la pensée le
repos et la liberté ? J’ai suivi, moi homme, le sage exemple des



femmes. Madame Valéria, permettez-moi de rentrer en moi-
même. »

Après avoir disposé gravement sa broderie, cet être bizarre
commença à travailler, avec toute l’agilité d’une brodeuse
accomplie.

«  Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si vous êtes prête, je
suis prêt. Parlez… et je travaille en vous écoutant. Commencez, je
vous prie. »

Je lui obéis et je commençai.

q

Chapitre 28 DANS L’OBSCURITE.

Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et avec un projet tel
que celui que j’avais en vue, des demi-confidences n’étaient pas
de mise. Il me fallait ou courir le risque d’une révélation sans ré‐
serve, ou abandonner au dernier moment l’épreuve que j’avais
résolu de tenter. Dans la situation critique où je me trouvais, je
ne devais pas chercher un refuge dans un moyen terme, même
quand je me serais sentie disposée à le faire. Au point où en
étaient les choses je me résignai à courir tous les risques et je me
plongeai, dès le début, les yeux fermés, au cœur de la difficulté.

«  Autant, dis-je, que je puis le présumer, monsieur Dexter,
vous ne savez que peu de chose, ou vous ne savez rien, de ma si‐
tuation actuelle. Vous ignorez absolument, je crois, que mon
mari et moi nous ne vivons plus ensemble.



– Est-il nécessaire de parler de votre mari ? demanda-t-il froi‐
dement sans lever les yeux et sans interrompre son travail.

–  Cela est absolument nécessaire  ; autrement, vous ne me
comprendriez pas. »

Il baissa la tête et parut se résigner en soupirant. «  Vous et
Eustache ne vivez plus ensemble ? reprit-il. Cela veut-il dire qu’il
vous a quittée ?

– Il m’a quittée, et est passé à l’étranger.

– Sans aucune nécessité qui l’y oblige ?

– Sans la moindre nécessité.

– N’a-t-il fixé aucune époque pour son retour ?

– S’il persévérait dans son intention actuelle, Eustache ne re‐
viendrait jamais à moi. »

Pour la première fois il leva la tête de dessus sa broderie… en
paraissant redoubler tout à coup d’attention.

« Le désaccord qui vous a séparés est-il si sérieux ? demanda-
t-il. Etes-vous libres vis-à-vis l’un de l’autre, charmante madame
Valéria, par le commun consentement des deux parties ? »

Le ton avec lequel il m’adressa cette question ne fut pas du
tout de mon goût. Le regard qu’il jeta sur moi me fit tout d’abord
regretter d’être venue, seule, me confier à lui. L’idée me vint pour
la première fois qu’il était capable de tirer avantage de ma trop
grande confiance. Je gardai néanmoins mon sang-froid, et le rap‐
pelai, plus par mon attitude que par mes paroles, au respect qu’il
me devait.



« Vous vous méprenez tout à fait, repris-je gravement ; il n’y a
pas eu de brouille, il n’y a pas eu même de malentendu entre mon
mari et moi. Notre séparation, monsieur Dexter, a causé, à Eus‐
tache comme à moi, une profonde douleur. »

Il m’écoutait d’un air d’ironique résignation.

«  Je suis tout attention, dit-il en enfilant son aiguille. Conti‐
nuez, je vous prie ; je ne vous interromprai plus. »

Me rendant à son invitation, je lui fis connaître, sans aucune
réserve, tout ce qui s’est passé ; en ayant soin toutefois de présen‐
ter les raisons d’Eustache sous le jour le plus favorable. Miserri‐
mus Dexter laissa tomber sa broderie de ses mains et se prit à
sourire doucement de mon innocent récit. Ce sourire irrita singu‐
lièrement mon système nerveux.

«  Je ne vois rien de risible dans tout cela  !  » lui dis-je
sèchement.

Ses beaux yeux bleus se fixèrent sur moi, avec un air de sur‐
prise ingénue.

«  Rien de risible  ! répéta-t-il, rien de risible dans les signes
évidents de folie que vous venez de décrire ! »

L’expression de son regard changea subitement. Elle devint
sombre et dure.

«  Attendez  ! s’écria-t-il, avant que j’eusse le temps de lui ré‐
pondre, vous ne pouvez avoir qu’une raison pour parler et pour
agir avec tant de passion : cette raison, c’est… c’est que vous êtes
éprise de votre mari !



– Etre éprise de lui n’est pas une expression assez forte, répli‐
quai-je ; dites que je l’adore… et du plus profond de mon cœur. »

Miserrimus Dexter pressa de l’une de ses mains sa magnifique
barbe et répéta mes paroles, en fixant sur moi son regard
pénétrant.

« Vous l’adorez du plus profond de votre cœur !… Pardon !…
pourriez-vous me dire pourquoi ?

–  Parce que je ne puis m’en empêcher,  » repris-je avec
humeur.

Il sourit ironiquement et se remit à sa broderie.

«  C’est curieux  ! se dit-il tout haut à lui-même. La première
femme d’Eustache l’aimait aussi. Il y a des hommes dont toutes
les femmes sont folles. Il y en a d’autres dont aucune femme ne
se soucie. Elles n’ont, dans l’un et l’autre cas, aucune raison à
donner. L’un de ces hommes est aussi beau, aussi aimable, aussi
honorable, d’un rang aussi élevé que l’autre. Et cependant, pour
l’un, les femmes se jetteront dans le feu ; tandis que pour l’autre,
elles ne tourneront pas même la tête. Pourquoi  ? Elles ne le
savent pas elles-mêmes, ainsi que madame Valéria vient de
l’avouer. Y a-t-il à cela quelque raison physique ? Une puissante
attraction magnétique émane-t-elle du numéro un, laquelle
n’émane pas du numéro deux ? Il faudra que j’étudie les causes
de ce phénomène, quand j’en aurai le temps et que je serai d’hu‐
meur à le faire. »

Ayant ainsi posé la question à sa satisfaction intime, il leva de
nouveau les yeux sur moi.



«  Je suis toujours, dit-il, dans les ténèbres, en ce qui vous
concerne et en ce qui concerne vos motifs. Je suis toujours à cent
lieues de comprendre l’intérêt que vous avez à pénétrer l’affreux
mystère de la tragédie de Gleninch. Gracieuse madame Valéria,
prenez-moi la main, je vous prie, et conduisez-moi à la lumière.
Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-il pas vrai ? Rendez-moi
ce service, et je vous donnerai cette broderie, quand je l’aurai ter‐
minée. Je ne suis qu’un malheureux, solitaire, difforme, et d’un
tour d’esprit bizarre. Je n’entends pas malice aux choses. Soyez
indulgente, pardonnez-moi, éclairez-moi. »

Il reprenait ses manières d’enfant, et je vis reparaître sur ses
lèvres son innocent sourire, avec les étranges petits plis et les
rides qui l’accompagnaient aux angles de ses yeux. Je commençai
à craindre d’avoir été, sans motif raisonnable, trop dure envers
lui. Je pris, comme pénitence, la résolution d’avoir plus d’égards
pour les infirmités de son esprit et de son corps, pendant le reste
de ma visite.

« Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que je retourne pour un
moment à Gleninch. Vous convenez avec moi qu’Eustache est ab‐
solument innocent du crime pour lequel il a comparu devant le
jury. Votre déposition dans le procès m’en est garant. »

Il interrompit son travail, et me regarda avec une attention
grave et triste, qui me fit voir son visage sous un jour encore
nouveau.

«  C’est notre opinion, repris-je, mais ce n’a pas été celle du
jury. Rappelez-vous quel fut son verdict  : PREUVES INSUFFI‐
SANTES ! Ce qui veut dire que le jury appelé à juger mon mari a



refusé de déclarer, positivement et publiquement, qu’il le croyait
innocent. Ai-je raison ? »

Au lieu de me répondre, il replaça soudain sa broderie dans la
corbeille et rapprocha son fauteuil du mien.

« Qui vous a dit cela ? me demanda-t-il.

– Je l’ai lu moi-même dans le compte-rendu imprimé. »

Jusqu’à ce moment, sa physionomie avait témoigné d’une sé‐
rieuse attention… rien de plus. Pour la première fois, je crus la
voir assombrie comme par un nuage, et elle exprima visiblement
la méfiance.

«  En général, dit-il, les femmes n’ont point l’habitude de se
torturer l’esprit sur d’arides questions légales. Madame Eustache
Macallan, deuxième du nom, vous devez avoir eu une bien puis‐
sante raison pour donner cette direction à vos lectures.

– J’avais une très puissante raison, en effet, monsieur Dexter.
Mon mari s’est résigné au verdict écossais, sa mère s’y est rési‐
gnée, ses amis, autant que je puis le savoir, s’y sont résignés
également…

– Eh bien ?

–  En bien  ! mon mari, sa mère, ses amis se sont soumis au
verdict écossais… moi, non ! »

J’avais à peine prononcé ces mots, que la folie de Dexter, à la‐
quelle je n’avais pas cru jusque-là, sembla éclater. Il se dressa
tout à coup sur son fauteuil, il s’élança vers moi, et, brusque‐
ment, il appuya ses mains sur chacune de mes épaules. En même



temps ses yeux, à quelques pouces seulement de distance, plon‐
geaient dans les miens un regard sauvage.

«  Qu’est-ce donc que vous voulez dire  ?…  »s’écria-t-il d’une
voix retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de mon mieux pour
ne pas le laisser voir. Du geste et du regard, je réprimai l’insolent
et lui fis comprendre que j’étais choquée de la liberté qu’il prenait
avec moi.

« Retirez vos mains, monsieur, et reprenez votre place ! » dis-
je, d’une voix sévère.

Il m’obéit mécaniquement ; il s’excusa mécaniquement. Toute
son âme était émue de mes paroles et s’efforçait de découvrir ce
qu’elles signifiaient.

« Je vous demande pardon » dit-il, je vous demande humble‐
ment pardon. Ce sujet m’irrite et m’épouvante, il me fait perdre
la raison. Si vous saviez quelle peine j’ai à rester maître de moi !
N’importe ! ne me prenez pas au sérieux ; n’ayez de moi aucune
crainte. Ah ! que je suis honteux !… que je me sens petit et misé‐
rable de vous avoir offensée  ! Punissez-moi. Prenez un bâton et
frappez-moi. Attachez-moi sur mon fauteuil. Appelez Ariel, qui
est forte comme un cheval, et dites-lui de me tenir. Je mérite et
j’accepte tel châtiment qu’il vous plaira de m’infliger… Seule‐
ment, je vous en conjure, expliquez-moi ce que vous entendez par
ces paroles : « Je refuse de me soumettre au verdict écossais. »

Il recula son fauteuil d’un air repentant.

« Suis-je assez loin ? fit-il du ton le plus humble. Aurez-vous
encore peur de moi ? Je disparaîtrai complètement, si vous vou‐



lez, en m’enfonçant dans mon fauteuil. »

Il souleva son couvre-pieds, et il allait disparaître comme un
pantin dans un théâtre de marionnettes, si je ne l’en avais
empêché.

« Assez ! dis-je, c’est bien ! j’accepte vos excuses. Maintenant,
écoutez-moi. Quand je dis que je refuse de me soumettre au ver‐
dict écossais, ma pensée ne va pas au delà de ma parole. Ce ver‐
dict a laissé une tache sur la réputation de mon mari. Eustache
en ressent une profonde amertume, une amertume dont nul
autre que moi n’a pu voir le fond. C’est parce que cette tache est
sur lui qu’il s’est éloigné de moi. Il ne lui suffit pas que je sois
persuadée de son innocence. Rien ne le ramènera à moi, rien ne
le convaincra qu’à mes yeux il est toujours digne d’être le guide et
le compagnon de ma vie, rien !… tant que la preuve visible et pal‐
pable de son innocence ne sera pas mise sous les yeux du jury et
du public. Cette preuve, ses amis, ses avocats, et lui-même déses‐
pérèrent de la trouver jamais. Mais je suis sa femme, personne ne
l’aime comme je l’aime, et il y a quelqu’un qui ne veut pas déses‐
pérer, il y a quelqu’un qui ne veut entendre à rien  : c’est moi  !
Avec l’aide de Dieu, monsieur Dexter, je voue ma vie à la revendi‐
cation de l’innocence de mon mari. Vous êtes son ancien ami… je
viens vous demander de m’aider dans ma tâche. »

Il semblait que c’était moi maintenant qui l’effrayais. Il passa
avec inquiétude sa main sur son front, comme s’il eût voulu chas‐
ser de son cerveau quelque pensée importune.

« Est-ce un rêve ? se demanda-t-il à voix basse. Etes-vous une
vision de la nuit ?



–  Je ne suis qu’une femme, repris-je  ; une femme sans ami,
qui a perdu tout ce qu’elle aimait, tout ce qu’elle honorait au
monde, et qui s’efforce de le reconquérir ! »

Il allait faire un mouvement pour rapprocher de nouveau son
fauteuil. Je levai la main. Il s’arrêta aussitôt. Il y eut un moment
de silence. Nous nous observions mutuellement. Ses mains trem‐
blaient, son visage était pâle, ses lèvres étaient frémissantes. Quel
souvenir éteint et enseveli dans son âme avais-je fait revivre dans
toute sa primitive horreur ?

Il prit le premier la parole.

« C’est donc là, dit-il, l’intérêt que vous avez à pénétrer le mys‐
tère de la mort de Mme Eustache Macallan ?

– Oui.

– Et vous croyez que je puis vous y aider ?

– Je le crois. »

Il leva lentement sa main droite, l’index dirigé sur moi.

« Vous soupçonnez quelqu’un ! » dit-il.

Il dit cela d’un ton bas et menaçant. Il semblait m’avertir de
prendre garde. Mais tant pis ! je n’allais pas arrêter là ma confi‐
dence ! je n’allais pas perdre ainsi le résultat de tout ce que j’avais
souffert et risqué dans cette périlleuse entrevue !

« Vous soupçonnez quelqu’un ! répéta-t-il.

– Peut-être ! dis-je.



–  Et… la personne que vous soupçonnez est-elle à votre
portée ?

– Pas encore.

– Savez-vous où elle se trouve ?

– Non. »

Il posa sa tête languissamment sur le dossier de son fauteuil,
en poussant un long soupir. Etait-ce un soupir de soulagement
ou de contrariété  ? Etait-il seulement fatigué d’esprit et de
corps ? Qui aurait pu sonder et dire ce qui se passait dans cette
âme ?

« Voulez-vous bien avoir la bonté de m’accorder cinq minutes,
cinq minutes de répit et de repos. Je vous ai dit déjà combien
tout ce qui a rapport au drame de Gleninch m’émeut et m’exalte.
Je serai en état de reprendre tout à l’heure notre entretien, si
vous voulez me faire la grâce de me laisser quelques minutes livré
à moi-même. Vous trouverez des livres dans la chambre d’à côté.
Veuillez m’excuser. »

Je me retirai aussitôt dans la pièce d’entrée. Il me suivit dans
son fauteuil, jusqu’à la porte qu’il ferma derrière moi.

q

Chapitre 29 LA LUMIERE SE FAIT.

Un moment de solitude fut d’ailleurs un soulagement pour moi,
aussi bien que pour Miserrimus Dexter.



Des doutes qui me firent tressaillir s’emparèrent de moi, tan‐
dis que j’allais et venais avec inquiétude, tantôt dans le vestibule
et tantôt dans le corridor. Il était évident que j’avais, très-invo‐
lontairement, réveillé dans l’âme de Miserrimus Dexter quelque
poignant secret. Je torturai et fatiguai ma pauvre cervelle, en
m’efforçant de deviner ce que ce secret pouvait être. Tous mes ef‐
forts, comme l’événement me le fit voir, furent vainement dépen‐
sés en suppositions, dont pas une n’approchait de la vérité. Je me
plaçai sur un plus ferme terrain, quand j’arrivai à cette conclu‐
sion que Dexter n’avait assurément fait confidence de son secret
à personne. Il n’aurait pas laissé voir les signes de trouble que
j’avais remarqués en lui, s’il avait publiquement avoué, devant la
Cour, ou communiqué à quelque ami intime, tout ce qu’il savait
du terrible drame qui s’était passé dans la chambre à coucher de
Gleninch. Quelle puissante influence l’avait contraint à se taire ?
Avait-il gardé le silence par considération pour une autre per‐
sonne, ou par crainte des conséquences qui pourraient en résul‐
ter pour lui-même  ? Il m’était impossible de le dire. Pouvais-je
espérer qu’il consentirait à me confier ce qu’il avait tu à la justice
et à ses amis ? Quand il saurait ce que j’attendais réellement de
lui, voudrait-il tirer de l’arsenal de ses connaissances, l’arme avec
laquelle je pourrais obtenir la victoire dans le combat que je me
préparais à livrer  ? Ce n’était pas présumable, je ne pouvais le
nier. Toutefois, l’entreprise valait la peine d’être tentée. Le ha‐
sard pouvait se déclarer en ma faveur, avec un être aussi bizarre
que Miserrimus Dexter. Mon plan et mon projet étaient suffisam‐
ment étranges, suffisamment éloignés des voies ordinaires que
suivent les pensées et les actions d’une femme, pour attirer ses
sympathies.



«  Qui sait  ? pensais-je en moi-même, si, par hasard, je ne
pourrai pas gagner sa confiance en lui disant simplement la
vérité ? »

Au bout d’un instant, la porte se rouvrit, et la voix de mon
hôte me rappela dans la grande pièce.

« Soyez la bienvenue, chère madame Valéria, dit Miserrimus
Dexter. Je suis pleinement en possession de moi-même. Et vous,
comment vous trouvez-vous ? »

Il me regardait et me parlait avec la cordialité d’un vieil ami.
Pendant mon absence, si courte qu’elle eût été, un changement
s’était encore produit dans cet esprit multiforme. Ses yeux
brillaient de bonne humeur ; le sang affluait à ses joues, sous l’in‐
fluence d’une nouvelle surexcitation. Son costume même avait
subi une modification depuis que je l’avais quitté. Il portait main‐
tenant une sorte de bonnet en papier blanc  ; ses manchettes
étaient retroussées  ; un tablier, d’une propreté irréprochable,
était étendu sur son couvre pieds vert de mer. Il tourna son fau‐
teuil vers moi, en s’inclinant et souriant, et m’invita à m’asseoir
avec la grâce d’un maître à danser.

«  Je vais remplir l’office de cuisinier, dit-il avec la plus cor‐
diale simplicité. Nous avons besoin tous deux de nous rafraîchir,
avant de reprendre notre sérieux entretien. Vous voyez que j’ai
pris mon habit de cuisinier… pardonnez-le moi. Il y a des formes
à observer en toutes choses. Je suis un grand partisan des
formes. J’ai pris un peu de vin, veuillez m’en excuser en prenant
un peu de vin vous-même. »

Il remplit un verre en vieux cristal de Venise, d’une liqueur
rouge pourprée qui plaisait à la vue.



« C’est du bourgogne, dit-il, le roi des vins  ! et celui-ci est le
roi des vins de Bourgogne… c’est du Clos-Vougeot. Je bois à votre
santé et à votre bonheur ! »

Il remplit un second verre pour lui-même, et le vida en entier,
pour me faire honneur. Je compris alors la cause de l’éclat qui
brillait dans ses yeux et des vives couleurs répandues sur ses
joues. Il était de mon intérêt de ne pas l’offenser. Je bus de son
vin… et je convins avec lui qu’il était délicieux.

«  Que mangerons-nous  ? demanda-t-il. Il faut que ce soit
quelque chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel, la pauvre fille,
sait un peu de cuisine ; mais je ne vous ferai pas l’injure de vous
en offrir un échantillon. Permettez-moi de vous choisir quelque
chose qui mérite de vous être offert. Allons à la cuisine. »

Il fit tourner son fauteuil, et m’invita à l’accompagner par un
signe courtois de la main.

Je le suivis jusqu’à des rideaux fermés qui se trouvaient à l’un
des bouts de la chambre, et que je n’avais pas encore remarqués.
Tirant ces rideaux, il exhiba à ma vue une sorte d’alcôve ou cabi‐
net dans lequel se trouvait un petit fourneau de cuisine à gaz
d’une propreté parfaite. Des tiroirs, des buffets, des assiettes, des
plats, des casseroles, étaient rangés le long des murs. C’était une
batterie de cuisine en miniature, toute reluisante de propreté.

« Salut à la cuisine ! » dit Miserrimus Dexter.

Il tira d’un enfoncement, dans le mur, une plaque de marbre
qui servait de table, et se mit à réfléchir profondément, en por‐
tant la main à son front.

« J’ai trouvé !… » s’écria-t-il.



Et ouvrant un des buffets, il y prit une bouteille noire d’une
forme qui m’était entièrement nouvelle. Sondant cette bouteille
avec une longue et grosse aiguille, il en tira plusieurs petites
pommes noires, de formes très-irrégulières, qui auraient été as‐
surément bien connues d’une femme accoutumée au luxe de la
table des riches, mais qui ne l’étaient nullement d’une provinciale
comme moi, ayant toujours vécu à la campagne, d’une vie simple,
dans la maison d’un ministre jouissant d’un faible revenu. Quand
je vis mon hôte déposer soigneusement ces substances, qui
n’avaient rien de séduisant, sur une serviette blanche, puis se
plonger encore une fois dans ses réflexions, en les considérant, je
ne pus imposer plus longtemps silence à ma curiosité, et je m’a‐
venturai à demander ce que c’était que cela, et si c’était des
choses bonnes à manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son fauteuil, à cette ques‐
tion inattendue, et me regarda, en étendant les bras, en signe
d’étonnement.

«  Où sont nos progrès si vantés  ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que
l’éducation, sinon un vain mot  ? Voici une personne bien née,
bien élevée qui ne connaît pas les truffes ! »

– J’en avais entendu parler, dis-je humblement ; mais je n’en
avais jamais vu jusqu’à présent. Nos humbles tables dans le
Nord, monsieur Dexter, ne connaissent pas ce luxe exotique. »

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de ses truffes, du
bout de son aiguille, et me la présenta, de façon à m’en donner
une idée favorable.

« Faites votre profit, dit-il, de l’une des premières sensations,
si peu nombreuses dans cette vie, qui ne cachent aucun désap‐



pointement sous leur apparence extérieure. Regardez bien cette
truffe, madame Valéria, vous allez la manger tout à l’heure, cuite
à l’étuvée, dans du vin de Bourgogne. »

Il alluma le gaz du fourneau, avec l’air d’un homme qui allait
me donner une preuve inappréciable de son zèle.

«  Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le plus absolu silence, à
partir du moment où je prends ceci dans ma main. »

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de cuisine une petite
casserole qui brillait sur toutes ses faces.

« Pour être convenablement pratiqué, l’art du cuisinier exige
qu’il ne divise pas son attention, continuait-il gravement. C’est
pourquoi aucune femme n’a jamais atteint, aucune n’atteindra ja‐
mais le point culminant de cet art. Règle générale  : les femmes
sont incapables de concentrer d’une manière absolue toute leur
attention sur une seule occupation, quelle qu’elle soit, pendant
un temps déterminé. Leur esprit se portera immanquablement
sur quelque autre objet ; par exemple sur leur amoureux, ou sur
leur nouveau chapeau. Le seul obstacle, madame Valéria, qui
vous empêche de vous élever au niveau des hommes dans les di‐
verses carrières industrielles, n’est pas, comme les femmes le
supposent à tort, dans le vice des institutions du siècle où elles
vivent. Non ! cet obstacle est en elles-mêmes. Aucune institution
qu’on puisse imaginer dans l’intérêt de leur progrès, ne sera ja‐
mais assez forte pour lutter avec succès, contre l’amoureux ou le
nouveau chapeau. Il y a peu de temps, par exemple, j’obtins de
faire entrer des femmes dans les bureaux de l’administration des
postes. L’autre jour je pris la peine, peine très-sérieuse pour moi,
de descendre mon étage et de rouler mon fauteuil jusqu’au bu‐



reau de l’administration, pour voir comment les femmes qui y
étaient employées exécutaient leur travail. Je pris avec moi une
lettre qui devait être enregistrée. Elle portait une adresse extraor‐
dinairement longue. La femme chargée de l’enregistrer, com‐
mença à copier l’adresse, sur le reçu, d’une manière vraiment ré‐
jouissante et amusante. Elle était arrivée à la moitié de ce travail,
quand une petite sœur de l’une des femmes employées dans le
bureau y entra et passa précipitamment sous le comptoir de l’en‐
registreuse, pour aller trouver sa sœur et lui parler. L’esprit de
l’enregistreuse prit aussitôt sa volée. Son crayon s’arrêta  ; ses
yeux suivirent l’enfant avec une charmante expression d’intérêt :
– Eh bien ! lui dit-elle. Lucie, comment te portes-tu ? Puis se rap‐
pelant son travail, elle s’y remit. Quand je pris mon reçu sur le
comptoir, une ligne de l’adresse de ma lettre avait été oubliée
dans la copie, grâce à Lucie. Un homme à la place de cette femme
n’aurait pas pris garde à Lucie ; il serait resté trop attentif à son
travail. Il y a, entre les deux sexes, sous le point de vue intellec‐
tuel, une différence profonde et que toutes les lois imaginables ne
pourront jamais faire disparaître, tant que durera le monde. Mais
les femmes sont infiniment supérieures aux hommes, sous le
rapport des qualités morales qui sont le véritable ornement de
l’humanité. Contentez-vous, chères sœurs, de votre lot, et ouvrez
les yeux sur votre erreur. »

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le fourneau. Il eût été inutile
de le contredire, même quand je me serais sentie disposée à le
faire. Il s’absorba entièrement dans la préparation de son étuvée.

Je jetai les yeux autour de moi.

Le même goût pour les sujets horribles, que les peintures du
rez-de-chaussée m’avaient fait voir dans l’esprit de Miserrimus



Dexter, se montrait encore ici. Les photographies suspendues au
mur représentaient les différentes formes de folie qu’on peut ren‐
contrer dans la vie humaine. Les moules en plâtre, rangés sur la
tablette du mur opposé, étaient des moules pris, après leur mort,
sur des têtes de meurtriers célèbres. Un effrayant squelette de
femme se dressait dans une armoire dont la porte était vitrée, et
on lisait, placée sur le crâne, cette inscription cynique : Contem‐
plez la charpente sur laquelle repose l’édifice de la beauté ! Dans
une armoire correspondante, et dont la porte était ouverte, pen‐
dait toute déployée une chemise, qui me sembla tout d’abord
faite de peau de chamois. Mais, en la touchant, je reconnus
qu’elle était plus souple qu’aucune peau de chamois que j’eusse
jamais maniée ; je trouvai dans l’un de ses plis, attachée avec une
épingle, cette abominable étiquette  : Peau tannée d’un marquis
français. Qui dira que les nobles ne sont bons à rien ? On peut en
faire de la peau de première qualité ! »

Après ce spécimen du goût de mon hôte, en fait de curiosités,
je renonçai à poursuivre plus loin mon investigation. Je revins
prendre place dans mon fauteuil, et j’attendis les truffes.

En ce moment, la voix du poëte-peintre-compositeur-cuisinier
me rappela vers la cuisine. Le gaz était éteint. La casserole et son
contenu avaient disparu. Sur la table de marbre je voyais deux
assiettes, deux serviettes, deux petits pains, et un plat, avec une
autre serviette, sur laquelle se trouvaient trois ou quatre boules
noires. Miserrimus Dexter, avec le sourire le plus aimable, mit
une de ces boules sur mon assiette, et une autre sur la sienne.

«  Faites bien attention  ! dit-il  ; ceci fera époque dans votre
vie ; vous garderez le souvenir du jour où vous aurez mangé votre
première truffe. Ne la touchez pas avec votre couteau  ; ne vous



servez que de votre fourchette. Et pardonnez-moi… mais ma re‐
commandation est essentielle… mangez avec lenteur ! »

Je suivis ces instructions, et j’affectai un enthousiasme que je
ne ressentais, je dois l’avouer, qu’à demi. Je trouvai, à part moi,
ce végétal de bien haut goût, et en même temps tout à fait au-des‐
sous des éloges qu’on en fait. Miserrimus Dexter savourait sa
truffe avec une savante lenteur, il sirotait délicieusement son
merveilleux bourgogne, il chantait ses propres louanges comme
cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir, impatiente de re‐
venir à l’objet de ma visite. En dehors de mon unique but, tout
m’était bien égal, et je voulus faire sentir à mon hôte que nous
perdions un temps précieux. A brûle-pourpoint, je lui posai donc
la question la plus dangereuse.

«  Monsieur Dexter, dis-je, n’avez-vous pas entendu parler,
dans ces derniers temps, de Mme Beauly ? »

Le sentiment de douce satisfaction répandu sur son visage
s’évanouit à cette brusque question, et ne laissa pas plus de trace
que n’en laisse une lumière qui s’éteint. Je retrouvai dans son at‐
titude et dans sa voix la méfiance que j’y avais déjà signalée.

« Est-ce que vous connaissez Mme Beauly ? demanda-t-il.

– Je ne la connais, répondis-je, que par ce que j’ai lu sur elle
dans le compte-rendu du procès. »

Il ne se tint pas pour satisfait de cette réponse.

«  Vous devez avoir un intérêt quelconque à me poser cette
question, dit-il, ou vous ne me l’auriez pas adressée. Est-ce
comme amie ou comme ennemie, que vous vous intéressez à
Mme Beauly ? »



Si hardie que je pusse être, je n’avais pas encore assez de té‐
mérité pour répondre avec une franchise entière à cette franche
question. Je voyais assez dans la physionomie de Miserrimus
Dexter, que je devais me tenir sur mes gardes vis-à-vis de lui,
avant qu’il ne fût trop tard.

«  Je ne puis vous dire qu’une chose, répliquai-je, c’est qu’il
faut que je revienne à un sujet auquel il vous est très-pénible de
toucher, je veux dire au procès.

– Soit ! fit-il avec un de ses mouvements de mauvaise humeur.
Je suis ici à votre merci ; je suis un martyr sur le bûcher. Attisez
le feu ! attisez le feu !

– Je ne suis qu’une femme ignorante, repris-je, et j’avoue que
je vois mal les choses. Mais, il y a, dans le procès de mon mari, un
passage qu’il m’est impossible d’admettre. La défense que son
avocat a fait entendre pour lui me semble avoir été une complète
méprise.

– Une complète méprise  ! répéta-t-il. C’est là, madame Valé‐
ria, un langage étrange, pour ne rien dire de plus. »

Il voulait prendre un ton badin, il leva son verre. Mais je pus
voir que j’avais produit une vive impression sur lui  ; sa main
trembla, quand il approcha le verre de ses lèvres.

« Je ne doute pas, continuai-je, que la première femme d’Eus‐
tache lui ait réellement demandé d’acheter l’arsenic. Je ne doute
pas qu’elle s’en soit servie pour corriger son teint. Mais ce que je
ne puis pas croire, c’est qu’elle soit morte pour en avoir pris, par
erreur, une dose exagérée. »



Il reposa le verre sur la table qui était près de lui, avec une
telle précipitation qu’il répandit la plus grande partie du vin
contenu dans ce verre. Ses yeux rencontrèrent les miens, mais il
les baissa presque aussitôt.

« Comment croyez-vous alors qu’elle soit morte ? demanda-t-
il, d’un ton si bas que je pus à grand’peine l’entendre.

– Elle a été empoisonnée. » répondis-je.

Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme s’il était sur le
point de sauter à terre  ; mais il y retomba, saisi d’une subite
faiblesse.

– Non par mon mari  ! me hâtai-je d’ajouter. Vous savez que
j’ai la conviction absolue de son innocence. »

Je le vis frissonner. Je vis ses mains se cramponner convulsi‐
vement aux bras de son fauteuil.

«  Qui donc l’aurait empoisonnée  ?  » demanda-t-il, en ap‐
puyant encore sa tête sur le dossier du fauteuil.

A ce moment critique, le courage me manqua. J’avais peur de
lui dire sur qui se portaient mes soupçons.

« Ne me devinez-vous pas ? » dis-je.

Il y eut une pause. Je supposai qu’il se laissait aller au cours
de ses idées. Ce ne fut pas pour longtemps. Tout à coup il tres‐
saillit. L’espèce de prostration qui s’était emparée de lui s’éva‐
nouit subitement. Ses yeux recouvrèrent leur étrange éclat  ; ses
mains cessèrent de trembler, le coloris de ses joues devint plus
brillant. Avait-il réfléchi sur le genre d’intérêt qui me portait à



l’interroger au sujet de Mme Beauly ? Avait-il deviné ma pensée ?
Oui ! il l’avait devinée.

« Dites-moi la vérité, sur l’honneur ! s’écria-t-il. Ne cherchez
pas à me tromper. Est-ce une femme ?

– C’est une femme.

–  Quelle est la première lettre de son nom  ? Est-ce une des
trois premières lettres de l’alphabet ?

– Oui.

– Un B… ?

– Oui.

– Beauly ?

– Beauly. »

Il leva les mains au-dessus de sa tête et poussa un éclat de rire
frénétique.

« J’ai assez vécu ! s’écria-t-il d’un ton étrange. Enfin ! j’ai dé‐
couvert une autre personne dans le monde qui voit le fait aussi
clairement que je le vois moi-même. Cruelle madame Valéria  !
pourquoi m’avez-vous mis à la torture  ? Pourquoi n’avez-vous
pas avoué cela plus tôt.

– Quoi ! m’écriai-je à mon tour, en me laissant gagner par la
contagion de sa crise nerveuse  ; vos idées sont-elles pareilles à
mes idées  ? Est-il possible que, vous aussi, vous soupçonniez
Mme Beauly ? »

Il fit cette remarquable réponse.



« Soupçonner ! répéta-t-il avec dédain. Il n’y a pas pour moi,
sur ce point-là, l’ombre d’un doute : Mme Beauly a empoisonné
la première femme d’Eustache !

q

Chapitre 30 L’ACCUSATION DE MADAME
BEAULY.

Je me dressai debout et je regardai Miserrimus Dexter. J’étais
trop agitée pour être en état de parler.

Ma plus haute espérance n’avait pas été certes jusqu’à présu‐
mer ce ton de conviction absolue. J’avais tout au plus pensé qu’il
pourrait, par un pur effet du hasard, partager mes soupçons sur
Mme Beauly. Et voilà que, de lui-même, sans hésitation, sans ré‐
serve, il faisait cette déclaration  : Il n’y a pas là-dessus l’ombre
d’un doute  : Mme  Beauly a empoisonné la première femme
d’Eustache !

«  Asseyez-vous, reprit Dexter avec tranquillité, et n’ayez pas
l’ombre d’une crainte. Personne ne peut nous entendre dans
cette chambre. »

Je repris ma place, et me calmai un peu.

« N’avez-vous jamais dit à personne autre, ce que vous venez
de me dire ? »

Telle fut la première question que Miserrimus Dexter
m’adressa.



« Jamais. Personne n’a le moindre soupçon de ma pensée.

– Pas même les avocats ?

– Pas même les avocats.

– Aucun témoignage légal, dit Dexter pensif, ne s’élève contre
Mme Beauly. On ne peut invoquer qu’une certitude morale.

–  Assurément, repris-je, vous auriez pu trouver ce témoi‐
gnage, si vous l’aviez cherché. »

Il se prit à rire de mon idée.

« Regardez-moi ! dit-il. Un homme cloué sur ce fauteuil est-il
en état de procéder à une enquête ? D’ailleurs, d’autres obstacles
me barraient le chemin. Je ne suis pas généralement dans l’habi‐
tude de me livrer sans nécessité. Je suis un homme plein de pré‐
cautions, quoique vous puissiez ne vous en être pas aperçue. Tou‐
tefois, mon incommensurable haine de Mme  Beauly ne pouvait
rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les secrets, elle doit
avoir découvert que j’avais soif de la voir dans les mains du bour‐
reau. Quoi qu’il en soit, elle s’est toujours tenue en garde contre
moi. S’il fallait vous décrire toutes ses ruses, toutes les ressources
de la langue ne suffiraient pas à la tâche. Prenez les degrés de
comparaison pour vous en faire simplement une idée approxima‐
tive. Je suis positivementrusé  ; le diable est comparativement
plus rusé  ; Mme  Beauly est superlativement très-rusée. Non,
non ! si elle doit être jamais dévoilée, à cette distance de l’époque
où elle a commis son crime, ce ne sera pas par un homme… ce
sera par une femme, par une femme qui ne lui sera pas suspecte,
par une femme qui l’épiera avec la patience d’une tigresse que la
faim dévore…



–  Dites une femme comme moi  ! m’écriai-je en l’interrom‐
pant. Je suis prête à tenter l’entreprise. »

Ses yeux étincelèrent, ses dents se laissèrent voir sous ses
moustaches, ses mains battirent la caisse sur les bras de son
fauteuil.

« Y songez-vous pour tout de bon ? demanda-t-il.

–  Mettez-moi en votre lieu et place, répondis-je  ; communi‐
quez-moi la certitude morale, comme vous dites, que vous possé‐
dez en vous… et vous verrez !

–  J’y consens  ! s’écria-t-il. Dites-moi d’abord une chose  :
Comment en êtes-vous arrivée, vous qui n’êtes pas du pays, à la
soupçonner ? »

Je lui exposai, du mieux que je pus, les diverses circonstances
suspectes que j’avais recueillies dans les dépositions des témoins
appelés devant la Cour. J’insistai spécialement sur cette déposi‐
tion, faite sous la foi du serment par la garde, que Mme Beauly
s’était absentée précisément lorsque Christine Ormsay avait lais‐
sé Mme Eustache Macallan seule dans sa chambre.

« Vous avez remarqué cela  ! s’écria Miserrimus Dexter. Vous
êtes une femme admirable  ! Que faisait-elle dans la matinée du
jour où Mme  Eustache Macallan est morte empoisonnée  ? Et,
pendant les sombres heures de la nuit, où était-elle ? Je puis vous
dire du moins où elle n’était pas  : elle n’était pas dans sa
chambre.

– Elle n’était pas dans sa chambre ! répétai-je. Etes-vous réel‐
lement sûr de cela ?



–  Je suis sûr de tout ce que je dis, quand je parle de
Mme Beauly, ne l’oubliez pas un instant. Et maintenant écoutez.
C’est un drame, et j’excelle à raconter les drames. Vous en juge‐
rez par vous-même. Date : le 20 octobre. Lieu de la scène : le cor‐
ridor, appelé le corridor de la chambre d’amis à Gleninch. D’un
côté, une rangée de fenêtres donnant sur le jardin  ; de l’autre
côté, les portes de quatre chambres à coucher, avec leur cabinet
de toilette. Première chambre, en comptant à partir de l’escalier,
occupée par Mme Beauly. Seconde chambre, vacante. Troisième
chambre, occupée par Miserrimus Dexter. Quatrième chambre,
vacante. Voilà pour la scène. Le moment : onze heures du soir.

DEXTER, déshabillé dans sa chambre à coucher. Entre EUS‐
TACHE MACALLAN.

EUSTACHE.

Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire de bruit  ; ne
faites pas rouler votre fauteuil, d’un bout à l’autre du corridor,
cette nuit.

DEXTER.

Pourquoi ?

EUSTACHE.

Mme Beauly est allée dîner à Edimbourg avec quelques amis,
et en est revenue excessivement fatiguée ; elle est montée directe‐
ment à sa chambre pour se coucher.

DEXTER, d’un ton ironique.

Quel air a-t-elle quand elle est excessivement fatiguée  ? Est-
elle toujours aussi belle ?



EUSTACHE.

Je ne sais, je ne l’ai pas vue. Elle a gagné sa chambre sans par‐
ler à personne.

DEXTER, avec une certaine logique.

Si elle n’a parlé à personne, comment savez-vous qu’elle est
fatiguée ?

EUSTACHE, tenant un morceau de papier.

Pas de folie ! J’ai trouvé ce papier sur la table de la salle d’en
bas. Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour vous recommander
le silence. Bonne nuit !

EUSTACHE se retire. DEXTER regarde le papier et y lit ces
lignes tracées au crayon :

« J’arrive à l’instant. Pardonnez-moi, je vous prie, d’aller me
coucher sans vous souhaiter une bonne nuit. J’ai fait un exercice
exagéré ; je suis horriblement fatiguée. – HELENE. »

DEXTER est soupçonneux de sa nature. DEXTER suspecte
Mme Beauly. N’importe pour quelle raison  ; ce n’est pas le mo‐
ment de s’en enquérir maintenant. DEXTER s’interroge lui-
même :

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la peine d’écrire ce
billet. Elle aurait trouvé beaucoup moins fatigant de frapper à la
porte du salon, quand elle a passé devant cette porte, et de faire
ses excuses de vive voix. Je vois là quelque chose de louche. Je
passerai la nuit dans mon fauteuil.



DEXTER s’y dispose. Il ouvre sa porte ; roule doucement son
fauteuil dans le corridor ; ferme les portes des deux chambres va‐
cantes, en emporte les clés, et rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il à lui-même, si j’entends une porte s’ou‐
vrir doucement dans cette partie de la maison, je saurai à coup
sûr que c’est la porte de Mme  Beauly  ! Là-dessus, il pousse sa
propre porte, la laissant entrebâillée aussi peu que possible pour
regarder, au besoin, à travers l’embrasure. Puis, il éteint sa lampe
et attend, les yeux fixés sur l’entrebâillement de la porte, comme
un chat attend devant le trou d’une souris. Le corridor est le seul
endroit qu’il ait besoin de surveiller, et une lampe y brûle toute la
nuit. Minuit sonne  ; il entend les verrous et les serrures des
portes d’en bas se fermer, mais il n’entend rien autre chose. Mi‐
nuit et demi  ; rien encore  ; la maison est silencieuse comme un
tombeau. Une heure ; deux heures ; même silence. Deux heures
et demie. Quelque chose attire enfin l’attention de Dexter. Il en‐
tend un bruit près de sa chambre, dans le corridor. C’est le bruit
d’une porte qu’on ouvre avec les plus grandes précautions ; cette
porte ne peut être que celle de la chambre de Mme  Beauly, la
seule occupée. Dexter se glisse, sans faire le moindre bruit, hors
de son fauteuil, à l’aide de ses mains, se couche sur le parquet,
près de sa porte entrebâillée, et écoute. Il entend la porte se re‐
fermer ; il voit un objet sombre ; il retire aussitôt sa tête de l’em‐
brasure de la porte, et la couche sur le parquet, où personne, à
coup sûr, ne s’avisera de la découvrir. Que voit-il alors ? Madame
Beauly  ! Elle marche, ayant sur ses épaules le long manteau
qu’elle porte quelquefois, et dont les plis flottent derrière elle.
Bientôt elle disparaît, après avoir dépassé la quatrième chambre,
en tournant à angle droit dans un second corridor appelé le corri‐
dor du sud. Quelles sont les chambres dont l’entrée donne dans



ce corridor  ? Il y en a trois. La première est le petit cabinet
d’étude mentionné dans la déposition de la garde. La seconde est
la chambre à coucher de Mme Eustache Macallan. La troisième,
celle de son mari. Qu’est-ce que Mme Beauly, soi-disant excédée
de fatigue, peut avoir à faire dans cette partie de la maison, à
deux heures et demie du matin  ? Dexter se décide à courir le
risque d’être vu, et à entreprendre un voyage de découverte… Sa‐
vez-vous comment Dexter alla de place en place sans se servir de
son fauteuil  ? Avez-vous vu le pauvre estropié sauter sur ses
mains ? Doit-il, avant de continuer, vous montrer comment il s’y
prit ?

–  Je vous ai vu sauter ainsi hier au soir, me hâtai-je de ré‐
pondre. Continuez, je vous en prie, continuez votre récit,
continuez !

– Aimez-vous ma manière de dramatiser une histoire ? me de‐
manda-t-il. Suis-je intéressant ?

–  Intéressant au delà de tout ce qu’on peut dire, monsieur
Dexter. La suite !… la suite !… Je suis avide d’entendre la suite. »

Il sourit de ce sincère éloge, qu’il attribuait à son seul talent.

«  Je suis également habile, dit-il, dans le style autobiogra‐
phique » Voulez-vous que je vous en donne un échantillon, pour
varier ma manière ?

– Tout ce qu’il vous plaira ! m’écriai-je ; mais, continuez !

–  DEUXIEME PARTIE  : STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE, re‐
prit-il en appelant mon attention d’un signe. Je sautai tout le
long du corridor de la chambre d’amis, puis je tournai dans le
corridor du sud. Je m’arrêtai devant le petit cabinet d’étude. La



porte en était ouverte, mais il n’y avait personne dans l’intérieur.
J’entrai et j’atteignis la porte qui communiquait avec la chambre
à coucher de Mme Eustache Macallan. Fermée à clef. Je regardai
à travers le trou de la serrure. Y avait-il quelque étoffe pendue de
l’autre côté pour intercepter la vue  ? je ne puis le dire. Tout ce
que je sais, c’est qu’il était impossible de rien voir, que l’obscuri‐
té. J’écoutai. Je n’entendis lien. Même obscurité, même silence
en dedans de la seconde porte, fermée aussi à clef, de la chambre
de Mme Eustache Macallan, qui s’ouvrait sur le corridor. J’allai à
la chambre de son mari. J’avais la plus mauvaise opinion qu’on
put avoir de Mme Beauly. Je n’aurais pas été surpris le moins du
monde, si j’avais signalé sa présence dans la chambre d’Eustache.
Là aussi, je regardai par le trou de la serrure. Cette fois, la clef
avait été retirée, ou bien tournée du bon côté, de façon à ne pas
intercepter ma vue ; je ne sais quelle supposition était la vraie. Le
lit d’Eustache était placé le long du mur, faisant face à la porte. Je
pus le voir, absolument seul, dormant du sommeil de l’inno‐
cence. Je réfléchis un instant. L’escalier de service se trouvait au
bout du corridor, non loin de moi. Je le descendis, et me mis à
explorer l’étage inférieur à la clarté de la lampe de nuit. Toutes
les portes étaient fermées et les clefs en dehors, de sorte que je
pus m’assurer de l’état de ces portes. La porte d’entrée de la mai‐
son était barrée et fermée au verrou. La porte qui donnait accès
aux chambres des domestiques était dans le même état. Je re‐
tournai dans ma propre chambre, certain que tout était dans
l’ordre accoutumé. Où pouvait être Mme  Beauly  ? Evidemment
quelque part dans la maison… mais où ? Je m’étais assuré qu’elle
n’était pas dans les chambres que je n’avais pu explorer. Le
champ de mes recherches était épuisé. Elle ne pouvait être que
dans la chambre à coucher de Mme  Macallan, la seule qui eût



échappé à mes investigations, la seule dont il ne m’avait pas été
possible d’inspecter l’intérieur. Ajoutez à cela que la clef de la
porte du cabinet d’étude, communiquant avec la chambre de
Mme Macallan, avait été égarée d’après la déposition de la garde.
N’oubliez pas non plus que le désir le plus ardent de Mme Beau‐
ly, ainsi qu’elle l’avait avoué dans la lettre écrite par elle et lue de‐
vant la Cour, était de devenir l’heureuse épouse d’Eustache Ma‐
callan. Réunissez toutes ces conjectures et vous devinerez quelles
pensées pouvaient être les miennes, sans que j’aie besoin de vous
le dire, pendant que j’attendais dans mon fauteuil ce qui pourrait
arriver. Vers quatre heures du matin, si fort que je sois, la fatigue
l’emporta. Je succombai au sommeil. Pas pour longtemps. Je me
réveillai en sursaut et regardai à ma montre  : il était quatre
heures vingt-cinq minutes. Mme  Beauly était-elle revenue pen‐
dant mon sommeil ? Je me rendis, en sautant sur mes mains, jus‐
qu’à sa porte, et j’écoutai. Pas le moindre bruit. J’ouvris douce‐
ment sa porte  : la chambre était vide. Je revins dans la mienne
pour attendre et épier. C’était un rude effort pour moi de rester
éveillé. J’ouvris ma fenêtre, afin de permettre à l’air du matin de
me rafraîchir. Je luttais de toutes mes forces contre la nature fati‐
guée, mais la nature l’emporta. Je succombai de nouveau au
sommeil. Cette fois, il était huit heures quand je me réveillai. J’ai
de bonnes oreilles, comme vous avez pu le remarquer. J’entendis
des voix de femmes qui parlaient sous ma fenêtre. Je regardai
sans me laisser voir. Mme  Beauly et sa femme de chambre
étaient en conversation intime. Mme  Beauly et sa femme de
chambre semblaient regarder, comme des coupables, autour
d’elles, pour s’assurer qu’elles n’étaient ni vues ni entendues.
« Prenez garde, madame ! » disait la femme de chambre ; « cet
horrible monstre d’estropié est aussi rusé qu’un renard. Ayez



soin qu’il ne vous découvre pas. » Mme Beauly répondit : « Pas‐
sez la première, et regardez devant vous ; je vous suivrai et regar‐
derai derrière moi. » Là-dessus, elles disparurent, en tournant le
coin de la maison. Cinq minutes après, j’entendis la porte de la
chambre de Mme  Beauly s’ouvrir et se refermer doucement.
Trois heures après, la garde la rencontrait dans le corridor,
comme elle allait, de l’air le plus innocent du monde, savoir des
nouvelles de Mme  Eustache Macallan. Que pensez-vous de ces
circonstances ? Que pensez-vous de Mme Beauly et de sa femme
de chambre, qui, ayant quelque chose à se dire, n’osent pas le
dire dans la maison, de peur que je ne sois derrière quelque cloi‐
son, à portée de les écouter ? Que pensez-vous de ces découvertes
faites par moi dans la matinée où Mme Eustache Macallan s’est
sentie malade, et le jour même où elle est morte de la main d’un
empoisonneur  ? Voyez-vous maintenant le chemin qui vous
mène jusqu’à la coupable ? Et Miserrimus Dexter, le fou, vous a-
t-il été de quelque utilité pour arriver à elle ? »

J’étais trop violemment agitée pour lui répondre. Le chemin,
pour arriver enfin à la réhabilitation de mon mari, s’ouvrait en
effet devant moi !

« Où demeure Mme Beauly ? m’écriai-je. Et où demeure cette
servante, qui est dans sa confidence ?

– Je ne puis vous le dire, répondit Dexter, je ne sais pas.

– Mais où pourrai-je m’en informer ! »

Il réfléchit un moment.

« Il y a un homme qui doit savoir où elle demeure, ou bien qui
pourrait s’en informer pour vous.



– Qui est-ce ?… Son nom ?…

– C’est un ami d’Eustache ; le Major Fitz-David.

– Je le connais ! je dois dîner chez lui, la semaine prochaine. Il
vous a invité à être de la partie. »

Miserrimus Dexter se prit à rire avec dédain.

«  Le Major Fitz-David, dit-il, aime à obliger les dames. Les
dames peuvent le traiter comme une espèce de vieux chien de
manchon. Je ne dîne pas avec de tels hommes. J’ai répondu par
un refus… Mais, vous, allez au dîner. Lui ou quelqu’une de ses fa‐
vorites peut vous être utile. Quels sont ses convives ? Vous les a-
t-il fait connaître ?

– Je sais qu’il y aura une Française dont j’ai oublié le nom et
Lady Clarinda.

– Bravo ! cette dame est une amie de Mme Beauly. Elle sait as‐
surément où Mme Beauly demeure. Venez me revoir quand vous
aurez obtenu d’elle ce renseignement. Demandez si la femme de
chambre est toujours avec Mme  Beauly. C’est la plus facile des
deux à faire parler. Obtenez seulement que cette fille s’ouvre à
vous, et alors nous tenons Mme  Beauly. Et nous l’écraserons,
s’écria-t-il en abaissant sa main avec la rapidité d’un éclair sur la
dernière mouche de la saison, qui rampait languissamment sur le
bras de son fauteuil, nous l’écraserons, comme j’écrase cette
mouche  ! J’y pense. Une question… une question très-
importante : Avez-vous de l’argent à votre disposition ?

– Oui, et beaucoup. »

Il fit claquer joyeusement ses doigts.



« Cette fille est à nous ! s’écria-t-il. Avec elle, c’est une ques‐
tion de livres et de shillings. Attendez : une autre question, à pro‐
pos de votre nom. Si vous vous présentez à Mme Beauly comme
la femme d’Eustache, elle verra en vous celle qui a pris sa place.
Vous trouverez subitement en elle, songez-y bien, votre plus mor‐
telle ennemie ! »

La jalousie que je nourrissais contre Mme Beauly, et qui avait
couvé dans mon cœur pendant tout notre entretien, fit explosion
à ces mots. Est-ce que vraiment mon mari avait jamais aimé cette
femme ?

« Parlez-moi en toute franchise dis-je avec impétuosité, Eus‐
tache a-t-il donc réellement !… »

Il éclata d’un rire moqueur. Il avait deviné ma jalousie avant
que ma question fût sur mes lèvres.

«  Oui, dit-il, oui, Eustache l’a réellement aimée. Ne vous y
trompez pas, elle avait tout lieu de croire, avant le procès, que la
mort de la femme d’Eustache la mettrait en son lieu et place.
Mais le jugement a fait d’Eustache un autre homme. Mme Beauly
avait été témoin de ce qu’il appelle sa dégradation. C’en fut assez
pour l’empêcher de l’épouser. Il rompit avec elle tout d’un coup
et pour toujours… par la même raison qui l’a depuis poussé à se
séparer de vous. L’existence avec une femme informée du juge‐
ment qui l’avait atteint comme meurtrier de sa femme, était un
supplice qu’il n’avait pas le courage d’envisager en face. Vous
avez voulu que je vous dise la vérité  ; la voilà. Il faut de la pru‐
dence avec Mme Beauly ; vous ne devez pas en être jalouse. En‐
tendez-vous avec le Major, quand vous vous rencontrerez à sa



table avec Lady Clarinda, pour lui être présentée sous un nom
d’emprunt.

– J’irai au dîner, sous le nom que mon mari a pris en m’épou‐
sant, sous le nom de Mme Woodville.

– C’est cela ! s’écria Dexter. Ah ! que ne donnerais-je pas pour
être là, quand Lady Clarinda vous présentera à Mme  Beauly  !
Quelle situation ! D’un côté une femme qui cache, dans les plus
profonds replis de son cœur, un horrible secret  ; de l’autre, une
seconde femme qui médite de faire apparaître ce secret au grand
jour, par tous les moyens, bons ou mauvais, qu’elle pourra em‐
ployer. Quelle lutte ! quelles péripéties ! J’en ai la fièvre. Je vois
l’avenir  ; je vois Mme  Borgia-Beauly tomber, éperdue, sur les
deux genoux  !… Ah  ! voilà que mon cerveau recommence à
bouillonner dans ma tête ! N’ayez aucune crainte, mais il faut que
j’aie recours à quelque violent exercice physique. Il faut que je
laisse échapper la vapeur, ou elle fera tout-à-coup explosion. »

Sa folie intermittente s’empara encore une fois de lui. Je m’ap‐
prochai de la porte pour assurer au besoin ma retraite  ; puis je
me hasardai à regarder. Il s’élança d’une course furieuse, dans
son fauteuil qui semblait voler comme un ouragan, vers l’extré‐
mité opposée de la chambre. Mais cet exercice n’était pas encore
assez violent dans l’état où se trouvaient ses esprits. En un clin
d’œil, il se précipita sur le parquet, et se dressa sur ses mains,
semblable à une monstrueuse grenouille. Puis, sautelant à tra‐
vers la chambre, il renversa, l’un après l’autre, tous les fauteuils
légers près desquels il passait. Arrivé à l’autre extrémité, il se re‐
tourna, contempla les fauteuils bouleversés, s’encouragea en
poussant un cri de triomphe, et sauta rapidement par-dessus
chacun d’eux, avec le seul secours de ses mains. Son corps privé



de jambes, tantôt se rejetait en arrière par un mouvement des
épaules, tantôt se redressait en avant pour rétablir l’équilibre.

« C’est le saut de mouton de Dexter ! s’écria-t-il joyeusement
en se perchant, avec la légèreté d’un oiseau, sur le dernier des
fauteuils renversés. Je suis joliment leste, hein, madame Valéria,
malgré mon infirmité ?… Et maintenant buvons un autre verre de
bourgogne à la pendaison de Mme Beauly ! »

Je saisis désespérément la première excuse qui me vint à
l’esprit.

« Vous oubliez, dis-je, qu’il faut que je coure chez le Major. Si
je ne l’avertis pas à temps, il peut parler de moi à Lady Clarinda,
en me donnant le nom qu’il ne faut pas qu’il me donne. »

Dans sa fièvre, il entra aussitôt dans ma pensée.

«  Oui  !… oui  !… de l’action  !… du mouvement  !… de la
hâte !… » s’écria-t-il.

Il donna un vigoureux coup de sifflet.

« Ariel, dit-il, va vous aller chercher une voiture. Et alors, au
galop chez le Major !… Tendez sans retard le filet où doit tomber
Mme Beauly. Ah ! le beau jour !… Ah ! quel soulagement de me
sentir délivré de mon effroyable secret, et d’en partager le far‐
deau avec vous !… Ma joie m’enivre !… Je suis pareil à l’Esprit de
la Terre, dans le Prométhée délivré de Shelley, quand la Terre
sent l’esprit de l’Amour. »

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les beaux vers du
poëte, perdu dans ce flot lyrique, appuyé sur son fauteuil renver‐
sé, les yeux fixés sur un ciel imaginaire. Mais quand je traversai



l’antichambre, c’était déjà autre chose, il poussait son cri strident
et sautait follement par-dessus les fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée qui m’attendait.

J’allais mettre mon gant, au moment où je m’approchais
d’elle. Elle m’arrêta, et, saisissant ma main, la porta vivement à
sa figure ; était-ce pour la baiser ou pour la mordre ? Ni l’un ni
l’autre. Elle la flaira, comme aurait fait un chien. Cela fait, elle la
laissa retomber en poussant un gros rire, qui ressemblait à un
gloussement.

« Vous n’avez pas l’odeur de ses parfums, vous n’avez pas tou‐
ché sa barbe  ! dit-elle. Maintenant je vous crois… Vous voulez
une voiture ?

– Merci ! j’irai à pied, jusqu’à ce que j’en rencontre une. »

Elle était disposée à être polie envers moi, du moment où je
n’avais pas touché à sa barbe.

J’en fis la remarque tout haut.

Elle éclata de rire.

« A présent, dit-elle, je suis contente de ne vous avoir pas jetée
dans le canal. »

Elle me donna sur l’épaule une tape amicale qui faillit me ren‐
verser. Puis, elle reprit son air stupide, et me précéda jusqu’à la
porte d’entrée, qu’elle referma derrière moi, en riant toujours de
son gros rire. Mon étoile était enfin dans sa période d’ascension :
j’avais gagné à la fois la confiance d’Ariel et la confiance du
Maître.



q

Chapitre 31 LA DEFENSE DE MADAME
BEAULY.

Les journées qui s’écoulèrent jusqu’au dîner du Major furent ex‐
trêmement précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter m’avait troublée
plus sérieusement que je ne l’avais senti tout d’abord. Ce ne fut
que quelques heures après m’être retirée, que je commençai réel‐
lement à reconnaître combien mes nerfs avaient été irrités par
tout ce que j’avais vu et entendu dans le cours de ma visite. Je
tressaillais au moindre bruit  ; j’avais des rêves effrayants. A tel
moment, j’avais envie de crier, sans raison ; à tel autre, j’étais dis‐
posée à m’emporter sans cause. L’instant d’après, le calme le plus
absolu m’était nécessaire. Ce calme, mon excellent Benjamin sut
me le procurer. Le bonhomme fit taire ses inquiétudes et m’épar‐
gna des questions que son intérêt paternel le rendait impatient
de m’adresser. Il fut tacitement convenu entre nous que toute
conversation, au sujet de cette visite à Miserrimus Dexter, qu’il
avait désapprouvée, serait différée jusqu’à ce que le repos m’eût
rendu mon énergie morale et physique. Je ne reçus aucune visite.
Mme  Macallan et le Major Fitz-David vinrent au cottage  ; l’une
pour apprendre ce qui s’était passé entre Miserrimus Dexter et
moi  ; l’autre, pour m’amuser de ses derniers bavardages sur les
convives de notre prochain dîner. Benjamin prit sur lui de m’ex‐
cuser auprès de tous les deux, et de m’épargner la fatigue de les
recevoir. Nous louâmes une voiture découverte et fîmes de



longues promenades à travers les sentiers encore fleuris qui
s’étendent à plusieurs milles aux environs nord de Londres. De
retour au logis, nous nous entretenions paisiblement du temps
passé, ou nous faisions quelques parties de tric-trac et de domi‐
nos. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi dans une heureuse et
douce quiétude, bien utile à ma santé. Quand le jour du dîner ar‐
riva, j’étais dans mon état normal, prête à rentrer dans l’action, et
impatiente d’être présentée à Lady Clarinda et de connaître la de‐
meure de Mme Beauly.

Benjamin parut un peu triste de voir l’animation de mon vi‐
sage, pendant que nous nous rendions chez le Major Fitz-David.

« Ah ! ma chère, dit-il avec sa simplicité ordinaire, je vois que
vous êtes maintenant tout-à-fait bien  ; vous avez déjà assez de
notre tranquille existence ! »

Mes souvenirs du dîner du Major, incidents et personnes,
sont, en général, singulièrement confus. Je me rappelle que nous
fûmes très-gais, et aussi à l’aise, aussi familiers les uns avec les
autres, que si nous avions été de vieux amis. Je me rappelle, que
Madame Mirliflore était incontestablement supérieure à toutes
les femmes présentes, tant pour le parfait éclat de sa toilette que
pour le plaisir qu’elle prit au magnifique dîner qui nous était of‐
fert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major fut plus
remarquable que jamais par ses grands yeux ronds, sa toilette ta‐
pageuse, et sa voix stridente de future reine du chant. Je me rap‐
pelle que le Major ne cessa de baiser nos mains, de nous presser
de goûter à ses mets les plus friands et à ses vins les plus délicats,
de nous faire la cour, de découvrir des ressemblances entre nous,
et de se maintenir imperturbablement, d’un bout à l’autre de la
soirée, dans son rôle de ci-devant Don Juan. Je me rappelle que



mon bon vieux Benjamin, tout effarouché, se retira dans un coin,
rougissant quand l’attention se portait sur lui, timide avec Ma‐
dame Mirliflore, honteux avec Lady Clarinda, soumis au Major,
goûtant médiocrement la musique, et aspirant, dans le fond de
son cœur, à se retrouver au plus tôt dans son modeste cottage. Là
se bornent mes souvenirs sur les convives de cette joyeuse
réunion, à une exception près. Il s’agit de Lady Clarinda  : l’im‐
pression qu’elle m’a laissée est encore aussi présente à ma pensée
que si je m’étais rencontrée hier avec elle. Et je puis dire, sans
exagération, que je me rappelle encore presque mot pour mot la
mémorable conversation que nous eûmes en tête-à-tête, vers la
fin de la soirée.

Elle était vêtue, je m’en souviens, avec cette extrême simplici‐
té, qui indique un art suprême de se mettre. Elle portait une robe
de mousseline unie par-dessus une jupe de soie blanche, sans
garniture ni embellissement d’aucune sorte. Son abondante che‐
velure brune était, en dépit de la mode, divisée sur son front et
rejetée en arrière, où elle formait un nœud sans aucun ornement.
Un étroit ruban blanc entourait son cou, attaché par le seul bijou
qu’elle portât : une petite broche en diamants. Elle était d’une in‐
contestable beauté ; mais cette beauté était du type quelque peu
sévère et anguleux qu’on rencontre si souvent chez les Anglaises
de race : le nez et le menton trop proéminents et trop fortement
accentués  ; les yeux gris, bien fendus et pleins d’esprit et de di‐
gnité, manquaient de tendresse et de mobilité dans l’expression.
Ses manières avaient tout le charme qu’une bonne éducation
peut donner ; elles étaient empreintes d’une politesse exquise, ai‐
sée et cordiale, laissant voir cette parfaite, mais discrète
confiance en elle-même qui, en Angleterre, semble être le produit
naturel d’un haut rang. Si vous l’aviez prise pour ce qu’elle était



en apparence et à la surface, vous auriez dit  : Voilà le modèle
d’une dame noble, mais parfaitement exempte d’orgueil. Et si
vous vous étiez permis, sous l’influence de cette idée, quelque li‐
berté avec elle, elle vous en aurait fait souvenir jusqu’à la fin de
vos jours.

Nous nous convînmes admirablement bien. Je lui fus présen‐
tée sous le nom de Mme Woodville, comme il avait été convenu
préalablement entre le Major et Benjamin. Avant la fin du dîner,
nous nous étions promis de nous visiter mutuellement. Je n’at‐
tendais qu’une occasion favorable pour amener Lady Clarinda à
me parler, comme je le désirais, de Mme Beauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la soirée. J’avais
cherché un refuge contre les airs de bravoure de la stridente pri‐
ma-donna du Major, dans le fond du salon. Comme je l’avais es‐
péré et prévu, après un court moment, Lady Clarinda voyant que
je ne me trouvais plus dans le groupe qui entourait le piano, me
chercha et vint s’asseoir à côté de moi, dans un endroit où nous
ne pouvions ni être vues ni entendre nos amis, qui se trouvaient
sur le devant du salon. Là, à ma grande satisfaction, elle se mit
spontanément à me parler de Miserrimus Dexter. Quelque chose
que j’avais dit de lui, quand son nom avait été accidentellement
prononcé pendant le dîner, lui était resté dans la mémoire, et
nous amena, par une gradation très-naturelle, à parler de
Mme Beauly.

« Enfin ! pensai-je en moi-même, le petit dîner du Major aura
sa récompense ! »

Ah ! quelle récompense ! Mon cœur bat encore à coups pres‐
sés… comme dans cette soirée que je n’oublierai jamais… en cet



instant où j’y pense assise devant mon pupitre.

«  Ainsi Dexter vous a réellement parlé de Mme  Beauly  ?
s’écria Lady Clarinda. Vous ne vous faites pas idée de la surprise
que vous me causez.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– Il l’a en horreur. La dernière fois que je l’ai vu, il ne voulait
pas me permettre de prononcer son nom. C’est une de ses in‐
nombrables bizarreries. Si un sentiment ressemblant à la sympa‐
thie pouvait entrer dans un cœur comme le sien, il devrait aimer
Hélène Beauly. Elle est la personne la plus complètement natu‐
relle que je connaisse. Quand elle est partie, la pauvre chère
amie, elle a dit et fait des choses qui étaient de nature à toucher
Dexter lui-même. Je serais bien surprise si vous ne vous preniez
pas à l’aimer.

–  Vous avez eu la bonté, madame, de me permettre de vous
faire visite. Peut-être pourrai-je la rencontrer chez vous ? »

Lady Clarinda se mit à rire, en secouant négativement la tête.

« J’espère bien, dit-elle, que vous n’attendrez pas cette possi‐
bilité. La dernière lubie d’Hélène était de s’imaginer qu’elle avait
la goutte. Elle est partie… partie pour je ne sais quels bains mer‐
veilleux de Hongrie… ou de Bohême… je ne sais plus. Où ira-t-
elle… que fera-t-elle ensuite ? Il m’est absolument impossible de
le dire… Chère madame Woodville ! la chaleur n’est-elle pas trop
grande pour vous ?… Vous êtes toute pâle ! »

Je sentais que je devais être pâle, en effet. La nouvelle que
Mme  Beauly avait quitté l’Angleterre, était un coup auquel je
n’étais pas préparée, et qui tout d’abord m’anéantissait.



« Voulez-vous que nous passions dans une autre pièce ? » de‐
manda Lady Clarinda.

Passer dans une autre pièce, c’eût été mettre fin à notre
conversation, et je ne l’aurais voulu pour rien au monde. Il n’était
pas impossible que la femme de chambre de Mme  Beauly eût
quitté son service, ou fût restée, elle, en Angleterre. Je n’avais pas
à désespérer du résultat de mon enquête, tant que je ne m’étais
pas informée de ce qu’était devenue cette fille. J’éloignai un peu
ma chaise du feu, et je pris un écran à main sur la table qui était
près de moi  ; il pouvait cacher mon visage, si quelque nouvelle
déception m’attendait.

« Vous êtes trop bonne, madame, dis-je à Lady Clarinda, je ne
souffre pas ; seulement, j’étais un peu trop près du feu. Je serai
très-bien ici. Quant à Mme Beauly vous me surprenez. D’après ce
que m’avait dit M. Dexter, je m’étais imaginé…

– Oh ! fit-elle, ne croyez donc pas un mot de ce que vous dit
Dexter ! Il prend plaisir à mystifier les gens, et il vous aura sans
aucun doute trompée à dessein. Si tout ce que j’entends dire est
vrai, il doit plus en savoir sur les étranges frasques et fantaisies
d’Hélène, que la plupart de ceux qui la connaissent. Il l’a prise
sur le fait, dans une de ses aventures, qu’elle a eue en Ecosse, et
qui me rappelle cette histoire d’un des plus charmants opéras
d’Auber… comment s’appelle-t-il ?…, ah ! j’oublierai bientôt jus‐
qu’à mon nom  !… Vous savez  ?… l’opéra où deux nonnes
s’échappent de leur couvent pour aller au bal ?… Ecoutez !… oh !
c’est bizarre ! justement, cette dondon chante en ce moment l’air
des castagnettes du second acte. Major ! s’il vous plaît ?… quel est
donc l’opéra dont votre jeune personne chante un air ? »



Le Major fut scandalisé de l’interruption. Il accourut vers
nous, du fond du salon, en faisant tout bas :

«  Chut  !… chut  !… ma chère Lady Clarinda… le Domino
noir ! »

Et il regagna à la hâte sa place près du piano.

« C’est ça  ! dit Lady Clarinda. Quelle étourdie je suis  ! Mais,
ma chère, il est singulier que vous ne vous en soyez pas souvenue
non plus. »

Je m’en étais parfaitement souvenue, mais je ne me serais pas
avisée d’interrompre Lady Clarinda. Si, comme je le croyais,
l’aventure à laquelle elle pensait avait quelque rapport avec les
mystérieuses allures de Mme Beauly, dans la matinée du 21 Oc‐
tobre, j’étais sur le point de découvrir le secret dont la recherche
était désormais le seul but de ma vie. Je tins mon écran de façon
à dissimuler mon visage, et, de la voix la plus ferme que je pus
trouver :

« Continuez, dis-je, je vous en prie  ; qu’est-ce que c’est donc
que cette aventure ? »

Lady Clarinda parut flattée de mon empressement à entendre
son récit.

«  J’espère, dit-elle, que mon histoire sera digne de l’intérêt
que vous avez la bonté d’y prendre. Si vous connaissiez Hélène,
vous l’y retrouveriez tout entière. Cette histoire, je la tiens… vous
le devinez peut-être… de sa femme de chambre. Hélène, en par‐
tant pour la Hongrie, a pris pour la servir une femme qui parle
plusieurs langues, et m’a laissé sa femme de chambre. Un vrai
trésor ! Je serais enchantée de la garder toujours à mon service.



Elle n’a qu’un défaut : son nom… que je déteste ; elle s’appelle…
Phébé ! Bref, Phébé et sa maîtresse étaient dans un domaine si‐
tué près d’Edimbourg, et appelé… je crois… Gleninch. Ce do‐
maine appartenait à Macallan, qui a passé depuis devant les as‐
sises… vous vous rappelez bien sûr cela… sous l’accusation
d’avoir empoisonné sa femme. Mauvaise affaire  ! Mais, tran‐
quillisez-vous, mon histoire n’a aucun rapport avec le crime ; elle
ne concerne qu’Hélène Beauly. Un soir, pendant son séjour à
Gleninch, Hélène fut engagée à dîner avec quelques amis d’An‐
gleterre qui étaient venus visiter Edimbourg. La même nuit avait
lieu, aussi à Edimbourg, un bal masqué, donné par… J’ai oublié
le nom de la personne. Ce bal était un événement presque sans
précédent en Ecosse, et on en parlait à Edimbourg d’une manière
assez peu favorable. Toutes les variétés du monde qui s’amuse s’y
étaient donné rendez-vous  : des femmes d’une vertu douteuse,
des gentlemen placés sur la limite extrême de la société… et ainsi
du reste. Les amis d’Hélène étaient parvenus à se procurer des
cartes, et, en dépit des objections, s’y rendirent dans le plus strict
incognito, se fiant à leurs masques et à leurs dominos. Hélène
elle-même fut entraînée par eux ; elle y mit pour seule condition
qu’elle laisserait ignorer son escapade à Gleninch, M.  Macallan
étant l’un des plus rigides désapprobateurs de ce bal. Pas une
femme respectable, disait-il, ne pouvait se montrer dans une telle
réunion, sans y risquer sa réputation ! Hélène, dans un accès de
caprice, imagina un moyen d’aller à ce bal, sans être découverte ;
ingénieux moyen de comédie d’intrigue. Elle se rendit au dîner
dans la voiture de Gleninch, après avoir eu soin d’envoyer Phébé
à Edimbourg avant elle. Ce n’était pas un grand dîner ; mais une
petite réunion d’amis, où il n’y avait pas une seule toilette de soi‐
rée. Quand arriva l’heure de retourner à Gleninch, que pensez-



vous que fit Hélène ? Elle renvoya sa femme de chambre dans sa
voiture, au lieu d’y prendre place elle-même. Phébé portait le
manteau, le chapeau, le voile de sa maîtresse. Il lui fut recom‐
mandé de monter directement à la chambre d’Hélène, dès qu’elle
serait arrivée au château, après avoir laissé, en passant, sur la
table de la salle du rez-de-chaussée, un billet, écrit naturellement
par Hélène, dans lequel elle s’excusait sur sa fatigue d’être allée
se coucher sans souhaiter le bonsoir à son hôte. La maîtresse et la
femme de chambre demeuraient au même étage, et les domes‐
tiques du château ne pouvaient naturellement découvrir la super‐
cherie. Phébé arriva sans encombre jusqu’à la chambre de sa
maîtresse. Là, ses instructions lui recommandaient d’attendre
tranquillement l’heure où le silence régnerait dans le château
pour le reste de la nuit, et alors, de gagner sans bruit sa propre
chambre. En attendant ce moment, la jeune fille s’endormit. Elle
ne se réveilla qu’à deux heures du matin. Elle sortit sur la pointe
du pied de la chambre de sa maîtresse et en ferma derrière elle la
porte. Au moment où elle arrivait au bout du corridor, elle crut
entendre un léger bruit. Elle attendit, à l’étage supérieur, qu’elle
pût continuer sa retraite sans crainte d’être surprise ; puis elle re‐
garda par-dessus la rampe. C’était Dexter qui s’en allait, sautant
sur ses mains… l’avez-vous jamais vu se livrer à cet exercice ?…
c’est le plus grotesque et le plus horrible spectacle que vous puis‐
siez imaginer  !… C’était donc Dexter, sautant de place en place,
regardant à travers les trous de serrure, cherchant à savoir sans
nul doute, quelle était la personne qui sortait ainsi de sa chambre
à deux heures du matin. Evidemment, il prit Phébé pour Hélène,
d’autant plus que la suivante avait oublié de quitter le manteau
de sa maîtresse. Il faisait grand jour, lorsque Hélène revint à
Edimbourg dans une voiture de place, avec un manteau et un



chapeau empruntés à ses amies. Elle laissa la voiture sur la route
et rentra dans la maison par la porte du jardin, sans être aperçue
par Dexter ni par personne autre. N’était-ce pas un tour habile et
hardi, et comme je vous le disais une nouvelle édition du Domino
noir ? Vous serez peut-être étonnée, comme je le fus, que Dexter
n’ait rien dit de ce qu’il avait vu, dans sa promenade nocturne. Il
en aurait parlé, sans nul doute ; mais il en fut empêché par le ter‐
rible événement qui survint dans la maison, durant cette même
matinée… Ma chère madame Woodville, la chaleur de ce salon
est certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon. Per‐
mettez que j’ouvre la fenêtre. »

Je ne pus que répondre :

« Pas un mot de cela, je vous prie. Permettez que je reste au
grand air. »

Je sortis, sans qu’on s’en aperçût, sur le perron, et m’assis,
pour me remettre, sur les marches, où personne ne pouvait me
voir. Au bout d’un moment, je sentis une main se poser douce‐
ment sur mon épaule, et je vis le bon Benjamin qui me regardait
tristement. Lady Clarinda avait eu l’obligeance de l’avertir de
mon malaise, et l’avait aidé à quitter sans bruit le salon, tandis
que l’attention du Major était encore absorbée par la musique.

« Ma chère enfant, me dit Benjamin à voix basse, qu’est-ce qui
vous est donc arrivé ?

– Ramenez-moi au cottage, et vous le saurez. »

Ce fut tout ce qu’il me fut possible de répondre.

q



Chapitre 32 UN ECHANTILLON DE MA
SAGESSE.

La scène doit changer quand je me déplace. Elle s’est passée pen‐
dant un temps à Londres ; elle se passe aujourd’hui à Edimbourg.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le dîner du Major Fitz-Da‐
vid. Je me retrouvai en état de respirer librement, après l’entière
destruction de mes plans d’avenir et des espérances que j’avais
fondées sur leurs succès. J’avais eu trois fois tort ; tort, en soup‐
çonnant à la hâte une femme innocente ; tort, en communiquant
à un autre mes soupçons avant d’avoir au préalable essayé de vé‐
rifier s’ils étaient fondés ; tort, enfin, en acceptant les hypothèses
et les conclusions hasardées de Miserrimus Dexter, comme au‐
tant d’indubitables vérités. J’étais si honteuse de ma folie quand
je songeais au passé, si absolument découragée, si fortement
ébranlée dans ma confiance en moi en songeant à l’avenir qu’une
fois dans cette voie j’acceptais tout avis raisonnable qui m’était
offert.

«  Ma chère, me dit le bon vieux Benjamin en revenant de
notre dîner et après avoir causé à fond de mon désappointement,
j’ai beau songer à ce que vous m’avez dit, je ne puis me faire à
votre M. Dexter. Promettez-moi de ne pas retourner chez lui sans
avoir préalablement consulté quelque personne plus à même que
moi de vous guider dans cette tâche périlleuse. »

Je lui en fis la promesse à une condition.

« Si je ne puis réussir à trouver cette personne, lui dis-je, vou‐
drez-vous m’assister ? »



Benjamin promit de m’aider de tout son cœur.

Le lendemain matin en me peignant je songeai à mes affaires
et me rappelai une résolution oubliée que j’avais prise alors que
pour la première fois je lisais le procès de mon mari. Je veux par‐
ler de la résolution… au cas où Miserrimus Dexter viendrait à me
manquer… de m’adresser à l’un des deux agents ou solicitors,
comme vous voudrez les appeler, qui avaient préparé la défense
d’Eustache, entre autres M. Playmore. Ce gentleman, on doit se
le rappeler, s’était spécialement recommandé à ma confiance par
son amicale intervention lorsque les officiers du shériff recher‐
chaient les papiers de mon mari. En me reportant à la déposition
d’Isaïe Schoolcraft, je trouvai que M.  Playmore avait été appelé
pour assister et conseiller Eustache par Miserrimus Dexter. Ce
n’était donc pas seulement un ami sur lequel je pouvais compter,
mais un ami qui était aussi personnellement lié avec Miserrimus
Dexter. Pouvait-il y avoir un homme à qui s’adresser qui fût plus
à même que lui de m’éclairer dans les ténèbres qui m’envelop‐
paient. Benjamin, à qui je posai cette question, convint que
j’avais fait en cette circonstance un très-bon choix et me vint tout
de suite en aide. Il découvrit, par l’intermédiaire de son homme
de loi, l’adresse des agents de M. Playmore à Londres ; et il obtint
de ces agents une lettre d’introduction pour moi auprès de
M. Playmore lui-même. Je n’avais rien à cacher à mon nouveau
conseil et je fus désignée dans la lettre comme la seconde femme
d’Eustache Macallan.

Dès le même soir nous nous mîmes en route, Benjamin ne
voulant pas me laisser voyager seule, par le convoi de nuit pour
Edimbourg.



J’avais préalablement écrit dans la journée à Miserrimus Dex‐
ter. Je lui disais simplement que j’étais obligée, d’une façon inat‐
tendue, à quitter Londres pour quelques jours, et qu’à mon re‐
tour j’irais lui faire connaître le résultat de mon entrevue avec
Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut rapportée au cottage
par Ariel :

« Madame Valéria,

« Je suis homme de perception rapide, et je puis lire, entre les
lignes de votre lettre, ce qui n’y est pas écrit. Lady Clarinda a
ébranlé votre confiance en moi. C’est bien ! je m’engage à ébran‐
ler votre confiance en Lady Clarinda. Du reste, je ne vous en veux
pas. J’attends avec calme l’honneur et le bonheur de votre visite.
Faites-moi savoir par le télégraphe si les truffes vous plaisent
toujours, ou si vous préférez quelque chose de plus doux et de
plus léger.

« Croyez-moi toujours votre allié et admirateur, votre poëte et
cuisinier,

« DEXTER. »

Arrivés à Edimbourg, nous eûmes, Benjamin et moi, une pe‐
tite discussion. Il s’agissait de savoir si j’irais avec lui ou seule
chez M. Playmore. J’étais d’avis de m’y rendre seule.

« Mon expérience du monde n’est pas bien grande, lui dis-je ;
mais j’ai observé que, neuf fois sur dix, un homme fait à une
femme qui vient seule à lui des concessions qu’il hésiterait à faire
si un autre homme était présent. Je ne sais pourquoi cela est ain‐
si, mais je sais que cela est. Si je vois que les choses ne vont pas



comme je voudrais avec M. Playmore, je lui demanderai une se‐
conde entrevue, et cette fois vous m’accompagnerez. Ne me
croyez pas entière dans mon opinion. Laissez-moi risquer seule
cet essai, et nous verrons ce qui en arrivera. »

Benjamin se rendit à mes raisons, avec sa déférence ordinaire.
J’envoyai ma lettre d’introduction au cabinet de M.  Playmore,
dont l’habitation particulière était dans le voisinage de Gleninch.
Mon messager me rapporta une réponse polie m’invitant à le ve‐
nir voir dans l’après-midi. A l’heure fixée, je sonnais à sa porte.

q

Chapitre 33 UN ECHANTILLON DE MA
FOLIE.

L’inconcevable soumission des Ecossais à la tyrannie de leur
Eglise officielle, a eu cette conséquence forcée qu’on se méprend
sur leur caractère national.

Quand on pense à ce qu’est l’institution du dimanche en
Ecosse, on la trouve sans parallèle, dans la Chrétienté, pour sa
déraisonnable et sauvage austérité. On voit une nation permettre
à ses prêtres de la priver, un jour par semaine, de tous ses avan‐
tages sociaux ; il lui est interdit, ce jour-là, de voyager, d’envoyer
un télégramme, de manger un plat chaud, de lire un journal ; en
un mot de faire usage d’aucune de ses libertés, deux seules excep‐
tées, la liberté de se rendre à l’église et la liberté de boire. On voit
cet assujettissement, et on en conclut, non sans raison, qu’un
peuple qui subit un pareil joug est le plus stupide, le plus austère,



et le plus triste des peuples de la terre. C’est ainsi qu’on juge les
Ecossais quand on les regarde à distance. Mais combien on s’en
fait une autre idée, si on les voit de plus près, et si on apprend à
les connaître par l’expérience d’une pratique personnelle ! Il n’est
pas de peuple plus gai, plus sociable, plus hospitalier, plus libéral
dans ses idées, sur toute la surface du globe civilisé, que ce même
peuple qui se soumet au dimanche écossais ! Pendant six jours de
la semaine, les Ecossais vivent dans une atmosphère de gaieté
tranquille et de bon sens naturel, qu’on est heureux de respirer.
Mais, le septième jour, ces mêmes hommes entendront sérieuse‐
ment un de leurs ministres prêcher qu’une promenade, le di‐
manche, est un acte coupable, et ils écouteront sans lui rire au
nez de telles niaiseries !

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer cette ano‐
malie dans notre caractère national, je dois seulement la consta‐
ter par forme de préparation nécessaire à l’apparition, dans mon
véridique récit, d’un personnage qu’on ne rencontre guère dans
les ouvrages d’imagination : un Ecossais d’un caractère gai.

Sous tous les autres rapports, je trouvai que M.  Playmore
n’avait rien de positivement remarquable  : il n’était ni vieux ni
jeune, ni beau ni laid ; il ne rappelait en rien l’idée qu’on se fait
généralement d’un homme de loi ; il parlait un très-bon anglais,
avec aussi peu d’accent écossais que possible.

« J’ai l’honneur d’être un ancien ami de M. Macallan, me dit-il
en me serrant cordialement la main, et je suis vraiment heureux
de faire la connaissance de la femme de M.  Macallan. Voulez-
vous vous asseoir près du jour  ? Vous êtes assez jeune pour ne
pas craindre de prendre place ici, devant la fenêtre. Est-ce votre
première visite à Edimbourg  ? Permettez-moi, je vous prie, de



vous la rendre aussi agréable que possible. Je serai heureux de
vous présenter Mme Playmore. Nous sommes à Edimbourg pour
quelque temps. L’opéra italien y donne des représentations. Vou‐
lez-vous avoir la bonté de laisser de côté toute cérémonie et de
dîner avec nous ? Nous irons ensuite à l’Opéra.

– Vous êtes bien bon, répondis-je ; mais je suis en ce moment
sous le coup de préoccupations qui feraient de moi une triste
compagnie pour Mme Playmore. La lettre que je vous ai fait re‐
mettre vous dit, je pense, que j’ai à vous consulter sur une affaire
d’une sérieuse importance.

–  En vérité  ? répliqua-t-il. Je dois vous avouer franchement
que je n’ai pas lu la lettre en entier. J’ai vu seulement votre nom,
et j’ai appris du porteur que vous désiriez me voir ici. Je vous ai
envoyé ma réponse à votre hôtel. Puis je me suis occupé d’autre
chose. Pardonnez-moi, je vous prie. S’agit-il d’une consultation
qui concerne ma profession  ? Je souhaite sincèrement, dans
votre intérêt, qu’il n’en soit pas ainsi.

–  Pas précisément, monsieur Playmore. Je me trouve dans
une situation très-pénible, et je viens vous demander vos
conseils, au milieu de circonstances peu ordinaires. Je vous sur‐
prendrai beaucoup quand vous entendrez ce que j’ai à vous dire,
et je crains bien de vous prendre plus de temps que je n’ai le droit
de vous en demander.

–  Mes conseils et mon temps, reprit-il, sont entièrement à
votre disposition. Dites-moi en quoi je puis vous être utile, et ne
craignez pas d’entrer dans tous les détails que vous croirez
nécessaires. »



La bienveillance de son langage égalait celle de ses manières.
Je parlai donc en toute liberté et en toute franchise, et je lui ra‐
contai, sans la moindre réserve, toute mon étrange histoire.

Rien de plus sincère que sa mobile physionomie  ; je pus y
suivre, comme dans un livre ouvert, les diverses impressions que
mon récit produisait sur son esprit. Il eut un air vraiment peiné
quand je contai ma séparation d’avec mon mari. Il ouvrit des
yeux étonnés et assez admiratifs devant ma ferme résolution de
faire réformer le verdict écossais. Mes préventions et mes soup‐
çons injustes à l’égard de Mme Beauly le firent sourire. Mais ce
fut quand j’arrivai à mon entrevue avec Miserrimus Dexter que je
produisis mon plus grand effet. Il m’écouta avec une attention sé‐
rieuse et un intérêt profond  ; il eut des frémissements subits et
des froncements de sourcil significatifs. Je l’entendis murmurer,
à plusieurs reprises, comme s’il eût oublié ma présence :

« Est-il possible  !… Oh ! oh  ! ceci est grave  !… La dissimula‐
tion peut-elle aller si loin ?… »

Je pris la liberté de l’interrompre. Je n’entendais nullement
lui permettre de garder ses pensées pour lui-même.

« Il me semble que vous êtes surpris ? » lui dis-je.

Il tressaillit au son de ma voix.

« Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne suis pas
seulement surpris ; vous m’avez ouvert un point de vue entière‐
ment nouveau. J’entrevois une possibilité, une probabilité réelle‐
ment frappante…

– Relativement à l’empoisonnement de Gleninch ? demandai-
je.



– Oui… oui !… et qui ne s’était jamais offerte, jusqu’à présent,
à mon esprit. »

Il reprit avec son enjouement accoutumé :

«  Voilà qui est nouveau et curieux  ; à présent, c’est le client
qui conseille l’homme de loi  ! Voyons, ma chère madame Eus‐
tache, il faut pourtant s’entendre : est-ce vous qui avez besoin de
mon avis, ou moi qui dois vous demander le vôtre ?

– Puis-je savoir quelle est votre idée ? répondis-je.

– Pas tout de suite, si vous le permettez. Excusez ma réserve
professionnelle. Je n’ai pas à faire l’homme de loi avec vous, et je
voudrais éviter d’en prendre le rôle. Mais l’homme de loi l’em‐
porte et refuse de s’effacer. J’hésite véritablement à vous décou‐
vrir, sans plus ample information, ce qui me passe à travers l’es‐
prit. Accordez-moi une grâce : permettez que nous revenions sur
une partie du terrain parcouru, et laissez-moi vous adresser
quelques questions.

– Je suis prête à y répondre. Où devons-nous remonter ?

–  A votre visite à Dexter, en compagnie de votre belle-mère.
Quand vous avez demandé tout d’abord à Dexter s’il avait
quelques idées à lui au sujet de la mort de Mme Eustache Macal‐
lan, il vous a regardée… vous ai-je bien comprise… avec surprise
et défiance ?

– Oui, avec une grande défiance.

–  Et son visage s’est rasséréné quand vous lui avez dit que
votre question vous était simplement suggérée par ce que vous
aviez lu dans le compte-rendu du procès ?



– Oui. »

M. Playmore prit une feuille de papier dans le tiroir de son pu‐
pitre, plongea sa plume dans son encrier, réfléchit un instant, et
plaça un fauteuil pour moi près de lui.

« L’homme de loi disparaît, dit-il, et l’homme du monde prend
sa place. Plus de mystère professionnel entre vous et moi. En ma
qualité d’ancien ami de votre mari, madame Macallan, vous
m’inspirez un intérêt. Je me crois sérieusement obligé à vous
donner un avertissement avant qu’il soit trop tard ; et je ne le fe‐
rai que dans une bonne intention, en courant un risque que peu
d’hommes voudraient courir. Personnellement et professionnel‐
lement, je vais me confier à vous… quoique je sois Ecossais et
homme de loi ! Asseyez-vous là, et lisez par-dessus mon épaule,
pendant que je prendrai mes notes. Vous verrez ce qui se passera
dans mon esprit, en lisant au fur et à mesure ce que j’écrirai. »

Je m’assis près de lui et, sans la moindre hésitation et le
moindre trouble, je regardai, en vertu de sa permission, par-des‐
sus son épaule.

Il commença à écrire :

«  L’EMPOISONNEMENT DE GLENINCH. Questions  :
« Quelle est l’attitude de Miserrimus Dexter, eu égard à l’empoi‐
sonnement ? Que paraît-il savoir à ce sujet ?

«  Il a des idées qu’il tient secrètes. Il tremble à la pensée
qu’elles aient été découvertes, ou que, sans le vouloir, il les ait
lui-même trahies. Il est visiblement soulagé quand il est convain‐
cu que cela n’est pas. »

La plume s’arrêta, et M. Playmore, relevant la tête, me dit :



«  Venons maintenant à la visite que vous avez faite seule à
Dexter, et à la façon dont il a reçu vos premières ouvertures, rela‐
tives au verdict écossais. »

Je répétai cette partie de mon récit, et M. Playmore, la résu‐
mant et la commentant à mesure, écrivait pendant que je
parlais :

«  Une personne intéressée dans l’affaire déclare à Dexter
qu’elle refuse d’accepter comme définitif le verdict écossais, et
qu’elle se propose de rouvrir l’enquête. Que fait Dexter devant
cette perspective ?

« Il manifeste tous les symptômes d’une extrême terreur. Il se
regarde lui-même comme en danger. Il devient fou, dans un mo‐
ment, et, dans le moment suivant, il se montre humble comme
un esclave. Il doit, il veut savoir ce que la personne qui le jette
dans ce trouble, entend véritablement dire en parlant ainsi. Il de‐
mande, en pâlissant, si c’est qu’elle soupçonne quelqu’un d’avoir
commis le crime. Parenthèse : Une petite somme d’argent dispa‐
raît dans une maison, les domestiques sont tous appelés et infor‐
més du détournement ; que penser en particulier du domestique
qui le premier s’écrie : « Est-ce qu’on me soupçonnerait ? »

M. Playmore déposa de nouveau sa plume en me regardant.

« Ai-je raison ? » me demanda-t-il.

Je commençais à comprendre, en frémissant, où il voulait en
venir.

« Je vous en prie, dis-je, expliquez-moi… »

Il leva le doigt et m’arrêta.



« Pas encore, reprit-il ; je vous demande seulement : Ai-je rai‐
son jusqu’ici ?

– Parfaitement raison.

–  Bien. Maintenant continuez, achevez votre récit… votre
témoignage. »

Et, comme sous ma dictée, M. Playmore reprit la rédaction de
ses notes.

« Dexter acquiert la certitude que, si quelqu’un est soupçonné,
ce n’est pas lui du moins qu’on soupçonne. Il s’étend alors sur
son fauteuil ; il pousse un long soupir, et demande qu’on le laisse
seul un instant, sous prétexte que ce sujet le surexcite. Quand le
visiteur revient, Dexter a bu du vin dans l’intervalle. Le visiteur
se dit convaincu que Mme Eustache Macallan est morte empoi‐
sonnée. Dexter retombe sur son fauteuil, comme pris d’une sou‐
daine faiblesse. Quelle est cette sensation d’horreur qui s’est em‐
parée de lui ? N’est-ce pas celle qu’on éprouve au souvenir d’un
crime ? Comment expliquer autrement cette défaillance ? Et cette
défaillance, comment en sort-il ? Il passe d’un extrême à l’autre.
Rien n’égale sa joie quand il découvre que les soupçons du visi‐
teur se portent uniquement sur une personne absente. Alors,
mais alors seulement, il parle, il s’empresse, il s’explique. Il dé‐
clare hautement que tout d’abord ses soupçons à lui se sont fixés
et arrêtés sur la même personne que soupçonne le visiteur. Tels
sont les faits. A quelle conclusion nous amènent-ils ?… »

M.  Playmore s’arrêta. Nous redressâmes la tête ensemble, et
nous nous regardâmes en silence. Il était très-ému ; j’étais toute
tremblante.



« Je vous comprends, monsieur Playmore, dis-je, avec impé‐
tuosité. Vous pensez que Miserrimus Dexter ?… »

Son doigt m’arrêta d’un signe.

«  Qu’est-ce que Dexter vous a dit, quand il a été assez bon
pour confirmer vos soupçons sur Mme Beauly ?

– Il m’a dit : Il n’y a pas pour moi de doute. Mme Beauly a em‐
poisonné Mme Eustache Macallan. »

– Eh bien  ! moi, je répète, avec une légère variante  : il n’y a
pas pour moi de doute : Miserrimus Dexter a empoisonné Mme
Eustache Macallan.

–  Monsieur Playmore, vous ne railleriez pas sur un sujet
pareil ?

– Je n’ai jamais parlé plus sérieusement Votre brusque visite à
Dexter, et votre imprudence inouïe à le prendre pour confident,
ont jeté plus de lumière sur cette affaire ténébreuse que toutes les
enquêtes, tous les témoignages et tous les interrogatoires. Une
femme qui ne voit que sa passion et qui, contre toute raison et
tout bon sens, ne suit que son idée fixe, a fait plus que tous les
avocats et tous les magistrats. Cela n’est absolument pas
croyable, et cependant cela est vrai ! »

« Non ! non ! ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda-t-il froidement.

–  Que Dexter ait empoisonné la première femme de mon
mari.

– Et pourquoi cela est-il impossible, s’il vous plaît ? »



Je commençais à me révolter contre les suppositions de
M.  Playmore, qui, avec la réflexion, me paraissaient bien
précipitées.

«  Voyons, repris-je, rappelez-vous donc dans leur ensemble
toutes les circonstances de mon entretien avec Dexter. Je vous ai
dit de quelle façon il parlait de Mme Eustache Macallan ; c’était
dans les termes d’un respect et d’une adoration que toute femme
serait fière d’inspirer. Il vit dans la pensée de la morte. S’il m’a
reçue amicalement, c’est grâce à quelques traits de ressemblance
qu’il s’est imaginé découvrir entre mon visage et le sien. J’ai vu,
oui… j’ai vu des larmes couler de ses yeux ! j’ai entendu sa voix
défaillir, quand il m’a parlé d’elle. Il peut être le plus faux des
hommes en toute autre chose, mais il était sincère dans ce qu’il a
dit d’elle. Il ne m’a pas abusée là-dessus. Non, non, il y a des
signes auxquels une femme ne se trompe jamais, quand un
homme lui parle de ce qui lui tient réellement au cœur. Ces
signes, je les ai surpris. Je suis fâchée d’opposer mon opinion à la
vôtre, monsieur Playmore, mais je ne puis, en vérité, m’en empê‐
cher ; et, pardonnez-moi, je ne puis m’empêcher de vous le dire
avec cette vivacité ! »

M. Playmore sembla plutôt satisfait qu’offensé de la façon har‐
die dont je m’exprimais.

« Ma chère madame Eustache, dit-il, vous n’avez aucune rai‐
son de vous fâcher contre moi ; je partage entièrement votre ma‐
nière de voir… avec cette différence que j’en tire une conclusion
absolument opposée.

– Je ne vous comprends pas.



–  Vous allez me comprendre. Vous définissez les sentiments
de Dexter pour la défunte Mme Eustache comme un mélange de
respect et d’adoration. Je vous dirai qu’il y avait, dans son cœur,
un sentiment plus vif encore que ceux-là. Il l’aimait d’amour. Je
tiens mon renseignement de la pauvre femme elle-même, qui m’a
honoré de sa confiance et de son amitié pendant une grande par‐
tie de sa vie. Avant qu’elle épousât M. Macallan… auquel elle crut
devoir taire ce ridicule détail… Miserrimus Dexter lui avait fait la
cour… et, tout difforme qu’il était… l’avait sérieusement deman‐
dée en mariage.

–  Et, vis-à-vis de cela, m’écriai-je, vous dites qu’il l’a
empoisonnée !

– Oui. Je ne vois pas d’autre conclusion possible, après ce qui
est arrivé pendant votre visite chez lui. Comment se fait-il, de‐
manda M.  Playmore, que Miserrimus Dexter soit tombé en dé‐
faillance à votre premier mot ? Qu’est-ce donc qui a pu l’effrayer
ainsi ? »

J’essayai de trouver une réponse. Je m’embarquai même dans
une phrase, sans savoir au juste où j’allais arriver.

« M. Dexter est l’ancien et fidèle ami de mon mari, commen‐
çai-je. Quand il a entendu dire que je n’acceptais pas le verdict du
jury, il a pu craindre que…

– Il a pu craindre que votre mari n’ait à supporter les consé‐
quences possibles d’une nouvelle enquête, dit M. Playmore, en fi‐
nissant ironiquement ma phrase. Oh  ! oh  ! madame Macallan,
voilà qui ne s’accorde guère avec votre foi profonde dans l’inno‐
cence de votre mari ! Délivrez votre esprit d’une erreur, continua-
t-il sérieusement, qui doit fatalement vous égarer, si vous persis‐



tez dans vos intentions actuelles. Miserrimus Dexter, vous pou‐
vez en croire ma parole, a cessé d’être l’ami de votre mari, le jour
où votre mari a épousé sa première femme. Dexter, j’en conviens,
a gardé les apparences de l’amitié… en public comme en particu‐
lier. Sa déposition en faveur de son ami, durant le procès, a été
telle que chacun l’attendait des sentiments dont il faisait profes‐
sion envers lui. Je n’en ai pas moins la ferme persuasion qu’il ne
faut pas ici s’en tenir à la surface, et que M. Macallan n’a pas de
plus mortel ennemi que Miserrimus Dexter. »

Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais que M.  Playmore
était dans le vrai. Mon mari avait courtisé et obtenu la femme qui
avait refusé d’épouser Dexter. Dexter était-il homme à pardonner
cette injure ?… Mon expérience me répondait : non !

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit, reprit M. Playmore. Et
maintenant, revenons à votre rôle personnel dans cette triste af‐
faire, et cherchons ensemble quelle chance nous avons de parve‐
nir à la découverte de la vérité. Etre convaincu, comme je le suis,
que Miserrimus Dexter est l’homme qui aurait dû passer en juge‐
ment pour le meurtre commis à Gleninch et mettre la main sur
une preuve évidente qui, à cette distance où nous sommes de la
perpétration du crime, pourrait seule justifier une accusation pu‐
blique contre Miserrimus Dexter ; ce sont là deux choses bien dif‐
férentes. La question est maintenant réduite à ces simples
termes : l’acquittement d’Eustache dépend entièrement de la dé‐
monstration publique de la culpabilité de Dexter. Comment at‐
teindrez-vous ce résultat  ? Vous ne pouvez pas fournir la
moindre preuve contre lui. Vous ne pouvez convaincre Dexter
qu’avec ses propres aveux… Ecoutez-vous ce que je vous dis ?



– Oui, sans doute ; oui, je vous écoute, je vous entends. Mais
je résiste encore… avec tout le respect dû à la supériorité de votre
savoir et de votre expérience… je résiste encore à accepter votre
terrible conclusion, et à la prendre pour point de départ de ce qui
me reste à faire. »

M. Playmore eut un sourire de contentement.

« Vous admettez pourtant, chère madame, que Dexter vous a
dissimulé une bonne partie de la vérité  ? Il y a quelque chose
qu’il vous dissimule.

– Oui. J’admets cela.

– Soit ! Ce qui s’applique à votre manière d’envisager l’affaire
s’applique aussi à la mienne. Il vous refuse l’aveu de sa culpabili‐
té, selon moi  ; selon vous il vous refuse les renseignements qui
pourraient prouver la culpabilité d’une autre personne. Mais,
aveu ou renseignements, comment maintenant les obtiendrez-
vous de lui ? Quelle influence pourra agir sur lui quand vous le
reverrez ?

– J’essayerai encore de la persuasion.

– Et si la persuasion échoue… qu’est-ce que vous ferez ?… Lui
tendrez-vous un piège ?… Tâcherez-vous de l’intimider ?…

– Si vous voulez relire vos notes, monsieur Playmore, vous y
verrez que j’ai réussi à l’effrayer déjà… quoique je ne sois qu’une
femme et que je n’en eusse pas l’intention.

– Bien ! ce que vous avez fait une fois, vous pensez que vous
pourrez le faire encore. Très-bien ! Comme vous paraissez réso‐
lue à en courir la chance, il ne sera pas mal que vous ayez, du ca‐



ractère et du tempérament de Dexter, une connaissance plus
étendue. Avant que vous ne retourniez à Londres, adressons-
nous, s’il vous plaît, à quelqu’un qui pourra vous fournir ces
utiles renseignements. »

Je tressaillis et regardai autour de moi, comme si la personne
qui devait nous aider à mieux connaître Dexter était là, près de
nous.

« Ne vous alarmez pas, dit Playmore  ; l’oracle est muet, et il
est ici. »

Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y prit un paquet de
lettres et en détacha une.

«  Quand nous préparions, dit-il, la défense de votre mari,
nous hésitions beaucoup à comprendre Miserrimus Dexter dans
la liste de nos témoins. Nous n’avions pas le moindre soupçon
contre lui… j’ai à peine besoin de vous le dire. Mais nous avions
peur qu’il ne s’abandonnât à quelqu’une de ses excentricités.
L’impression que produirait sur lui sa comparution en cour d’as‐
sises, pouvait lui faire perdre complètement l’esprit. Nous eûmes
alors recours aux lumières d’un médecin. Sous un prétexte que
j’ai oublié, nous le présentâmes à Dexter, et nous en reçûmes en
temps utile le rapport que voici. »

Il déplia cette pièce, et, soulignant de l’ongle un passage, il me
la tendit.

Je lus ce qui suit :

«  Pour résumer mes observations, je crois que l’aberration
mentale est à l’état latent chez le sujet, bien qu’aucun symptôme
extérieur ne s’en soit jusqu’ici manifesté à mes yeux. Vous pou‐



vez, je pense, le faire comparaître devant la Cour, sans crainte
des conséquences. Il pourra dire et faire des choses bizarres.
Mais sa volonté est assez forte pour maîtriser sa déraison, et vous
pouvez vous fier à la haute estime qu’il a de lui-même pour le
produire devant la Cour comme un témoin ayant la pleine intelli‐
gence des choses qu’il entend et qu’il dit.

« Quant à l’avenir, je ne saurais naturellement rien affirmer de
positif  ; je ne puis que vous faire connaître mes conjectures
actuelles.

« Qu’il doive finir par devenir fou, s’il vit, je n’en doute pas, ou
j’en doute peu. La question de savoir à quelle époque la folie
s’emparera tout à fait de son esprit, dépend entièrement de l’état
de sa santé. Son système nerveux, est excessivement irritable ; et
il y a des symptômes qui prouvent que sa manière de vivre a déjà
ébranlé sa constitution. Mais s’il renonce à ses pernicieuses habi‐
tudes, s’il se résigne à rester chaque jour plusieurs heures en re‐
pos et au grand air, il peut vivre encore bien des années, comme
un homme sain d’esprit et de corps. Si, au contraire, il s’obstine
dans sa dangereuse solitude et dans ses fiévreuses évocations, ou
si quelque fatal incident vient surexciter encore ses nerfs, sa rai‐
son sombrera tout à coup et fera place à la folie ou à l’imbécillité.
Quand cette catastrophe se produira, ses amis, je le crois, ne de‐
vront conserver aucune espérance de guérison. L’équilibre une
fois rompu ne se rétablira jamais plus dans tout le reste de sa
vie. »

Ainsi se terminait le rapport du docteur. M. Playmore le remit
dans son tiroir.



« Vous venez, dit-il, de lire la consultation de l’une de nos cé‐
lébrités médicales les plus autorisées. Dexter vous fait-il l’effet
d’un homme qui doive recouvrer la raison  ? Ne voyez-vous ni
danger ni obstacles de votre côté ? »

Mon silence lui répondit.

« Retournerez-vous chez Dexter ? continua-t-il. Et supposez-
vous que le docteur exagère le péril en pareil cas ?… Que ferez-
vous  ?… La dernière fois que vous l’avez vu, vous avez eu l’im‐
mense avantage de le prendre par surprise. Il a laissé voir sa
peur, sa joie, tous ses sentiments éveillés en sursaut et surexcités.
Pouvez-vous le prendre encore par surprise ? Non ! Désormais il
s’attend à vous revoir, il sera sur la défensive. En admettant qu’il
ne vous arrive rien de pis, vous aurez à lutter contre sa ruse.
Etes-vous de force à l’emporter dans ce combat ? vous qu’il aurait
déjà réussi à tromper, sans les éclaircissements décisifs de lady
Clarinda au sujet de Mme Beauly ? »

Que répondre à cela  ? J’essayai cependant de me défendre
encore.

« Il m’a dit la vérité, répliquai-je, en ce sens qu’il avait vu réel‐
lement ce qu’il me disait avoir vu dans le corridor, à Gleninch.

– Il vous a dit la vérité, parce qu’il était assez fin pour voir que
la vérité l’aiderait à accroître vos soupçons. Vous ne croyez réelle‐
ment pas que ces soupçons, il les partage ?

– Pourquoi non ? Il était aussi ignorant de ce que Mme Beauly
avait réellement fait durant cette nuit, que je l’étais moi-même…
avant d’avoir rencontré Lady Clarinda. Reste à savoir s’il ne sera



pas aussi étonné que je l’ai été, quand je lui répéterai ce que Lady
Clarinda m’a appris. »

Cette vigoureuse réponse produisit un effet que je n’attendais
pas.

A ma grande surprise, M.  Playmore coupa court à la discus‐
sion. Il sembla désespérer de me convaincre, et il l’avoua indirec‐
tement dans sa réplique.

« Allons ! fit-il, je vois que tout ce que je pourrai vous dire ne
vous ramènera pas à mon opinion…

–  Je n’ai ni votre habileté, ni votre expérience, répondis-je.
J’en suis fâchée, mais je ne puis penser comme vous.

– Vous êtes donc absolument déterminée à revoir Miserrimus
Dexter !

– Je m’y suis engagée.

– Réfléchissez encore. Vous m’avez fait l’honneur de me venir
demander mon avis. Eh bien, sérieusement, je vous conseille de
renoncer à tenir cet engagement. J’irai même plus loin. Je vous
conjure de ne pas revoir Dexter. »

C’est précisément ainsi que m’avait parlé ma belle-mère ; c’est
précisément ainsi que m’avaient parlé Benjamin et le Major Fitz-
David. Tout le monde était contre moi. Et je résistais encore  !
Quand j’y pense à présent, je m’étonne de mon opiniâtreté. Je
sais presque honteuse d’avoir à confesser que je ne répliquai rien
à M. Playmore. Il attendit un moment ma réponse, fixant sur moi
un regard anxieux. Ce regard ne fit que m’irriter. Je me levai, et
demeurai devant lui, les yeux attachés sur le parquet.



Il se leva à son tour. Il était clair que la conférence était
rompue.

« C’est bon ! dit-il d’un ton à la fois triste et enjoué ; je com‐
prends qu’il est déraisonnable de ma part d’espérer qu’une jeune
femme comme vous puisse partager l’opinion d’un vieil homme
de loi comme moi. Laissez-moi seulement vous rappeler que
notre conversation doit rester, quant à présent, strictement
confidentielle… maintenant, changeons de sujet. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire ici pour vous  ?… Etes-vous seule à
Edimbourg ?…

– Non. J’y suis venue avec un vieil ami qui me connaît depuis
mon enfance.

– Et comptez-vous passer ici la journée de demain ?

– Je le pense.

–  Voulez-vous m’accorder une faveur  ? Veuillez réfléchir sur
ce qui s’est passé entre nous, et revenir demain me voir dans la
matinée.

– Très-volontiers, monsieur Playmore, si c’est seulement pour
venir vous remercier de votre bonté. »

Là-dessus, nous nous séparâmes. Il soupira… le joyeux juris‐
consulte soupira… en m’ouvrant la porte. Les femmes sont
d’étranges créatures ! ce soupir me fit plus d’impression que tous
ses arguments. En passant le seuil de sa porte, je me sentis rougir
de l’entêtement avec lequel je lui avais résisté.

q



Chapitre 34 GLENINCH.

Je trouvai Benjamin à l’hôtel ; il était plongé dans la lecture d’un
petit journal et absorbé dans l’étude d’une des énigmes offertes
aux lecteurs. Mon vieil ami était grand amateur de ces devinettes
et avait gagné toutes sortes de petits prix par son habileté à arri‐
ver à la vraie solution de ces problèmes. En temps ordinaire il eût
été inutile d’essayer d’attirer son attention, alors qu’il se consa‐
crait à son plaisir favori. Mais l’intérêt qu’il prit à écouter le ré‐
sultat de mon entrevue avec l’homme de loi fut plus vif que celui
qu’il prenait à déchiffrer l’énigme qui était devant lui. Il plia le
journal aussitôt que j’entrai et me demanda vivement :

« Quelles nouvelles, Valéria… quelles nouvelles ? »

En lui racontant ce qui s’était passé, il va sans dire que je res‐
pectai la confiance que M.  Playmore m’avait témoignée. Pas un
mot ayant trait aux horribles soupçons de l’homme de loi quant à
Miserrimus Dexter ne sortit de mes lèvres.

«  Ah  ! ah  ! dit Benjamin avec satisfaction  ; l’homme de loi
pense, comme moi, que vous commettriez une véritable impru‐
dence en retournant chez M. Dexter. C’est un homme d’un grand
bon sens  ! Et vous allez suivre, pour sûr, le conseil de M.  Play‐
more, quoique vous n’ayez pas voulu entendre le mien ?

– Il faut me pardonner, mon vieil ami, dis-je en répondant à
Benjamin  ; j’ai bien peur d’en être arrivée, après toutes mes
épreuves, à me convaincre que je ne suis capable de suivre les
conseils de personne. En venant ici, j’étais bien résolue, je vous
l’assure, à me laisser guider par M. Playmore ; nous n’aurions pas
fait ce long voyage, si je n’avais pas eu cette ferme résolution. J’ai



fait de mon mieux pour me montrer docile et sensée. Mais il y a
en moi quelque chose qui résiste à tous les raisonnements. J’ai
bien peur, en un mot, de ne pouvoir m’empêcher de retourner
chez Dexter. »

Benjamin lui-même perdit patience cette fois.

« Toutes les eaux de l’Océan, s’écria-t-il, ne blanchiraient pas
un nègre  ! Dans votre enfance, vous étiez bien la plus obstinée
petite fille qu’on pût voir. Ah ! tenez, nous aurions aussi bien fait
de ne pas quitter Londres !

–  Non  ! repris-je, maintenant que nous sommes venus à
Edimbourg, nous verrons quelque chose d’intéressant… pour moi
du moins… que nous n’aurions jamais vu, si nous n’avions pas
quitté Londres.

– Et quoi donc ?

– La maison de mon mari n’est qu’à quelques milles d’ici. De‐
main nous irons à Gleninch.

– Là où la pauvre dame a été empoisonnée ? demanda Benja‐
min d’un air de tristesse. C’est de cette résidence que vous enten‐
dez parler ?

–  Oui. J’ai besoin de voir la chambre dans laquelle elle est
morte. J’ai besoin de parcourir toute la maison. »

Benjamin cacha sa tête entre ses mains.

« Je fais tout ce que je peux, dit-il, pour comprendre la nou‐
velle génération  ; mais je n’y arrive pas. La nouvelle génération
est décidément au-dessus de mon intelligence. »



J’écrivis à M. Playmore, au sujet de ma visite à Gleninch. La
maison où s’était passée la tragédie qui avait flétri la vie de mon
mari, avait à mes yeux plus d’intérêt que toutes les maisons du
globe habité. La perspective de visiter Gleninch avait été pour
beaucoup, il faut le dire, dans ma détermination d’aller consulter
l’homme de loi d’Edimbourg. J’envoyai ma lettre à M. Playmore
par un messager, et j’en reçus la plus bienveillante réponse. Si je
voulais attendre l’après-midi, m’écrivit-il, il se débarrasserait de
ses affaires de la journée et viendrait nous chercher dans sa
voiture.

L’obstination de Benjamin, malgré son air tranquille, était ca‐
pable, dans certains cas, de lutter avec la mienne. Il s’était mis
dans l’esprit, lui, homme de la génération passée, qu’il n’avait
rien à voir à Gleninch. Pas un mot à ce sujet ne sortit de sa
bouche, jusqu’au moment où la voiture de M. Playmore s’arrêta
devant la porte de l’hôtel. Alors seulement, Benjamin se rappela
qu’il avait à Edimbourg un de ses vieux amis.

« Veuillez m’excuser, Valéria, me dit-il ; mon vieil ami, Saun‐
ders, m’en voudrait beaucoup si je ne dînais pas avec lui
aujourd’hui. »

A part les souvenirs qui pour moi s’y rattachaient, Gleninch
n’avait rien en soi qui pût intéresser un voyageur.

La campagne environnante était belle et bien cultivée, mais
c’était tout. Le parc, aux yeux d’un Anglais, était sauvage et mal
entretenu. La maison datait de soixante-dix à quatre-vingts ans.
L’extérieur était aussi dépourvu d’ornements qu’une manufac‐
ture et aussi morne d’aspect qu’une prison. A l’intérieur, du gre‐
nier au rez-de-chaussée, la lugubre désolation d’une habitation



abandonnée pesait sur l’âme. La maison était restée fermée de‐
puis le procès. Un seul couple âgé, le mari et la femme, en avait
les clés et la garde. Le mari secoua silencieusement la tête, en
signe de douloureuse désapprobation, quand il nous vit pénétrer
dans les appartements et que M. Playmore lui ordonna d’ouvrir
les portes et les fenêtres et de laisser la lumière pénétrer dans ce
sombre et désert intérieur. Le feu était cependant allumé dans la
bibliothèque et dans la galerie de tableaux, pour préserver de
l’humidité les toiles et les livres ; et en voyant la joyeuse flamme
que projetaient ces deux foyers, on avait de la peine à ne pas
s’imaginer que les hôtes de la maison filaient venir s’y réchauffer.
En montant à l’étage supérieur, je vis les chambres que le
Compte-rendu du procès m’avait rendues familières. J’entrai
dans le petit cabinet d’étude, où je vis de vieux livres sur les ta‐
blettes, et où manquait toujours la clef égarée de la porte qui
donnait entrée dans la chambre à coucher. Je regardai le lit dans
lequel la malheureuse châtelaine de Gleninch avait souffert et
était morte. Ce lit était resté à sa place et le sofa où la garde avait
cherché quelques moments de repos, était encore au pied du lit.
Le bureau en bois des Indes dans lequel le chiffon de papier, avec
quelques grains d’arsenic, avait été trouvé, contenait toujours sa
petite collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot la
table de malade, sur laquelle Mme Eustache Macallan prenait ses
repas et écrivait ses vers, la pauvre âme  ! Cette chambre était
sombre et triste, et l’air en était pesant et comme chargé encore
de miasmes mortels. Je fus bien aise d’en sortir. Je jetai un coup
d’œil, en passant, sur la chambre qu’Eustache avait occupée dans
le corridor des chambres d’ami. C’était la chambre à coucher à la
porte de laquelle Miserrimus Dexter avait attendu et épié. Je re‐
voyais là le parquet de chêne qu’il avait parcouru en sautant sur



ses mains, pour suivre les traces de la femme de chambre revêtue
du manteau de sa maîtresse. Partout où j’allais, le fantôme de la
morte ou celui de l’absent ne cessaient de me poursuivre. Partout
où j’allais, l’horrible solitude de la maison me faisait entendre
son effroyable voix muette qui disait : Je garde le secret du poi‐
son !… je cache le mystère de la mort !

L’oppression que j’éprouvais devint intolérable. J’aspirai à re‐
voir le ciel pur, à respirer l’air frais du dehors. Mon compagnon
s’en aperçut et me comprit.

« Venez  ! me dit-il, assez de la maison… Allons faire un tour
de jardin. »

Dans la calme demi-obscurité de la soirée, nous nous mîmes à
parcourir les allées bordées d’arbrisseaux. En errant çà et là,
nous parvînmes au jardin de la cuisine… dont une petite portion
seulement était cultivée par le vieux gardien et sa femme, pen‐
dant que tout le reste n’était qu’un champ couvert de mauvaises
herbes. Au delà du jardin, et séparé par une palissade en
planches peu élevée, s’étendait un vaste terrain bordé de trois cô‐
tés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain, mes yeux
s’arrêtèrent sur quelque chose d’assez commun partout  : un
simple tas d’ordures. Son volume et la singulière place qu’il occu‐
pait attirèrent, je ne sais pourquoi, ma curiosité ; je m’arrêtai, et
je regardai cet amas de poussière, de cendres, de débris de
faïence, et de vieille ferraille. Ici, un chapeau hors d’usage, là de
vieilles bottines déchirées ; et répandus, tout autour, des monti‐
cules épars de vieux papiers et de vieux chiffons.

«  Qu’est-ce que vous examinez donc là  ? me demanda
M. Playmore.



– Tout bonnement ce tas d’ordures.

– Ah ! fit-il en riant, dans la méticuleuse Angleterre, vous fe‐
riez assurément transporter au loin tous ces débris. En Ecosse,
nous ne nous en inquiétons guère, pourvu que leur odeur n’arrive
pas jusqu’à la maison. D’ailleurs en les épluchant, on en utilise
une partie comme fumier pour le jardin. Ici, l’endroit est désert,
et ils ont chance d’y rester longtemps. Toute chose, à Gleninch, y
compris ce tas d’ordures, attend que la nouvelle châtelaine
vienne remettre le bon ordre partout. Un de ces jours vous pou‐
vez être reine ici… qui sait ?

– Je ne reverrai jamais Gleninch ! dis-je.

– Jamais est un bien long jour et le temps réserve à chacun de
nous ses surprises. »

Nous nous éloignâmes et nous marchâmes en silence jusqu’à
la porte du parc, où la voiture nous attendait.

En revenant à Edimbourg, M.  Playmore dirigea la conversa‐
tion sur des sujets absolument étrangers à ma visite à Gleninch.
Il voyait que j’avais besoin de détendre ma pensée, et, à force de
bonne humeur, il réussit à me distraire. Ce n’est que quand nous
fûmes près de la ville qu’il me parla de mon retour à Londres.

« Avez-vous fixé le jour de votre départ d’Edimbourg ? me de‐
manda-t-il.

–  Nous quittons Edimbourg, dis-je, par le train de demain
matin.

– Et vous ne voyez toujours pas de raison pour modifier l’opi‐
nion que vous m’avez exprimée hier ? Est-ce pour cela que vous



êtes si pressée de partir ?

– J’ai bien peur que oui, monsieur Playmore. Quand je serai
plus vieille, je serai plus sage. En attendant, je ne puis qu’implo‐
rer votre indulgence, si je commets une grosse bévue en persis‐
tant dans ma manière de voir. »

Il sourit doucement et me serra la main ; puis, tout d’un coup,
il changea de manières et me regarda gravement.

« C’est la dernière occasion que j’ai de vous parler avant votre
départ, dit-il ; puis-je le faire librement ?

– Aussi librement qu’il vous plaira, monsieur Playmore. Quoi
que vous puissiez me dire, vous ne ferez qu’ajouter à ma recon‐
naissance pour vos bontés.

– J’ai à vous dire peu de chose, madame Eustache… et ce peu
commencera par une recommandation de prudence. Vous m’avez
dit hier qu’à votre dernière visite à Miserrimus Dexter, vous étiez
allée seule chez lui. Ne recommencez pas l’épreuve. Prenez quel‐
qu’un avec vous.

–  Pensez-vous donc que j’aie à courir quelque danger, si j’y
vais seule ?

– Non, dans le sens ordinaire de ce mot. Je pense seulement
que la présence d’un ami peut être utile pour maintenir dans de
justes limites la témérité de Dexter, qui est l’homme le plus im‐
pudent qui soit. Donc, je le répète, si quelque propos, méritant
d’être rappelé et noté, pouvait dans la conversation sortir de sa
bouche, un ami vous serait utile comme témoin. A votre place, je
me ferais accompagner par un témoin qui pourrait prendre des
notes. Mais je suis homme de loi, et j’ai l’habitude, en cette quali‐



té, de faire une montagne d’un grain de sable. Laissez-moi sim‐
plement vous recommander de vous faire accompagner dans
votre prochaine visite chez Dexter ; et, ajoutait-il, tenez-vous en
garde contre vous-même, si l’entretien roule sur Mme Beauly.

–  Me tenir en garde contre moi-même  ?… Que voulez-vous
dire par là ?

– Un peu de pratique m’a appris, ma chère madame Eustache,
à pénétrer les petites faiblesses de la nature humaine. Vous êtes
tout naturellement disposée à la jalousie envers Mme Beauly, et,
conséquemment, vous n’êtes pas en pleine possession de votre
excellent bon sens, quand Dexter se sert de cette dame pour vous
mettre un bandeau sur les yeux… Est-ce que j’ai parlé par trop
franchement ?

– Certainement non ! J’éprouve toujours quelque humiliation
de me sentir jalouse de Mme Beauly. Ma vanité en souffre terri‐
blement, quand j’y pense. Mais mon bon sens se rend à l’évi‐
dence. Je dois reconnaître que vous avez raison.

–  Je suis charmé de voir que, sur un point, du moins, nous
sommes d’accord, ajouta M. Playmore, non sans un grain d’iro‐
nie. Je ne désespère pas encore de vous convaincre sur un autre
point, beaucoup plus sérieux, qui nous divise encore. Je vais plus
loin  : si vous n’y mettez pas obstacle, je compte que Dexter lui-
même m’aidera. »

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment Miserrimus Dexter
pouvait-il l’aider en cela ou en toute autre chose ?

« Vous avez le dessein, continua-t-il, de répéter à Dexter tout
ce que Lady Clarinda vous a dit sur Mme Beauly ? Et vous regar‐



dez comme probable qu’il en sera écrasé, comme vous l’avez été
vous-même ? Je vais aventurer, à ce sujet, une petite prophétie.
Je vous prédis que Dexter trompera votre attente. Bien loin de
laisser voir aucun étonnement, il vous dira hardiment que vous
avez été la dupe de récits faux, inventés à dessein, et mis en avant
exprès par Mme Beauly pour dissimuler son crime. Maintenant,
dites-moi… s’il essaye réellement de faire revivre ainsi vos soup‐
çons contre cette bien innocente femme, est-ce que cela n’ébran‐
lera pas un peu votre confiance dans votre propre opinion ?

–  Cela détruira entièrement ma confiance dans ma propre
opinion, monsieur Playmore.

– Très-bien ! J’espère que vous m’écrirez dans l’un ou l’autre
cas, et je crois que nous nous trouverons du même avis avant la
fin de la semaine. Gardez vis-à-vis de Dexter un secret absolu sur
ce que je vous ai dit hier. Ne faites même pas mention de mon
nom, quand vous le verrez. Pensant de lui ce que j’en pense en ce
moment, j’aimerais mieux serrer la main du bourreau que la
main de ce monstre. Que Dieu vous garde ! »

Tels furent les adieux de M. Playmore en me laissant à la porte
de l’hôtel. Bienveillant, gai, habile… mais comme il était facile‐
ment prévenu, comme il était horriblement obstiné dans la dé‐
fense de son opinion  ! Et quelle opinion  ! J’en frémis quand j’y
pense.

q



Chapitre 35 LA PROPHETIE DE M.
PLAYMORE.

Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions à Londres entre huit
et neuf heures du soir. Strictement méthodique dans toutes ses
habitudes, Benjamin avait télégraphié d’Edimbourg à sa ména‐
gère de tenir le souper prêt pour dix heures, et d’envoyer au-de‐
vant de nous, à la station, le cocher qu’il employait d’ordinaire.

Quand nous arrivâmes à la villa, nous fûmes obligés d’at‐
tendre un moment, pour atteindre la porte, qu’embarrassait un
poney-chaise. La voiture s’écarta lentement, menée par un
homme de mine rébarbative et la pipe à la bouche. N’eût été cet
homme, il m’eût semblé que le poney-chaise n’était pas nouveau
à mes yeux ; mais je n’y fis pas autrement attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin ouvrit la porte du
jardin, et poussa, à la vue de son maître, une si bruyante excla‐
mation de joie, qu’elle me fit tressaillir.

« Dieu soit béni, monsieur ! s’écria-t-elle ; je pensais que vous
ne reviendriez jamais !

–  Tout va bien  ?  » demanda Benjamin, de son ton calme et
imperturbable.

La ménagère, toute tremblante, fit cette énigmatique réponse :

« Je suis sens dessus dessous, monsieur, et incapable de dire
si tout va bien ou si tout va mal. Il y a quelques heures, un
homme étrange est venu ici et m’a demandé… – Elle s’arrêta,
tout effarée, regarda un moment son maître d’un air hagard  ;
puis s’adressant soudain à moi : Il m’a demandé quand vous se‐



riez de retour, madame. Je lui ai dit ce que mon maître avait télé‐
graphié. Et là-dessus : « Attendez un peu, a dit l’homme ; je vais
revenir.  » Il est revenu, au bout d’une minute au plus, portant
dans ses bras quelque chose… quelque chose qui m’a glacé le
sang et m’a fait trembler de la tête aux pieds. Je sais bien que
j’aurais dû l’empêcher d’aller plus loin  ; mais je ne pouvais pas
me tenir sur mes jambes, à plus forte raison le mettre à la porte !
Il est donc entré, sans ou avec votre permission, monsieur Benja‐
min ; il est entré, avec la chose dans ses bras ; il l’a portée dans
votre cabinet… Et celay est resté jusqu’à présent… Et cela y est
encore ! Je me suis adressée à des agents de police, mais ils n’ont
pas voulu venir. Qu’est-ce que je pouvais faire alors ? Ma pauvre
tête n’y était plus. Pour vous, n’entrez pas, madame, vous seriez
effrayée jusqu’à en perdre la raison ; oui, vous le seriez pour sûr,
madame ! »

Je persistai à entrer néanmoins. Je me rappelais à présent le
poney-chaise, et je commençais à entrevoir le mystère, inintelli‐
gible à la pauvre bonne. J’entrai dans la salle à manger, où le sou‐
per était déjà servi, et, par la porte entrebâillée, je jetai un coup
d’œil dans le cabinet de Benjamin.

Ce qui était là, c’était bien réellement Miserrimus Dexter. Mi‐
serrimus Dexter était là, vêtu de sa jaquette rose, et à moitié en‐
dormi dans le fauteuil de Benjamin. Aucun couvre-pied ne ca‐
chait son horrible difformité. Rien n’avait été sacrifié aux idées
conventionnelles dans son costume. Je pus facilement com‐
prendre que la pauvre vieille bonne eût tremblé de la tête aux
pieds en parlant de lui.

« Valéria ! me dit tout bas Benjamin en montrant des doigts le
phénomène étendu dans son fauteuil, qu’est-ce que cela  ? Une



idole indoue ou un être humain ? »

J’ai déjà dit que Miserrimus Dexter avait la finesse d’oreille
d’un chien ; il fit voir en ce moment qu’il en avait aussi le som‐
meil léger. Si bas que Benjamin eût parlé, sa voix le réveilla. Il se
frotta les yeux avec le sourire innocent d’un enfant qui sort d’un
sommeil tranquille.

« Comment vous portez-vous, madame Valéria ? dit-il. Je m’é‐
tais un peu assoupi. Vous ne savez pas combien je suis heureux
de vous revoir. Qu’est-ce que ce monsieur ? »

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa sur Benjamin. Ne sa‐
chant trop que faire, je présentai mon visiteur au maître de la
maison.

«  Pardonnez-moi de ne pas me lever, monsieur, dit Miserri‐
mus Dexter, je ne puis me tenir debout, je n’ai pas de jambes ! Je
crois m’apercevoir que j’occupe votre fauteuil. Si j’ai commis une
indiscrétion, soyez assez bon pour fourrer sous moi votre para‐
pluie et me jeter par terre ; je tomberai sur mes deux mains, et je
ne vous en voudrai pas. Je mesoumettrai à une culbute et à une
réprimande. Mais, je vous en prie, ne m’arrachez pas le cœur en
me mettant à la porte  ! Cette belle dame, qui est là, se montre
très-cruelle quelquefois, monsieur, quand un accès lui prend.
Elle s’en est allée en voyage, au moment où j’avais le plus grand
besoin d’obtenir d’elle un court entretien  ; elle s’en est allée, et
m’a laissé là, dans mon isolement et dans mon anxiété. Je suis un
pauvre estropié, qui a un cœur chaud, et en même temps une in‐
satiable curiosité. Une insatiable curiosité, – je ne sais si vous en
avez jamais senti l’aiguillon, – est une malédiction véritable. Je
l’ai maîtrisée jusqu’à ce que j’aie senti que ma cervelle allait en‐



trer en ébullition ; alors j’ai fait venir le jardinier et je lui ai com‐
mandé de me conduire ici. Je suis bien ici !… L’air de votre cabi‐
net me calme, la vue de Mme Valéria est un baume sur la bles‐
sure de mon cœur. Elle a quelque chose à me dire… quelque
chose que je meurs d’envie d’entendre. Si elle n’est pas trop fati‐
guée de son voyage, et si vous voulez bien lui permettre de m’en
instruire, je vous promets de me retirer aussitôt qu’elle aura fini.
Cher monsieur Benjamin, vous paraissez le refuge des affligés. Je
suis un affligé. Donnez-moi la main en bon chrétien, et laissez-
moi ici. »

Il tendit la main à Benjamin. Ses doux yeux bleus avaient pris
une expression d’humble prière. Complètement stupéfait de
l’étonnante harangue qui lui avait été adressée, Benjamin mit sa
main dans la main qui lui était tendue, de l’air d’un homme qui
rêve.

« Portez-vous bien, monsieur, » dit-il machinalement.

Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour savoir ce qu’il
avait à faire.

« Je comprends M. Dexter, lui dis-je tout bas, laissez-moi avec
lui. »

Benjamin jeta un dernier regard d’effarement sur l’objet qui
occupait son fauteuil, il salua avec cette politesse instinctive qui
ne l’abandonnait jamais, et, toujours de l’air d’un homme qui
rêve, il se retira dans la pièce voisine.

Laissés en tête-à-tête, nous nous regardâmes, Dexter et moi,
en gardant dans le premier moment le silence.



Etait-ce l’effet de cette inépuisable indulgence qu’une femme
tient en réserve pour celui qui avoue avoir besoin d’elle ? ou bien
le souvenir de l’affreux soupçon que M.  Playmore avait conçu
contre Dexter, prédisposait-il pour l’instant mon cœur à un senti‐
ment de compassion pour le malheureux ? tout ce que je sais et
tout ce que je peux dire, c’est que j’eus pitié de Miserrimus Dex‐
ter. Je lui épargnai les reproches que je n’aurais pas manqué
d’adresser à tout autre individu de ma connaissance qui aurait
pris la liberté de s’installer ainsi, sans y être invité, dans la mai‐
son de Benjamin.

Dexter fut le premier à parler.

« Lady Clarinda a détruit votre confiance en moi  ! dit-il tout
d’abord, d’une voix étrange.

– Lady Clarinda n’a rien fait de pareil, répliquai-je, elle n’a pas
essayé d’influencer mon opinion. J’avais réellement besoin de
quitter Londres ; ne vous l’ai-je pas dit ? »

Il soupira et ferma les yeux d’un air satisfait, comme un
homme délivré du poids d’une lourde inquiétude.

« Soyez bonne pour moi ! dit-il ; ne vous bornez pas à ce peu
de mots. J’ai été si malheureux en votre absence ! »

Il rouvrit ses yeux, qu’il fixa sur moi avec l’expression du plus
vif intérêt.

« N’êtes-vous pas trop fatiguée de votre voyage ? continua-t-il.
Ah ! j’ai soif de savoir ce qui s’est passé au dîner du Major ; mais
n’est-il pas bien cruel de ma part de vous le dire, quand vous
n’avez pris aucun repos depuis votre arrivée ? Une seule question
pour ce soir j’attendrai à demain pour le reste. Que vous a dit



Lady Clarinda sur Mme Beauly ? Vous a-t-elle appris tout ce que
vous désiriez savoir ?

– Tout et plus encore.

–  Quoi  ?… quoi  ?… quoi  ?…  » s’écria-t-il avec une fébrile
impatience.

La prévision de M.  Playmore allait-elle, oui ou non, se
réaliser  ? Dexter persisterait-il à vouloir m’abuser, et se garde‐
rait-il de laisser voir aucun signe d’étonnement, quand je lui ré‐
péterais ce que Lady Clarinda m’avait dit de Mme Beauly ? Je ré‐
solus de faire subir à la prédiction la plus décisive des épreuves.
Sans un seul mot de préface ou de préparation, j’entrai en ma‐
tière aussi brusquement que possible, et je dis à Dexter :

«  La personne que vous avez vue dans le corridor, ce n’était
pas Mme Beauly ; c’était sa femme de chambre, portant son man‐
teau et son chapeau. Mme Beauly n’était pas même dans la mai‐
son ; elle était restée à Edimbourg, où elle assistait à un bal mas‐
qué. Voilà ce que la femme de chambre a dit à Lady Clarinda, et
voilà ce que Lady Clarinda m’a répété. »

J’avais une telle hâte de savoir si M. Playmore avait eu raison,
et s’il fallait réellement soupçonner du crime ce malheureux Dex‐
ter, que je débitai ma phrase à brûle-pourpoint, tout d’un trait, et
aussi rapidement que les mots purent sortir de mes lèvres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la prédiction de
M. Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses yeux s’ouvrirent
tout grands d’étonnement.

«  Répétez-moi cela  ! s’écria-t-il  ; je n’ai pas bien compris du
premier coup. Je ne reviens pas de ma surprise ! »



J’étais plus que satisfaite de ce résultat  ; c’était pour moi un
vrai triomphe. Pour cette fois, j’avais réellement quelque raison
d’être contente de moi. Je m’étais rangée du côté charitable et
miséricordieux dans ma discussion avec M. Playmore, et je m’en
trouvais récompensée. Je pouvais rester dans la même chambre
que Miserrimus Dexter, avec la pleine et calme assurance que je
ne respirais pas le même air qu’un empoisonneur. Ma visite à
Edimbourg n’avait donc pas été perdue.

En répétant à Dexter, conformément à son désir, ce que je lui
avais déjà dit, je pris soin d’ajouter les détails qui donnaient au
récit de Lady Clarinda la consistance et la certitude. Dexter m’é‐
couta d’un bout à l’autre avec une attention qui lui permettait à
peine de respirer… répétant çà et là les mots qu’il venait d’en‐
tendre, comme pour les imprimer plus sûrement, et plus profon‐
dément dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il à dire ?… Qu’y a-t-il à faire ?… demanda-t-il avec
un regard de découragement. Je ne puis me refuser à croire cela.
Si singulier que cela soit, du commencement à la fin, cela semble
absolument vrai. »

Qu’aurait pensé M. Playmore, s’il avait entendu ces mots ? Je
lui rendais la justice de croire qu’il se serait senti honteux de lui-
même, au fond de son cœur.

«  Il n’y a rien autre chose à dire, répliquai-je, sinon que
Mme  Beauly est innocente, et que vous et moi nous avons été
bien injustes envers elle. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Je suis entièrement de votre avis, me répondit Dexter, sans
un instant d’hésitation. Mme  Beauly est innocente. La défense,
devant la Cour, était après tout, dans le vrai ! »



Puis il croisa les bras avec complaisance, de l’air d’un homme
parfaitement satisfait de n’avoir plus à se préoccuper de cette
affaire.

Je n’étais pas du tout, moi, de son avis. A ma grande surprise,
c’est moi qui étais maintenant la moins raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter m’en accordait plus long que je ne lui en
avais demandé : il ne se contentait pas de démentir la prédiction
de M. Playmore… il dépassait du tout au tout ma pensée. Je pou‐
vais admettre l’innocence de Mme  Beauly  ; mais je n’allais pas
plus loin : Si la défense devant la Cour avait été, comme il le di‐
sait, dans le vrai… alors adieu à mon espérance de faire recon‐
naître l’innocence de mon mari  ! et je tenais à cette espérance
comme à mon amour et à ma vie !

« Parlez pour vous ! m’écriai-je. Mon opinion sur la défense ne
saurait varier. »

Dexter tressaillit et fronça ses sourcils, comme si je l’avais
désorienté et mécontenté.

«  Voulez-vous dire par là que vous êtes résolue à poursuivre
votre projet ?

– Assurément ! »

Il se mit si fort en colère qu’il en oublia sa politesse
accoutumée.

« Mais c’est absurde !… c’est impossible !… s’écria-t-il avec un
geste méprisant. Vous venez de déclarer vous-même, qu’en soup‐
çonnant Mme Beauly, nous avions fait injure à une femme inno‐
cente. Est-il quelqu’un autre que nous puissions soupçonner ? Il



est ridicule de poser seulement cette question  ! Il n’y a pas
d’autre alternative que d’accepter les faits tels qu’ils sont, sans
agiter plus longtemps ce problème de l’empoisonnement de Gle‐
ninch. C’est un enfantillage de discuter des conclusions aussi
claires. Renoncez-y !… Renoncez-y !…

–  Vous pouvez vous mettre en fureur contre moi tant qu’il
vous plaira, monsieur Dexter ; ni votre colère, ni vos arguments
ne parviendront à me convaincre. »

Il se maîtrisa par un violent effort sur lui-même, et, retrouva
son calme et sa politesse.

« Fort bien ! dit-il ; permettez-moi de m’absorber un moment
dans mes pensées. J’ai à faire quelque chose que je n’ai pas fait
jusqu’ici.

– Qu’est-ce que cela peut-être, monsieur Dexter ?

–  Je vais me mettre dans la peau de Mme  Beauly, et penser
avec l’esprit de Mme Beauly. Laissez-moi, s’il vous plaît, me re‐
cueillir une minute. »

Que voulait-il dire  ? Quelle nouvelle métamorphose allait-il
faire passer devant mes yeux ? Quel jeu de patience que cet être
de pièces et de morceaux ! Il paraissait maintenant absorbé dans
une méditation profonde, et, l’instant d’avant, il avait stupéfié
Benjamin par les non-sens de son babil enfantin. On a dit, et avec
raison, que, dans tout caractère d’homme, il y a plusieurs côtés à
examiner. Les divers côtés du caractère de Dexter se succédaient
si nombreux et si rapides devant-moi que je n’en étais même plus
à pouvoir les compter.

Dexter leva la tête et fixa sur moi un regard pénétrant.



«  Je viens, dit-il, de quitter la peau de Mme  Beauly, et j’en
rapporte ce résultat  : nous sommes, vous et moi, deux témé‐
raires, et nous avons été un peu trop prompts vraiment à tirer
nos conclusions. »

Il s’arrêta. Je gardai le silence. Etait-ce un doute qui commen‐
çait à s’élever dans mon esprit sur son compte  ? J’attendis et
j’écoutai.

« Je crois pleinement, continua-t-il, à la vérité de ce que vous
a dit Lady Clarinda. Seulement, je vois, en y réfléchissant, que
son récit admet deux interprétations : l’une, à la surface, l’autre,
au fond. Je regarde sous la surface, dans votre intérêt, et il me
paraît possible que Mme Beauly ait été assez rusée pour aller au-
devant du soupçon et se préparer un alibi. »

J’ai honte d’avouer que je ne compris pas le sens de ce mot :
alibi. Dexter s’aperçut que je ne suivais plus son raisonnement et
s’expliqua plus clairement.

« La femme de chambre, dit-il, a-t-elle été la complice passive
de sa maîtresse, ou a-t-elle été la main dont s’est servie sa maî‐
tresse ? allait-elle administrer la première dose de poison, au mo‐
ment où elle a traversé devant moi le Corridor ? Madame Beauly
a-t-elle passé la nuit à Edimbourg… pour avoir sa défense prête
dans le cas où le soupçon tomberait sur elle ? »

Le doute vague que je venais de concevoir prenait un corps
quand j’entendais Dexter parler ainsi. L’avais-je absous un peu
trop tôt de tout soupçon  ? Tentait-il indirectement de faire re‐
naître ma défiance contre Mme  Beauly, ainsi que l’avait prédit
M. Playmore ? Cette fois, je fus obligée de lui répondre. En le fai‐
sant, j’employai inconsciemment une des phrases dont l’homme



de loi s’était servi devant moi, lors de ma première entrevue avec
lui.

« Voilà, dis-je, qui me paraît tiré de loin, monsieur Dexter ! »

Je fus satisfaite de voir qu’il ne tenta pas un instant de dé‐
fendre avec moi que c’était tiré de loin.

«  Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est possible, je dépasse
peut-être ma propre pensée. N’en parlons plus ! »

Et tout de suite il reprit :

«  Cependant, que comptez-vous faire  ? Si Madame Beauly
n’est pas l’empoisonneuse, qui donc a commis le crime ? Elle est
innocente ; Eustache est innocent ; est-il une troisième personne
que vous puissiez soupçonner  ? Est-ce moi, voyons, qui l’aurais
empoisonnée  ? s’écria-t-il  ; ses yeux lançaient des éclairs, et sa
voix s’élevait à son plus haut diapason. Pouvez-vous… quelqu’un
peut-il me soupçonner ?… Je l’aimais, je l’adorais !… je n’ai plus
été le même homme depuis qu’elle est morte  ! Ecoutez  ! je vais
vous confier un secret, mais ne le répétez pas à votre mari, vous
détruiriez peut-être du coup notre mutuelle amitié. Je l’aurais
épousée, avant qu’elle connût Eustache si elle avait voulu accep‐
ter ma main. Quand les docteurs sont venus me dire qu’elle avait
été empoisonnée… demandez au Docteur Jérôme ce que j’ai souf‐
fert ! Pendant toute cette horrible nuit, je suis resté là, épiant le
moment d’arriver jusqu’à elle. Dès que ce fut possible, je suis en‐
tré dans sa chambre, et j’ai dit le dernier adieu à l’ange que j’ai‐
mais. J’ai sangloté sur elle. J’ai posé mes lèvres sur son front
pour la première et la dernière fois. J’ai coupé une petite mèche
de ses cheveux. Je la porte sur moi depuis ce temps. Je la couvre



de baisers la nuit et le jour. Oh ! Dieu ! je revois sa chambre !… je
revois son visage… Regardez !… regardez !… regardez !… »

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon attaché à un ru‐
ban qui entourait son cou. Il me le jeta, et fondit en larmes.

Un homme à ma place, aurait su ce qu’il avait à faire  ; je
n’étais qu’une femme, et je me laissai aller à la compassion qui
emplissait mon cœur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller jusqu’à Dexter.
Je lui rendis son médaillon, et, d’un geste inconscient, je posai
ma main sur l’épaule du pauvre affligé.

« Je suis incapable de vous soupçonner, monsieur Dexter, dis-
je avec douceur. Une telle idée n’est jamais entrée dans mon es‐
prit. Je vous plains !… je vous plains du fond de mon cœur ! »

Sur ces paroles bien simples, il s’opéra dans cet être bizarre la
transformation la plus brusque et la plus inattendue à laquelle il
m’eût fait encore assister. D’un mouvement que je ne pus ni pré‐
voir, ni arrêter, le malheureux saisit ma main dans les siennes, et
la couvrit d’ardents baisers. Stupéfaite, je jetai une exclamation
d’horreur.

« Au secours ! » criai-je.

La porte s’ouvrit, Benjamin parut sur la porte. Dexter aban‐
donna ma main.

Je courus à Benjamin pour l’empêcher d’entrer. Depuis que je
connaissais le vieux serviteur de mon père, je ne l’avais jamais vu
dans une colère semblable. Il était pâle… lui, le vieil homme si



patient et si doux… il était pâle de fureur. Je n’eus pas trop de
toute ma force pour le retenir sur le seuil.

«  Vous ne pouvez porter la main sur un estropié  ! lui dis-je.
Envoyez chercher l’homme qui est dehors et qu’il l’emporte
d’ici. »

Je fis sortir Benjamin de la bibliothèque, et je fermai la porte
sur lui et sur moi. La bonne était dans la salle à manger. Je l’en‐
voyai appeler le cocher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de son cabinet, et s’y
tint, sévère et sans dire un mot. C’était peut-être indigne de
moi… mais je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans
l’intérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le fauteuil. Le cocher
enleva son maître avec des précautions qui me surprirent.

« Cachez-moi la figure, » lui dit Dexter, d’une voix brisée.

Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap pilote et en cou‐
vrit la tête de Dexter. Puis il sortit en silence, emportant cette
créature difforme dans ses bras, comme une mère emporte son
enfant.

q

Chapitre 36 ARIEL.

Je passai une nuit sans sommeil.



L’incroyable audace de Miserrimus Dexter n’avait pas seule‐
ment soulevé en moi les indignations et les pudeurs de la
femme  ; j’en considérais avec chagrin les conséquences, qui
étaient pour moi des plus graves. Jusqu’ici le but que j’avais don‐
né à ma vie dépendait de mon entente avec Miserrimus Dexter ;
et un obstacle insurmontable allait maintenant se dresser sur ma
route. Même dans l’intérêt de mon mari devais-je permettre à un
homme qui m’avait gravement offensée d’approcher encore de
moi ? Je n’étais pas prude, mais je repoussais cette pensée.

Je me levai tard, et je m’assis devant mon pupitre en m’effor‐
çant de regagner assez d’énergie pour écrire à M.  Playmore…
mais je ne pus en venir à bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques instants, la
gouvernante entra m’annoncer qu’un autre visiteur se présentait
pour moi à la grille de la villa.

«  C’est une femme, cette fois, madame… ou quelque chose
d’approchant, me dit la digne femme d’un air de confidence. C’est
une grande, grosse, gauche, lourde créature, avec un chapeau
d’homme sur la tête et une canne d’homme à la main. Elle dit
qu’elle est chargée d’un billet pour vous et qu’elle ne veut le re‐
mettre à personne qu’à vous-même. Je n’avais rien de mieux à
faire que de ne pas la laisser entrer… n’est-il pas vrai ?

Reconnaissant à l’instant l’original du portrait qu’elle venait
de tracer, j’étonnai grandement la gouvernante en consentant à
recevoir immédiatement la messagère.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait comme d’habitude
son silence stupide  ; mais je remarquai en elle un changement
qui m’étonna. Ses yeux hébétés étaient rouges et injectés de sang.



Des traces de larmes à ce qu’il semblait, étaient visibles sur ses
grosses joues informes. Elle traversa la chambre, dans la direc‐
tion de ma chaise, d’un pas moins déterminé que d’habitude.

«  Ariel, me demandai-je, serait-elle assez femme pour
pleurer ? »

Etait-il dans les limites du possible qu’Ariel vint à moi affectée
par un sentiment de chagrin ou de peur ?…

« J’ai appris que vous apportiez quelque chose pour moi, lui
dis-je ; ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

Elle me tendit une lettre… sans répondre et sans prendre une
chaise. J’ouvris l’enveloppe  ; la lettre qu’elle renfermait était
écrite par Miserrimus Dexter, et contenait ces lignes :

« Essayez d’avoir pitié de moi, si vous trouvez en vous un der‐
nier reste de compassion pour un misérable qui a expié cruelle‐
ment l’erreur d’un moment. Si vous pouviez me voir, vous avoue‐
riez vous-même que ma punition a été assez rude. Pour l’amour
de Dieu, ne m’abandonnez pas. Je n’étais pas en possession de
moi-même lorsque le sentiment que vous avez éveillé en moi a
été plus fort que ma volonté. Jamais plus je ne le laisserai voir ;
c’est un secret qui mourra avec moi. Puis-je espérer que vous
croirez à ma parole ? Non, je ne vous demande pas de me croire,
je ne vous demande pas de vous fier à moi dans l’avenir. Si vous
consentiez jamais à me revoir, que ce soit en présence d’une
tierce personne chargée de vous protéger. Je mérite cela. Je m’y
soumettrai. J’attendrai que le temps ait calmé vos sentiments de
colère contre moi. Tout ce que je vous demande, aujourd’hui,
c’est de me permettre d’espérer. Dites à Ariel : « Je lui pardonne,
et un jour je lui permettrai de me revoir. » Elle se le rappellera



par amour pour moi. Si vous la renvoyez sans une réponse, ce
sera m’envoyer dans une maison de fous. Demandez-le lui, si
vous ne me croyez pas.

« MISERRIMUS DEXTER. »

Après avoir lu cette étrange lettre, je regardai Ariel.

Elle était debout, et, les yeux fixés sur le plancher, elle me ten‐
dait la canne qu’elle tenait à la main.

« Prenez ce bâton… furent les premiers mots qu’elle me dit.

– Pourquoi faire ? » demandai-je.

Après une courte lutte contre son esprit rebelle, Ariel parvint à
traduire lentement sa pensée en paroles.

«  Vous êtes irritée contre le Maître, passez votre colère sur
moi… Battez-moi !

– Vous battre, vous, Ariel !

– Mon dos est large, dit la pauvre créature  ; je ne me défen‐
drai pas, je supporterai les coups. Prenez le bâton. Ne le chagri‐
nez pas. Vengez-vous sur mon dos… Battez-moi ! »

Elle me mit de force la canne dans la main et tourna vers moi
ses pauvres épaules, attendant les coups. C’était à la fois horrible
et touchant à voir. Des larmes me vinrent aux yeux, j’essayai,
avec douceur et patience, de raisonner avec elle, mais en pure
perte. L’idée d’attirer sur elle le châtiment qu’avait mérité son
Maître était la seule qui se fit jour dans son esprit. Elle répétait
sans cesse :

« Ne le chagrinez pas !… Battez-moi !…



– Qu’entendez-vous par le chagriner ? » demandai-je.

Elle s’efforça d’expliquer sa pensée, mais sans trouver de mots
pour la rendre. Comme un sauvage aurait pu le faire, elle eut re‐
cours à la pantomime pour expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle
alla à la cheminée, se coucha sur le tapis du foyer, et se mit à re‐
garder le feu avec des yeux égarés. Puis, prenant son front à deux
mains, elle balança son corps de droite et de gauche, les yeux tou‐
jours fixés sur le feu.

« Voilà comme il est ! s’écria-t-elle tout à coup. Des heures et
des heures, voilà comme il est ! Il ne fait attention à personne, et
il pleure à cause de vous. »

Le tableau vivant que me présentait Ariel rappelait à ma mé‐
moire ce qui m’avait été dit sur l’état de santé de Dexter et l’opi‐
nion si nettement exprimée par le docteur sur les dangers qui
l’attendaient dans l’avenir. Si j’avais pu résister à Ariel, j’aurais
dû céder à la crainte vague des conséquences qui me troublait en
secret.

« Cessez !… cessez !… » m’écriai-je.

Mais elle continuait à se balancer devant l’âtre pour imiter son
maître, son front dans ses mains et ses yeux fixés sur le feu.

«  Levez-vous, dis-je, je vous en prie  ! Je ne suis plus fâchée
contre lui. Je lui pardonne. »

Elle se releva sur les mains et sur les genoux, et attendit, les
yeux fixés sur mon visage. Dans cette attitude, qui lui donnait
plutôt l’apparence d’un chien que d’une créature humaine, elle
répéta sa demande ordinaire quand elle voulait fixer dans sa mé‐
moire des mots qu’elle avait intérêt à retenir :



« Dites encore ! »

Je fis ce qu’elle demandait. Elle ne fut pas satisfaite.

« Dites comme il y a dans la lettre, reprit-elle. Dites comme le
Maître m’a dit à moi. »

Je jetai un regard sur la lettre et je répétai alors mot pour mot
à Ariel les termes de la réponse que Dexter attendait  : «  Je lui
pardonne, et un jour je lui permettrai de me revoir. »

D’un bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la première fois depuis
qu’elle était entrée dans la chambre où nous nous trouvions en‐
semble, son morne visage s’éclaira d’une étincelle de vie.

«  C’est gai s’écria-t-elle. Ecoutez, pour voir si je peux le dire
aussi… si je le sais bien par cœur. »

Je lui fis la leçon comme à un enfant, et, syllabe par syllabe, je
fixai dans sa mémoire le message qu’elle avait à reporter.

«  Maintenant, reposez-vous, lui dis-je, et laissez-moi vous
donner quelque chose à manger et à boire, après votre longue
course. »

J’aurais tout aussi utilement adressé la parole à une chaise.
Elle ramassa son bâton, et, poussant un farouche cri de joie, elle
s’écria :

« Je sais par cœur ! Ca rafraîchira la tête du Maître. Hourra ! »

Puis, s’élançant dans le corridor, elle se précipita dehors
comme un animal sauvage s’échappant de sa cage. J’arrivai juste
à temps pour la voir ouvrir la grille du jardin et se mettre en



route d’un pas qui aurait rendu inutile toute tentative de l’at‐
teindre et de l’arrêter.

Je rentrai au salon, l’esprit occupé d’une question qui aurait
rendu perplexes des têtes plus fortes que la mienne : Un homme
désespérément et absolument mauvais pouvait-il inspirer un at‐
tachement aussi dévoué que celui dont Dexter était l’objet de la
part de la femme qui venait de me quitter et du rude jardinier qui
l’avait si doucement emporté la veille au soir ? Qui pourrait déci‐
der cette question ? Le plus grand misérable trouve toujours un
ami…, dans une femme ou dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et j’essayai une se‐
conde fois d’écrire à M. Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que Miserrimus Dex‐
ter m’avait dit, comme principal élément de ma lettre, mon at‐
tention s’arrêta, avec un intérêt tout particulier, sur l’étrange ex‐
plosion de sentiments qui l’avait amené à trahir le secret de sa
passion insensée pour la première femme d’Eustache. Je revis
l’effrayante scène dans la chambre mortuaire… la difforme créa‐
ture pleurant sur le corps de la morte, dans le silence des pre‐
mières heures d’une sombre matinée. L’affreux tableau, par une
étrange possession, obsédait mon esprit. En vain je me levai, je
marchai dans le salon, je m’efforçai de donner un autre cours à
mes pensées. L’image m’était trop présente et trop familière pour
qu’il me fût possible de la chasser. J’avais visité la chambre mor‐
tuaire, j’avais regardé le lit ; j’avais parcouru le corridor que Dex‐
ter avait traversé pour aller dire à la morte un dernier adieu.

Le corridor  !… Je m’arrêtai. Mes pensées prirent soudain un
autre cours, sans que ma volonté y fût pour rien.



Quel autre souvenir, en dehors de ce qui concernait Dexter,
s’associait dans mon esprit au souvenir du corridor  ? Etait-ce
quelque chose que j’avais vu durant ma visite à Gleninch ? Non.
Etait-ce quelque chose que j’avais lu ?… Je saisis le compte-rendu
du procès pour m’en assurer. Le livre s’ouvrit à la page qui conte‐
nait la déposition de la garde. Je relus cette déposition, sans
qu’elle me rappelât rien, jusqu’au moment où j’arrivai à ces
lignes, tout à la fin de cette déposition :

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
l’intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelisse‐
ment. La chambre où était le corps avait été fermée à clé, ainsi
que la porte conduisant à la chambre de M. Macallan et celle qui
s’ouvrait sur le corridor. Les clés de ces portes avaient été empor‐
tées par M. Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en sen‐
tinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à quatre
heures du matin… c’est tout ce qu’ils purent me dire. »

Voilà ce que je cherchais dans ma mémoire à propos du corri‐
dor  ! Voilà ce dont j’aurais dû me souvenir, quand Miserrimus
Dexter m’avait parlé de sa visite à la morte !

Comment… les portes étant fermées et les clés ayant été em‐
portées par M.  Gale… Dexter avait-il pu pénétrer dans la
chambre mortuaire  ? Il n’y avait qu’une porte fermée dont
M. Gale n’eût pas la clé… la porte de communication entre le ca‐
binet d’étude et la chambre à coucher. La clé manquait. Avait-elle
été volée ? Et Dexter était-il le voleur ?

Il pouvait avoir passé près des hommes en sentinelle, pendant
qu’ils dormaient, ou après qu’ils eurent été relevés et quand le
passage n’était plus gardé. Mais comment avait-il pu entrer dans



la chambre, si ce n’est par la porte fermée du cabinet d’étude ? Il
devait en avoir eu la clé ! Et il devait l’avoir fait disparaître plu‐
sieurs semaines avant la mort de Mme  Eustache Macallan  !
Quand la garde était arrivée pour la première fois à Gleninch, le 7
du mois, la clé manquait déjà  ; elle en fait mention dans sa
déposition.

A quelles conclusions ces réflexions et ces découvertes me
conduisaient-elles ? Miserrimus Dexter, dans un moment d’agi‐
tation qui lui ôtait tout contrôle sur lui-même, avait-il incons‐
ciemment placé le fil conducteur entre mes mains ? La clé perdue
était-elle le pivot sur lequel tournait tout le mystère de l’empoi‐
sonnement commis à Gleninch ?

Je revins pour la troisième fois à mon pupitre. La seule per‐
sonne en qui je pouvais me confier pour trouver les réponses à
ces questions était M. Playmore. Je lui écrivis une relation com‐
plète et minutieuse de tout ce qui était arrivé. Je le priai d’oublier
et de pardonner la façon peu gracieuse dont j’avais reçu l’avis si
bienveillant qu’il m’avait donné, et je lui promis par avance de ne
plus rien faire, sans l’avoir préalablement consulté, dans la nou‐
velle phase où j’entrais maintenant.

Le temps était beau pour la première fois de l’année ; et, vou‐
lant prendre un peu de salutaire exercice, après les surprises et
les préoccupations qui avaient rempli cette matinée, j’allai porter
moi-même à la poste ma lettre à M. Playmore.

A mon retour à la villa, je fus informée qu’une autre visiteuse
m’attendait. Une visiteuse civilisée, cette fois, qui avait dit son
nom. C’était ma belle-mère… Mme Macallan.

q



Chapitre 37 AU CHEVET DU BLESSE

Avant qu’elle eût prononcé une parole, je vis, sur le visage de ma
belle-mère, qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.

« Eustache ?… » m’écriai-je.

Elle ne me répondit que par un regard de douleur.

« Ah ! repris-je, parlez… parlez vite ! Je peux supporter tout,
hormis cette angoisse. »

Mme Macallan étendant la main, me montra une dépêche té‐
légraphique qu’elle avait tenue cachée dans les plis de son
vêtement.

« Je me fie à votre courage, dit-elle ; avec vous, mon enfant, il
est inutile de chercher des faux-fuyants. Lisez ceci. »

Je lus le télégramme. Il était signé par le chirurgien en chef
d’une ambulance, et daté d’un petit village du nord de l’Espagne.
Il était ainsi conçu :

«  M.  Eustache, grièvement blessé, dans une rencontre, par
une balle perdue. Pas en danger jusqu’à présent. On prend de lui
tous les soins possibles. Attendez un autre télégramme. »

Je détournai la tête et soutins de mon mieux l’affreuse douleur
qui me déchira, à la lecture de cette dépêche. Ah ! combien pro‐
fondément je l’aimais !… il me sembla que je ne l’avais pas su jus‐
qu’à ce moment.

Ma belle-mère passa son bras autour de moi et me serra ten‐
drement sur son cœur. Elle me connaissait assez pour ne pas me



parler en ce moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la dernière ligne du
télégramme.

« Est-ce que vous attendrez ? demandai-je.

– Pas un jour, répondit-elle. Je vais au Foreign-Office pour un
passe-port. J’ai là des amis. On me donnera des lettres, des ren‐
seignements, des recommandations. Je pars ce soir par la malle
de Calais.

– Vous partez ?… dis-je  ; est-ce que vous supposez que vous
partirez sans moi ? Quand vous aurez votre passe-port, deman‐
dez le mien. A sept heures, ce soir, je serai chez vous. »

Elle essaya de me faire quelques objections  : elle parla des
dangers du voyage… Aux premiers mots, je l’arrêtai.

« Ne savez-vous pas, mère, combien je suis obstinée ? On peut
vous faire attendre au Foreign-Office. Ne perdez donc pas ici ces
heures précieuses. »

Elle céda avec une bonne grâce qui n’était pas habituellement
dans son caractère.

«  Quand mon pauvre Eustache saura-t-il quelle femme il
possède ? »

Elle ne dit pas autre chose. Elle m’embrassa et partit dans sa
voiture.

Mes souvenirs de ce voyage sont singulièrement vagues et
imparfaits.



Quand je m’efforce de les rappeler, la mémoire des événe‐
ments, plus nouveaux et plus intéressants, qui se sont passés à
mon retour en Angleterre, se place au-devant de mes aventures
en Espagne et les rejette dans un lointain plein d’ombre, où elles
m’apparaissent comme arrivées il y a nombre d’années. Il me
souvient confusément de retards et d’inquiétudes qui mirent à
l’épreuve notre patience et notre courage. Parmi les amis que
nous avons trouvés, grâce à nos lettres de recommandation, je
me rappelle un secrétaire d’ambassade et un messager de la
Reine, qui nous assistèrent et nous protégèrent dans une circons‐
tance critique de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit
une longue succession d’hommes, également remarquables par
leurs manteaux sales et leur linge blanc, par leur courtoisie raffi‐
née vis-à-vis des femmes et leur cruauté sauvage pour les che‐
vaux. Le dernier, le plus important de ces souvenirs, le seul vi‐
vant et présent à jamais, c’est celui de la misérable chambre
d’une sordide auberge de village, dans laquelle nous trouvâmes
notre pauvre bien-aimé, gisant entre la vie et la mort, insensible à
tout ce qui se passait dans l’étroit petit monde qui entourait son
chevet.

Il n’y avait rien de romanesque ou de singulier dans l’accident
qui avait mis en danger la vie de mon mari.

Il s’était aventuré trop près du théâtre d’un combat – une mi‐
sérable affaire – pour porter secours à un pauvre diable qui était
resté blessé sur le terrain… mortellement blessé, comme l’événe‐
ment le prouva. Une balle atteignit Eustache en plein corps. Ses
collègues de l’ambulance le retirèrent au risque de la vie et l’em‐
portèrent à leur quartier. Il était leur benjamin à tous  : patient,
charmant, brave, il ne lui manquait qu’un peu plus de jugement



pour être la plus précieuse recrue qu’eût faite leur vaillante
confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta, avec bonté et déli‐
catesse, quelques mots sur les précautions que j’aurais à garder.

La fièvre causée par la blessure avait, comme d’habitude, ame‐
né avec elle le délire. L’esprit de mon pauvre mari, autant qu’on
en pouvait juger par ses paroles incohérentes, était uniquement
rempli de l’image de sa femme. L’infirmier qui le soignait en
avait entendu assez, pendant les instants qu’il avait passés auprès
de lui, pour convaincre le chirurgien que toute reconnaissance
soudaine de ma personne aurait pour le blessé, s’il revenait à lui,
les plus funestes conséquences. Dans l’état des choses, je pouvais
prendre mon tour de garde auprès de lui et le soigner, sans qu’il y
eût la plus petite chance qu’il s’en aperçût. Et cela pouvait durer
des semaines. Mais, quand le jour viendrait où il serait déclaré
hors de danger… si ce bienheureux jour arrivait jamais… je de‐
vais quitter son chevet, et attendre, pour me montrer, que le chi‐
rurgien m’en donnât la permission.

Ma belle-mère et moi, nous nous relevions l’une l’autre régu‐
lièrement, la nuit comme le jour, dans la chambre du malade.

Pendant ses heures de délire… heures qui revenaient avec une
impitoyable régularité… mon nom était toujours sur les lèvres
enfiévrées de mon pauvre adoré. L’idée qui le dominait était cette
unique et effroyable pensée, que j’avais en vain combattue dans
notre dernière entrevue. En présence du verdict prononcé par le
jury, il était impossible que même sa femme pût réellement et
sincèrement être convaincue de son innocence  ! Tons les rêves
insensés qu’évoquait son imagination désordonnée étaient inspi‐



rés par cette persuasion obstinée. Il se figurait que je vivais en‐
core avec lui, dans ces affreuses conditions. Quoi qu’il pût faire,
je lui rappelais toujours la terrible épreuve par laquelle il avait
passé. Il jouait son propre personnage et il jouait le mien. Il m’of‐
frait une tasse de thé, et je lui disais : « Nous avons eu une dis‐
cussion hier, Eustache  ; la tasse est-elle empoisonnée  ?  » Il
m’embrassait en gage de réconciliation, et je me mettais à rire, et
je lui disais : « Nous sommes au matin, mon amour ; mourrai-je
ce soir à neuf heures ? » J’étais malade et alitée, et il me présen‐
tait une médecine  ; je le regardais d’un œil soupçonneux, en lui
disant : « Vous aimez une autre femme ; y a-t-il dans la médecine
quelque chose que le médecin ne connaisse pas ? » Tel était l’hor‐
rible drame qui se jouait continuellement dans son cerveau. C’est
par centaines et centaines de fois que je le lui ai entendu répéter,
presque toujours dans les mêmes termes. Dans d’autres crises,
ses pensées se portaient sur mon projet désespéré de prouver son
innocence. Quelquefois il en riait, quelquefois il s’en affligeait.
Ou bien il imaginait des ruses pour mettre, sans que je m’en
aperçusse, des obstacles sur mon chemin. Il était particulière‐
ment dur pour moi quand il inventait ses stratagèmes et ses em‐
pêchements. Il recommandait énergiquement aux personnes
imaginaires dont il se croyait entouré de ne pas hésiter à me faire
souffrir, à me torturer. « Ne faites pas attention si vous l’irritez,
ne faites pas attention si vous la faites pleurer. C’est pour son
bien ; c’est pour la sauver du danger dont la pauvre insensée ne
se doute pas. Il ne faut pas avoir pitié d’elle quand elle vous dit
qu’elle fait cela pour moi. Elle va se faire insulter, elle va se faire
abuser, elle va se compromettre, sans le savoir. Arrêtez-la ! Arrê‐
tez-la ! » C’était une faiblesse de ma part, je le sais bien, je n’au‐
rais pas dû oublier un instant qu’il n’avait pas sa raison ; il n’en



est pas moins vrai que beaucoup de ces heures passées au chevet
de mon mari, furent pour moi des heures de mortification et de
douleur dont le pauvre ami était l’unique et innocente cause.

Les semaines s’écoulaient, et il était toujours ballotté entre la
vie et la mort.

Je laissais passer les jours sans en garder le compte, et je ne
peux pas me remémorer maintenant la date exacte où se mani‐
festa le premier changement favorable. Je me rappelle seulement
que ce fut au lever du soleil, par un beau matin d’hiver, que nous
fûmes enfin soulagées du lourd poids de l’incertitude. Le chirur‐
gien se trouvait auprès du lit, quand son malade s’éveilla. La pre‐
mière chose que fit le docteur, après avoir examiné Eustache, fut
de me prévenir par un signe de garder le silence, et de me tenir
hors de vue. Ma belle-mère et moi nous savions toutes les deux
ce que cela signifiait. Le cœur plein, nous remerciâmes ensemble
Dieu, qui nous rendait, à moi mon mari, à elle son fils.

Le soir du même jour, me trouvant seule avec ma belle-mère,
nous nous hasardâmes à parler de l’avenir… pour la première fois
depuis que nous avions quitté l’Angleterre.

«  Le chirurgien m’informe, me dit Mme  Macallan, qu’Eus‐
tache est trop faible pour pouvoir supporter, d’ici à quelques
jours, rien qui ressemble à une émotion ou à une surprise. Nous
avons du temps pour examiner s’il convient de lui apprendre
qu’il doit la vie autant à vos soins qu’aux miens. Votre cœur peut-
il vous permettre de le quitter, Valéria, maintenant que la miséri‐
corde de Dieu nous l’a rendu ?

– Si je ne consultais que mon cœur, répondis-je, je ne le quit‐
terais jamais plus. »



Mme  Macallan me regarda avec une expression de grave
surprise.

«  Que pouvez-vous avoir à consulter en dehors de votre
cœur ? demanda-t-elle.

– Si lui et moi nous vivons, répliquai-je, j’ai à penser au bon‐
heur de sa vie et au bonheur de la mienne durant les années à ve‐
nir. Je puis supporter beaucoup, mère, mais je ne saurais suppor‐
ter la douleur de le voir me quitter une seconde fois.

– Vous lui faites tort, Valéria… je crois fermement que vous lui
faites tort… en admettant la possibilité qu’il lui vienne l’idée de
vous quitter encore !

– Chère madame Macallan, avez-vous donc déjà oublié ce que
nous lui avons entendu dire de moi pendant que nous veillions à
son chevet ?

– Nous avons entendu les divagations d’un homme en délire.
Ne serait-il pas bien dur de rendre Eustache responsable de ce
qu’il a dit, alors qu’il n’avait pas sa raison ?

–  Il est plus dur encore de résister à sa mère, alors qu’elle
plaide pour lui. O la meilleure des amies  ! je ne rends pas Eus‐
tache responsable de ce qu’il a dit sous l’empire de la fièvre ; mais
je vois là un avertissement. Les plus folles paroles que nous
ayons entendu sortir de ses lèvres, ne sont toutes que l’écho fi‐
dèle de celles qu’il m’a dites à moi, alors qu’il était en pleine pos‐
session de la force et de la santé. Quel espoir puis-je conserver
qu’il revienne à la vie avec d’autres dispositions d’esprit à mon
sujet  ? L’absence n’a pas changé ses idées. Dans le délire de la
fièvre, comme en pleine santé, il garde sur moi le même doute af‐



freux. Je ne vois qu’un moyen de le ramener à moi, c’est de dé‐
truire dans leur racine les raisons qu’il a de m’abandonner. Es‐
sayer encore de lui persuader que je crois à son innocence, serait
inutile ; il faut lui démontrer que cette croyance n’est plus néces‐
saire, il faut lui prouver que son innocence ne peut plus faire
doute ni pour moi ni pour personne.

– Valéria !… Valéria !… vous perdez du temps et des paroles.
Vous avez tenté l’expérience et vous savez aussi bien que moi que
vous vous proposez l’impossible. »

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne pouvais rien dire de
plus que ce que j’avais déjà dit.

« Voyons, admettons que vous retourniez chez Dexter poussée
par la compassion pour un fou et un pauvre malheureux qui vous
a grossièrement injuriée, vous ne pouvez y aller qu’accompagnée,
bien entendu, par moi ou par quelque personne sûre. Vous pou‐
vez rester assez longtemps seulement pour égayer l’imagination
extravagante de cette créature et pour calmer pendant un mo‐
ment sa cervelle détraquée. Supposons même que Dexter soit en‐
core capable de vous aider dans quelque moment lucide, cela
peut-il durer ? Pouvez-vous rester longtemps avec cet homme sur
le pied d’une estime réciproque et d’une confiante familiarité…
en le traitant en un mot comme un ami intime ? Répondez-moi
honnêtement  : Pourriez-vous vous résoudre à cela après ce qui
s’est passé chez M. Benjamin ? »

J’avais raconté à ma belle-mère ma dernière entrevue avec
Miserrimus Dexter, à cause de la confiance naturelle qu’elle
m’inspirait comme parente et comme compagne de route ; et voi‐
là l’usage qu’elle faisait de mon renseignement  ! Je n’avais sans



doute aucun droit de la blâmer. Le but justifie les moyens. Je
n’avais qu’un choix à faire dans tous les cas ; me fâcher ou lui ré‐
pondre. Je lui répondis. J’avouais que je ne pourrais de nouveau
permettre à Miserrimus Dexter de me traiter avec familiarité,
comme un confident ou comme un ami intime.

Mme Macallan se servit sans pitié de l’avantage qu’elle venait
de remporter.

«  Eh bien  ! dit-elle, cette dernière ressource venant à vous
manquer, quelle chance vous resterait-il  ?… Quel moyen em‐
ploieriez-vous ? »

Je ne savais pourquoi, mais il ne m’était pas possible de trou‐
ver une seule réponse à ces questions. Je me sentais tout étrange.
Je ne me retrouvais plus. Encouragée par mon silence, Mme Ma‐
callan frappa le dernier coup qui devait achever sa victoire.

« Mon pauvre Eustache est faible et fantasque, dit-elle, mais il
n’est pas ingrat. Mon enfant ! vous lui avez rendu le bien pour le
mal ; vous lui avez prouvé combien votre amour est sincère et dé‐
voué, en souffrant pour lui toutes les peines, en vous exposant à
tous les dangers. Ayez confiance en moi, ayez confiance en lui ! Il
ne pourra vous résister. Laissez-lui voir votre visage chéri, qu’il a
toujours devant les yeux, même dans ses rêves, et qu’il contemple
avec tant d’amour et de bonheur, ma fille… et il sera de nouveau
à vous, à vous pour la vie ! »

Elle se leva, elle posa ses lèvres sur mon front, sa voix prit un
accent de tendresse qui m’était inconnu.

« Dites oui, Valéria, et vous serez pour moi, comme pour lui,
plus chère encore que vous ne l’avez jamais été ! »



Mon cœur passa de son côté, mon énergie était à bout. Aucune
lettre de M. Playmore n’était venue me guider et m’encourager.
J’avais résisté si longtemps et si vainement, j’avais fait tant d’ef‐
forts, j’avais tant souffert, j’avais rencontré de si amères décep‐
tions, de si cruelles douleurs  ! Et puis Eustache était là, dans la
chambre voisine, luttant péniblement pour revenir à la connais‐
sance et à la vie… Comment aurais-je pu persister  ? En disant
oui, si Eustache confirmait la confiance que sa mère avait en lui,
je disais adieu à la plus chère ambition, au plus doux et au plus
noble espoir de ma vie. Je le savais… et je dis oui.

C’en était donc fait, il allait falloir renoncer au grand combat,
et entrer dans la voie de la résignation, en m’avouant vaincue !…

Ma belle-mère et moi nous couchions ensemble sous l’unique
abri que l’auberge pouvait nous offrir, une sorte de grenier sous
les combles de la maison. La nuit qui suivit notre conversation
fut cruellement froide. Nous sentions l’âpreté de la température
sous nos robes de chambre et nos manteaux de voyage étendus
sur nous. Ma belle-mère dormait  ; mais le sommeil ne vint pas
pour moi. J’étais trop inquiète, trop malheureuse en pensant au
changement survenu dans ma position, et trop tourmentée par
mes doutes sur la façon dont mon mari me recevrait, pour qu’il
me fut possible de dormir.

Quelques heures s’étaient écoulées, et j’étais toujours absor‐
bée dans mes tristes pensées, quand, tout à coup, j’eus
conscience d’une nouvelle, d’une étrange sensation, qui m’étonna
et m’inquiéta. Je me dressai sur mon séant, dans le lit, respirant
à peine et toute troublée. Ce mouvement éveilla ma belle-mère.

« Etes-vous malade ? me demanda-t-elle ; qu’avez-vous ? »



J’essayai de lui exprimer, aussi bien que possible, ce que je
ressentais. Avant même que j’eusse fini, elle parut comprendre.
Elle m’attira tendrement dans ses bras et me pressa contre sa
poitrine.

«  Ma pauvre innocente enfant  ! dit-elle  ; est-il possible que
vous ne vous doutiez pas de ce que c’est ? Faut-il réellement que
je vous le dise ? »

Alors tout bas, elle murmura quelques mots à mon oreille.
Ah  ! de ma vie oublierai-je la tempête de sentiments que ces
quelques mots éveillèrent en moi, le singulier mélange de bon‐
heur, de crainte, de surprise, de soulagement, d’orgueil, et d’hu‐
milité qui remplit tout mon être et, à partir de ce moment, fit de
moi une nouvelle femme. Maintenant, je le savais. Si Dieu m’ac‐
cordait quelques mois encore d’existence, je pouvais espérer la
plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines… la joie
d’être mère.

Je ne sais comment le reste de la nuit se passa, mes souvenirs
ne me reviennent qu’au moment de la matinée, où j’allai respirer
l’air glacial de l’hiver dans la plaine marécageuse qui se trouvait
derrière l’auberge.

J’ai dit que je me sentais une femme nouvelle. Le matin me
trouva avec une nouvelle résolution et une nouvelle énergie.
Quand je songeais maintenant à l’avenir, ce n’était plus seule‐
ment à mon mari que j’avais à penser. L’honneur de son nom ne
nous intéressait plus seuls, lui et moi ; il allait bientôt devenir le
plus précieux héritage qu’il laisserait à son enfant. Qu’avais-je
fait, grand Dieu  ! dans l’ignorance de cette situation nouvelle  ?
J’avais renoncé à l’espoir de laver son nom de la tache, si légère



qu’elle fût, qui y était imprimée ! Notre enfant serait exposé à en‐
tendre des méchants lui dire  : «  Ton père a passé en jugement
pour le plus vil de tous les assassinats, et il n’a jamais été absolu‐
ment acquitté des charges qui pesaient sur lui.  » Pouvais-je af‐
fronter les glorieux périls de l’enfantement avec cette possibilité
constamment présente à mon esprit  ? Non  !… non  ! pas avant
d’avoir tenté de nouveaux efforts pour sonder et pénétrer la
conscience de Miserrimus Dexter. Non !… non ! pas avant d’avoir
recommencé la lutte et fait briller à la lumière du jour, la vérité
qui justifierait l’époux et le père !

Je revins à la maison, ranimée et déterminée. J’ouvris mon
cœur à mon amie, à ma mère, et je lui dis franchement le change‐
ment qui s’était opéré en moi depuis la dernière fois que nous
avions parlé d’Eustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra presque offensée.
Quoi ! un secours providentiel se présentait ; le bonheur qui allait
nous venir établirait un nouveau lien entre mon mari et moi  ;
toute autre considération devant celle-là n’était que folie pure. Si
je quittais en ce moment Eustache, il deviendrait un être sans
cœur et sans raison  ; je regretterais jusqu’à la fin de mes jours
d’avoir laissé échapper la plus heureuse chance que pût m’offrir
ma vie d’épouse.

J’eus à livrer un rude combat. Bien des doutes cruels vinrent
m’assaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme. L’honneur du
père, l’héritage de l’enfant, j’avais sans cesse ces deux pensées
présentes à mon esprit. Quelquefois l’appui que je cherchais me
faisait défaut, et alors, comme une pauvre insensée, je me laissais
aller à une explosion de larmes, dont j’avais toujours honte en‐
suite. Mais mon obstination naturelle, pour parler comme ma



belle-mère, finit par prendre le dessus. De temps en temps, je je‐
tais des regards furtifs sur Eustache pendant qu’il dormait et cela
aussi me venait en aide. Ces courtes échappées près de mon mari,
quoiqu’elles fissent parfois tristement saigner mon cœur, me lais‐
saient néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette
contradiction.

Je fis une concession à ma belle-mère. Je consentis à attendre
deux jours avant de prendre mes dispositions pour mon retour
en Angleterre. Elle pouvait espérer que je changerais d’avis dans
l’intervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette mesure. Le second
jour, c’est-à-dire la veille de mon départ, le chirurgien en chef de
l’ambulance envoya chercher au bureau de poste de la ville voi‐
sine les lettres qui pouvaient être à son adresse ou confiées à ses
soins. Le messager rapporta une lettre pour moi. Je crus recon‐
naître l’écriture, et je ne me trompais pas. La réponse de M. Play‐
more me parvenait enfin !

Si un changement de résolution avait pu entrer dans mes
idées, la lettre de cet excellent ami serait arrivée à temps pour
m’en préserver. Je détache de cette lettre les passages essentiels,
et qui montrent quel encouragement j’y pouvais trouver dans un
moment où j’avais tant besoin d’être réconfortée par des paroles
amicales.

«  … Laissez-moi vous dire,  » écrivait M.  Playmore, «  ce que
j’ai fait pour vérifier la conclusion qu’indique votre lettre. »

« J’ai retrouvé l’un des domestiques mis en sentinelle dans le
corridor, durant la nuit qui a suivi la mort de la première femme
de M. Eustache, à Gleninch. Cet homme se rappelle parfaitement



que Miserrimus Dexter apparut soudainement devant lui et de‐
vant ses camarades, longtemps après que le silence de la nuit ré‐
gnait partout dans la maison. Dexter leur dit : « Vous ne verrez,
je suppose, aucun inconvénient à ce que j’aille lire dans le cabinet
d’étude. Je ne puis dormir, après ce qui est arrivé, et j’ai besoin
de distraire mon esprit de manière ou d’autre.  » Ces hommes
n’avaient pas d’ordre pour empêcher personne d’entrer dans le
cabinet d’étude. Ils savaient que la porte de communication avec
la chambre à coucher était fermée et que les clés des deux autres
portes qui y donnaient accès étaient en la possession de M. Gale.
Ils laissèrent donc Dexter entrer dans le cabinet d’étude. Il ferma
la porte, la porte qui s’ouvrait sur le corridor, et resta là pendant
quelque temps. Ce temps, il le passa, pour les domestiques en
sentinelle, dans le cabinet d’étude  ; mais, pour nous, dans la
chambre mortuaire. Cela résulte avec évidence de ce qui lui est
échappé dans son entrevue avec vous. Maintenant, il ne pouvait
entrer dans la chambre, comme vous l’avez à bon droit supposé,
que par un seul moyen, la possession de la clé perdue. Combien
de temps resta-t-il là ? C’est ce que je n’ai pu découvrir. Mais ce
point est de peu d’importance. Le domestique se rappelle qu’il
sortit du cabinet d’étude, pâle comme un mort ; et qu’il passa de‐
vant eux sans dire un mot, pour reprendre le chemin de sa
chambre.

« Tels sont les faits. La conclusion à laquelle ils conduisent est
grave au plus haut degré. Ils justifient tout ce que je vous ai conté
dans mon cabinet, à Edimbourg. Vous vous rappelez ce qui a été
a dit entre nous. Je n’ai pas besoin d’y revenir encore.

«  En ce qui vous concerne, vous avez innocemment éveillé
chez Miserrimus Dexter un sentiment que je n’essaierai pas de



caractériser. Il y a quelque chose, je l’ai constaté moi-même, dans
vos traits et surtout dans votre démarche, qui peut rappeler la
défunte Mme Eustache à ceux qui l’ont bien connue. Ces rapports
lointains ont dû nécessairement produire de l’effet sur l’esprit
malade de Dexter. Sans nous étendre sur ce sujet, permettez-moi
seulement de vous rappeler qu’il s’est montré, comme consé‐
quence de l’influence que vous exercez sur lui, incapable, dans
ses moments d’agitation, de réfléchir avant de parler quand il se
trouve en votre présence. Il n’est pas simplement possible, il est
grandement probable qu’il se trahira encore plus sérieusement
qu’il ne l’a fait déjà, si vous lui en donnez l’occasion. Je vous de‐
vais, sachant quel intérêt vous guide, de m’expliquer nettement
sur ce point. Je ne fais aucun doute que vous ne vous soyez rap‐
prochée d’un grand pas du but que vous vous proposez
d’atteindre.

« Je vois dans votre lettre et dans mes découvertes la preuve
palpable que Dexter doit avoir eu avec la défunte de certains rap‐
ports que nous ignorons, rapports innocents, j’en suis certain, du
moins en ce qui la concerne, et cela non-seulement au moment
de la mort, mais quelques semaines auparavant. Je ne saurais
dissimuler, ni à moi-même ni à vous, la ferme persuasion où je
suis, que si vous réussissez à connaître la nature de ces relations,
vous arriverez, selon toutes les probabilités humaines, à prouver
l’innocence de votre mari. C’est mon devoir d’honnête homme
d’en convenir avec nous  ; c’est mon devoir d’honnête homme
aussi d’ajouter que, même avec la récompense que vous avez en
vue, je ne puis en conscience vous conseiller de risquer tout ce
que vous avez à risquer en voyant Miserrimus Dexter. Dans cette
difficile et délicate matière, je ne puis ni ne veux assumer aucune
responsabilité. La décision finale ne peut être laissée qu’à vous-



même. La seule faveur que je vous supplie de m’accorder, c’est de
me faire connaître, aussitôt que vous serez fixée, la résolution
que vous aurez prise. »

Les difficultés que mon digne correspondant pressentait,
n’étaient pas des difficultés à mes yeux. Je ne possédais pas, en
matière judiciaire, l’esprit pratique de M. Playmore, et mon parti
de revoir Miserrimus Dexter était pris, quoiqu’il en pût advenir,
avant que j’eusse terminé la lecture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la frontière le lende‐
main. Il y avait pour moi une place à prendre, sous la protection
du conducteur. Sans consulter âme qui vive, téméraire et allant
comme toujours tête baissée… je la pris.

q

Chapitre 38 RETOUR.

Si j’avais voyagé dans ma voiture, la fin de ce récit n’aurait jamais
été écrite. Avant que j’eusse roulé une heure sur la route, j’aurais
appelé le cocher et je lui aurais donné l’ordre de rebrousser
chemin.

Qui peut répondre d’être toujours résolu ?

En posant cette question, je parle des femmes et non des
hommes. J’avais été résolue en fermant l’oreille aux doutes et aux
avertissements de M.  Playmore  ; j’avais été résolue, en tenant
tête à ma belle-mère  ; résolue encore en prenant place dans la



malle-poste française. Il n’y avait pas dix minutes que j’avais
quitté l’auberge, que mon courage faiblissait.

Je me disais  : « Malheureuse, tu abandonnes ton mari  ! » et
pendant des heures, si j’avais pu faire arrêter la voiture, je l’eusse
fait. Je haïssais le conducteur, le meilleur des hommes. Je haïs‐
sais les petits chevaux espagnols qui m’emportaient, les plus gen‐
tils animaux qui aient jamais fait tinter les clochettes de leurs col‐
liers. Je haïssais le brillant soleil qui donnait au chemin un air de
fête, et l’air pur qui bon gré mal gré me forçait à respirer avec dé‐
lices. Jamais voyage ne me parut plus pénible que ce calme et
charmant voyage. Une seule chose m’aida à supporter avec rési‐
gnation la douleur qui me torturait  : c’était une boucle de che‐
veux dérobée sur la tête d’Eustache. Nous nous étions levées à
une heure du matin ; Eustache était encore profondément endor‐
mi. J’avais pu me glisser dans sa chambre, l’embrasser en pleu‐
rant, et couper une mèche de ses cheveux sans avoir été vue.
Comment avais-je trouvé en moi assez de résolution pour le quit‐
ter ? c’est ce dont je ne puis encore me rendre bien compte en ce
moment. Je pense que ma belle-mère m’y avait aidée, sans inten‐
tion de le faire. Elle était entrée dans la chambre, la tête haute,
l’œil sec, et m’avait dit avec une impitoyable fermeté d’accent  :
«  Si vous persistez à vouloir partir, Valéria, la voiture est là.  »
Toute femme ayant une étincelle de fierté dans le cœur eût per‐
sisté à vouloir. J’avais donc persisté… et j’étais partie.

Et maintenant j’en avais regret. Pauvre humanité !

Le temps a la réputation d’être le plus grand consolateur des
mortels affligés. Dans mon opinion, on lui fait plus d’honneur
qu’il n’en mérite. La distance accomplit la même œuvre bienfai‐
sante, plus promptement et plus efficacement encore, si le chan‐



gement de lieux lui vient en aide. Sur la route de Paris, je devins
capable d’envisager raisonnablement ma position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance de sa mère, mon
mari aurait bien pu m’accueillir beaucoup plus rapidement
qu’elle ne l’imaginait. Il y avait peut-être pour moi des inconvé‐
nients à retourner chez Miserrimus Dexter  ; mais n’était-il pas
non moins imprudent de revenir, sans y être invitée, près d’un
mari qui avait déclaré le bonheur impossible entre nous et notre
vie commune à jamais close et finie. Qui sait, d’ailleurs, si l’avenir
ne justifierait pas ma persévérance, non-seulement à mes yeux,
mais aux siens  ? Qui sait s’il ne dirait pas un jour  : «  Oui, elle
s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas, elle s’est montrée obsti‐
née, quand elle aurait dû entendre la raison ; elle m’a quitté dans
un moment où toute autre femme serait restée près de moi…
mais le résultat l’absout, le résultat lui a donné raison. »

Je restai un jour à Paris, d’où j’écrivis trois lettres.

La première à Benjamin, qui l’avertissait de mon arrivée pour
le lendemain soir. La deuxième à M. Playmore, le prévenant, en
temps utile, que mon intention était de faire un nouvel effort
pour percer le mystère de Gleninch. La troisième, quelques lignes
seulement, était pour Eustache. Je lui avouais que j’avais pris ma
part des soins qui lui avaient été donnés pendant la période dan‐
gereuse de sa maladie ; je lui confessais l’unique raison qui m’a‐
vait décidée à le quitter ; je le priais de suspendre son jugement
sur moi jusqu’à ce que le temps eût prouvé que je l’aimais plus
tendrement que jamais. J’adressai cette lettre sous enveloppe à
ma belle-mère, laissant à sa discrétion le choix du moment où
elle la remettrait à son fils. Tout ce que je demandais d’une façon
formelle à Mme  Macallan, c’était de ne pas faire savoir à Eus‐



tache quel nouveau lien il y avait entre nous. Bien qu’il eût séparé
sa vie de la mienne, je tenais à ce qu’il n’apprît pas cette nouvelle
d’une autre bouche que de la mienne. Pourquoi j’y tenais ?… Peu
importe. Il est certains points délicats que je dois garder pour
moi seule.

Mes lettres écrites, j’avais fait tout ce que je devais faire. J’é‐
tais libre de risquer ma dernière carte dans la partie, la douteuse
et hasardeuse partie, dont les chances actuelles n’étaient ni tout à
fait pour moi, ni tout à fait contre moi.

q

Chapitre 39 PRES DE RETOURNER CHEZ
DEXTER

Je le déclare à la face du ciel, Valéria, je crois que la folie de ce
monstre est contagieuse… et que vous l’avez gagnée ! »

Telle fut l’opinion exprimée sur moi par Benjamin à mon arri‐
vée à la villa, lorsque je lui eus fait part de mon intention de re‐
tourner, accompagnée par lui, chez Miserrimus Dexter.

Absolument résolue à en venir à mes fins, je pouvais mettre à
l’épreuve l’influence de mes plus doux moyens de persuasion. Je
suppliai mon bon vieil ami d’avoir pour moi un peu d’indulgence.

«  Rappelez-vous ce que je vous ai déjà dit, ajoutai-je  ; il est
d’une très-sérieuse importance pour moi de revoir Dexter. »

Je ne réussis qu’à jeter de l’huile sur le feu.



« Le revoir ! s’écria-t-il avec indignation. Revoir celui qui vous
a grossièrement offensée sous mon toit, dans cette chambre
même ? Suis-je vraiment éveillé ?… Je dois dormir et rêver ! »

C’était mal à moi, je le sais, mais la vertueuse indignation de
Benjamin était vertueuse à un tel excès qu’elle éveilla en moi
mon esprit de malice. Je ne pus résister à la tentation de heurter
le sentiment des convenances de Benjamin, en envisageant à
mon tour la chose à un point de vue audacieusement libéral.

« Doucement, mon bon ami, doucement ! dis-je  ; ne devons-
nous pas avoir quelque indulgence pour un homme qui souffre
des infirmités et qui vit de la vie de Dexter. Je commence à me
demander si moi-même je n’ai pas pris les choses avec une cer‐
taine exagération de pruderie. Une femme qui se respecte, et
dont le cœur tout entier est avec son mari n’est pas si gravement
offensée parce qu’une misérable créature infirme couvre sa main
de baisers un peu trop vifs. D’ailleurs, je lui ai pardonné, vous de‐
vez lui pardonner aussi. Il n’y a pas à craindre qu’il s’oublie de
nouveau, quand vous serez là avec moi. Sa maison est une véri‐
table curiosité, et je suis sûre qu’elle vous intéressera. Les pein‐
tures seules valent le voyage. Je lui écrirai aujourd’hui, et nous
irons le voir ensemble demain. Nous nous devons à nous-mêmes,
si nous ne le devons pas à M. Dexter, de lui rendre sa visite. Re‐
gardez autour de nous, Benjamin, vous verrez que la bien‐
veillance envers tous est la grande vertu du temps où nous vi‐
vons. Le pauvre M. Dexter doit avoir le bénéfice des principes en
faveur. Allons ! allons ! marchez avec votre siècle ! ouvrez votre
esprit aux idées nouvelles. »

Sans même répondre à ma courtoise invitation, le vieux Ben‐
jamin se précipita sur le temps où nous vivons, comme un tau‐



reau sur un morceau d’étoffe rouge.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, les idées nouvelles ! Fort bien ! Par tous
les moyens, Valéria, allons aux nouvelles idées ! L’ancienne mo‐
rale est dans le faux, les anciennes voies sont impraticables. Mar‐
chons avec le temps où nous vivons ! Rien ne manque au temps
où nous vivons. La femme en Angleterre et le mari en Espagne,
mariés ou non mariés, vivant ou ne vivant pas ensemble, c’est
tout un, selon les nouvelles idées. J’irai chez Dexter avec vous,
Valéria, je serai digne de la génération au milieu de laquelle je
vis. Quand nous en aurons uni avec Dexter, ne faisons pas les
choses à demi, allons nous gorger de la science nouvelle à
quelque conférence. Allons écouter le nouveau professeur,
l’homme qui était derrière le rideau lors de la Création, et qui sait
depuis A jusqu’à Z comment le monde a été fait, et combien il a
fallu de temps pour le faire. Il y a aussi son autre confrère ; n’al‐
lons pas oublier le moderne Salomon qui laisse bien loin derrière
lui l’ancien et ses proverbes ; le philosophe tout battant neuf qui
considère les consolations de la religion comme d’inoffensifs jou‐
joux et qui est assez bon pour dire qu’il aurait peut-être été plus
heureux s’il avait été assez enfant pour jouer lui-même avec eux.
Oh ! les nouvelles idées ! qu’elles sont consolantes, comme elles
élèvent l’âme  ! quelles belles découvertes ont été faites par les
nouvelles idées  ! Nous étions tous des singes avant d’être des
hommes, et des molécules avant d’être des singes  !… Tout est
bien, tout n’est rien. J’irai avec vous, Valéria, je suis prêt. Le plus
tôt sera le mieux. Allons chez Dexter ! allons chez Dexter !

– Je suis on ne peut plus charmée, dis-je, que vous consentiez
à m’accompagner, mais ne faisons pas les choses avec précipita‐
tion. Demain, à trois heures de l’après-midi, il sera temps de



nous rendre chez Dexter. Je vais lui écrire à l’instant et le prier de
nous attendre. Où allez-vous ?

–  Je vais débarbouiller mon esprit du cant, dit gravement
Benjamin, je vais à la bibliothèque.

– Qu’allez-vous lire ?

– Je vais lire le Chat botté, le Petit Poucet, ou quelque autre
ouvrage où je serai certain de ne rien trouver des idées avancées
du siècle dans lequel nous vivons. »

Sur ce dernier trait lancé aux idées nouvelles, mon vieil ami
me quitta pour quelques instants.

Après avoir envoyé mon billet, je me trouvai ramenée, avec
une certaine inquiétude, à songer à l’état de santé de Miserrimus
Dexter. Comment avait-il passé le temps qui s’était écoulé depuis
mon départ pour l’Espagne ? N’y avait-il personne autour de moi
qui pût m’en donner des nouvelles  ? M’en enquérir auprès de
Benjamin, c’était provoquer une nouvelle discussion… Pendant
que je réfléchissais ainsi, la vieille gouvernante entra pour
quelque soin de ménage dans la pièce où je me trouvais. Je me
hasardai à lui demander si, depuis que j’étais partie, elle n’avait
rien appris sur l’extraordinaire personnage qui l’avait si sérieuse‐
ment effrayée dans une précédente occasion.

La gouvernante secoua la tête. Elle me parût juger d’assez
mauvais goût toute allusion à un pareil sujet.

«  Une semaine environ après votre départ, madame, dit-elle
avec une extrême sévérité de manières et un soin excessif dans le
choix de ses mots, la personne que voue mentionnez a eu l’impu‐
deur d’envoyer une lettre pour vous. Le messager a été informé,



par les ordres de mon maître, que vous étiez en voyage, et a été
renvoyé, lui et sa lettre. Peu de temps après, madame, comme je
prenais le thé avec la gouvernante de Mme Macallan, il m’est ar‐
rivé d’entendre de nouveau parler de ce personnage. Il s’était
rendu, dans sa voiture, chez Mme Macallan, pour s’informer de
vous. Comment parvient-il à s’asseoir, sans jambes pour le tenir
en équilibre  ? voilà ce qui dépasse mon intelligence… Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’il ait des jambes ou non, la gou‐
vernante de Mme  Macallan l’a vu, et elle dit, comme je l’ai dit
moi-même, qu’elle ne l’oubliera jamais jusqu’à son dernier sou‐
pir. Elle l’a informé, quand elle est revenue à elle, de la blessure
de M. Eustache et de votre départ, en compagnie de Mme Macal‐
lan, pour aller le soigner. L’être alors s’en est allé, – m’a dit la
gouvernante, – avec des larmes plein les yeux et des jurons plein
la bouche  ; c’était affreusement choquant. Voilà tout ce que je
sais sur cette personne, madame, et j’espère que vous m’excuse‐
rez si je m’aventure à dire qu’un tel sujet, pour de bonnes raisons,
m’est extrêmement désagréable. »

Elle me fit une cérémonieuse révérence et sortit.

Restée seule, je me sentis plus perplexe et plus incertaine que
jamais, en songeant à l’épreuve que j’allais tenter le lendemain.
Toute part faite à l’exagération, ce qu’on me rapportait de la sor‐
tie de Miserrimus, quittant la maison de Mme Macallan, me fai‐
sait conjecturer qu’il n’avait pas supporté très-patiemment mon
absence, et qu’il était toujours loin de donner à ses nerfs le repos
dont ils avaient tant besoin.

Le lendemain matin m’apporta la réponse de M. Playmore à la
lettre que je lui avais adressée de Paris.



Il écrivait très-brièvement, n’approuvant ni ne blâmant ma
décision, mais revenant avec instance sur sa recommandation de
me faire accompagner par un témoin compétent, lors de mon en‐
trevue avec Dexter. La partie la plus intéressante de sa lettre se
trouvait à la fin.

« Vous devez vous préparer, » écrivait M. Playmore, à trouver
M. Dexter bien changé. Un de mes amis est allé le voir pour af‐
faire, et il a été frappé de l’altération qu’il a observée en lui. Votre
présence produira sûrement son effet dans un sens ou dans un
autre. Je n’ai pas d’instructions à vous donner sur la façon de
vous y prendre avec lui  ; vous devez vous laisser guider par les
circonstances. Votre tact personnel vous dira s’il est sage ou non
de l’encourager à parler de la défunte femme de M. Eustache. Les
chances pour qu’il se trahisse se bornent toutes, je pense, à ce su‐
jet de conversation. Tenez-vous-y donc, si c’est possible. »

La lettre avait un post-scriptum ainsi conçu :

« Demandez à M. Benjamin s’il était assez près de la porte de
la bibliothèque pour entendre M. Dexter quand il vous a parlé de
son entrée dans la chambre à coucher, la nuit de la mort de
Mme Eustache Macallan. »

J’adressai la question à Benjamin quand nous nous trouvâmes
réunis pour le lunch, avant notre départ pour le faubourg éloigné
qu’habitait Miserrimus Dexter. Mon vieil ami paraissait toujours
aussi hostile à la démarche projetée. Il fut plus grave et plus
avare de ses paroles qu’il n’en avait l’habitude.

« Je n’ai pas coutume d’écouter aux portes, répondit-il ; mais
il y a des gens qui ont des voix qu’on est obligé d’entendre.
M. Dexter est de ces gens.



– Dois-je conclure de là que vous l’avez entendu ? demandai-
je.

–  La porte et la muraille n’ont pu étouffer sa voix, répondit
Benjamin. J’ai entendu ce qu’il disait… et j’ai pensé que c’était in‐
fâme. Voilà.

–  J’ai besoin aujourd’hui que vous fassiez plus que de l’en‐
tendre, osai-je lui dire. Il se peut que j’aie besoin que vous pre‐
niez note de notre conversation, pendant que M. Dexter me par‐
lera. Vous aviez l’habitude d’écrire les lettres de mon père sous sa
dictée. Avez-vous un de vos petits agendas à sacrifier ? »

Benjamin leva les yeux de son assiette avec une expression de
sévère surprise.

« Ecrire sous la dictée d’un grand négociant, qui mène une im‐
portante correspondance, est une chose, Valéria, et c’en est une
autre que de coucher sur le papier les sottises d’un monstrueux et
méchant fou qu’on devrait garder en cage. Votre excellent père,
Valéria, ne m’aurait jamais demandé cela.

–  Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis réellement dans la
nécessité de vous le demander. Vous pouvez m’être d’une exces‐
sive utilité. Allons, cédez encore cette fois, mon bon et cher ami,
par affection pour moi. »

Benjamin reporta ses regards sur son assiette avec une tou‐
chante résignation, qui me fit comprendre que j’avais obtenu
gain de cause.

« J’ai été toute ma vie attaché aux cordons de son tablier, l’en‐
tendis-je grommeler pour lui-même ; et il est trop tard aujourd’‐
hui pour rompre ma chaîne. »



Il releva de nouveau la tête et me regarda.

« Je croyais m’être définitivement retiré des affaires ; mais il
paraît qu’il faut que je redevienne commis ; c’est bien. Quel est le
nouveau genre de travail qu’on attend de moi, cette fois ? »

On vint annoncer que le fiacre attendait devant la porte de la
villa, au moment où il m’adressait cette question. Je me levai, je
pris son bras, et je déposai un baiser reconnaissant sur sa vieille
joue rosée.

«  Rien que deux choses, lui dis-je  : Vous asseoir derrière
M.  Dexter, de manière à ce qu’il ne puisse vous voir, mais en
ayant soin, en même temps, de vous placer de façon à ce que
vous puissiez me voir, moi.

– Moins je verrai M. Dexter, plus j’en serai satisfait, marmotta
Benjamin. Qu’aurai-je à faire, après avoir pris place derrière
M. Dexter ?

–  Vous attendrez que je vous fasse un signe, et, quand vous
m’aurez vu vous faire ce signe, vous commencerez à prendre par
écrit sur votre agenda ce que dira M.  Dexter… puis vous conti‐
nuerez jusqu’à ce que je vous fasse un autre signe qui vous indi‐
quera que vous devez cesser d’écrire.

–  Bien, dit Benjamin  ; quel est le signe pour commencer, et
quel est le signe pour cesser ? »

Je n’étais pas préparée à répondre à sa question. Je lui de‐
mandai de m’aider en m’ouvrant une idée. Non  ! Benjamin ne
voulait prendre à ceci aucune part active. Il était résigné au rôle
d’instrument passif  ; c’était toute la concession qu’il pouvait me
faire.



Abandonnée à mes seules ressources, je ne trouvais pas facile
d’imaginer un système télégraphique qui pût suffisamment aver‐
tir Benjamin sans éveiller les soupçons de Dexter. Je me regar‐
dais dans la glace pour voir si je ne découvrirais pas dans ma toi‐
lette quelque chose qui me suggérerait une idée  ; mes boucles
d’oreilles me la fournirent.

«  J’aurai soin, dis-je, de m’asseoir dans un fauteuil. Quand
vous me verrez appuyer mon coude sur le bras du fauteuil et por‐
ter ma main à ma boucle d’oreille, comme pour jouer avec… met‐
tez par écrit ce qu’il dira et continuez jusqu’à ce que… voyons…
jusqu’à ce que vous m’entendiez déplacer mon fauteuil. A ce
bruit, arrêtez-vous. Est-ce compris ?

– C’est compris. »

Nous partîmes pour la maison de Dexter.

q

Chapitre 40 NEMESIS APPARAIT ENFIN !

Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous ouvrit la porte. Il avait évi‐
demment reçu ses instructions en prévision de notre arrivée.

« Madame Valéria ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et un ami ?

– Et un ami.



– Montez, je vous prie ; vous connaissez la maison ? »

En traversant le vestibule, je m’arrêtai un moment et je jetai
un coup d’œil sur la canne favorite de Benjamin, qu’il tenait à la
main.

« Votre canne ne pourra que vous embarrasser, dis-je. Ne fe‐
riez-vous pas mieux de la laisser ici ?

–  Ma canne peut être utile là-haut, répondit Benjamin d’un
ton bourru  ; je n’ai pas oublié ce qui est arrivé dans la
bibliothèque. »

Je n’avais pas le temps de discuter avec lui, je lui montrai le
chemin en montant l’escalier.

Quand j’arrivai au premier palier, je tressaillis en entendant
un cri qui semblait partir de la chambre au-dessus. Cela ressem‐
blait à un cri de douleur, et ce cri se répéta deux fois avant notre
entrée dans l’antichambre circulaire. Je fus la première à m’avan‐
cer vers la pièce intérieure et à voir le multiface Miserrimus Dex‐
ter sous un nouvel aspect de son caractère.

L’infortunée Ariel était debout près d’une table où une assiette
de gâteaux était placée devant elle. Autour de chacun de ses poi‐
gnets était nouée une corde dont les bouts, à une distance de
quelques mètres, étaient entre les mains de Dexter.

« Essaye encore, ma belle ! entendais-je dire à Dexter au mo‐
ment où je m’arrêtai sur le seuil de la porte. Prends un gâteau ! »

A ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en tendant un
bras vers l’assiette. Mais au moment où elle touchait un gâteau
du bout de ses doigts, sa main fut prestement écartée par une se‐



cousse imprimée à la corde, avec une violence si sauvage et si
cruellement diabolique, que je fus tentée de saisir la canne de
Benjamin et de la casser sur le dos de Dexter. Ariel supporta cette
fois la douleur avec l’impassibilité muette d’une Spartiate ; la po‐
sition dans laquelle elle se trouvait lui permettait de me voir la
première et elle m’avait aperçue. Ses dents étaient serrées et sa
face était rouge de l’effort qu’elle fit pour se contenir  ; mais elle
ne laissa pas, en ma présence, échapper même un soupir.

« Lâchez cette corde ! m’écriai-je avec indignation, rendez-lui
la liberté, monsieur Dexter, ou je quitte à l’instant cette maison. »

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de joie strident. Il me
dévora des yeux avec une ardente expression de bonheur.

« Entrez !… entrez !… cria-t-il. Voyez où j’en suis réduit pour
tromper les insupportables tortures de l’attente. Voyez comme je
tue le temps quand vous n’êtes pas là. Entrez !… entrez !… J’étais
dans mes méchantes humeurs, il faut que je dompte quelque
chose. J’étais en train de dompter Ariel. Regardez-la. Elle n’a rien
mangé de toute la journée, et elle n’a pas été assez vive pour sai‐
sir jusqu’à présent un seul morceau de gâteau. Vous n’avez pas
d’ailleurs à vous apitoyer sur elle. Ariel n’a pas de nerfs… je ne lui
fais aucun mal.

– Ariel n’a pas de nerfs, répéta Ariel, en me blâmant de m’in‐
terposer entre elle et son Maître, il ne me fait aucun mal. »

J’entendis Benjamin remuer sa canne derrière moi.

« Lâchez cette corde ! répétai-je plus violemment encore. Lâ‐
chez-la… ou je vous quitte à l’instant. »

Ma violence fit tressaillir Miserrimus Dexter.



«  Quelle voix merveilleuse  ! s’écria-t-il en déliant les cordes.
Prends les gâteaux,  » ajouta-t-il en s’adressant à Ariel du ton
d’un potentat.

Ariel passa devant moi, les cordes dénouées pendaient à ses
poignets, elle tenait l’assiette de gâteaux à la main. Elle me fit un
signe de tête pour me narguer.

« Ariel n’a pas de nerfs, répéta-t-elle encore avec fierté. Il ne
me fait aucun mal.

– Vous voyez ! dit Miserrimus Dexter ; il n’y a pas de mal, et
j’ai lâché la corde dès que vous me l’avez dit. Ne commencez pas
par être dure pour moi, après votre longue absence, madame
Valéria. »

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en silence sur le seuil
de la porte, attira son attention pour la première fois.

« Qui est celui-ci ? » demanda-t-il.

Et il fit rouler sa chaise vers la porte, d’un air soupçonneux.

« Ah ! je sais ! s’écria-t-il, avant que j’eusse pu répondre. Ce‐
lui-ci est le bienveillant gentleman qui me paraissait le refuge des
affligés la première fois que je le vis. Vous avez changé depuis
lors à votre désavantage, monsieur. Vous avez pris un nouveau
rôle… vous personnifiez la justice vengeresse. Votre nouveau pro‐
tecteur, madame Valéria ?… Je comprends ! »

Il salua très-bas Benjamin avec une farouche ironie.

« Votre humble serviteur, monsieur le représentant de la jus‐
tice ! Je vous ai mérité… et je me soumets à vous. Entrez, mon‐
sieur. Je ferai en sorte que votre nouvelle fonction soit une siné‐



cure. Cette dame est la lumière de ma vie. Surprenez-moi à lui
manquer de respect, si vous pouvez ! »

Il tourna le dossier de sa chaise roulante devant Benjamin,
jusqu’à ce qu’il fût parvenu à la place où je me tenais.

« Votre main, lumière de ma vie ? murmura-t-il de sa voix la
plus douce, votre main… rien que pour faire voir que vous m’avez
pardonné ! »

Je lui donnai ma main.

«  Un seul respectueux baiser  ! reprit-il d’un ton suppliant,
rien qu’un ! »

Il baisa ma main religieusement, puis la laissa en poussant un
profond soupir.

« Ah ! pauvre Dexter, dit-il, pris de pitié pour lui-même dans
toute la sincérité de son égoïsme, un cœur si chaud  ! Consumé
dans la solitude, raillé pour sa difformité ! Triste !… triste !… Ah !
pauvre Dexter !… »

Il se tourna de nouveau du côté de Benjamin avec un retour de
sa sauvagerie sarcastique.

« Une belle journée, monsieur ! dit-il, bien agréable après les
pluies continues que nous venons d’avoir. Puis-je vous offrir
quelques rafraîchissements  ? Ne voulez-vous pas vous asseoir  ?
Un représentant de la justice, quand il n’est pas plus grand que
vous, fait mieux dans une chaise.

– Et un singe fait mieux dans une cage ! » répliqua Benjamin,
rendu furieux par l’allusion faite à l’exiguïté de sa taille.



Cette réplique ne produisit aucun effet sur Miserrimus Dexter,
il la laissa passer sans paraître l’avoir entendue. Il avait encore
changé, il était pensif et abattu, ses yeux étaient fixés sur moi
avec une attention mêlée de tristesse et de ravissement. Je pris le
fauteuil le plus proche, après avoir préalablement lancé un coup
d’œil à Benjamin, qui me comprit sur le champ. Il se plaça der‐
rière Dexter de manière à avoir les yeux sur mon fauteuil. Ariel
dévorait silencieusement ses gâteaux, accroupie sur un escabeau
aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui comme un chien fi‐
dèle. Il se fit un moment de silence et de calme. Je pus alors ob‐
server Miserrimus Dexter sans être dérangée, pour la première
fois depuis mon arrivée.

Je ne fus pas surprise… mais positivement alarmée par le dé‐
plorable changement qui s’était produit en lui depuis la dernière
fois que je l’avais vu. La lettre de M. Playmore ne m’avait pas pré‐
parée à des ravages semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués  ; tout le visage semblait
étrangement amaigri et amoindri ; la limpidité des yeux avait dis‐
paru, ils étaient tout injectés de sang  ; son regard était fixe et
comme égaré ; ses mains naguère si potelées étaient toutes ridées
maintenant et tremblaient sur la couverture. La pâleur de son
teint, exagérée peut-être par le velours noir de la jaquette qu’il
portait, lui donnait quelque chose de maladif et de terreux. Les
belles lignes de sa figure s’étaient défaites, la multitude de petites
rides qu’il avait aux coins des yeux s’étaient creusées. Sa tête
s’enfonçait dans ses épaules, quand il se penchait en avant sur sa
chaise. Des années, et non des mois, semblaient avoir passé sur
sa tête depuis que je m’étais absentée. Me rappelant le rapport
médical que M.  Playmore m’avait donné à lire, me rappelant



cette déclaration motivée du docteur : « La raison de Dexter dé‐
pend de l’équilibre de son système nerveux, » je dus me dire que,
s’il pouvait me rester encore quelque chance d’arriver à la décou‐
verte de la vérité, j’avais bien fait de hâter mon retour. Sachant ce
que je savais, craignant ce que je craignais, je sentais que la fin
du pauvre malheureux était proche. Je sentais, quand nos yeux se
rencontraient, que j’avais devant moi un homme condamné.

J’avoue que j’eus pitié de lui.

Oh  ! assurément, la compassion ne s’accordait guère avec le
motif qui m’amenait dans sa maison  ; elle ne s’accordait guère
avec le doute qui restait dans mon esprit sur la présomption de
M.  Playmore le déclarant coupable du meurtre de la première
femme d’Eustache. Je savais Dexter cruel, je le croyais fourbe. Et
pourtant j’avais pitié de lui. N’y a-t-il pas un fonds commun de
méchanceté en nous tous ? La suppression ou le développement
de ces instincts mauvais ne sont-ils pas une pure question d’édu‐
cation et de tentation ? N’y a-t-il pas quelque chose comme une
tacite reconnaissance de cette perversité native, quand nous nous
sentons émus de pitié pour un coupable, quand nous nous joi‐
gnons à la foule pour suivre un procès criminel, quand nous pres‐
sons la main de quelque scélérat condamné au dernier supplice ?
Il ne m’appartient pas de décider ces questions obscures. Tout ce
que je puis dire, c’est que j’avais pitié de Dexter, et qu’il s’en
aperçut.

«  Merci  ! me dit-il soudain  ; vous me voyez malade, et vous
avez compassion de moi, chère et bonne Valéria !

– Le nom de cette dame, monsieur, est Mme Eustache Macal‐
lan, dit sévèrement Benjamin derrière lui. La première fois que



vous lui adresserez la parole, rappelez-vous que vous n’avez rien
à voir avec son nom de baptême. »

La remontrance de Benjamin passa inaperçue et comme si elle
n’avait pas été entendue. Selon toute apparence, Miserrimus
Dexter avait complètement oublié sa présence.

«  Vous m’avez rempli de joie par votre vue, continua-t-il  ;
ajoutez encore à mon bonheur en me laissant entendre votre
voix. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que vous avez fait depuis
que vous avez quitté l’Angleterre. »

Il était utile à mon but d’engager la conversation, et ce moyen
était tout aussi bon qu’un autre. Je lui dis en détail tout ce qui
avait rempli le temps de mon absence.

« Ainsi, dit-il amèrement, vous êtes toujours folle d’Eustache ?

– Je l’aime plus tendrement que jamais. »

Il leva les bras et cacha son visage dans ses mains. Après un
court silence, il se remit à parler d’une voix étouffée, et le visage
toujours caché dans ses mains.

« Et vous avez laissé Eustache en Espagne ?… et vous êtes re‐
venue seule en Angleterre ?… Qu’est-ce qui vous a fait faire cela ?

– Qu’est-ce qui m’a fait venir ici la première fois, et pour quel
dessein vous ai-je demandé votre aide, monsieur Dexter ? »

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je vis dans ses yeux,
non pas seulement de la surprise, mais une expression
d’angoisse.



« Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous ne vouliez pas oublier
ce funeste sujet ? Etes-vous donc toujours déterminée à pénétrer
le mystère de Gleninch ?

–  J’y suis toujours déterminée, monsieur Dexter, et j’espère
toujours que vous consentirez à m’aider dans ma tâche. »

Son ancienne méfiance, que je me rappelais trop bien, vint de
nouveau assombrir son visage.

«  En quoi puis-je vous aider  ? demanda-t-il. Puis-je changer
les faits ? »

Il s’arrêta. Son visage s’éclaircit de nouveau, comme si
quelque soudain sentiment de soulagement lui était venu.

« Je vais essayer pourtant de vous aider, continua-t-il ; je vous
ai dit que l’absence de Mme  Beauly pouvait être une ruse pour
détourner les soupçons. Je vous ai dit que le poison pouvait avoir
été administré par la femme de chambre de Mme Beauly. Ne le
croyez-vous pas aujourd’hui  ?… Ne voyez-vous rien à tirer de
cette supposition ? »

Ce retour à Mme Beauly me donnait un prétexte de l’amener
au véritable sujet qui m’intéressait.

« Non, répondis-je, je ne vois là aucune solution. La femme de
chambre avait-elle donc quelque raison d’être l’ennemie de la dé‐
funte Mme Eustache ?

– Personne n’avait de raison pour être son ennemi ! s’écria-t-il
avec véhémence. Elle était toute bonté, toute douceur. Elle
n’avait jamais offensé une créature vivante, ni en pensée ni en ac‐



tion. Elle était une sainte sur cette terre. Respect à sa mémoire !
Laissons la martyre en paix dans son cercueil ? »

De nouveau, il couvrit son visage avec ses mains, et tout son
corps frémit dans le paroxysme de l’émotion que j’avais excitée
en lui.

Ariel, tout à coup, et avec précaution, quitta son escabeau et
s’approcha de moi.

« Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle tout bas en me mon‐
trant ses mains, tourmentez encore le Maître… et vous sentirez
les dix griffes à votre gorge ! »

Benjamin se leva, il avait vu l’action sans entendre les paroles.
Je lui fis signe de rester à sa place. Ariel retourna à son escabeau
et leva les yeux vers son maître.

«  Ne pleurez pas, dit-elle, allons  ! voilà les cordes, domptez-
moi encore ; faites-moi encore crier de douleur. »

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.

Ariel fit faire des efforts inouïs à son intelligence engourdie
pour trouver un moyen d’attirer son attention. Je vis le travail de
son esprit dans la contraction de ses sourcils, pendant que son
regard atone se fixait sur moi. Tout à coup elle frappa joyeuse‐
ment ses mains l’une contre l’autre. Elle triomphait, elle avait
trouvé une idée.

«  Maître  ! dit-elle, il y a bien longtemps que vous ne m’avez
conté une histoire. Faites-moi crier, ah ! Faites-moi avoir peur !
Maître  ! une belle, une longue histoire  ! Avec du sang, avec des
crimes. »



Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen d’exciter et de ré‐
veiller la bizarre imagination de Dexter. Je me rappelais quelle
haute idée il avait de son talent pour les récits et les drames. Je
savais que l’un de ses amusements favoris était d’étonner Ariel en
lui disant des histoires qu’elle ne pouvait comprendre. Allait-il se
lancer dans les fantaisies du roman ou se rappellerait-il que mon
opiniâtreté de caractère le menaçait toujours de rouvrir l’enquête
sur la tragédie de Gleninch, et chercherait-il dans son esprit rusé
le moyen de me tromper par quelque nouveau stratagème  ? Ce
dernier parti, d’après l’expérience que j’avais de son caractère,
était celui que je m’attendais à lui voir prendre. Mais, à ma
grande surprise et à ma grande inquiétude, mes prévisions se
trouvèrent en défaut. Ariel réussit à chasser de son esprit le sujet
qui l’occupait tout entier au moment où elle avait parlé. Il décou‐
vrit son visage. Un sourire très-sincère de contentement de lui-
même s’épanouit sur sa face décharnée. Il était maintenant assez
faible pour qu’Ariel elle-même arrivât à flatter sa vanité. J’eus un
moment d’appréhension  : n’avais-je pas attendu trop tard pour
faire ma visite ? Ce doute me fit froid de la tête aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas à moi, mais à
Ariel :

« Pauvre diablesse ! dit-il en lui caressant la tête avec complai‐
sance, tu n’entends pas un mot de mes histoires, et pourtant je
puis faire passer un frisson par tout ton grand corps de grossière
essence ; je tiens sous le charme ton esprit plein de ténèbres, et je
te fais palpiter de joie et de crainte à mes récits… pauvre
diablesse ! »

Il se renversa, d’un air satisfait, sur le dossier de sa chaise, et
ramena son regard vers moi. Ma vue allait-elle rappeler à son



souvenir les paroles que nous venions d’échanger quelques mi‐
nutes auparavant ? Non ! c’était le même sourire de satisfaction
vaniteuse qu’il avait adressé à Ariel.

«  J’excelle dans les récits dramatiques, madame Valéria, me
dit-il, et cette créature que vous voyez là, sur son escabeau, en est
la preuve vivante. C’est une véritable étude psychologique de la
voir écouter mes histoires. Il est on ne peut plus curieux de suivre
les efforts désespérés que fait cette malheureuse à moitié folle,
pour me comprendre. Vous allez en avoir un échantillon. Je
n’avais pas l’esprit à moi pendant que vous étiez absente… il y a
des semaines que je ne lui ai rien conté. Je vais lui dire un conte.
Ne supposez pas que cela me coûte le moindre effort. Mon esprit
d’invention est inépuisable. Vous allez vous amuser… vous êtes
naturellement sérieuse… mais, pour sûr, vous vous amuserez.
Moi aussi, je suis naturellement sérieux, et elle me fait toujours
rire. »

Ariel battit des mains.

« Je le fais toujours rire ! » dit-elle avec un fier regard de su‐
périorité sur moi.

J’étais embarrassée, sérieusement embarrassée. Que faire  ?
L’accès que j’avais provoqué, en l’amenant à parler de la défunte
Mme Eustache, m’avertissait d’être prudente et de guetter le mo‐
ment opportun, avant de revenir sur ce sujet. Quel tour imprimer
à la conversation pour l’amener peu à peu à trahir les secrets qu’il
voulait me tenir cachés  ? Dans cet état d’incertitude, une seule
chose me semblait claire : lui laisser dire son histoire serait évi‐
demment perdre un temps précieux. Malgré le souvenir vivace
des dix griffes d’Ariel, je me décidai à décourager Dexter de sa



nouvelle fantaisie, en profitant de toutes les occasions, et en
usant de tous les moyens.

« Maintenant, madame Valéria, commença-t-il, la voix haute
et avec fierté, écoutez  ; et toi, Ariel, mets ton cerveau en ébulli‐
tion. J’improvise une œuvre poétique, une œuvre de fiction. Nous
commencerons par la bonne vieille formule des contes de fées : Il
était une fois… »

Je me tenais prête à l’interrompre, quand il s’interrompit lui-
même. Il s’arrêta en jetant autour de lui un regard étonné. Il por‐
ta la main à la tête et la passa à plusieurs reprises sur son front ;
puis il fit entendre un petit rire étouffé et ces mots inquiétants :

« On dirait que j’ai besoin de me réveiller !… »

Sa raison avait-elle fui ? Il n’en avait donné aucun signe jus‐
qu’au moment où j’avais malheureusement évoqué le souvenir de
l’ancienne châtelaine de Gleninch. La faiblesse que j’avais remar‐
quée déjà et l’état d’égarement dans lequel je le voyais mainte‐
nant n’étaient-ils attribuables qu’à un trouble passager dans ses
facultés ? En d’autres termes n’avais-je assisté à rien de plus sé‐
rieux qu’à un premier avertissement qui était donné à lui et à
nous ? Reviendrait-il promptement à lui si nous avions de la pa‐
tience et si nous lui donnions le temps  ? Benjamin, indifférent
jusque-là, redressa la tête et se pencha sur sa chaise pour cher‐
cher à voir Dexter. Ariel elle-même semblait surprise et alarmée,
et n’avait plus de sombres regards à me lancer.

Qu’allait faire Dexter  ?… qu’allait-il dire  ?… Nous attendions
tous pleins d’anxiété.

« Ma harpe ! s’écria-t-il ; la musique me réveillera. »



Ariel lui apporta sa harpe.

« Maître, fit-elle, qu’est-ce que vous avez donc ? »

Il lui fit signe de la main de garder le silence.

« Ode à l’invention ! annonça-t-il fièrement, en s’adressant à
moi. Paroles et musique improvisées par Miserrimus Dexter. Si‐
lence ! Attention ! »

Ses doigts errèrent faiblement sur les cordes sans éveiller en
lui une mélodie, sans lui suggérer une idée. Au bout de quelques
instants ses mains retombèrent, son front se pencha légèrement
en avant, il resta appuyé sur la harpe. Je me levai et je m’appro‐
chai de lui. Etait-il endormi ? Etait-il évanoui ?

Je touchai son bras et je l’interpellai par son nom.

Ariel aussitôt se plaça entre lui et moi, en me lançant un re‐
gard menaçant. Au même moment, Miserrimus Dexter releva la
tête  ; ma voix était arrivée à son oreille. Il me regarda avec une
curieuse et contemplative tranquillité dans les yeux que je ne lui
avais jamais vue.

«  Emporte la harpe,  » dit-il à Ariel d’une voix languissante
comme celle d’un homme très-fatigué.

Cette créature à moitié folle… par pure stupidité ou par se‐
crète malice, c’est ce que je ne pourrais dire… l’irrita une seconde
fois.

« Pourquoi, Maître ? demanda-t-elle en tenant la harpe dans
ses bras. Qu’est-ce qui vous arrête ? Et l’histoire ?



– Nous n’avons que faire de l’histoire, dis-je en m’interposant.
J’ai beaucoup de choses à dire à M. Dexter, que je n’ai pu lui dire
encore. »

Ariel leva sa lourde main.

« Vous attraperez quelque bon coup ! » dit-elle.

Elle avança sur moi. Mais la voix de son Maître l’arrêta net.

«  Emporte la harpe, folle que tu es  ! répéta-t-il d’un ton sé‐
vère, et attends, pour l’histoire, qu’il me plaise de la dire. »

Elle reporta avec soumission la harpe à sa place dans l’un des
coins de la chambre. Miserrimus Dexter rapprocha quelque peu
sa chaise de la mienne.

« Je sais ce qui me réveillera, me dit-il comme en confidence :
c’est un peu d’exercice. Je n’ai pas pris d’exercice dans ces der‐
niers temps. Attendez… vous allez voir. »

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise roulante et la
lança dans la chambre. En ce moment encore, le changement de
mauvais augure qui s’était opéré en lui apparut sous un nouvel
aspect. L’allure qu’il imprimait à sa machine n’était plus cette
course furieuse que je me rappelais. La chaise marchait, mais elle
marchait lentement ; c’est péniblement qu’il la faisait aller et ve‐
nir par la chambre, et il s’arrêta presque aussitôt ; la respiration
lui manquait.

Nous le suivions  ; Ariel, près de lui, et Benjamin, à côté de
moi. Il dit à Benjamin et à Ariel, avec impatience, de se reculer et
de me laisser seule auprès de lui.



« C’est la pratique qui me fait défaut, me dit-il d’une voix af‐
faiblie  ; je n’avais plus le cœur de faire siffler les roues et trem‐
bler le parquet pendant que vous étiez loin. »

Qui n’aurait pas eu pitié de lui ? qui se serait rappelé ses mé‐
faits en ce moment  ? Ariel, sous sa dure écorce, paraissait elle-
même émue ; elle se mit à pleurer et à gémir. Son cri fatal se fit
encore entendre, sur un ton larmoyant.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Maître ?… Et l’histoire ?…

–  Ne faites pas attention à elle, dis-je à l’oreille de Dexter.
Vous avez besoin de prendre l’air. Faites appeler le jardinier  ;
nous irons faire une promenade dans votre voiture. »

Mes efforts furent vains. Ariel voulait attirer à toute force son
attention ; de nouveau elle répéta :

« Et l’histoire ?… l’histoire ?… »

L’énergie endormie se réveilla chez Dexter.

« Misérable ! démon ! s’écria-t-il en faisant tourner sa chaise
de manière à la voir en face. L’histoire  ?… L’histoire  ?… Tout à
l’heure. Je la dirai ; je vais la dire… Du vin ! allons ! gémissante
idiote, donne-moi du vin. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout
d’abord ? Le royal bourgogne ! voilà ce dont j’ai besoin, Valéria,
pour rallumer les flammes de mon invention à son feu généreux !
Des verres pour tout le monde ! Honneur au roi des vignobles !…
honneur au royal Clos-Vougeot ! »

Ariel ouvrit l’armoire dans l’alcôve et apporta le vin et des
grands verres de Venise. Dexter vida d’un trait son verre plein de
bourgogne, et nous força tous à boire avec lui ou à faire semblant



de boire. Ariel n’avait pas été oubliée cette fois, et elle vida son
verre comme son Maître avait vidé le sien. La puissance du vin
produisit à l’instant son effet sur sa faible tête ; elle commença à
chanter une chanson improvisée par elle, à l’imitation de son
Maître. Ce n’était que la répétition, la répétition sans fin, de sa
sollicitation obstinée.

«  Dites-nous l’histoire, Maître  !… Maître, dites-nous
l’histoire !… »

Absorbé dans la contemplation du vin, le Maître, silencieuse‐
ment, remplit une seconde fois son verre. Benjamin profita d’un
moment où il n’avait pas les yeux sur nous, pour me dire tout
bas :

« Pour une fois, écoutez mon conseil, Valéria : partons !

– Encore un effort, répondis-je, le dernier effort ! »

Ariel reprit son refrain.

«  Dites-nous l’histoire, Maître  !… Maître, dites-nous
l’histoire !… »

Miserrimus leva les yeux de dessus son verre. Le généreux sti‐
mulant commençait à produire son effet. Je vis les couleurs reve‐
nir à son visage. Je vis la flamme de l’intelligence se rallumer
dans ses yeux. Le bourgogne l’avait réveillé, le bourgogne me ren‐
dait ce service et me donnait cette dernière chance.

« Et à présent l’histoire ! cria-t-il.

– Mon, pas d’histoire, monsieur Dexter ! lui dis-je ; j’ai à vous
parler, et je ne suis pas en humeur d’écouter une histoire.



–  Pas en humeur  ?… répéta-t-il avec une lueur de son an‐
cienne ironie. Je vois, je comprends : vous me cherchez une ex‐
cuse ; vous vous figurez que mes facultés inventives sont parties,
et vous n’êtes pas assez franche pour dire votre pensée. Je vous
montrerai que vous êtes dans l’erreur. Je vous montrerai que
Dexter est toujours lui-même. Silence, Ariel  ! ou je te fais sortir
d’ici ! Je tiens mon histoire ; je l’ai là tout entière, madame Valé‐
ria ! Scènes, caractères, tout est complet… »

Il se toucha le front et m’adressa un malicieux sourire, en
ajoutant :

« … Et l’histoire a tout ce qu’il faut pour vous intéresser, ma
belle  ; c’est l’histoire d’une maîtresse et de sa femme de
chambre ; venez près du feu, et écoutez. »

L’histoire d’une maîtresse et de sa femme de chambre  ? Y
avait-il là une intention quelconque ? Et cette intention était-elle
de revenir sous une forme déguisée à Mme Beauly et à sa femme
de chambre ?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en l’annonçant ravi‐
vèrent l’espérance qui était près de s’éteindre en moi. Il s’était re‐
mis enfin. Il avait repris possession de sa prévoyance et de sa
ruse naturelles. Sous prétexte de raconter son histoire à Ariel, il
essayait évidemment de me dérouter pour la seconde fois. La
conclusion était irrésistible. Pour me servir de ses propres ex‐
pressions… Dexter était redevenu lui-même.

Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter au milieu de la
cheminée, qui se trouvait au milieu la pièce.



« Une chance encore m’est offerte, dis-je tout bas, à mon vieil
ami, n’oubliez pas les signaux convenus. »

Nous reprîmes les places où nous étions d’abord. Ariel me lan‐
ça un nouveau regard de menace. Le vin qu’elle avait bu lui avait
laissé juste assez de sens pour guetter toute nouvelle interruption
de ma part. J’eus soin que rien de semblable n’arrivât. J’étais
maintenant aussi impatiente qu’Ariel d’entendre l’histoire. Le su‐
jet que Dexter avait choisi était plein de pièges pour le narrateur.
A tout moment, dans l’entraînement du récit, les souvenirs des
événements réels pouvaient se refléter dans son récit fictif. A tout
moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commença gaîment.

«  Mon public est-il assis  ?… dit-il, mon public est-il prêt  ?…
Votre visage un peu plus tourné de mon côté, ajouta-t-il de sa
voix la plus douce. Sûrement, ce n’est pas trop demander ? Vous
laissez tomber votre regard sur les plus infimes créatures qui
rampent sur la terre  ; ne le détournez pas de moi  ! Laissez-moi
satisfaire la soif d’admiration dont je suis consumé. Voyons, un
sourire de pitié à l’homme dont vous avez détruit le bonheur  !
Merci, lumière de ma vie, merci ! »

Il m’envoya un baiser du bout des doigts et se renversa sur le
dossier de sa chaise, comme pour se mettre à son aise.

« L’histoire, reprit-il, voilà enfin l’histoire. Sous quelle forme,
se demanda-t-il, vous présenterai-je mon récit  ? Sous la forme
dramatique. C’est la plus ancienne, la meilleure, et la plus rapide
façon de conter une histoire. Le titre d’abord : un titre court, un
titre saisissant : LA MAITRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE.
Le lieu de la scène : le pays des aventures… l’Italie. Le temps : le



siècle des aventures… le quinzième siècle. Ah  ! regardez Ariel,
elle n’en sait pas plus sur le quinzième siècle que le chat de la cui‐
sine, et pourtant elle est intéressée déjà. Heureuse Ariel ! »

Ariel me regarda, avec la double ivresse du vin et du triomphe.

« Je n’en sais pas plus que le chat de la cuisine ! répéta-t-elle
avec un rire épanoui de vanité satisfaite. Je suis l’heureuse Ariel !
Et vous, qu’êtes-vous ? »

Miserrimus se mit à rire aux éclats.

«  Ne vous l’avais-je pas dit  ? s’écria-t-il  ; n’est-ce pas
amusant ? PERSONNAGES DU DRAME : il n’y en a que trois, ce
sont trois femmes : ANGELICA, noble dame, noble par l’esprit et
par la naissance  ; ROSEMONDA, beau démon sous la forme
d’une femme  ; BEPPA, son infortunée femme de chambre.
SCENE PREMIERE : Sombre chambre voûtée dans un château.
C’est le soir. Les hiboux glapissent dans le bois  ; les crapauds
coassent dans le marais. Regardez Ariel ! elle a la chair de poule,
elle frémit de tous ses membres. Admirable Ariel ! »

Ma rivale dans la faveur du Maître me lança un regard de défi.

« Admirable Ariel  ! » répéta-t-elle d’une voix alourdie par la
somnolence.

Miserrimus s’arrêta pour se verser un verre de bourgogne,
qu’il plaça à la portée de sa main, sur une tablette adaptée à sa
chaise. Je l’observai attentivement pendant qu’il buvait à petites
gorgées. Son visage se colora, ses yeux brillèrent de plus en plus.
Il replaça son verre en faisant claquer joyeusement ses lèvres et
continua :



« Sont en présence, dans la chambre voûtée  : ROSEMONDA
et BEPPA. Rosemonda parle : – Beppa ? – Madame ? – Qui est
couché et malade dans la chambre au-dessus de nous  ? – Ma‐
dame, c’est la noble dame Angelica. Après un silence, Rosemonda
reprend : – Quels sentiments te témoigne Angelica ? – Madame,
elle est douce et bonne pour moi comme pour tous ceux qui
l’appprochent. – Lui as-tu donné quelquefois des soins, Beppa ?
– Oui, madame, quand la garde était fatiguée. – A-t-elle pris ses
médicaments de ta main ? – Une ou deux fois, madame, quand je
me trouvais là. – Beppa, prends cette clef et ouvre le coffret qui
est là, sur la table. Beppa obéit. – Vois-tu une fiole verte dans ce
coffret ? – Je la vois, madame. – Prends-la. Beppa prend la fiole.
– Tu vois le liquide que contient cette fiole ; sais-tu ce que c’est ?
– Non, madame. – C’est du poison. Beppa tressaille, elle éloigne
le poison, et serait violemment tentée de le jeter loin d’elle. Sa
maîtresse lui fait signe de le garder dans sa main, et prend de
nouveau la parole  :– Beppa, je t’ai dit plusieurs de mes secrets.
Dois-je t’en confier un autre ? Beppa attend ce qu’elle va ajouter.
Sa maîtresse continue :– Je hais Angelica ; sa vie se place entre
moi et la joie de mon cœur ; tu tiens sa mort dans ta main. Beppa
tombe à genoux ; c’est une dévote personne, elle fait le signe de la
croix. – Maîtresse, vous me terrifiez  ! maîtresse, qu’ai-je
entendu ? Rosemonda s’approche,et, debout devant elle, abaisse
sur elle des regards irrités, en murmurant d’une voix sombre : –
Beppa, cette femme doit mourir, et il ne faut pas que je sois soup‐
çonnée. Angelica doit mourir de ta main. »

Dexter s’arrêta de nouveau, non pour boire cette fois le vin par
petites gorgées, mais pour vider son verre d’un seul trait.



Le stimulant commençait déjà à lui faire défaut ? Je l’observai
attentivement lorsqu’il se rejeta sur le dossier de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais  ; mais l’éclat de ses
yeux commençait à s’éteindre. J’avais remarqué qu’il parlait de
plus en plus lentement à mesure qu’il avançait dans sa scène dia‐
loguée. Etait-ce à cause de l’effort que lui coûtait déjà
l’invention ? Le moment était-il venu où le vin avait produit tout
l’effet qu’il pouvait produire sur lui ?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant, les yeux fixes et la
bouche béante  ; Benjamin, impassible, attentif au signal, son
agenda tout ouvert sur ses genoux et caché sous sa main.

Miserrimus reprit.

« Beppa entend ces terribles paroles, elle joint les mains d’un
air suppliant : – Oh ! madame ! madame ! comme pourrai-je tuer
cette bonne et noble dame  ? Quelle raison ai-je de lui faire du
mal ? Rosemonda répond : – Tu as pour raison de m’obéir. Bep‐
pa tombe, le visage sur le plancher, aux pieds de sa maîtresse. –
Madame, je ne puis faire cela !… je n’ose pas faire cela ! – Tu ne
cours aucun risque  ; j’ai mon plan pour écarter tout soupçon,
tout danger de découverte pour moi, tout danger de découverte
pour toi. Beppa répète : – Je ne puis pas… je n’ose pas faire cela !
Les yeux de Rosemonda lancent des éclairs de colère. Elle prend
dans le corsage de sa robe… »

Dexter s’arrêta au milieu de sa phrase, non comme un homme
embarrassé, mais comme un homme qui a perdu toute idée.

Fallait-il l’aider à retrouver le fil de son récit ? Ou n’était-il pas
plus sage, si cela était possible, de garder le silence ?



Je pouvais entrevoir clairement le but de son histoire. Ce but,
sous le couvert d’un roman italien, était d’aller au-devant de l’ob‐
jection sans réplique, que je ne pouvais manquer de lui faire : –
Quelle raison aurait eue la femme de chambre de Mme  Beauly,
pour charger sa conscience d’un meurtre ? S’il pouvait indirecte‐
ment répondre à cette question en découvrant un motif que je se‐
rais obligée d’admettre, il arrivait à ses fins. Cette enquête, que je
m’étais juré de poursuivre, cette enquête qui, à tout moment
pouvait se porter directement sur lui, serait, en ce cas, détournée
du vrai coupable pour s’égarer sur une personne à côté. L’inno‐
cente femme de chambre pouvait défier mes plus actives perqui‐
sitions, et Dexter se trouverait à l’abri derrière elle.

Je me déterminai à lui laisser du temps ; pas un mot ne sortit
de mes lèvres.

Les minutes se succédèrent. J’attendais avec la plus vive an‐
xiété. Le moment était critique et difficile. Si Dexter réussissait à
inventer un motif plausible et à l’exprimer clairement, le dessein
qu’il se proposait avec son histoire était atteint, il me prouvait,
par ce fait seul, qu’il lui restait une réserve de puissance intellec‐
tuelle que n’avait pas su voir l’œil exercé du médecin écossais.
Mais la question était : arrivera-t-il au but ?

Il y arriva ! Non par un moyen bien neuf et bien convaincant,
et non sans un effort visiblement pénible. Néanmoins, bien ou
mal, il arriva à trouver une raison à l’acte de la femme de
chambre.

Après sa longue pause, il poursuivit ainsi :

« Rosemonda prend dans le corsage de sa robe un papier écrit
qu’elle déplie. – Regarde ceci, dit-elle. Beppa jette les yeux sur le



papier, et, de nouveau, tombe aux pieds de sa maîtresse, dans un
paroxysme d’horreur et de désespoir. Rosemonda est en posses‐
sion d’un honteux secret de la vie passée de sa femme de
chambre  ; elle peut lui dire  : – Choisis entre ces deux
alternatives : ou subis une révélation qui te déshonore et désho‐
nore à jamais tes parents  ; ou prends sur toi de m’obéir. Beppa
pourrait accepter le déshonneur s’il ne devait atteindre qu’elle
seule. Mais ses parents sont d’honnêtes gens ; elle ne peut désho‐
norer ses parents. Elle est entraînée vers le dernier refuge qui lui
est offert. Il n’y a pas d’espoir d’attendrir le cœur de Rosemonda ;
sa seule ressource est de soulever des difficultés. Elle s’efforce de
montrer les obstacles qui se dressent entre elle et le crime qu’on
veut lui faire commettre. – Madame ! madame ! comment puis-je
faire cela, pendant que la garde est là et peut me voir ? Rosemon‐
da réplique  : – Quelquefois la garde s’endort  ; quelquefois la
garde s’absente. Beppa insiste : – Madame ! la porte est toujours
fermée et la garde emporte la clef… »

La clef ! Je pensai aussitôt à la clef perdue à Gleninch. Dexter
y avait-il pensé également ? Il s’était évidemment arrêté quand le
mot lui était échappé. Je me déterminai à donner le signal conve‐
nu. J’appuyai mon coude sur le bras de mon fauteuil et je me mis
à jouer avec ma boucle d’oreille. Benjamin prit aussitôt son
crayon et disposa son agenda de manière à ce qu’Ariel ne pût rien
voir, s’il lui arrivait de porter son regard de son côté.

Nous attendîmes jusqu’à ce qu’il plût à Miserrimus de conti‐
nuer. Il se passa un assez long intervalle. Il porta encore la main
à son front. Un voile de plus en plus épais semblait obscurcir ses
yeux. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas pour reprendre son
récit ; ce fut pour faire une question.



« Où en étais-je resté ? » demanda-t-il.

Mon espérance s’évanouissait aussi vite qu’elle était née. Je lui
répondis néanmoins, sans laisser paraître aucun changement
dans mes manières :

«  Vous en êtes resté au moment où Beppa parlait à
Rosemonda.

– Oui, oui, s’écria-t-il ; mais que lui disait-elle ?

– Elle disait  : « La porte est toujours fermée et la garde em‐
porte la clef. »

Il se pencha vivement en avant sur sa chaise.

« Non ! fit-il avec véhémence. Vous vous trompez. La clef ?…
C’est absurde ! Je n’ai pas dit : la clef !

– Je le croyais, monsieur Dexter.

– Jamais  ! Je ne l’ai pas dit. J’ai dit autre chose. Vous aurez
oublié ! »

Je me retins de discuter avec Dexter dans la crainte de ce qui
pouvait s’en suivre. Nous attendîmes de nouveau. Benjamin,
triste et docile, avait mis par écrit les questions et les réponses
échangées entre moi et Dexter. Il tenait machinalement son
agenda ouvert et son crayon à la main, tout prêt à poursuivre.
Ariel, lourdement soumise à l’influence du vin tant que la voix de
Dexter arrivait à son oreille, se sentait mal à l’aise quand le si‐
lence s’établissait. Elle promena autour d’elle des yeux inquiets,
et son regard s’arrêta sur son Maître.



Il était assis, silencieux, sa main à sa tête, cherchant à rassem‐
bler ses pensées vagabondes, essayant de trouver une lueur dans
l’obscurité qui l’environnait.

« Maître ! s’écria-t-elle, d’un ton plaintif, et l’histoire ?

Dexter tressaillit comme s’il avait été brusquement arraché au
sommeil ; il secoua la tête avec impatience comme s’il cherchait à
se débarrasser de quelque oppression qui pesait sur lui.

« Patience !… patience !… dit-il, l’histoire va reprendre. »

Il s’y mit en désespéré, ramassant le premier fil qui pouvait le
remettre sur la voie, sans s’arrêter à chercher si c’était le bon ou
le mauvais. Il reprit :

« Beppa, à genoux, fondit en larmes, et dit… »

Il s’arrêta court, regardant autour de lui avec des yeux égarés.

« Quel nom ai-je donné à l’autre femme ? demanda-t-il, sans
adresser la question ni à moi, ni à quelque autre des personnes
présentes, et comme s’il se le demandait à lui-même.

– Vous avez appelé l’autre femme Rosemonda, » dis-je.

Au son de ma voix, ses yeux se tournèrent lentement de mon
côté, sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et absorbés, vagues
et immobiles, ses yeux semblaient arrêtés sur un objet perdu au
loin. Sa voix aussi, dans le peu de mots qu’il avait prononcés,
était étrangement altérée ; il avait laissé tomber les syllabes lour‐
dement, sans accentuation, d’un ton monotone. J’avais entendu
quelque chose de semblable quand je veillais au chevet de mon
mari dans ses moments de délire, et que son esprit affaibli n’avait



pas conscience de ses paroles. La fin de Dexter était-elle donc si
proche ?

«  Je l’ai appelée Rosemonda, répéta-t-il, et j’ai appelé
l’autre ?… »

Il s’arrêta encore.

« Vous avez appelé l’autre Beppa. » lui dis-je.

Ariel le regardait en ouvrant les yeux d’un air étonné. Elle le
tira avec impatience par la manche de sa jaquette, pour attirer
son attention.

« Est-ce là l’histoire, Maître ? » demanda-t-elle.

Il lui répondit sans la regarder, les yeux toujours fixés comme
sur quelque objet lointain :

« C’est l’histoire. Mais pourquoi Rosemonda et pourquoi Bep‐
pa  ? Pourquoi pas maîtresse et femme de chambre, c’est bien
plus facile de se rappeler, maîtresse et femme de chambre ?… »

Il hésita, il s’agita, comme pour essayer de se redresser sur sa
chaise. Puis il sembla revenir à lui.

«  Qu’avait pu dire la femme de chambre à sa maîtresse  ?
Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla soudain pénétrer
dans son esprit. Etait-ce quelque idée nouvelle qui venait de le
frapper, où était-ce le fil de sa pensée première qu’il était parve‐
nu à ressaisir ? C’est ce qu’il serait impossible de dire. Quoi qu’il
en soit, il se mit tout à coup à débiter rapidement ces étranges
paroles :



«  La lettre, dit la femme de chambre, la lettre… Oh  ! mon
cœur  ! Chaque mot est un poignard. Un poignard dans mon
cœur. La lettre ! Horrible, horrible lettre ! »

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler, que signifiaient ces
mots-là ?

Etait-ce sous l’impression d’un vague et incomplet souvenir
des événements passés accomplis à Gleninch, qu’il poursuivait
son histoire ? Dans le naufrage de ses autres facultés, la mémoire
était-elle la dernière à sombrer ? La vérité, la terrible vérité se dé‐
gagerait-elle, par quelque vague lueur, au milieu des ombres qui
envahissaient son cerveau avant l’éclipse totale ? Je ne respirais
plus. Une horreur sans nom faisait frissonner tout mon corps.

Benjamin, le crayon à la main, me jeta un regard d’avertisse‐
ment. Ariel était calme et satisfaite.

« Continuez, Maître ! dit-elle, j’aime ça !… j’aime ça !… Conti‐
nuez l’histoire. »

Il continua, comme quelqu’un qui parle dans son sommeil.

« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, c’est la maî‐
tresse qui dit à la femme de chambre : – Montre-lui la lettre ; il le
faut !… il le faut !… La femme de chambre dit : – Non, il ne faut
pas faire cela ! Il ne faut pas la lui montrer. C’est absurde. Lais‐
sons-le souffrir. Nous pouvons le tirer d’affaire, en la montrant.
Non. Laissez les choses arriver à la pire extrémité. Alors, mon‐
trez-la. La maîtresse dit… »

Il fit une nouvelle pause et agita vivement sa main devant ses
yeux, comme pour chasser une vision confuse ou un brouillard.



«  Qui a dit les derniers mots  ? reprit-il, la maîtresse ou la
femme de chambre  ? La maîtresse  ?… Non, c’est la femme de
chambre qui parle, à voix haute, d’un ton décidé  : – Allons
drôles, éloignez-vous de cette table. Le Journal est là. Numéro 9
Caldershaws. Demandez Dandie. Vous n’aurez pas le Journal.
Que je vous dise un secret à l’oreille. Le Journal le fera pendre !
Comment osez-vous toucher à mon fauteuil ? Mon fauteuil, c’est
moi ! Comment osez-vous porter la main sur moi ? »

Ces derniers mots furent un trait de lumière. Je les avais lus
au compte-rendu du procès, dans la déposition des officiers du
sheriff. Miserrimus avait prononcé ces paroles textuelles, quand
il avait vainement voulu empêcher les officiers de justice de s’em‐
parer des papiers de mon mari, et quand ils avaient poussé sa
chaise roulante hors de la chambre. Il n’y avait plus à en douter,
c’était le mystère de Gleninch qui était maintenant l’obsession de
sa mémoire. Les dernières lueurs de sa pensée, de plus en plus
obscures, se concentraient dans un cercle de plus en plus étroit
sur le mystère de Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans pitié pour lui  ; à toute
force elle voulait entendre toute l’histoire.

«  Pourquoi vous arrêtez-vous, Maître  ? Continuez  !… conti‐
nuez  !… dites vite ce que la Maîtresse dit à la femme de
chambre. »

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de l’imiter.

« Que dit la maîtresse à la femme de chambre ?…, » répéta-t-
il.



Son rire s’éteignit, et il reprit la parole d’un air de plus en plus
égaré et en précipitant de plus en plus son débit.

« La maîtresse dit à la femme de chambre : – Nous l’avons tiré
du péril  ; qu’allons-nous faire de la lettre  ? Brûle-la à l’instant.
Pas de feu dans l’âtre. Pas d’allumettes dans la boîte. La maison
est sens dessus dessous. Tous les domestiques sont partis, dé‐
chire-la  ; jettes-en les morceaux aux vieux papiers. Partie pour
toujours. Oh  ! Sarah  !… Sarah  !… Sarah  !… Partie pour
toujours !… »

Ariel battit des mains et chercha à l’imiter à son tour.

«  Oh  ! Sarah  !… Sarah  !… Sarah  !… partie pour toujours  !…
c’est superbe, Maître  ! mais qu’est-ce que c’était que cette
Sarah ? »

Les lèvres de Dexter s’agitèrent  ; mais sa voix était si faible
que c’est à peine si je pus l’entendre. Il revenait encore à son mé‐
lancolique refrain.

« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, la maîtresse
dit à la femme de chambre… »

Puis il s’arrêta court, et se redressant sur sa chaise, il agita ses
mains au-dessus de sa tête et partit d’un éclat de rire terrible.

« Ah !… ah !… ah !… ah !… comme c’est drôle !… Pourquoi ne
riez-vous pas ?… C’est amusant… amusant… amusant  !… Ah  !…
ah !… ah !… ah !… »

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son bruyant et effrayant
éclat de rire s’éteignit dans un sanglot étouffé. Il respira longue‐
ment et avec peine  ; ses yeux sans regard se fixèrent sur le pla‐



fond, et il resta les lèvres entrouvertes par un sourire idiot. Né‐
mésis apparaissait. L’arrêt prononcé contre lui s’accomplissait.
La nuit était venue.

Oh ! la pitié alors fut en moi la plus forte. Mon enquête, la re‐
cherche de la vérité, le but de ma vie, l’horreur même de l’ef‐
froyable spectacle que j’avais devant les yeux, tout s’effaça devant
le sentiment d’une profonde compassion pour ce malheureux si
cruellement frappé. Je me dressai sur mes pieds, ne voyant rien,
ne pensant à rien qu’au pauvre être désespéré qui était devant
moi. Je m’élançai pour le soutenir, pour le ranimer, pour le rap‐
peler à lui, si la chose était encore possible. Mais, au premier pas
que je fis, je sentis une main se poser sur mon épaule et me tirer
vivement en arrière.

« Etes-vous aveugle ? s’écria Benjamin en m’entraînant vers la
porte. Regardez ! »

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait.

Ariel avait été plus prompte que moi. Elle avait redressé son
maître sur sa chaise. D’un bras, elle le maintenait ; de l’autre, elle
brandissait un casse-tête indien qu’elle avait détaché d’un tro‐
phée d’armes orientales qui décorait le mur à côté de la chemi‐
née. Cette créature était transformée. Ses yeux brillaient comme
ceux d’un animal sauvage, ses dents grinçaient, dans l’accès de
frénésie qui s’était emparé d’elle.

« C’est vous qui avez fait cela  ! me cria-t-elle en brandissant
son casse-tête avec fureur autour de sa tête. Approchez, et je vous
broie la cervelle, je fais une bouillie de votre chair, je ne vous
laisse pas un os entier ! »



Benjamin, me tenant toujours d’une main, ouvrit la porte de
l’autre. Je le laissai faire tout ce qu’il voulait ; Ariel me fascinait,
je ne voyais qu’Ariel. Sa fureur s’éteignit quand elle nous vit
battre en retraite. Elle laissa tomber son casse-tête ; elle entoura
Dexter de ses bras, lui appuyant la tête sur sa poitrine, et elle se
mit à pleurer et à sangloter sur lui.

«  Maître  !… Maître  !… Elle ne vous tourmentera plus. Liez-
moi comme d’habitude. Dites : Ariel, tu es une brute ! Redevenez
vous-même. »

Benjamin m’entraîna de force dans la chambre voisine. J’en‐
tendis un long cri de douleur poussé par la pauvre créature, qui
aimait son Maître avec la fidélité d’un chien et le dévouement
d’une femme. La lourde porte se referma sur nous. J’étais dans la
silencieuse antichambre, pleurant sur l’affreux spectacle auquel
je venais d’assister, m’appuyant sur mon bon et vieil ami, sans
plus de force et de volonté qu’un enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la serrure.

«  Rien ne sert de pleurer, me dit-il doucement  ; vous feriez
mieux, Valéria, de remercier Dieu d’avoir pu sortir saine et sauve
de cette chambre. Allons, venez avec moi. »

Il retira de la serrure la clef qu’il emporta, et me fit descendre
dans le vestibule. Après un moment de réflexion, il ouvrit la porte
extérieure. Le jardinier était toujours tranquillement à l’ouvrage
dans le jardin.

« Votre maître est malade, lui dit Benjamin, et la femme qui le
soigne a perdu la tête… Si elle a jamais eu une tête à perdre. Où
demeure le docteur le plus voisin ? »



Le dévouement de l’homme se manifesta comme s’était mani‐
festé celui de la femme, sous une forme grossière et violente. Il
lança sa bêche au loin, en poussant un formidable juron.

« Le Maître malade !… s’écria-t-il. Je vais chercher le docteur.
Je le ramènerai plus vite que ça !

– Dites au docteur d’amener un homme avec lui, ajouta Benja‐
min. Il aura besoin d’aide. »

Le jardinier se retourna d’un air courroucé.

« Je suis un homme, dit-il ; personne ne l’aidera que moi. »

Il nous quitta. Je m’assis sur l’une des chaises du vestibule, et
je fis tous mes efforts pour reprendre mon calme. Benjamin mar‐
chait de long en large, plongé dans ses pensées.

«  Tous les deux fous de lui  ! se disait tout haut à lui-même
mon vieil ami. Moitié singe, moitié homme, et tous les deux fous
de lui ! C’est inconcevable ! »

Le jardinier revint avec le docteur, un homme calme, au teint
brun, à l’air résolu. Benjamin s’avança à leur rencontre.

« J’ai la clef de la galerie, dit-il ; dois-je monter avec vous ? »

Sans répondre, le docteur tira Benjamin à l’écart dans un coin
du vestibule. Tous deux causèrent ensemble. A la fin de leur en‐
tretien, le docteur dit :

« Donnez-moi la clef ; vous ne seriez d’aucune utilité ; vous ne
feriez qu’irriter cette femme. »

Sur ces mots, il fit signe au jardinier. Celui-ci s’apprêtait à le
guider et à monter devant lui l’escalier, quand je m’aventurai à



arrêter le docteur.

«  Puis-je rester dans ce vestibule, monsieur  ?… Je suis an‐
xieuse de savoir comment se terminera cet accès. »

Il me regarda un moment avant de répondre.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, me dit-il. Le jardi‐
nier connaît-il votre adresse ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien ! je vous ferai savoir des nouvelles par le jardinier.
Suivez mon conseil, rentrez chez vous. »

Benjamin mit mon bras sous le sien. Je regardai en arrière et
je vis le docteur et le jardinier monter ensemble l’escalier.

«  N’écoutons pas le docteur, dis-je, à Benjamin tout bas, at‐
tendons dans le jardin.

– Désobéir au docteur ! par exemple ! s’écria Benjamin ; j’en‐
tends et je veux vous ramener à la maison ! »

Je regardai avec étonnement mon vieil ami. Lui, la douceur et
la docilité même, quand l’énergie n’était pas nécessaire, il révéla
alors une vigueur et une décision que je ne lui soupçonnais pas. Il
m’emmena bel et bien à travers le jardin et me fit monter dans
notre fiacre, que nous avions gardé et qui nous attendait à la
grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.

« Que faut-il faire des insanités que j’ai écrites là ? demanda-t-
il.



– Avez-vous donc tout transcrit ? repris-je un peu étonnée.

–  Quand j’accepte une tâche, je l’accomplis, répliqua Benja‐
min. Vous n’avez pas donné une fois le signal… vous n’avez pas
remué votre chaise, et j’ai tout écrit mot pour mot… tout. Que
faut-il faire ?… Jeter ça par la portière ?

– Me le donner !

– Et qu’allez-vous en faire, vous ?

– Je n’en sais rien encore. Je le demanderai à M. Playmore. »

q

Chapitre 41 NOUVEL ASPECT DE M.
PLAYMORE.

En effet, par le courrier du soir, et bien que je n’eusse guère ma
pensée à moi, j’écrivis à M. Playmore. Je lui rendais compte de ce
qui s’était passé et je lui demandais le plus tôt possible son
concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda avaient été en
partie écrites sténographiquement, et dans ces conditions ne
pouvaient m’être d’une grande utilité. Je priai Benjamin d’en
faire deux copies mises au net, et j’enfermai l’une de ces copies
dans la lettre à M.  Playmore. Quant à l’autre, j’eus soin, en me
couchant, de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit où se prolongea ma
veille, je lus et je relus les derniers mots tombés de la bouche de



Miserrimus Dexter. Etait-il possible de les entendre dans un sens
utile  ? Tout d’abord elles semblaient défier toute interprétation
raisonnable. Après de longs et vains efforts pour arriver à la solu‐
tion d’un problème insoluble, je fis ce que j’aurais dû faire tout de
suite, je replaçai le papier sur ma table, désespérant d’y rien com‐
prendre. Où étaient maintenant mes chimériques visions, mes
volontés, mes espérances  ? Evanouies, évaporées. Restait-il la
plus faible chance que Dexter revint à la raison ? Je me rappelais
trop bien ce que j’avais vu pour conserver une telle illusion. Les
dernières lignes du rapport médical que j’avais lu dans le cabinet
de M.  Playmore revinrent à ma mémoire, dans le silence de la
nuit  : «  Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne devront
pas nourrir le moindre espoir de guérison  ; l’équilibre une fois
rompu, sera rompu pour la vie. »

La confirmation de la terrible sentence portée sur Dexter par
le docteur ne mit pas un long temps à me parvenir. Le lendemain
matin, le jardinier m’apportait un billet contenant les informa‐
tions que le médecin avait promis de m’envoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore où je les avais lais‐
sés la veille, dans la grande galerie. Les soins éclairés ne leur
manquaient pas, en attendant la décision du plus proche parent
de Dexter, un frère plus jeune que lui, qui habitait la province, et
qu’on avait averti par un télégramme. Il n’avait pas été possible
de séparer la fidèle Ariel de son maître, à moins d’avoir recours
aux moyens coercitifs mis en usage dans les cas de folie furieuse.
Le docteur et le jardinier, tous deux hommes robustes, n’avaient
pas réussi à venir à bout de la pauvre créature, quand ils avaient
essayé de l’éloigner. Dès qu’ils lui eurent permis de retourner
près de son Maître, sa frénésie s’apaisa. Elle restait parfaitement



calme et satisfaite, du moment qu’on la laissait à ses pieds et les
yeux fixés sur lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux qui se rappor‐
taient à Dexter lui-même étaient plus navrants encore.

« Mon malade est dans un état absolu d’imbécillité, » disait en
termes exprès la lettre du docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me confirma la triste nou‐
velle. Miserrimus Dexter était absolument inconscient du dé‐
vouement d’Ariel, et ne paraissait même pas s’apercevoir de sa
présence. Des heures durant il demeurait immobile au fond de
son fauteuil, dans un état de complète léthargie. Il montrait l’ins‐
tinct d’un animal pour la nourriture, et l’avidité d’un animal pour
manger et pour boire autant d’aliments et de boisson qu’il en
pouvait obtenir et qu’on voulait lui en donner. C’était tout.

« Ce matin, me dit l’honnête jardinier, nous avons cru qu’il al‐
lait se réveiller un peu. Il regardait tout autour de lui et faisait
des drôles de signes avec ses mains. Mais je ne pouvais com‐
prendre ce qu’il voulait dire. Elle, la pauvre créature, elle l’a com‐
pris. Elle est allée lui chercher sa harpe et lui a mis les mains des‐
sus. Bah ! c’était bien inutile. Il n’a pas été plus capable d’en jouer
que je ne l’aurais été, moi. Il a fait résonner les cordes au hasard,
et puis il a fait la grimace en se parlant à lui-même. Non, il ne pé‐
rira jamais. Tout le monde peut voir ça, sans le jugement des
docteurs. Il a du plaisir à manger ; après ça, plus rien. Le mieux
qui puisse lui arriver, c’est que le Seigneur le rappelle à lui. C’est
tout ce qu’on peut dire. Adieu, madame. »

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me laissa, je dois
l’avouer, avec des larmes dans les yeux.



Mais, une heure plus tard, arrivaient des nouvelles qui me ra‐
nimèrent. Je reçus un télégramme de M. Playmore conçu en ces
termes :

« Obligé de partir pour Londres par l’express du soir. Atten‐
dez-moi à déjeuner demain matin. »

Le lendemain, à l’heure dite, l’homme de loi venait prendre
place à notre table. Ses premières paroles me remplirent de sur‐
prise et de joie. Il ne partageait pas le moins du monde le senti‐
ment de découragement avec lequel j’envisageais les choses.

«  Assurément, dit-il, vous avez encore de sérieux obstacles à
vaincre. Mais je ne serais pas venu ici, avant de m’occuper des af‐
faires professionnelles qui m’appellent à Londres, si les notes de
M. Benjamin n’avaient pas produit une très-profonde impression
sur mon esprit. Pour la première fois je dirai que vous avez en
main de réelles chances de succès. Pour la première fois je me
crois en droit, sous certaines restrictions, de vous offrir mon ap‐
pui. Ce misérable être, dans l’affaiblissement de son intelligence,
a fait ce qu’il n’aurait jamais fait tant qu’il aurait été en posses‐
sion de sa raison et de son astuce : il nous a permis d’entrevoir de
précieuses lueurs de la vérité.

– Etes-vous sûr que ce soit bien la vérité ?

– Oui, c’est la vérité, sur deux points importants. Sa mémoire,
ainsi que vous le supposiez, est la dernière faculté qui ait survécu
en lui et la dernière qui ait résisté à l’effort qu’il faisait pour dire
son histoire. Je crois que c’est sa mémoire qui a parlé, sans qu’il
en eût conscience, dans tout ce qu’il a dit, quand, vers la fin de
son récit, il lui est échappé cette allusion à la lettre.



– Mais, qu’est-ce que c’est que cette allusion à la lettre ? de‐
mandai-je. Pour ma part, je reste sur ce point en pleines
ténèbres.

– Moi aussi, répondit M. Playmore. Le principal obstacle, par‐
mi ceux que j’entrevois, gît précisément dans cette lettre. La dé‐
funte Mme  Eustache doit y être pour quelque chose. Sans quoi
Dexter n’en aurait pas parlé, comme d’un poignard dans son
cœur  ; Dexter n’aurait jamais mêlé son nom à ce qu’il a dit de
cette lettre déchirée, dont on aurait jeté les fragments. Je suis
conduit avec quelque certitude à cette première conclusion. Mais
je ne puis aller au delà. Je n’ai pas plus que vous idée de la per‐
sonne qui avait écrit cette lettre et de ce que cette lettre pouvait
contenir. S’il y a pour nous une chance au monde d’arriver à cette
découverte, probablement la plus importante de toutes, nous au‐
rons à faire nos premières recherches à mille lieues d’ici. Pour
parler plus clairement, chère madame, il faudra envoyer en
Amérique. »

Cette déclaration, comme bien on pense, me saisit de surprise.
Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique ? J’attendis avec une vive
impatience l’explication de M. Playmore.

« Il dépendra de vous, continua-t-il, quand vous aurez enten‐
du ce que j’ai à vous dire, de décider si vous voulez faire la dé‐
pense d’envoyer un homme à New-York. Je puis trouver l’homme
qui convient pour le but que nous nous proposons, et j’estime la
dépense, y compris un télégramme…

– Ne vous inquiétez jamais de la dépense ! m’écriai-je, perdant
toute patience devant cette façon éminemment écossaise de don‐
ner l’importance et la priorité à la question d’argent. Je n’ai nul



souci de la dépense, je ne m’inquiète que de savoir ce que vous
avez découvert. »

M. Playmore eut un sourire qui signifiait clairement :

«  Elle n’a nul souci de la dépense  ! comme c’est bien d’une
femme ! »

J’aurais pu répliquer :

«  Il pense à la dépense avant tout, comme c’est bien d’un
Ecossais ! »

Mais, dans l’état des choses, j’étais trop anxieuse pour avoir de
l’esprit. Je me contentai de tambouriner avec mes doigts sur la
table, et de dire :

« Parlez !… parlez !… »

M. Playmore prit la copie mise au net des notes de Benjamin,
et me montra, et me relut ces mots, dans la dernière partie des
notes :

«  Qu’allons-nous faire de la lettre  ? – Brûle-la à l’instant, –
Pas de feu dans l’âtre. – Pas d’allumettes dans la boîte. – La mai‐
son est sans dessus dessous. – Tous les domestiques sont
partis… »

« Comprenez-vous réellement ce que ces mots veulent dire ?
demandai-je.

–  En me reportant en arrière dans mes souvenirs, je com‐
prends parfaitement ce que ces mots veulent dire.

– Et pouvez-vous me les faire comprendre à moi-même ?



– Facilement. Dans ces phrases inintelligibles Dexter a fidèle‐
ment rappelé certains faits. Je n’ai qu’à vous faire connaître ces
faits, et vous serez aussi éclairée que moi-même. A l’époque du
procès, dit-il, votre mari, chère madame, me surprit et m’affligea,
en insistant pour le renvoi immédiat de tous les domestiques em‐
ployés à Gleninch. Je reçus pour instructions de leur payer un tri‐
mestre de leurs gages d’avance, de leur délivrer d’excellents certi‐
ficats que leur moralité et leurs bons services méritaient
d’ailleurs, et de leur notifier de quitter la maison dans le délai
d’une heure. Le motif qui faisait agir Eustache était celui-là
même qui détermina sa conduite envers vous, « Si je dois jamais
revenir à Gleninch, » me dit-il, « je ne puis me retrouver en face
de mes honnêtes serviteurs, quand j’aurai passé, comme accusé
de meurtre, par l’infamie d’un procès criminel.  » Telle était sa
raison. Rien de ce que je pus dire au pauvre garçon ne parvint à
ébranler sa résolution. Je congédiai donc les domestiques.
N’ayant qu’une heure devant eux, ils laissèrent leur ouvrage sans
être fait. Les seules personnes aux soins de qui resta confié Gle‐
ninch, habitaient aux extrémités du parc ; c’étaient le concierge,
safemme et sa fille. Le dernier jour du procès, je dis à la fille de
faire de son mieux pour mettre les chambres en état. Elle était
pleine de bonne volonté, mais elle était assez incapable. Il ne
pouvait pas lui entrer dans la tête de préparer les feux de manière
à ce qu’il n’y eût qu’à les allumer, de regarnir les boîtes d’allu‐
mettes, qui étaient vides, etc. Les mots dits par Dexter avaient
trait, sans aucun doute, à l’état d’abandon de la maison, quand il
est revenu d’Edimbourg à Gleninch, avec Eustache et sa mère.
Qu’il ait déchiré la lettre mystérieuse dans sa chambre à coucher,
ne trouvant sous la main aucun moyen de la brûler, et qu’il en ait
jeté les morceaux dans le panier aux vieux papiers, telle semble



être la conclusion la plus naturelle à tirer de ce que nous savons.
Dans tous les cas, on n’a pas laissé à Dexter beaucoup de loisir.
Tout a été fait à la hâte dans cette journée ; Eustache et sa mère,
accompagnés par Dexter, partirent pour l’Angleterre, le même
soir, par le train de nuit. C’est moi-même qui fermai la maison et
qui remis les clefs au concierge. Il était entendu qu’il prendrait
soin de tenir en bon état de conservation les salons de réception
du rez-de-chaussée, et que sa femme et sa fille se partageraient
les soins à donner aux chambres des étages supérieurs. Hier, au
reçu de votre lettre, je me suis rendu tout de suite à Gleninch,
pour questionner la vieille femme sur les chambres à coucher, et
tout spécialement sur celle de Dexter. Elle s’est rappelé l’époque
où la maison avait été fermée, en l’associant dans son souvenir à
celle où elle avait été retenue au lit par une attaque de sciatique.
Elle est sûre de n’avoir pas passé le seuil de sa loge pendant une
semaine au moins, après que Gleninch fut laissé sous leur garde,
à son mari et à elle. Tout ce qui a été fait pour aérer les chambres
et les mettre en bon état de propreté durant sa maladie, c’est sa
fille qui l’a fait. C’est elle, elle seule, qui a dû balayer les ordures
qui se trouvaient sur le parquet de la chambre de Dexter. Pas un
vestige de papier déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourd’hui
dans aucun coin de cette chambre. Cette fille a-t-elle trouvé les
morceaux de la lettre ? Et si elle les a trouvés, qu’en a-t-elle fait ?
Telles sont, si vous le jugez bon, les questions pour lesquelles
nous aurions à envoyer, à mille lieues d’ici, quelqu’un qui sechar‐
gerait de les transmettre et d’en rapporter la réponse. Et cela par
l’excellente raison que la fille du concierge s’est mariée, il y a plus
d’un an, et qu’elle est allée avec son mari s’établir à New-York.
C’est à vous, maintenant, madame, de décider ce qu’il convient
de faire. Dieu me garde de vous influencer en faisant briller à vos



yeux de fausses espérances et de vous donner la tentation de gas‐
piller inutilement votre argent. Dites-vous bien que, même dans
le cas où cette femme se rappellerait ce qu’elle a fait des mor‐
ceaux de papier, il y a cent à parier contre un qu’après un si long
temps écoulé, nous ne retrouverons pas la moindre parcelle des
papiers. Ne vous hâtez donc pas de prendre une décision. J’ai af‐
faire dans la Cité… je puis vous donner toute la journée pour
réfléchir.

–  Envoyez l’homme en Amérique par le premier paquebot,
telle est ma décision immédiate, monsieur Playmore  ; vous
n’avez pas besoin d’attendre. »

Il secoua la tête avec une expression de sérieuse désapproba‐
tion pour ma vivacité. Dans ma première entrevue avec lui, la
question n’avait pas été touchée. C’était maintenant, pour la pre‐
mière fois, que j’avais occasion de faire connaissance avec le côté
purement écossais de son caractère.

«  Mais vous ne savez même pas ce que cela vous coûtera  !
s’écria-t-il, en tirant son agenda avec l’air d’un homme aussi sur‐
pris que scandalisé. Attendez que j’aie fait le total, en monnaie
anglaise et américaine.

–  Je ne puis attendre. Je suis toute à mon anxiété… toute à
mon espérance… toute à cette idée que nous sommes sur la voie
de nouvelles découvertes. »

Sans tenir compte de mon interruption, il s’était mis à ses
calculs.

« L’homme prendra un billet de seconde classe, un billet d’al‐
ler et retour. Très-bien. Son billet comprend la nourriture, et



comme, Dieu merci  ! c’est un homme sobre, il ne gaspillera pas
d’argent en consommation de liqueurs à bord. Arrivé à New-
York, il ira se loger dans un hôtel allemand, un hôtel à bon mar‐
ché, et où je sais de bonne source qu’il pourra avoir la table et le
logement a raison de… »

Ma patience était à bout ; je pris mon livre de chèques dans le
tiroir de la table, je l’ouvris, et je mis ma signature au bas d’un
chèque en blanc, que je lui tendis.

«  Remplissez-le pour la somme qui sera nécessaire à cet
homme, et, pour l’amour du ciel, revenons à Dexter. »

M. Playmore se renversa dans son fauteuil et leva sa main et
ses yeux vers le plafond. Je ne me laissai nullement toucher par
ce solennel rappel à la puissance méconnue de l’arithmétique, et
de l’argent, et j’insistai pour obtenir de nouveaux
éclaircissements.

« Allons ! soit ! soupira-t-il. Ecoutez donc ceci, reprit-il, en li‐
sant les notes prises par Benjamin : Numéro 9, Caldershaws. De‐
mander Dandie. Vous n’aurez pas le Journal. Que je vous dise un
secret à l’oreille : le Journal le fera pendre. »

– Oui, c’est singulier, repris-je. Comment Dexter pouvait-il sa‐
voir ce qu’il y avait dans le Journal de mon mari ? Et que voulait-
il dire par numéro 9, Caldershaws, et le reste ? Sont-ce des faits
encore ?

– Des faits encore, répondit M. Playmore ; des faits mêlés les
uns avec les autres, comme vous pouvez vous en apercevoir, mais
des faits de tout points positifs. Caldershaws, vous devez le sa‐
voir, est un quartier mal famé d’Edimbourg. L’un de mes clercs,



en qui j’ai toute confiance, m’a offert d’aller s’enquérir de Dandie
au n° 9. C’était une affaire épineuse sous tous les rapports. Mon
clerc prit avec lui une personne connue dans le quartier. Le n° 9
se trouve être, ostensiblement, une boutique pour la vente et
l’achat des vieux chiffons et des vieilles ferrailles  ; mais Dandie
était soupçonné d’exercer secrètement une autre industrie, celle
de receleur d’objets volés. Grâce à l’influence de son compagnon,
appuyée par l’offre d’une banknote… elle pourra être portée sur
la note des dépenses en Amérique… mon clerc réussit à faire par‐
ler cet homme. Sans entrer dans des détails inutiles, voici, en
substance, le résultat obtenu. Quinze ou vingt jours avant la date
du décès de Mme  Eustache, Dandie fit deux clés sur des em‐
preintes en cire qui lui avaient été fournies par un client inconnu.
Le mystère qu’observait l’agent de cette négociation inspira
quelque défiance à Dandie. Il fit secrètement épier cet homme
avant de livrer les clés, et il acquit la certitude que son véritable
client était Miserrimus Dexter. Attendez encore un peu, je n’ai
pas tout dit. Rapprochez ce renseignement de l’incompréhensible
connaissance que Dexter avait du Journal de votre mari, et vous
arrivez à un résultat évident : c’est que les empreintes envoyées à
la boutique du marchand de vieilles ferrailles, de M.  Calder‐
shaws, avaient été prises par un voleur sur les clefs du Journal
même et du tiroir de la table qui le renfermait. J’ai mes idées à
moi sur les révélations qui sont encore à obtenir si cette filière est
bien suivie. Mais ne vous en préoccupez pas pour le moment.
Dexter, je vous le redis encore, a sa part de responsabilité dans la
mort de la première Mme Eustache. Comment et dans quelle me‐
sure ce malheureux Dexter est-il responsable ? c’est là une pre‐
mière question à se poser. Je crois que vous êtes en bonne voie
pour résoudre celle-là et les autres. Bien plus, je vous dis mainte‐



nant ce que je ne me serais pas aventuré à vous accorder
jusqu’ici : c’est un devoir pour vous, un devoir tant envers la jus‐
tice qu’envers votre mari, de faire éclater la vérité au grand jour.
Quant aux obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne pense pas
qu’ils vous arrêtent. On triomphe, en fin de compte, des plus
grandes difficultés, par l’alliance de la patience, de la résolution…
et de l’économie. »

Après avoir fortement accentué ce dernier mot, mon digne
conseiller, songeant à la fuite du temps et aux affaires profession‐
nelles qui le réclamaient, se leva pour prendre congé de moi.

«  Un mot encore, lui dis-je, au moment où il me tendait la
main ; est-ce que vous pourrez faire en sorte de voir Miserrimus
Dexter avant de repartir pour Edimbourg ? D’après ce que le Jar‐
dinier m’a dit, son frère doit être auprès de lui maintenant  ; ce
serait un soulagement pour moi d’avoir des nouvelles plus ré‐
centes de lui, et de les avoir par vous.

– Il entre dans le cercle des affaires qui m’amènent à Londres,
de le voir, dit M. Playmore ; mais, songez-y bien, je ne garde pour
lui aucun espoir de rétablissement. Je veux seulement m’assurer
que son frère a les moyens et la volonté de prendre soin de lui.
Quant à ce qui nous intéresse, madame Eustache, croyez bien
que ce malheureux homme a dit tout ce qu’il avait à dire. »

Il ouvrit la porte, s’arrêta, réfléchit, et revint à moi.

« En ce qui touche la question de l’envoi d’un agent en Amé‐
rique, reprit-il, je me propose d’avoir l’honneur de vous sou‐
mettre un petit devis…

– Oh ! monsieur Playmore !



– Un petit devis écrit, madame Eustache, des dépenses néces‐
saires ou utiles. Vous serez assez bonne pour l’examiner, en fai‐
sant, en vue de l’économie, les observations que son examen vous
suggérera à vous-même. Et si vous approuvez mes évaluations,
vous serez assez bonne pour remplir le chèque en blanc que vous
avez signé, en inscrivant en lettres et en chiffres la somme jugée
indispensable… Non, madame, non, reprit-il, ma conscience ne
me permet pas d’emporter une pièce aussi élastique et aussi im‐
prudente que l’est un chèque en blanc. C’est un mépris complet,
sous la forme d’une petite bande de papier, des premières lois
imposées par la prudence et l’économie, et l’accepter serait me
mettre en contradiction avec les principes qui ont été la règle de
toute mon existence. Je ne puis me soumettre à une telle contra‐
diction. Adieu, madame Eustache… adieu. »

Il laissa mon chèque sur la table, me fit un profond salut, et se
retira. Parmi les étranges manifestations de la bêtise humaine
qui s’offrent journellement à nos regards, assurément une des
moins excusables, est celle qui, à notre époque persiste à s’éton‐
ner de voir les Ecossais si bien réussir dans la vie !

q

Chapitre 42 NOUVELLES SURPRISES !

Le même soir, je reçus, par les mains d’un clerc, le devis promis.

C’était un document tout à fait caractéristique. Les dépenses
étaient rigoureusement calculées à un shilling, à un penny près,
et les instructions de notre infortuné messager, en ce qui touchait



ses dépenses personnelles, les réduisaient à une parcimonie telle,
que la vie en Amérique ne pouvait lui être que péniblement à
charge. Par commisération pour ce pauvre homme, je pris la li‐
berté, dans ma réponse à M. Playmore, d’augmenter un peu les
chiffres indiqués comme devant figurer dans le chèque. J’aurais
dû mieux savoir à qui j’avais affaire. M.  Playmore me répondit
pour m’informer que notre émissaire était parti, et il m’envoya
un reçu en bonne forme, avec l’argent représentant le surplus de
la somme que j’avais cru devoir ajouter à son évaluation.

En quelques lignes écrites à la hâte, il me faisait part du résul‐
tat de sa visite à Miserrimus Dexter.

Il n’y avait aucune amélioration, aucun changement dans son
état. M.  Dexter, le frère, était arrivé, accompagné d’un médecin
spécialiste. Le nouveau docteur s’était refusé à donner une opi‐
nion positive, avant d’avoir eu tout le temps d’examiner et d’étu‐
dier le cas qui lui était soumis. En conséquence, il avait été déci‐
dé, que Miserrimus serait transporté dans une maison d’aliénés
dont le docteur était le propriétaire, aussitôt que les dispositions
à prendre pour recevoir le malade auraient été complétées. La
seule difficulté qui se présentait était relative à la fidèle créature
qui n’avait quitté son Maître ni jour ni nuit, depuis la catas‐
trophe. Ariel n’avait point d’amis et point d’argent. Il ne fallait
pas s’attendre à ce que le propriétaire de l’asile spécial la reçût,
sans le payement de la rétribution accoutumée, et M. Dexter, le
frère, n’était pas assez riche pour se charger de cette dépense. Sa
séparation forcée du seul être qu’elle aimait et son transport dans
un des asiles publics ouverts à la pauvreté, telle était la perspec‐
tive qui attendait cette infortunée créature, à moins que quel‐
qu’un n’intervînt en sa faveur avant la fin de la semaine.



Dans ces circonstances, le bon M. Playmore, faisant céder les
droits de l’économie devant ceux de l’humanité, proposa d’ouvrir
une souscription et offrit de s’inscrire libéralement en tête.

J’aurais écrit en pure perte tout ce qui précède s’il m’était né‐
cessaire d’ajouter que j’envoyai immédiatement une lettre à
M. Dexter, le frère, dans laquelle je déclarai prendre à ma charge
toutes les dépenses que ne couvrirait pas la souscription, à la
condition qu’Ariel suivrait Miserrimus lorsqu’il serait transporté
à l’asile. Ce point me fut facilement concédé. Mais on souleva de
graves objections quand je demandai qu’il fût permis à Ariel de
donner ses soins à son Maître dans l’asile, comme elle le faisait
chez lui. Les règlements de l’établissement s’y opposaient  ;
c’était, du reste, la loi constamment suivie partout  ; etc., etc.
Néanmoins, à force de persévérance, et en employant tous les
moyens de persuasion, je gagnai assez de terrain pour arriver à
une concession raisonnable. Durant certaines heures du jour, et
sous certaines restrictions, Ariel aurait le privilège de veiller sur
son maître dans sa chambre, et de l’accompagner quand il serait
conduit dans sa chaise roulante, pour prendre l’air au jardin.
Pour rendre hommage à l’humanité, qu’on me permette d’ajouter
que la responsabilité que j’avais acceptée ne fut pas très-onéreuse
pour ma bourse. Grâce à Benjamin, qui s’était chargé de la faire
circuler, notre liste de souscription eut un plein succès. Les amis,
et même des étrangers, ouvrirent leur cœur et leur bourse au ré‐
cit de la touchante histoire d’Ariel.

Le jour qui suivit la visite de M. Playmore m’apporta des nou‐
velles d’Espagne, dans une lettre de ma belle-mère. Décrire ce
que je ressentis à la lecture des premières lignes serait simple‐
ment impossible. Laissons Mme Macallan parler à ma place.



Voici ce qu’elle écrivait :

« Préparez-vous, ma chère Valéria, à une délicieuse surprise.
Eustache a justifié ma confiance en lui. Quand il reviendra en
Angleterre, il reviendra… si vous le voulez bien… à sa femme.

« Cette résolution, je me hâte de vous en donner l’assurance,
n’a été provoquée par aucun effort de ma part. Elle est toute
spontanée et uniquement due à la reconnaissance et à l’amour de
votre mari.

«  Dès qu’il a été en état de m’entendre, je lui ai appris que
vous étiez venue veiller sur lui et l’entourer de vos plus doux
soins, et, dès qu’il a été en état de parler, voici les premiers mots
qu’il m’a dits : – Si je vis et qu’à mon retour en Angleterre j’aille
voir Valéria, pensez-vous qu’elle me pardonne  ? Nous ne pou‐
vons, ma chère enfant, que vous laisser libre de faire vous-même
la réponse à cette question. Si vous nous aimez, envoyez-nous-la
vite, par le retour du courrier.

« Je vous avoue que, moi, j’ai retardé de quelques jours l’envoi
de ma lettre. Vous ne m’en voudrez pas quand vous songerez
qu’Eustache est bien faible encore et ne parle qu’avec difficulté.
Je voulais lui donner tout le temps de la mûre réflexion et vous
avertir franchement s’il était survenu quelque changement dans
sa résolution.

« Trois jours se sont passés, et il n’a pas varié dans son senti‐
ment. Il n’a plus qu’une pensée et qu’un rêve  : il aspire au mo‐
ment qui le réunira à vous.

« Mais ce n’est pas là tout ce que vous devez savoir et tout ce
que je dois vous dire.



« Quelque grands que soient les changements apportés en lui
par le temps et la souffrance, il n’y a nul changement dans l’aver‐
sion, dans l’horreur, devrais-je dire même, avec laquelle il envi‐
sage votre idée de provoquer une nouvelle enquête sur les cir‐
constances qui se rattachent à la mort lamentable de sa première
femme. Vous avez beau n’être évidemment animée que du désir
de servir ses intérêts, cette considération ne saurait modifier en
rien sa manière de voir.

« – A-t-elle renoncé à cette idée ? Etes-vous positivement sûre
qu’elle a renoncé à cette idée ? telle est la question qu’il ne cesse
de m’adresser.

« J’ai répondu… pouvais-je faire autrement dans le triste état
de santé où il est encore ?… j’ai répondu de manière à le calmer
et à le satisfaire. Je lui ai dit : Tranquillisez-vous l’esprit à ce su‐
jet. Valéria n’a pas autre chose à faire qu’à renoncer à son
dessein  : les obstacles qu’elle a rencontrés ont été reconnus in‐
surmontables, et ont triomphé de sa résolution.

«  C’était, vous vous le rappelez, ce que je croyais réellement
devoir arriver, quand nous nous sommes entretenues de ce pé‐
nible sujet  ; et je n’ai rien appris de vous, depuis ce temps, qui
tende à ébranler le moins du monde ma conviction.

« Si j’ai été bien inspirée, comme je prie Dieu que cela soit, en
prenant le parti que j’ai pris, vous n’avez qu’à confirmer mon dire
dans votre réponse, et tout sera pour le mieux.

«  Dans le cas contraire, c’est-à-dire si, par impossible, vous
vouliez persévérer encore dans votre projet désespéré, alors ne
vous faites pas d’illusion sur ce qui devra s’ensuivre ; dites-vous
bien qu’en heurtant le sentiment si profond d’Eustache sur ce su‐



jet, vous annulez tous les bons effets qu’ont produits dans son
cœur sa reconnaissance, son repentir et son amour  ; dites-vous
bien… c’est ma conviction intime… que vous ne le reverrez
jamais.

« Je m’exprime avec énergie dans votre intérêt, ma chère en‐
fant, et pour votre bien. Lorsque vous me répondrez, joignez à
votre lettre quelques lignes pour Eustache.

« Quant à la date de notre départ, il est encore impossible de
vous la fixer d’une manière positive. Eustache se rétablit très-len‐
tement : le docteur ne lui a pas encore permis de quitter son lit ;
et, quand nous nous mettrons en route, nous devrons voyager à
petites journées. Ce n’est donc pas avant six semaines, au plus
tôt, que nous pouvons espérer revoir notre chère Angleterre.

« Affectueusement à vous.

« CATHERINE MACALLAN ».

Après la lecture de cette lettre, je fis pendant quelque temps
des efforts infructueux pour ramener le calme dans mon esprit.
Dans ce même moment, l’émissaire auquel nous avions confié le
soin de poursuivre notre enquête, traversait l’Océan, en route
vers l’Amérique.

Que fallait-il faire ?

J’hésitai. Cela semblera blâmable peut-être. Il est certain que
j’hésitai. Cependant, il n’y avait réellement pas nécessité de me
décider à la hâte ; j’avais devant moi toute la journée.

Je sortis et j’allai faire une promenade solitaire pour retourner
dans mon esprit la question sous toutes ses faces. Je rentrai à la



maison, et je continuai mes réflexions au coin du feu. Offenser et
repousser mon bien aimé mari quand il revenait à moi  ; quand,
de sa propre volonté, il revenait repentant, c’était ce qu’une
femme animée de mes sentiments ne pouvait dans aucun cas se
décider à faire. Et pourtant, d’un autre côté, comment, ô mon
Dieu, abandonner ma grande entreprise, dans l’instant même où
le sage et prudent M. Playmore entrevoyait une tette perspective
de succès qu’il s’était offert de lui-même à me prêter son assis‐
tance ? Placée entre ces deux cruelles alternatives, laquelle pou‐
vais-je choisir  ? Je ne choisis ni l’une ni l’autre. Qu’on veuille
bien considérer la faiblesse humaine, et qu’on ait quelque indul‐
gence pour la mienne ! Deux séduisants esprits malins, la Ruse et
le Mensonge, me prirent doucement par la main et me dirent
tout bas de leurs voix persuasives : « Ne te compromets ni dans
l’une ni dans l’autre voie  ; écris tout juste ce qu’il faut pour cal‐
mer ta belle-mère et pour contenter ton mari. Tu as du temps de‐
vant toi. Le temps peut se faire ton allié et te tirer d’embarras. »

Abominables conseils ! je les écoutai pourtant, hélas ! moi qui
avais été bien élevée et aurais dû avoir de meilleurs sentiments.
Vous qui lisez cette honteuse confession, vous eussiez été mieux
inspirés. Vous n’êtes pas rangés dans la catégorie des misérables
pécheurs du Livre de Prières.

Que j’aie au moins la vertu de dire la vérité ! En écrivant à ma
belle-mère je l’informai qu’il avait été jugé nécessaire de faire
transporter Dexter dans une maison d’aliénés ; mais je la laissai
tirer, elle-même, les conclusions de ce fait, sans l’éclairer par le
moindre renseignement additionnel. Dans le même esprit, je dis
à mon mari une partie de la vérité, rien de plus. Je lui dis que je
lui pardonnais de tout cœur… ce qui était vrai. Je lui dis qu’il



pouvait venir à moi et que je le recevrais, les bras ouverts, ce qui
était encore profondément sincère. Pour le reste, laissez-moi dire
avec Hamlet :

… Le reste est le silence.

Après avoir fait partir ces deux affreuses lettres, je me sentis
incapable de rester en place, et j’éprouvai le besoin de changer
d’air. Il fallait attendre huit ou neuf jours avant de pouvoir espé‐
rer un télégramme de New-York. Je résolus de quitter, pour
quelque temps, mon cher et admirable Benjamin, et d’aller revoir
mon ancienne demeure dans le Nord, le presbytère de mon
oncle. Mon voyage en Espagne, pour aller soigner mon mari,
avait rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et j’avais
promis d’aller leur demander l’hospitalité aussitôt qu’il me serait
possible de quitter Londres.

Ce fut, à tout prendre, un temps heureux que celui que je pas‐
sai dans ces lieux si pleins de souvenirs. J’allai revoir le sentier
du bord de la rivière, où Eustache et moi nous nous étions ren‐
contrés pour la première fois. Je me promenai sur la pelouse, et
j’errai dans les allées bordées de massifs d’arbustes, où nous
avions tant de fois marché côte à côte, où nous nous étions si
souvent entretenus de nos inquiétudes, où si souvent nous les
avions oubliées dans un baiser. Comme nos existences avaient
été tristement et étrangement séparées depuis  ! Comme il était
encore incertain, le sort que nous réservait l’avenir !

Les gens et les choses au milieu desquelles je vivais avaient
pour mon cœur un effet adoucissant, élevaient mon esprit. Je me
reprochais, et me reprochais amèrement de n’avoir pas écrit plus
longuement et plus franchement à Eustache. Pourquoi avais-je



hésité à lui sacrifier mes espérances et mes intérêts dans mes re‐
cherches futures ? Il n’avait point hésité, lui, le pauvre garçon…
sa première pensée avait été pour sa femme !

J’avais passé une quinzaine de jours chez mon oncle, sans re‐
cevoir de nouvelles de M. Playmore, quand une lettre arriva en‐
fin, qui me causa un désappointement indescriptible. Un télé‐
gramme de notre émissaire nous informait que la fille du
concierge de Gleninch avait quitté New-York avec son mari et
que notre messager s’occupait de retrouver leurs traces.

Je n’avais pas autre chose à faire qu’à attendre patiemment,
avec l’espoir de recevoir de meilleures nouvelles. Je restai dans le
Nord, d’après le conseil de M.  Playmore, de façon à ne pas me
trouver à une grande distance d’Edimbourg, pour le cas où il au‐
rait besoin de communiquer directement avec moi. Trois longues
semaines d’attente s’écoulèrent encore, avant qu’une seconde
lettre me parvînt. Cette fois, il était impossible de dire si les nou‐
velles étaient bonnes ou mauvaises, elles étaient simplement
ahurissantes. M. Playmore, lui-même, en demeura stupéfait. Voi‐
ci les quelques mots étranges… limités dans leur nombre, proba‐
blement par raison d’économie… qui nous parvinrent sous forme
d’un télégramme adressé par notre agent en Amérique :

« – FOUILLEZ LE TAS D’ORDURES, A GLENINCH ».

q



Chapitre 43 ENFIN !

La lettre de M. Playmore, qui contenait le télégramme extraordi‐
naire de notre agent, était loin d’exprimer les pressentiments de
succès que l’honnête jurisconsulte avait laissé entrevoir chez
Benjamin.

« Si le télégramme signifie quelque chose, » écrivait-il, « il si‐
gnifie que les morceaux de la lettre déchirée ont été jetés dans le
seau de la bonne avec la poussière, les cendres, et le reste des ba‐
layures de la chambre, et que ce seau a été vidé dans le tas d’or‐
dures de Gleninch. Depuis ce temps, la masse des ordures, entas‐
sée par le balayage périodique des chambres, durant une période
de trois années, y compris les cendres provenant des feux entre‐
tenus pendant presque toute l’année dans la bibliothèque et la
galerie des tableaux, doit avoir été versée sur le tas d’ordures et
avoir enterré les précieux morceaux de papier plus profondément
de jour en jour. Même si nous avons la chance de retrouver ces
fragments, pouvons-nous, après un temps si long, espérer les re‐
trouver dans un état de conservation suffisant, et cela justement
pour l’écriture ? Je serais charmé d’apprendre, et s’il se peut par
le prochain courrier, quelle est là-dessus votre impression. Si
vous jugez convenable de venir me consulter personnellement à
Edimbourg, ce sera du temps d’épargné dans un moment où le
temps est pour nous si précieux. Tant que vous résiderez chez
votre oncle, vous vous trouverez à une distance d’Edimbourg qui
rend les communications faciles ; songez-y bien. »

J’y songeai, et très-sérieusement. La première question que
j’avais à examiner était celle qui concernait mon mari.



Le départ de la mère et du fils avait été si longtemps retardé
par les ordres du médecin, que les voyageurs n’avaient pu encore
pousser leur voyage de retour plus loin que Bordeaux, d’où j’avais
reçu, il y avait trois ou quatre jours, les dernières nouvelles de
Mme Macallan. Néanmoins, tout en tenant compte d’un certain
temps de repos à Bordeaux, et de la lenteur avec laquelle ils se‐
raient forcés de voyager ensuite, je devais m’attendre à les voir
arriver en Angleterre avant que nous ayons pu recevoir une nou‐
velle lettre de notre agent en Amérique. Comment pourrais-je,
dans cette situation, me rendre auprès de mon conseiller à Edim‐
bourg, après avoir rejoint mon mari à Londres  ! le problème
n’était pas facile à résoudre. Le parti le plus sage et le meilleur
me parut être de dire franchement à M. Playmore que je n’étais
plus maîtresse de mes mouvements, et que ce qu’il aurait de
mieux à faire serait de m’adresser sa prochaine lettre au domicile
de Benjamin.

En écrivant à M. Playmore, j’avais à lui faire part de mes idées
personnelles, au sujet de la lettre déchirée.

Dans les dernières années de la vie de mon père, j’avais voyagé
avec lui en Italie, et j’avais admiré dans le musée de Naples les
merveilleux restes du temps passé découverts dans les ruines de
Pompéï. En vue de redonner courage à M. Playmore, je lui rappe‐
lai que l’éruption qui avait englouti la ville avait conservé pen‐
dant plus de seize siècles les objets les plus fragiles, tels que la
paille dans laquelle des articles de poterie avaient été empaque‐
tés, les peintures décorant les murailles des maisons, les vête‐
ments portés par les habitants, et, ce qui était plus remarquable
que tout, un morceau d’ancien papyrus, encore adhérent aux
cendres volcaniques qui l’avaient recouvert. Si ces découvertes



avaient été faites après un intervalle de seize cents ans, sous cette
énorme couche de poussière et de cendres, nous pouvions certai‐
nement garder l’espoir de trouver une préservation pareille, au
bout de trois ou quatre années, et sous ce petit monticule de
cendres et de poussière. En prenant pour acquis ce qui était peut-
être douteux, que les morceaux de la lettre pourraient être re‐
trouvés, ma conviction personnelle était que l’écriture en pouvait
être quelque peu décolorée, mais devait certainement demeurer
lisible. L’accumulation même des ordures, que déplorait M. Play‐
more, devait, au contraire, avoir servi à préserver ces fragments
de papier de la pluie et de l’humidité. Je terminai ma lettre sur
ces modestes avis, me trouvant pour une fois, grâce à mes
voyages sur le Continent, en position de remontrer quelque chose
à mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans m’apporter des nouvelles des
voyageurs.

Je commençais à être inquiète. Je fis mes préparatifs dans la
nuit, et je résolus de partir pour Londres le lendemain, si dans
l’intervalle il ne me parvenait aucun avis d’un changement d’iti‐
néraire dans le voyage de Mme Macallan.

Le courrier du matin décida du parti que j’avais à prendre ; il
m’apportait une lettre de ma belle-mère, qui ajoutait une date
mémorable à mon calendrier domestique.

Eustache et sa mère étaient parvenus jusqu’à Paris. Mais une
nécessité cruelle les avait contraints de s’arrêter là. Les fatigues
du voyage et les émotions anticipées que lui causait notre pro‐
chaine réunion, avaient été trop fortes pour mon mari. C’est à
grand’peine qu’il avait pu gagner Paris, et il était maintenant



cloué dans son lit par une rechute. Les médecins, cette fois,
n’avaient pas de craintes pour sa vie, mais c’était à la condition
qu’il aurait la patience de se soumettre au repos le plus absolu,
pendant un temps assez long.

« Il dépend de vous, maintenant, Valéria, » écrivait Mme Ma‐
callan, «  de lui apporter la force et le courage dont il a besoin
pour supporter ce nouveau chagrin. Ne supposez pas un seul in‐
stant qu’il vous ait blâmée, qu’il ait seulement songé à vous blâ‐
mer, de m’avoir laissée en Espagne, lorsqu’il a été déclaré hors de
danger. – C’est moi qui l’avais quittée, m’a-t-il dit, la première
fois qu’il a été question de cela entre nous, et ma femme a le droit
d’attendre que je revienne près d’elle. Telles ont été ses paroles,
et il a fait tout son possible pour y conformer sa conduite. Mais
retenu sans force dans son lit, il vous demande maintenant d’ac‐
cepter l’intention pour le fait et de venir le rejoindre à Paris. Je
crois vous connaître assez, ma chère enfant, pour être sûre que
vous le ferez. Il ne me reste plus qu’à vous donner un dernier
avis, avant de clore ma lettre. Evitez toute allusion, non-seule‐
ment au procès criminel, vous le feriez de vous-même, mais en‐
core à la propriété de Gleninch. Vous comprendrez en quelles
dispositions d’esprit il est dans son abattement actuel, quand je
vous dirai que je ne me serais jamais aventurée à vous inviter à
nous répondre, si vous ne m’aviez informée par votre lettre que
vos visites à Dexter avaient cessé. Le croirez-vous ? son horreur
de tout ce qui rappelle ses anciens tourments est encore si vivace,
qu’il me demande aujourd’hui de consentir à la vente de notre
maison de Gleninch. »

Voilà ce que m’écrivait la mère d’Eustache. Mais elle ne s’était
pas fiée entièrement à sa puissance de persuasion personnelle.



Un petit papier, enfermé dans la lettre, contenait ces trois lignes,
tracées au crayon… d’une main bien débile et accusant un bien
pénible effort… par mon pauvre bien-aimé lui-même :

« Je suis trop faible pour pousser plus loin mon voyage, Valé‐
ria. Viendrez-vous à moi et me pardonnerez-vous ? »

Après ces mots, quelques traits de crayon étaient tout à fait
illisibles. Les deux phrases qu’il avait pu écrire l’avaient épuisé.

Ce n’est pas me faire un bien grand mérite, je le sais  ; mais
ayant avoué mes torts quand j’ai mal agi, qu’il me soit permis de
le dire quand je rentre dans la bonne voie. Je me décidai à l’in‐
stant à renoncer à toute participation ultérieure aux tentatives
faites pour retrouver la lettre déchirée. Si Eustache me le deman‐
dait je voulais avoir le droit de lui répondre :

« J’ai fait le sacrifice qui assure votre tranquillité. Dans le mo‐
ment où il était le plus dur de m’y résigner, j’ai cédé par amour
pour mon mari. »

La raison qui m’avait déterminée à revenir en Angleterre
quand j’avais su que j’allais être mère aussi bien que j’étais sa
femme légitime était encore présente à mon esprit quand je pris
cette résolution. Le seul changement qui s’était opéré en moi,
c’est qu’à présent je considérais comme mon premier devoir d’as‐
surer le repos de mon mari. En faisant cette concession je
n’abandonnais pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour devoir
de prouver de nouveau son innocence… ce serait le devoir du
père vis-à-vis de son enfant.

J’écrivis de nouveau à M. Playmore ce matin-là, pour lui an‐
noncer le parti que je venais de prendre et ma renonciation aux



tentatives à faire pour découvrir le mystère enfoui sous le tas
d’ordures de Gleninch.

q

Chapitre 44 NOTRE NOUVELLE LUNE DE
MIEL.

Il n’y a pas à déguiser ou à nier que mes esprits ne fussent abat‐
tus durant le voyage qui me ramenait à Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, après avoir tant souf‐
fert pour le poursuivre et au moment où, selon toutes les appa‐
rences, j’étais si près de la réalisation de mes espérances, était
mettre à une rude épreuve la fermeté d’une femme et le senti‐
ment qu’une femme peut avoir de ses devoirs. Néanmoins si l’oc‐
casion s’en était offerte à moi je ne serais pas revenue sur ma
lettre à M. Playmore.

« C’est une chose faite et que mon devoir m’ordonnait de faire,
me disais-je. Un jour encore et je serai réconciliée avec cette idée,
lorsque j’aurai donné un premier baiser à mon mari. »

J’avais pris mes dispositions avec l’espoir d’arriver à Londres
à temps pour prendre l’express du soir de Paris : mais le train qui
m’amenait à Londres avait été mis en retard deux fois durant son
long trajet, et force me fut d’aller passer la nuit chez Benjamin et
de remettre mon départ au lendemain matin.

Je n’avais pas, naturellement, prévenu mon vieil ami du chan‐
gement survenu dans mes plans, et mon arrivée le surprit. Je le



trouvai dans son cabinet, devant une illumination extraordinaire
de lampes et de bougies, absorbé sur des petits morceaux de pa‐
pier déchirés, éparpillés sur la table devant lui.

« Que faites-vous là, grand Dieu ? » demandai-je.

Benjamin rougit… j’allais dire comme une jeune fille, mais les
jeunes filles ne rougissent guère de nos jours.

« Rien !… rien !… dit-il tout confus, ne faites pas attention. »

Il étendit la main pour débarrasser sa table des morceaux de
papier. Un soupçon me vint soudain à l’esprit. J’arrêtai son
mouvement.

« Vous avez reçu des nouvelles de M. Playmore  ! m’écriai-je.
Dites-moi la vérité, Benjamin… Est-ce oui ou non ? »

Benjamin rougit plus encore et dit :

« Oui.

– Où est sa lettre ?

– Je ne dois pas vous la communiquer, Valéria… »

Ceci, ai-je besoin de le dire ? m’inspira la détermination abso‐
lue de voir cette lettre. J’avais d’ailleurs un excellent moyen de
persuader à Benjamin qu’il pouvait me la montrer, c’était de lui
apprendre quel sacrifice je faisais pour me conformer aux désirs
de mon mari.

«  Je n’ai plus désormais voix au chapitre sur cette question,
ajoutai-je après lui avoir tout dit  ; il dépend entièrement de
M.  Playmore de continuer ou d’abandonner la partie, et c’est la
dernière occasion qui me sera offerte de découvrir quelle est réel‐



lement sa pensée. Est-ce que je ne mérite pas quelques égards ?
Est-ce que je n’ai pas un peu le droit de demander à voir cette
lettre ? »

Benjamin était trop surpris et trop content de moi, après ce
que je venais de lui apprendre, pour être capable de résister à
mes instances. Il me donna la lettre.

M.  Playmore écrivait pour faire confidentiellement appel à
l’expérience de Benjamin comme homme de commerce. Dans le
long cours de sa pratique des affaires, il avait dû se rencontrer
certains cas où des documents importants avaient été reconsti‐
tués, après avoir été déchirés, soit à dessein, soit par accident. Si
même son expérience personnelle lui faisait défaut sous ce rap‐
port, il pourrait facilement trouver à Londres quelque personne
notoirement connue comme capable de donner de bons avis en
cette matière. Pour expliquer son étrange demande, M. Playmore
revenait sur les notes prises par Benjamin chez Miserrimus Dex‐
ter. Il l’informait de la sérieuse importance des divagations que,
tout en grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se
terminait par la recommandation de tenir secrète pour moi toute
la correspondance ultérieure qui pourrait s’établir entre Benja‐
min et lui, et cela afin de ne pas entretenir dans mon esprit de
fausses espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil avait pris en
m’écrivant. L’intérêt qu’il prenait à la découverte de la lettre était
évidemment trop vivement excité pour ne pas lui faire un devoir
de me le cacher, en prévision d’un échec possible. Ceci n’indi‐
quait guère que M. Playmore fût disposé à interrompre ses inves‐
tigations, après que j’avais moi-même renoncé à y prendre une
part active. Je regardai de nouveau les fragments de papier épars



sur la table de Benjamin avec un intérêt que je n’avais pas encore
ressenti.

« A-t-on donc trouvé déjà quelque chose à Gleninch ? deman‐
dai-je.

–  Non, dit Benjamin  ; je m’essayais seulement avec une de
mes lettres, avant d’écrire à M. Playmore.

– Ah ! c’est vous-même qui avez déchiré la lettre, alors ?

– Oui, et, pour que les morceaux soient plus difficiles à réunir,
je les ai longtemps secoués dans un panier. C’est bien enfantin,
ma chère, à mon âge ! »

Il s’arrêta, comme honteux de lui-même.

« Eh ! bien, continuai-je, avez-vous réussi à reconstituer votre
lettre ?

– Ce n’est pas très-aisé, Valéria. Mais j’avais déjà commencé.
C’est le même principe que dans le casse-tête, une espèce de jeu
auquel on nous amusait quand nous étions enfants. Obtenez
seulement un point central exact, le reste trouve sa place en plus
ou moins de temps. Je vous en prie, Valéria, ne parlez de ceci à
personne. On dirait que je suis tombé en enfance. Penser que ces
stupidités, prises à la volée sur mon agenda, se trouvent après
tout avoir un sens ! Je n’ai reçu la lettre de M. Playmore que ce
matin et, je rougis de le dire, je n’ai pas fait autre chose, depuis,
que de recommencer sans fin mes essais sur mes lettres déchi‐
rées. Vous n’en soufflerez mot à âme qui vive, n’est-ce pas,
Valéria ? »



Pour toute réponse, j’embrassai le digne homme avec effusion.
Maintenant qu’il avait perdu son calme habituel et qu’il avait subi
l’effet contagieux de mon enthousiasme, je l’aimais plus que
jamais !

Mais je n’étais pas tout à fait heureuse, quoiqu’affectant de le
paraître. Malgré tous mes efforts pour lutter contre cette pensée,
je me sentais un peu mortifiée quand je songeais que j’avais re‐
noncé à toute participation à la recherche de la lettre, dans un
moment comme celui-ci. Ma seule consolation était de songer à
Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon courage était de te‐
nir mon esprit absorbé, autant que possible, par les perspectives
de bonheur intérieur qui s’offraient maintenant à moi. De ce
côté, du moins, il n’y avait pas de mécompte à redouter  ; de ce
côté je pouvais me sentir convaincue d’avoir triomphé. Mon mari
était revenu à moi de sa propre volonté. Il n’avait pas cédé à l’évi‐
dence des preuves, il avait cédé aux douces influences de sa re‐
connaissance et de son amour. Et moi, je lui avais rendu mon
cœur, non parce que j’avais fait des découvertes qui ne lui lais‐
saient d’autre alternative que de revenir vivre avec moi, mais
parce que je le savais en meilleures dispositions d’esprit, parce
que je l’aimais, parce que j’avais en lui une confiance sans ré‐
serve. Un tel résultat ne valait-il pas qu’on le payât par quelque
sacrifice  ? Rien n’était plus évident, rien n’était plus incontes‐
table  ! et cependant je me sentais au fond un peu triste. Mais
bah ! le remède était au bout d’une journée de voyage. Plus tôt je
serais près d’Eustache, mieux cela vaudrait.

De bonne heure, le lendemain matin, je quittai Londres pour
Paris, par le train de marée. Benjamin m’accompagna à
l’embarcadère.



«  J’écrirai à Edimbourg par le courrier d’aujourd’hui, dit-il
avant que le train se mette en mouvement ; je crois pouvoir trou‐
ver l’homme dont M.  Playmore a besoin pour l’aider, s’il se dé‐
cide à poursuivre ses recherches. Avez-vous quelque chose à lui
faire dire, Valéria ?

– Non ; tout est fini pour moi, de ce côté. Je n’ai rien de plus à
dire.

– Devrai-je vous écrire comment les choses se sont terminées,
si M. Playmore tente l’expérience à Gleninch ?

– Oui… oui !… répondis-je avec empressement, mais avec une
certaine amertume. Oui, écrivez-moi, et dites-moi si l’expérience
échoue. »

Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux que je ne me
connaissais moi-même.

«  Très-bien  ! dit-il d’un ton résigné. Je connais l’adresse du
correspondant de vos banquiers à Paris. Vous aurez à vous
rendre chez lui pour y prendre de l’argent, ma chère  ; vous y
trouverez une lettre de moi, au moment où vous vous y attendrez
le moins. Donnez-moi des nouvelles de votre mari. Adieu !… que
la bénédiction du ciel vous accompagne !… »

Le soir même j’étais rendue à Eustache.

Il était trop faible, le pauvre ami, pour pouvoir même soulever
sa tête de dessus l’oreiller. Je m’agenouillai près de son lit et je
l’embrassai. Ses yeux voilés de langueur brillèrent du feu de la vie
lorsque mes lèvres touchèrent les siennes.



« Ah ! maintenant, murmura-t-il, je vais essayer de vivre, par
amour pour vous ! »

Ma belle-mère, par délicatesse, nous avait laissés ensemble,
Eustache et moi. Quand il m’accueillit par cette douce et chère
bienvenue, par ce souhait de vivre pour l’amour de moi, la tenta‐
tion de lui apprendre la nouvelle espérance qui était venue luire
sur notre destinée commune fut trop forte pour que je pusse y
résister.

« Eustache, dis-je, votre devoir est encore de vivre pour quel‐
qu’un autre que moi.

– Entendez-vous parler de ma mère ? » demanda-t-il.

Je posai ma tête sur sa poitrine, et je dis tout bas :

« J’entends parler de votre enfant. »

J’avais maintenant ma récompense pour tout ce que j’avais sa‐
crifié. J’oubliai M. Playmore. J’oubliai Gleninch. Dans mes sou‐
venirs, notre nouvelle lune de miel date de ce jour.

Le temps s’écoula paisiblement, dans la rue écartée que nous
habitions. Le bruit et le mouvement de la vie parisienne suivaient
leur cours régulier, sans parvenir à nos oreilles et sans attirer
notre attention. Par une progression constante, quoique lente,
Eustache reprenait ses forces. Les médecins, après une brève
consultation, l’avaient entièrement abandonné à moi.

« Vous êtes son meilleur médecin, avaient-ils dit. Plus vous le
rendrez heureux, plus vite il se rétablira. »

La calme monotonie de ma nouvelle existence était bien loin
de me peser. Moi aussi, j’avais besoin de repos. Je n’avais pas de



plaisirs, pas d’intérêts en dehors de la chambre de mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille surface de nos existences
fut légèrement effleurée par une allusion au passé. Quelque chose
que j’avais dit accidentellement rappela à Eustache notre der‐
nière entrevue dans la maison du Major Fitz-David. Il revint,
très-délicatement, sur ce que j’avais dit relativement au verdict
prononcé lors de son procès, et me donna à comprendre qu’un
mot de moi, confirmant ce que lui avait affirmé sa mère, tran‐
quilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour toujours.

La réponse n’entraînait pour moi ni embarras ni difficultés. Je
pouvais, comme je le fis, lui dire en toute sincérité que ses désirs
étaient pour moi des lois. Mais il n’était guère, j’en ai peur, dans
la nature d’une femme de se contenter de cette simple réponse et
d’en rester là. Il m’était bien dû, selon moi, qu’Eustache fit aussi
une concession et me tranquillisât à son tour. Comme c’était as‐
sez mon habitude, les paroles suivirent de près le mouvement de
ma pensée.

«  Et vous, Eustache, demandai-je, êtes-vous tout à fait guéri
de ces doutes cruels, qui, une fois déjà, vous ont fait me
quitter ? »

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit rougir de plaisir.

« Ah ! Valéria, je ne serais jamais parti, si je vous avais connue
alors, comme je vous connais maintenant ! »

C’est ainsi que se dissipèrent les dernières ombres de défiance
qui pouvaient obscurcir nos existences.

Le souvenir même des jours d’orage et de tourments passés à
Londres semblaient s’affaiblir dans ma mémoire. De nouveau



nous étions amants, nous étions absorbés l’un dans l’autre, nous
pouvions presque nous imaginer que notre mariage ne datait que
d’un ou deux jours. Mais une dernière victoire me restait à rem‐
porter sur moi-même pour rendre mon bonheur complet. Je sen‐
tais encore, lorsque j’étais laissée à mes pensées, l’impatient désir
de savoir s’il avait été donné suite, ou non, à la recherche de la
lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous sommes ! Avec la
possession de tout ce qu’une femme pouvait désirer pour être
heureuse, j’étais prête à mettre mon bonheur en question, plutôt
que de rester dans l’ignorance de ce qui se passait à Gleninch  !
J’aspirai à l’arrivée du jour où ma bourse vide me donnerait une
excuse pour me rendre chez le correspondant de mes banquiers
et y recevoir les lettres qui pouvaient s’y trouver à mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure, j’allai chercher mon
argent : mais je ne songeais guère à l’argent ! j’avais l’esprit pré‐
occupé d’une seule pensée : Benjamin m’avait-il ou ne m’avait-il
pas écrit ? Mes yeux erraient sur les tables, sur les pupitres, cher‐
chant furtivement s’ils apercevraient des lettres quelque part. Je
ne vis rien de pareil. Mais un homme sortit d’un des bureaux, un
homme bien laid, qui me parut bien beau, par l’admirable raison
qu’il tenait une lettre à la main et qu’il me dit :

« Cette lettre est-elle pour vous, madame ? »

Un seul coup d’œil me suffit pour reconnaître l’écriture de
Benjamin.

Avaient-ils tenté de retrouver la lettre… avaient-ils échoué
dans leurs recherches ?

Un commis mit mon argent dans mon sac et me conduisit po‐
liment jusqu’à la voiture de place qui m’attendait à la porte. Je ne



me rappelle rien d’une façon distincte jusqu’au moment où, dans
le trajet pour revenir à notre logis, j’ouvris la lettre de Benjamin.
Les premiers mots me mirent au fait. Le tas d’ordures avait été
fouillé, et les morceaux de la lettre déchirée avaient été
retrouvés !

q

Chapitre 45 LE TAS D’ORDURES FOUILLE.

J’éprouvai un étourdissement. Je fus obligée d’attendre un in‐
stant pour laisser mon agitation se calmer, avant de poursuivre
ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre, après un court inter‐
valle, mon regard tomba sur une phrase, près de la fin, qui me
frappa de surprise.

Je fis arrêter le cocher à l’entrée de la rue où nous demeu‐
rions, et je lui dis de me conduire au Bois de Boulogne. Il s’agis‐
sait de gagner assez de temps pendant le trajet pour lire avec at‐
tention la lettre et m’assurer si je devais, ou non, garder le secret
sur cette lettre, avant de me retrouver vis-à-vis de mon mari et de
sa mère.

Cette précaution prise, je lus en son entier le récit que mon
bon Benjamin avait écrit pour moi avec le soin le plus minutieux.
Ayant à parler de divers incidents, il commençait, avec sa mé‐
thode habituelle, par le rapport que notre agent d’Amérique avait
envoyé par la poste.



Notre agent avait réussi à suivre la trace de la fille du
concierge et de son mari et les avait retrouvés dans une petite
ville des Etats de l’Ouest. La lettre d’introduction que lui avait re‐
mise M.  Playmore lui procura une cordiale réception de la part
des deux époux et leur patiente attention quand il leur exposa le
but de son voyage à travers l’Atlantique.

Ces premières questions n’amenèrent pas un résultat très-sa‐
tisfaisant. La femme se montra confuse et surprise, et, en appa‐
rence, incapable de faire des efforts utiles pour amener quelque
précision dans ses souvenirs. Le mari, heureusement, était un
homme intelligent ; il prit notre agent à part et lui dit :

« Je suis habitué à comprendre ma femme, mais vous n’arri‐
verez jamais à vous faire comprendre d’elle. Dictez-moi exacte‐
ment ce que vous ayez besoin de savoir, et laissez-moi le soin de
découvrir ce qu’elle se rappelle et ce qu’elle a oublié. »

Cette proposition, très-sensée, fût acceptée. L’agent en atten‐
dit les résultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari lui dit :

« Parlez à ma femme maintenant, et vous verrez qu’elle aura
quelque chose à vous dire. Seulement, rappelez-vous bien ceci  :
Ne vous moquez pas d’elle si elle entre dans des détails insigni‐
fiants  ; même avec moi elle est un peu honteuse quand cela lui
arrive. Un homme, n’est-ce pas, n’y regarde pas de si près ! Ecou‐
tez-la tranquillement, laissez-la parler, et vous arriverez à vos
fins. »

L’agent se conforma à ces instructions et arriva au résultat
suivant :



La femme se rappelait parfaitement avoir été envoyée pour
faire les chambres à coucher et les mettre en état, après que les
maîtres eurent quitté Gleninch. Sa mère avait à ce moment une
attaque de sciatique et ne pouvait aller avec elle, pour l’aider. Elle
n’aimait pas trop à se trouver seule dans cette grande maison,
après ce qui y était arrivé. En se rendant à son ouvrage, elle ren‐
contra deux enfants, les deux enfants d’un paysan du voisinage,
qui jouaient dans le parc. M.  Macallan était toujours très-bon
pour ses pauvres tenanciers, et il n’empêchait jamais les jeunes
enfants de venir courir sur le gazon. Les deux enfants la suivirent
dans la maison ; elle les avait amenés avec elle parce qu’elle ap‐
préhendait de se trouver seule dans ces chambres abandonnées.

Elle commença son travail par le corridor où se trouvaient les
chambres d’amis, laissant la chambre de l’autre corridor, celle où
il y avait eu une morte, pour s’en occuper en dernier.

Elle n’eut que peu de chose à faire dans les deux premières
chambres. Quand elle eut balayé les planchers et nettoyé les
âtres, il n’y avait pas assez d’ordures pour remplir, même à moi‐
tié, le seau qu’elle avait apporté. Les enfants la suivaient et, tout
bien considéré, lui furent une utile compagnie dans cette maison
déserte.

La troisième chambre, celle qui avait été occupée par Miserri‐
mus Dexter, était dans un bien plus mauvais état que les deux
autres et avait grand besoin d’être nettoyée. Elle ne prenait pas
beaucoup garde aux enfants, absorbée qu’elle était par son tra‐
vail. Elle avait balayé les saletés qui couvraient le tapis, les débris
de charbon et les cendres qui remplissaient la cheminée, et elle
avait déposé le tout dans le seau, quand son attention fut rappe‐
lée sur les enfants, en entendant pleurer l’un d’eux.



Elle regarda dans la chambre sans les découvrir tout d’abord.

Sur un nouveau cri, elle aperçut les enfants sous une table,
dans un coin de la chambre. Le plus petit des deux s’était fourré
dans le panier où se jetaient les papiers inutiles. L’aîné avait
trouvé une vieille bouteille de gomme, avec un pinceau dans le
bouchon, et il s’était mis gravement à peindre la figure de son
frère avec ce qui restait de gomme dans la bouteille. Naturelle‐
ment, le petit s’était débattu, le panier s’était renversé, et c’est ce
qui avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et rapides. La
femme arrache la bouteille de gomme des mains de l’aîné, lui
donne une petite tape, remet le cadet sur ses jambes, et les
conduit tous les deux dans un coin, avec un sévère avis d’avoir à
se tenir tranquilles. Ceci fait, la femme balaya des morceaux de
papier déchiré que la chute du panier avait éparpillés sur le tapis
et les rejeta dans le panier, en compagnie de la bouteille de
gomme. Elle alla chercher son seau, et y vida le contenu du pa‐
nier ; après quoi elle se rendit dans la quatrième chambre par la‐
quelle elle termina son travail de la journée.

Après avoir quitté la maison, suivie par les enfants, elle porta
le seau plein à l’endroit où on avait coutume de déposer les or‐
dures, et le versa sur le tas ; puis elle reconduisit les enfants chez
eux et revint près de sa mère.

Tel était le résultat de l’appel fait aux souvenirs de cette
femme sur les petits faits domestiques qui s’étaient passés ce
jour-là à Gleninch.

La conclusion qu’en tirait M. Playmore était celle-ci : Il y avait
toutes les chances possibles d’arriver à retrouver la lettre. Les



morceaux de papier déchiré, placés au milieu du seau où ils
avaient été jetés, devaient avoir été protégés, aussi bien en dessus
qu’en dessous, quand le contenu du seau avait été versé sur le tas
d’ordures.

Les semaines et les mois devaient avoir contribué à cette pro‐
tection par l’accumulation des ordures successivement apportées
sur le tas. Dans l’état d’abandon où était laissé le jardin, on ne
devait pas avoir dérangé le tas d’ordures pour en extraire du fu‐
mier. Il était donc resté là, intact, depuis que la famille avait quit‐
té Gleninch jusqu’au moment présent. Là, enfouis quelque part
dans les profondeurs du tas, les morceaux de la lettre devaient se
retrouver encore !

Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivé l’homme
de loi. Il avait immédiatement écrit à Benjamin pour les lui com‐
muniquer. Et là-dessus, qu’avait fait Benjamin ?

Après avoir mis à l’épreuve ses talents de reconstruction sur
ses propres lettres, la perspective d’expérimenter sur la lettre
mystérieuse avait été une tentation trop puissante pour que l’ex‐
cellent homme pût y résister.

« Je crois presque, ma chère, » écrivait-il, « que cette affaire,
d’un si grand intérêt pour vous, m’a ensorcelé. Vous savez que j’ai
le malheur d’être un homme oisif. J’ai du temps, et de l’argent à
dépenser… Et la fin de tout cela, c’est que je suis à Gleninch, oc‐
cupé… sous ma responsabilité personnelle, mais avec l’approba‐
tion de M. Playmore… à fouiller le tas d’ordures. »

Ces lignes d’apologie étaient suivies de la description du
champ de bataille où allait se concentrer son action, au moment
où il l’avait visité pour la première fois.



Je passai cette description, mes souvenirs du lieu de la scène
étaient trop vivaces pour avoir besoin d’être aidés. Je revoyais
encore, à la douteuse clarté du soir, le peu séduisant monticule
qui avait si bizarrement attiré mon attention à Gleninch. J’enten‐
dais encore les paroles de M. Playmore, m’expliquant l’usage ha‐
bituel auquel on réservait les tas d’ordures dans les maisons de
campagne d’Ecosse… Qu’est-ce que Benjamin, qu’est-ce que
M. Playmore avaient fait ? Pour moi, tout l’intérêt du récit était
là, et je me jetai avec avidité sur les pages suivantes qui, seules,
me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec méthode,
ouvrant tout grand un de leurs yeux sur la question livres, shil‐
lings, et pence, et l’autre vers l’objet qu’ils avaient en vue. L’‐
homme de loi avait trouvé en Benjamin ce qu’il n’avait pu trouver
en moi, un esprit plus analogue au sien, un meilleur appréciateur
de la valeur d’un état de dépenses, mieux imbu de cette idée que
la plus rémunératrice de toutes les valeurs humaines est la vertu
de l’économie.

A raison de tant par semaine, ils avaient engagé des hommes
pour fouiller le monticule et tamiser les cendres. A raison de tant
par semaine, ils avaient loué une tente pour abriter le tas d’or‐
dures fouillé contre le vent et contre la pluie. A raison de tant par
semaine, ils s’étaient assuré les services d’un jeune homme connu
de Benjamin, lequel était employé dans le laboratoire d’un pro‐
fesseur de chimie et s’était distingué par une savante manipula‐
tion de papiers lors d’une poursuite criminelle pour faux dirigée
contre une maison bien connue de Londres. Ces préparations
faites, ils se mirent à l’œuvre ; Benjamin et le jeune chimiste ha‐



bitant à Gleninch, et se relayant à tour de rôle pour surveiller
l’opération.

Trois jours de travail avec la pelle et les tamis ne produisirent
aucun résultat de quelque importance. Mais l’affaire était entre
les mains de deux hommes calmes, patients, et déterminés. Ils ne
se montrèrent pas découragés, et le travail continua.

Le quatrième jour, les premiers morceaux de papiers
apparurent.

Après examen, ils furent reconnus être des fragments d’un
prospectus commercial. Benjamin et le jeune chimiste persévé‐
rèrent avec un imperturbable sang-froid. Vers la fin de la journée
de travail, d’autres fragments de papier déchiré furent trouvés.
Ceux-ci étaient couverts d’écriture, M. Playmore, qui arrivait tous
les soirs à Gleninch après ses affaires de la journée terminées, fut
consulté sur la valeur de cette nouvelle découverte. Après avoir
attentivement étudié les morceaux, il déclara que les portions
mutilées de phrases qui lui étaient soumises avaient été, sans le
moindre doute, écrites par la première femme d’Eustache
Macallan !

Cette révélation excita au plus haut point l’enthousiasme des
chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, à partir de ce moment, des us‐
tensiles interdits. Quelque déplaisante que fût la tâche, les mains
seules devaient être employées dans l’exploration du tas d’or‐
dures. La première et la plus importante chose à faire était de
placer les morceaux de papier dans des boîtes de carton prépa‐
rées à cet effet, et dans l’ordre où ils étaient trouvés. La nuit vint,
les travailleurs à gages furent renvoyés, et Benjamin et son col‐



lègue continuèrent à travailler à la lumière des lampes. Les mor‐
ceaux de papier se présentaient maintenant par douzaines, au
lieu de deux ou trois à la fois. Pendant un certain temps, la re‐
cherche continua à donner les mêmes heureux résultats. Puis les
morceaux de papier cessèrent d’apparaître. Avaient-ils été tous
retrouvés ou fallait-il continuer encore à fouiller les ordures ? Les
légères couches de saletés furent enlevées avec précaution, et
cette opération fut suivie par la grande découverte de la journée.
La bouteille de gomme, dont la fille du concierge avait parlé, était
sous leurs yeux ! et ce qui était plus précieux encore, à cette bou‐
teille adhéraient des morceaux de papier écrit, agglomérés en un
petit paquet par les dernières gouttes qui s’en étaient écoulées.

La scène se transporte maintenant dans l’intérieur de la mai‐
son. Les chercheurs sont installés devant la grande table de la bi‐
bliothèque de Gleninch.

L’expérience acquise par Benjamin en jouant au casse-tête
pendant son enfance, se trouva être d’une grande utilité pour ses
compagnons. Les morceaux de papier accidentellement trouvés
ensemble devaient, selon toutes les probabilités, pouvoir se ra‐
juster les uns aux autres, et devaient être certainement les frag‐
ments les plus faciles à reconstituer, comme centre pouvant ser‐
vir de point de départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux de papier et de
les conserver dans l’ordre de leur adhérence les uns aux autres
fut confiée aux soins exercés du chimiste. Mais la difficulté de sa
tâche ne se bornait pas là. L’écriture, comme d’habitude, couvrait
les deux faces des morceaux de papier, et il n’y avait possibilité
de les disposer, de façon à atteindre le but de reconstitution pro‐
posé, qu’en dédoublant chaque morceau, afin d’obtenir une sur‐



face blanche sur laquelle il serait possible d’étendre la légère
couche de gomme nécessaire pour réunir les parcelles et faire re‐
prendre à la lettre sa forme originaire.

Pour M. Playmore et pour Benjamin, le succès dans ces condi‐
tions désavantageuses semblait presque désespéré. Leur habile
collaborateur leur eut bientôt prouvé qu’ils étaient dans l’erreur.

Il appela leur attention sur l’épaisseur du papier, papier à
lettre très-fort et de qualité supérieure, sur lequel les caractères
écrits avaient été tracés. Ce papier était une fois au moins plus
épais que le papier sur lequel il avait opéré quand il s’était acquit‐
té de son expertise en matière de faux. Il était donc relativement
aisé pour lui, aidé des moyens matériels dont il disposait et des
instruments indispensables qu’il avait apportés de Londres, d’ar‐
river à dédoubler les morceaux de papier, dans un espace de
temps qui leur permettrait de commencer la reconstruction de la
lettre cette nuit même.

Après ces explications, il se mit résolument à l’œuvre. Pendant
que Benjamin et l’homme de loi étaient encore occupés à classer
les morceaux de la lettre trouvée la première, et essayaient de les
rapprocher, le chimiste avait déjà dédoublé la plus grande por‐
tion des morceaux confiés à ses soins et était parvenu à reconsti‐
tuer exactement cinq ou six phrases de la lettre, sur une feuille de
carton préparée à cet effet.

M. Playmore et Benjamin examinèrent avec avidité les phrases
reconstruites.

L’opération était correctement faite ; le sens était parfaitement
clair. Le premier résultat obtenu était assez remarquable pour les
récompenser de tous leurs efforts. Les formes de langage em‐



ployées indiquaient pleinement la personne à laquelle la défunte
Mme Eustache avait adressé sa lettre.

Cette personne était mon mari.

Et cette lettre adressée à mon mari, s’il fallait s’en rapporter à
la plus claire évidence, était la lettre même qui avait été détour‐
née et tenue secrète par Miserrimus Dexter jusqu’après l’issue du
procès criminel, et qu’il avait ensuite cru détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au moment où Benjamin
m’écrivait. Il était sur le point de mettre sa lettre à la poste,
quand M.  Playmore lui avait conseillé d’en différer l’envoi de
trois ou quatre jours, pour garder la chance d’avoir quelque chose
de plus à m’apprendre.

« C’est à elle que nous devons ces résultats, avait dit l’homme
de loi. Sans sa résolution, sans sa persévérance, sans son in‐
fluence sur Miserrimus Dexter, nous n’aurions jamais découvert
ce que le tas d’ordures de Gleninch nous cachait ; nous n’aurions
jamais entrevu même une lueur de la vérité. Elle a les premiers
droits à être complètement informée. »

La lettre de Benjamin avait donc été gardée pendant trois
jours, à l’expiration desquels elle avait été reprise à la hâte. Elle
s’achevait en termes qui me causèrent une indescriptible anxiété.

« Le chimiste avance rapidement dans sa part de travail, et j’ai
réussi à reconstituer une portion de la lettre déchirée présentant
un sens. L’examen de ce que le chimiste a obtenu et de ce que j’ai
obtenu moi-même nous a amenés à de surprenantes conclusions.
A moins que M. Playmore et moi, ne soyons complètement dans
l’erreur, Dieu veuille qu’il en soit ainsi  ! il y a sérieuse nécessité



pour vous à garder strictement secrète la reconstruction de la
lettre pour tous ceux qui vous entourent. Les découvertes suggé‐
rées par ce qui est mis en lumière sont si douloureuses et si ef‐
frayantes que je ne puis prendre sur moi d’aborder ce sujet, tant
que je n’y serai pas absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous
prie, de venir jeter le trouble dans votre esprit par de telles nou‐
velles. Nous serons dans la nécessité de vous consulter tôt ou
tard sur cette affaire, et nous pensons que notre devoir est de
vous préparer d’avance à ce qui peut arriver. »

Suivait ce post-scriptum, de la main de M. Playmore :

«  Je vous en supplie, observez rigoureusement la précaution
que M. Benjamin vous conseille, et gardez présent à votre esprit
l’avertissement que voici  : Si nous réussissons à reconstruire la
lettre dans son entier, la dernière personne à laquelle, dans mon
opinion, il sera permis de la faire connaître, est votre mari. »

Je lus ces mots effrayants et je me demandais ce que je devais
faire.

Dans l’état des choses, j’avais charge de la tranquillité de mon
mari. Je lui devais vraiment de ne pas recevoir la lettre de Benja‐
min et le post-scriptum de M. Playmore sans lui en parler. Je me
devais en même temps à moi-même de dire honnêtement à Eus‐
tache que je correspondais avec Gleninch… seulement j’atten‐
drais pour parler d’en savoir plus que je n’en savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourd’hui je ne suis pas cer‐
taine d’avoir eu tort ou d’avoir eu raison.

q



Chapitre 46 LA CRISE AJOURNEE.

Prenez garde, Valéria ! me dit Mme Macallan. Je ne vous adresse
pas de questions, je vous avertis seulement, dans votre intérêt.
Eustache a remarqué ce que j’ai remarqué moi-même… Eustache
a vu le changement qui s’est fait en vous. Prenez garde ! »

Ainsi me parla ma belle-mère, à une heure avancée de la jour‐
née, dans un moment où nous étions seules. J’avais fait de mon
mieux pour cacher toute trace de l’effet qu’avaient produit sur
moi les étranges et terribles nouvelles de Gleninch. Mais pouvais-
je avoir lu ce que j’avais lu, éprouvé ce que j’avais éprouvé, et
conserver ma sérénité d’aspect et de manières ? Si j’avais été la
plus vile des hypocrites, je doute encore qu’il eût été possible à
mon visage de garder mon secret, tandis que mon esprit était
tout à la lettre de Benjamin.

Après m’avoir ainsi invitée à la prudence, Mme  Macallan ne
poussa pas les choses plus loin. Assurément elle avait raison ; il
me semblait dur néanmoins d’être laissée sans un mot de conseil
et de sympathie, et d’avoir à décider seule ce que me commandait
mon devoir envers mon mari.

Lui montrer la lettre de Benjamin, dans l’état de faiblesse où il
était encore et en présence des avertissements qui m’étaient don‐
nés, cela ne faisait pas seulement question. D’un autre côté, il
m’était également impossible, m’étant trahie déjà, de le laisser
dans une ignorance complète de ce qui se passait. Je réfléchis à
cela pendant la nuit, et, quand vint le matin, je me déterminai à
faire appel à la confiance de mon mari en moi.

J’allai droit au but en ces termes :



« Eustache, votre mère m’a dit hier que vous aviez remarqué
un changement en moi, quand je suis rentrée de ma promenade
en voiture. Est-ce vrai ?

– Tout à fait vrai, répondit-il, d’un ton plus grave qu’à l’ordi‐
naire et sans me regarder.

– Nous n’avons rien de caché l’un pour l’autre maintenant, ré‐
pondis-je  ; je dois vous dire et je vous dis que j’ai trouvé une
lettre d’Angleterre qui m’attendait chez mon banquier, et que
cette lettre m’a inquiétée, alarmée. Consentez-vous à me laisser
prendre mon temps pour m’expliquer plus clairement ? Et vou‐
lez-vous croire, mon cher aimé, que je remplis envers vous mon
devoir de bonne épouse en vous faisant cette demande ? »

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je pouvais voir qu’il
avait une lutte à soutenir avec lui-même. M’étais-je aventurée
trop loin ? Avais-je trop présumé de mon influence ? Mon cœur
battait très-fort, la voix me manquait… Cependant je retrouvai
assez de courage pour lui prendre la main et faire un dernier ap‐
pel à sa confiance.

«  Eustache, lui dis-je, ne me connaissez-vous pas assez pour
vous fier à moi ? »

Il tourna son regard vers moi pour la première fois. J’aperçus
une dernière lueur de doute dans ses yeux, quand ils se fixèrent
sur les miens.

« Vous promettez de me dire, tôt au tard, toute la vérité ? dit-
il.

– Je le promets de tout cœur.



– Je me fie à vous, Valéria. »

L’expression de son regard m’apprit qu’il pensait réellement
ce qu’il disait. Nous scellâmes notre accord par un baiser. Par‐
donnez-moi de mentionner ce détail ; au moment où j’écris ayez
la bonté de vous le rappeler nous étions encore dans notre nou‐
velle lune de miel.

Par le courrier de ce même jour, je répondis à Benjamin pour
lui apprendre ce que j’avais fait, le priant, si M.  Playmore ap‐
prouvait ma conduite, de me tenir au courant de toutes les dé‐
couvertes nouvelles qu’il pourrait faire à Gleninch.

Après un intervalle de dix jours, qui me parurent dix siècles, je
reçus une seconde lettre de mon vieil ami, à laquelle était joint un
autre post-scriptum de M. Playmore.

« Nous avançons d’une façon constante et avec succès dans la
reconstruction de la lettre.

«  La nouvelle découverte que nous avons faite est de la plus
sérieuse importance pour votre mari. Nous avons reconstruit cer‐
taines phrases déclarant, dans les termes les plus clairs, que l’ar‐
senic qu’Eustache s’était procuré et dont il était en possession à
Gleninch, avait été acheté à la demande de sa femme. Cette dé‐
claration, notez-le bien, est de l’écriture de Mme Eustache et si‐
gnée par elle, ainsi que nous en avons la preuve. Malheureuse‐
ment, je suis obligé de le dire, la raison qui s’oppose à ce que
votre mari soit mis dans notre confidence subsiste dans toute sa
force, et prend même, pour ne vous rien dissimuler, une force
plus grande que jamais. Plus nous avançons dans la reconstruc‐
tion de la lettre, plus nous serions tentés, si nous n’écoutions que
notre propre sentiment, de l’enfouir de nouveau au milieu des or‐



dures, par pitié pour la mémoire de l’infortunée qui l’a écrite. Je
laisserai ma lettre ouverte pendant un jour ou deux. S’il y a
quelque chose encore à vous apprendre, vous le saurez par
M. Playmore. »

Venait ensuite le post-scriptum de M. Playmore daté de trois
jours après. Il disait :

« La fin de la lettre de la défunte Mme Macallan à son mari,
s’est trouvée former, par hasard le premier fragment que nous
avons réussi à reconstituer. A l’exception de quelques lacunes qui
restent, encore çà et là, la teneur du dernier paragraphe a été en‐
tièrement rétablie. Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous écrire sur
ce triste sujet en m’étendant sur les détails. Dans une quinzaine,
au plus tard, j’espère vous envoyer une copie de la lettre en son
entier, depuis le premier jusqu’au dernier mot. En attendant, il
est de mon devoir de vous dire qu’il y a un bon côté dans ce docu‐
ment, sous tous les autres rapports déplorable et funeste. Légale‐
ment aussi bien que moralement parlant, il établit de la façon la
plus absolue et la plus incontestable l’innocence de votre mari.
M.  Eustache est libre de le produire en justice dans ce but, s’il
trouve moyen de concilier dans sa conscience ce qu’il se doit et ce
qu’il doit à la mémoire de la morte, en permettant la lecture pu‐
blique de la lettre devant la Cour d’assises. Comprenez-moi bien :
il ne peut plus reparaître en justice pour répondre aux charges
d’une action criminelle, et cela pour des raisons de droit dont je
n’ai pas à vous troubler l’esprit. Mais si les faits qui ont été l’objet
de l’action criminelle peuvent être ramenés sous la forme d’une
action civile, toute l’affaire donnera lieu à une nouvelle enquête
judiciaire, et l’on peut obtenir ainsi d’un second jury un verdict
déchargeant entièrement votre mari. Gardez ce renseignement



pour vous, quant à présent. Conservez la position que vous avez
si judicieusement adoptée vis-à-vis de votre mari, jusqu’à ce que
vous ayez lu la lettre complètement reconstituée. Quand vous en
aurez pris connaissance, je pense que vous reculerez, par pitié
pour lui, devant l’idée de la lui montrer. Comment pourra-t-on le
maintenir dans l’ignorance de ce que nous avons découvert ? ceci
est une autre question, qui doit être renvoyée au moment où
nous aurons pu nous consulter ensemble. Jusque-là, je ne puis
que vous renouveler mon conseil : attendez d’avoir reçu d’autres
nouvelles de Gleninch. »

J’attendis. Ce que je souffris, ce qu’Eustache pensa de moi, est
inutile à rappeler. Les faits maintenant, rien que les faits.

En moins de quinze jours, la tâche de reconstituer la lettre fut
accomplie. Excepté quelques passages, dans lesquels les mor‐
ceaux de papier déchirés avaient été irrévocablement perdus, et
où il avait fallu compléter le sens en le faisant concorder avec
l’intention de celle qui l’avait écrite, la lettre fut complètement
rétablie, et la copie promise me fut envoyée à Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, qu’on me laisse rappeler
brièvement dans quelles circonstances Eustache Macallan avait
choisi sa première femme.

Qu’on se souvienne que la malheureuse créature s’était éprise
d’amour pour lui, sans éveiller de son côté aucun sentiment cor‐
respondant. Qu’on se souvienne qu’il s’éloigna d’elle et fit tout ce
qu’il put faire pour l’éviter, quand il s’en fut aperçu. Qu’on se
souvienne qu’un beau jour elle se présenta chez lui, à Londres,
sans l’avoir averti ; qu’il mit tout en œuvre pour sauver sa réputa‐
tion, mais qu’il n’y réussit pas, cela sans qu’il y eût la moindre



faute de sa part ; et qu’il finit, imprudemment et en désespoir de
cause, par l’épouser, pour éviter un scandale qui aurait flétri à ja‐
mais son existence.

Qu’on garde le souvenir de tous ces faits, établis par les dépo‐
sitions de témoins sérieux, et, quelque déraisonnable et blâmable
qu’ait pu être l’expression de la pensée d’Eustache sur sa femme,
telle qu’il l’a consignée dans son Journal, qu’on n’oublie pas qu’il
a tout fait pour cacher l’aversion que la pauvre créature lui inspi‐
rait, et qu’il a été, dans l’opinion de ceux qui pouvaient le mieux
le juger, tout au moins un mari courtois et observateur des
convenances, s’il ne pouvait être autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous demande qu’une fa‐
veur : elle demande à être lue à la clarté de ces paroles du Christ :
« Ne jugez pas, si vous ne voulez pas être jugés. »

q

Chapitre 47 CONFESSION DE LA FEMME.

« Gleninch, 19 Octobre 18..

« Mon mari,

« J’ai quelque chose de très-pénible à vous apprendre sur l’un
de vos plus anciens amis.

« Vous ne m’avez jamais encouragée à aller à vous pour vous
faire mes confidences. Si vous m’aviez permis d’être aussi fami‐
lière avec vous que quelques femmes le sont avec leurs maris,
j’aurais été vous parler au lieu de vous écrire. Dans l’état des



choses, je ne sais pas comment vous auriez accueilli ce que j’avais
à vous dire, si je vous l’avais dit de vive voix. C’est pourquoi je
prends le parti d’écrire.

« L’homme contre lequel j’ai à vous mettre en garde, est en‐
core l’hôte de votre maison… c’est Miserrimus Dexter. Je ne
connais pas sur cette terre de créature plus fausse et plus per‐
verse. Ne jetez pas ma lettre de côté  ! J’ai attendu pour parler
d’être en possession d’une preuve qui pût vous convaincre. Cette
preuve, je l’ai aujourd’hui.

« Vous pouvez vous rappeler que je me suis hasardée à expri‐
mer quelque désapprobation, quand vous m’avez annoncé, pour
la première fois, que cet homme devait venir vous faire visite. Si
vous m’aviez donné le temps de m’expliquer, j’aurais pu trouver
en moi assez de hardiesse pour vous donner une bonne raison
justifiant l’aversion que m’inspire votre ami. Mais vous n’avez
pas voulu attendre. Vous vous êtes hâté, et très-injustement, de
m’accuser d’avoir des préventions contre cette misérable créa‐
ture, à cause de sa difformité. Jamais un sentiment autre que la
compassion n’est entré dans mon cœur à l’égard des personnes
difformes. J’éprouve même en réalité presque un sentiment de
confraternité pour elles, étant moi-même… femme sans beauté…
bien près d’être leur semblable. J’ai été opposée à ce que M. Dex‐
ter fût reçu chez vous, parce qu’à une époque antérieure il m’a
demandé d’être sa femme et parce que j’avais des raisons pour
croire qu’après mon mariage, il garderait encore pour moi son
coupable et horrible amour. N’était-il pas de mon devoir, comme
fidèle épouse, de m’opposer à ce qu’il devînt l’hôte de Gleninch ?
Et n’était-il pas de votre devoir, comme bon mari, de m’encoura‐
ger à en dire davantage ?



«  Eh bien  ! M.  Dexter était notre hôte depuis plusieurs se‐
maines, et M. Dexter avait osé me reparler de son amour. Il m’a‐
vait offensée, il vous avait offensé vous-même, en me déclarant
qu’il m’adorait et qu’il vous haïssait. Il m’avait promis une exis‐
tence de malheur impossible à supporter, si je restais chez moi,
avec mon mari.

« Pourquoi ne me suis-je pas plainte à vous, et n’ai-je pas fait
chasser ce monstre de notre maison, à l’instant et pour toujours ?

« Est-il certain que vous m’auriez crue, si je m’étais plainte et
si votre intime ami avait nié toute intention d’offense à mon
égard  ? Je vous ai entendu dire une fois, quand vous ne me
croyiez pas à portée de vous entendre, que les femmes les plus
vaines sont toujours les femmes laides. Vous auriez pu m’accuser
de vanité. Qui sait ?

« Mais je n’ai pas le désir de me retrancher derrière cette ex‐
cuse. Je suis une femme jalouse et malheureuse, vivant dans la
crainte perpétuelle qu’une autre ait pris ma place dans votre
cœur. Miserrimus Dexter a exploité cette faiblesse. Il m’a affirmé
qu’il pouvait me prouver, si je le lui permettais, que je suis au
fond de votre cœur un objet de dégoût pour vous ; que vous recu‐
lez à la seule idée de me toucher ; que vous maudissez l’heure où
vous avez été assez insensé pour faire de moi votre femme. J’ai
lutté aussi longtemps que je l’ai pu contre la tentation de le lais‐
ser me fournir les preuves de ce qu’il avançait. Cette tentation
était terrible pour une femme qui était loin de se sentir assurée
de la sincérité de votre affection pour elle. En fin de compte, il a
eu raison de ma résistance. J’ai eu le tort de dissimuler le dégoût
que m’inspirait ce misérable. J’ai eu le tort de souffrir que cet en‐
nemi de vous et de moi me fît ses confidences. Et pourquoi  ?



Parce que je vous aimais, parce que je n’aimais que vous au
monde, et parce que la proposition de Miserrimus Dexter trou‐
vait un écho dans le doute cruel qui, secrètement, me rongeait le
cœur.

« Pardonnez-moi, Eustache  ! C’est ma première faute envers
vous. Ce sera la dernière.

« Je ne m’épargnerai pas ; je ferai la confession pleine et en‐
tière de ce que je lui ai dit et de ce qu’il m’a dit lui-même. Vous
pourrez me faire souffrir à cause de cela, quand vous saurez ce
que j’ai fait. Mais, au moins, vous aurez été averti à temps, et
vous aurez vu votre faux ami sous son vrai jour.

«  Je lui ai dit  : – Comment pouvez-vous prouver que mon
mari me hait en secret ?

« Il a répondu : – Je puis le prouver par un écrit émané de lui-
même. Vous le verrez dans son Journal.

« – Mais, ai-je dit, son Journal est muni d’une serrure, et le ti‐
roir qui le renferme est aussi fermé à clef. Comment pourrez-
vous ouvrir et le Journal et la serrure ?

« Il m’a répondu : – J’ai mes moyens pour avoir raison de l’un
et de l’autre, sans courir le risque d’être découvert par votre mari.
Tout ce que je vous demande, c’est de me fournir l’occasion de
vous voir en secret  ; je m’engage, en retour, à vous apporter le
Journal tout ouvert dans votre chambre.

« – Comment, ai-je dit, puis-je vous fournir ce que vous appe‐
lez une occasion ?



« Il me montra la clef de la porte de communication entre ma
chambre et le petit cabinet de travail, et ajouta :

«  – Avec mon infirmité, je puis être dans l’impossibilité de
profiter d’une première occasion qui se présenterait ; je puis être
empêché de me rendre secrètement chez vous, sans être observé.
Il faut que je puisse choisir mon heure et mes moyens. Laissez-
moi prendre cette clef, et laissez la porte fermée. Quand on
s’apercevra que la clef manque, dites que c’est de peu d’impor‐
tance, que la porte est fermée et que les domestiques n’ont pas
besoin de perdre leur temps à chercher une clef égarée  ; on ne
s’en occupera plus dans la maison, et je serai en possession d’un
moyen de communiquer avec vous que nul ne pourra soupçon‐
ner. Y consentez-vous ?

« J’y ai consenti.

«  Oui, je me suis faite la complice de ce misérable à double
face.

«  Je me suis abaissée, je vous ai fait injure en acceptant un
rendez-vous pour jeter des regards indiscrets sur votre Journal.
Je sais à quel point ma conduite est vile. Je ne cherche pas d’ex‐
cuses. Je ne puis que répéter que je vous aime, que j’ai peur que
vous ne m’aimiez pas, et que Miserrimus Dexter m’a offert de
mettre fin à mes doutes en me montrant les plus secrètes pensées
de votre cœur, écrites de votre propre main.

« Il doit se rendre auprès de moi dans ce but, quand vous se‐
rez sorti, c’est-à-dire dans deux heures environ. Mais je lui décla‐
rerai que je ne me contente pas d’un coup d’œil rapide jeté sur
votre Journal, et je prendrai rendez-vous avec lui pour qu’il me le
rapporte une seconde fois à la même heure. Avant ce moment,



vous aurez reçu ces lignes par l’entremise de ma garde. Sortez,
comme d’habitude, après en avoir pris connaissance ; mais reve‐
nez secrètement, et ouvrez le tiroir où vous renfermez votre Jour‐
nal.Vous ne le trouverez plus. Allez vous poster alors sans bruit
dans le petit cabinet de travail, et, quand Miserrimus Dexter me
quittera, vous surprendrez le Journal entre les mains de votre
ami[1]. »

« 20 Octobre.

« J’ai lu votre Journal.

« Enfin, je sais ce que vous pensez réellement de moi. J’ai lu
ce que Miserrimus Dexter avait promis de me faire lire… l’aveu
de votre dégoût pour moi, écrit de votre main.

« Vous ne recevrez pas ce que j’avais écrit hier, au temps et de
la manière que j’avais indiqués. Quelque longue que soit déjà ma
lettre, j’ai maintenant… après avoir lu votre Journal… des choses
graves à y ajouter. Quand j’aurai achevé cette lettre et que je l’au‐
rai mise dans une enveloppe cachetée, je la placerai sous mon
oreiller. On la trouvera là quand on m’emportera pour me mettre
au tombeau. Alors, Eustache, il sera trop tard pour garder une es‐
pérance ou apporter un secours… alors seulement ma lettre vous
sera donnée.

« Oui, j’ai assez de la vie, oui, je veux mourir.

« J’ai déjà tout sacrifié à mon amour pour vous. Je sais à pré‐
sent que mon amour vous est à charge, le dernier sacrifice à faire
est aisé. Ma mort vous fera libre d’épouser Mme Beauly.

«  Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté pour contenir la
haine que je ressentais pour elle, et la prier de venir nous rendre



visite sans se préoccuper de ma maladie. Je n’aurais jamais fait
cela si je n’avais pas été si folle de vous et si effrayée à la pensée
de vous irriter contre moi en laissant voir ma jalousie. Et de
quelle manière m’en récompensez-vous  ? Que votre Journal ré‐
ponde ! « J’ai tendrement embrassé ma femme, ce matin, et j’es‐
père qu’elle ne se sera pas aperçue de l’effort que cela m’a
coûté. »

«  Allons, je le sais maintenant. Je sais qu’au fond de votre
pensée, la vie pour vous est un purgatoire. Je sais que c’est par
compassion que vous m’avez caché votre répugnance pour mes
caresses. Je ne suis qu’un obstacle… «  un obstacle absolument
odieux…  » entre vous «  et la femme que vous aimez si tendre‐
ment, que vous aimez jusqu’à adorer la terre où elle pose le
pied. » Eh bien, soit ! Je ne vous gênerai pas plus longtemps. Il
n’y a là ni sacrifice, ni mérite de ma part. La vie est insupportable
pour moi, maintenant que je sais que l’homme que j’aime avec
tout mon cœur, avec toute mon âme, frissonne secrètement
chaque fois que je le touche.

« J’ai sous la main le moyen de me donner la mort.

« L’arsenic que, par deux fois, je vous ai fait acheter pour moi
est dans mon nécessaire de toilette. Je vous ai trompé quand j’ai
prétexté je ne sais quelle utilité domestique pour me le procurer.
Ma véritable raison était d’essayer si je ne parviendrais pas à
améliorer mon affreux teint… non par vanité personnelle, mais
uniquement pour paraître plus agréable à vos yeux. J’en ai em‐
ployé quelque peu à cet usage, mais il m’en reste plus qu’il ne
m’en faut pour me tuer. Ce poison aura enfin son utilité. Il peut
avoir manqué d’efficacité pour me débarrasser de mon vilain



teint ; il n’en manquera pas pour vous délivrer de votre affreuse
femme.

« Ne souffrez pas qu’on se livre à une enquête sur mon corps,
après ma mort. Montrez ma lettre au docteur qui me soigne ; elle
lui apprendra que j’ai commis un suicide. Elle empêchera que
quelque personne innocente soit soupçonnée de m’avoir empoi‐
sonnée. Je veux que personne ne soit blâmé ou puni. J’enlèverai
l’étiquette du pharmacien, et je viderai avec soin la bouteille
contenant le poison, de façon que personne n’ait à souffrir à
cause de moi.

« Je m’arrête pour me reposer un peu… puis je reprendrai ma
lettre. Elle est déjà beaucoup trop longue. Mais il faut penser que
ce sont mes derniers adieux. Je puis bien prolonger un peu ma
dernière causerie avec vous !

« 21 Octobre, deux heures du matin.

«  Je vous ai renvoyé de ma chambre hier, lorsque vous êtes
venu demander comment j’avais passé la nuit. Vous parti, j’ai
parlé de vous à la garde qui me soigne dans des termes dont j’ai
honte. C’est que maintenant je suis presque hors de moi. Vous
savez pourquoi.

« Trois heures et demie.

« Eustache ! j’ai accompli l’acte qui vous délivre de la femme
que vous haïssez. J’ai pris le poison… tout le poison qui restait
dans l’enveloppe en papier qui m’est tombé sous la main. Si ce
n’est pas suffisant pour me tuer, j’en ai une plus forte quantité
dans le flacon.

« Cinq heures dix minutes.



«  Vous venez de partir, après m’avoir donné ma potion. Le
courage m’a manqué à votre vue. Je me suis dit en moi-même : –
S’il me regarde avec bonté, je lui confesserai ce que j’ai fait, et je
le laisserai me sauver la vie. Vous ne m’avez pas regardée du tout.
Vos yeux sont restés fixés sur la potion. Je vous laisse partir sans
vous dire un seul mot.

« Cinq heures et demie.

«  Je commence à sentir les premiers effets du poison. La
garde est endormie au pied de mon lit. Je ne l’appellerai pas à
mon aide, je ne la réveillerai pas. Je veux mourir.

« Neuf heures et demie.

« Les tortures de l’agonie étaient trop affreuses, je n’ai pu les
endurer… j’ai réveillé la garde. J’ai vu le médecin.

« Personne ne se doute de rien. C’est étrange, les douleurs ont
cessé. Evidemment j’ai pris trop peu de poison. Il faut que j’ouvre
le flacon qui en contient une plus forte dose. Heureusement, vous
n’êtes pas près de moi… ma résolution de mourir, ou plutôt mon
dégoût de la vie reste aussi invincible que jamais. Pour être sûre
de garder mon courage, j’ai défendu à la garde de vous envoyer
chercher. Elle est descendue par mon ordre et je suis libre de
prendre le poison dans mon nécessaire de toilette.

« Dix heures dix minutes.

« Quand la garde m’a eu quittée, j’avais eu à peine le temps de
cacher le flacon, quand vous êtes entré dans ma chambre.

« J’ai eu encore un moment de faiblesse en vous voyant. J’ai
décidé que je m’accorderais une dernière chance de vivre. Autre‐



ment dit, j’ai décidé que je vous offrirais une dernière occasion
d’être bon pour moi. Je vous ai demandé de me donner une tasse
de thé. Si, en me rendant ce petit service, vous m’aviez seulement
encouragée par une bonne parole, par un regard affectueux,
j’étais résolue à ne pas prendre la seconde dose de poison.

« Vous avez fait ce que je vous demandais, mais sans une pa‐
role, sans un signe d’affection. Vous m’avez donné mon thé,
comme vous auriez donné à boire à votre chien ; et puis, d’un air
distrait… vous pensiez probablement à Mme Beauly !… vous m’a‐
vez demandé comment j’avais fait pour laisser tomber la tasse en
vous la rendant. Je ne pouvais réellement plus la tenir, tant ma
main tremblait. Si vous aviez eu, comme moi, de l’arsenic caché
sous votre couverture, votre main aurait tremblé aussi ! Avant de
vous retirer, vous m’avez dit avec politesse que vous espériez que
le thé me ferait du bien. Mais, ah ! Dieu ! en me disant cela, vous
ne me regardiez seulement pas ! Vos yeux étaient baissés sur les
débris de la tasse cassée.

«  Aussitôt après votre sortie, j’ai pris le poison. Une double
dose cette fois.

« J’ai une petite recommandation à vous faire, pendant que j’y
pense.

« Après avoir enlevé l’étiquette de la petite bouteille, et après
l’avoir remise, bien nette, dans mon nécessaire de toilette, il
m’est venu à l’esprit que je n’avais pas pris la même précaution,
dans la matinée, pour l’enveloppe de papier, vide maintenant, et
qui portait aussi le nom de l’autre pharmacien. Je l’avais jetée sur
le couvre-pied, avec d’autres papiers inutiles. Ma garde, avec
mauvaise humeur, s’était plainte de la malpropreté ; elle avait en‐



levé les papiers, les avait froissés dans sa main et jetés dans un
coin de la chambre. J’espère que le pharmacien n’aura pas à
souffrir de ma négligence. Je vous en prie, n’oubliez pas de dire
qu’il ne mérite aucun blâme.

« Dexter… Quelque chose me rappelle Miserrimus Dexter. Il a
remis votre Journal dans le tiroir, et il me presse de faire une ré‐
ponse à ses propositions. Ce misérable traître a-t-il une
conscience  ? S’il en a une, lui-même il souffrira… quand il ap‐
prendra ma mort.

« La garde est revenue dans ma chambre, je l’ai renvoyée. Je
lui ai dit que j’avais besoin d’être seule.

«  Oh  ! le moment est-il arrivé  ? Je ne puis trouver ma
montre… Est-ce le mal qui revient et qui me paralyse ? Je ne le
sens pas encore très-vivement.

« Il peut revenir à tout moment. J’ai encore à fermer ma lettre
et à écrire sur l’enveloppe que c’est à vous qu’elle est destinée. Il
faut, en outre, que je garde la force de la cacher sous mon
oreiller, de manière à ce que personne ne puisse la trouver avant
ma mort.

«  Adieu, mon ami. J’aurais désiré que vous eussiez une plus
jolie femme. Quant à une femme plus aimante, c’était impossible.
Même encore maintenant, je crains la vue de votre cher visage.
Même encore maintenant, si le bonheur de vous regarder m’était
donné, je ne sais si votre vue n’aurait pas la puissance de me faire
confesser ce que j’ai fait, avant qu’il soit trop tard pour me
sauver.



«  Mais vous n’êtes pas là. Cela vaut mieux  !…, cela vaut
mieux !…

«  Une fois encore, adieu  ! Soyez plus heureux que vous ne
l’avez été avec moi. Je vous aime, Eustache… je vous pardonne.
Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, pensez quelquefois
aussi affectueusement que vous le pourrez à cette pauvre laide

« SARAH MACALLAN[2]. »

q

Chapitre 48 QUE POURRAIS-JE FAIRE
ENCORE ?

Lorsqu’après la lecture de ces émouvants et terribles adieux, j’eus
réussi à calmer un peu mes esprits et à sécher mes larmes, ma
première pensée fut pour Eustache, et cette pensée fut : Ce qu’il
faut avant tout, c’est empêcher qu’il lise jamais ce que je viens de
lire.

Oui ! voilà à quel résultat j’étais arrivée. J’avais dévoué ma vie
à la poursuite d’un but unique  ; ce but je l’avais atteint  ; là, sur
ma table, sous mes yeux, je tenais la triomphante justification de
mon mari  ; et, par compassion pour lui, par égards pour la mé‐
moire de sa femme morte, mon unique espoir était maintenant
qu’il ne pût jamais voir la lettre qui prouvait son innocence ; mon
seul désir était que cette lettre restât pour toujours secrète et
cachée !



Je demeurai abîmée dans mes réflexions. Cette lettre, quelles
étranges circonstances en avaient amené la découverte !

Tout était mon ouvrage… M.  Playmore avait eu raison de le
dire. Pourtant ce que j’avais fait, je l’avais fait en aveugle. Le plus
simple accident aurait pu changer tout le cours des derniers évé‐
nements. Maintes et maintes fois j’étais intervenue pour faire
taire Ariel, quand elle suppliait son Maître de lui raconter une
histoire. Si elle n’avait pas réussi, en dépit de mon opposition, les
derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dexter ne se seraient
pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si j’avais seulement pensé
à remuer ma chaise et à donner ainsi à Benjamin le signal conve‐
nu pour qu’il cessât d’écrire, il n’aurait pas pris note des mots, en
apparence dépourvus de sens, qui nous avaient amenés à la dé‐
couverte de la vérité.

Dans ma nouvelle disposition d’esprit, la vue seule de cette
preuve fatale, naguère si désirée, me remplissait d’épouvante et
d’horreur. Juste au moment où Eustache revenait péniblement à
la vie, juste au moment où nous étions de nouveau réunis et heu‐
reux… quand un mois ou deux à peine nous séparaient de l’in‐
stant où nous serions, lui père, moi mère, comme nous étions
mari et femme… cet effrayant témoignage de douleur et de crime
se dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il était là sur
ma table, menaçant le repos de mon mari, que dis-je ? dans son
état de faiblesse, menaçant même sa vie !

La pendule de ma cheminée sonna l’heure  ; c’était celle où
Eustache avait coutume de me faire sa visite du matin dans ma
petite chambre. Il pouvait entrer à tout moment ; il pouvait voir
la lettre, me l’arracher des mains… Dans un accès de terreur, je
saisis les feuilles de papier et je les jetai au feu.



Il était heureux qu’on ne m’eût envoyé qu’une copie ; c’eût été
l’original, je crois qu’en ce moment je l’aurais brûlé de même.

Le dernier fragment de papier achevait de se consumer quand
la porte s’ouvrit ; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du papier brûlé étaient
encore visibles au fond de la grille. Eustache avait vu la lettre, qui
m’avait été apportée pendant le déjeuner. Soupçonna-t-il ce que
je venais de faire ? Silencieux et grave, il resta quelques instants
debout, en regardant le feu. Puis, il s’avança, et fixa ses yeux sur
moi. Je suppose que j’étais très-pâle  ; les premiers mots qu’il
m’adressa furent pour me demander si je me sentais malade.

J’étais déterminée à ne pas le tromper même sur de simples
bagatelles.

« Je me sens les nerfs un peu agités voilà tout, » répondis-je.

Il me regarda encore, comme attendant un mot de plus. Je
gardai le silence. Il prit une lettre dans la poche de côté de son
habit, et la déposa sur la table, devant moi… à la place même
qu’avait occupée la Confession que je venais de brûler.

« J’ai eu également une lettre ce matin, dit-il, et moi, Valéria,
je n’ai pas de secrets pour vous. »

Je compris le reproche qu’impliquaient les derniers mots  ;
mais je n’essayai pas de répondre.

«  Dédirez-vous que je la lise  ? me contentai-je de dire, en
montrant la lettre sous enveloppe déposée sur la table.

– Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secrets pour vous. L’enve‐
loppe est ouverte. Prenez vous-même connaissance du



contenu. »

Je trouvai, non pas une lettre, mais un fragment de papier im‐
primé, coupé dans un journal écossais.

« Lisez ! » dit Eustache.

Je lus ce qui suit.

« EVENEMENTS ETRANGES A GLENINCH. »

«  Un roman de la vie réelle semble suivre son cours dans la
maison de campagne de M. Macallan. Des fouilles ont eu lieu –
que nos lecteurs nous passent ce détail – dans un tas d’ordures !
Il paraît qu’on y aurait découvert quelque chose ; mais personne
ne sait quoi. Voici tout ce qu’il y a de certain : – Depuis plusieurs
semaines, deux étrangers venus de Londres, se sont mis, sous la
direction de notre respecté concitoyen, M. Playmore, à travailler,
nuit et jour, et portes closes, dans la bibliothèque de Gleninch. Le
secret de leurs recherches sera-t-il jamais révélé ? Et jettera-t-il
quelque lumière sur ce mystérieux et fatal événement que nos
lecteurs uniront d’eux-mêmes, à l’histoire passée de la propriété
de Gleninch ? Peut-être, quand M. Macallan reviendra, sera-t-il
en mesure de répondre à ces questions. En attendant, nous ne
pouvons que mentionner le fait. »

Je replaçai le fragment de journal sur la table, dans des dispo‐
sitions d’esprit très-peu chrétiennes envers le journaliste qui
avait publié cette information. Quelque reporter, en quête de
nouvelles, avait évidemment jeté des regards curieux dans les
jardins de Gleninch ; et quelque officieux du voisinage avait, se‐
lon toutes probabilités, envoyé le fragment à Eustache. Ne sa‐



chant absolument que faire, j’attendis que mon mari parlât. Il ne
me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna aussitôt.

« Comprenez-vous ce que ceci veut dire, Valéria ! »

Je répondis bravement sans hésiter :

« Je comprends parfaitement. »

Il attendit encore, espérant que j’en dirais davantage ; mais je
profitai du seul refuge qui m’était laissé… le silence.

« Ne dois-je pas en apprendre plus que je n’en sais à présent ?
reprit Eustache au bout d’un instant. Ne croyez-vous pas devoir
me mettre au courant de ce qui se passe dans ma maison ? »

Une remarque assez communément faite, c’est que, lorsqu’on
peut penser, la pensée va très-vite dans certaines circonstances.
Une seule issue m’était ouverte pour sortir de l’embarrassante
position dans laquelle les derniers mots de mon mari me pla‐
çaient. Mon instinct me fit entrevoir cette issue, je m’y précipitai.

« Vous aviez promis de vous fier à moi ? dis-je.

– C’est vrai.

–  Eh bien, je vous demande, dans votre propre intérêt, Eus‐
tache, de continuer à vous fier à moi pendant un peu de temps
encore. Je vous donnerai pleine satisfaction, si vous m’accordez
seulement un peu de temps. »

Son visage s’assombrit.

« Combien de temps faut-il donc que j’attende ? »



Je vis que le moment était venu d’avoir recours à de plus forts
moyens de persuasion que les paroles.

« Embrassez-moi, dis-je, avant que je vous réponde. »

Il hésita. Comme c’est bien dans la nature d’un mari ! Je per‐
sistai. Comme c’est bien aussi dans la nature de la femme  ! Il
n’avait guère qu’une chose à faire : me céder. Après m’avoir don‐
né un baiser non pas des plus gracieux, il insista de nouveau pour
savoir combien de temps il avait à attendre.

« J’ai besoin, répondis-je, que vous attendiez jusqu’à la nais‐
sance de notre enfant. »

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait par surprise. Je
pressai doucement sa main, en attachant sur lui mon plus tendre
regard. Il me regarda à son tour, et cette fois avec assez d’amour
pour me satisfaire.

« Dites-moi que vous consentez, » murmurai-je.

Il consentit.

C’est ainsi que j’ajournai l’heure des explications. C’est ainsi
que je gagnai le temps nécessaire pour avoir une consultation
nouvelle avec Benjamin et M. Playmore.

Tant qu’Eustache resta près de moi, je fus calme et j’eus assez
de sang-froid pour m’entretenir avec lui, sans trop d’émotion ap‐
parente. Mais quand je pensai à ce qui s’était passé entre nous et
avec quelle bonté il m’avait cédé, je me sentis le cœur pris de pitié
pour ces autres femmes, meilleures, pour la plupart, que je ne le
suis, et à qui leurs maris, dans de pareilles circonstances, au‐
raient adressé de dures paroles, s’ils n’avaient pas agi plus cruel‐



lement encore. Le contraste qui se présentait à mon esprit entre
leur sort et le mien me confondit. Qu’avais-je fait pour mériter
mon bonheur ? Qu’avaient-elles fait, les pauvres âmes, pour mé‐
riter leur malheur  ? Mes nerfs avaient été violemment ébranlés
par la lecture de la douloureuse et terrible confession de la pre‐
mière femme d’Eustache. Je fondis en larmes… et ces larmes me
soulagèrent !

q

Chapitre 49 PASSE ET AVENIR.

J’écris de mémoire, sans le secours de notes ou d’un journal, et je
n’ai pas un souvenir bien précis de la durée de notre séjour à Pa‐
ris. Nous y restâmes certainement quelques mois. Depuis long‐
temps déjà Eustache était devenu assez fort pour faire le voyage
de Londres, que les médecins persistaient encore à le retenir à
Paris. Ils avaient remarqué des symptômes de faiblesse dans l’un
de ses poumons, et, voyant qu’il se trouvait bien de l’air sec de la
France, ils lui recommandaient de ne pas trop se hâter d’aller
respirer l’air humide de notre pays natal.

Voilà comment il se fait que j’étais encore à Paris quand je re‐
çus de plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne m’arrivèrent pas par corres‐
pondance. A ma grande surprise et à ma grande joie, Benjamin
fit, un matin, tout tranquillement, son entrée dans notre petit sa‐
lon de Paris. Il était extraordinairement recherché dans sa mise.
Il insista – tant que mon mari fut là – pour nous faire entendre



que sa grande raison de visiter Paris était tout simplement le dé‐
sir de prendre quelques jours de vacances. Je le soupçonnai à
l’instant d’avoir traversé la Manche avec un double caractère,
comme touriste amateur, en présence des tiers, et comme ambas‐
sadeur de M. Playmore, quand lui et moi nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je m’arrangeai de façon à rester
avec lui, et j’eus bientôt la preuve que je ne m’étais pas trompée.
Benjamin était parti pour Paris, à la demande expresse de
M. Playmore, pour se consulter avec moi sur l’avenir et m’éclairer
sur le passé. Il me présenta ses lettres de crédit, sous la forme de
la petite note que voici, rédigée par l’homme de loi.

« Il y a quelques points, » écrivait M. Playmore, que la lettre
retrouvée ne nous semble pas éclaircir. J’ai fait de mon mieux,
avec l’assistance de M. Benjamin, pour trouver la véritable expli‐
cation de ces points discutables, et pour abréger, j’ai présenté les
faits sous formes de questions et de réponses. Voulez-vous m’ac‐
cepter pour interprète, malgré les erreurs que j’ai commises
lorsque vous m’avez consulté à Edimbourg ? Les événements, je
l’avoue, ont prouvé que j’avais complètement tort en essayant de
vous empêcher de retourner chez Dexter… et en partie tort en
supposant Dexter d’être directement au lieu d’être indirectement
responsable de la mort de la première Mme  Eustache  ! Je fais
franchement ma confession et je vous prie de dire à M. Benjamin
si vous trouvez mon Questionnaire digne ou non d’examen. »

Je pensai que son Questionnaire, comme il l’appelait, était
tout à fait digne d’examen. Si vous n’êtes pas de cet avis, ou si
vous avez assez de moi et de mon récit, passez le chapitre suivant
et n’en parlons plus !



Benjamin tira de sa poche cette espèce de questionnaire, et, à
ma prière, lut les demandes et les réponses, ainsi qu’il suit :

« QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.

« Première question. – En se procurant les moyens de prendre
communication du Journal intime de M.  Macallan, Miserrimus
Dexter était-il guidé par une connaissance antérieure du contenu
de ce Journal ?

« Réponse. – Il est douteux qu’il fût si bien informé là-dessus.
Les probabilités sont, qu’ayant remarqué le soin pris par Eus‐
tache pour mettre son Journal en sûreté contre toute indiscré‐
tion, il conclut de là à l’existence de dangereux secrets domes‐
tiques enfermés dans ces pages si étroitement tenues sous clef. Il
avait simplement en vue l’utilité que, dans son intérêt, il pourrait
tirer de ces secrets, quand il aurait fait fabriquer les fausses clefs.

«  Seconde question. – A quel mobile devons-nous attribuer
l’intervention de Miserrimus Dexter auprès des officiers du shé‐
riff, le jour où ils saisirent le Journal de M. Macallan, en même
temps que d’autres papiers ?

«  Réponse. – Nous devons ici rendre justice à Miserrimus
Dexter lui-même. Quelque infâme qu’ait été sa conduite, cet
homme n’est pas complètement un démon. Qu’il ait secrètement
haï M.  Macallan comme son rival heureux auprès de la femme
qu’il aimait, et qu’il ait fait tout ce qu’il a pu pour amener l’infor‐
tunée femme à quitter son mari, ce sont des faits ressortant de la
cause, dont l’évidence n’est pas contestable. Mais d’un autre côté,
Dexter était certes incapable de souffrir que l’ami qui se confiait à
lui passât en jugement par sa faute, comme accusé d’un meurtre,
sans qu’il fît aucun effort pour sauver un innocent. Naturelle‐



ment, il n’est jamais venu à l’esprit de M. Macallan, innocent de
la mort de sa femme, de détruire son Journalet ses lettres, dans
la crainte qu’il en fût fait usage contre lui. Jusqu’au moment où la
prompte et secrète action de la justice vint le surprendre, l’idée
d’être accusé du meurtre de sa femme ne s’était même jamais
présentée à son esprit. Mais Dexter devait avoir envisagé les
choses à un autre point de vue. Dans les dernières paroles inco‐
hérentes, échappées à ses lèvres quand sa raison chancelait, il fait
allusion au Journal en ces termes : « Le Journal le fera pendre.
Je ne veux pas qu’il soit pendu  !  » S’il avait pu s’y prendre à
temps, ou si les officiers du shériff n’avaient pas été plus prompts
que lui, il est raisonnable de supposer que Dexter aurait lui-
même détruit le Journal, pour prévenir les conséquences de la
production de cette pièce compromettante devant la Cour. Cette
intention de sa part paraît si manifeste, qu’il a même résisté aux
officiers de justice, et qu’il a tenté de s’opposer à l’accomplisse‐
ment de leur devoir. Son agitation quand il a envoyé chercher
M. Playmore pour qu’il intervînt a été constatée de visu par celui-
ci, qui ne doit pas oublier d’ajouter que cette agitation était réelle,
incontestablement réelle.

« QUESTIONS RELATIVES A LA CONFESSION.

« Première question. – Qu’est-ce qui a empêché Dexter de dé‐
truire la lettre quand il l’a découverte sous l’oreiller de la morte ?

« Réponse. – Les mêmes raisons qui l’avaient poussé à résis‐
ter à la saisie du Journal, et à témoigner en faveur de l’accusé lors
du procès, l’ont décidé à garder la lettre jusqu’à ce que le verdict
fût connu. De ses dernières paroles, consignées dans les notes de
M.  Benjamin, nous devons conclure que, si le verdict du jury
avait été  : Coupable, il n’aurait pas hésité à sauver le mari in‐



nocent en produisant la Confession de la femme. Il y a des degrés
dans toute perversité. Dexter était assez pervers pour supprimer
la lettre qui blessait sa vanité en le représentant comme un objet
de dégoût et de mépris  ; mais il ne l’était pas assez pour laisser
volontairement un innocent périr sur l’échafaud. Qu’on réflé‐
chisse, dans cette situation, à ce qu’a dû souffrir Dexter, quelque
indigne qu’il fût, quand il a lu pour la première fois la Confession
de Mme Eustache. Il était entré dans ses calculs de miner l’affec‐
tion de la femme pour son mari. A quels résultats ces calculs
l’avaient-ils conduit  ? Il avait poussé la femme qu’il aimait à
chercher un refuge dans le suicide ! Donnez à ces considérations
le poids qu’elles méritent et vous comprendrez qu’il pouvait res‐
ter un petit fonds de vertu dans le cœur de cet homme, ainsi que
cela résulte même de ses remords.

«  Seconde question. – Quel motif a influencé la conduite de
Miserrimus Dexter, quand Mme  Valéria Macallan l’a informé
qu’elle se proposait de rouvrir une enquête sur l’empoisonne‐
ment commis à Gleninch ?

«  Réponse. – Selon toutes probabilités, les craintes qui as‐
siègent une mauvaise conscience suggérèrent à Dexter qu’il pou‐
vait avoir été épié quand il était secrètement entré, le matin, dans
la chambre où gisait le cadavre de la première femme d’Eustache.
Sans scrupules pour lui-même, pour écouter aux portes et regar‐
der par le trou des serrures, il devait être d’autant plus disposé à
soupçonner les autres de se livrer aux mêmes pratiques. Sous
l’empire de cette crainte, il devait naturellement lui venir à l’es‐
prit que Mme Valéria pouvait un jour rencontrer la personne qui
l’avait épié, et apprendre de cette personne tout ce qu’elle avait
découvert s’il n’arrivait pas à lui faire faire fausse route dès le dé‐



but de ses investigations. Les soupçons jaloux que lui inspirait à
elle-même Mme Beauly lui offraient la chance d’y réussir facile‐
ment. Il était d’autant plus disposé à profiter de cette chance qu’il
était lui-même animé des sentiments les plus hostiles à l’égard de
cette dame. Il la connaissait comme l’ennemie qui avait détruit la
paix domestique de la maîtresse de la maison ; il aimait la maî‐
tresse de la maison, et, comme conséquence, il haïssait son enne‐
mie. Prévenir la découverte de son coupable secret, et persécuter
Mme Beauly : c’est là qu’il faut voir le motif principal et le motif
secondaire qui ont fait agir Dexter dans ses relations avec la se‐
conde Mme Eustache[3]. »

Benjamin déposa ses notes et ôta ses lunettes.

«  Nous n’avons pas jugé nécessaire d’aller plus loin, dit-il.
Existe-t-il encore quelque point que vous pensiez être resté
inexpliqué ? »

Je réfléchis. Il n’y avait pas de point important qui me parût
avoir encore besoin d’explication. Mais j’avais, à mon tour, à po‐
ser des questions bien intéressantes pour moi sur Mme Beauly.

Je ne pouvais m’empêcher de garder encore sur Mme Beauly
quelques arrière-pensées de jalousie rétrospective. Ce ne fut donc
pas sans quelque émotion que je dis à Benjamin :

« Vous et M. Playmore, n’avez-vous jamais parlé ensemble de
l’ancien attachement de mon mari pour Mme Beauly ? M. Play‐
more ne vous a-t-il jamais dit pourquoi Eustache n’a pas épousé,
après l’issue du procès, cette femme qu’il avait réellement
aimée ?



– Je lui ai moi-même adressé cette question, dit Benjamin. Il y
a répondu assez aisément. Comme ami et conseil de votre mari,
M.  Playmore a été consulté par lui au sujet d’une lettre que
M.  Eustache écrivit à Mme  Beauly, après l’issue du procès. Sur
ma demande, il m’a dit quelle était la substance de cette lettre.
Vous plairait-il de savoir ce que je m’en rappelle à mon tour ? »

J’avouai que cela me plairait fort, et mon vieil ami s’empressa
de me rassurer. Ce que se rappelait Benjamin coïncidait exacte‐
ment avec ce que m’avait dit Miserrimus Dexter. Mme  Beauly
avait été témoin de ce que mon mari considérait comme sa dé‐
chéance publique. C’en était assez pour l’empêcher de l’épouser.
Il avait rompu avec elle par la même raison qui le fit plus tard se
séparer de moi. L’existence avec une femme sachant qu’il avait
passé en jugement comme accusé de meurtre, était une perspec‐
tive qu’il n’avait pas le courage d’affronter. Les deux relations
concordaient en tous points. Ma curiosité jalouse était donc satis‐
faite, et Benjamin fut libre de bannir tout souvenir du passé et
d’aborder le sujet plus intéressant de l’avenir.

Ses premières questions portèrent sur Eustache. Il me deman‐
da si mon mari avait quelque soupçon de ce qui avait été fait à
Gleninch.

Je lui dis l’incident du fragment de journal, et comment j’étais
parvenue à différer momentanément l’inévitable révélation de la
vérité.

Le visage de mon vieil ami s’éclaircit en m’écoutant.

« Ce sera une bonne nouvelle pour M. Playmore, dit-il. Notre
excellent ami est vivement effrayé à la pensée que nos décou‐
vertes peuvent compromettre votre position vis-à-vis de votre



mari. D’une part, il est naturellement désireux d’épargner à
M.  Eustache la douleur qu’il devra nécessairement ressentir s’il
lit la Confession de sa première femme. D’un autre côté, par es‐
prit de justice, comme dit M.  Playmore, il est impossible, au
point de vue des enfants à naître de votre mariage, de supprimer
un document qui lave la mémoire de leur père de la tache que le
verdict écossais peut avoir imprimée à son nom. »

J’écoutais attentivement. En faisant allusion à notre avenir, en
parlant de notre enfant, Benjamin avait touché une corde sen‐
sible qui vibrait secrètement et douloureusement dans mon
cœur.

« Comment M. Playmore propose-t-il de résoudre cette diffi‐
culté ? demandai-je, non sans anxiété.

–  La difficulté ne peut être résolue que d’une seule manière,
reprit Benjamin. M. Playmore propose d’enfermer dans une en‐
veloppe scellée le manuscrit original de la lettre, et d’y ajouter
une relation très-claire des circonstances dans lesquelles elle a
été découverte, relation appuyée d’une attestation revêtue de
votre signature et de la mienne, comme témoins. Ceci fait, ce sera
à vous de mettre votre mari dans la confidence de notre décou‐
verte, au moment que vous jugerez opportun. Puis ce sera à
M. Eustache à décider s’il veut ouvrir le paquet scellé, ou s’il veut
le laisser avec les cachets intacts, comme un héritage pour ses en‐
fants. Il abandonnerait à leur discrétion le soin de juger si le do‐
cument doit ou non être rendu public, quand ils seront en âge
d’agir par eux-mêmes. Consentez-vous à cela, ma chère ? Ou pré‐
férez-vous que M. Playmore vienne voir votre mari et agisse pour
vous en cette circonstance ? »



Je me décidai, sans hésitation, à assumer toute la responsabi‐
lité sur moi. Pour ce qui était de guider la décision à prendre par
Eustache, je considérais mon influence comme évidemment su‐
périeure à celle de M. Playmore. Ma détermination reçut l’appro‐
bation de Benjamin. Il fut convenu seulement qu’il écrirait, à
Edimbourg le jour même, pour calmer au plus tôt les inquiétudes
de M. Playmore.

La seule chose restant à régler était relative à mon plan de re‐
tour en Angleterre. Les médecins étaient les autorités à consulter
à ce sujet. Je promis de les interroger lors de leur première visite
à Eustache.

« N’avez-vous rien de plus à me dire ? demanda Benjamin, au
moment où il ouvrait son portefeuille pour écrire à M. Playmore.

– Si fait ! dis-je. Miserrimus ?… Ariel ?… avez-vous eu de leurs
nouvelles récemment ? »

Mon vieil ami soupira et m’avertit ainsi que j’avais touché à un
sujet pénible.

« La meilleure chose, dit-il, qui puisse arriver à ce malheureux
homme ne se fera probablement plus beaucoup attendre. Le seul
changement qui se soit produit en lui le menace d’une attaque
plus ou moins prochaine de paralysie. Vous pouvez apprendre sa
mort avant d’être de retour en Angleterre.

– Et Ariel ? demandai-je.

–  Toujours la même, répondit Benjamin. Parfaitement heu‐
reuse, tant qu’elle est auprès du Maître. D’après tout ce que j’ai
entendu dire d’elle, la pauvre créature ne considère pas Dexter
comme un être mortel. Elle rit à l’idée qu’on puisse croire qu’il



peut mourir, et elle attend patiemment, persuadée qu’il la recon‐
naîtra un jour ou l’autre. »

Les nouvelles de Benjamin m’attristèrent profondément. Me
renfermant dans un silence morne, je laissai mon vieil ami tout à
sa lettre.

q

Chapitre 50 LA FIN DE L’HISTOIRE.

Dix jours après nous retournions en Angleterre, accompagnés
par Benjamin.

La maison de Mme Macallan, à Londres, nous offrait d’amples
moyens d’installation. Nous accueillîmes avec joie sa proposition
d’y rester près d’elle jusqu’à la naissance de notre enfant, et nos
plans d’avenir furent dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin m’avait préparée à
Paris ne tardèrent pas à me parvenir après notre retour en Angle‐
terre. Miserrimus Dexter avait été délivré du fardeau de la vie. La
mort était venue pour lui lentement et graduellement. Peu
d’heures avant de rendre le dernier soupir, la connaissance lui re‐
vint. Il reconnut Ariel, il la regarda, et l’appela par son nom. Puis,
il me demanda. On pensa à m’envoyer chercher  ; mais il était
trop tard. Subitement, et avant qu’un messager pût m’être expé‐
dié, le malheureux homme se redressa, et, avec une lueur de son
ancienne importance :



« Silence, vous tous ! s’écria-t-il, j’ai la tête fatiguée, et je vais
dormir. »

Il ferma les yeux et s’endormit en effet… mais pour ne plus se
réveiller. Ainsi pour lui la mort avait été miséricordieuse, elle
était venue sans son cortège d’anxiétés et de douleurs. Ainsi cette
étrange existence, avec ses fautes, ses misères, ses lueurs de poé‐
sie et d’humeur, ses accès fantasques de gaieté, de cruauté, et de
vanité… avait suivi son cours prédestiné et s’était évanouie
comme un rêve !

Hélas ! pauvre Ariel ! Elle avait vécu pour le Maître… que pou‐
vait-elle faire, maintenant que le Maître était parti ? Elle pouvait
mourir avec lui, et pour lui.

On lui avait permis d’assister aux funérailles de Miserrimus
Dexter… dans l’espérance que la cérémonie servirait à la
convaincre de sa mort. Cette attente ne se réalisa pas. Ariel per‐
sistait à nier que le Maître l’eût quittée. On fut obligé de retenir
de force la pauvre créature quand le cercueil fut descendu dans la
fosse, et ce ne fut également que par la force qu’on parvint à l’em‐
mener hors du cimetière, quand la cérémonie funèbre fut termi‐
née. A partir de ce moment, sa vie s’écoula, pendant quelques se‐
maines, dans des alternatives d’accès de délire et de sommeil lé‐
thargique. Au bal annuel donné dans l’établissement, pendant
que la surveillance était quelque peu relâchée, le bruit se répan‐
dit, vers minuit, qu’Ariel avait disparu. La garde chargée de
veiller sur elle l’avait laissée dormant, et avait cédé à la tentation
de descendre un instant pour jeter un coup d’œil sur le bal.
Quand cette femme était retournée à son poste, Ariel était partie.
La présence d’étrangers et la confusion accidentellement pro‐
duite par la fête, lui avaient offert des facilités pour s’échapper,



qu’elle n’aurait pas trouvées en tout autre temps. Cette nuit-là,
toutes les recherches faites pour la retrouver furent vaines. Le
lendemain matin apporta de touchantes et terribles nouvelles. La
pauvre Ariel, avec son instinct de chien aimant, était retournée
droit au cimetière. On l’y avait trouvée, au lever du soleil, morte
de froid, sur la fosse de Miserrimus Dexter. Fidèle jusqu’à la fin,
Ariel avait suivi son Maître  ! Fidèle jusqu’à la fin, Ariel était
morte sur le tombeau de son Maître !

Ayant écrit ces tristes mots, je me hâte de revenir à des sujets
moins pénibles.

Les événements m’avaient séparée du Major Fitz-David, après
le dîner qui avait été marqué par ma rencontre mémorable avec
Lady Clarinda. Depuis ce temps je n’ai eu que peu ou point de
nouvelles du vieux beau, et, j’ai honte de le dire, je l’avais à peu
près entièrement oublié, quand ce moderne Don Juan se rappela
à mon souvenir par l’apparition imprévue d’une lettre, arrivée à
mon adresse au domicile de ma belle-mère, et qui était… une
lettre de faire-part de mariage. Le Major faisait une fin ! Et, chose
plus surprenante encore, ce folâtre ami des belles avait choisi
pour légitime propriétaire de sa maison et de lui-même, qui ?… la
future reine du chant, la jeune femme aux yeux ronds, à la mise
excentrique, qui possédait une voix de soprano si vibrante !

Nous fîmes notre visite de congratulation dans les formes, et
nous en sortîmes tous émus de compassion pour ce pauvre et
brave Major.

L’épreuve du mariage avait tellement changé mon joyeux et
galant admirateur d’autrefois, que j’eus quelque peine à le recon‐
naître. Il avait perdu toutes ses prétentions à la jeunesse, il était



devenu irrévocablement et sans déguisement un vieillard. De‐
bout derrière le fauteuil dans lequel trônait son impérieuse jeune
femme, il la regardait avec soumission, entre chaque parole qu’il
m’adressait, comme s’il avait eu besoin de sa permission, seule‐
ment pour ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle l’interrompait…
et cela lui arrivait à tout moment, et sans cérémonie… il se sou‐
mettait avec une docilité et une admiration sénile, à la fois triste
et comique à voir.

« N’est-elle pas belle ? me disait-il de manière à être entendu
par sa femme. Quelle figure !… et quelle voix !… Vous vous rap‐
pelez sa voix ? C’est une perte, chère madame, une perte irrépa‐
rable pour nos grandes scènes lyriques. Voyez-vous, quand je
pense à ce qu’aurait pu faire cette grande artiste, je me demande
quelquefois si j’avais réellement le droit de l’accaparer, de l’épou‐
ser. Je sens, ma parole d’honneur  ! que je me suis rendu cou‐
pable envers le public. »

Quant à l’heureuse personne, objet de ce mélange bizarre
d’admiration et de regret, elle se plut à me recevoir gracieuse‐
ment, comme une amie.

Pendant qu’Eustache parlait avec le Major, la nouvelle mariée
me tira à l’écart et m’expliqua à voix basse les raisons qui
l’avaient déterminée à se marier, avec une candeur où manquait
un peu trop visiblement la pudeur.

« J’appartiens, me dit-elle, à une nombreuse famille complè‐
tement dépourvue de ressources. Le Major est bien gentil de par‐
ler de moi comme d’une reine du chant et tout ce qui s’en suit.
Ah ! bon Dieu ! J’en avais déjà bien assez de l’Opéra ! Mon maître
de musique m’a suffisamment renseignée  ; je sais ce qu’il en



coûte de peine pour devenir une grande chanteuse. Je n’ai pas la
patience de travailler comme ces femmes étrangères, ce tas de
Jézabels effrontées ! Je les déteste et je les méprise ! Non, non ;
entre nous, il était bien plus facile, plus rapide, et plus sûr de
faire ma fortune en épousant le vieux gentleman. Aujourd’hui me
voilà bien pourvue… voilà ma famille bien pourvue également…
et rien à faire qu’à dépenser de l’argent  ! J’adore ma famille,
moi ! je suis bonne fille, je suis bonne sœur… moi ! Voyez comme
je suis habillée ! Regardez-moi ce mobilier ! Je n’ai pas mal joué
mon jeu, hein ? C’est un grand avantage, allez, que d’épouser un
vieillard… vous pouvez le tortiller autour de votre petit doigt.
Suis-je heureuse  ? Oui, certes, je suis heureuse  ! J’espère que
vous êtes heureuse aussi. Où demeurez-vous maintenant ? J’irai
bientôt vous voir pour avoir le plaisir de causer longuement avec
vous. J’ai toujours eu du penchant pour vous ; et, maintenant que
ma position vaut la vôtre, je désire que nous soyons amies. »

Je lui répondis par quelques mots polis, bien déterminée inté‐
rieurement à m’arranger, quand elle me ferait visite, pour qu’elle
ne dépassât pas le seuil de la porte extérieure. Pourquoi ne le di‐
rais-je pas ? ses offres d’amitié m’inspiraient un sentiment assez
voisin du dégoût. Quand une femme se donne à un homme pour
de l’argent, le marché n’est pas moins odieux et honteux, ce me
semble, pour avoir reçu la sanction religieuse et légale.

*

* *

Je me retrouve devant mon bureau, livrée à mes réflexions, les
images du Major et de sa femme s’évanouissent de ma mé‐



moire… et la dernière scène de mon histoire se déroule lentement
à ma vue.

Le lieu est ma chambre à coucher. Les personnages, tous deux
au lit – qu’on veuille bien les excuser – sont moi et mon fils. Il est
déjà âgé de trois semaines, et, pour le moment, il est profondé‐
ment endormi à côté de sa mère. Mon bon oncle est venu tout ex‐
près à Londres pour le baptiser. Mme Macallan sera sa marraine,
ses parrains seront Benjamin et M. Playmore. Je me demande si
le baptême de mon enfant se passera plus joyeusement que mes
noces ?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu perplexe à mon
sujet. Il m’a trouvée, comme d’habitude depuis quelques jours
déjà, étendue sur ma chaise longue  ; mais, aujourd’hui, il a re‐
marqué en moi des symptômes de faiblesse qui lui ont paru tout
à fait inexplicables dans les circonstances présentes, et qui l’ont
engagé à user de son autorité pour me faire reprendre le lit.

La vérité est que je n’ai pas mis le docteur dans ma confi‐
dence. Il y a deux causes à ces indices de fatigue qui ont surpris
mon médecin… ces deux causes sont l’incertitude et l’inquiétude.

Aujourd’hui, j’ai enfin pris assez de courage pour accomplir la
promesse que j’avais faite à mon mari lors de notre séjour à Pa‐
ris. Il sait maintenant comment a été découverte la confession de
sa première femme. Il sait, par le témoignage plein d’autorité de
M. Playmore, que la lettre de la mourante peut, s’il le veut, four‐
nir les moyens de faire proclamer publiquement son innocence
par une Cour de Justice. Enfin, et c’est là ce qui importe plus que
tout, il sait que cette Confession a été gardée secrète pour lui, afin
de ménager sa tranquillité d’âme, en même temps que par res‐



pect pour la mémoire de la pauvre infortunée qui la première a
porté son nom.

Ces révélations nécessaires, c’est moi qui les ai faites à mon
mari… mais je n’ai pas osé les faire de vive voix. Le moment
venu, j’ai reculé devant la nécessité de lui parler de sa première
femme. J’avais rédigé une sorte de relation, puisée principale‐
ment dans les lettres que j’avais reçues à Paris de Benjamin et de
M. Playmore. Je la lui ai remise. Il la lit en ce moment. Quand je
dis : il la lit, il a eu maintenant amplement le temps de la lire ; il a
eu le temps d’y réfléchir longuement dans la solitude et le silence
de son cabinet. Pourquoi ne revient-il pas ? Je l’attends, la fatale
Confession à la main. Ma belle-mère attend aussi dans la
chambre voisine de la mienne. Elle veut comme moi, entendre de
sa bouche sa décision. Quel parti prendra-t-il ? Oui ou non, va-t-
il briser les cachets qui scellent la lettre de la morte ?

Les minutes se passent. Nous continuons à ne pas entendre le
bruit de son pas dans l’escalier. Mes doutes m’agitent de plus en
plus, à mesure que l’attente se prolonge. Dans l’état nerveux où je
suis, cette lettre, que je tiens là, entre mes mains, me semble in‐
exprimablement lourde. Je frissonne, rien qu’à la regarder. Je
change incessamment de place dans mon lit, sans pouvoir trou‐
ver un seul instant de calme. Tout à coup une idée singulière tra‐
verse mon esprit. Je soulève doucement l’une des mains de mon
petit enfant, et je place dessous la lettre ; associant ainsi au ter‐
rible testament de crime et de malheur cette innocence et cette
grâce, pour qu’elles y mêlent un peu de leur douceur et de leur
pureté.

Les minutes s’écoulent, la pendule sonne une demie. Enfin,
j’entends Eustache ! Il frappe doucement à la porte, et il ouvre.



Il est d’une pâleur mortelle. Je crois surprendre des traces de
larmes dans ses yeux. Mais aucun signe extérieur d’agitation ne
lui échappe, quand il vient s’asseoir près de moi. Il a dû, par af‐
fection pour moi, attendre jusqu’à ce qu’il soit tout à fait maître
de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.

«  Valéria  ! dit-il, laissez-moi vous demander encore de me
pardonner ce que j’ai dit et fait en d’autres temps. Si je ne com‐
prends pas autre chose, je comprends au moins ceci : – La preuve
de mon innocence a été trouvée, et je le dois uniquement au cou‐
rage et au dévouement de ma femme ! »

Je gardai un instant le silence, pour mieux savourer le plaisir
de l’entendre parler ainsi, pour lire son amour et sa reconnais‐
sance dans ses yeux humides, dont les regards se fixaient avec at‐
tendrissement sur moi. Puis, je fis appel à toute ma résolution
pour poser la question dont dépendait notre avenir :

« Est-ce que vous voulez voir la lettre, Eustache ? »

Au lieu de répondre, il m’adressa lui-même une autre
question.

« Avez-vous cette lettre ici ?

– Oui.

– Scellée ?

– Scellée. »

Il s’arrêta un instant pour bien peser, avant de parler, ce qu’il
allait dire.



« Que je sois bien sûr si je comprends exactement ce que j’ai à
décider, reprit-il. Supposons que j’insiste pour lire la lettre ?… »

Là, je l’interrompis. Je sais que j’aurais dû savoir me contenir.
Mais je ne trouvai pas la force de faire ce que je devais.

«  O mon bien-aimé  ! m’écriai-je, ne parlez pas de lire cette
lettre ! Je vous en prie… je vous en supplie… épargnez-vous vous-
même… »

Il fit un geste de la main pour réclamer de moi le silence.

« Je ne pense pas à moi, dit-il. Je pense à celle qui n’est plus.
Si je renonce à prouver mon innocence, de mon vivant, si je laisse
intacte les cachets de la lettre, croyez-vous, comme le dit M. Play‐
more, que je ferai acte de respect et de tendresse envers la mé‐
moire de ma première femme ?

– Oh ! il ne peut pas y avoir à cela l’ombre d’un doute !

–  Sera-ce de ma part une faible expiation de la peine que je
puis lui avoir causée, sans intention, de son vivant ?

– Oui !… oui !…

– Et vous, Valéria, serez-vous satisfaite ?

– Mon ami, je serai ravie !

– Où est la lettre ?

– Dans la main de votre enfant. »

Il passa de l’autre côté du lit. Il souleva la main rose de l’en‐
fant, qu’il porta à ses lèvres. Pendant un instant, il garda la petite
main dans la sienne, immobile et comme absorbé dans ses pen‐



sées. Je vis sa mère entrouvrir doucement la porte, et guetter ses
mouvements comme je les guettais moi-même. Il y eut là, je
crois, une hésitation dernière. Mais notre incertitude ne se pro‐
longea pas. Eustache, avec un profond soupir, replaça la main de
l’enfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait tout ; il disait à
son fils, mieux que s’il eût eu recours à la parole :

« C’est toi qui décideras ! »

Ainsi se termina cette ardente recherche, cette longue pour‐
suite pour la conquête de l’honneur et du repos de mon mari.
Cela ne finissait pas comme j’avais pensé que cela devait finir  ;
peut-être pas non plus comme vous aviez pensé que cela finirait.
Que savons nous de notre destinée  ? Que savons-nous de l’ac‐
complissement de nos plus chers désirs  ? Dieu le sait… et cela
vaut mieux.

Je n’ai plus à ajouter qu’un dernier mot, comme post-scrip‐
tum. Ne soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour les faiblesses ou
les erreurs de la vie de mon mari. Pensez de moi, dites de moi
tout le mal que vous voudrez. Mais soyez indulgents pour
Eustache !

q

[1] NOTE DE M. PLAYMORE : – Les plus grandes difficultés
se sont rencontrées pour nous dans la reconstruction de cette
première partie de la lettre déchirée. Au quatrième paragraphe,
nous avons dû, en trois endroits, remplacer les mots perdus.
Dans les neuvième, dixième, et dix-septième paragraphes, il a
fallu aussi rejoindre et compléter ces phrases. Nous avons mis un
soin scrupuleux, en remplissant ces lacunes, à nous conformer du
mieux possible, à l’intention présumée de celle qui avait écrit la



lettre, autant qu’on en pouvait juger d’après les parties intactes
de la pièce manuscrite.

[2] NOTE DE M.  PLAYMORE  : – Les mots perdus et les
phrases remplacées dans cette dernière partie de la lettre sont en
si petit nombre qu’il est inutile d’en faire mention. Les fragments
qui ont été trouvés collés ensemble par la gomme, et qui repré‐
sentent la partie de la lettre d’abord complètement reconstruite,
commencent à la phrase : J’ai parlé de vous à la garde dans des
termes dont j’ai honte ; et finissent à la phrase inachevée : Si en
me rendant ce petit service vous m’aviez seulement encouragée
par une bonne parole, par un regard affectueux, j’étais résolue à
ne pas prendre…Avec l’aide qui nous fut ainsi apportée, le travail
de réunion de la dernière moitié de la lettre datée du 20 Octobre
fut insignifiant, comparé avec les difficultés insurmontables que
nous avons rencontrées en reconstruisant les fragments épars
des pages précédentes.

[3] NOTE DE L’AUTEUR DE CE RECIT  : – Voir pour plus
ample démonstration de ce point de vue la scène chez Benjamin
(chapitre XXXV), où Dexter, dans un moment d’agitation impos‐
sible à réfréner, révèle son secret ou plutôt une partie de son se‐
cret à Valéria.
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