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AU LECTEUR.

En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface a écrire. Je
veux seulement vous inviter a vous souvenir de certaines vérités
reconnues qui parfois échappent a votre mémoire lorsque vous li-
sez un ouvrage de fiction. Soyez donc assez bon pour vous rappe-
ler : 1° que les actions humaines ne sont pas invariablement ré-
gies par les lois de la pure raison ; 2° que nous n’avons nullement
I'’habitude de n’accorder notre amour qu’aux objets qui en sont
les plus dignes selon 'opinion de nos amis ; 3° enfin que les per-
sonnages qui n’ont pas agi sous nos yeux et les événements qui
ne sont pas arrivés a notre propre connaissance n’en peuvent pas
moins étre, malgré tout, des personnages naturels et des événe-
ments parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, jai dit,
pour le moment, tout ce qui me semble nécessaire pour recom-
mander ce nouveau roman a votre approbation.

W.C.
Londres, 1er février 1875.

q

Chapitre 1 LA MEPRISE DE LA FIANCEE.

Car, dans les temps anciens, les saintes femmes qui croyaient en
Dieu s’honoraient elles-mémes en étant soumises a leur mari ;
Sarah obéissait a Abraham et ’appelait son seigneur ; et vous se-



rez ses filles tant que votre conduite sera droite et que vous ne
vous laisserez dominer par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles connues
I'Office du Mariage selon le rite de I'Eglise d’Angleterre, ferma
son livre, et, du haut de I'autel, fixa sur moi son regard avec toute
la tendresse que pouvait exprimer sa large face colorée. En méme
temps, ma tante Starkweather, qui se tenait a coté de moi, me
donna une forte tape sur I’épaule, et me dit :

« Valéria, vous étes mariée ! »

Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans quelle réve-
rie étais-je plongée ? J’étais trop troublée pour m’en rendre
compte. Je tressaillis, et je regardai celui qui était maintenant
mon mari. Il me parut a peu pres aussi troublé que moi. Je crois
que la méme idée nous était venue a tous deux dans le méme in-
stant. Etait-il bien possible qu'en dépit de l'opposition de sa
mere, nous fussions mari et femme ? Ma tante résolut la question
par une seconde tape qu’elle me donna sur I'épaule.

« Prenez le bras de votre mari ! » me dit-elle tout bas, du ton
d’une femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.
« Suivez votre oncle ! »

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis mon
oncle et le vicaire qui l'avait assisté dans la célébration du
mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la sacristie.
L’église était située dans celui des tristes quartiers de Londres



qui s’étend entre la Cité et le West End. Le jour était sombre ;
I'atmosphere pesante et humide. Nous formions une mélanco-
lique petite noce, bien digne de ce triste quartier et de ce sombre
jour. Aucun parent ou ami de mon mari n’était présent ; sa fa-
mille, comme je I’ai déja donné a entendre, désapprouvait ce ma-
riage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre de la mienne
ne m’accompagnait. J’avais perdu mon pere et ma mere, et
n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin, I'ancien et fidele com-
mis de mon pere, avait assisté au mariage, pour régler la livrai-
son, comme il disait. Il me connaissait depuis mon enfance, et,
dans mon isolement, il avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu
I’étre un pere.

La derniére formalité a remplir consistait, comme de cou-
tume, a signer sur le registre des mariages. Dans la confusion du
moment et en 'absence de tout avertissement qui piit me guider,
je commis une méprise : je signai de mon nom de femme, au lieu
de signer de mon nom de fille.

« Ah! c’est de facheux augure ! s’écria ma tante.

— Eh quoi ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse, vous
avez déja oublié votre nom propre ! Espérons que vous ne vous
repentirez jamais d’y avoir renoncé si promptement ! signez de
nouveau, Valéria !... signez comme il faut signer. »

Je biffai d'une main tremblante ma premiere signature et je la
remplacai par mon nom de fille, écrit dans ces caracteres qui ne
brillaient gueére par I’élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec surprise,
que sa main tremblait aussi et qu’il nous donna un bien pauvre
spécimen de sa signature accoutumée.



Quand ma tante fut invitée a signer, elle fit ses réserves.

« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa plume ma
premiere signature. Je dis comme mon mari... jespere qu’elle
n’aura pas a regretter ce nom. »

Méme alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma can-
deur, cette boutade bizarre de I'esprit superstitieux de ma tante
produisit un certain malaise dans mon ame. Ce fut une consola-
tion pour moi de sentir la main de mon mari presser la mienne
en ce moment, comme pour me rassurer, et je ne saurais dire
combien je me sentis soulagée d’entendre la voix sympathique de
mon oncle me souhaiter cordialement en se séparant de nous,
une vie heureuse et prospere. L’excellent homme avait laissé mo-
mentanément son presbytére dans le Nord, qui était ma demeure
depuis la mort de mes parents, uniquement pour venir officier a
mon mariage ; et il avait décidé avec ma tante qu’ils prendraient
pour y retourner le train de midi. Il me serra dans ses bras ro-
bustes et me donna un gros baiser, qui dut étre certainement en-
tendu par les badauds qui attendaient, a la porte de I'église, la
sortie de la mariée et de son époux.

« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du plus pro-
fond de mon cceur. Vous étiez d’age a faire vous-méme votre
choix... et je puis, sans vous offenser, monsieur Woodville,
puisque nous sommes encore des amis de date récente... deman-
der a Dieu qu’il lui plaise, Valéria, de permettre que vous ayez fait
un bon choix. Notre maison va étre bien triste, sans vous. Mais je
ne m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je m’en réjouis, si
ce changement dans votre existence doit vous rendre plus heu-
reuse. Allons ! allons ! ne pleurez pas, ou vous mettriez votre
tante en colére... ce qui ne vaut rien a son age. D’ailleurs, vos



larmes gateraient votre beauté. Essuyez-les, et regardez-vous
dans cette glace, vous verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille...
et que le Seigneur vous bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent précipi-
tamment. Malgré mon profond amour pour mon mari, mon cceur
saigna quand je vis s’éloigner ce fidele ami, le protecteur de mes
années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.

« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chére enfant ;
ne m’'oubliez pas. »

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler a mon
souvenir les jours que javais passés dans la maison paternelle.
Benjamin dinait toujours avec nous, le dimanche, du vivant de
mon pere, et apportait toujours avec lui quelques petits présents
pour 'enfant de son maitre. J’étais bien pres de gater ma beauté,
comme mon oncle venait de dire, quand je tendis ma joue au
vieux bonhomme, et je 'entendis soupirer, comme si lui non plus
n’augurait pas tout a fait bien de ma future existence.

La voix de mon mari me rappela a moi-méme et tourna mon
esprit vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.

Je l'arrétai encore une minute avant de sortir de la sacristie,
pour suivre le conseil de mon oncle, en d’autres termes pour sa-
voir comment je me trouverais en me regardant dans la glace pla-
cée sur la cheminée.

Qu’est-ce que me montre cette glace ?



Elle me montre une grande et svelte jeune femme de vingt-
trois ans. Elle n’est pas du tout de ces personnes qui attirent I'at-
tention dans les rues, vu qu’elle n’a ni les cheveux blonds ni les
joues roses en si grande admiration chez mes chers compatriotes.
Ses cheveux sont noirs, et arrangés encore, dans ces derniers
jours, comme ils 'avaient été, il y a bien des années, pour plaire a
son pere, c’est-a-dire en larges bandeaux rejetés du front en ar-
riere et réunis la en un seul noeud, comme ceux de la Vénus de
Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint est mat et ne
laisse apercevoir aucune coloration sur sa figure, excepté dans
certains moments de violente agitation. Ses yeux sont d'un bleu
si foncé qu'on croit généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils
sont bien dessinés, mais trop noirs et trop fortement marqués.
Son nez est bien prés d’étre aquilin, et considéré comme un peu
trop large par les personnes difficiles a contenter en matiere de
nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son visage ; elle est
trés-délicatement modelée et peut exprimer une grande variété
de sensations. Dans I'ensemble, sa figure est trop menue et trop
allongée dans la partie inférieure ; trop large et trop basse, dans
la région plus élevée des yeux et de la téte. Tout le portrait reflété
dans la glace est celui d’'une femme de quelque élégance, mais un
peu trop pale, un peu trop calme, un peu trop sérieuse, dans ses
moments de silence et de repos ; en un mot une femme qui ne
fait pas du premier coup impression sur 'observateur superficiel,
mais qui gagne a la seconde ou a la troisieme vue. Quant a son
costume, il cache soigneusement, au lieu de le proclamer bien
haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une tunique de ca-
chemire gris, bordée de soie grise, et en dessous une jupe de
méme étoffe et de méme couleur. Sur sa téte, un chapeau relevé



par une ruche de mousseline blanche, avec une rose d’'un rouge
foncé, fait ressortir I'effet de ’ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma propre per-
sonne, telle qu’elle m’est apparue dans la glace ? Ce n’est pas a
moi de le dire. J’ai fait de mon mieux pour éviter ces deux
écueils : la vanité de déprécier et la vanité de louer mon appa-
rence extérieure. Du reste, que ce portrait soit bien ou mal tracé,
j’en ai fini, Dieu merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout a c6té de moi ?

Un homme dont la taille n’égale pas tout a fait la mienne, et
qui a le désavantage de paraitre un peu plus agé qu’il ne I'est réel-
lement. Son épaisse barbe chatain et ses longues moustaches
sont prématurément mélangées de gris. Sa figure a le coloris et la
vigueur qui manquent a la mienne. Il me regarde avec des yeux
d’un brun clair, qui me paraissent les plus tendres et les plus
charmants que j’aie jamais vus chez aucun homme. Son sourire
est rare et doux ; ses facons, parfaitement calmes et réservées,
ont cependant une force de persuasion latente qui gagne irrésisti-
blement le coeur des femmes. Il boite légerement en marchant.
Cela lui vient d’'une blessure qu’il a recue au service, dans 'Inde,
il y a quelques années, et il porte une canne en bambou pour s’ai-
der a marcher a la maison et au dehors. A part cette petite défec-
tuosité, si tant est que c’en soit une, il n’est rien en lui qui
manque d’élégance ou de jeunesse. Sa démarche a méme une
grace non commune, du moins a mes yeux prévenus, et elle plait
mieux que la désinvolture des autres hommes. Enfin, et ceci ré-
pond a tout, je 'aime ! C’est par ou je finirai le portrait de mon
mari, tel que je le vis le jour de nos noces.



La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous sor-
times alors de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus assombri,
pendant que nous étions a ’église. La pluie commenca a tomber
abondamment. Les curieux, qui stationnent au dehors abrités de
leurs parapluies, nous regardent avec des yeux médiocrement
sympathiques quand nous traversons leurs rangs pour regagner
en toute hate notre voiture. Pas le moindre salut amical, pas le
moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur notre pas-
sage ; point de grand déjeuner, point de discours joyeux, point de
demoiselles d’honneur, point de bénédiction d'un pere ou d’'une
mere ! Une triste noce... il faut en convenir... et, si ma tante a rai-
son, un facheux commencement de notre nouvelle vie !

Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer. L’-
homme préposé a I'ouverture des portieres, ne perdant pas de
vue son pourboire, avait eu le soin de baisser les stores de notre
coupé, pour nous soustraire aux regards indiscrets. Apres un
temps qui nous parut d’'une longueur infinie, le train se mit en
marche. Mon mari m’enveloppa la taille d'un de ses bras.

« Enfin ! » murmura-t-il, en attachant sur moi un regard
d’amour que nulle expression ne saurait rendre, et en me serrant
tendrement sur son cceur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard répondit
a son regard. Nos levres se rencontrerent dans le premier long
baiser de la vie commune ot nous entrions.

Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi a l'instant ou j'écris
ces lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et de replier mon
papier jusqu’a demain.



Chapitre 2 LES PENSEES DE LA MARIEE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d’une heure, lors-
qu’insensiblement un changement s’opéra en nous.

Toujours assis a co6té I'un de l'autre, ma main dans la sienne,
ma téte appuyée sur son épaule, nous tombames peu a peu dans
un complet silence. Avions-nous déja épuisé le mince mais
éloquent vocabulaire de la langue de 'amour... ou avions-nous
pris le parti, par un consentement tacite, apres avoir savouré les
joies de la passion qui parle, de savourer celles de la passion qui
pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement qu'un mo-
ment vint ou, sous l'effet d’'une influence inexplicable, nos levres
se fermérent. Nous restames longtemps absorbés I'un et l'autre
dans nos réveries. Pensait-il exclusivement a moi dans ce mo-
ment... comme je pensais exclusivement a lui ? Avant la fin du
voyage j'eus des doutes ; un peu plus tard, jeus la certitude que
ses pensées, errant loin de sa femme, s’étaient tournées vers les
malheurs de sa vie passée.

Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon esprit que de lui,
tandis que je le sentais a mes coOtés avait par lui-méme un indi-
cible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre premiére rencontre
dans le voisinage de la maison de mon oncle.

Le célebre cours d’eau, si abondant en truites, de nos régions
septentrionales, roulait ses flots écumeux et fumants a travers



une ravine creusée dans les roches de ce sol marécageux. C'était
pendant une aprés-midi sombre et agitée par le vent ; le soleil
couchant était nuageux et déja fort bas sur ’horizon, qu’il colo-
rait de ses rouges rayons. Un pécheur solitaire agitait au-dessus
de l'eau sa ligne, armée d’'un moucheron qui est 'appat dont la
truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord d’'un tournant
ou l'eau, revenant sur elle-méme, était tranquille et profonde,
sous une levée de terre qui la surplombait. Une jeune fille, c’était
moi, debout sur cette levée, invisible au pécheur placé en contre-
bas, attendait, avec une vive curiosité, le moment ou elle verrait
la truite s’élancer au-dessus de I’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le moucheron.

Alors se mettant a marcher, tantot sur 1’étroite bande de sable
que l'eau effleurait au pied de la levée, tantot, quand la riviere
faisait un coude, dans I'’eau méme qui courait plus sombre sur
son lit de roche, le pécheur marchait de conserve avec la truite
qui avait mordu a ’'hamecon ; parfois laissant sa ligne suivre les
mouvements de la truite ; la ramenant parfois a lui, et se jouant
avec sa proie dans une lutte difficile et délicate. Je marchai, de
mon co6té, le long de la levée, pour ne pas perdre de vue ce com-
bat de science et d’adresse entre 'homme et le poisson. J’avais
assez longtemps vécu avec mon oncle pour partager un peu son
enthousiasme pour les amusements de la campagne et spéciale-
ment pour la péche a la ligne. Marchant du méme pas que
I’étranger, mes yeux attentivement fixés sur les mouvements de
sa ligne, et sans prendre aucunement garde a la nature du sentier
inégal que je suivais, je montai par hasard sur le rebord sablon-
neux dela levée ; le sable céda sous mes pieds, et je tombai dans
I’eau, au méme instant.



La hauteur d’ou je tombais était insignifiante ; ’eau peu pro-
fonde ; le lit de la riviere, fort heureusement pour moi, était sa-
blonneux. Excepté la peur que j’éprouvai et le bain que je pris, il
ne résulta de ma chute aucun mal. Je me retrouvai bientot de-
bout, sur la terre ferme, toute honteuse de mon accident. Si peu
quiil elt duré, il avait donné pourtant a la truite le temps de
s’échapper. Le pécheur avait entendu le cri d’alarme que j’avais
poussé instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était ac-
couru a mon secours. Nous nous regardames pour la premiere
fois, moi en haut sur la levée, et lui en bas les pieds dans I'eau.
Nos yeux se rencontrerent, et je crois vraiment que nos coeurs se
rencontrerent aussi, au méme instant. Ce dont je suis certaine,
c’est que nous oubliames, moi, la politesse d’une fille bien élevée,
lui, celle d'un homme du monde ; nous nous regardames mutuel-
lement en gardant un silence sauvage.

Je fus la premiere a le rompre. Que lui dis-je ?

Je lui dis quelque chose relativement a I'insignifiance de ma
chute ; puis j'insistai pour qu’il allat essayer de rattraper son
poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint a moi les
mains vides. Sachant combien mon oncle aurait été amerement
désappointé, dans une circonstance pareille, je m’excusai avec vi-
vacité aupreés du pécheur, et, dans mon empressement a dimi-
nuer ses regrets, je m’offris méme a lui indiquer un endroit un
peu plus bas, dans la riviere, ou il pourrait renouveler ses
tentatives.

Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de retourner
chez moi pour changer mes vétements mouillés. Je ne tenais nul-



lement a prendre ce soin. Néanmoins, je cédai a sa priere, sans
savoir pourquoi.

Il marcha a c6té de moi. Mon chemin pour retourner au pres-
bytére était aussi celui qui le ramenait a son auberge. Il était venu
dans nos environs, me dit-il, plus pour gotiter les charmes de la
tranquillité et de la solitude que pour le plaisir de pécher. Il m’a-
vait apercue une fois ou deux de la fenétre de sa chambre. Il me
demanda si je n’étais pas la fille du pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait épousé la
sceur de ma mere, et que sa femme et lui, depuis la mort de mes
parents, m’en avaient tenu lieu. Il me demanda s’il pouvait
prendre la liberté de se présenter chez le Docteur Starkweather,
le lendemain, et me nomma un de ses amis, qu’il croyait étre de
la connaissance du Vicaire. Je I'invitai a nous visiter, comme si la
maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais dominée par le
charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma candeur d’enfant, je
m’étais figuré mainte et mainte fois, avant ce temps, que j'étais
bel et bien amoureuse. Mais jamais, en présence d’aucun autre
homme, je n’avais senti rien de ce que je sentais en ce moment
devant celui-ci. Il me sembla qu’il fit nuit subitement autour de
moi, quand il me quitta. Je m’appuyai contre la porte du presby-
tére. Je ne pouvais pas respirer ; je ne pouvais pas penser ; mon
coeur s’agitait, comme s’il elit voulu s’élancer hors de ma poi-
trine... et tout cela a cause d’'un étranger ! J’en rougissais de
honte ; mais, en dépit de tout, j’étais heureuse, bien heureuse !

Et maintenant, apres que quelques semaines se sont écoulées
depuis cette premiere rencontre, je I’ai la, pres de moi ! Il est a
moi pour la vie ! Je levai la téte de dessus son épaule pour le re-



garder. J’étais comme un enfant possesseur d’'un nouveau jouet...
j'avais besoin de m’assurer qu’il était bien réellement a moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Etait-il profondément enfoncé
dans ses propres pensées ? Et était-ce moi qui étais le sujet de ses
pensées ?

Je replacai ma téte sur son épaule de facon a ne pas le déran-
ger. Mes pensées se remirent a errer a ’aventure, et me rappe-
lérent un autre tableau de la galerie dorée du passé.

La scéne se passe cette fois dans le jardin du presbytere. Il fait
nuit. Nous nous sommes donné un rendez-vous secret. Nous
marchons lentement, hors de la vue de la maison, tantot sous le
feuillage des bosquets, tant6t a ciel découvert, sur la pelouse ou
brille un charmant clair de lune.

Il y avait longtemps déja que nous nous étions avoué notre
mutuel amour, et que nous avions promis et juré d’étre pour tou-
jours 'un a lautre. Déja nos intéréts étaient communs ; déja
nous partagions les mémes peines et les mémes joies. J'étais allée
cette nuit a sa rencontre, le coeur attristé, pour chercher un sou-
lagement dans sa présence, un encouragement dans sa voix. Il re-
marqua que je soupirai, quand il me donna le bras, et il tourna
gentiment ma téte vers le clair de lune, pour mieux voir les traces
de ma douleur sur ma figure. Combien de fois avait-il lu mon
bonheur de la méme maniere, dans les premiers temps de notre
amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange, me dit-
il, en écartant tendrement mes cheveux de mon front. Je vois des
lignes la qui me disent que vous avez du chagrin. Peu s’en faut
que je ne souhaite de vous aimer moins ardemment, Valéria.



— Pourquoi ?

— Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais qu’a quit-
ter ce pays, et votre oncle serait satisfait, et vous seriez délivrée
de toutes les peines dont vous souffrez maintenant.

— Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que joublie
mes peines, dites-moi que vous m’aimez plus tendrement que
jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment exquis,
ce fut un profond oubli des rudes sentiers de la vie... une déli-
cieuse absorption de nos deux ames I'une dans I'autre. Je revins a
la réalité, fortifiée et tranquille, récompensée par un autre baiser
de toutes mes souffrances passées, préte a supporter avec rési-
gnation toutes celles qui pouvaient m’attendre dans I'avenir. Al-
lumez 'amour dans le coeur d’'une femme et il n’est rien qu’elle ne
veuille tenter et souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles objections a notre mariage ?
me demanda Eustache, tandis que nous nous promenions a pas
lents.

— Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont souvenus
enfin que j’étais majeure, et que je pouvais choisir mon mari moi-
méme. Mais ils ont insisté pour me faire renoncer a vous, Eus-
tache. Ma tante, qui n’est pas sensible, a pleuré... pour la pre-
miére fois depuis que je la connais. Mon oncle, qui m’a toujours
témoigné de T'affection et de la bonté, s’est montré encore plus
tendre et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si je persiste a
devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour de mes
noces ; en quelque endroit que nous puissions nous marier, il
sera la pour célébrer le service, et ma tante m’accompagnera a



I’église. Mais il me conjure de réfléchir sérieusement a ce que je
vais faire... de consentir a votre éloignement momentané, de
consulter d’autres amis, si je ne suis pas satisfaite de son opinion.
Oh ! mon bien-aimé, ils sont aussi désireux de nous séparer, que

si vous étiez le pire des hommes au lieu d’en étre le meilleur.

— Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait aug-
menté leur défiance a mon égard ?

— Oui.
— Quel est cet incident ?

— Vous vous rappelez que vous avez indiqué a mon oncle,
comme pouvant le renseigner sur votre compte, un de vos amis,
qui se trouve étre 'un des siens.

— Oui. Le Major Fitz-David.
— Mon oncle a écrit a ce Major Fitz-David.
— Pourquoi ?... »

Eustache prononca ce mot d’un ton si absolument différent de
celui qui lui était ordinaire, que j'en fus frappée d’étonnement.

« Vous ne serez pas faché, Eustache, de ce que je vais vous
dire, ajoutai-je. Mon oncle, a ce que j’ai compris, avait plusieurs
motifs pour écrire au Major. L'un de ces motifs était de lui de-
mander s’il connaissait ’adresse de votre mere. »

Eustache devint soudain muet.

Je m’arrétai aussitot, comprenant que je ne pouvais pas m’a-
venturer a en dire davantage, sans courir le risque de 'offenser.



Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé pour la
premiere fois de mariage a mon oncle, avait été, quant aux appa-
rences, quelque peu légere et étrange. Le Vicaire ’avait naturelle-
ment questionné sur sa famille. Il avait répondu que son pere
était mort, et il n’avait consenti qu’avec quelque répugnance a
annoncer a sa mere son mariage projeté. En nous apprenant
qu’elle aussi vivait a la campagne, il était allé la voir, sans nous
faire connaitre plus précisément son adresse. Au bout de deux
jours, il était revenu au presbytere avec une nouvelle fort surpre-
nante. Sa mere, sans vouloir mettre en doute mon honorabilité ni
celle de ma famille, désapprouvait si absolument le mariage pro-
jeté par son fils qu’elle-méme et les membres de sa famille, qui
partageaient tous sa maniere de voir, se refuseraient a assister a
la cérémonie, si M. Woodville persistait a tenir 'engagement qu’il
avait pris avec la niece du Docteur Starkweather. Sollicité d’expli-
quer cette réponse extraordinaire, Eustache nous avait dit que sa
meére et ses sceurs tenaient a lui faire épouser une autre dame, et
quelles étaient amerement mortifiées et désappointées de voir
qu’il elit fait choix d’'une personne inconnue a sa famille. Cette
explication était suffisante pour moi. Elle impliquait, en ce qui
me concernait, un aveu de mon influence sur Eustache qu’une
femme entend toujours avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon
oncle ni ma tante. Le Vicaire fit connaitre a M. Woodville qu’il
désirait écrire a sa mere ou I’aller voir, au sujet de son étrange ré-
ponse. Eustache refusa obstinément d’indiquer 'adresse de sa
meére prétendant que l'intervention du pasteur serait absolument
inutile. Mon oncle en conclut aussitot que le mystére qu’on lui
faisait de cette adresse cachait quelque chose de plus grave. Il re-
fusa de favoriser les prétentions de M. Woodville 8 ma main, et il
écrivit le méme jour pour obtenir des renseignements a la per-



sonne que lui avait indiquée M. Woodville, et qu’il connaissait
aussi... au Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait eus
mon oncle d’écrire au Major, c’était se hasarder sur un terrain
délicat. Eustache me délivra de tout embarras en m’adressant
une question a laquelle je pouvais facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il recu une réponse du Major Fitz-David ?...
me demanda-t-il.

— Oui.
— Vous a-t-il été permis de la lire ?... »

Sa voix faiblit, en prononcant ces mots, et sa figure trahit une
soudaine inquiétude, que je remarquai avec peine.

« J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la montrer, »
dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna le dos,
pour la lire a la clarté de la lune. La lettre était assez courte pour
étre bientot lue. J’aurais pu la dire par cceur a I'instant. Je puis la
répéter maintenant.

« Cher Vicaire,

« M. Eustache Woodyville vous dit exactement la vérité, en af-
firmant qu’il est gentleman de naissance et de situation, et qu’il a
hérité, en vertu du testament de son pere, d’'une fortune indépen-
dante de deux mille livres de revenu.

« Toujours a vous,

« LAWRENCE FITZ-DAVID. »



« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-la ? me dit
Eustache en me rendant la lettre du Major.

— Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des informa-
tions sur votre compte, répondis-je, elle m’aurait pleinement
suffi.

— Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante a votre oncle ?
— Non.

— Que lui reproche-t-il ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?

— J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit pas y
avoir de secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il dit quelque
chose, en vous montrant la lettre du Major ?

— Oui.
— Quoi ?

— Il m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major contenait
trois pages, et m’a fait remarquer que la réponse du Major ne
contenait qu'une seule phrase. Il a ajouté : — Je lui proposais d’al-
ler le voir et de causer avec lui de cette affaire. Vous voyez qu'’il
ne fait aucune mention de ma proposition. Je lui demandais
I’adresse de la mere de M. Woodville. Il passe sous silence cette
demande, comme il a passé sous silence ma proposition. Il se
renferme soigneusement dans la mention la plus breve de
quelques simples faits. Rapportez-vous en a votre propre bon
sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas au moins singuliére
de la part d'un homme qui est gentleman par sa naissance et par
son éducation, et qui de plus est un de mes amis ? »



Eustache m’arréta ici.

« Avez-vous répondu a la question de votre oncle ? demanda-
t-il.

— Non ; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas la
conduite du Major.

— Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite ? Si vous m’ai-
mez, Valéria, dites-moi la vérité.

— Il a employé un langage tres-sévere. Mais c’est un vieillard ;
il ne faut pas vous en offenser.

— Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a dit : — Remarquez bien mes paroles, Valéria ! Il y a la-
dessous, par rapport a M. Woodville ou a sa famille, quelque se-
cret sur lequel le Major n’est pas libre de s’expliquer. Bien inter-
prétée, cette lettre est un avertissement. Montrez-la a M. Wood-
ville, et rapportez-lui, si vous voulez, ce que je viens de vous
dire... »

Eustache m’interrompit encore une fois.

« Vous étes siire que votre oncle a bien employé ces propres
termes ? me demanda-t-il en examinant attentivement ma figure
ala lueur de la lune.

— Parfaitement stire. Mais moi, je ne pense pas comme mon

oncle, croyez-le bien, je vous en prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les miens. Son
regard m’effraya.



« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi et pensez a moi avec indul-
gence, quand vous aurez épousé un homme plus heureux, ma
bien-aimée. »

Il allait me quitter ! Je me cramponnai a lui, dans I’'angoisse
d’une terreur qui me saisit de la téte aux pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitot que je pus parler.
Je suis a vous, a vous uniquement. Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait, pour
mériter que vous me teniez cet effrayant langage ?

— II faut nous séparer, mon ange, répondit-il tristement. La
faute n’en est pas a vous. C’est le malheur qui me poursuit. Chere
Valéria, comment pourriez-vous épouser un homme qui est sus-
pect & vos plus proches, a vos plus chers amis ! J’ai mené une
triste existence. Je n’ai jamais rencontré dans aucune autre
femme la douce sympathie, la conformité de sentiments que j’ai
trouvées en vous. Oh ! il m’est bien cruel de me séparer de vous.
Il est dur pour moi de retourner a ma vie solitaire. Mais il faut
que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour I'amour de vous. Je ne
sais pas plus que vous ce que contenait cette lettre. Votre oncle
ne me croira pas, vos amis ne me croiront pas. Un dernier baiser,
Valéria ! Pardonnez-moi de vous avoir aimée... passionnément,
religieusement aimée. Pardonnez-moi... et laissez-moi
m’éloigner. »

Je le retins avec ’énergie du désespoir ; ses regards me met-
taient hors de moi, ses paroles me pénétraient d’'une intolérable
douleur.

« Allez ou vous voudrez, dis-je, je vais avec vous. Amis... répu-
tation... je ne m’inquiete de rien de ce que je perds ni de ce que je
puis perdre... O Eustache, je ne suis qu'une femme... ne me ren-



dez pas folle ! je ne puis vivre sans vous. Je dois, je veux étre
votre femme... »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie écla-
térent en sanglots et en larmes.

Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus douce
voix ; il me rendit a moi-méme par ses tendres caresses. Il attesta
le ciel qui brillait sur nos tétes, qu’il me dévouerait sa vie entiere.
Il fit veeu... oh ! en quels termes solennels ! en quels termes élo-
quents !... qu’il n’aurait d’autre pensée, jour et nuit, que de se
montrer digne d'un amour comme le mien. N’a-t-il pas noble-
ment tenu son serment ? Nos fiancailles, dans cette nuit mémo-
rable, n’ont-elles pas été suivies de notre union au pied de I'autel,
de notre serment devant Dieu ? Ah ! quelle vie javais devant
moi ! Quelle félicité au-dessus de toutes les félicités était alors la
mienne !

Je relevai encore une fois ma téte appuyée sur sa poitrine,
pour gotter les chéres délices de le voir a c6té de moi... lui, ma
vie, mon amour, mon mari, mon trésor !

A peine ramenée de mes absorbants souvenirs du passé aux
douces réalités du présent, je touchais sa joue de la mienne et je
murmurais tout bas :

« Oh ! comme je vous aime !... comme je vous aime !... »

Mais, soudain, je redressai ma téte en tressaillant. Mon coeur
cessa de battre. Je portai ma main a ma figure. Qu’est-ce que je
sentais sur ma joue ?... Je n’avais pas pleuré !... J’étais si heu-
reuse ! Qu’est-ce que je sentais sur ma joue ? Une larme !



Sa figure était tournée du c6té opposé a la mienne. Je le forcai
a la retourner de mon c6té.

Je le regardai... et je vis que mon mari, le jour de nos noces,
avait les yeux pleins de larmes.

q

Chapitre 3 LA PLAGE DE RAMSGATE.

Eustache réussit a calmer mes alarmes. Mais je ne saurais dire
qu’il réussit a satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie passée et sa
vie présente. D’amers souvenirs des années écoulées lui étaient
revenus et 'avaient rempli de douloureuses craintes sur son im-
puissance a me rendre heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait
pas rencontrée trop tard ? s’il n’était pas déja un homme aigri et
fatigué par les désappointements et les désenchantements de son
passé ? Ces souvenirs, pesant de plus en plus sur son ame,
avaient rempli ses yeux des larmes que j'y avais surprises ;
larmes qu’il me conjurait, au nom de mon amour pour lui, d’ou-
blier pour toujours.

Je I'excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut des mo-
ments ou le souvenir de ce que j'avais vu me troublait en secret,
et ou je me demandais si je possédais en réalité la pleine
confiance de mon mari, comme il possédait la mienne.

Nous laissames le train a Ramsgate.



Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison venait
de finir. Nos projets de voyage, pendant notre lune de miel, com-
prenaient une excursion a travers la Méditerranée dans un yacht
prété a Eustache par un ami. Nous aimions tous deux la mer et
nous étions également désireux, a cause des circonstances qui
avaient accompagné notre mariage, d’éviter la rencontre de nos
amis et de nos connaissances. En conséquence de ce projet, apres
la célébration tout intime de notre mariage a Londres, nous
avions décidé, en donnant nos instructions au capitaine du yacht,
qu’il irait nous rejoindre a Ramsgate. Nous pouvions, la saison
des bains étant achevée, nous embarquer dans ce port bien plus
incognito que dans toute autre station de yachts, située dans I'lle
de Wight.

Trois jours se passerent, jours de délicieuse solitude, d’exquise
félicité, qui ne sauraient étre oubliés de toute notre vie, que nous
ne retrouverons jamais plus avant la fin !

De bonne heure, durant la matinée du quatrieme jour, un peu
avant le lever du soleil, il survint un incident, insignifiant en soi,
mais que je remarquai néanmoins, parce qu’il me parut étrange,
avec la connaissance que j’avais de moi-méme.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi, d’'un pro-
fond sommeil, avec un malaise nerveux qui avait envahi toute ma
personne et que je n’avais jamais ressenti jusque-la. Dans le
temps passé au presbytére, ma réputation de parfaite dormeuse
avait été le sujet de bien des innocentes plaisanteries. Du mo-
ment ou je posais la téte sur mon oreiller, je n’avais jamais su ce
que c’était que de me réveiller jusqu'a ce que la servante vint
frapper a ma porte. Dans toutes les saisons, a toutes les époques,



mon sommeil avait toujours été le long et paisible repos d'un
enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente, plusieurs
heures avant mon heure habituelle. Je m’efforcai de me rendor-
mir ; je n’y réussis pas. J’étais si agitée que je ne pus méme rester
au lit. Mon mari dormait profondément a c6té de moi. Dans la
crainte de troubler son sommeil, je me levai, et ne pris que ma
robe de chambre et mes pantoufles.

Jallai a la fenétre. Le soleil se levait sur la mer grise et calme.
Pendant un moment, le spectacle majestueux que j'avais devant
moi exerca une influence salutaire et calma l'irritation de mes
nerfs. Mais bientot cette irritation reprit le dessus. Je me mis a
marcher sans bruit a travers la chambre, jusqu’a ce que je fusse
fatiguée de la monotonie de cet exercice. Je pris un livre et le lais-
sai presque aussitot. Mon attention errait a 'aventure ; 'auteur
fut impuissant a la fixer. Je me levai de ma chaise et regardai
Eustache ; je Padmirais, je 'aimais dans son paisible sommeil. Je
retournai a la fenétre, et me rassasiai de la beauté du matin. Je
m’assis devant la glace et me regardai. Combien je me trouvai
lair hagard, fatigué, évidemment a cause de ce réveil avant
I’heure accoutumée ! Je me relevai encore, mais je ne savais plus
que faire. Il me devint intolérable de me sentir plus longtemps
confinée dans les quatre murs de la chambre. Jouvris la porte
qui conduisait dans le cabinet de toilette de mon mari, et j’y en-
trai, pour essayer si le changement de place me ferait quelque
bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son nécessaire de
voyage, laissé ouvert sur la toilette.



J’en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ; les cou-
teaux et les ciseaux, qui étaient dans un compartiment, et les ob-
jets pour écrire qui étaient dans un autre. Je respirai les parfums
et les pommades ; je nettoyai soigneusement les flacons au fur et
a mesure que je les retirais du nécessaire. Peu a peu je le vidai
complétement. Il était doublé en velours bleu. Dans un coin, je
remarquai un petit ruban de soie bleue, libre par son extrémité
visible. Le prenant entre I'index et le pouce, et le tirant a moi, je
m’apercus qu’il y avait un double fond dans le nécessaire, for-
mant un compartiment secret pour des lettres et des papiers.
Dans I’étrange situation d’esprit ou j’étais... cédant a un caprice
ou a un sentiment de curiosité... je retirai les papiers, comme
j’avais retiré les autres objets contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne pouvaient
m’offrir aucun intérét, quelques lettres que je laissai naturelle-
ment de coté, apres en avoir lu seulement 'adresse ; mais, en
dessous, je vis une photographie, sur le dos de laquelle je lus ces
mots :

A mon cher fils Eustache.

Sa mere ! la femme qui s’était si obstinément et si impitoya-
blement opposée a notre mariage !

Je m’empressai de retourner la photographie, n’attendant a
trouver une physionomie sévere, bourrue, revéche. A ma grande
surprise, la figure montrait les restes d’'une grande beauté ; 'ex-
pression, quoique indiquant un caractére plein de fermeté, avait
du charme, et était empreinte de tendresse et de bonté. Les che-
veux gris étaient disposés en touffes de gentilles petites boucles a
I'ancienne mode, de chaque coté de la téte, et ombragés par un



chapeau de dentelle unie. A un coin de la bouche, on remarquait
un signe, évidemment un grain de beauté, qui ajoutait au carac-
tére de la figure. Je regardai avec attention ce portrait et le fixai
dans ma mémoire. Cette femme, qui nous avait presque insultés,
moi et les miens, était sans aucun doute, et autant que les appa-
rences l'indiquaient, une personne vers laquelle on se sentait in-
vinciblement attiré... une personne qu’on serait heureux et fier de
connaitre.

Je m’abandonnai a mes réflexions. La découverte de cette
photographie me calma plus que n’aurait pu faire toute autre
chose.

Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de I'escalier, m’avertit
de la rapidité avec laquelle le temps s’était enfui. Je remis soi-
gneusement en place tous les objets contenus dans le nécessaire,
en commencant par la photographie, que je replacai exactement
comme je l'avais trouvée, et je m’en retournai dans la chambre a
coucher. Tandis que je regardais mon mari dormant toujours de
son calme sommeil, une question s'imposa a mon esprit. D’ou
sont venus, a cette charmante et gracieuse mere, la sévere résolu-
tion d’empécher notre mariage et son impitoyable refus de
lapprouver ?

Pouvais-je soumettre ouvertement cette question a Eustache,
a son réveil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Ilavait été tacitement
entendu entre nous que nous ne parlerions jamais de sa mere...
et d’ailleurs ne pouvait-il pas étre mécontent que j'eusse ouvert le
compartiment secret de son nécessaire ?

Apres le déjeuner, nous etimes enfin des nouvelles du yacht. Il
était venu mouiller en sfireté dans l'intérieur du port, et le capi-



taine attendait a bord les ordres de mon mari.

Eustache ne me demanda pas de l'accompagner jusqu’au
yacht : il lui fallait examiner l'inventaire du navire et décider
quelques questions qui n’étaient pas de nature a intéresser une
femme, relativement aux cartes, aux barometres, aux provisions,
et a I'eau. Il me pria de vouloir bien attendre son retour. Le
temps était admirablement beau et la marée en son plein. Je me
décidai pour une promenade sur la plage, et la maitresse de notre
hotel, qui se trouvait en ce moment dans notre chambre, s’offrit a
m’accompagner et a prendre soin de moi. Il fut convenu que nous
nous promenerions, aussi loin que nous en aurions envie, dans la
direction de Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver
sur le rivage, quand il aurait fini ses arrangements a bord du
yacht.

Au bout d’'une demi-heure, I'h6tesse et moi, nous étions des-
cendues sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était admi-
rable. La douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et bleue, les
rochers miroitant au soleil, les sables de couleur fauve, enfin le
va-et-vient des navires qui sillonnaient la Manche... tout cela for-
mait un spectacle merveilleux, tout cela me ravissait au point
que, si j'avais été seule, j’aurais dansé de joie comme un enfant.
La seule compensation qui diminuat mon plaisir était le parlage
intarissable de 'h6tesse. C’était une femme empressée, d'un bon
naturel, mais dont la téte était vide d’idées ; qui ne cessait pas de
parler, que je I'écoutasse ou non ; et qui avait la manie de m’a-
dresser la parole en m’appelant perpétuellement Madame
Woodyville.



Nous étions sur le rivage depuis plus d’'une demi-heure,
lorsque nous apercimes une dame qui marchait devant nous.

Précisément au moment ou nous allions la dépasser, elle tira
son mouchoir de sa poche et en fit sortir en méme temps une
lettre qui tomba, sans qu’elle s’en aperciit, sur le sable, presque a
mes pieds. Je ramassai cette lettre et la présentai a la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son visage me
cloua sur place. Ce visage était le propre original de la photogra-
phie que javais trouvée, le matin méme, dans le nécessaire de
mon mari. C’était sa mere que j’avais devant moi. Je reconnus les
jolies petites boucles de ses cheveux gris, la charmante expres-
sion de sa physionomie, le petit grain de beauté qui se laissait
voir a I'un des coins de sa bouche. Il n’était pas possible de s’y
méprendre. C’était bien la mére d’Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour de la ti-
midité. Avec un tact parfait et un air plein de bonté, elle engagea
la conversation avec moi, et je me mis a marcher a coté de celle
qui avait si cruellement refusé de m’accueillir dans sa famille. Je
me sentais, je ’'avoue, fort mal a I'aise, ne sachant nullement, si je
devais ou non, en 'absence de mon mari, prendre sur moi de
faire connaitre a sa mére qui jétais.

Mais bient6t mon hoétesse, qui marchait de 'autre coté de la
dame, trancha la question en m’adressant la parole avec son ton
familier. Je venais de dire que je croyais que nous étions en ce
moment pres des petits bains de Broadstairs, le terme de notre
promenade.

« Oh ! non, madame Woodyville, dit ma babillarde hoétesse,
nous n’en sommes pas aussi pres que vous pensez. »



Je regardai avec un battement de coeur ma belle-mere.

A mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du monde
'air de me reconnaitre. La vieille Mme Woodville continua a cau-
ser avec la jeune Mme Woodville aussi tranquillement que si elle
n’avait jamais entendu de sa vie prononcer son nom.

Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’a un certain
point mon agitation ; car Mme Woodville, ayant jeté par hasard
les yeux sur moi en ce moment, tressaillit, et me dit avec bonté :

« Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre mesure.
Vous étes bien pale... vous paraissez vous soutenir a peine. Venez
vous asseoir la et prenez mon flacon de sels. »

J’eus a peine la force de la suivre jusqu’au pied de la falaise, ou
de grands quartiers de rochers tombés du sommet nous tinrent
lieu de sieges. Je ne saisis que vaguement les longues effusions
de tendre sollicitude auxquelles s’abandonna mon hétesse avec
une volubilité intarissable. Je pris, sans trop savoir ce que je fai-
sais, le flacon que la mere de mon mari, apres avoir entendu mon
nom, m’offrit avec bienveillance, comme elle 'aurait offert a une
étrangére.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que jaurais provoqué
sur-le-champ une explication. Mais je devais penser a Eustache.
J’ignorais entierement si les relations qui existaient entre sa
mere et lui étaient hostiles ou amicales. Que pouvais-je faire ?

Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la vieille
dame continuait a me parler avec la plus vive sympathie. Elle
aussi, était fatiguée ; elle avait passé une mauvaise nuit, aupres
du lit d’'une proche parente qui habitait Ramsgate. Elle avait



recu, la veille seulement, un télégramme lui annoncant qu’une de
ses sceurs était sérieusement malade. Quant a elle, elle était en-
core, grace a Dieu, pleine d’activité et de force, et elle avait cru
qu’il était de son devoir d’accourir aussit6t a Ramsgate. Vers le
matin, I’état de la malade s’était amélioré.

« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n’y a aucun danger
immédiat a redouter ; et j’ai pensé qu'un tour de promenade sur
la plage, apres une longue nuit passée aupres de la malade, ne
pouvait que me faire du bien. »

J’entendis ces mots... jen compris le sens... mais j'étais encore
trop intimidée et trop bouleversée pour étre en état de soutenir la
conversation. L’hotesse avait grande envie de le faire, aussi I’h6-
tesse fut-elle la premiére personne qui parla.

« Voici un gentleman qui vient de ce coté, dit-elle, en indi-
quant la direction de Ramsgate. Il ne vous serait pas possible de
marcher ; voulez-vous que je le prie d’envoyer une chaise a por-
teurs a la breche de la falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.

L’hotesse et moi, nous le reconntimes en méme temps. C'était
Eustache, venant au-devant de nous, comme il avait été convenu.
L’hotesse, ne pouvant contenir sa satisfaction en le voyant,
s’écria :

« Oh ! madame Woodville ! voici M. Woodyville en personne,

n’est-ce pas heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mere, et je vis que, cette fois en-
core, elle n’éprouva pas la moindre émotion en entendant de
nouveau prononcer son nom. Ses yeux ne voyaient pas d’aussi



loin que les notres : elle n’avait pas encore reconnu son fils. Pen-
dant un court moment, Eustache s’arréta, comme frappé de la
foudre. Puis il s’avanca... son visage coloré devint pale d’une
émotion contenue ; ses yeux se fixérent sur sa mere.

« Vous ici !... lui dit-il.

— Comment vous portez-vous, Eustache ? dit-elle tranquille-
ment. Aviez-vous donc appris aussi la maladie de votre tante ?
Saviez-vous qu’elle était a Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hétesse, tirant I'inévitable conclusion qui
ressortait des mots qu’elle venait d’entendre, me regarda tour a
tour, moi et ma belle-meére, dans un état d’étonnement qui para-
lysa sa langue. J’attendis, les yeux fixés sur mon mari, pour voir
ce quil ferait. S’il avait tardé un moment de plus a me recon-
naitre, tout le reste de ma vie efit pu en étre empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint a moi et me prit par la
main.

« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il a sa mere.

Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la téte un
signe gracieux d’affirmation.

« C’est une dame que j’ai rencontrée sur la plage, Eustache, et
qui a eu l'obligeance de me rendre une lettre que j’avais laissé
tomber. Je crois que j’ai entendu son nom. Et, se tournant vers
I’hétesse : N'avez-vous pas dit : Mme Woodville ? »

La main de mon mari serra involontairement la mienne, au
point de me faire mal. Cependant, il n’hésita pas une seconde.



« Mere, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est ma
femme. »

Elle était jusqu'a ce moment restée assise. Elle se leva alors,
lentement, et regarda son fils en silence. Puis I'expression pre-
miere de surprise de son visage disparut et fut remplacée par le
plus terrible regard d’indignation et de mépris que j’aie jamais vu
éclater dans les yeux d’'une femme.

« Je plains votre femme, » dit-elle.

Elle ne prononga que ces seuls mots. Elle leva la main en lui
faisant signe de s’éloigner d’elle, et reprit d'un pas grave sa pro-
menade solitaire.

q

Chapitre 4 RETOUR AU LOGIS.

Laissés a nous-mémes, nous restimes un moment silencieux.
Eustache parla le premier.

« Etes-vous en état de marcher et de retourner a pied ? me
dit-il, ou devons-nous aller jusqu’a Broadstairs, et revenir a Ram-
sgate par le chemin de fer ? »

Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien de re-
marquable n’était arrivé. Mais ses yeux et ses levres le trahis-
saient et me disaient qu’il souffrait beaucoup intérieurement. La
scene extraordinaire qui venait de se passer, au lieu de m’enlever
le reste de mon courage, avait fortifié mes nerfs et m’avait rendu
maitresse de moi-méme. J'aurais été plus ou moins qu'une



femme, si mon amour-propre n’avait pas été surexcité au plus
haut point, par l'attitude incompréhensible de la mere de mon
mari, pendant que son fils me présentait a elle. Quel était le se-
cret de son mépris pour lui et de sa pitié pour moi ? Qu’est-ce qui
pouvait expliquer son incompréhensible indifférence, quand mon
nom avait frappé deux fois son oreille ? Pourquoi nous avait-elle
laissés, comme si la seule idée de rester dans notre compagnie lui
ett été insupportable ? L’intérét capital de ma vie était mainte-
nant I'intérét que j'avais a pénétrer ces mysteres. Marcher ? Jé-
prouvais une si fiévreuse impatience de les connaitre, qu’il me
semblait que je serais allée au bout du monde, si j’avais pu seule-
ment avoir mon mari a c6té de moi, et le questionner pendant la
route.

« Je suis tout a fait remise, lui dis-je. Retournons a pied,
comme nous sommes venus. »

Eustache lanca un regard a ’hotesse. Elle le comprit.

« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie, monsieur,
lui dit-elle vivement. J’ai affaire a Broadstairs... et j’en suis si voi-

sine ici, que je ferais bien d’y aller. Bonjour, madame
Woodyville. »

Elle prononca ce nom avec emphase, et I'accompagna, en
s’éloignant, d'un coup d’ceil significatif que, dans I’état de préoc-
cupation ou se trouvait mon esprit, je ne compris pas le moins du
monde ; je n’avais ni le temps, ni 'envie de lui demander ce qu’il
signifiait. Aprés avoir fait aEustache une petite révérence assez
raide, elle nous laissa, a son tour, en prenant d’un pas rapide le
chemin de Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !



Je ne perdis pas de temps pour commencer mon enquéte. Je
ne prodiguai pas mes paroles en préliminaires superflus. La
question que jadressai a Eustache fut parfaitement nette et
claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre mere ? »

Au lieu de me répondre, il partit d’'un éclat de rire... d'un éclat
de rire bruyant, grossier, violent, si completement différent de
tous ceux auxquels je I'avais jamais vu se laisser aller, si étrange-
ment contraire a ce que je connaissais de son caractere, que je
demeurai immobile.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous m’ef-
frayez presque. »

Il ne prit pas garde a ce que je lui disais. Il semblait poursuivre
quelque idée plaisante qui venait de se réveiller dans son esprit.

« C’est de cette facon que m’aime ma mere ! s’écria-t-il avec
lair d'un homme irrésistiblement entrainé par une pensée qui
s’est emparée de lui. Dites-moi tout ce que vous savez a ce pro-
pos, Valéria.

— Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Apres ce qui vient d’ar-
river, c’est certainement a vous qu’il appartient de m’éclairer.

— Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.

— Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je vois
quelque chose, dans le langage et dans la conduite de votre mere,
qui m’autorise a vous en demander une sérieuse explication.

— Ma chere Valéria ! si vous connaissiez ma mere aussi bien
que je la connais, une sérieuse explication de sa conduite serait la



derniére chose dans le monde que vous attendriez de moi.
Prendre ma mere au sérieux !... Il éclata de rire encore une fois.
Ma chérie ! vous ne savez pas combien vous m’amusez. »

Tout cela n’avait rien de naturel ; tout cela était forcé. Lui, le
plus délicat, le plus distingué des hommes... lui, un gentleman
dans la plus haute expression du mot... était en me parlant ainsi,
lourd, bruyant, vulgaire ! Mon cceur fut soudainement saisi d'une
terreur a laquelle, malgré tout mon amour pour lui, il me fut im-
possible de résister. Dans l'’excés de mon chagrin et de mes
alarmes, je me demandai si mon mari commencait a me tromper,
a jouer... et a jouer mal, la comédie avec moi... apres une semaine
a peine de mariage !

J’essayai de gagner sa confiance d’'une autre facon. Il était évi-
demment déterminé a me faire partager sa maniére de voir. Je
résolus, de mon coté, d’accepter son point de vue.

« Vous prétendez que je ne comprends pas votre mere, lui dis-
je doucement. Voulez-vous m’aider a la comprendre ?

— Il n’est pas facile de vous aider a comprendre une femme qui
ne se comprend pas elle-méme, me répondit-il. Mais je vais es-
sayer. La clef du caractere de ma pauvre mere est dans un seul
mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le moins
propre a peindre la dame que j’avais rencontrée sur la greve, ex-
centricité efit été ce mot. Un enfant qui aurait vu ce que javais
vu, qui aurait entendu ce que javais entendu, aurait découvert
qu’il se moquait... et se moquait grossierement... de la vérité.



« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire, continua-t-il, et,
si vous voulez comprendre ma mere, faites ce que je vous ai de-
mandé de faire, il n’y a qu'une minute... dites-moi tout ce qui
vient d’arriver. Comment en étes-vous venue a lui parler, a entrer
en conversation avec elle ?

— Votre meére vous I'a dit, Eustache. Je marchais derriére elle,
quand elle a laissé tomber une lettre par hasard...

— Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais a dessein.

— Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé tomber
cette lettre a dessein ?

— Usez de la clé de son caractére, ma chére. Excentricité ! Une
maniere bizarre employée par ma mere pour faire connaissance

avec...

— Pour faire connaissance avec moi... ? Mais je viens de vous
dire que je marchais derriere elle. Elle ne pouvait deviner ma
présence avant que je lui eusse parlé la premiére.

— C’est une supposition, Valéria !
— C’est un fait certain !

— Pardonnez-moi... vous ne connaissez pas ma mere comme je

la connais. »
Je commencai a perdre patience.

« Voulez-vous dire, repris je, que votre mere était sortie ce
matin dans le dessein expres de faire connaissance avec moi ?

— Je n’ai pas le moindre doute la-dessus, me répondit-il
froidement.



— Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant mon
nom ? Deux fois I’hotesse m’a appelée Mme Woodville, de ma-
niere a étre parfaitement entendue par elle, et deux fois, je vous
le jure sur 'honneur, ce nom n’a fait aucune impression sur elle.
Son regard, le jeu de sa physionomie ont été ceux d'une personne
qui aurait entendu son nom pour la premiere fois de sa vie.

— Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théatre ne sont
pas les seules qui puissent jouer la comédie. Le but de ma mere
était de vous connaitre complétement ; et, pour cela, d’empécher
que vous ne vous missiez sur vos gardes, c’est-a-dire de vous par-
ler comme pouvait le faire une personne qui vous efit été étran-
gere. C’est bien la un trait digne de ma mere, que de prendre ce
détour pour arriver a satisfaire sa curiosité a 'égard d’une belle-
fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne vous avais pas
rejointes, comme je I’ai fait, elle vous aurait examinée et interro-
gée, en ce qui vous concerne et en ce qui me concerne, et vous lui
auriez répondu innocemment, dans la parfaite croyance que vous
causiez avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien la ma
mere. Elle est votre ennemie, rappelez-vous-le... et non pas votre
amie : elle n’est pas en quéte de vos mérites, mais de vos défauts.
Et vous vous étonnez que votre nom, quand elle I'a entendu, n’ait
fait aucune impression sur elle ! Pauvre innocente ! Je puis vous
dire ceci... vous n’avez vu ma mere dans son vrai caractere, que
lorsque j’ai mis fin a la mystification, en vous présentant I'une a
lautre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh ! avec quel
coeur rempli de tristesse ! avec quel désenchantement et quel
désespoir, qui me déchiraient 'ame ! L’idole de mon culte, le



compagnon, le guide, le protecteur de ma vie, était-il donc tombé
si bas ? Pouvait-il s’avilir par une ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il m’avait dit ?
Oui ! si je n’avais pas découvert le portrait de sa mere, il est cer-
tain que je n’aurais pas connu, que je n’aurais pas méme soup-
conné qui était réellement la dame que je venais de rencontrer. A
part cela, le reste n’était que mensonges... grossiers mensonges,
qui ne permettaient de dire qu'une chose en sa faveur, c’est qu’il
n’était pas accoutumé a la fausseté et a la tromperie. Bon Dieu !...
s’il fallait en croire mon mari, sa mere nous aurait suivis a la piste
a Londres, suivis a la piste a I’église, suivis a la piste a la station
du chemin de fer, suivis a la piste a Ramsgate ! Affirmer qu’elle
me connaissait de vue pour la femme d’Eustache, qu’elle m’atten-
dait sur la greve, et qu’elle avait laissé tomber a dessein sa lettre,
dans le but expres de faire connaissance avec moi, ¢’était affirmer
que chacune de ces monstrueuses improbabilités était un fait qui
était réellement arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais a coté d’Eus-
tache en silence, pénétrée de la malheureuse conviction qu’il y
avait un abime, sous la forme d’un secret de famille, entre mon
mari et moi. En esprit, sinon en fait, nous étions séparés 'un de
l'autre... apres une existence commune de seulement quatre
jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien a me dire ?
— Rien.

— Est-ce que vous n’étes pas satisfaite de mes explications ? »



Je remarquai un léger tremblement dans sa voix, quand il
m’adressa cette question. Le son en était, pour la premiére fois
depuis que nous causions, devenu semblable a celui que mon ex-
périence associait, en lui, a certains traits de son humeur que
javais appris déja a bien connaitre. Parmi les milliers d’in-
fluences mystérieuses qu'un homme exerce sur la femme qui
I’aime, je doute qu’il y en ait une plus irrésistible que I'influence
de sa voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des larmes si
peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas, sans doute, dans
mon tempérament. Mais quand je remarquai ce léger change-
ment naturel dans le son de sa voix, mon esprit se reporta, je ne
sais pourquoi, a ce jour heureux ou, pour la premiere fois, je lui
avais avoué que je 'aimais. J’éclatai en sanglots.

Il s’arréta soudain et me prit par la main. Il essaya de regarder
mon visage.

Mais je tins la téte baissée et mes yeux fixés sur le sol. J’étais
honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de courage. J’étais ré-
solue a ne pas le regarder en face.

Durant l'instant de silence qui suivit, il tomba subitement a
genoux devant moi, en poussant un cri de désespoir qui me dé-
chira le cceur.

« Valéria ! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable... un
homme faux... un homme indigne de vous. Ne croyez pas un mot
de ce que je viens de vous dire. Ce sont autant de mensonges, de
laches et détestables mensonges. Vous ne savez pas par quelles
épreuves j’ai passé ; vous ne savez pas combien j’ai été torturé.
Oh ! ma bien-aimée, ne me méprisez pas ! Il faut que jaie été
hors de moi-méme quand je vous ai parlé comme je I’ai fait. Vous



sembliez offensée ; je ne savais que faire. Je voulais vous épar-
gner méme un moment de peine. Je voulais en détourner votre
pensée, et je I'ai tenté par ces mensonges. Pour I'amour de Dieu,
ne me demandez pas de vous en dire davantage ! Mon amour !
mon ange ! il s’agit de quelque chose entre ma mere et moi, mais
qui ne vous touche en rien. Je vous aime, je vous adore ; tout
mon ceeur, toute mon ame sont a vous. Que cela vous suffise !
Oubliez ce qui vient d’arriver. Vous ne reverrez plus jamais ma
meére. Nous quitterons demain cette ville. Nous nous embarque-
rons sur le yacht. Quimporte ot nous vivions, pourvu que nous
vivions 'un pour I'autre ! Pardonnez et oubliez ! Oh ! Valéria, Va-
léria, pardonnez et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une indicible
douleur se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-vous cela ; et
rappelez-vous que je 'aimais.

« Pardonner est aisé ; dis-je avec tristesse. Pour I'amour de
vous, Eustache, je tacherai aussi d’oublier... »

Je lobligeai a se relever. Il me baisa les mains, de l'air d'un
homme qui était trop au-dessous de moi pour se permettre une
expression plus familiere de sa gratitude. L'embarras qui nous te-
nait I'un et 'autre, pendant que nous continuions a marcher len-
tement, était si intolérable, que je m’efforcai de trouver, dans
mon esprit, un sujet de conversation, comme si j’avais été dans la
compagnie d'un étranger. Par pitié pour lui, je lui demandai de
me parler de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme qui se
noie saisit la main qui lui est tendue.



A propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla, comme
si sa vie avait tenu a ce qu’il ne cessat pas d’en parler jusqu’a ce
que nous fussions rentrés a I’hotel. Quant a moi, il m’était pé-
nible de I'entendre. Je pus me faire idée de sa souffrance, par la
violence qu’il faisait a son caractére et a ses habitudes, lui d’ordi-
naire silencieux et pensif. Ce ne fut qu'a grand’peine que je me
contins, jusqu’a ce que nous eussions atteint la porte de notre ap-
partement. Arrivée 13, je prétextai ma fatigue et lui demandai de
me laisser reposer quelques moments dans la solitude de ma
chambre.

« Partirons-nous demain ? » me demanda-t-il tout a coup,
comme je montais I'escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour suivant ?
Passer semaines sur semaines absolument seule avec lui, dans
I’étroite enceinte d'un navire, avec son terrible secret qui s’inter-
poserait entre nous, et nous éloignerait chaque jour davantage
I'un de l'autre ? Je frémis d’y penser.

« Demain, n’est-ce pas un peu bien t6t ? dis-je. Voulez-vous
me donner un peu plus de temps pour faire mes préparatifs ?

— Oh ! certainement ! Prenez tout le temps que vous voudrez,
me répondit-il, un peu, je pense, a contre-cceur. Pendant que
vous vous reposerez, il y a encore une ou deux choses que je
pourrai faire. Je pense que je dois retourner au yacht. N’avez-
vous rien a me commander, Valéria, avant que je sorte ?

— Rien... je vous remercie, Eustache. »

Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses propres
pensées, s’il restait livré a lui-méme dans son appartement, ou



préférait-il la société du capitaine ou du steward a ’absence de
toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui et de ses
pensées ? Je m’enfermai dans ma chambre.

q

Chapitre 5 LA DECOUVERTE DE
L’HOTESSE.

Je m’assis et j'essayai de remettre le calme dans mes esprits. C’é-
tait le moment ou jamais de décider ce que mon devoir envers
mon mari et mon devoir envers moi-méme exigeaient que je
fisse.

Je n’en vins pas a bout. Fatiguée d’esprit aussi bien que de
corps, j'étais absolument incapable de suivre le développement
régulier d’aucune idée. Je sentais vaguement que... si je laissais
les choses dans I’état ou elles étaient... je ne pouvais espérer, de
dissiper jamais les ténebres qui allaient s’épaississant sur notre
vie a deux, si doucement commencée. Nous pouvions continuer a
demeurer ensemble de facon a sauver les apparences. Mais, ou-
blier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite de mon sort, cela était
au dela de mes forces. Ma tranquillité comme femme... peut-étre
mes plus chers intéréts comme épouse... me faisaient une loi im-
périeuse de pénétrer le mystére de la conduite de ma belle-mere,
et aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de re-
pentir et de reproche que mon mari s’était adressés a lui-méme,
en revenant a notre logis.



Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater ma position... rien
de plus. Quand, je me demandais ce que je devais faire ensuite,
une confusion sans espoir d’en sortir, un doute qui me rendait
folle, remplissaient mon ame et faisaient de moi la femme la
moins capable de réfléchir et de s’aider elle-méme qu’il y ett au
monde.

Je renoncai a mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en proie a
un désespoir sombre et a une morne stupeur, et je tombai, par le
seul effet de la fatigue, dans un sommeil pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé a la porte de ma chambre.

Etait-ce mon mari ? Je tressaillis de la téte aux pieds a cette
idée. Ma patience et mon courage allaient-ils étre mis de nouveau
al’épreuve ?

« Qui est la ? » demandai-je, nerveuse et irritée.
La voix de mon hotesse me répondit :
« Puis-je, s’il vous plait, vous parler un moment ? »

Jouvris la porte. Je ne peux le cacher... quoique jaimasse
mon mari si tendrement, quoique jeusse laissé pour lui ma fa-
mille et mes amis... ce fut, en ce moment, un soulagement pour
moi de voir que ce n’était pas lui qui revenait.

L’hotesse entra et s’assit, sans y étre invitée, aupres de moi.
C’était se mettre tout d’abord sur le pied de I’égalité ; mais elle ne
s’en tint pas 13, elle gravit un degré de plus dans I’échelle sociale,
elle se posa en protectrice, et me jeta de haut un regard attendri,
comme sur un pauvre étre digne de sa pitié.



« Je reviens a l'instant de Broadstairs, dit-elle en commen-
cant. J’espére que vous me rendrez la justice de croire que je re-
grette sincérement ce qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.

« Femme de condition moi-méme, quoique réduite par des
malheurs de famille a tenir une maison meublée... je sympathise
sincerement avec vous. J'irai plus loin ; je ne craindrai pas de
dire que je ne saurais vous blamer. Non, non, je ne vous blame
pas. J’ai vu que vous avez été aussi blessée de la conduite de
votre belle-meére que je I'ai été moi-méme, et c’est beaucoup
dire ; beaucoup dire, en vérité. Néanmoins, j’ai un devoir a rem-
plir. Il est pénible, mais ce n’en est pas moins un devoir. Je vis
dans le célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en sor-
tir... je vous prie de le croire... mais j’y suis restée par gotit. Dans
cette situation, je ne recois dans ma maison que des locataires
extrémement respectables. Il ne doit y avoir aucun mystére dans
leur position. Un mystere dans la position d’un locataire entraine
a sa suite... comment dirai-je ? car je désire ne pas vous offen-
ser... je dirai une certaine tache. Tres-bien. Maintenant, je m’en
remets a votre propre jugement. Une personne dans ma position
doit-elle s’exposer... a une tache ? Je fais cette remarque dans un
esprit de charité toute chrétienne. Comme vous étes une femme
de condition vous-méme, j’irai méme jusqu’a dire une femme de
condition avec qui on en a usé cruellement, vous me compren-
drez, j’en suis stire... »

Je ne pus en supporter davantage ; je l'interrompis.

« Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous quittions
votre maison. Quand voulez-vous que nous en sortions ? »



L’hotesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme pour
protester de ses regrets.

« Oh ! quel ton !... quel regard !... dit-elle. Il est naturel que
vous soyez ennuyée... que vous soyez chagrine... Mais voyez, ju-
gez vous-meéme, je vous prie. Mettons une semaine, c’est le délai
ordinaire des congés. Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une
amie ! Vous savez quel sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai fait uni-
quement pour vous !

— Vous !... un sacrifice ?... Quel sacrifice ?... m’écriai-je.

— Quel sacrifice ! Je me suis rabaissée comme femme de
condition, j’ai oublié le respect que je me devais a moi-méme. »

Elle fit une courte pause et prit tout a coup ma main, comme
dans un acces d’amitié frénétique.

« Oh ! ma pauvre chére dame ! s’écria I'insupportable femme,
je sais tout ! Un misérable vous a trompée. Vous n’étes pas plus
mariée que je ne le suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me levai
avec colere de ma chaise.

« Etes-vous folle ?... » lui dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec I'air d'une personne qui a
mérité le martyre et qui s’y soumet avec résignation.

« Oui, dit-elle, je commence a croire que je suis folle... folle de
m’étre dévouée a une ingrate, a une femme qui ne sait pas appré-
cier ce que jai fait pour elle, en bonne sceur, en bonne chré-
tienne. Soit ! Je ne le ferai plus. Dieu me le pardonne... je ne le fe-
rai plus.



— Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.

— Suivre votre belle-mere ! s’écria-t-elle, en quittant soudain
son air de martyre, pour prendre un air de mégere. J’en rougis,
quand j'y pense ! J’ai suivi cette respectable dame, tout le long de
son chemin, jusqu’a sa porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-la, m’abandonna en ce
moment. Je me laissai retomber sur ma chaise sans pouvoir ca-
cher mon appréhension de ce qui allait suivre.

L’hotesse éleva la voix de plus en plus et devint de plus en plus
rouge.

« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage, reprit-
elle. Une femme reconnaissante aurait compris ce que ce signe
voulait dire. Soit ! je ne recommencerai plus. Je rejoignis votre
belle-mere a la bréche de la falaise. Je la suivis... oh ! comme je
sens mon humiliation a présent... je la suivis jusqu’a la station de
Broadstairs. Elle revint par le train a Ramsgate. Je fis comme
elle. Elle se rendit a son logement ; je I'y suivis, comme un chien.
Oh ! quelle honte ! Providentiellement, comme je le pensais
alors... je ne sais plus ce que jen dois penser maintenant... le
maitre de ’hotel se trouva étre un de mes amis. Il était chez lui.
Nous n’avons pas de secret entre nous, quand il s’agit de loca-
taires. Je suis en position de vous dire, madame, quel est le véri-
table nom de votre belle-meére. Elle ne s’appelle nullement Wood-
ville. Son nom, et, par conséquent, le nom de son fils, est Macal-
lan, Mme Macallan, veuve de feu le Général Macallan. Oui ! votre
mari n’est pas votre mari. Vous n’étes ni fille, ni femme, ni veuve.
Vous étes au-dessous de rien, madame... et il faut que vous quit-
tiez ma maison. »



Elle ouvrait la porte pour sortir ; je I'arrétai. Elle m’avait mise
hors de moi. Le doute qu’elle avait jeté sur mon mariage était au-
dessus de tout ce que je pouvais endurer.

« Donnez-moi I'adresse de Mme Macallan, » lui dis-je.

La colere de I'hotesse disparut et fit place au plus vif
étonnement.

« Vous ne voulez pas me donner a entendre, dit-elle, que vous
allez vous-méme chez la vieille dame ?

— Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire ce que
j'ai besoin de savoir. Votre découverte, comme vous l’appelez,
peut vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui est-ce qui vous a dit
que Mme Macallan ne s’est pas mariée deux fois, et que son pre-
mier mari ne s’appelait pas Woodyville ? »

L’étonnement de I'’hotesse disparut a son tour, et la curiosité
devint pour la minute son sentiment dominant. Au fond, comme
je l'ai déja dit, ce n’était nullement une méchante nature de
femme. Ses acces de colére, comme cela arrive chez les gens d'un
bon naturel, étaient vifs et courts ; ils éclataient promptement,
mais s’apaisaient de méme.

« Je n'avais pas réfléchi a cela, dit-elle. Voyons, si je vous
donne l'adresse, promettez-vous de me dire, a votre tour, tout ce
que vous aurez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et recus I'adresse en échange.

« Sans rancune, me dit 'h6tesse en reprenant aussitot sa
familiarité.



— Sans rancune, » répondis-je de l'air le plus cordial que je
pus prendre de mon coté.

Dix minutes apres j’étais a la porte de ma belle-mere.

q

Chapitre 6 MA DECOUVERTE A MOL.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maitre de I'hotel qui
vint m’ouvrir, quand je sonnai ; ce fut une stupide fille a tout
faire qui m’introduisit, sans songer a me demander mon nom.
Mme Macallan était chez elle, et seule. Aprés m’avoir donné ce
double renseignement, la servante me conduisit au premier étage
et me fit entrer dans le salon sans m’annoncer.

Ma belle meére était assise, seule, pres d’'une table a ouvrage, et
tricotait. Des que je parus a la porte, elle mit de coté son ouvrage,
et, se levant, me signifia, d’'un geste de la main plein d’autorité,
qu’elle voulait parler la premiere.

« Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez pour
me questionner. Epargnez-vous-en la peine, et épargnez-moi
celle de vous écouter. Je vous avertis a 'avance que je ne répon-
drai a aucune question relative a mon fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je répondis,
de mon co6té, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous questionner re-
lativement a votre fils. Je suis, venue... veuillez m’excuser... pour
vous adresser une question qui vous concerne vous-meéme. »



Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes, un re-
gard pénétrant. Je I'avais prise évidemment par surprise.

« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.

— Je viens d’apprendre pour la premiére fois, dis-je, que votre
nom est Macallan. Votre fils m’a épousée sous le nom de Wood-
ville. La seule explication honorable de cette circonstance est, ce
me semble, que mon mari serait votre fils par un premier ma-
riage. Il y va du bonheur de ma vie. Veuillez me permettre de
vous demander si vous avez été mariée deux fois, et si le nom de
votre premier mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.

« La question est parfaitement naturelle dans votre position,
dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de n’y pas répondre.

— Puis-je au moins vous demander pourquoi ?

— Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez d’autres
questions, et je serai forcée de refuser d’y répondre. Je suis fa-
chée de vous désobliger. Je vous répete ce que je vous ai dit sur la
plage ; je n’éprouve envers vous d’autre sentiment qu'un senti-
ment de sympathie. Si vous m’aviez consultée avant votre ma-
riage, je vous aurais volontiers admise dans ma pleine confiance.
Il est maintenant trop tard. Vous étes mariée. Je vous engage a ti-
rer le meilleur parti possible de votre situation, et de vous tenir
pour satisfaite des choses telles qu’elles sont.

— Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer que,
dans I’état des choses, je ne sais pas méme si je suis mariée. Tout
ce que je sais a moins que vous ne m’éclairiez mieux, c’est que
votre fils m’a épousée sous un nom qui n’est pas son nom.



Comment puis-je étre assurée si je suis ou ne suis pas sa femme
légitime ?

— Je crois qu’il ne peut étre douteux que vous ne soyez la
femme légitime de mon fils, répondit Mme Macallan. En tout cas,
il vous est facile de consulter un homme de loi a ce sujet. S’il est
d’avis que vous n’étes pas légitimement mariée, mon fils, en dépit
de ses fautes et de ses erreurs, est un gentleman. Il est incapable
de tromper volontairement une femme qui I'aime et qui a eu
confiance en lui. Il vous fera justice. De mon c6té, je vous ferai
justice aussi. Si I'opinion de ’'homme de loi est contraire a vos
justes prétentions, je vous promets de répondre a toutes les ques-
tions qu’il pourra vous convenir de m’adresser. En fait, je pense
que vous étes la femme légitime de mon fils, et, je vous le répéte,
tirez de votre position le meilleur parti possible. Contentez-vous
du dévouement et de l'affection que votre mari a pour vous. Si
vous tenez a la paix de votre cceur et au bonheur de votre vie a
venir, abstenez-vous d’essayer d’en savoir plus que vous n’en sa-
vez maintenant. »

Elle se rassit de I'air d'une femme qui a dit son dernier mot.

Pousser plus loin mes questions efit été inutile... je voyais cela
dans sa physionomie ; jentendais cela dans sa voix. Je me re-
tournai pour ouvrir la porte du salon.

« Vous étes dure pour moi, madame, lui dis-je en partant ;
mais je suis a votre merci, et je n’ai qu’a me soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi ; sa belle et bienveillante figure se
colora vivement.



« Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je vous
plains du fond de mon ceeur ! »

Apres cette effusion inattendue de sympathie, elle reprit son
ouvrage d’'une main, et me fit signe de 'autre de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me retirai.

J’étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste quelle
conduite je devais tenir ; j’en sortis absolument résolue a décou-
vrir, quoi qu’il piit en arriver, le secret que la mere et le fils te-
naient si fort & me cacher. Quant a la question du nom, je la
considérais, maintenant, sous le jour ou jaurais dii la voir du
premier coup. Si Mme Macallan avait été mariée deux fois,
comme je m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait certai-
nement laissé échapper quelque signe d’émotion, en m’entendant
appeler du nom de son premier mari. Il pouvait y avoir partout
ailleurs du mystere, il n’y en avait aucun dans l'affaire du nom.
Quelles que pussent avoir été ses raisons, Eustache s’était marié
sous un nom qui n’était pas le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui allait et
venait devant la porte, attendant évidemment mon retour. S’il me
demandait d’ou je venais, j’étais déterminée a le lui dire franche-
ment et a lui faire connaitre ce qui s’était passé entre sa mere et
moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant apercevoir
un certain trouble sur son visage et dans ses maniéres.

« J’ai une faveur a vous demander, Valéria, me dit-il ; vou-
driez-vous revenir a Londres, avec moi, par le prochain,
convoi ? »



Je le regardai. Pour me servir d'une expression populaire, je
pouvais a peine en croire mes oreilles.

« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il, d’'une affaire qui n’inté-
resse absolument que moi, et qui exige ma présence a Londres.
Vous ne tenez pas a vous embarquer tout de suite, a ce qu’il m’a
semblé. Je ne puis vous laisser ici, livrée seule a vous-méme. N’a-
vez-vous aucune objection a venir passer un jour ou deux a
Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, tres-désireuse de
revenir a Londres.

A Londres, je pourrais obtenir I'avis d’'un légiste, qui me dirait
si j’étais légalement mariée ou non. A Londres, je trouverais 1’ap-
pui et les conseils de I'ancien employé de mon pere. Je pouvais
me confier a Benjamin avec plus d’assurance qu’a tout autre. Si
sincérement que jaimasse mon oncle, je répugnais a lui faire
connaitre dans quelles cruelles transes je me trouvais ! Sa femme
m’avait dit que je faisais une chose de mauvais augure quand
j'avais signé de mon nom de femme, au lieu de signer de mon
nom de fille, sur le registre des mariages. Dois-je 'avouer ? J’é-
tais humiliée de reconnaitre, avant la fin de la lune de miel, que
ma tante avait eu raison.

Deux heures apres, nous roulions sur le chemin de fer. Ah !
quel contraste entre ce second voyage et le premier ! Lorsque
nous allions a Ramsgate, chacun pouvait voir que nous étions
deux nouveaux mariés. Quand nous revinmes a Londres, per-
sonne ne prit garde a nous ; personne n’aurait mis en doute que
nous ne fussions en ménage depuis plusieurs années.



Nous descendimes dans un hotel particulier, non loin de Port-
land Place.

Le jour suivant, apres le déjeuner Eustache me dit qu’il était
obligé de me quitter, pour aller s’occuper de son affaire. Je 'avais
déja prévenu moi-méme que javais quelques achats a faire a
Londres. Il consentit sans difficulté a me laisser aller seule, a la
condition que je prendrais la voiture attachée a I'hétel.

Mon cceur était triste, durant cette matinée ; je ressentais avec
une vive douleur I’éloignement sans cause avouée qui s’était pro-
duit entre nous. Mon mari ouvrit la porte pour sortir... mais il re-
vint sur ses pas pour m’embrasser, avant de me laisser seule. Je
fus touchée de ce retour de tendresse. Dans I'impulsion du mo-
ment, je jetai mon bras autour de son cou, je le pressai tendre-
ment sur mon coeur.

« Ah ! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc toute votre
confiance ! Je sais que vous m’aimez. Montrez-moi que vous pou-
vez vous fier a moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon étreinte...
sans irritation, mais avec tristesse.

« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus de ne
pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez malheureuse vous-
méme et vous me rendez malheureux en méme temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se méfiait de
lui-méme et craignait d’en dire davantage. Il vaut mieux que je
n’insiste pas sur ce que je ressentis apres ce dernier refus de s’ex-
pliquer. Je demandai la voiture aussit6t. J’étais pressée de trou-



ver un refuge contre mes propres pensées dans le mouvement et
le changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis les em-
plettes dont javais parlé a Eustache pour justifier ma sortie.
Apres quoi, je fus toute a I'objet que j'avais réellement a cceur :
j'allai a la petite villa du vieux Benjamin, non loin de Saint John’s
Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me voyant ; puis
il remarqua tout de suite comme j’étais pale et comme je parais-
sais inquiete. Je lui confiai, sans retard, la cause de mon trouble.
Nous nous assimes prés du foyer brillant de sa petite biblio-
theque (Benjamin, autant que ses moyens le lui permettaient, ai-
mait a s’entourer de livres)... et 1a je révélai a mon vieil ami, fran-
chement et sincerement, tout ce que j’ai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me serra
cordialement la main, et remercia Dieu de ce que mon pere
n’avait pas assez vécu pour entendre tout ce qu’il venait d’en-
tendre. Puis, apres une pause, il prononca tout haut le nom de
ma belle-mere, comme en s’interrogeant.

« Macallan ?... se dit-il, Macallan ?... ou ai-je entendu ce
nom ?... Pourquoi sonne-t-il a mon oreille comme s’il ne m’était
pas inconnu ?... »

Il renonca cependant a fouiller dans ses souvenirs pour ré-
pondre a cette interrogation, et me demanda avec empressement
ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui répondis qu’il pouvait en
premier lieu, mettre fin a un doute... doute qui m’était insuppor-
table... celui de savoir si jétais légalement mariée ou non. Son
énergie des anciens jours, du temps ou il conduisait les affaires



de mon pere, reparut tout entieére, dés que je lui eus posé cette
question.

« Votre voiture est a la porte, ma chére, me répondit-il ; venez
avec moi chez mon avocat, sans perdre un seul moment. »

Nous nous fimes conduire a Lincoln’s Inn Fields.

A ma priére, Benjamin soumit le cas au légiste comme s’il
concernait une amie a laquelle je m’intéressais. La réponse ne se
fit pas attendre : le jurisconsulte déclara sans hésitation que
j'étais bien mariée, du moment ou j’avais cru de bonne foi que le
nom sous lequel j’avais connu mon mari était véritablement son
nom. Les témoins de mon mariage, mon oncle, ma tante, Benja-
min, avaient agi avec la méme bonne foi. Dans ces circonstances,
il n’y avait pas de doute a concevoir sur le point de droit. J’étais
bien légalement mariée : a Macallan ou a Woodyville, peu impor-
tait ! j’étais sa femme on ne peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle anxiété.
J’acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui et de partager
son diner en guise de gofiter.

Pendant le trajet, je revins a l'autre question sur laquelle
j'avais maintenant le plus a coeur de m’éclairer. Je dis a Benjamin
ma résolution arrétée de découvrir pourquoi Eustache ne s’était
pas marié sous son véritable nom.

Mon compagnon secoua la téte et me pria de bien réfléchir.
Comme les extrémes se rencontrent !... il me donna, mot pour
mot, le méme conseil que ma belle-meére.

« Laissez les choses telles qu’elles sont, ma chére. Dans I'inté-
rét de votre tranquillité, contentez-vous de l'affection de votre



mari. Vous savez que vous €tes bien sa femme ; vous savez qu’il
vous aime. Certainement, cela suffit. »

Je n’avais a cela qu'une réponse a faire. C’est que la vie, dans
de telles conditions, m’était tout simplement insupportable. Rien
ne pouvait changer ma détermination... par cette raison que rien
ne pouvait me réconcilier avec une existence semblable a celle
que nous menions depuis deux jours. Il ne restait a Benjamin
qu’a me dire s’il voulait ou non aider la fille de son ancien maitre
a pénétrer ce mystere.

La réponse du vieux homme le caractérise d’un trait.

« Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma chere, »
me dit-il simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le voisinage de
Portman Square. J'ouvrais la bouche pour reprendre la parole et
remercier Benjamin, quand je m’arrétai, stupéfaite, en aperce-
vant mon mari.

Il descendait les marches d'une maison... d’ou il paraissait sor-
tir apres une visite. Ses yeux étaient fixés sur le sol ; il ne les leva
pas sur la voiture qui passait. Au moment ou le domestique fer-
mait la porte derriére lui, je remarquai que la maison portait le
numéro 16. Au coin le plus proche, je lus le nom de la rue. C’était
Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16 de Vi-
vian Place ? » demandai-je 8 mon compagnon.

Benjamin parit surpris. Ma question était certainement assez
étrange, succédant a ce qu’il venait de me dire.



« Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— C’est que je viens de voir Eustache sortir de cette maison.
— Eh bien ! ma chere, quoi de plus simple et de plus naturel ?

— Rien, c’est vrai ; mais voyez, Benjamin, voyez comme je
souffre et comme mon esprit est sur une mauvaise pente : tout ce
que mon mari fait et que je ne comprends pas, me parait
suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l'air et la laissa re-
tomber sur ses genoux, comme s’il éprouvait un sentiment inté-

rieur de pitié pour moi.

« Je vous le répete, lui dis-je, je ne puis supporter une telle
existence. Je ne saurais répondre de ce que je pourrais faire, s’il
me fallait vivre bien longtemps, en me méfiant de ce que j’aime le
plus sur la terre. Vous avez I'expérience de la vie ; mettez-vous a
ma place. Supposez qu’Eustache vous ait retiré sa confiance,
comme il I'a fait avec moi ?... Supposez que vous I'aimiez autant
que je I'aime et que vous ressentiez aussi amerement que je la
ressens la situation que cela me fait... que feriez-vous ? »

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le fut pas
moins.

« Eh bien ! je tacherais de m’adresser a quelque ami intime de
mon mari, ma chére, et, discrétement, je I'interrogerais sur ce
que je désire savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je réfléchis un instant. Il
n’y avait qu'un de ses amis qui me fit connu... c’était le corres-
pondant de mon oncle, le Major Fitz-David. Mon cceur battit vio-



lemment, quand ce nom me revint en mémoire. Je fis ce raison-
nement : en admettant que je suive 'avis de Benjamin, et que je
m’adresse au Major Fitz-David, ma position ne sera pas pire
qu’elle ne I'est a présent, méme quand lui aussi refuserait de ré-
pondre a mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-champ, a
tenter cette démarche. La seule difficulté qui m’arrétait était de
découvrir I'adresse du Major. J’avais rendu sa lettre a mon oncle,
qui me l'avait réclamée. Je me rappelais que cette lettre était da-
tée de Londres ; mais je ne me rappelais pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami ; vous m’avez suggéré une idée, dis-je a
Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses ?

— Non, ma chere, répondit-il d’un air étonné ; mais il m’est fa-
cile de m’en procurer un. »

Nous retournames a la villa. La domestique fut envoyée aussi-
tot a la librairie voisine, pour s’y faire préter un almanach. Elle
revint avec le volume, précisément comme nous nous mettions a
table. Je me hatai de chercher a la lettre F le nom du Major. En le
trouvant, je jetai un cri de surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voila une étrange coincidence ! Lisez
ceci. »

Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt. L’adresse du
Major Fitz David était : Numéro 16 Vivian Place... la maison
méme d’ou je venais de voir sortir mon mari !

q



Chapitre 7 VISITE AU MAJOR.

Assurément, dit Benjamin ; c’est une coincidence. Cependant... »

Il s’arréta un instant, comme s’il craignait que je ne prisse mal
ce qu’il allait dire.

« Continuez, dis-je.

— Cependant, ma chere, reprit-il, je ne vois rien la qui puisse
éveiller votre défiance. Il est trés-naturel encore, ce me semble,
que votre mari, se trouvant a Londres, fasse une visite a I'un de
ses amis. Il est également naturel que nous ayons passé par Vi-
vian Place a notre retour chez moi. Cela me parait la maniere rai-
sonnable d’interpréter la chose. Voyons, ne le croyez-vous pas
comme moi ?

— Je vous ai dit déja que mon esprit est sur une facheuse
pente, en ce qui concerne Eustache. Je pressens en outre qu’il
doit y avoir, dans cette visite au Major Fitz-David, un motif se-
cret. Ce n’est pas une visite comme une autre, j’en suis ferme-
ment convaincue.

— Une supposition ! Si nous nous mettions a table ? dit Benja-
min. Voici une longe de mouton, ma cheére... une simple longe de
mouton. Il n’y a rien en elle qui puisse provoquer vos soupcons !
Eh bien ! done, montrez-moi que vous avez confiance dans cette
longe de mouton ; faites-moi le plaisir d’en manger. Voici du vin.
C’est du vrai bordeaux, dans lequel il n’y a pas le moindre mys-
tére, Valéria. Je puis vous donner ma parole que c’est du pur jus
de la treille. Si nous ne pouvons nous fier a rien autre chose,
fions-nous du moins au jus de la treille. A votre bonne santé, ma
chere ! »



Je mis, aussitot que je pus, mon humeur au diapason de celle
du bonhomme. Nous mangions, nous buvions, nous parlions du
passé. Pendant un court moment, je fus presque heureuse dans la
société du vieil ami de mon peére. Pourquoi n’étais-je pas vieille
aussi ? Pourquoi n’en avais-je pas fini avec 'amour... avec ses
douleurs profondes, ses plaisirs passagers, ses désillusions cer-
taines, ses bénéfices douteux ? Les derniéres fleurs de la saison se
réchauffaient, dans la corbeille de la fenétre, aux derniers rayons
d’un soleil d’automne. Le petit chien de Benjamin digérait son di-
ner, paresseusement étendu pres du foyer. Un perroquet, dans la
maison voisine, lancait gaiement les notes de sa voix criarde. Je
ne doute pas que ce ne soit un grand privilege d’appartenir a I'es-
pece humaine, mais la destinée de 'animal ou de la plante n’est-
elle pas plus heureuse ?

Ce court moment de relache a mes peines fut bientot passé.
Elles revinrent toutes m’assiéger comme auparavant. Je me sen-
tis envahie de nouveau par mes doutes, mes inquiétudes, mon
abattement, quand je me levai pour prendre congé de Benjamin.

« Promettez-moi, ma chere, que vous ne ferez rien trop préci-
pitamment, me dit-il en m’ouvrant la porte.

— Est-ce agir trop précipitamment que d’aller voir le Major
Fitz-David ? lui demandai-je.

— QOui... si vous y allez vous-méme. Vous ne savez pas quelle
espece dhomme est ce major ; vous ne savez pas comment il
pourra vous recevoir. Laissez-moi vous ouvrir la voie, ou sonder
le terrain, comme on dit. Ayez foi en mon expérience, ma chere.
En pareilles circonstances, il n’est rien de tel que de sonder le
terrain. »



Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait bien que
je réfléchisse avant de répondre par un refus a son offre.

Apres y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la respon-
sabilité de ma démarche, quel qu’en put étre le résultat. Bon ou
méchant, compatissant ou impitoyable, le Major était un homme.
L’influence d’'une femme était la plus efficace a laquelle on pit
recourir, quand le but a atteindre était tel que celui que j’avais en
vue. Il n’était pas facile de dire cela a Benjamin, sans courir le
risque de le mortifier. Je convins avec lui qu’il viendrait me faire
visite a I’hotel, le lendemain matin, et que nous discuterions ce
sujet de nouveau. Il m’est pénible d’ajouter que j'étais en moi-
méme déterminée a voir d’ici-la le Major, si la chose était
possible.

« Ne faites rien avec précipitation, ma chere. Dans votre
propre intérét, ne faites rien avec précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous nous
séparames.

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre salon, a ’hotel.
Il vint gaiement au-devant de moi, avec une feuille de papier dé-
ployée a la main.

« Mon affaire est terminée plus t6t que je ne l'avais espéré,
Valéria, me dit-il d’'un air joyeux. Vos achats sont-ils finis, belle
dame ?... Etes-vous libre aussi ? »

J'avais appris a me méfier de ses acces de gaieté. Je lui de-
mandai avec précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour aujourd’hui ?



— Libre pour aujourd’hui, pour demain, pour la semaine pro-
chaine, pour le mois prochain... pour 'année prochaine et tout le
temps a venir me répondit-il en passant son bras autour de ma
taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que j’avais vue
dans sa main. Cétait un télégramme adressé au capitaine du
yacht, I'informant que nous avions résolu de retourner le soir a
Ramsgate et de nous embarquer a la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit Eustache, pour faire par-
tir le télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la son-
nette. Je 'arrétai.

« Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate, au-
jourd’hui, lui dis-je.

— Pourquoi ? » demanda-t-il, en changeant subitement d’ac-
cent et froncant le sourcil.

Je dois 'avouer, quoique cela puisse paraitre ridicule, parce
que cela est vrai, il avait ébranlé ma résolution d’aller chez le Ma-
jor Fitz-David, quand il avait passé son bras autour de ma taille.
Cette simple caresse de lui m’avait attendrie et j’étais pres de me
rendre. Mais son brusque changement de ton fit de moi une autre
femme. Je sentis une fois de plus, et je le sentis plus violemment
que jamais, que, dans la situation grave ou je me trouvais, il n’y
avait plus moyen de renoncer a mon projet et de revenir sur mes
pas.

« Je suis fachée de vous contrarier, répondis-je, mais il m’est
impossible de m’embarquer ainsi a I'improviste. Il me faut du



temps.
— Pourquoi faire ?... »

Non-seulement son accent, mais son regard, quand il me fit
cette seconde question, crispa a la fois tous mes nerfs. Il faisait
ressortir... je ne saurais dire comment ni pourquoi... toute I'indi-
gnité de la situation qu’il avait faite a sa femme, en I'épousant
sous un faux nom. Craignant de répondre inconsidérément, crai-
gnant de laisser échapper un mot que je regretterais de sens ras-
sis, si je parlais en ce moment, je me tus. Les femmes seules
pourront comprendre ce qu’il m’en cotita de garder le silence. Les
hommes seuls pourront se faire une idée de l'irritation que mon
silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ? répéta-t-il. Je vous demande de
nouveau pourquoi ?... »

Ma patience, poussée a bout, m’échappa. Cette réponse irré-
fléchie partit de mes levres, comme un oiseau auquel on ouvre la
porte de sa cage :

« J’al besoin de temps pour m’accoutumer a mon véritable
nom. »

Il vint rapidement a moi en me jetant un regard sombre.
« Que voulez-vous dire par votre véritable nom ?

— Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais d’abord
que je m’appelais Mme Woodyville. J’ai découvert maintenant que
je m’appelle Mme Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom, comme si je
l’avais frappé... il devint si mortellement pale que je craignis de le



voir tomber évanoui a mes pieds. Oh ! ma langue !... ma
langue !... Pourquoi n’avais-je pu retenir ma maudite langue de
femme ?...

« Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache, dis-je.
J’ai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de regret
que je venais de prononcer étaient des choses tangibles qu’il vou-
lat repousser, des mouches d’été qui 'importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert encore ? me demanda-t-il
d’un ton bas et sombre.

— Rien, Eustache.
—Rien?... »

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa main sur
son front d’un air fatigué.

« Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant a lui-méme, ou
elle ne serait pas ici. »

Il fit encore une pause, et, me regardant d’'un air scrutateur :

« Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans votre intérét,
Valéria, aussi bien que dans le mien. »

Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se tut.

Javais entendu l'avertissement. Mais les seuls mots qui
eussent fait réellement impression sur moi étaient ceux qu’il
s’était adressés a lui-méme : « Rien, naturellement, ou elle ne se-
rait pas ici. » Y avait-il donc a découvrir quelque secret autre que
celui qui concernait mon nom, et ce secret découvert m’aurait



donc empéchée de retourner aupres de mon mari ? Etait-ce la ce
qu’il avait voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau mystere auquel il
avait pensé serait donc de nature a nous séparer aussitét et pour
toujours I'un de 'autre ? Je demeurai sans voix, pres de sa chaise,
m’efforcant de lire sur son visage la réponse a cette terrible ques-
tion. Il savait me parler si éloquemment quand il me parlait de

son amour ! et maintenant, il restait muet !

Eustache demeura quelque temps assis sans me regarder,
comme perdu dans ses propres pensées. Puis il se leva tout a
coup et prit son chapeau.

« L’ami qui m’a prété son yacht est a Londres, dit-il. Je pense
que je ferai bien de le voir et de lui dire que nos plans sont
changés. »

Il déchira le télégramme dun air tristement résigné, et
ajouta :

« Vous étes évidemment résolue a ne pas vous embarquer
avec moi. Nous ferons aussi bien de renoncer a notre projet de
voyage. Ce voyage, je ne vois pas par quoi nous pourrions le rem-
placer. Le voyez-vous ?... »

Le ton de sa voix ressemblait presque a un ton de dédain. J’é-
tais trop abattue moi-méme, j'étais trop alarmée sur son compte,
pour m’en facher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux, Eustache,
dis-je tristement. Quel qu’il soit, il m’est indifférent. Aussi long-
temps que je serai privée de votre confiance, il m’importera peu
que nous vivions sur le Continent ou sur la mer... nous ne vivrons
pas heureux.



— Si vous pouviez mettre un frein a votre curiosité, me répon-
dit-il avec rudesse, nous pourrions vivre suffisamment heureux.
Je croyais avoir épousé une femme supérieure aux vulgaires fai-
blesses de son sexe. Une femme raisonnable ne songerait pas a
intervenir dans les affaires de son mari qui ne la regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce reproche. Je le
supportai cependant.

« Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui demandai-je
doucement, quand je vois que mon mari ne m’a pas épousée sous
son nom de famille ? Est-ce une affaire qui ne me regarde pas,
quand j'entends votre mere dire, en propres termes, qu’elle plaint
votre femme ? Il est mal, Eustache, de m’accuser de curiosité,
parce que je ne puis accepter la position intolérable ot vous m’a-
vez placée... elle flétrit mon bonheur et menace mon avenir.
Votre cruel silence nous éloigne I'un de I'autre, des le début de
notre vie commune. Et vous me blamez d’étre sensible a de tels
procédés ? Vous me dites que j'interviens dans des affaires qui
n’intéressent que vous seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ;
elles m’intéressent aussi. Oh ! mon bien-aimé ! pourquoi vous
jouez-vous ainsi de notre amour et de notre confiance réci-
proques ?... Pourquoi me laissez-vous dans ces ténebres ?... »

II me répondit d'un ton sévere et avec une concision
impitoyable :

« Pour votre propre bien. »
Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme un enfant !

Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon épaule, il
me forga a lui faire face de nouveau.



« Ecoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire, je vous
le dis pour la premiere et la derniere fois. Valéria, si vous décou-
vrez jamais ce que je veux maintenant vous laisser ignorer, deés ce
moment vous vivrez dans les tortures ; vous n’aurez plus de tran-
quillité. Vos jours seront pleins de terreurs, vos nuits pleines
d’horribles réves... sans qu’il y ait de ma faute, songez-y, sans
qu’il y ait de ma faute. Chaque jour vous croirez avoir un nouveau
motif de vous défier de moi, chaque jour vos craintes ne feront
que grandir, et vous serez en méme temps de plus en plus injuste
envers moi. Sur ma foi de chrétien, sur mon honneur de gentle-
man, si vous faites un pas de plus vers cette découverte, c’en est
fait de votre bonheur pour le reste de votre vie ! Songez sérieuse-
ment a ce que je vous ai dit. Je vous laisse tout le temps d’y réflé-
chir. Je vais dire 2 mon ami que nous avons renoncé a notre
voyage sur la Méditerranée. Je ne serai pas de retour avant ce
soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.

« Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui s’est
passé, j'en prends Dieu a témoin, je vous aime plus tendrement
que jamais. »

Apres avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange qu’elle puisse paraitre.
Je ne prétends pas €étre en état d’analyser mes motifs ; je ne pré-
tends pas deviner comment d’autres femmes auraient agi a ma
place. Ce qui est certain, quant a moi, c’est que le terrible avertis-
sement de mon mari... d’autant plus terrible qu’il était plus vague
et entouré de plus de mysteres... ne m’arréta pas, ne m’effraya
pas une seconde. Il ne fit que m’affermir dans ma résolution obs-



tinée de découvrir ce secret si redoutable qu’il me cachait. Des
qu’Eustache fut sorti, je sonnai et je demandai la voiture. J’étais
décidée a me rendre sur le champ a Vivian Place, chez le Major
Fitz-David.

J’allais et venais dans ma chambre, en attendant... j’étais dans
un tel état d’irritation fébrile, qu’il m’était impossible de rester
un instant assise et tranquille... par hasard, je me regardai, en
passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant j’avais I'air effaré et
étrange. Pouvais-je me présenter ainsi chez un inconnu ? Avec
ces traits bouleversés, cette chevelure dérangée par ma main fié-
vreuse, quel effet lui ferais-je ? Pour qui me prendrait-il ? D’apres
ce que je savais, mon avenir tout entier dépendait peut-étre de
I'impression que je produirais a premiere vue sur le Major Fitz-
David. Cet homme avait le secret de mon mari ; il fallait le lui ar-
racher, ou plut6t il fallait le conquérir sur lui. Mais mon instinct
m’avertissait que, si je me présentais devant lui ainsi troublée et
défaite, il allait se défier, se renfermer, rester impénétrable. Je
sonnai de nouveau. La fille de service entra et jenvoyai dire a une
des femmes de chambre de I'h6tel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas a se rendre a mon appel. Je ne puis mieux
donner une idée du désordre et du désespoir qui régnaient dans
mon esprit, qu’en avouant que je consultai cette femme qui m’é-
tait absolument inconnue, sur 'effet que mon air, en ce moment,
faisait sur elle. C’était une femme d’age moyen qui avait une
grande expérience du monde et de ses défauts, expérience visi-
blement écrite dans ses manieres et sur sa figure. Je mis
quelques pieces de monnaie dans sa main, ce qui parut la sur-



prendre. Elle me remercia avec un sourire cynique, en supposant
sans doute que j’avais I'intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service, Madame ? me deman-
da-t-elle tout bas et d’'un ton mystérieux. Ne parlez pas haut ; il y
a quelqu’un dans la chambre voisine.

— J’ai une visite a faire et j’ai recours a vous pour que vous me
donniez le meilleur air possible.

— Je comprends, Madame...
— Que comprenez-vous ? »

Elle me fit un signe de téte significatif, et me dit encore tout
bas.

« Il s’agit d’'un gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce que
c’est. »

Elle se tut et se mit & me considérer avec attention.

« Si jétais a votre place, je ne changerais pas de robe, reprit-
elle. La couleur de celle-ci vous sied bien. »

Il était trop tard pour se facher de son impertinence, je n’avais
rien de mieux a faire que de mettre a profit son talent. Du reste
elle avait raison, quant a la robe. Elle était d’'une couleur blé de
Turquie tres-délicate et garnie de dentelle de bon goft. Je n’au-
rais pu en trouver une autre qui m’allat mieux. Mes cheveux, tou-
tefois, avaient besoin d’étre arrangés avec soin. La femme de
chambre s’y prit avec une adresse qui montrait qu’elle n’était pas
une apprentie dans lart de la coiffure. Puis elle déposa les
peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur la toi-



lette, cherchant visiblement quelque chose qu’elle ne trouvait
pas.

« Ou le mettez-vous ? me demanda-t-elle.
— Quoi donc ?...

— Regardez comme vous étes pale. Vous l'effrayerez s’il vous
voit ainsi. I faut vous mettre un peu de rouge. Ou le trouve-t-
on ? Quoi vous n’en avez pas ? Vous n’en mettez jamais ? Ah
chére Madame ! chére Madame ! »

Pendant un moment, elle elit peine a revenir de sa surprise.
Puis elle me demanda la permission de me quitter une minute. Je
la laissai aller, devinant son intention. Elle revint avec un pot de
fard et de la poudre. Je ne dis rien pour la détourner de ce qu’elle
voulait faire. Je vis, en me regardant dans la glace, mon teint
prendre un faux brillant, mes joues un faux coloris, mes yeux un
faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai achever son odieuse
métamorphose. J’admirai méme la délicatesse et la dextérité avec
lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je en moi-méme pendant que je la
laissais follement poursuivre son ceuvre, pourvu que je gagne
ainsi la confiance du Major ! Quimporte ! Pourvu que je dé-
couvre ce que veulent dire les derniers mots que m’a adressés
mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la femme de
chambre m’indiqua la glace avec son index et me dit :

« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez quand vous
m’avez envoyé chercher, et voyez quel air charmant vous avez a



cette heure ! Ah ! quelle chose précieuse est le fard, quand on sait
I'employer ! »

q

Chapitre 8 ’ADORATEUR DES FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que j'éprouvais pendant que
la voiture me transportait chez le Major Fitz-David. Je doute
meéme, en vérité, si jéprouvais des sensations, si je pensais a quoi
que ce soit dans le vrai sens du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je n’étais plus moi, que
j'avais perdu le sentiment de mon identité. En tout autre temps,
mon tempérament était nerveux, inquiet, j’avais une tendance
marquée a m’exagérer les difficultés et les risques de toutes
choses. En tout autre temps, si j’avais eu en perspective une en-
trevue avec un étranger, j'aurais réfléchi en moi-méme a ce qu’il
serait sage de dire, a ce qu’il serait prudent de taire. Cette fois, je
ne pensai pas un seul instant 8 ma démarche aupreés du Major. Je
sentais en moi une confiance inexpliquée, et j’avais en cet incon-
nu une foi aveugle. Cette fois, ni le passé ni 'avenir ne m’occu-
paient ; je vivais, sans y réfléchir, tout entiere dans le présent. Je
regardais les magasins devant lesquels nous passions, et les voi-
tures qui croisaient la mienne. Je remarquais, et remarquais avec
plaisir, les coups d’ceil d’admiration qu’il arrivait aux piétons de
jeter par hasard sur moi. Je me disais : Cest bon ! je viendrai a
bout des scrupules du Major. Quand ma voiture s’arréta devant
sa porte, je n’avais qu'une seule crainte, c’est qu’il ne fiit pas chez
lui.



La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un vieux
homme qui semblait avoir été soldat dans sa jeunesse. Il me re-
garda avec une attention grave, qui se transforma peu a peu en
un air de fine approbation. Je demandai si le Major Fitz-David
était chez lui. La réponse ne fut pas encourageante. Le domes-
tique me dit qu’il ne savait pas bien si son maitre était ou n’était
pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait nécessaire-
ment mon faux nom : Madame Eustache Woodville. Le domes-
tique m’introduisit dans une piece au rez-de-chaussée, faisant
face a la porte d’entrée, et disparut, ma carte a la main.

En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans le mur
opposé a la fenétre, une porte communiquant avec une piece in-
térieure. Cette porte ne ressemblait pas aux portes ordinaires.
Elle était a coulisses. En y regardant de plus pres, je vis qu’elle
n’avait pas été exactement close ; on y avait laissé, par mégarde,
en la fermant, une étroite ouverture, suffisante pour qu’en s’ap-
prochant on piit entendre, dans la piece ou j’étais, ce qui se disait
dans l'autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a demandé
si j’y étais ? dit une voix d’homme, qui se maintint tout le temps
dans le ton bas.

— J’ai dit que je n’étais pas sir si monsieur était a la maison, »
répondit le domestique qui m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était évidem-
ment le Major Fitz-David lui-méme. J’attendis, pour en entendre
davantage.



« Je pense qu’il vaut mieux que je ne la recoive pas, Olivier,
reprit le Major.

— Tres-bien, monsieur.

— Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas quand je
serai de retour. Priez-la de m’écrire, si elle a quelque chose a me
communiquer.

— QOui, monsieur.
— Attendez, Olivier. »

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence, plus
long que le premier. Puis le maitre reprit ses questions.

« Est-elle jeune, Olivier ?

— Oui, monsieur.

— Et... jolie ?

— Mieux que jolie, monsieur, a mon avis.

— Oui da ! ce que vous appelez une belle femme, Olivier ?
— Certainement, monsieur.

— Grande ?

— Grande et bien faite, Major.

— Oui da ! oui da!... Une gracieuse tournure ?

— Souple comme un jonc, et droite comme un 1.

— Toute réflexion faite, j’y suis, Olivier. Faites-la entrer !
faites-la entrer ! »



Jusqu’a présent, une chose au moins me parut claire, c’est que
je n'avais pas eu tort de recourir au talent de la femme de
chambre. Olivier n’aurait pas fait de moi ce portrait, si je m’étais
présentée avec mes joues décolorées et mes cheveux en désordre.

Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet du Ma-
jor Fitz-David, qui vint respectueusement au-devant de moi pour
me recevoir. A quoi ressemblait le Major Fitz-David ?

Il ressemblait a un vieux gentleman bien conservé, agé d’envi-
ron soixante ans ; petit et maigre, et principalement remarquable
par 'extréme longueur de son nez. Apres son nez, je notai succes-
sivement sa belle perruque brune, ses petits yeux gris étincelants,
son teint coloré, ses favoris courts et teints d'une nuance qui se
mariait avec sa perruque ; ses dents blanches et son sourire ai-
mable ; son bel habit bleu orné d'un camélia a la boutonniére, et
son petit doigt paré d’'une magnifique bague, un rubis qui m’é-
blouit de ses feux, quand il me fit signe, avec courtoisie, de
prendre un siege.

« Chére madame Woodpville, combien vous étes aimable de me
faire cette visite ! Je désirais, depuis longtemps, avoir le bonheur
de vous connaitre. Eustache est un de mes anciens amis. Je l'ai
félicité quand j’ai entendu parler de son mariage. Puis-je vous
faire un aveu ?... Maintenant que j’ai vu sa femme, je ’'envie. »

L’avenir de ma vie était peut-étre dans les mains de cet
homme. Je m’efforcai de lire son caractére dans les traits de sa
figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major s’adoucirent quand il
les fixa sur moi ; sa voix forte et rude descendit a son diapason le
plus doux et le plus tendre, quand il m’adressa la parole ; ses ma-



nieres exprimerent, des que j’entrai, un heureux mélange d’admi-
ration et de respect. Il approcha sa chaise de la mienne, comme si
c’était le plus grand privilege du monde d’étre pres de moi. Il prit
ma main et porta mon gant a ses levres, comme si ce gant exha-
lait le parfum le plus exquis que la terre piit produire.

« Chere madame Woodyville, dit-il, en replagant doucement
ma main sur mes genoux, pardonnez cette liberté a un vieux gar-
con qui adore votre sexe enivrant. Votre présence illumine cette
sombre demeure. Cest pour moi une ineffable joie de vous
contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux gentleman me fit cette
confession. Les femmes, les enfants, les chiens, dit un commun
adage, reconnaissent par instinct les gens qui les aiment réelle-
ment. Les femmes avaient un ami ardent... peut-étre, a une cer-
taine époque, un dangereux ami... dans la personne du Major
Fitz-David. Je m’en étais apercue parfaitement, avant que je me
fusse assise, avant que jeusse ouvert la bouche pour lui
répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre bienveillant accueil et de
vos aimables compliments, lui dis-je, en mettant mon ton a
I'unisson du sien, autant que le permettait la retenue que m’im-
posait mon sexe. Vous m’avez fait votre confession. Puis-je vous
faire la mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la mienne
aussi prés que possible. Je le regardai gravement et essayai de
dégager ma main. Le Major ne consentit pas a la laisser aller, et
me dit tout de suite pourquoi.



« Je viens de vous entendre parler pour la premiere fois, dit-il.
Je suis sous le charme de votre voix. Chére madame Woodville,
laissez-le gotiter a un vieux garcon qu’il ravit. Ne lui enviez pas
cet innocent plaisir. Prétez-moi... je voudrais pouvoir dire don-
nez-moi votre jolie main. Je suis un si grand admirateur des jo-
lies mains ! J’écoute bien mieux, quand je tiens une jolie main
comme la votre dans la mienne. Les dames me passent cette fai-
blesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la passez,
n’est-ce pas ?... A présent, qu’alliez-vous me dire ?

— J’allais vous dire, Major, que je suis d’autant plus touchée de
votre bon accueil, que je viens réclamer de vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que jabordais le sujet de ma visite un
peu trop brusquement. Mais 'admiration que me témoignait le
Major allait croissant de minute en minute dans une si rapide
progression, qu’il me parut indispensable d’y mettre un frein. Je
ne doutais pas que ces mots de facheux augure : J’ai une faveur a
vous demander, n’atteignissent parfaitement mon but. Ma
confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suranné laissa al-
ler doucement ma main, et, avec la plus grande politesse du
monde, changea de conversation.

« Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-il. Mais
d’abord... comment... comment va notre cher Eustache ?

— Il est inquiet et découragé, répondis-je.

— Inquiet et découragé ? répéta le Major. Comment ! ’homme
digne d’envie qui vous a épousée est inquiet et découragé ! C’est
monstrueux. Je ne suis pas content d’Eustache. Je le rayerai de la
liste de mes amis.



— En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je suis de
méme dans une triste disposition d’esprit. Vous étes 'ancien ami
de mon mari. Je puis vous avouer que notre vie commune, en ce
moment, n’est pas du tout une vie heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe
d’étonnement.

« Déja ! s’écria-t-il. Comment est donc fait Eustache ? Est-il
incapable d’apprécier la beauté et la grace ? Est-il le plus insen-
sible des hommes ?

— Il est le meilleur et le plus aimant des hommes, répondis-je.
Mais il y a dans son passé quelque terrible mystere. »

Je ne pus continuer ; le Major m’arréta résolument. Il le fit
avec la politesse la plus calme, en apparence. Mais je vis dans ses
petits yeux étincelants un regard qui disait clairement : — Si vous
voulez vous aventurer sur ce terrain glissant, madame, ne me de-
mandez pas de vous y accompagner...

« Ma charmante amie ! s’écria-t-il... Puis-je vous appeler ma
charmante amie ?... vous étes douée, entre mille autres aimables
qualités que j’ai pu remarquer déja, d'une imagination des plus
vives. Ne lui laissez pas prendre un trop grand empire sur vous.
Croyez-en le conseil d’un vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop
d’empire ! Que puis-je vous offrir, chére madame Woodville ?
Une tasse de thé ?

— Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-je hardi-
ment. J’ai fait une découverte... Je sais, aussi bien que vous pou-
vez le savoir, que mon nom est Macallan. »



Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement. Ses ma-
nieres devinrent graves, et son ton ne fut plus ce qu’il était aupa-
ravant quand il ajouta :

« Puis-je vous demander si vous avez communiqué a votre
mari la découverte dont vous venez de me faire part ?

— Certainement ! répondis-je. Ma conviction est que mon mari
me doit, a ce sujet, une explication. Je lui ai demandé de me dire
ce que signifie ce fait étrange. Il a refusé, en termes qui m’ef-
frayent, de me I'expliquer. J’en ai appelé a sa mere ; elle m’a ré-
pondu par le méme refus, en termes qui m’humilient. Cher Major
Fitz-David, je n’ai aucun ami qui puisse prendre ma défense ; je
n’ai aucun ami qui puisse venir a mon aide, si ce n’est vous. Ren-
dez-moi le plus grand de tous les services, dites-moi pourquoi
votre ami Eustache m’a épousée sous un faux nom ?

— Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs, répondit
le Major : ne me demandez pas de vous dire un mot la-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante s’apitoyer
réellement sur ma situation. Je résolus d’employer toutes les
forces de mon éloquence a achever de le gagner a ma cause. Je ne
me tins pas pour battue du premier coup.

« Je ne puis m’empécher de vous interroger la-dessus cepen-
dant. Réfléchissez a ma position. Comment puis-je vivre sachant
ce que je sais... et n’en sachant pas plus ? J’aimerais mieux ap-
prendre je ne sais quoi, le plus terrible des secrets que vous puis-
siez me révéler, plutét que de rester dans I'ignorance ou je suis.
J’aime mon mari de tout mon cceur, mais je ne puis vivre avec lui
dans une situation pareille ; ce qu’elle me fait souffrir me condui-
rait a la folie. Je ne suis qu'une faible femme, Major. Je ne puis



qu'implorer votre bonté. Je vous en prie..., oh ! je vous en sup-
plie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les
ténebres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l'impulsion d'un premier
mouvement, dont je ne fus pas maitresse, je m’emparai d’'une de
ses mains, et la portai a mes levres. Le vieux gentleman tressaillit
comme si je lui avais donné une secousse électrique.

« Ma chére... chére... chére dame ! s’écria-t-il, je ne puis vous
dire combien je sympathise avec vous ! Vous me charmez, vous
me subjuguez, vous remuez toutes les fibres de mon cceur. Que
puis-je dire ? Que puis-je faire ?... Je ne puis qu’imiter votre ad-
mirable franchise, votre intrépide candeur. Vous m’avez fait
connaitre votre position. Permettez que je vous fasse a mon tour,
connaitre la mienne. Calmez-vous... je vous prie, calmez-vous.
J’ai ici un flacon de sels au service des dames. Permettez-moi de
vous loffrir. »

Il m’apporta le flacon ; il placa un petit tabouret sous mes
pieds ; il me pria de prendre le temps de me remettre.

« Diable d’entété ! dit-il entre ses dents en s’éloignant un mo-
ment de moi et paraissant réfléchir. Moi, a la place de son mari,
je lui aurais dit la vérité... quoi qu’il pit en arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache ? Etait-il disposé a faire ce qu'’il
aurait voulu faire a la place d’Eustache ? Allait-il réellement me
dire la vérité ?

Cette idée avait eu a peine le temps de traverser mon cerveau,
quand je tressaillis au bruit d'un violent coup de marteau donné
a la porte de la rue. Le Major s’arréta pour écouter. Bientot apres,



la porte fut ouverte, et le frolement d'une robe de femme se fit
entendre. Le Major se précipita vers 'antichambre avec toute la
vivacité d’'un jeune homme. Il était trop tard, laporte s’ouvrit vio-
lemment du dehors, et une dame fit brusquement irruption dans
la chambre.

q

Chapitre 9 LA DEFAITE DU MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa toilette ta-
pageuse, son embonpoint un peu trop marqué, son teint un peu
trop florissant et la couleur jaune paille de ses cheveux. Apres
avoir jeté sur moi un long regard étonné, elle adressa ses excuses
au Major pour nous avoir ainsi dérangés. Elle crut évidemment
que j’étais la nouvelle et derniere conquéte du vieux gentleman,
et ne se donna pas la peine de déguiser le sentiment de jalousie
qui la piquait en nous trouvant en téte-a-téte. Le Major arrangea
laffaire a I’aide de son procédé irrésistible : il baisa la main de la
jeune fille avec autant de dévotion qu’il avait baisé la mienne, et
lui dit qu’il la trouvait charmante. Puis, il la reconduisit, avec son
heureux mélange de respect, et d’admiration, a la porte par la-
quelle elle était entrée, et qui donnait directement dans
l’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes excuses, ma chere, lui
dit-il, cette dame est venue me voir pour affaires. Vous trouverez
votre maitre a chanter qui vous attend a 1’étage supérieur. Com-
mencez votre lecon, et jirai vous rejoindre dans quelques mi-
nutes. Au revoir, ma charmante pupille... au revoir. »



La jeune dame répondit a ce petit discours par quelques mots
quelle dit a voix basse, tout en fixant sur moi un regard de dé-
fiance. La porte se ferma sur elle. Le Major fut libre de me reve-
nir, pour en finir aussi avec moi.

« J’appelle cette jeune personne une de mes plus heureuses
trouvailles, dit avec complaisance le vieux gentleman. Elle pos-
sede, je n’hésite pas a le dire, la plus belle voix de soprano qu'on
puisse entendre en Europe. Le croiriez-vous ? je I’ai rencontrée
dans une station de chemin de fer. Elle était derriére le comptoir
d’une salle de rafraichissements, la pauvre enfant ! occupée a rin-
cer des verres, et elle chantait pendant ce travail. Grand Dieu !
quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électriserent. Je me dis a moi-
méme : « Voila une prima-donna de naissance... Je la tirerai
d’ici ! Clest la troisieme que jaurai, de mon vivant, mise en lu-
miere. Je la conduirai en Italie, quand son éducation sera suffi-
samment avancée, et elle se perfectionnera a Milan. Dans cette
jeune fille, véritable chef-d’ceuvre de la nature, vous voyez, ma
chére dame, une des futures reines du chant. Ecoutez ! elle com-
mence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Brava ! Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant couraient atra-
vers la maison pendant qu’il parlait ainsi. Il ne pouvait y avoir
sur ce point le moindre doute, sa voix avait un énorme éclat.
Quant a la douceur et a la pureté, on pouvait, selon moi grande-
ment y redire.

Apres quelques mots d’acquiescement poli, je me hasardai a
ramener le Major Fitz-David sur le sujet en discussion entre
nous, quand sa visiteuse avait fait si brusquement irruption dans
sa chambre. Mais il montra une grande répugnance a reprendre
cette question délicate. Il battit la mesure avec ses doigts sur la



rampe de l’escalier, en écoutant la chanteuse ; il m’interrogea sur
ma voix et me demanda si je chantais : il me dit qu’il ne saurait
supporter la vie sans 'amour de 'art. Un homme, a ma place, au-
rait peut-étre perdu toute patience et renoncé a la lutte par écceu-
rement. Mais j'étais femme, et rien ne pouvait me détourner ou
m’arréter ; ma résolution était invincible. Je repris donc avec
fermeté :

« Pardon, Major ; mais revenons, s’il vous plait, au point ou
nous en étions, quand on nous a interrompus. Vous paraissiez
dire que vous blamiez Eustache de ses réticences, et qu'a sa
place, vous auriez eu vis-a-vis de moi plus de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il sembla prendre son parti.

« Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois qu’il faut que je
vous parle a cceur ouvert, et que je m’explique en toute franchise,
non pas sur Eustache je ne le peux pas, mais sur moi-méme. »

On pense si je 'écoutais !

« J’ai connu votre mari, reprit-il, a 'dge ou il n’était encore
qu'un enfant. A une certaine époque de sa vie passée, un terrible
malheur I'a frappé. Le secret de ce malheur est connu de ses
amis, et religieusement gardé par eux. C'est le secret qu’il cache.
Il ne vous le dira jamais tant qu’il vivra. Et a moi, il m’a fait pro-
mettre sur I'honneur, de ne le révéler a personne. Vous tenez a
savoir, chere madame Woodville, quelle est ma position vis-a-vis
d’Eustache. La voila.

— Vous persistez a m’appeler Mme Woodville ? dis-je.

— Cest le désir de votre mari, répondit le Major. Il a pris ce
nom de Woodyville parce qu’il n’osa pas donner son véritable nom



la premiere fois qu’il se présenta chez votre oncle. Il ne veut plus
maintenant se faire appeler autrement. Toutes les remontrances
qu'on peut lui adresser a ce sujet sont inutiles. Il faut que vous
fassiez ce que nous faisons ; il faut que vous cédiez a la volonté
d’'un homme déraisonnable. C’est le meilleur étre du monde sous
tous les autres rapports ; sous celui-la seul, il est aussi absolu et
aussi tenace qu’'on peut 'étre.

— Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez ?

— Oui, j’en conviens ; oui, il a eu tort de vous faire la cour et de
vous épouser sous un faux nom. Il vous a confié son honneur et
son bonheur en vous épousant ; pourquoi ne vous a-t-il pas
confié aussi I'histoire de son malheur ? Sa mere partage comple-
tement mon avis a ce sujet. Vous ne sauriez la blamer d’avoir re-
fusé de vous admettre dans sa confidence, apres votre mariage ; il
était trop tard. Avant votre mariage, elle fit tout ce qu’elle put,
sans trahir des secrets qu’elle était tenue de garder, comme une
bonne meére qu’elle est, pour amener son fils a agir avec vous de
bonne foi. Je ne commets aucune indiscrétion en vous disant
quelle a refusé son consentement a votre mariage, uniquement
par la raison qu’Eustache n’a pas voulu suivre son avis, et vous
dire quelle était réellement sa position. De mon coté, j’ai fait aus-
si tout ce que j’ai pu pour appuyer Mme Macallan dans ses ins-
tances aupres de son fils. Quand Eustache m’écrivit qu’il avait
promis d’épouser une niece de mon excellent ami, le Docteur
Starkweather, et qu’il m’avait indiqué comme pouvant donner
des renseignements sur son compte, je lui répondis en l'avertis-
sant que je ne voulais me méler en rien de cette affaire, a moins
qu’il ne révélat a sa future I’entiére vérité sur sa position. Il refusa
de m’écouter, comme il avait refusé d’écouter sa meére, et insista



en méme temps pour que je tinsse ma promesse de garder son
secret. Quand Starkweather m’écrivit, je n’avais que cette alter-
native : ou me rendre complice d'une déception, ou répondre
d’une facon si réservée et si bréve, qu’elle mit fin a la correspon-
dance dés le début. Je pris ce dernier parti, et je crains bien
d’avoir ainsi offensé mon vieil et excellent ami. Vous voyez que
mes cruels embarras dans cette affaire n’ont pas commencé
d’aujourd’hui. »

Le Major s’arréta et leva sur moi des yeux inquiets ; mais je
gardai le silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du moins ce que
je puis vous dire ? Eh bien, sachez qu'Eustache est encore venu
aujourd’hui méme. Il m’a averti d’étre sur mes gardes, pour le cas
ou vous viendriez m’adresser la demande que vous étes précisé-
ment venue m’adresser. Il m’a dit que vous aviez rencontré sa
meére par suite d'un ficheux hasard, et que vous aviez découvert
son nom de famille. Il m’a déclaré qu’il était venu a Londres tout
expreés pour me parler directement de cette grave complication.
« Je connais votre faiblesse vis-a-vis des femmes, » m’a-t-il dit.
« Valéria sait que vous étes mon vieil ami. Elle vous écrira certai-
nement ; elle peut méme étre assez hardie pour venir vous faire
une visite. Renouvelez-moi la promesse que vous m’avez faite,
sur votre honneur et sur votre foi, de tenir secrete la plus grande
calamité de ma vie. » Ce sont la ses propres paroles, aussi exacte-
ment que je puis me les rappeler. J’ai essayé de traiter la chose
avec légereté ; je me suis moqué de cette idée théatrale du renou-
vellement de ma promesse. C’a été en vain. Il a refusé de me lais-
ser avant d’avoir obtenu ce qu’il demandait ; il m’a rappelé, le
pauvre garcon ! ses souffrances imméritées dans le passé. Il a fini



par fondre en larmes. Vous 'aimez et je ’aime aussi. Vous éton-
nerez-vous que j’aie satisfait a sa demande ? Ce qu’il en résulte,
vous le voyez. Je suis doublement engagé a ne vous rien dire, en-
gagé par le serment le plus sacré qui puisse lier un homme. Ma
chére dame ! je sympathise cordialement avec vous, en cette cir-
constance ; je ne demanderais pas mieux que de mettre un terme
a vos anxiétés. Mais que puis-je faire ? »

Il s’arréta, et attendit... il attendit, d’un air grave... que je lui
répondisse.

Je l'avais écouté, depuis le commencement jusqu’a la fin, sans
l'interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le changement extraordinaire
qui s’était manifesté dans ses maniéres et dans le ton qu’il avait
pris en parlant d’Eustache m’avait plus effrayée que tout ce qui
avait pu m’épouvanter jusque-la.

« Combien, me disais-je, doit étre terrible cette histoire qu’on
persiste a tenir secrete, s’il suffit d’y penser pour que le Major
Fitz-David, cet homme si léger, prenne un langage sérieux et
triste, s’abstienne de sourire, ne m’adresse plus un seul compli-
ment, et cesse méme de songer a la jolie chanteuse, qui I'attend
la-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en moi ? J’éprouvais un
découragement profond en voyant échouer ainsi mes efforts.
Pour la premiére fois, depuis que j’étais entrée chez le Major, je
me sentais a bout de ressources ; je ne savais plus que dire ni que
faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place ; et cependant
ma volonté de découvrir le secret que me cachait mon mari
n’avait jamais été plus ferme et plus ardente dans mon esprit. Ex-



plique qui voudra cette contradiction et cette confusion dans ma
pensée ; je ne puis que raconter les choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait a faire retentir
les airs, et le Major Fitz-David continuait a attendre, impéné-
trable, ma réponse.

Mais, avant que jeusse pris un parti, un autre incident domes-
tique se produisit. En termes plus clairs, un autre coup de mar-
teau a la porte annonca une autre visite. Cette fois néanmoins le
frolement d’'une robe de femme ne se fit pas entendre dans I'anti-
chambre. Le vieux domestique du Major entra seul, tenant a la
main un magnifique bouquet.

« Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major Fitz-
David, et lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a donné. »

Encore une dame ! Cette fois, la dame avait un titre. C’était
une grande dame, qui envoyait ses fleurs et ses messages, sans
daigner en faire mystére.

Le Major, apres s’étre excusé prés de moi, écrivit quelques
lignes de remerciement et les fit remettre au messager. Quand la
porte fut de nouveau fermée, il choisit avec soin une des plus
belles fleurs dans le bouquet.

« Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur de la
meilleure grace du monde, maintenant, c’est a vous de parler.
Oserai-je vous demander, chére madame, si vous comprenez la
position délicate dans laquelle je suis placé, entre votre mari et
vous ? »

La courte interruption causée par I'arrivée du bouquet avait
donné une direction nouvelle a mes idées, et avait ainsi contribué



jusqu’a un certain point a me rendre un peu plus maitresse de
moi-méme.

« Je vous remercie tres-sincérement, Major, répondis-je. Vous
m’avez convaincue. Non, je ne puis vous demander d’oublier en
ma faveur la promesse que vous avez faite 4 mon mari. Cest une
promesse sacrée que, moi-méme, je suis obligée de respecter. Je
comprends cela parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et, donnant
de petits coups sur mon épaule en signe d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il, en recouvrant a la fois sa
légereté et son amabilité. Ah ! ma chere dame, vous avez le don
de sympathie ! vous jugez ma situation a merveille. Tenez ! vous
ressemblez a ma charmante Lady Clarinda ! Elle aussi a le don de
sympathie, elle aussi juge a merveille ma situation. Que je serais
heureux de vous présenter 'une a 'autre ! » ajouta le Major en
plongeant avec délices son long nez dans les fleurs de Lady
Clarinda.

Je I’écoutais vaguement ; mais je ne perdais pas de vue mon
but un seul instant : on a pu s’apercevoir que j'étais une femme
suffisamment obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady Clarinda, ré-
pliquai-je. En attendant...

— Je veux, reprit le Major, m’interrompant dans un acces d’en-
thousiasme, je veux arranger un petit diner entre vous, Lady Cla-
rinda, et moi ! Le soir, notre jeune prima-donna viendra se faire
entendre. Supposons que nous en dressons le menu. Quelle est,
je vous prie, votre soupe d’automne favorite ?



— ... En attendant, continuai-je imperturbable, et pour en re-
venir au sujet dont nous parlions... »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa tomber la
plume destinée a immortaliser le nom de ma soupe favorite
d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, a ce malheureux sujet ?
demanda-t-il d’'un ton piteux.

— Seulement pour un instant » dis-je.

— Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en se-
couant tristement la téte, une autre de mes charmantes amies,
une Francaise, Mme Mirliflore. Vous étes une personne prodi-
gieusement tenace dans vos projets. Mme Mirliflore n’est pas
moins tenace dans les siens. Elle se trouve a Londres, en ce mo-
ment. Devons-nous l'inviter a notre petit diner ? »

La figure du Major s’illumina a ce moment. Il reprit la plume.

« Dites-moi quelle est votre soupe favorite d’automne ?... ré-
péta-t-il.

— Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment...
— Oh ! chere ! s’écria le Major, nous revenons donc a ce sujet ?
— Oui... nous y revenons. »

Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et écarta avec
regret de sa pensée Mme Mirliflore et la soupe d’automne.

« Oui ? dit-il, en s’inclinant avec résignation et souriant d’'un
air soumis, vous alliez donc dire ?



— J’allai dire, repris-je, que votre promesse vous engage seule-
ment a ne pas divulguer le secret que mon mari me cache. Mais
vous n’avez pas promis de ne pas me répondre, si je vous adresse
une ou deux questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour repousser ce
que j’allais dire, et me lanca, de ses brillants petits yeux gris, un
regard éploré.

« Arrétez ! dit-il. Ma chere amie, arrétez ! Je vois ou vos ques-
tions me conduiront, et ce qui en résultera, si je commence une
fois a y répondre. Votre mari, aujourd’hui méme, m’a fort a pro-
pos rappelé que, dans les mains d’une jolie femme je suis aussi
faible qu'un roseau. Il avait raison, completement raison. Chere
et admirable dame, n’abusez pas de votre influence ! Ne poussez
pas un vieux soldat a trahir sa parole d’honneur.

— Un seul mot... » interrompis-je.
Le Major joignit ses mains d’un air suppliant.

« Pourquoi insister ? dit-il, je me livre a vous sans résistance.
Je suis un agneau !... pourquoi me sacrifier ? Je reconnais votre
pouvoir ; je m’abandonne a votre merci. Tous les malheurs de ma
jeunesse et de mon age mir me sont venus par les femmes. Je ne
suis pas plus sage a I’age ou je suis arrivé. Je suis précisément
aussi épris des femmes et aussi disposé a me laisser égarer par
elles que jamais. C’est absurde, n’est-ce pas ? Mais ce n’est que
trop vrai. Tenez... »

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit une ter-
rible cicatrice pres de I'une de ses tempes.



« Voyez ceci, dit-il : c’est une blessure, qu’on supposa dans le
temps devoir étre mortelle, et qui me fut faite par une balle de
pistolet. Je n’ai pas regu cette blessure au service de mon pays...
non, chére dame, non ; je I’ai recue au service d’'une dame, vic-
time d’'un indigne traitement, et des mains de son scélérat de
mari, dans un duel a I'étranger. La dame, du reste, en valait la
peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame défunte ou ab-
sente, dont il venait de parler. Puis, m’indiquant du doigt une
aquarelle, accrochée au mur et qui représentait une superbe mai-
son de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il m’a appartenu
jadis. Je ’ai vendu, il y a bien des années. Et dans quelles mains
en a passé le prix ? Dans les mains des femmes. Que Dieu les bé-
nisse ! Je n’ai pas I'ombre dun regret, si j’avais un autre do-
maine, il aurait le méme sort. Votre adorable sexe a daigné
prendre ainsi, pour jouets de ses mains mignonnes, ma vie, mon
temps, ma fortune. Je I'en remercie. La seule chose que jai
conservée intacte, c’est mon honneur. Et maintenant, le voila en
péril ! Oui, si vous m’adressez vos adroites questions avec ces
beaux yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui arrivera :
vous me ravirez le dernier et le meilleur de tous mes biens. Ai-je
mérité d’étre ainsi traité... et cela par vous, ma charmante amie !
par vous seule entre toutes les femmes du monde ! oh !... fi... fi...
fil...».

Il s’arréta et me regarda, du méme air qu’auparavant, véri-
table personnification de la priere, la téte 1égérement penchée
d’un coté, je tentai encore une fois de lui parler, a mon point de



vue, du sujet en discussion entre nous ; il se mit aussitot a ma
merci avec plus d’insistance que jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me demandez
pas de trahir mon ami. Epargnez-moi cela, et il n’est rien que je
ne puisse faire pour vous contenter. Je sais ce que je dis, ajouta-t-
il en s’approchant plus prés de moi et me parlant plus sérieuse-
ment qu’il ne l'avait fait jusqu’alors. Je crois que vous étes vic-
time du plus injuste traitement, il est monstrueux d’espérer
qu'une femme placée dans votre situation consentira a y demeu-
rer tout le reste de sa vie. Non ! non ! Si je vous voyais en ce mo-
ment sur le point de découvrir par vous-méme ce qu’Eustache
persiste a vous cacher, je me souviendrais que ma promesse,
comme toutes les promesses a ses limites et ses réserves. Je me
croirais obligé en honneur a ne pas vous aider dans cette décou-
verte, mais je ne voudrais pas lever seulement un doigt pour vous
empécher de découvrir la vérité par vous-méme. »

Il parlait, enfin, trés-sérieusement. Il appuya fortement sur
ses derniers mots. Je n’appuyai pas moins sur ceux que je pro-
noncai en me levant subitement. J’obéis, en le faisant, a une im-
pulsion irrésistible. Les paroles du Major m’avaient suggéré une
nouvelle idée.

« Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je m’en
tiendrai a vos propres termes, Major. Je ne demanderai de vous
que ce que vous venez de m’offrir volontairement...

— Que vous ai-je offert ? demanda-t-il d’un air un peu alarmé.

— Rien dont vous ayez a vous repentir, répondis-je ; rien qu’il
ne vous soit facile d’accorder. Puis-je vous faire une question har-
die ? Supposez que cette maison est a moi, au lieu d’étre a vous.



— Considérez-la comme a vous ! s’écria le galant vieillard, a
vous depuis la cave jusqu’au grenier !

— Mille remerciements, Major ! je la considérerai comme
m’appartenant, pour le moment. Maintenant, vous savez, et per-
sonne n’ignore, quune des nombreuses faiblesses de la femme
est la curiosité. Supposez donc que la curiosité me pousse tout
d’abord a examiner chaque chose dans ma propriété nouvelle.
C’est mon droit, je présume ?

— Sans doute.

— Supposez, en conséquence, que j’aille de piece en piece, ou-
vrant les armoires, furetant les meubles, fouillant les tiroirs, en-
fin faisant a la fois acte de propriétaire et de femme curieuse, rien
n’est plus naturel, n’est-il pas vrai ? Pensez-vous que jaie la
chance ?... »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la fin de ma ques-
tion. Lui aussi se leva subitement, comme je l'avais fait, de son
siege, avec une nouvelle idée dans I'esprit.

« Pensez-vous que jaie la chance, repris-je, d’y trouver
quelque chose qui me mette sur la piste du secret de mon mari ?
Répondez-moi par un seul mot : oui ou non ?

— Calmez-vous ! s’écria le Major.
— Oui ou non ? répétai-je plus vivement encore.
— Eh ! bien !... Oui, » dit-il, aprés un moment de réflexion.

C’était la réponse que je souhaitais ; mais elle n’était pas suffi-
samment explicite pour me satisfaire. Je sentis la nécessité
d’amener le Major, si c’était possible, a y ajouter quelques détails.



« Ce oui veut-il dire qu’il y a ici une sorte de fil d’Ariane qui
conduise au mystére ? demandai-je. Une chose, par exemple, que
mes yeux peuvent voir et mes mains peuvent toucher, si je peux
seulement la trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j'avais réussi a 'intéresser, sans
que je susse comment ; et j’attendis patiemment qu’il eit médité
sa réponse.

« La chose a laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil d’Ariane,
comme vous 'appelez, peut-étre vu et peut-étre touché, en sup-
posant que vous parveniez a le trouver.

— Dans cette maison ? » dis-je.
Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit :
« Dans cette chambre. »

J’étais comme éperdue ; ma téte commencait a avoir le
vertige ; mon ceceur battait violemment. Je voulus continuer,
achever ; cela me fut impossible ; mon effort pour y parvenir me
fit mal. Il y eut un long silence. Pendant cette minute, je pus en-
tendre la lecon de musique, allant son train dans la chambre au-
dessus. La future prima-donna avait fini de vocaliser et essayait
sa voix sur des morceaux d’opéra italien. Elle chantait I'air ravis-
sant de la Sonnambula : Corne per me serene. Je n’ai jamais en-
tendu depuis cette délicieuse mélodie sans étre a 'instant trans-
portée en imagination dans le fatal parloir de Vivian Place.

Le Major, tres-ému, prit le premier la parole.

« Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je vous
prie. Vous étes tres-agitée ; vous avez besoin de vous calmer. »



Il avait raison ; je ne pouvais plus rester debout. Je me laissai
tomber dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire quelques
mots au domestique qui se présenta a la porte.

« Voila bien longtemps que je suis ici ? dis-je d’'une voix
faible ; est-ce que je vous géne ?

— Vous... me géner !... répéta-t-il avec son irrésistible sourire,
vous oubliez que vous étes chez vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin de
champagne et un plateau de biscuits.

« J’ai fait mettre ce vin en bouteille expres pour les dames, dit
le Major. Les biscuits me viennent en droite ligne de Paris.
Faites-moi le plaisir de prendre quelques rafraichissements. Et
ensuite... »

Il s’arréta et me regarda attentivement.

« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est convenu que vous étes chez
vous, c’est peut-étre moi qui vous géne... Irai-je retrouver en haut
ma prima-donna, et vous laisserai-je seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de toutes
mes forces.

« La tranquillité de toute ma vie a venir est en jeu, lui dis-je.
Quand je serai seule ici, votre généreuse sympathie permet-elle
que j’examine tout ce qu’il y a dans cette chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de gofiter aux biscuits,
avant de me répondre.



« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en pleine
possession de vous-méme. Reprenez des forces... je vous parlerai
ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute apres avoir bu de ce vin pé-
tillant et exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre voeu expres, reprit-il, que je vous laisse seule ici
procéder a votre perquisition dans cette chambre ?

— Oui, c’est mon veeu expres, lui répondis-je.

— Je prends une grande responsabilité sur moi, en accédant a
cette demande. Mais je le fais, parce que je crois sincerement,
comme vous le croyez vous-méme, que la tranquillité de votre vie
a venir dépend de la découverte de la vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.

« Vous éprouverez naturellement quelques soupcons, conti-
nua-t-il, sur chaque porte fermée que vous trouverez ici. Il n’y en
a que deux dans cette piece, les portes des placards sous la
grande bibliotheque, et celle du cabinet italien dans ce coin. La
plus grosse clef ouvre le cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.

« Jusqu’ici, reprit-il, j’ai strictement respecté la promesse que
j'ai faite a votre mari. Je continuerai a y étre fidele, quel que
puisse étre le résultat de vos recherches dans cette chambre. Je
suis engagé sur I'honneur a ne vous aider ni par parole ni par ac-
tion. Je n’ai pas méme la liberté de vous faire la plus légere allu-
sion. C’est entendu ?

— Certainement !



— J’ai maintenant un dernier mot a vous dire. Je me retire en-
suite. S’il vous arrive par hasard de mettre la main sur le fil
d’Ariane, rappelez-vous ceci : La découverte qui s’en suivra sera
terrible. Si vous doutez a I'avance de pouvoir soutenir un choc...
qui vous frappera au ceceur, pour 'amour de Dieu, abandonnez
deés a présent et pour toujours votre dessein de chercher a décou-
vrir le secret de votre mari !

— Je vous remercie de I'avertissement, Major. J’affronterai les
conséquences de la découverte, quelles qu’elles puissent étre.

— Vous y étes absolument résolue ?
— Absolument.

— Prenez tout le temps qu’il vous conviendra de prendre. La
maison et toutes les personnes qui s’y trouvent sont a votre dis-
position. Donnez un seul coup de sonnette, dés que vous aurez
besoin du domestique. Donnez-en deux, si vous voulez appeler la
femme de chambre. De temps en temps, je viendrai moi-méme
voir comment vous vous trouvez. Je suis responsable de votre
bien-étre et de votre sécurité tout le temps que vous me faites
I’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’a ses levres et fixa un dernier et long
regard sur moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop grand risque, dit-il, en
se parlant a lui-méme plutot qu’en s’adressant a moi. Les femmes
m’ont entrainé, jadis, a plus d’'un acte téméraire. M’auriez-vous
entrainé dans le plus téméraire de tous ? »

En prononcant ces mots qui avaient 'obscurité d’un oracle, il
me salua gravement et sortit. Je restai seule dans le parloir.



Chapitre 10 LA PERQUISITION.

Le feu qui briilait dans la grille du foyer n’était pas tres-vif, et Iair
extérieur, comme je m’en étais apercue en venant chez le Major,
avait quelque chose, ce jour-la, de 'apreté d'une journée d’hiver.

Cependant la premiére impression que je ressentis, quand le
Major Fitz-David me quitta, fut une impression de chaleur, ac-
compagnée d’oppression et d'une difficulté énorme a respirer li-
brement. L’agitation nerveuse ou je me trouvais était, je le sup-
pose, la cause de ces sensations étranges. Je retirai mon chapeau,
ma mante, mes gants, et jouvris pour un moment la fenétre. On
ne voyait, de cette fenétre, quune cour pavée, qu’éclairait un pan
du ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du Major. Il me
suffit de rester quelques minutes appuyée sur la balustrade pour
me sentir complétement rafraichie et apaisée. Je refermai alors la
fenétre pour procéder a ma perquisition. Je commencai par pro-
mener les yeux sur les quatre murs qui m’entouraient.

J’étais moi-méme étonnée de mon calme. Mon entrevue avec
le Major Fitz-David avait peut-étre épuisé, pour un temps du
moins, ma capacité d’éprouver des émotions fortes. C’était un
soulagement pour moi de me trouver seule ; c’était un soulage-
ment de commencer mes recherches. Je ne souffrais en ce mo-
ment d’aucune douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans 1'une des parois les plus
courtes s’ouvrait la porte a coulisses que j’ai déja mentionnée ;



lautre était presque entierement occupée par la large fenétre qui
donnait sur la cour.

Je commencai par le mur de la porte d’entrée. Qu’y avait-il 1a,
en fait d’'ameublement, des deux c6tés de la porte ? Une table a
jouer de chaque coté. Au-dessus de chaque table, se trouvait un
magnifique vase de Chine, placé sur un tasseau doré et sculpté,
qui était fixé au mur.

Jouvris les tables a jouer. Les tiroirs ne contenaient que des
cartes, ainsi que les jetons et les marques, leur accompagnement
ordinaire. A 'exception d’un seul, tous les paquets de cartes qui
se trouvaient dans les deux tables étaient cachetés et tels qu’ils
étaient sortis de la boutique du marchand. J’examinai toutes les
cartes du paquet décacheté. Point d’écriture... point de marque
d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. A I'aide d’'une petite
échelle qui était appuyée contre la bibliotheque, je pus regarder
dans les deux vases de Chine. L'un et 'autre étaient parfaitement
vides. Y avait-il encore quelque chose a examiner de ce c6té de la
chambre ? Il y avait dans les deux coins deux petits fauteuils en
bois marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les retournai ;
je regardai sous les coussins ; je ne voulais rien négliger. Mais,
ainsi que je le présumais, il n’y avait la rien a découvrir. Quand
j'eus remis ces fauteuils a leur place, ma perquisition de ce coté
de la chambre se trouvait achevée. Jusque-la je n’avais rien
trouvé.

Je passai au c6té opposé, celui de la fenétre.

Cette fenétre, qui occupait, comme je I’ai dit, presque toute la
longueur et la hauteur de la muraille, était divisée en trois com-
partiments. De superbes rideaux de velours rouge foncé, tombant



en larges plis, laissaient juste assez de place pour deux étroites et
hautes encoignures de Boule, contenant des tiroirs superposés, et
supportant, I'une une réduction de la Vénus de Milo, 'autre une
réduction de la Vénus de Médicis, toutes deux en bronze. J’avais
les pleins pouvoirs du Major ; je n’hésitai pas a ouvrir l'un apres
lautre les six tiroirs des deux chiffonniers, et a en explorer le
contenu.

Dans l'encoignure de droite, mon investigation fut vite ache-
vée. Les six tiroirs étaient uniquement remplis par une collection
de fossiles qui, a en juger par les curieuses étiquettes fixées sur
certains échantillons, dataient d’'une période de la vie du Major
ou il avait spéculé, sans grand profit, sur les mines. Je me tournai
alors vers I'encoignure de gauche.

Il y avait la une variété beaucoup plus grande, et mon examen
se prolongea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection compléte d’outils
de charpentier en miniature, datant, selon toute probabilité, de
I’époque lointaine ou le Major était enfant, et ou ses parents et
leurs amis lui faisaient encore des cadeaux. Le tiroir au-dessous
était rempli de bagatelles d’'une autre espece ; des présents faits
au Major par ses belles amies : bretelles brodées, toques élé-
gantes, gracieuses boites a cigares, riches pantoufles, bourses
éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons ouvrages qui
attestaient la popularité dont jouissait parmi les femmes leur
adorateur. Le contenu du troisieme tiroir était d'une nature
moins intéressante : c’était une série de livres de comptes, re-
montant a un assez grand nombre d’années. Aprées avoir parcou-
ru, feuilleté et secoué inutilement chacun de ces livres, pour
m’assurer qu’ils ne contenaient aucun papier caché entre leurs



feuillets, j’examinai le quatriéme tiroir, consacré aussi a la comp-
tabilité : factures, mémoires, quittances. Le cinquieme tiroir ne
présentait qu'un amas confus d’objets sans valeur. J’en tirai
d’abord un paquet de cartes ornées, dont chacune portait la liste
des plats qui avaient figuré a des banquets qu’avait donnés le Ma-
jor, ou auxquels il avait assisté comme invité, a Londres ou a Pa-
ris ; puis une boite remplie de plumes, finement coloriées ; puis
une quantité de vieilles cartes d’invitation ; puis quelques livrets
d’opéra, un tire-bouchon de poche, un paquet de cigarettes, un
paquet de clés rouillées, un passeport, un amas de tickets de ba-
gages, une tabatiere d’argent brisée, deux étuis a cigares, une
carte de Rome en lambeaux : rien, du reste, qui m’offrit le
moindre intérét.

Jouvris alors le sixieme tiroir. Ce fut d’abord pour moi une
surprise et un désappointement. Ce tiroir ne contenait que les
morceaux dun vase brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise basse, en face de
I’encoignure. Irritée de ne trouver la encore que des riens, j’allais
repousser du pied le tiroir a sa place. La porte en ce moment
s’ouvrit, et le Major entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je I'observais, il tres-
saillit et changea de visage. Ce fut I'affaire d’un instant, et il se re-
mit aussitot. Mais, je ne m’étais pas trompée, son coup d’ceil et
son geste d’effarement ne pouvaient avoir d’autre sens, sinon
qu’il me surprenait la main sur le fil d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une minute, dit le Major ; je
reviens seulement pour vous adresser une petite requéte.

— De quoi s’agit-il, Major ?



— Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un paquet
de lettres qui m’appartiennent ?

— Je n’ai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je trouvais des
lettres, il va de soi que je ne me permettrais pas de les ouvrir et
de les lire.

— C’est de cela que je voulais vous parler, reprit-il. L'idée m’est
venue tout a ’heure la-haut que mes lettres pourraient vous cau-
ser du souci. Je comprends trés-bien que tout ce que vous n’aurez
pas la liberté d’examiner excite votre défiance. Mais je puis aller
au-devant de la difficulté, sans que ni vous ni moi ayons a nous
en inquiéter. Je crois ne pas manquer a ma parole en vous affir-
mant, purement et simplement, que mes lettres ne peuvent vous
aider en rien dans votre recherche. Vous pouvez sans inconvé-
nient n’en tenir aucun compte, comme d’objets qui, a votre point
de vue, ne valent pas la peine d’appeler votre attention. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ?

— Je vous comprends !... Major, et vous suis obligée.
— Ne vous sentez-vous pas fatiguée ?
— Nullement... je vous remercie.

— Et vous espérez toujours réussir ? Vous n’étes pas encore
découragée ?

— Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec votre
permission, jentends persévérer quelque temps encore. »

Pendant que nous avions échangé ces quelques paroles, le ti-
roir de la crédence était resté ouvert, et, tout en causant, je regar-
dais, comme indifféremment, les fragments de la potiche brisée,



et suivais en méme temps du coin de I'ceil les mouvements du
Major. Il était, lui aussi, redevenu maitre de lui-méme, et il
considérait ces morceaux de porcelaine avec un air de parfaite in-
souciance. Mais je me souvenais du regard étonné et inquiet que

j'avais surpris dans ses yeux quand il était entré, et cette insou-
ciance me paraissait un peu exagérée.

« Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent pourtant pas
grand’chose ?

— Qui sait ?... répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier aux
apparences. Ce que j’ai de mieux a faire, c’est, je crois, d’interro-
ger toute chose, flit-ce une potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea de sujet.
« La musique d’en haut ne vous importune pas, demanda-t-il.
— Pas du tout, Major.

— Elle va cesser bientot. Le maitre de chant est sur le point de
partir, et le maitre d’italien vient d’arriver. Je n’épargne rien pour
faire de ma jeune prima-donna une artiste accomplie. En appre-
nant a chanter, elle doit aussi apprendre la langue qui est la
langue de la musique. Je la perfectionnerai dans la prononciation
en la conduisant en Italie. J’entends et je veux qu’elle soit prise
pour une Italienne quand elle chantera en public. Je vous quitte.
Vous n’avez pas d’ordre a me donner ? Il ne vous manque rien ?

— Rien, absolument. Mille remerciements, Major. »

Au seuil de la porte, il se retourna, et avant de sortir, m’envoya
du bout des doigts un baiser. Je vis en méme temps son regard



errer un moment sur la grande bibliotheque. Ce ne fut quun
éclair, mais j’eus le temps de le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette bibliotheque a mon tour.

La bibliotheque était un magnifique meuble en vieux chéne
sculpté, adossé a la muraille parallele au vestibule. Excepté I'es-
pace occupé par la seconde porte qui ouvrait sur le vestibule, la
bibliotheque remplissait toute la longueur du mur. Le haut était
orné de vases, statuettes, et candélabres placés sur un seul rang.
En les examinant, je remarquai une lacune a I'extrémité qui tou-
chait a la fenétre. L’extrémité opposée, voisine de la porte, était
occupée par un tres-beau vase d’une forme particuliére. Ou était
le vase en pendant qui avait rempli la place laissée vide a I'extré-
mité correspondante de la bibliothéque ? Je me retournai vers le
sixiéme tiroir du chiffonnier et I'examinai de nouveau. Il n’y avait
pas a se méprendre sur la forme du vase, quand on en regardait
les morceaux : la potiche brisée était celle qui avait occupé la
place maintenant vide a 'extrémité voisine de la fenétre.

Apres avoir fait cette découverte, je pris tous les fragments du
vase brisé, jusqu’au plus petit, et les étudiai attentivement I'un
apres l'autre.

J’étais trop ignorante en céramique pour étre en état d’appré-
cier la valeur du vase, ou d’en reconnaitre ’époque, ou méme de
savoir s’il était de fabrique anglaise ou étrangere. Sur un fond
d’une délicate nuance café au lait, des guirlandes de fleurs et de
cupidons entouraient, de chaque c6té, un des médaillons sur le-
quel était peinte avec une finesse exquise, une téte de femme,
une nymphe, une déesse, ou peut-étre le portrait d'une femme
célebre ; dans l'autre médaillon, une téte d’homme, héros ou



dieu. Des bergers et des bergeres étendus sur le gazon, avec leurs
chiens et leurs brebis, formaient les ornements du piédestal. Tel
avait été le vase au temps ou il figurait intact sur la bibliotheque.
Par quel accident avait-il été brisé ? Et pourquoi la figure du Ma-
jor s’était-elle rembrunie, quand il avait vu que j’avais découvert
les débris de cette ceuvre d’art dans le tiroir qui les contenait ?

Les débris laissaient irrésolues ces graves questions... les dé-
bris ne me disaient absolument rien. Et cependant, I'inquiétude
du Major le prouvait assez... directement ou indirectement... il
devait y avoir quelque chose dans ce vase brisé !

Mais il ne s’agissait pas de réfléchir ! il fallait chercher. Je re-
tournai a la bibliotheque.

Jusqu’ici, j’avais présumé, sans raison bien plausible, que le fil
conducteur devait nécessairement se révéler a moi sous la forme
d’un papier écrit. Il me vint alors a l'esprit, apres le coup d’ceil
surpris dans les yeux du Major... que ce fil pouvait tout aussi pro-
bablement se présenter sous la forme d’un livre.

Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont jétais assez voi-
sine pour pouvoir lire les titres. J'y vis Voltaire en maroquin
rouge ; Shakespeare, en bleu ; 'Histoire d’Angleterre, en brun ;
I’Annual Register, en veau jaune. Je m’arrétai la, fatiguée et dé-
couragée déja a la vue de cette longue série de volumes.

« Quoi ! pensai-je en moi-méme, me faut-il examiner tous ces
volumes ? Et qu’y verrai-je, si je les examine ? Le Major Fitz-Da-
vid a parlé d’une terrible calamité qui a assombri la vie passée de
mon mari. Comment pourrait-il se faire que quelque trace de
cette calamité, ou quelque indication s’y rapportant, se trouvat
dans ’Annual Register ou dans les pages de Voltaire ! Il serait ab-



surde de le supposer. La seule tentative d’examiner sérieusement
ces livres dans ce but serait une perte de temps inutile. »

Et cependant le Major avait jeté un regard furtif sur la biblio-
theéque. Et puis, le vase brisé avait eu naguére sa place sur la bi-
bliotheque. Ces circonstances m’autorisaient-elles a considérer le
vase et la bibliotheque comme deux jalons jumeaux sur la route
qui devait me conduire a ma découverte ? Le probleme n’était
pas facile a résoudre au pied levé.

Je levai les yeux sur les rayons supérieurs.

La, les volumes étaient plus variés, d’'un plus petit format, et
en moins bon ordre que sur les rayons inférieurs. Quelques-uns
étaient reliés en toile, quelques autres seulement brochés ; un ou
deux étaient tombés et reposaient a plat a c6té des volumes res-
tés debout ; il y avait aussi, ca et 1a, des places vides ou I'on
n’avait pas remis les livres qu’on en avait retirés. En un mot, ces
rayons n’offraient pas la décourageante uniformité des autres.
Les plus élevés, remplis de poussiére, permettaient d’espérer que
je pourrais y faire quelque heureuse trouvaille. Je résolus donc, si
je devais passer en revue tous les livres de la bibliotheque, de
commencer par les rayons les plus élevés.

Ou était ’échelle pour y atteindre ?

Je T'avais laissée appuyée contre le mur de refend. En regar-
dant de ce c6té, je devais nécessairement voir en méme temps la
porte a coulisses, qui, imparfaitement fermée, m’avait permis
d’entendre le Major Fitz-David questionner son domestique sur
ma personne. On n’avait pas passé par cette porte depuis que
j'étais 1a ; toutes les fois qu’on avait dii entrer dans la chambre ou



en sortir, on était entré ou sorti par 'autre porte donnant sur le
vestibule.

Au moment ot je regardais autour de moi, un léger bruit se fit
entendre dans la premiere piece, un rayon de clarté perca a tra-
vers la porte a coulisses imparfaitement close. Quelqu'un m’a-
vait-il épiée ? je m’approchai doucement et je poussai vivement
l'ouverture. Le Major était 1a, debout, je me trouvai face a face
avec lui... il m’avait vue pres de la bibliotheque !

Il avait son chapeau a la main, et était évidemment prét a sor-
tir. Il tira parti de cette circonstance pour expliquer d'une ma-
niére plausible comment il se trouvait si pres de la porte.

« J’espére que je ne vous ai pas effrayée ? me dit-il.
— Vous m’avez un peu surprise, Major.

— J'en suis faché et bien honteux. J’allais ouvrir la porte pour
vous dire que jétais obligé de m’absenter. Je viens de recevoir
une dépéche pressée d’'une dame. Une charmante personne... que
j'aimerais a vous faire connaitre. Elle se trouve dans un triste em-
barras, la pauvre femme ! Elle a a payer de petits billets, vous
comprenez ; de grossiers marchands la pressent, et son mari...
Ah ! ma chére dame ! son mari est tout a fait indigne d’elle ! C’est
une intéressante personne. Vous me la rappelez un peu... toutes
deux vous avez le méme port de téte. Je ne serai pas plus d'une
demi-heure absent. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous
paraissez fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie
encore un peu de champagne. Non ?... Alors promettez-moi de
sonner quand vous en aurez besoin. Tres-bien ! Au revoir, ma
charmante amie... a tout a ’heure ! »



Je refermai la porte, quand il m’eut tourné le dos, et m’assis
un moment pour me reconnaitre.

Il m’avait épiée pendant que j’examinais sa bibliotheque ! L’-
homme qui était dans la confidence de mon mari, ’homme qui
savait ou se trouvait le fil que je cherchais, m’avait épiée durant
cet examen ! Il n’y avait plus a en douter maintenant : le Major
Fitz-David m’avait indiqué, sans le vouloir, la place ou devait
porter ma recherche !...

Mes regards se promenerent, sans aucun sentiment de curio-
sité, sur les autres meubles que je n’avais pas encore examinés,
sur les petites bagatelles élégantes semées a travers les tables et
la chemisée, sur les aquarelles, sur les portraits de femmes... ob-
jets charmants de I'adoration facile du Major. Toute mon atten-
tion, j’en étais certaine a présent, devait se concentrer sur la bi-
bliotheque. Je me levai pour aller chercher 1’échelle, résolue a
commencer ma perquisition par les rayons du haut.

En allant la prendre, je passai pres de la table sur laquelle le
Major Fitz-David avait déposé les deux clefs qu’il laissait a ma
disposition.

La plus petite me rappela aussit6t les armoires placées sous la
bibliotheque. Je les avais singulierement négligées. Une vague
défiance des portes fermées a clef, un vague doute sur ce qu’elles
pouvaient me cacher pénétrerent dans mon esprit. Je laissai
I’échelle a sa place contre le mur et me mis a examiner le contenu
des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment ou j'ouvrais la
premiere, je cessai d’entendre chanter a I'étage supérieur. Pour
un moment, je me sentis comme génée par ce silence succédant



subitement au bruit. Je suppose que mes nerfs étaient surexcités.
J’entendis ensuite un craquement de bottes sur I'escalier, qui me
fit tressaillir de la téte aux pieds. Ce n’était pourtant que le maitre
de musique qui descendait apres avoir donné sa lecon. Le bruit
de la porte de la maison qui se fermait sur lui me causa un nou-
veau frémissement comme si je n’avais jamais entendu de bruit
pareil ! Puis tout rentra encore dans le silence. Je me levai alors
et je commencai ma visite de la premiére armoire.

Elle était divisée en deux compartiments superposés.

Celui de dessus ne contenait que des boites de cigares rangées
méthodiquement. Celui de dessous était consacré a une collec-
tion de coquilles, entassées péle-méle et sans ordre. Le Major at-
tachait évidemment un bien plus grand prix a ses cigares qu’a ses
coquilles. Je fouillai néanmoins ce compartiment avec le plus
grand soin pour bien m’assurer qu’il ne s’y trouvait rien de caché
qui pit m’intéresser. Je n’y vis que les coquilles.

J’ouvris la seconde armoire. Je m’apercus en ce moment que
le jour faiblissait.

Je regardai a la fenétre. Mais le soir n’était pas encore venu, et
cet obscurcissement subit était produit par une grosse pluie dont
les gouttes battaient contre les vitres. Un vent d’automne tour-
billonnait dans la cour. Je ranimai le feu avant de reprendre ma
perquisition. Mes nerfs étaient malades, je suppose, et javais le
frisson quand je revins a la bibliotheque. Mes mains
tremblaient ; je ne saurais bien dire ce que j’éprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie supérieure,
quelques fort beaux camées, enveloppés dans du coton et rangés
dans un casier en bois. A moitié caché sous un de ces casiers



japercus les feuilles blanches d’'un petit manuscrit. Je m’en em-
parai vivement. Encore un désappointement. Ce manuscrit
n’était que le catalogue descriptif des camées... rien de plus !

Arrivant au compartiment inférieur, j'y trouvai, en plus
grande quantité encore, de cotliteuses curiosités en ivoire travaillé
du Japon, et de précieux échantillons de soie de la Chine. Je com-
mencais a me sentir fatiguée d’explorer les trésors du Major. Plus
je cherchais, plus il me semblait que je m’éloignais du seul objet
que j'avais a cceur de découvrir. Etait-ce bien la peine d’aller plus
loin et d’ouvrir la derniére armoire ?... Eh ! oui, sans doute ! et
puisque j'avais commencé cette exploration, je devais la pousser
jusqu’au bout !

Le compartiment supérieur de la troisiéme armoire était occu-
pé par un seul objet : un volume somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes volumes. Il était
relié en velours bleu, avec des fermoirs d’argent ornés de belles
arabesques, et une serrure du méme métal, destinée a le protéger
contre une indiscréte curiosité. Mais quand je le pris, je vis que
cette serrure n’était pas bien fermée...

Avais-je le droit de tirer avantage de cette circonstance pour
ouvrir le volume ? J’ai soumis, depuis, cette question a quelques-
uns de mes amis des deux sexes. Les femmes ont été unanimes a
me répondre que... vu le sérieux intérét qui était en jeu... j’avais
parfaitement le droit d’ouvrir ce volume mal fermé, aussi bien
que tous les autres. Les hommes ont été d’une opinion différente,
et m’'ont déclaré que jaurais dii respecter le volume et ne pas
profiter d'un hasard indiscret. Je n’hésite pas a dire que les
hommes avaient raison.



En ma qualité de femme, toutefois, j'ouvris le volume sans hé-
siter un seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et encadrées d’illustrations
du meilleur gotit. Que contenaient ces pages si soigneusement or-
nées ? Je fis, en les ouvrant, une moue de dédain : c’étaient des
boucles de cheveux fixées au centre de chaque page, et suivies
d’inscriptions attestant que ces cheveux étaient des gages
d’amour obtenus, a diverses époques, de diverses dames qui
avaient touché le cceur si aisément accessible du Major. Les ins-
criptions étaient en d’autres langues que la langue anglaise, mais
elles paraissaient toutes avoir également pour but de rappeler au
Major les dates auxquelles ses différents attachements avaient
prématurément pris fin. Ainsi, la premiere page exhibait une
boucle de fins cheveux couleur de lin, avec cette inscription au-
dessous : Mon adorée Madeleine. Constance éternelle. Hélas ! 22
Juillet 1839 ! La page suivante était ornée d’une boucle de che-
veux noirs, avec cette inscription en francais : Clémence. Idole de
mon ame. Toujours fidele. Hélas ! 2 avril 1840. Une boucle de
cheveux ardents suivait... avec une épitaphe en latin ; une note
accompagnait la date de la dissolution de la société, portant que
la dame descendait des anciens Romains et avait été, en consé-
quence, convenablement pleurée en latin par son dévoué Fitz-
David. La série des boucles de cheveux et des inscriptions poly-
glottes se continuait et se prolongeait ainsi. Le volume, a un mo-
ment, me tomba des mains d’écceurement. Mais je le repris aus-
sitot, et me remis patiemment a tourner les feuillets I'un apres
l'autre, jusqu’a ce que jarrivasse a ne plus rencontrer que des
feuillets entierement blancs.



Alors je pris le volume par le dos, et, comme derniere précau-
tion, je le secouai, pour en faire tomber les papiers détachés ou
les cartes qui auraient pu échapper a mon attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par une découverte,
qui me jeta dans une indescriptible agitation.

Une petite photographie, ayant la forme d’une carte, tomba du
livre. Un premier coup d’ceil me permit de voir qu’elle contenait
deux portraits.

L’un était celui de mon mari.
L’autre celui d’'une femme.

La figure de la femme m’était entiérement inconnue. Elle
n’était pas jeune. Le photographe l'avait fait poser assise ; mon
mari debout derriere son siege, et se penchant vers elle. Leurs
mains étaient I'une dans l'autre. La dame avait les traits durs et
était assez laide. Son visage portait d’ailleurs 'empreinte de
fortes passions et d’'une volonté résolue. Néanmoins, toute laide
quelle était, sa vue me fit éprouver un sentiment de jalousie,
quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur attitude ;
naturellement le photographe ne les avait groupés ainsi qu’avec
leur permission ! Eustache m’avait dit, en passant, pendant qu’il
me faisait la cour, qu’il s’était figuré plus d’'une fois étre épris
d’un véritable amour, avant de me connaitre. Cette femme, si peu
attrayante, pouvait-elle avoir été 'objet de 'une de ses premieres
passions ? L’avait-il assez aimée pour se faire photographier dans
cette pose ? J’examinai assez longtemps ces portraits, pour que la
vue m’en devint enfin insupportable. La femme est une étrange
créature : elle est un mystere, méme a ses propres yeux. Je jetai
la photographie dans un coin de 'armoire. J’étais profondément



irritée contre mon mari ; je haissais... oui, je haissais, de toute la
force de mon coeur et de mon ame !... cette femme inconnue, a
I’expression énergique, aux traits durs, qui avait tenu la main de
mon mari dans sa main.

Pendant tout ce temps, le compartiment inférieur de ’'armoire
attendait toujours que j’en fisse a son tour I'examen.

Je m’agenouillai pour y procéder... désireuse de rejeter loin de
mon ceeur cette jalousie qui s’en était emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de ’'armoire ne conte-
nait que des reliques de la vie militaire du Major : son épée, ses
pistolets, ses épaulettes, son ceinturon, et quelques autres menus
fourniments ; aucun de ces objets n’avait pour moi le moindre in-
térét. Mes yeux errerent de nouveau sur le compartiment supé-
rieur, et, comme une folle que j'étais... je ne saurais trouver un
terme plus adouci pour caractériser convenablement 1’état ou je
me trouvais en ce moment... je repris la photographie et me re-
mis a I’examiner avec une sorte de ténacité furieuse. Cette fois, j'y
remarquai quelque chose qui avait échappé jusque-la a mon at-
tention : c’étaient deux lignes d’une écriture de femme, au dos de
la carte. Ces lignes contenaient ces mots :

Au Major Fitz-David,
avec deux vases,
De la part de ses amis S. et E. M.

Le vase brisé était-il un de ces deux vases et l'altération que
javais remarquée sur le visage du Major était-elle produite par
quelque souvenir se rapportant a ce vase ? Mais, peu importait !
je n’étais pas disposée a me livrer a des réflexions sur ce sujet,



pendant que la question beaucoup plus sérieuse des initiales qui
figuraient sur le dos de la photographie me préoccupait.

S. et E. M. ? Ces deux derniéres lettres pouvaient étre les ini-
tiales du nom de mon mari... de son vrai nom, Eustache Macal-
lan. En ce cas, la premiére lettre (S.) indiquerait le nom de la
dame. Quel droit avait-elle d’accoler son nom a celui d’Eustache
de cette facon ? Je réfléchis un moment. Je torturai ma mémoire.
Tout a coup, je me souvins qu’Eustache avait des sceurs. Il m’en
avait parlé plusieurs fois, dans le temps qui avait précédé notre
mariage. Avais-je été assez folle pour me prendre de jalousie
pour une sceur de mon mari ? Il pouvait bien en étre ainsi ; S.
pouvait étre I'initiale du nom de baptéme de cette sceur. Je me
sentis véritablement honteuse de moi-méme, quand je considérai
la chose sous ce nouveau point de vue. Combien javais été in-
juste envers tous les deux ! Je retournai la photographie, d’un air
triste et repentant, pour examiner les deux portraits sous un jour
plus bienveillant et plus vrai.

Je cherchai naturellement a découvrir alors un air de famille
entre les deux figures. Il n’y en avait aucun : au contraire, elles
étaient aussi dissemblables I'une de 'autre, dans les traits et dans
I’expression, que deux figures pouvaient I’étre. Etait-elle sa sceur
apres tout ? Je regardai les mains, telles que me les montrait la
photographie. La main droite de la femme était dans la main
d’Eustache ; la main gauche posée sur le corsage. Dans son doigt
du milieu, on voyait distinctement un anneau nuptial. Mon mari
avait-il des sceurs mariées ? Je lui avais posé cette question moi-
meéme, quand il m’avait parlé d’elles, et je me rappelais fort bien
qu’il m’avait répondu négativement.



Etait-ce donc mon premier mouvement de jalousie qui s’était
trouvé juste ? S’il en était ainsi, que signifiait 'association des
trois initiales ? Que signifiait 'anneau nuptial ? Grand Dieu !
avais-je sous les yeux le portrait d'une rivale dans 'amour de
mon mari... et cette rivale était-elle sa femme ?

Je rejetai la photographie en poussant un cri d’horreur. Pen-
dant un moment, je crus que ma raison m’abandonnait. Je ne
sais ce qui serait arrivé... ou ce que jaurais fait... si mon amour
pour Eustache n’avait pris le dessus sur les émotions qui me tor-
turaient. Cet amour sincere calma mon cerveau. Cet amour sin-
cere réveilla 'influence de mon bon sens. L’homme qui tenait
une si grande place dans le fond de mon coeur était-il capable de
la bassesse criminelle quimpliquait la seule supposition dun
mariage antérieur avec une autre femme ?... Non ! c’était moi qui
m’étais rendue coupable de cette bassesse, de ce crime, en ayant
supposé, méme un seul moment, qu’il en était capable !

Je ramassai cette funeste photographie et je la replacai dans le
volume. Je fermai a la hate I’armoire, je pris I’échelle et la posai
contre la bibliothéque. Mon seul désir maintenant était de cher-
cher un refuge contre mes pensées dans une occupation quel-
conque. Je sentais le détestable soupcon qui m’avait avilie a mes
propres yeux renaitre dans mon cceur, en dépit de mes efforts
pour l'y étouffer. Les livres !... les livres !... Mon seul espoir était
de m’absorber tout entiére, corps et ame, dans 'examen des
livres.

J’avais un pied sur ’échelle quand j’entendis s’ouvrir la porte
du parloir... la porte qui communiquait avec le vestibule.



Je me retournai, m’attendant a voir le Major. Au lieu de Fitz-
David, je vis sa future prima-donna qui venait de franchir la
porte et fixait ses yeux ronds sur moi. La jeune personne aux
notes vibrantes croisa les bras et, m’interpella avec son air hardi.

« J’ai de la patience, dit-elle froidement, mais je ne puis endu-
rer cela plus longtemps.

— Qu’est-ce que vous ne pouvez endurer plus longtemps ? lui
demandai-je.

— Voila deux heures au moins, poursuivit-elle, que vous étes
ici toute seule, dans le cabinet du Major... Je suis d'un tempé-
rament jaloux, trés-jaloux. Je veux savoir ce que cela signifie. »

Elle avanca de quelques pas vers moi, rouge de coléere et le re-
gard menagant :

« Est-ce qu’il se propose de vous faire entrer au théatre ? de-
manda-t-elle aigrement.

— Non, certes.
— Est-ce qu’il est votre amant ?... »

Dans d’autres circonstances, je aurais tout simplement priée
de sortir. Mais, dans I'état d’esprit ou j’étais en ce moment cri-
tique, la seule présence d’'une créature humaine était un soulage-
ment pour moi. Méme cette jeune fille, avec ses questions gros-
sieres et son manque d’éducation, faisait une diversion bien ve-
nue a ma solitude ; elle m’offrait un refuge contre moi-méme.

« Votre question n’est pas tres-polie, dis-je. Cependant je vous
excuse. Vous ignorez sans doute que je suis mariée.



— Qu’est-ce que cela fait ? répondit-elle. Mariée ou non, c’est
tout un pour le Major. Cette effrontée coquine qui se fait appeler
Lady Clarinda est mariée... ce qui ne I'empéche pas d’envoyer au
Major un bouquet trois fois par semaine. Ce n’est pas que je me
soucie, croyez-le, de ce vieux fou. Mais j'ai perdu ma place a la
station du chemin de fer, il faut que je veille a mes intéréts ; et je
ne sais pas ce qui pourrait arriver, si je laissais une autre femme
s’interposer entre lui et moi. C’est la ou le bat me blesse... voyez-
vous ! Je ne suis pas tranquille, quand je le vois vous laisser mai-
tresse de faire ici ce qu’il vous plait. Ne vous fachez pas ! Je parle
franchement. Je veux savoir ce que vous faites toute seule dans
cette chambre et sur quel pied vous étes avec le Major. Je ne l'ai
jamais entendu parler de vous jusqu’a ce jour. »

Sous cette surface intéressée et grossiere, cette bizarre jeune
fille avait une sincérité, une liberté qui plaidait en sa faveur, a
mon sens du moins. Je ne lui répondis pas d’'une fagon moins
libre et moins sincere.

« Le Major Fitz-David est un ancien ami de mon mari, lui dis-
je, et il a de la bonté pour moi a cause de lui. Il m’a permis de
chercher dans ce parloir... »

Je m’arrétai, ne sachant trop comment lui expliquer a quelle
occupation je me livrais, sans lui en trop dire, et en lui en disant
assez toutefois pour dissiper les soupcons que ma présence lui
avait inspirés.

« De chercher quoi... ? » demanda-t-elle.

Ses yeux tomberent sur ’échelle pres de laquelle je me trou-
vais encore.



« De chercher un livre ?... reprit-elle.

— Oui, dis-je en acceptant cette insinuation, un livre.
— Ne l'avez-vous pas encore trouvé ?

— Non. »

Elle me regarda fixement, sans prendre la peine de cacher
qu’elle se demandait a elle-méme si je disais ou ne disais pas la
vérité.

« Vous me semblez étre une bonne personne, fit-elle, en pre-
nant enfin son parti. Il n’y a rien de louche en vous. Je vous aide-

rai si je puis. Quel livre cherchez-vous ? J’ai farfouillé plus dune
fois tous ces bouquins, et je les connais, quel livre voulez-vous ?

Tout en me posant cette brutale question, la jeune chanteuse
venait d’apercevoir le bouquet de Lady Clarinda, placé sur la
table ou le Major I'avait laissé. Oubliant aussitot et moi-méme et
les livres, elle se précipita comme une furie sur les fleurs, et les
trépigna sous ses pieds.

« Voila ... s’écria-t-elle. Si je tenais ici Lady Clarinda, je la
traiterais de méme !

— Qu’est-ce que le Major va dire ? demandai-je.

— Que m’importe ! Est-ce que vous croyez que j’ai peur de lui ?
Tenez, pas plus tard que la semaine derniere, je lui ai brisé un de
ses plus beaux bibelots, précisément a cause de Lady Clarinda et
de ses fleurs ! »

Elle me montra la place laissée vide sur le haut de la biblio-
theque... du coté de la fenétre. Mon ceceur se mit a battre soudain



avec violence, lorsque mes yeux prirent la direction que m’indi-
quait son doigt. C’était elle qui avait brisé le vase qui occupait
cette place ! Le chemin qui devait me conduire a ma découverte
devait-il m’étre révélé par cette jeune fille ? Je ne dis pas un mot.
Je me bornai a la regarder d’un ceil interrogateur.

« Oui, dit-elle ; voici comment cela s’est fait. Il sait combien je
hais les fleurs qui viennent de cette Lady Clarinda, et il avait pla-
cé son bouquet dans ce vase, qui était hors de ma portée. Il y
avait un portrait de femme peint sur le vase ; et il m’avait dit que
c’était la vivante image de Lady Clarinda. Joliment ! ce portrait
lui ressemblait comme a moi ! J’étais dans une rage ! Je me suis
levée, j’ai pris le livre que j’étais en train de lire, et qui pourtant
m’intéressait diantrement ; c’était justement un proces criminel,
et vous savez, dans les proces criminels, les crimes sont bien plus
amusants, parce qu’ils sont arrivés. Ca ne fait rien ! j’ai lancé
mon volume sur le bouquet et sur le portrait ; et, patatras ! le
vase est tombé sur le parquet et s’y est brisé en trente-six mor-
ceaux. Attendez donc ! Est-ce que ce ne serait pas ce livre-la que
vous cherchiez ?... Etes-vous comme moi ?... Aimez-vous les
comptes-rendus des proces criminels ?... »

Je répondis par un signe de téte affirmatif, j’étais encore inca-
pable de parler. La jeune fille se dirigea tranquillement vers le
foyer, et, prenant les pincettes, revint avec elles a la bibliotheque.

« Le livre est tombé 13, dit-elle entre la bibliotheque et le mur.
Je vais I'en retirer en un clin d’ceil. »

J’attendis sans remuer un muscle, sans prononcer un mot.

Elle revint bient6t a moi tenant les pincettes d'une main et un
volume relié trés-simplement de 'autre.



« Voila le volume, dit-elle. Ouvrez et voyez. »
Je pris le livre.

« Il est terriblement intéressant, continua-t-elle. Je I’ai lu deux
fois jusqu’au bout. Je crois que c’est lui. »

Lui qui ? Lui quoi ? De quoi parlait-elle ? J’essayai de lui
adresser, une question. J’essayai... tout a fait en vain de pronon-
cer ces simples mots : « De qui et de quoi parlez-vous ? »

Elle paraissait préte a perdre patience. Elle me prit le volume
des mains et le posa ouvert sur la table pres de laquelle nous
nous trouvions I'une et 'autre.

« Vous étes aussi faible qu'une enfant ! me dit-elle d’un air su-
perbe. La ! le voila ce livre ! »

Je lus les premiéres lignes du titre :
RELATION COMPLETE

DU PROCES

D’EUSTACHE MACALLAN

Je m’arrétai et la regardai. Elle se recula en poussant un cri
d’effroi. Je reportai mes yeux sur le titre, et j’y lus les lignes qui
suivaient :

ACCUSE D’AVOIR EMPOISONNE

SA FEMME.
La, je me ressouvins !... La, je m’évanouis !...

q



Chapitre 11 RETOUR A LA VIE.

Mon premier souvenir, quand je commengai a recouvrer mes
sens, fut un souvenir de souffrance et d’angoisse... d'une angoisse
ou chacun de mes nerfs aurait été tordu et arraché violemment
de mon corps. Tout mon étre frissonnait douloureusement, sous
la muette protestation de la nature contre les efforts tentés pour
me rappeler a la vie. J’aurais donné je ne sais quoi pour étre ca-
pable de pleurer... de conjurer les personnes invisibles qui m’en-
touraient de m’arracher a la mort. Combien de temps dura cette
cruelle agonie ? Je ne I'ai jamais su. Au bout d'un temps plus ou
moins long, un sommeil réparateur m’envahit peu a peu. Puis
j'entendis le bruit de ma respiration pénible ; je sentis mes mains
se remuer faiblement et machinalement comme celles d’'un petit
enfant. J'ouvris lentement les yeux, et regardai autour de moi...
comme si, ayant franchi les épreuves de la mort, je me réveillais
avec de nouveaux sens dans un monde nouveau.

La premiére personne que je vis fut un homme... un étranger.
Il s’éloigna sans bruit de moi, faisant signe, quand il disparut, a
une autre personne qui se trouvait dans ma chambre.

Cette personne s’approcha lentement, et comme avec appré-
hension, du sopha sur lequel j'étais couchée. Un faible cri de joie
m’échappa ; je m’efforcai de lui tendre mes mains vacillantes.
Cette autre personne était mon mari !

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita de tourner vers
moi ses yeux ; il les fixa sur le parquet, avec un air étrange de
confusion et de douleur. Puis il s’éloigna. L'inconnu que javais
remarqué le suivit hors de la chambre. Jappelai d’'une voix
éteinte : Eustache ! Il ne me répondit pas ; il ne revint pas. Je re-



tournai péniblement ma téte sur mon oreiller vers 'autre c6té du
sopha. Une autre personne qui m’était bien connue parut devant
moi, comme dans un réve. Mon bon vieux Benjamin était assis et
me regardait avec des yeux pleins de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son air simple et
affectueux.

« Ou est Eustache ?... lui demandai-je Pourquoi s’est-il éloigné
et m’a-t-il laissée ?... »

J’étais toujours excessivement faible. Mes vagues regards er-
raient autour de la chambre. J’apercus le Major Fitz-David. Je vis
la table sur laquelle la jeune chanteuse avait déposé tout ouvert le
livre qu’elle me montrait. Je vis cette jeune fille elle-méme, assise
seule dans un coin, et tenant son mouchoir sur ses yeux, comme
si elle pleurait. En un moment, ma mémoire me revint tout en-
tiere, comme par l'effet d’'une magie. Je me rappelai le titre fatal,
dans toute son horreur. Le seul sentiment que ce souvenir provo-
qua en moi, ce fut un ardent désir de voir mon mari... de me jeter
dans ses bras, de lui crier :

« Eh bien, quoi ! tu n’es pas coupable !... je le sais... j’en suis
stire !... Je t'aime toujours autant !... je taime davantage !... »

Je saisis Benjamin de mes mains tremblantes.

« Conduisez-moi vers lui !... criai-je a voix haute. Ou est-il ?
Aidez-moi a me lever !... »

Une voix étrangere me répondit avec fermeté et bonté tout a la
fois :



« Remettez-vous, madame ; M. Woodville est dans la piece
voisine, attendant que vous soyez plus calme. »

Je regardai la personne qui venait de parler, et reconnus celle
qui avait suivi mon mari quand il était sorti de ma chambre.
Pourquoi y était-il rentré seul ? Pourquoi Eustache n’était-il pas
aupres de moi comme les autres ? Je tachai de me relever. L'é-
tranger me replaca doucement sur mon oreiller. Je renouvelai
mon effort, mais sa main, plus forte que ma volonté, me retint
toujours doucement sur le sopha.

« Vous avez encore besoin d'un peu de repos, me dit-il. Il faut
prendre un peu de vin. Si vous vous surexcitez maintenant, vous

vous évanouirez encore. »

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura a mon
oreille :

« C’est le docteur, ma chere. Il faut faire ce qu’il vous dit. »

Le docteur !.. On avait appelé un médecin pour me
secourir !... Je commencai a comprendre confusément que mon
évanouissement avait dii présenter un caractere plus sérieux que
n’en présentent d’ordinaire les évanouissements des femmes.
J’en appelai alors au docteur, d’'un ton désespéré, pour qu’il me
rendit compte de 'absence extraordinaire de mon mari.

« Pourquoi 'avez-vous laissé sortir de la chambre ? lui de-
mandai-je. Si je ne puis aller a lui, pourquoi ne me ramenez-vous
pasici? »

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il regarda Ben-
jamin, et lui dit :



« Voulez-vous parler a Mme Woodville ? »
Benjamin a son tour regarda le Major Fitz-David, et lui dit :
« Voulez-vous lui parler ? »

Le Major leur fit signe de s’éloigner I'un et l'autre. Ils se le-
verent en méme temps et passeérent dans la chambre du devant,
en fermant derriere eux la porte a coulisses. Quand ils nous
eurent quittés, la jeune fille qui m’avait si étrangement révélé le
secret de mon mari sortit de son coin et s’approcha du sopha.

« Je pense que je ferai bien de m’en aller aussi ? dit-elle, en
s’adressant au Major Fitz-David.

— Oui... » répondit le Major.

Il lui dit cela, a ce qu’il me sembla, assez froidement. Elle se-
coua la téte, et, se retournant d’'un air indigné :

« Il faut pourtant que je dise un mot pour ma justification !
s’écria cette étrange créature. Il le faut, ou jéclaterais en
sanglots ! »

Apres quoi elle se tourna soudain vers moi.

« Vous entendez comment le Major me parle ? dit-elle. Il m’en
veut... 2 moi qui n'y peux rien... pour tout ce qui est arrivé. J’en
suis aussi innocente que l'enfant qui vient de naitre. Qu’est-ce
que j’ai fait ? Je vous ai donné un livre que vous m’avez demandé.
Je ne vois pas encore ce qui a pu vous faire tomber en syncope,
quand je I'ai ouvert. Et le Major me le reproche comme si c’était
de ma faute ! Je ne suis pas d’'un tempérament a m’évanouir ;
mais je n’en suis pas moins indignée, je puis le dire, oui... indi-
gnée... quoique je ne m’évanouisse pas. J'appartiens a des pa-



rents respectables. Mon nom est Heighty... Mlle Heighty. Vous
étes en état maintenant, madame, de convenir que vous m’avez
demandé ce volume et de rendre témoignage a une pauvre jeune
fille qui s’épuise a chanter, a baragouiner des langues étrangeres,
a je ne sais quoi encore, et qui n’a personne pour prendre sa
défense. »

La-dessus, Mlle Heighty cacha sa figure dans son mouchoir et
fondit de nouveau modestement en larmes.

Il était certainement injuste de la rendre responsable de ce qui
était arrivé. Je lui répondis par quelques mots aussi bienveillants
que je pus les trouver, et je me tournai vers le Major. Mais il vit
quelles terribles angoisses m’oppressaient en ce moment, et il ne
me laissa pas la peine de parler. Il prit le parti de consoler lui-
méme sa jeune prima-donna. Ce qu'’il lui dit, je ne '’entendis pas,
ni ne me souciai de ’entendre : il lui parla a voix basse. Il termina
ses explications en lui baisant la main, et la reconduisit jusqu’a la
porte, comme il aurait pu reconduire une duchesse.

« Il ne faut pas que cette petite folle vous ennuie... dans un pa-
reil moment, s’empressa-t-il de me dire, quand il revint aupres
de moi. Je ne saurais vous exprimer combien je suis désolé de
tout ceci. Je vous avais pourtant avertie, solennellement avertie,
vous vous en souvenez. Mais si j’avais pu prévoir... »

Je ne le laissai pas achever. Aucune prévoyance humaine,
n‘aurait pu prévenir ce qui était arrivé. D’ailleurs, si terrible
quait été ma découverte, j’aimerais mieux I’avoir faite et souffrir
ce que je souffris alors, que d’étre restée plus longtemps dans
l'ignorance. Puis, jarrivai a la seule idée qui m’intéressat en ce
moment.



« Mon mari !... dis-je ; parlons donc de mon mari !... »
Comment mon mari est-il venu ici ?... demandai-je d’abord.

— 1II est venu, dit le Major, avec M. Benjamin, peu de temps
apres que je fus rentré.

— Longtemps apres que je fus prise de défaillance ?

— Non. Je venais seulement d’envoyer chercher le docteur,
commencant a m’alarmer de votre évanouissement.

— Qui a conduit Eustache ici ? Etait-il retourné a 1’hotel, et
s’était-il apercu de mon absence ?

— QOui ; il y était revenu plus tot qu’il ne I'avait prévu, et il a été
inquiet de ne pas vous y trouver.

— A-t-il donc soupconné que j’étais venue chez vous ?... Est-il
venu directement ici de I’hétel ?

— Non. Il parait qu’il est allé d’abord vous chercher chez
M. Benjamin. Je ne sais pas ce que lui a dit votre vieil ami. Je sais
seulement que M. Benjamin et lui sont arrivés ici ensemble. »

Cette breve explication me suffit. Je compris ce qui était arri-
vé. Eustache avait aisément effrayé le simple et bon Benjamin, en
lui apprenant mon absence de I'hotel ; et Benjamin inquiet avait
été amené sans peine a répéter le peu de mots que nous avions
échangés au sujet du Major Fitz-David. La présence de mon mari
dans la maison du Major était donc parfaitement expliquée. Mais
son étrange facon d’agir, en quittant la chambre juste au moment
ou je reprenais mes sens, restait toujours un mystere. Le Major
parut sérieusement embarrassé quand je le questionnai a ce
sujet.



« Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit-il. Eustache
m’a surpris et m’a affligé. »

Le Major avait un air grave en me parlant ainsi, et ses yeux en
disaient plus que ses paroles.

« Eustache ne vous a pas cherché querelle ? dis-je.
—Oh!non!
— Il comprend que vous n’avez point enfreint votre promesse ?

— Certainement. Ma jeune cantatrice, Mlle Heighty, a raconté
exactement au docteur ce qui était arrivé, le docteur, en sa pré-
sence, a répété a votre mari le récit de la jeune fille.

— Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du proces ?

— Ni le docteur ni M. Benjamin n’ont vu ce compte-rendu ; je
I’ai mis sous clef. M. Benjamin a évidemment des soupcons. Mais
le docteur ni Mlle Heighty n’ont aucune idée de la cause véritable
de votre défaillance. Tous deux croient que vous étes sujette a de
sérieuses attaques de nerfs, et que le nom de votre mari est véri-
tablement Woodville. J’ai fait tout ce qu'un ami peut faire en pa-
reil cas pour ménager un ami. Eustache persiste néanmoins a me
blamer de vous avoir permis d’entrer chez moi. Et, ce qui est pis,
bien pis que tout le reste, il persiste a déclarer que '’événement
de ce jour vous a fatalement séparée de lui « Notre douce vie a
deux est a jamais finie, — m’a-t-il dit, — maintenant qu’elle sait
que je suis 'homme qui a été jugé, a Edimbourg comme ayant
empoisonné sa femme. »

Je me levai avec effroi.



« Grand Dieu ! Eustache suppose-t-il donc que je doute de
lui ?

— Eustache est convaincu qu’il ne vous est pas possible, qu’il
n’est possible a personne, de croire a son innocence.

— Aidez-moi a sortir ! m’écriai-je. Ou est-il ?... Il faut que je le
voie !... Je veux le voir !... »

Mais, en disant ces mots, je retombai, épuisée, sur le sopha. Le
Major me versa, dans un verre, du vin d’'une bouteille qui était
sur la table, et insista pour me le faire boire.

« Vous verrez Eustache, je vous le promets, me dit-il. Le doc-
teur lui a défendu de sortir de la maison, avant que vous ne 'ayez
vu. Mais attendez un moment encore. Ma pauvre chére dame, at-
tendez, ne flt-ce que quelques minutes, pour reprendre un peu
de force ! »

Je ne pouvais faire autrement que d’obéir. Oh ! ces malheu-
reuses minutes d’attente ! je ne puis me les rappeler, en écrivant
ces lignes, sans frissonner encore.. méme aprés ce long
intervalle.

« Maintenant, amenez Eustache ici ! repris-je apres cette
pause, je vous en prie, amenez-le !

— Qui pourrait lui persuader de revenir ? dit tristement le Ma-
jor. Comment faire entendre raison a ce malheureux qui a pu
s’éloigner de vous au moment ot vous jetiez pour la premiére fois
les yeux sur lui ? J’ai vu Eustache seul, dans la chambre d’a coté,
pendant que le docteur vous donnait ses soins. Je me suis efforcé
de le convaincre, de le toucher. Il m’a toujours fait la méme ré-
ponse. A toutes mes raisons, a toutes mes instances, il a toujours



opposé la méme parole obstinée : Le verdict écossais ! le verdict
du jury d’Ecosse !...

— Le verdict d’Ecosse ? répétai-je. Qu’est-ce que le verdict
d’Ecosse ? »

Le Major me regarda, tout surpris de ma question.

« N’avez-vous donc jamais entendu parler de ce procés ? me
dit-il.

— Jamais !

— En effet, quand vous m’avez dit que vous aviez découvert le
véritable nom de votre mari, je trouvais étrange que cette décou-
verte n’elit rappelé dans votre esprit aucun pénible souvenir. Il
n’y a pas plus de trois ans, que toute ’Angleterre parlait de votre
mari. On a trouvé généralement tout simple que le pauvre garcon
se fit dérobé sous un nom d’emprunt. Ou pouviez-vous étre a
cette époque ?

— Vous dites qu’il y a trois ans de cela ?
— Oui.

— Je crois que je puis expliquer mon ignorance de ce qui était
si bien connu de tout le monde. Il y a trois ans, mon pere vivait
encore, et jhabitais avec lui une maison de campagne en Italie,
dans les montagnes, aux environs de Sienne. Nous ne lisions ja-
mais un journal anglais, et nous étions des semaines et des mois
sans voir un voyageur anglais. Il est bien possible qu’il ait été
question de ce procés dans quelques-unes des lettres que mon
pere recevait d’Angleterre ; mais il ne m’en a pas parlé ; ou bien
s’il m’en a dit quelque chose, je n’y ai prété aucune attention, et



ce qu’il m’en a pu dire m’est sorti de la mémoire. Quel rapport
peut avoir ce verdict avec les doutes d’Eustache sur ma foi en lui,
sur mon amour pour lui ? Eustache est en liberté. Ce verdict, par
conséquent, I'a acquitté ; ce verdict I'a déclaré non coupable. »

Le Major Fitz-David secoua tristement la téte.

« Eustache, dit-il, a été jugé en Ecosse ; or, la loi écossaise ad-
met une sorte de verdict que ne connait aucune loi, que je sache,
chez les autres nations civilisées. Quand le jury hésite a condam-
ner autant qu’a acquitter le prévenu, il peut, d’apres cette loi, ex-
primer son doute par un verdict formulé d’une maniere particu-
liere. S’il ne trouve pas qu’il y ait assez d’évidence, d'un coté,
pour déclarer le prévenu non coupable ;et s’il n’y a pas non plus
assez d’évidence, de l'autre coté, pour le déclarer coupable, le
jury se tire de la difficulté en prononcant ce verdict : Il n’y a pas
de preuves suffisantes.

— Est-ce donc 1a, demandai-je, le verdict qui a été rendu dans
le proces d’Eustache ?

— C’est ce verdict-la.

— Ainsi, le jury n’a été entierement convaincu ni de la culpabi-
lité ni de I'innocence de mon mari ? Cest la ce que le verdict
écossais signifie ?

— Oui, c’est 1a ce qu'il signifie. Et ce doute du jury qui I'a jugé a
passé dans l'opinion publique, et pése depuis trois ans sur
Eustache ! »

Je comprenais enfin... je comprenais tout !... Le faux nom sous
lequel Eustache m’avait épousée ; les mots terribles qu’il avait
prononcés, quand il m’avait demandé de respecter son secret ; le



doute encore plus terrible qu’il ressentait en ce moment vis a vis
de moi... tout cela s’expliquait clairement a mon esprit. Je me le-
vai de nouveau. J’avais pris ma résolution... une résolution a la
fois trop sacrée et trop désespérée pour étre communiquée, dans
le premier moment, a personne autre qu’a mon mari.

« Menez-moi aupres d’Eustache, dis-je au Major, je suis assez
forte pour supporter quoi que ce soit maintenant. »

Apres avoir jeté sur moi un regard interrogateur, le Major
m’offrit silencieusement son bras et me conduisit hors du parloir.

q

Chapitre 12 LE VERDICT ECOSSAIS.

Nous nous dirigedmes vers l'autre bout du vestibule. Le Major
ouvrit la porte d’une piece longue et étroite, construite sur le der-
riere de la maison, servant de fumoir, et occupant un des cotés de
la cour.

Mon mari était seul dans cette piece, assis au fond, pres du
feu. Il se leva et se tourna vers moi en silence quand je me pré-
sentai. Le Major ferma la porte sur nous et se retira. Eustache ne
bougea pas de sa place pour venir au-devant de moi. Je courus a
lui, je jetai mes bras autour de son cou et je 'embrassai. Il ne me
rendit pas mon baiser ; il 'accepta passivement... rien de plus.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous ai jamais aimé plus profon-
dément qu’a cette heure ! je n’ai jamais éprouvé pour vous une
tendresse aussi grande que celle que j’éprouve maintenant ! »



Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe, avec le geste poli
d’un étranger, de prendre une chaise.

« Merci, Valéria, répondit-il d’un ton froid et mesuré ; vous ne
pouviez m’en dire moins, apres ce qui vient d’arriver, et vous ne
pouvez m’en dire davantage ; merci ! »

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa place et s’éloigna
silencieusement la téte basse, comme s’il allait sortir de la
chambre. Je le devancai, et j’allais me placer entre la porte et lui.

« Pourquoi me quittez-vous ? lui dis-je. Pourquoi me tenez-
vous ce cruel langage ? Etes-vous faché, Eustache ? Mon bien-
aimé, si vous eétes faché contre moi, je vous prie de me
pardonner.

— Cest moi qui dois vous demander pardon, répondit-il. Je
vous demande pardon, Valéria, de vous avoir épousée. »

Il prononca ces mots avec ’humilité d’'un cceur profondément
brisé et abattu, et cette douloureuse humilité faisait mal a voir.

Je placai ma main sur son coeur en lui disant :
« Eustache, regardez-moi. »

Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux froids, clairs, sans
larmes, et attacha sur moi un regard plein d’'une résignation
calme, d’'un désespoir immuable. Dans la supréme douleur que
j’éprouvai en ce moment, j’étais comme lui ; j’étais aussi calme et
aussi froide que lui. Il me faisait frissonner, il me glacait.

« Est-ce possible ? lui dis-je, doutez-vous vraiment que je
croie en votre innocence ? »



Il laissa ma question sans réponse. Il murmura tristement,
comme en lui-méme :

« Pauvre femme ! »
Il répéta du ton de pitié qu’aurait pu avoir un inconnu :
« Pauvre femme ! »

Mon cceur se gonfla, comme s’il allait éclater. Je retirai ma
main de dessus sa poitrine et I’appuyai sur son épaule pour me
soutenir.

« Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi, Eustache ; je
vous demande de me rendre justice. Vous ne me rendez pas jus-
tice. Si vous m’aviez confié la vérité, a I'époque ot nous avons
compris pour la premiere fois que nous nous aimions... si vous
m’aviez tout avoué, et plus méme que je n’en sais maintenant... je
vous déclare, en présence de Dieu qui m’entend, que je vous au-
rais encore donné ma main. Apres cela, doutez-vous que je vous
croie innocent ?

— Je n’en doute pas, répondit-il. Tout en vous est générosité,
Valéria. Vous parlez généreusement. Ne me blamez pas, ma
pauvre enfant, si je vois plus loin que vous ne voyez ; si je vois ce
qui doit arriver... trop sirement arriver... dans un cruel avenir.

— Un cruel avenir !... répétai-je ; que voulez-vous dire ?

— Vous croyez en mon innocence, Valéria ? Le jury qui m’a
jugé en doutait... et a écrit son doute dans son verdict. Quelles
raisons avez-vous pour croire, vous, en face de ce verdict, que je
suis innocent ?



— Je n’ai pas besoin de raison ! Je crois en dépit du jury, en
dépit du verdict.

— Vos amis penseront-ils comme vous ? Quand votre oncle et
votre tante sauront ce qui est arrivé... et il faudra t6t ou tard
qu’ils le sachent... que diront-ils ? Ils diront : Il a mal commencé ;
il a caché a notre niece qu’il avait été marié a une premiére
femme ; il a épousé notre niece sous un faux nom. Il peut dire
qu’il est innocent ; mais nous n’avons que sa parole pour le
croire. Le verdict a été : Pas de preuves suffisantes. Pas de
preuves suffisantes, ce n’est pas assez ! Si le jury a commis une
injustice envers lui... s’il est réellement innocent... qu’il le prouve.
Voila ce que le monde pense, voila ce que le monde dit de moi ;
c’est la ce que vos amis penseront et diront aussi. Un jour vien-
dra, Valéria, ou vous... oui, vous-méme... vous sentirez que vos
amis ont des raisons a donner al’appui de leur opinion, et que
vous n’en avez aucune a donner a I’appui de la votre.

— Ce temps ne viendra jamais ! m’écriai-je avec chaleur. Vous
me méconnaissez, vous m’offensez en pensant qu’il puisse
venir ! »

Il 6ta ma main de dessus son épaule et recula d’'un pas, en
souriant ameérement.

« Il n’y a que peu de jours, Valéria, que vous étes mariée.
Votre amour pour moi est nouveau et jeune. Le temps, qui use
tout, usera cette premiere ferveur de votre amour.

— Jamais !... jamais !... »

Il recula encore un peu plus loin.



« Regardez le monde qui vous entoure, dit-il, les plus heureux
époux ne s’entendent pas et ne s’accordent pas toujours. Les
meilleurs ménages ont leurs nuages passagers. Quand ces jours
viendront pour nous, les doutes et les craintes que vous n’éprou-
vez pas maintenant pénétreront dans votre esprit. Quand les
nuages obscurciront notre ciel conjugal... quand je vous dirai
pour la premiére fois un mot un peu dur ; quand vous me ferez
pour la premiére fois une réponse un peu vive... alors, dans la so-
litude de votre chambre, dans le silence de quelque nuit sans
sommeil, vous penserez a la mort malheureuse de ma premiére
femme. Vous vous souviendrez que j’en fus accusé et que mon in-
nocence ne fut réellement pas prouvée. Vous vous direz : Cela
commenca-t-il du temps de cette femme, par un mot dur d'un
c6té, par une réponse trop vive de l'autre ? Cela finira-t-il un jour
avec moi, comme le jury a été pres de croire que cela avait fini
avec elle ? Hideuses questions pour une femme a s’adresser a
elle-méme ! Vous les étoufferez. Vous reculerez devant elles avec
horreur, comme une bonne épouse que vous étes. Mais, quand
nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur vos
gardes ; je m’en apercevrai, et je comprendrai au fond de mon
coeur ce que cela veut dire. Aigri par cette découverte, le mot dur
que je vous dirai une autre fois sera plus dur que le précédent.
Vous vous rappellerez alors plus vivement et plus hardiment que
votre mari a passé naguere en jugement comme empoisonneur,
et que la question de la mort de sa premiére femme n’a jamais été
complétement résolue. Voyez-vous quel enfer domestique peut
sortir de ce qui vient d’arriver ? Etait-ce sans motif que je vous
avertissais et cela en termes solennels, de ne pas pousser plus
loin vos recherches ? Pourrais-je me tenir a votre chevet, quand
vous serez malade, sans que vous vous rappeliez, a propos de mes



actions les plus innocentes, ce que j’ai pu faire quand j'étais au-
pres du chevet de ma premiere femme ? Si je vous verse votre
médecine, cette action sera suspecte... on a dit que j’ai empoison-
né les médecines de ma premiere femme. Si je vous apporte une
tasse de thé, je ferai revivre le souvenir d'un horrible doute... on a
dit que je mettais de l'arsenic dans ses tasses de thé. Si je vous
embrasse quand je quitterai votre chambre... je vous ferai souve-
nir que les avocats de I'accusation ont dit que j'embrassais ma
femme pour sauver les apparences, et tromper la garde-malade
sur mes vrais sentiments. Pourrions-nous vivre dans de pareils
rapports ? Nulle créature au monde n’est capable de supporter
une telle existence. Ce méme jour, auquel je viens de faire allu-
sion, je vous ai dit : Si vous faites un pas de plus dans cette voie,
c’en est fini de votre bonheur pour le reste de vos jours. Vous
avez fait ce pas... et vous avez mis fin a votre bonheur et au mien.
Le chancre qui ronge et qui tue s’est emparé de vous et de moi
pour le reste de notre vie ! »

Je m’étais contenue jusque-la pour écouter Eustache. A ces
derniers mots, le tableau de 'avenir qu’il venait de mettre sous
mes yeux était trop affreux pour que je pusse rester plus long-
temps maitresse de moi-méme. Je refusai d’en entendre
davantage.

« Vous me tenez, dis-je, un horrible langage. A votre age et au
mien, en avons-nous déja fini avec 'amour et avec I'espérance ?
Cest un blasphéme de parler ainsi quand on aime et qu’on
espere.

— Attendez d’avoir lu mon proces, répondit-il. Vous vous pro-
posez de le lire, je suppose ?



— Je n’en passerai pas un seul mot, pour une raison, Eustache,
que je dois maintenant vous faire connaitre.

— Ni les raisons que vous avez a me faire connaitre, ni votre
amour, ni votre espérance, ne peuvent altérer les faits. Ils sont
inexorables. Ma premiere femme est morte empoisonnée ; et le
verdict du jury ne m’a pas absolument acquitté de 'accusation
d’étre Pauteur de sa mort. Aussi longtemps que vous avez ignoré
ces faits, il nous était possible d’étre heureux. Maintenant que
vous les connaissez, je le répéte... notre vie de mari et femme a
pris fin.

— Non ! m’écriai-je ; maintenant que je les connais, notre vie
commune a commencé... mais commencé avec un nouveau but
pour le dévouement de votre femme, avec une nouvelle raison
pour votre femme de vous aimer !

— Que voulez-vous dire ?... »
Je me rapprochai de lui, et je pris sa main.

« Que m’avez-vous dit, Eustache ? Que le monde avait pensé,
et que mes amis penseraient : L’insuffisance de preuves, ce n’est
pas assez ! si le jury a été injuste envers lui... s’il est innocent...
qu’il le prouve. Ce sont la les paroles que vous avez mises dans la
bouche de mes amis. Je les accepte comme miennes. Je dis : 'in-
suffisance de preuves, ce n’est pas assez pour moi. Prouvez, Eus-
tache, que vous avez droit a un verdict qui vous déclare non cou-
pable. Pourquoi avez-vous laissé trois années s’écouler sans le
faire ? Dois-je conjecturer que vous avez attendu que votre
femme vous y aidat ? La voici, mon bien-aimé, préte a vous aider
de tout son cceur et de toute son ame. La voici, n’ayant plus qu'un



seul but dans sa vie... prouver au monde, prouver au jury
d’Ecosse que son mari est innocent ! »

Je m’étais exaltée ; mon pouls battait avec force ma voix re-
tentissait dans la chambre. Mais s’était-il ranimé, lui ? Quelle fut
sa premiere parole ?

« Lisez le proces, Valéria... Lisez le proces !... »

Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par le bras. Dans mon
indignation et mon désespoir, je le secouai de toute ma force.
Dieu me le pardonne ! je 'aurais presque battu, pour le ton avec
lequel il avait parlé et le regard qu’il avait jeté sur moi.

« Qui, oui, repris-je, oui j’entends bien le lire, ce proces. J’en-
tends le lire, ligne par ligne, avec vous. Quelque impardonnable
méprise a eu lieu. Quelque témoignage en votre faveur, qui pou-
vait s’y trouver, a passé inapercu. Des circonstances suspectes
n‘ont pas été suffisamment éclaircies. Des témoignages artifi-
cieux n’ont pas été suffisamment passés au creuset. Eustache,
j'en ai la conviction profonde, quelque terrible inadvertance a été
commise par vous ou par les personnes qui vous prétaient leur
concours. La résolution de faire rectifier cet abominable verdict a
été la premiere que jaie concue, quand j'en ai d’abord entendu
parler, dans la chambre d’a c6té. Nous le ferons rectifier. Il faut
que nous le fassions rectifier ; il le faut... pour vous, pour moi,
pour nos enfants, si le ciel nous accorde la grace d’en avoir. Oh !
mon bien aimé, ne me regardez pas avec ces yeux pleins de froi-
deur ! Ne me répondez pas d’un ton aussi dur ! Ne me traitez pas
comme si j'étais une pauvre femme ignorante et insensée qui
parle d’'une chose qui ne peut jamais arriver ! »



Eustache reprit encore, non plus cette fois avec froideur, mais
avec une douleur profonde :

« Lisez le proces !... Ma défense a été présentée par les plus
habiles avocats du pays. Apres que des hommes d’un si grand ta-
lent ont fait tout ce qu’ils ont pu faire, et ont échoué... que pour-
rez-vous, ma pauvre Valéria, que pourrai-je moi-méme ? Nous
n’avons qu’a nous résigner.

— Jamais ! m’écriai-je. Les plus grands avocats sont des
hommes ; les plus grands avocats ont commis des erreurs avant
ce proces. Vous ne pouvez le nier.

— Lisez le proces ! »

Il répéta ces mots cruels pour la troisieme fois, et n’ouvrit plus
la bouche.

J’eus un moment de désespoir, je 'avoue, devant cette force
de résistance impassible, invincible, impitoyable. Ainsi I’honnéte
ardeur de mon dévouement et de mon amour ne pouvait rien,
n’obtenait rien ! Je pensai au Major Fitz-David. Peut-étre ce vieil
ami serait-il plus heureux que moi ?

« Attendez-moi un moment, dis-je a mon mari. Il faut que
vous entendiez une autre opinion que la mienne. »

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du Major. Il n'y était
pas. Je frappai a la porte de communication qui donnait dans
l’autre piece. Elle fut aussitét ouverte par le Major lui-méme. Le
docteur était parti. Benjamin était encore la.

« Venez !... venez parler a Eustache !... » dis-je au Major.



En ce moment on entendit la porte de la maison s’ouvrir et se
fermer. Le Major et Benjamin se regarderent en silence.

Je m’élancai, avant que le Major piit m’arréter, et rentrai pré-
cipitamment dans la chambre ou j’avais laissé Eustache. Elle était
vide. Mon mari était sorti de la maison.

q

Chapitre 13 RESOLUTION DU MARI.

Sans penser, sans réfléchir mon premier mouvement fut d’aller,
de courir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me rappelerent au res-
pect que je me devais & moi-méme. Et comme je ne les écoutais
pas, ils me conjurerent d’avoir un peu de patience, pour I'amour
de mon mari. Par égard pour Eustache, ils me prierent d’attendre
une demi-heure. S’il n’était pas de retour au bout de ce temps, ils
s’engageaient a m’accompagner eux-mémes jusqu’a ’hotel pour
I'y chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis a attendre. Ce que je
souffris de rester ainsi passive dans ce moment de fievre, je ne
saurais trouver de termes pour I'exprimer. Mieux vaut continuer
mon récit.

Benjamin fut le premier a me demander ce qui s’était passé
entre mon mari et moi.

« Vous pouvez parler librement, chére amie, me dit-il ; je sais,
maintenant tout ce qui s’est passé depuis que vous étes entrée



dans la maison du Major Fitz-David. Personne ne m’a rien dit ; je
me suis souvenu. Si vous vous le rappelez, j’avais été frappé de ce
nom de Macallan, quand vous I’avez prononcé la premiere fois
chez moi, dans mon cottage. Mes souvenirs m’échappaient alors ;
ils me sont revenus. »

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans réserve ce que j'avais
dit & Eustache et ce qu’il m’avait répondu. A mon indicible éton-
nement, mes amis se rangerent tons deux a ’'avis de mon mari.
Ma résolution de réviser en quelque sorte le proces jugé était, se-
lon eux, un véritable réve. Eux aussi, ils répéterent en secouant la
téte la malheureuse phrase :

« Vous n’avez pas lu le proces ! »
J’étais réellement furieuse contre eux.

« Les faits me suffisent, dis-je. Je sais... nous savons qu'Eus-
tache est innocent. Pourquoi son innocence n’a-t-elle pas été
prouvée ? Elle doit I'étre, il faut qu’elle le soit, elle le sera ! Si le
jugement me dit qu’elle ne peut I'étre, je refuse de croire au juge-
ment. Ou est le compte-rendu, Major ? Laissez-moi voir moi-
méme si les avocats ne m’ont rien laissé a faire pour mon mari.
Donnez-moi le volume ! »

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.

« Lui donner le volume, dit-il ; cela ne fera qu’ajouter a sa
douleur et a son désespoir. »

J’intervins avant que Benjamin pit répondre.

« Si vous me refusez le volume, dis-je, vous m’obligerez, Ma-
jor, a aller chez le libraire le plus voisin pour le charger d’acheter



le proces pour moi. Je suis déterminée a le lire. »
Cette fois Benjamin vint a mon aide.

« Rien ne peut empirer les choses, dit-il. S’il m’est permis de
donner mon avis, laissez-la contenter son désir. »

Le Major se leva et prit le volume dans la crédence italienne...
ou il 'avait enfermé en stireté.

« Ma jeune amie m’a appris, dit-il, en me le remettant, qu’elle
vous avait confessé son regrettable accés de colere d’il y a
quelques jours. J’ignorais quel livre elle avait dans la main,
quand elle s’est oubliée au point de briser le vase. En vous lais-
sant seule dans mon cabinet, je ne pouvais supposer que vous al-
liez étre mise sur la voie par cette malencontreuse coincidence, et
j'avoue que j’éprouvais quelque curiosité de savoir si vous décou-
vririez ce volume sur le rayon supérieur de la bibliothéque. Le
vase brisé... il est inutile de vous dissimuler cela maintenant...
était un de ces deux vases dont m’avaient fait présent votre mari
et sa premiere femme, une semaine seulement avant la terrible
mort de la pauvre dame. J’eus un premier pressentiment que
vous touchiez a la découverte, quand je vous ai trouvée occupée a
examiner les fragments du vase... je crois que je vous ai laissé
voir que j’en ressentais quelque trouble. Vous m’avez regardé
comme si ce trouble ne vous avait pas échappé.

— Il ne m’avait pas échappé, Major. Et moi aussi, j'avais une
vague idée que j’étais sur la voie de la découverte. Mais, pardon !
voulez-vous regarder a votre montre ? Y a-t-il une demi-heure
que nous attendons ? »



Mon impatience m’avait trompée. Le délai d'une demi-heure
était loin d’étre écoulé.

Les longues minutes se succéderent et rien ne nous annonca le
retour de mon mari. La conversation était tombée. Aucun autre
bruit que les bruits ordinaires de la rue ne troublait notre morne
silence. Quelque effort que je fisse pour le repousser, le pressenti-
ment qui m’oppressait se faisait de plus en plus lourd au fur et a
mesure que l'intervalle de I'attente se prolongeait. Je frissonnais
en me demandant : Est-ce que notre vie conjugale aurait déja
pris fin ?... Est-ce qu'Eustache m’a vraiment, et de ce moment
abandonnée ?

Le Major vit... ce que I’esprit plus lent de Benjamin ne perce-
vait pas encore... ma force commencait a succomber sous le poids
de cette affreuse angoisse.

« Venez, me dit-il, allons a I'hotel. »

Il s’en fallait de cinq minutes que la demi-heure fiit écoulée.
Jexprimai d’un regard ma reconnaissance au Major, pour cinq
minutes d’attente qu’il m’épargnait. J’étais hors d’état de lui dire
un mot, non plus qu’a Benjamin. Nous montames tous trois en
silence dans une voiture, et nous nous fimes conduire a I’hotel.

L’hotesse vint au-devant de nous, dans le vestibule. Elle
n’avait point vu Eustache et n’en avait point entendu parler ;
mais une lettre m’attendait sur la table de notre chambre a cou-
cher ; elle avait été apportée par un commissionnaire, il n’y avait
pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et respirant a peine,
suivie par mes deux amis. L’écriture de 'adresse était de la main



de mon mari. Le coeur me manqua a cette vue. Mon mari ne pou-
vait avoir qu’une raison pour m’écrire. Je m’assis et laissai tom-
ber 'enveloppe sur mes genoux... incapable de 'ouvrir, incapable
de penser.

L’excellent Benjamin essaya de me faire reprendre courage.
Mais le Major avait une plus grande expérience des femmes ; je
I’entendis lui dire tout bas :

« Attendez ! lui parler maintenant serait inutile. Donnez-lui le
temps de se remettre. »

D’un mouvement instinctif et soudain, je lui tendis la lettre,
pendant qu’il parlait encore. Les minutes pouvaient étre pré-
cieuses : si Eustache m’avait vraiment quittée, le moindre retard
pouvait me faire perdre la chance de le rappeler.

« Vous étes son ancien ami, dis-je au Major. Ouvrez la lettre,
je vous prie, et lisez-la pour moi. »

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas. Quand il eut fini, il
la jeta sur la table, avec un geste voisin du mépris.

« Je ne sais, dit-il, qu'une manieére de I’excuser : c’est de croire
que cet homme est fou. »

Ces mots me disaient tout. Je connaissais maintenant le plus
grand malheur que j'eusse a redouter, et le connaissant, je pou-
vais lire la lettre.

Elle était ainsi congue :

« Ma bien-aimée Valéria,



« En lisant cette lettre, vous lisez mes adieux. Je retourne a
ma vie solitaire, a la vie que je menais avant de vous connaitre...
alors que j’étais privé de tout ami.

« Votre sort, ma pauvre chérie, est bien dur et bien cruel. Vous
avez été entrainée a épouser un homme qui a été publiquement
accusé d’avoir empoisonné sa premiere femme... et qui n’a pas
été honorablement et complétement acquitté de cette accusation.
Et vous en étes informée !

« Pouvez-vous vivre encore avec moi sur le pied d'une mu-
tuelle confiance et d’'une mutuelle estime ? Le bonheur vous était
possible a mes coOtés, si vous aviez ignoré la vérité. Il est impos-
sible, maintenant que vous la connaissez.

« Non ! La seule maniére qui me reste d’expier ma faute,
c’est... de vous quitter. La seule chance que vous ayez de retrou-
ver un avenir heureux, c’est de vous séparer aujourd’hui et pour
toujours d'un homme dont la vie est a jamais flétrie. Je vous
aime, Valéria..., je vous aime avec dévouement, avec passion.
Mais le spectre d’'une femme empoisonnée se dresse entre nous.
Que je sois innocent d’avoir eu méme la seule pensée de faire le
moindre mal a ma premiére femme, peu importe ! mon inno-
cence n’a pas été prouvée. Mon innocence ne peut étre prouvée
ici-bas. Vous étes jeune, aimante, généreuse ; un avenir plein
d’espérance est devant vous. Faites le bonheur de ceux qui vous
entourent, Valéria, par ces dons précieux et ces admirables quali-
tés, qui ne peuvent plus, hélas ! contribuer au mien. La femme
empoisonnée est entre nous, vous dis-je. Vous continueriez a
vivre avec moi, que vous la verriez maintenant, comme je la vois.
Il ne faut pas qu'une telle torture soit jamais la votre. Je vous
aime. Je vous quitte.



« Vous me croyez injuste et cruel ? Attendez un peu, Valéria,
et le temps changera votre facon de penser a mon égard. Au fur et
a mesure que s’écouleront les années, vous vous direz : Si lache-
ment qu’il m’ait trompée, il y avait en lui quelque générosité. Il a
eu le courage de briser de son plein gré les liens qui nous
unissaient.

« Oui, Valéria, je vous dégage pleinement, librement. S’il est
possible d’annuler notre mariage, qu’il soit annulé. Recouvrez
votre liberté par tous les moyens qu’il vous conviendra d’em-
ployer, et soyez assurée d’avance de mon entiere et implicite sou-
mission. Mes avocats ont recu de moi les instructions nécessaires
a ce sujet. Votre oncle n’a qu’a s’entendre avec eux et je pense
qu’il sera satisfait de ma détermination de vous faire justice. Le
seul intérét qui m’attache désormais a la vie est I'intérét que je
prends a votre bien-étre et a votre bonheur a venir. Votre bien-
étre et votre bonheur ne peuvent plus se trouver dans votre union

avec moi.

« Je ne puis en écrire davantage. Cette lettre vous attendra a
I'hétel. 11 serait inutile d’essayer de me retrouver. Je connais ma
faiblesse. Mon ceeur est tout a vous ; je ne pourrais vous résister,
si je me laissais aller a vous revoir.

« Montrez ces lignes a votre oncle et a ceux de vos amis dont
vous appréciez le jugement. Je n’ai qu'a signer de mon nom
déshonoré, et chacun comprendra et approuvera le motif qui me
fait vous écrire comme je le fais. Ce nom justifie... justifie ample-
ment... ma lettre. Pardonnez-moi et oubliez-moi. Adieu !

« EUSTACHE MACALLAN. »

C’est ainsi qu’il me quitta. Nous avions été mariés six jours !



Chapitre 14 REPONSE DE LA FEMME.

J’ai écrit jusqu’a présent avec une parfaite franchise, et il me
semble que je puis ajouter : avec quelque courage. Courage et
franchise me font défaut quand je relis aujourd’hui cette lettre
d’adieu de mon mari et que j’essaye de réveiller le souvenir de la
tempéte de passions qu’elle souleva dans mon ame. Non ! je ne
saurais dire la vérité sur ce qui se passa en moi dans ce moment
terrible... je n’oserais pas la dire. Lecteurs, consultez votre expé-
rience des femmes, et imaginez ce que j’ai dii sentir. Lectrices, re-
gardez dans votre propre cceur, et voyez vous-mémes ce que je

sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu de calme, est
plus aisé a raconter. Je répondis a la lettre de mon mari. On va
lire cette réponse. On verra quel effet produisit cet abandon sur
mon esprit. On verra aussi quelles espérances me soutinrent
dans la vie toute nouvelle et tout étrange que ce qui va suivre
révélera.

Je quittai I'hotel, grace aux soins de mon vieil et paternel ami
Benjamin. Une chambre fut préparée pour moi dans sa petite vil-
la. J’y passai la premiére nuit de ma séparation d’avec mon mari.
Vers le matin, la fatigue eut raison de l'agitation de mon cer-
veau... je pus dormir.

A Theure du déjeuner, le Major Fitz-David vint voir comment
je me trouvais. Il s’était rendu obligeamment, la veille, chez les



avocats de mon mari, et leur avait parlé dans mon intéreét. Ils lui
avaient avoué qu’ils connaissaient la retraite ou s’était rendu
Eustache ; mais ils déclarérent en méme temps qu’il leur était ab-
solument interdit de donner son adresse a personne. Du reste, les
instructions qu’ils avaient regues relativement a la femme de leur
client, étaient comme ils se plurent a le dire généreuses au dela
de toute mesure. Je n’avais qu’a leur écrire, et ils m’en enver-
raient une copie par le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le Major. Il s’abs-
tint, avec le tact qui le distinguait, de m’adresser aucune autre
question que celles qui concernaient ma santé. Ensuite il prit
congé de moi pour le reste de la journée. Il eut, d’ailleurs, avec
Benjamin, une longue conversation dans le jardin de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et j’écrivis a mon oncle, lui
rendant exactement compte de ce qui était arrivé, et jenfermai
dans ma lettre une copie de celle de mon mari. Cela fait, je sortis
pour prendre un peu l'air et pour réfléchir. Je fus bientot fatiguée
et revins me reposer dans ma chambre. Mon bon vieil ami Benja-
min me laissa parfaitement libre de rester seule aussi longtemps
que cela me convint. Dans 'aprés-midi, je commencai a me sentir
revenue a une situation d’esprit un peu meilleure. Je pus penser
a Eustache sans éclater en sanglots ; je pus parler a Benjamin
sans désoler et sans effrayer ce vieil ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je me trouvai as-
sez forte pour affronter le premier, le plus important devoir que
je me croyais obligée de remplir... le devoir de répondre a la lettre
de mon mari.

Je le fis en ces termes :



« Je suis encore trop faible et trop fatiguée, Eustache, pour
vous écrire longuement. Mais mon esprit est lucide. Je me suis
formé une opinion sur votre compte et sur votre lettre, et je sais
ce que jai a faire, maintenant que vous m’avez abandonnée.
D’autres femmes, dans ma position, penseraient que vous avez
perdu tous droits a leur confiance. Je ne pense pas comme elles.
C’est pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les termes les
plus simples et les plus concis que je pourrai employer, quelles
sont aujourd’hui mes intentions.

« Vous dites que vous m’aimez... et vous m’abandonnez !... Je
ne comprends pas qu'on aime une femme et qu'on ’abandonne.
Quant a moi, en dépit des choses si dures que vous m’avez dites
et écrites ; en dépit de la maniere cruelle dont vous m’avez lais-
sée, je vous aime... et je ne renoncerai pas a vous. Non ! aussi
longtemps que je vivrai, je veux rester votre femme.

« Cela vous surprend ? Cela me surprend moi-méme. Si une
autre femme écrivait ce que je vous écris a un homme qui se se-
rait conduit envers elle comme vous vous étes conduit envers
moi, je serais fort embarrassée de m’expliquer sa conduite. Je ne
le suis pas moins de m’expliquer la mienne. Je devrais vous
hair... et cependant, je ne puis m’empécher de vous aimer. J’en
suis honteuse ; mais cela est ainsi.

« Vous ne devez pas craindre que jessaye de découvrir votre
retraite, ni que je m’efforce de vous persuader de revenir a moi.
Je ne suis pas assez folle pour 'entreprendre. Vous n’étes pas
dans une disposition d’esprit qui vous permette de me revenir.
Vous étes plongé, perdu, abimé dans l'injuste et dans le faux.
Quand vous aurez recouvré votre bon sens, j’ai la vanité de pen-
ser que vous reviendrez a moi de votre plein gré. Serai-je assez



faible alors pour vous pardonner ? Oui ! jaurai certainement
cette faiblesse.

« Mais comment parviendrez-vous a recouvrer votre bon
sens ?

« J’al mis mon esprit a la torture, la nuit et le jour, pour ré-
soudre cette question, et je me suis persuadée que vous n’y réus-
sirez pas si je ne vous aide.

« Comment pourrai-je vous aider ?

« Il m’est facile de répondre a cette question. Ecoutez-moi
bien. Ce que la loi n’a pas réussi a faire pour vous, il faut que
votre femme le fasse. Vous rappelez-vous ce que jai dit, quand
nous étions ensemble dans la chambre du fond, chez le Major
Fitz-David ? Je vous ai dit que la premiére pensée qui m’était ve-
nue, quand j’avais appris l'erreur du jury écossais, était la pensée
de faire réformer son verdict. Eh bien ! votre lettre n’a fait que
me confirmer dans cette pensée. La seule chance que je puisse
avoir de vous ramener a moi repentant et aimant, est de faire
changer l'injuste verdict écossais : Preuves insuffisantes, en un
honorable verdict anglais : Non coupable.

« Vous étes surpris de l'intelligence de la loi que ceci révele
chez une femme ignorante ? Je me suis instruite, mon cher aimé :
la loi et la femme ont commencé a se comprendre 'une I'autre.
En termes plus clairs, j'ai regardé dans le Dictionnaire impérial
d’Ogilvie, et j'y ai vu : Un verdict de Preuves insuffisantes indique
seulement que dans I'opinion du jury, il n’y a pas assez de témoi-
gnages pour démontrer la culpabilité du prévenu. Un verdict de
Non coupable indique que dans 'opinion du jury, le prévenu est
innocent. Eustache, le premier verdict a représenté dans votre



proces 'opinion du monde en général et du jury écossais en par-
ticulier. C’est a faire changer cette opinion que je consacre désor-
mais ma vie, si Dieu me laisse vivre !

« Qui me viendra en aide, quand j'aurai besoin d’aide ? Cest
ce que jignore. Un moment, j’ai espéré que nous nous donne-
rions la main pour entreprendre cette tache salutaire. Cette espé-
rance s’est évanouie. Je n’attends plus, je ne demande plus votre
assistance. Un homme qui pense ce que vous pensez ne peut ve-
nir en aide a personne... il est dans la misérable situation de
n’avoir plus d’espérance. Soit ! j’en aurai pour deux ; je travaille-
rai pour deux... et je trouverai quelqu'un pour m’aider... si jen
suis digne.

« Je ne vous dirai rien de mon plan... Je n’ai pas encore lu le
proces. C'est assez pour moi de savoir que vous étes innocent.
Quand un homme est innocent, il doit exister un moyen de prou-
ver son innocence. Le tout est de trouver ce moyen. T6t ou tard,
avec ou sans assistance, je le trouverai. Oui ! avant que je
connaisse une seule particularité de la cause, je vous affirme
ceci... Je le trouverai !

« Vous pouvez rire de mon aveugle confiance ou vous pouvez
la déplorer. Je ne tiens pas a savoir si je suis pour vous un sujet
de moquerie ou un objet de pitié. Je ne suis certaine que dune
seule chose, c’est de reconquérir en vous un homme réhabitué,
aux yeux du monde, sans une tache sur son caractére ou sur son
nom, et cela grace a sa femme.

« Ecrivez-moi quelquefois, Eustache ; et croyez-moi toujours
malgré toute la tristesse de cette bien triste affaire,

« Votre fidele et dévouée,



« VALERIA. »

Telle fut ma lettre a mon mari ! Pauvre lettre sous le rapport
du style... je la rédigerais peut-étre mieux aujourd’hui ; mais elle
avait, j'ose le dire, le mérite d’étre I’expression sincere de ce que
je pensais et sentais si profondément.

Je la lus a Benjamin. Il leva les mains vers le ciel, comme il
avait coutume de le faire, quand il était complétement étonné ou
effrayé.

« Clest la lettre la plus téméraire qui ait jamais été écrite !
s’écria le bonhomme. Je n’ai jamais entendu dire, Valéria, qu'une
femme ait entrepris ce que vous vous proposez d’entreprendre.
Que Dieu nous soit en aide ! la génération actuelle me confond.
Je voudrais que votre oncle fht ici : je suis curieux de savoir ce
qu’il dirait. Bon Dieu ! quelle lettre ! écrite par une femme a son
mari ! Pensez-vous réellement la lui envoyer ? »

Je mis le comble a la stupéfaction de mon vieil ami, en n’ayant
pas recours a la poste pour faire parvenir a mon mari cette lettre
inouie. Je désirais connaitre les instructions qu’il avait données a
ses avocats. En conséquence, j’allai moi-méme porter ma lettre a
ces messieurs.

C’était une association de deux jurisconsultes. Ils me recurent
ensemble. L'un était un homme passablement maigre, au sourire
équivoque ; l'autre, fort gras, avec des sourcils mal plantés. Tous
deux me déplurent également. De leur c6té, ils parurent éprouver
vis-a-vis de moi un vif sentiment de défiance. Nous commen-
cames par nous trouver en désaccord. Ils me montrerent les ins-
tructions de mon mari, portant entre autres clauses, qu'on me



payerait, sa vie durant, la moitié nette de ses revenus. Je refusai
positivement de toucher un liard de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachérent pas combien ils étaient sur-
pris et choqués de ce refus. Jamais rien de semblable ne leur était
arrivé dans tout le cours de leur carriere de légistes ! Ils argu-
menterent et discuterent avec moi. L’associé aux sourcils mal
plantés voulait savoir quels pouvaient étre les motifs d’'un pareil
refus. L’associé au sourire équivoque rappela a son collegue, avec
un grain d’ironie, que j’étais une dame, et n’avais en conséquence
aucune raison a donner. Je me contentai de répondre :

« Ayez l'obligeance, messieurs, de faire parvenir cette lettre a
mon mari. »

Et je me retirai.

Je n’ai aucun désir de me faire valoir dans ce récit, au dela de
mes mérites ; la vérité est que mon amour-propre me défendait
d’accepter aucune pension d’Eustache, maintenant qu’il m’avait
quittée. Mon petit revenu, huit cents livres, avait formé ma dot,
quand je m’étais mariée. C’était largement suffisant pour les be-
soins d’'une femme seule, et j'étais résolue de m’en contenter.
Benjamin avait insisté pour que je considérasse son petit cottage
comme ma maison ; les dépenses que pourrait entrainer ma dé-
termination de faire réhabiliter mon mari, étaient les seules aux-
quelles j'aurais a pourvoir. Je pouvais, des lors, rester indépen-
dante... et je résolus de rester indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes faiblesses, je
suis obligée de dire encore que, si tendrement que j'aimasse tou-
jours mon malheureux et mal inspiré mari, il était une petite
faute que je ne trouvais pas facile de lui pardonner.



C’était de m’avoir caché qu’il s’était marié une premiere fois.
Pourquoi avais-je senti cela aussi amérement ? c’est ce que je ne
saurais expliquer. La jalousie, je le suppose, était au fond de ce
mécontentement. Cependant, je n’avais pas la conscience d’étre
jalouse, surtout quand je pensais a la misérable mort de cette
pauvre femme. N’importe ! je pensais qu’Eustache n’aurait pas
di me faire un secret de ce premier mariage. Qu’aurait-il pensé,
si j'avais été veuve et que je le lui eusse dissimulé ?

Il était presque nuit quand je revins au cottage. Benjamin était
apparemment aux aguets pour me voir arriver ; car, avant que
j'eusse sonné, il ouvrit la porte du jardin.

« Préparez-vous a une surprise, ma chere, me dit-il. Votre
oncle est arrivé et vous attend. Il a recu votre lettre ce matin et a
pris le train pour Londres, aussit6t apres I'avoir lue. »

Une minute s’était a peine écoulée que mon oncle m’étreignait
dans ses robustes bras. Dans ma triste situation, je fus profondé-
ment reconnaissante de la tendresse du bon Vicaire, qui avait
mis, pour venir a moi, tant d’empressement a faire ce long
voyage. Des larmes m’en vinrent aux yeux... de douces larmes qui
me firent du bien.

« Me voici, dit-il, ma chére enfant, pour vous ramener sous
votre ancien toit. Aucune parole ne saurait dire combien je re-
grette que vous ayez quitté votre vieille tante et votre vieil oncle.
Mais ne parlons pas de cela. Le mal est fait ; notre premier soin,
maintenant, doit étre de 'atténuer autant que possible. Ah ! si je
pouvais seulement tenir cet indigne mari a la portée de mon bras,
1a, 1a !... Dieu me pardonne, j'oublie que je suis prétre. Que n’ou-
blierais-je pas, d’ailleurs ? A propos, votre tante vous envoie ses



plus tendres amitiés. Elle est plus superstitieuse que jamais. Ce
malheur ne la surprend pas le moins du monde. Elle prétend que
tout cela a commencé avec votre méprise, quand vous avez signé
sur le registre de la paroisse ; vous vous rappelez ?... La chere
femme est toujours un peu... Mais c’est une bonne ame, au fond.
Elle aurait fait ce voyage avec moi, si je ne ’en avais empéchée.
Mais je lui ai dit : Non ; vous resterez a la maison et vous veillerez
sur la paroisse ; moi je ramenerai 'enfant. Valéria, vous repren-
drez votre ancienne chambre avec ses rideaux blancs, vous savez.
Nous retournerons au presbytére demain matin par le premier
convoi, si vous vous levez assez tot. »

Retourner au presbytére ! Est-ce que je le pouvais ? Comment
espérer atteindre le seul but qu’acceptait désormais mon exis-
tence, si jallais m’enterrer dans un village éloigné du nord de
I’Angleterre ? Il m’était absolument impossible de suivre chez lui
I’excellent Docteur.

« Je vous remercie de tout mon cceur, cher oncle, lui dis-je.
Mais j’ai bien peur de ne pouvoir quitter Londres en ce moment.

— Vous ne pouvez quitter Londres en ce moment ? répéta-t-il.
Que veut dire cette jeune femme, monsieur Benjamin ? »

Benjamin évita de répondre directement.

« Elle sera, dit-il, la bien venue dans ma maison, Docteur, aus-
si longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer.

— Ce n’est pas répondre ! » repartit mon oncle de son ton
brusque et bref ; puis il se retourna vers moi :

« Qu’est-ce qui peut vous retenir a Londres ? me demanda-t-
il. Vous détestiez Londres autrefois. Je suppose que vous avez



une raison ? »

Je ne pouvais me dispenser de faire t6t ou tard confidence de
mon projet a mon excellent tuteur et ami. Il fallut donc m’armer
de courage et lui dire franchement ce que je me proposais de
faire. Il m’écouta, comme suffoqué d’effroi. Puis, il tourna vers
Benjamin son visage ou se peignaient a la fois la douleur et la
surprise.

« Que Dieu lui vienne en aide ! s’écria le digne homme ; les
chagrins de la pauvre enfant lui ont troublé le cerveau !

— Je pense que vous désapprouvez ce projet, monsieur ? dit
Benjamin de son ton doux et calme. Quant a moi, j’avoue que je
le désapprouve.

— Désapprouver n’est pas le mot, reprit le Vicaire ; n’appliquez
pas, je vous prie, une si faible expression a un tel projet. Un acte
de folie... voila le nom qu'’il faut lui donner, si elle pense réelle-
ment ce qu’elle dit. »

Il se tourna vers moi et me regarda comme il avait coutume de
regarder, au service de I'aprés-midi, quelque enfant obstiné qu’il
catéchisait.

« Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-il pas vrai ? re-
prit-il.

— Je regrette mon oncle, répondis-je, de perdre la bonne opi-
nion que vous avez de mon jugement ; mais je dois avouer que
I'intention arrétée dans mon esprit est ce qu’il y a de plus sérieux.

— Parlons net, reprit le Vicaire, vous avez la prétention de
croire que vous pourrez réussir la ou les grands jurisconsultes



d’Ecosse ont échoué. Ils ne sont point parvenus a prouver I'inno-
cence de cet homme, en y employant tous leurs efforts réunis, et
vous voulez, vous, entreprendre seule la méme tache ? Sur ma
parole, vous étes une femme étonnante ! ajouta-t-il, passant sou-
dain de l'indignation a I'ironie. Est-il permis a un simple vicaire
de campagne, qui n’a pas I’habitude de s’entretenir avec des avo-
cats en jupons, de vous demander comment vous comptez vous y
prendre ?

— Je compte commencer par lire le proces, mon oncle.

— Jolie lecture pour une jeune femme ! Il vous faudra ensuite
une fournée de romans francais ! Et apres avoir lu le proces... que
ferez-vous ?... Y avez-vous pensé ?

— Oui, mon oncle. Je m’efforcerai d’abord de conjecturer, de
chercher, de deviner quel peut bien étre le vrai coupable, celui
qui a réellement commis le crime. Ensuite je dresserai une liste
des témoins qui ont déposé en faveur de mon mari. J’irai trouver
chacun d’eux ; je leur dirai qui je suis et ce que je veux ; je leur
adresserai toutes sortes de questions que de graves avocats
jugent au-dessous de leur dignité d’adresser a des témoins. Je se-
rai guidée dans ce que je ferai ensuite par les réponses que j'aurai
obtenues. Et je ne me découragerai pas, quelles que soient les dif-
ficultés que je rencontrerai sur ma route. Voila mon plan, mon
oncle, autant que je puis pour le moment le tracer. »

Le Vicaire et Benjamin se regarderent comme s’ils doutaient
du témoignage de leurs sens. Le Vicaire parla le premier.

« Voulez-vous dire par la que vous allez courir le pays, vous
mettre a la merci de gens inconnus, et vous exposer, dans le
cours de vos voyages, a de grossieres déconvenues ?... Vous ! une



jeune femme !... délaissée par votre mari !... sans personne qui
vous protege !... Monsieur Benjamin, I'avez-vous entendue, et
pouvez-vous en croire vos oreilles ? Quant a moi, je le déclare a la
face du ciel, je ne sais plus si je veille ou si je réve. Regardez-la !...
regardez-la !... Elle est 14 aussi calme et aussi a son aise que si elle
venait de dire la chose la plus simple du monde, que si elle allait
entreprendre la chose la plus ordinaire ! Que dois-je faire ?...
C’est la question que je m’adresse sérieusement... Que dois-je
faire vis-a-vis d’elle ?

— Laissez-moi, dis-je, tenter cette épreuve, mon oncle, quelque
téméraire qu’elle vous paraisse. Il n’y a que cela qui puisse me ré-
conforter et me consoler. Et Dieu sait si j’ai besoin de consolation
et de courage ! Ne me croyez pas aveuglée par une folle opiniatre-
té. JJadmets que je rencontrerai de sérieuses difficultés dans I’ac-
complissement de mon dessein. »

Le Vicaire reprit son ton ironique.

« Ah ! dit-il, vous admettez cela ? Eh bien, c’est déja quelque
chose !

— Beaucoup d’autres femmes avant moi, continuai-je, ont af-
fronté de sérieuses difficultés, et les ont surmontées... pour
I’homme qu’elles aimaient. »

Le Docteur se leva lentement, comme quelqu'un dont la pa-
tience avait atteint sa derniere limite.

« Dois-je supposer que vous aimez encore M. Eustache Macal-
lan ? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je.



— Le héros du grand proceés d’empoisonnement ? poursuivit
mon oncle. L’homme qui vous a trompée et abandonnée, vous
I’aimez encore ?

— Je aime plus tendrement que jamais.

— Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si elle retrouve son bon
sens d’ici a demain matin neuf heures, envoyez-la avec son ba-
gage a ’'Hotel Loxley, ou je suis descendu. Bonsoir, Valéria. Je
me consulterai avec votre tante sur ce qu’il nous reste a faire. Je
n’ai plus rien a vous dire.

— Embrassez-moi avant de partir, mon oncle.

— Oui, je vous embrasserai, en dépit de tout, Valéria. J’aurai
bient6t soixante-cinq ans, et je pensais connaitre un peu les
femmes a mon age. Il parait que je ne les connais pas encore. L’-
Hotel Loxley est mon adresse, monsieur Benjamin. Bonsoir. »

Benjamin avait un air tres-grave quand il revint aupres de
moi, apres avoir accompagné mon oncle jusqua la porte du
jardin.

« Réfléchissez, je vous prie, ma chére, me dit-il. Je ne vous de-
mande pas de prendre mon opinion en grande considération.
Mais celle de votre oncle mérite, assurément, que vous y atta-
chiez une sérieuse importance. »

Je ne répondis pas. Il était inutile de discuter davantage. J’é-
tais préparée a étre méconnue et découragée, et je m’y résignais.

« Bonsoir, mon cher vieil ami ! »

Ce fut tout ce que je dis a Benjamin. Ensuite je me retirai... les
yeux pleins de larmes, je 'avoue... et j'allai me réfugier dans ma



chambre.

Le store de ma fenétre était remonté, et un beau clair de lune
d’automne inondait ma petite chambre.

Pendant que je me tenais a ma fenétre, les yeux fixés sur la
campagne, je me rappelai un autre clair de lune, celui qui nous
éclairait, Eustache et moi, dans cette promenade au jardin du
presbytére qui avait précédé notre mariage. Cette nuit-la en pré-
sence des obstacles qui s’opposaient a notre union, Eustache m’a-
vait offert de me dégager de ma promesse. Je revoyais sa cheére fi-
gure, tournée vers moi, a la lueur de la lune, j’entendais encore
ses paroles et les miennes.

« Pardonnez-moi, m’avait-il dit, de vous avoir aimée... avec
passion... avec adoration... pardonnez-moi, et laissez-moi
partir. »

Et je lui avais répondu :

« Oh ! Eustache, je ne suis qu'une femme... ne me rendez pas
folle... Je ne puis vivre sans vous... Je dois... je veux étre votre
femme ! »

Et maintenant, apres que le mariage nous a unis, nous voila
séparés ! Séparés, mais nous aimant toujours passionnément I'un
lautre. Séparés, et pourquoi ? parce qu’il a été accusé d’un crime
qu’il n’a pas commis, et parce qu'un jury écossais n’a pas su voir
qu’il était innocent.

Je regardais la lune, toujours resplendissante, pendant que je
m’abandonnais a ces souvenirs et a ces pensées. Je sentis en moi
la flamme d’une ardeur nouvelle.



« Non ! m’écriai-je, ni parents ni amis ne parviendront a me
faire abandonner la cause de mon mari. Sa réhabilitation est
I'ceuvre a laquelle je veux consacrer ma vie... Je commencerai,
cette nuit méme, a y travailler. »

Je baissai le store de ma fenétre, et j’allumai mes bougies. Au
milieu du calme de la nuit... seule et sans aide... je fis mon pre-
mier pas sur la route semée de difficultés terribles ou je m’étais
engagée. Je lus, depuis la premiere page jusqu’a la derniere, sans
en passer un seul mot, le proces de mon mari, accusé du meurtre
de sa femme.

q

Chapitre 15 LE PROCES. LES
PRELIMINAIRES.

Je confesse encore une de mes faiblesses : je ne puis prendre sur
moi de copier, pour la seconde fois, ’horrible titre qui, sur la pre-
miere page de la relation du proces, imprimait une si ignomi-
nieuse tache au nom de mon mari. J’ai déja copié une fois ce
titre, que cela suffise.

En tournant cette premiere page, je trouve sur la seconde une
note qui atteste la parfaite exactitude du compte-rendu. Le re-
porter dit qu’il a joui de certains privileges particuliers. Ainsi, le
Juge-Président a révisé le résumé qu’il a fait au jury. En outre, les
avocats pour I'accusation et pour la défense, suivant I’exemple du
Président, ont aussi révisé leurs plaidoiries pour et contre I'accu-
sé. Enfin, un soin particulier a été apporté a la correction littérale



des dépositions des témoins. J’éprouvai une certaine satisfaction
en lisant cette note, qui m’assurait des le début que le compte-
rendu de ce proces était, dans chacun de ses détails, complete-
ment et absolument authentique.

La page suivante m’intéressa peut-étre encore davantage. Elle
énumérait les acteurs de ce drame judiciaire... les hommes qui
avaient tenu dans leurs mains ’honneur et la vie de mon mari.
En voici la liste :

Juges siégeants.

LE LORD JUSTICE CLERK,

LORD DRUMFENNICK,

LORD NOBLEKIRK.

Conseils pour la Couronne.

LE PROCUREUR-GENERAL (Mintlaw),
DONALD DREW, Esq. député-avocat.
Agent pour la Couronne.

M. JAMES ARLISS, W. S,

Conseils pour 'accusé.

LE DOYEN DE LA FACULTE (Farmichael),
ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.
Agents pour la défense.

M. THORNIEBANK, W. S.,



M. PLAYMORE, W. S.

L’acte d’accusation venait ensuite. Je ne copierai pas le lan-
gage barbare, plein de répétitions inutiles et, si jentends quelque
chose en cette matiere, émaillé de fautes de grammaire, dans le-
quel mon mari innocent était solennellement et faussement accu-
sé d’avoir empoisonné sa premiére femme. Le moins que je re-
produirai ici de ce faux et odieux document, ce sera, selon moi, le
mieux.

En deux mots Eustache Macallan était incriminé et accusé, a
la requéte de David Mintlaw, Esq., avocat, chargé des intéréts de
Sa Majesté, comme ayant donné la mort, au moyen de poison, a
sa femme, dans sa résidence de Gleninch, comté de Mid-Lothian.
Il était allégué que ce poison avait été méchamment et traitreuse-
ment administré par le prévenu a sa femme, Sarah, en deux occa-
sions, sous forme d’arsenic introduit dans le thé, la médecine, ou
autres aliments et boissons, ignorés de ’avocat poursuivant, ou
de toute autre maniere également ignorée dudit avocat. Il était,
en outre, déclaré que la femme du prévenu avait succombé a ce
poison ainsi administré par son mari, dans 'une ou dans l'autre,
ou dans les deux susdites éventualités, et que son mari lui avait
ainsi donné la mort. Le paragraphe suivant constatait que le dit
Eustache Macallan, conduit devant John Daviot, Esquire, avocat,
substitut du shériff de Mid-Lothian, avait, a Edimbourg, le 29 oc-
tobre, en présence dudit substitut, signé une déclaration affir-
mant qu’il était innocent de ce crime : déclaration insérée dans
l’acte d’accusation, ainsi que d’autres documents, papiers, et ar-
ticles énumérés dans un inventaire destiné a servir de témoi-
gnage contre le prévenu. L’acte d’accusation se terminait par
cette conclusion que, dans le cas ou le crime imputé a 'accusé se-



rait reconnu prouvé par le verdict, ledit Eustache Macallan de-
vrait étre puni des peines prévues par la loi, pour détourner, a
l’avenir, de la perpétration d’'un pareil crime, quiconque en aurait
concu la pensée.

Tel était en substance I'acte d’accusation ! J’en ai fini... et je
me réjouis d’en avoir fini avec cette piéce...

Un inventaire des papiers, documents, et articles, venait a la
suite et remplissait trois pages. L'inventaire méme était suivi de
la liste des témoins, et des noms des jurés, au nombre de quinze,
tirés au sort, pour siéger dans la cause. Aprés quoi, commencait
enfin le compte-rendu du proces. Il pouvait se résumer, selon
moi, en trois grandes questions. Qu'on me permette de le pro-
duire tel qu’il apparut alors a mes yeux.

q

Chapitre 16 PREMIERE QUESTION : — LA

FEMME EST-ELLE MORTE EMPOISONNEE
2

L’audience est ouverte a dix heures. L’accusé est amené a la
barre, devant la Haute-Cour de Justice d’Edimbourg. Apres avoir
salué respectueusement la Cour, il déclare, d’'une voix basse, qu’il
plaidera : Non coupable.

Tous les assistants observent que son visage porte la trace
d’'une profonde souffrance morale. Sa paleur est extréme. Il ne
leve pas une seule fois ses regards sur la foule qui remplit la salle.



Quand certains témoins déposent contre lui, il les regarde avec
une certaine attention ; puis il baisse les yeux vers la terre.
Quand un témoin parle de la maladie et de la mort de sa femme,
il semble profondément ému et couvre son visage de ses mains.
On a généralement remarqué, non sans quelque surprise, que le
prévenu, bien qu’il soit un homme, s’est montré beaucoup moins
maitre de lui-méme que la femme, derniérement jugée dans cette
Cour, pour crime de meurtre, et qui a été convaincue et condam-
née a la suite de dépositions accablantes. Quelques personnes,
mais en petite minorité, étaient d’avis que ce manque d’assu-
rance dans l'attitude de 'accusé témoignait plutot en sa faveur :
se posséder, dans une si terrible conjoncture, dénoncerait a leurs
yeux la profonde insensibilité d'un criminel sans coeur et sans
honte, et autoriserait par cela méme a présumer, non son inno-
cence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot, Esquire, substitut
du shériff de Mid-Lothian. Interrogé par le Procureur-Général,
qui soutient I'accusation, il dit :

« Le prévenu m’a été amené sous I’accusation qui pése sur lui.
11 a fait et signé le 29 octobre une déclaration. Il a fait cette décla-
ration librement et volontairement, apres avoir été, au préalable
diment averti et admonesté. »

La conformité de la déclaration ayant été constatée, le Doyen
de la Faculté, avocat de I'accusé, interroge a son tour le substitut
du shériff, qui répond :

« Le crime imputé a 'accusé était le crime de meurtre. On lui a
fait connaitre cette accusation avant qu’il et fait sa déclaration.
Les questions qu’on lui a adressées ont été posées en partie par



moi, en partie par un autre officier ministériel, le Procureur-Fis-
cal. Ses réponses ont été énoncées distinctement, et, autant que
je pus en juger sans réserves. Les énonciations consignées dans la
déclaration ont été toutes faites en réponse aux questions adres-
sées par le Procureur-Fiscal ou par moi. »

Un clerc, faisant fonction de clerc du shériff, produit alors offi-
ciellement la déclaration, et confirme la déposition du précédent
témoin.

L’apparition du témoin qui suit produit une sensation mar-
quée dans la Cour et dans le public. Ce témoin n’est autre que la
garde qui a donné ses soins a Mme Macallan dans sa derniere
maladie, et qui se nomme Christine Ormsay.

Apres avoir répondu aux questions d’usage, la garde témoigne
ainsi qu’il suit :

« J’ai été appelée, le 7 octobre, pour donner mes soins a la dé-
funte. Elle souffrait alors d’un violent rhume, accompagné d’une
affection rhumatismale dans la jointure du genou gauche. Avant
cette indisposition, on m’a assuré qu’elle jouissait d'une bonne
santé. Ce n’était pas une personne difficile a soigner quand on sa-
vait la prendre. La principale difficulté provenait de son carac-
tere. Elle n’était pas méchante, mais entétée et emportée. Elle se
laissait aller surtout a des accés de colere, et ne s’inquiétait guére
alors de ce qu’elle disait ou faisait. Dans ces moments-la, je crois,
en vérité, qu’elle ne savait plus ou elle en était. J’ai dans l'idée
que son caractere était aigri par des chagrins de ménage. Elle
était loin d’étre une personne réservée ; elle était vraiment por-
tée, je crois, a étre un peu trop communicative, sur ce qui la
concernait et sur ses contrariétés, avec les personnes comme



moi, qui étaient au-dessous de sa position. Elle ne se faisait pas
scrupule, par exemple, quand nous sommes devenues suffisam-
ment familieres 'une avec 'autre, de me dire qu’elle était mal-
heureuse avec son mari et tres-irritée contre lui. Une nuit qu’elle
ne pouvait dormir, elle me dit... »

Ici, 'avocat de l'accusé intervient. Il en appelle aux juges, et
demande si une déposition si décousue et si futile peut étre ad-
mise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans l'intérét de la Couronne,
soutient qu’il est de son droit de produire ce témoignage, et qu’il
est de la plus grande importance, dans une telle cause, de faire
connaitre, par la déposition d’'un témoin sans prévention, dans
quels rapports vivaient ensemble le mari et la femme. Le témoin
est une personne estimable, qui a obtenu et mérité la confiance
de la malheureuse dame qu’elle a veillée a son lit de mort.

Apres s’étre consultés pendant quelques minutes, les juges dé-
cident, a 'unanimité, que le témoignage ne peut étre admis ; que
le témoin ne peut déposer que des seuls faits qu’il a vus et obser-
vés de ses propres yeux.

Le Procureur-Général reprend son interrogatoire du témoin.
Christine Ormsay continue en ces termes :

« J’étais nécessairement, comme garde-malade, en position de
savoir sur Mme Macallan, beaucoup plus de choses que toute
autre personne de la maison. Je puis parler, ayant toujours été
présente, de bien des circonstances ignorées des autres per-
sonnes qui ne venaient que par intervalles dans la chambre de la
malade.



« J’ai eu, par exemple, plus d'une occasion de remarquer que
M. et Mme Macallan ne vivaient pas en trés-bonne intelligence.
Je puis vous citer, a ce sujet, un fait que je ne tiens pas d’autrui,
mais que j’ai vu et observé moi-méme.

« Vers les derniers temps de mon service aupres de Mme Ma-
callan, une jeune veuve nommée Mme Beauly, cousine de M. Ma-
callan, est venue a Gleninch. Mme Macallan était jalouse de cette
dame. Elle ne I’a pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé sa
mort. M. Macallan était venu dans la chambre de sa femme pour
voir comment elle avait passé la nuit. « Oh ! dit-elle, que vous
importe comment j’ai dormi, moi !... que vous importe si j’ai bien
ou mal dormi !... Mais comment Mme Beauly a-t-elle passé la
nuit ?... Est-elle plus jolie que jamais, ce matin ?... Retournez au-
pres d’elle, je vous prie !... retournez-y !... Ne perdez pas votre
temps avec moi ! » Ayant ainsi commencé, elle se laissa emporter
a un acces de colere. J’étais en train de la peigner ; je comprenais
que ma présence en ce moment devenait indiscrete, et je me dis-
posais a quitter la chambre. Elle ne I’a pas permis. M. Macallan
pensait comme moi que la convenance me commandait de me re-
tirer, et il I’a dit en termes assez clairs. Mais Mme Macallan a in-
sisté pour me faire rester, et cela en termes bien injurieux pour
son mari. Il a dit alors : « Si vous ne pouvez vous contenir, ou la
garde sortira, ou je sortirai moi-méme. » Mme Macallan n’a pas
entendu raison : « Voila, a-t-elle dit, un bon prétexte pour retour-
ner aupres de Mme Beauly ! Allez-y. » Monsieur I’a prise au mot
et a quitté la chambre. Il avait a peine fermé la porte, qu’elle a
commencé, en s’adressant a moi, a 'accabler des reproches les
plus violents. Elle m’a dit, entre autres choses, que ce qui pour-
rait faire le plus de plaisir a son mari, serait d’apprendre qu’elle
était morte. Je me suis hasardée, tres-respectueusement, a lui



faire quelques observations. Elle a pris sa brosse a cheveux et me
I'a jetée, en me criant de m’en aller, et que je n’étais plus a son
service. Je 'ai quittée, et je suis allée attendre en bas la fin de son
acces, je suis revenue ensuite a ma place, aupres de son lit, et tout
a été comme s’il ne s’était rien passé.

« Il n’est pas inutile de rappeler une chose qui peut servir a ex-
pliquer la jalousie que ressentait Mme Macallan contre la cousine
de son mari. Mme Macallan n’était pas belle ; elle avait un défaut
dans l'un de ses yeux, et, sauf votre respect, le teint le plus
brouillé et le plus sale que jaie jamais vu sur visage de femme.
Mme Beauly, au contraire, était une personne tres-attrayante.
Tout le monde admirait ses yeux ; et elle avait le teint le plus rose
et le plus frais. La pauvre Mme Macallan disait d’elle, mais faus-
sement, qu’elle mettait du rouge.

« Ces défauts du teint de la défunte ne doivent pourtant pas
étre attribués a sa maladie ; je peux dire qu’ils étaient nés et
qu’ils avaient grandi avec elle.

« Faut-il parler de sa maladie ? C’était une incommodité, rien
de plus. Jusqu'au dernier jour, il ne s’est pas manifesté le
moindre symptome sérieux du mal qui I’a emportée. Son rhuma-
tisme au genou était naturellement douloureux... tres-doulou-
reux, si vous voulez, quand elle se remuait ; en outre, il lui était
trés-pénible... c’est siir... de se voir confinée dans son lit. Mais
autrement on n’a rien remarqué dans sa position jusqu’a la fatale
attaque, qui ait été, une minute, capable d’alarmer aucune des
personnes qui I’entouraient. Elle avait ses livres et tout ce qu’il lui
fallait pour écrire, sur une table de malade, montée sur pivot et
pouvant prendre la position qui lui était la plus commode. Par
moments, elle lisait et écrivait beaucoup. D’autres fois, elle res-



tait tranquille, s’abandonnait a ses pensées, en causant avec moi
et avec quelqu'une des dames, ses amies du voisinage, qui ve-
naient régulierement la visiter.

« Ce qu’elle écrivait, autant que je I’ai su, consistait principale-
ment en vers. Elle était tres-habile a composer des vers. Elle m’a
fait voir, une fois, quelques-uns de ses poémes. Je ne suis pas
juge dans ces choses-la ; tout ce que je sais, c’est que sa poésie
était du genre mélancolique. Elle y manifestait une grande tris-
tesse, elle se demandait pourquoi elle était née, et autres non-
sens pareils. Elle y faisait plus d'une dure allusion a la cruauté de
son mari, a l'ignorance qu’il laissait voir des mérites de sa
femme. Bref, elle exhalait son mécontentement avec sa plume
aussi bien qu’avec sa langue. Il y avait des moments... et ils
étaient fréquents... ou un ange du ciel ne serait pas parvenu a sa-
tisfaire Mme Macallan !

« Pendant tout le temps de sa maladie, la défunte a toujours
occupé la méme chambre, une grande chambre située, comme
toutes les meilleures chambres, au premier étage de la maison.

« Le plan qu’on me représente de cette chambre est tres-exact,
et conforme a mes souvenirs. Une porte donnait dans le grand
passage ou corridor, sur lequel s’ouvraient toutes les autres
portes. Une seconde porte, sur I'un des cotés (marquée B sur le
plan) conduisait dans la chambre a coucher de M. Macallan. Une
troisiéme porte sur le co6té opposé (marquée C sur le plan), com-
muniquait avec une petite piece servant de cabinet d’étude ou de
bibliotheque, et qui était, a ce qu'on m’a dit, la chambre ou cou-
chait la meére de M. Macallan, quand elle se trouvait a Gleninch ;
mais personne autre n’y entrait, ou du moins ce n’était que rare-
ment. Cette dame n’était pas a Gleninch, dans le temps ou jy



étais. La porte entre la chambre a coucher et ce cabinet d’étude
était fermée et la clef en avait été retirée. Je ne sais pas qui avait
cette clef, ou s’il en existait plus d’'une. La porte n’en a jamais été
ouverte, & ma connaissance. Je suis entrée seulement une fois,
avec la femme de chambre, dans le cabinet d’étude, pour y jeter
un coup d’ceil, en passant par une seconde porte qui donnait sur
le corridor.

« Je demande la permission de dire que je puis, d’aprés ma
propre connaissance, parler exactement de la maladie de
Mme Macallan et du changement soudain qui a abouti a sa mort.
Sur I'ordre du docteur, j’ai pris note, par jour et par heure, des in-
cidents qui se sont produits.

« Depuis le 7 octobre, jour ou jai été appelée a lui servir de
garde, jusqu’'au 20 du méme mois, sa santé s’est améliorée lente-
ment, mais continuellement. Son genou était toujours doulou-
reux ; mais l'aspect inflammatoire qui s’y remarquait diminuait
peu a peu. Quant aux autres symptomes, excepté la faiblesse qui
résultait de ce qu’elle restait toujours couchée, et I'irritation ner-
veuse qu’elle en éprouvait, ce n’est pas réellement la peine d’en
parler. Je dois peut-étre ajouter qu’elle dormait mal. Mais on y
remédiait par des potions calmantes que prescrivait le docteur.

« Cest dans la matinée du 21, a six heures deux minutes, que,
pour la premiére fois, j’ai éprouvé la crainte de quelque accident
facheux dans I’état de Mme Macallan.

« J'ai été réveillée par le bruit de la sonnette qu’elle gardait
sur sa table de nuit. Permettez-moi de dire, pour m’excuser, que
je m’étais endormie sur le sopha de sa chambre a coucher, a plus
de deux heures du matin, tombant de pure fatigue. A ce moment,



deux heures, Mme Macallan était éveillée. Elle était dans un de
ses moments d’aigreur, et cela contre moi. Je lui avais demandé
de me laisser éloigner sa toilette de la table de nuit, apres qu’elle
s’en était servie pour se coiffer de nuit. Cette toilette prenait une
grande place, et Mme Macallan ne devait plus en avoir besoin
avant le matin. Mais non ; elle avait insisté. « Je veux qu’elle
reste ou elle est ! » Il y avait, sur la toilette, une glace, ou
Mme Macallan, malgré sa figure commune, n’était jamais fati-
guée de se mirer. Voyant qu’elle était de mauvaise humeur, je
n’avais pas voulu la contrarier et j'avais laissé la toilette en place.
Mais elle était, apres cela, trop maussade pour me parler ; elle
avait refusé obstinément de prendre sa potion, que je lui offrais.
C’est alors que j’étais allée m’étendre sur le sopha au pied de son
lit, et que je m’étais endormie, comme je viens de le dire.

« Au premier bruit de sa sonnette, j'étais debout, a coté d’elle,
préte a la servir. Je lui ai dit : « Comment se trouve Madame ? »
Elle s’est plainte de faiblesse et d’oppression ; elle se sentait mal
au cceur. J’ai demandé si elle avait pris quelque médicament ou
quelque nourriture pendant que je dormais. Elle m’a répondu
que son mari était venu, une heure auparavant, qu’il 'avait trou-
vée encore éveillée, et qu’il lui avait administré sa potion.

« M. Macallan, qui dormait dans la chambre d’a co6té, est entré
pendant que je parlais. Il avait été aussi réveillé par le bruit de la
sonnette. Il a entendu ce que sa femme me disait au sujet de cette
potion, et il n’a fait aucune remarque. Il m’a semblé qu’il était in-
quiet de la faiblesse éprouvée par Mme Macallan. II lui a
conseillé de prendre un peu de vin ou d’eau-de-vie et d’eau. Elle a
répondu qu’elle ne pourrait rien avaler d’aussi fort que le vin ou
I’'eau-de-vie parce que son estomac était déja comme en feu. J’ai



mis ma main sur son estomac, en ne le touchant que tres-légere-
ment. Elle a crié quand j’y ai touché.

« Ce symptome nous a inquiétés, et nous avons envoyé au vil-
lage pour faire venir M. Gale, 'homme de l'art qui a soigné
Mme Macallan pendant sa maladie.

« Le docteur n’a pas paru se rendre compte mieux que nous
du changement défavorable qui s’était manifesté dans I’état de la
malade. Entendant dire qu’elle se plaignait d’avoir soif, il lui a
fait prendre un peu de lait. Peu apres l'avoir pris, son mal au
ceeur a eu lair de la quitter. Bient6t apres, elle s’est assoupie et a
sommeillé. M. Gale s’est retiré en nous recommandant expressé-
ment de l'envoyer chercher tout de suite, si le malaise
reparaissait.

« Rien de semblable n’est arrivé. Aucun changement pendant
les trois heures ou un peu plus qui ont suivi son départ. Elle s’est
réveillée vers neuf heures et demie et a demandé apres son mari.
Il était retourné dans sa chambre. J’avais demandé si je devais
I'envoyer chercher. Elle m’a répondu non. Je lui ai demandé en-
suite si elle voulait manger ou boire quelque chose. Elle a répon-
du encore non, d'une voix sans expression et comme hébétée ;
puis elle m’a dit de descendre pour aller chercher mon déjeuner.
Sur l'escalier, j’ai rencontré la femme de charge, qui m’a invitée a
déjeuner avec elle dans sa chambre, au lieu de le faire, comme
j'en avais I’habitude, dans la salle des domestiques. Je ne suis
restée avec la femme de charge que peu de temps ; pas plus d'une
demi-heure, pour sir.

« En remontant I'escalier, j’ai rencontré la fille de chambre en
second qui balayait 'un des paliers.



« Elle m’a dit que Mme Macallan avait pris une tasse de thé,
pendant que j’étais chez la femme de charge. Le valet de M. Ma-
callan avait commandé ce thé pour madame. Il en avait recu
l'ordre de son maitre. La fille de chambre 'avait préparé et mon-
té elle-méme dans la chambre de Mme Macallan. Monsieur avait
ouvert la porte quand elle avait frappé et avait pris de sa main la
tasse de thé qu’elle tenait. Il avait ouvert la porte assez
largement ; elle avait pu voir l'intérieur de la chambre ; il ne s’y
trouvait que Mme Macallan et son mari.

« Apres avoir causé un peu avec cette fille, je suis retournée
dans la chambre a coucher. Il n’y avait personne. Mme Macallan
était parfaitement calme, le visage tourné du coté opposé au
mien. En m’approchant de son lit, j’ai poussé du pied quelque
chose sur le parquet. C'était la tasse a thé, cassée. J’ai dit a
Mme Macallan : « Tiens ! comment ¢a se fait-il ? la tasse a thé est
cassée, Madame ? » Elle a répondu sans tourner la téte, d'une
voix singuliére et toute voilée : « Je I'ai laissé tomber, » — « Avant
que Madame n’ait bu son thé ? » — « Non ; en rendant la tasse a
M. Macallan, aprés avoir fini de boire. » Je lui avais fait cette
question pour savoir si elle avait renversé le thé et s’il fallait en
aller chercher une autre tasse. Je suis sfire que je me souviens
parfaitement de ma question et de sa réponse. Je lui ai demandé
ensuite : « Est-ce que Madame a été longtemps seule ? » Elle m’a
répondu briévement : « Oui ; j’ai essayé de dormir. » « Madame
se trouve-t-elle mieux ? » — « Oui. » Pendant tout ce temps, elle
tenait son visage tristement tourné vers le mur. En me baissant
sur elle pour arranger ses couvertures, j'ai jeté les yeux sur la
table de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient toujours la bien
rangés, se trouvaient en désordre, et I'une des plumes avait de
I'encre encore fraiche, « Comment ! est-ce que Madame a



écrit ? » — « Pourquoi non ? Je ne pouvais dormir. » — « Un autre
poéme ?... » Elle s’est mise a rire, mais d’un rire amer et sec.
« Oui, un autre poéme ! » — « C’est bon signe ! il parait que Ma-
dame est tout a fait remise : nous n’aurons plus besoin du doc-
teur aujourd’hui. » Elle n’a pas répondu. Elle a fait seulement
avec la main comme un signe d’impatience. Je n’ai pas compris
d’abord ce signe ; alors elle m’a dit, avec un peu d’aigreur : « J’ai
besoin d’étre seule, laissez-moi ! »

« Il ne me restait qu'a obéir. Je pensais, d’ailleurs, que je
n’avais rien a faire pour le moment aupres de la malade, et que
mes soins ne lui étaient pas nécessaires. Apres avoir placé le cor-
don de la sonnette a la portée de sa main, je suis donc descendue
de nouveau.

« Je suis restée ainsi éloignée une demi-heure au moins, au-
tant que je puis m’en souvenir. J’étais a portée d’entendre la son-
nette ; mais elle ne sonnait pas. Sans trop savoir pourquoi, je
n’étais pas tranquille. Cette voix bizarrement voilée avec laquelle
Madame m’avait parlé m’inquiétait. J’aurais voulu ne pas la lais-
ser seule si longtemps, et je n’osais pas non plus risquer de lui oc-
casionner un de ses acces de colére, en retournant aupres d’elle,
avant qu’elle m’elit sonnée. Finalement, je me décidai a entrer
dans la chambre du rez-de-chaussée, appelée la chambre du ma-
tin, pour consulter Monsieur. Il avait I’habitude de s’y tenir jus-
qu’a midi.

« Cette fois cependant, il n’y était pas.

« Mais, au méme instant, j’entendis sa voix sur la terrasse ex-
térieure. J’y allai et le trouvai causant avec M. Dexter, un de ses
anciens amis, son hote, en ce moment, comme Mme Beauly.



M. Dexter était assis aupres de sa fenétre au premier étage ; il
était impotent et ne pouvait se déplacer que dans un fauteuil a
roulettes. M. Macallan lui parlait de la terrasse et était entrain de
lui dire :

« — Dexter, ot est Mme Beauly ? L’avez-vous vue ce matin ? »
« M. Dexter répondit du ton vif qui lui est habituel :
« — Non, je ne I'ai pas vue, je ne peux vous en rien dire. »

« Je m’avancai, et, m’excusant d’interrompre M. Macallan, je
lui dis 'embarras ou jétais ; devais-je ou non rentrer dans la
chambre de sa femme sans étre appelée ? Il n’avait pas eu le
temps de me répondre ; le valet de pied entre et me dit que la
sonnette de Mme Macallan se faisait entendre avec violence.

« Il était alors pres de onze heures. Je courus, aussi vite qu'’il
était possible de monter I'escalier.

« Je n’avais pas ouvert la porte de la chambre que j'entendais
déja les gémissements de Mme Macallan. Elle était trés-mal ; elle
sentait une chaleur dévorante dans son estomac et dans sa gorge,
et en méme temps cette douleur qu’elle avait éprouvée le matin.
Je n’avais pas besoin d’étre médecin pour voir sur sa figure que
cette seconde attaque avait un caractere beaucoup plus sérieux
que la premiére. Je sonnai pour envoyer quelquun aupres de
M. Macallan, puis je courus moi-méme a la porte pour voir si au-
cun domestique ne se trouvait a portée de ma voix.

« Mme Beauly sortait justement de sa chambre pour venir sa-
voir des nouvelles de Mme Macallan. Je lui dis : « Madame est de
nouveau tres-mal. Je vous prie d’avertir M. Macallan et de lui



dire d’envoyer chercher le docteur. » Aussit6t elle se mit a des-
cendre, en courant, I’escalier.

« Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais revenue pres du
lit, quand M. Macallan et Mme Beauly sont arrivés ensemble.
Mme Macallan a jeté sur eux un regard... un regard que je ne
pourrais pas exprimer... et leur a ordonné de se retirer.
Mme Beauly a paru tres-effrayée et s’est en allée tout de suite.
M. Macallan a fait un pas vers le lit. Sa femme lui a lancé encore
le méme étrange regard, et lui a crié, moitié comme si elle le
priait : « Laissez-moi avec la garde... Allez-vous-en ! » Il n’a pris
que le temps de me dire a voix basse : « J’ai envoyé chercher le
docteur. » Et il a quitté la chambre.

« Avant l'arrivée de M. Gale, Mme Macallan a eu une violente
attaque. Ce qu’elle a vomi était comme vaseux, écumeux, et lége-
rement mélé de filets de sang. Quand M. Gale a vu cela, il a paru
trés-sérieux. Je I'ai entendu se dire a lui-méme : « Qu’est-ce que
cela signifie ? » Il a fait de son mieux pour soulager Mme Macal-
lan, mais sans y parvenir, d’apres ce que j’ai pu voir. Au bout d'un
moment, elle a pourtant semblé moins souffrir. Et puis une at-
taque est venue ; et puis un autre moment de calme. Mais qu’elle
souffrit ou non, ses mains et ses pieds, quand je les touchais,
étaient également froids. De son coté, le docteur trouvait que le
pouls était toujours le méme... trés-petit et faible. Je dis
aM. Gale : « Que faut-il faire, monsieur ? » Et M. Gale me répon-
dit : « Je ne voudrais pas prendre plus longtemps la responsabili-
té sur moi seul. Il faut faire venir un médecin d’Edimbourg. »

« Le meilleur cheval des écuries de Gleninch a été attelé au
char-a-banc de chasse, et le cocher a couru ventre a terre a Edim-
bourg, pour en ramener le fameux Docteur Jérome.



« Pendant que nous attendions le médecin, M. Macallan est
revenu dans la chambre de sa femme, avec M. Gale. Epuisée
comme elle était, la malade a levé encore sa main et a fait signe a
son mari de se retirer. Il a taché, par de douces paroles, d’obtenir
d’elle de le laisser dans sa chambre. Non ! elle a persisté a le ren-
voyer. Il a paru en éprouver une vive peine, dans un pareil mo-
ment et en présence du docteur. Tout a coup, sans qu’elle ait eu
le temps de le voir, il s’est avancé jusqu’a son chevet et lui a baisé
le front. Elle a détourné vivement la téte, en poussant un cri.
M. Gale est intervenu et a conduit M. Macallan hors de la
chambre.

« Dans l'aprés-midi est arrivé le Docteur Jérome.

« Le grand médecin est venu juste a temps pour la voir saisie
d’une autre attaque. Il I'a examinée attentivement, mais sans dire
un mot. Quand l'attaque a été passée, il a continué a étudier la
malade, mais toujours en silence. Je croyais qu’il n’aurait jamais
fini de la regarder. Son examen terminé, il m’a dit de le laisser
seul avec M. Gale.

— Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous aurons de nouveau
besoin de vous ici. »

« Il s’est passé un long temps avant que la sonnette m’ait rap-
pelée. Le cocher, dans l'intervalle, avait été dépéché pour la se-
conde fois a Edimbourg, avec un billet du Docteur Jérome, adres-
sé a son valet de chambre, pour lui annoncer qu’il ne retournerait
pas probablement en ville avant quelques heures, et quon en
avertit ses malades. Quelques-uns d’entre nous penserent que ce
n’était pas bon signe pour Mme Macallan ; d’autres dirent qu’on
pouvait croire, au contraire, que le docteur avait I’espérance de la



sauver, mais que cela sans doute lui demanderait beaucoup de
temps.

« Enfin, on m’a rappelée. Lorsque je suis rentrée dans la
chambre, le docteur en est sorti pour parler 8 M. Macallan, lais-
sant M. Gale avec moi. Depuis ce moment, et tout le temps que la
pauvre Madame a vécu encore, je n'ai jamais été laissée seule
avec elle. Un des deux docteurs est toujours resté dans la
chambre. On leur a servi une collation ; mais ils ne sont allés
prendre quelque chose que chacun a son tour, se relevant I'un
l’autre aupres du chevet de la malade. S’ils lui avaient administré
quelques médicaments, je n’aurais pas été surprise de leur ma-
niére d’agir. Mais ils en avaient fini avec leurs remédes. Leur
seule occupation dans la chambre semblait étre d’y monter la
garde. Je ne savais comment m’expliquer ces facons-la. Mais ils
paraissaient avoir épuisé les médicaments ; leur seule occupation
dans la chambre semblait étre d’y veiller sur la malade. Veiller
ainsi la malade, c’était 'affaire de la garde. J’ai trouvé le procédé
des docteurs assez singulier.

« Lorsque l'on a allumé la lampe, j’ai pu voir que la fin était
proche. Sauf une crise de crampes dans les jambes, la malade pa-
raissait moins souffrir. Mais ses yeux avaient I’air de s’éteindre,
ses mains étaient glacées, ses levres prenaient une nuance de
bleu pale. Rien ne I'a plus réveillée, si ce n’est la derniére tenta-
tive faite par son mari pour la voir. Il est entré avec M. Jérome,
semblable a un homme frappé de terreur. Elle ne pouvait plus
parler ; mais, dés qu’elle I’a vu, elle a fait quelques faibles signes
et articulé quelques sons qui montraient qu’elle était aussi réso-
lue que jamais a ne pas lui permettre d’approcher d’elle. Il était si
accablé que M. Gale a été obligé de le soutenir, quand il est sorti



de la chambre. Aucune autre personne n’a été admise a voir la
malade. M. Dexter et Mme Beauly se sont informés de son état ;
mais ils ne sont pas entrés dans la chambre. Le soir venu, les doc-
teurs se sont assis de chaque c6té du lit, veillant la mourante en
silence, et attendant en silence son dernier soupir.

« Vers huit heures, elle a paru avoir perdu l'usage de ses
mains et de ses bras, qui restaient sans mouvement sur sa cou-
verture. Un peu apres, elle est tombée dans une sorte de lourd
sommeil. Peu a peu, le bruit de sa respiration est devenu de plus
en plus faible. A neuf heures vingt minutes, le Docteur Jérome
m’a dit d’apporter la lampe pres du lit. Il a examiné Madame, il
lui a mis la main sur le cceur. Puis il m’a dit : « Vous pouvez des-
cendre, garde, tout est fini. » Et, s’adressant a M. Gale : « Voulez-
vous vous informer si M. Macallan peut nous recevoir ? » J’ai ou-
vert la porte a M. Gale, et je l'ai suivi. Le Docteur Jérome m’a
rappelée, et m’a dit de lui donner la clef de la porte. Naturelle-
ment je la lui ai donnée, mais j’ai trouvé encore cela passable-
ment étrange. Dans la salle des domestiques, on pensait généra-
lement qu’il s’était passé quoique chose de mal, et nous étions
tous bien inquiets... sans savoir pourquoi.

« Un peu plus tard, les deux docteurs ont quitté la maison.
M. Macallan avait été absolument hors d’état de les recevoir, et
d’apprendre d’eux ce qu’ils avaient a lui dire. Dans cet embarras,
ils s’étaient entretenus en particulier avec M. Dexter, comme an-
cien ami de M. Macallan, et le seul gentleman qui se trouvat en ce
moment a Gleninch.

« Avant I’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
I'intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelisse-
ment. La chambre ou était le corps avait été fermée a clef, ainsi



que la porte conduisant a la chambre de M. Macallan, et celle qui
s’ouvrait sur le corridor. Les clefs de ces portes avaient été em-
portées par M. Gale. Deux domestiques males étaient postés en
sentinelle hors de la chambre. Ils devaient étre relevés a quatre
heures du matin, c’est tout ce qu’ils purent me dire.

« Dans I'absence de toute explication ou de toute direction, je
pris la liberté de frapper a la porte de la chambre de M. Dexter.
J’appris de lui, pour la premiere fois, la surprenante nouvelle que
les deux docteurs avaient refusé de donner le certificat nécessaire
pour procéder a 'enterrement. Il devait y avoir le lendemain ma-
tin, un examen médical du corps. »

Ici se terminait la déposition de la garde-malade, Christine
Ormsay.

Tout ignorante que je suis de la loi, il me fut aisé de voir quelle
impression ce témoignage avait pu produire sur 'esprit du jury.
Apres avoir montré que mon mari avait eu deux occasions d’ad-
ministrer le poison... d’abord dans la médecine, et ensuite dans le
thé... 'avocat de la Couronne avait amené le jury a conclure que
l’accusé avait profité de ces occasions pour sedébarrasser d’une
femme laide et jalouse, dont il ne pouvait supporter plus long-
temps le détestable caractere.

Ce point obtenu, le Procureur-Général n’avait plus rien a tirer
du témoin. Le Doyen de la Faculté, qui portait la parole dans I'in-
térét de l'accusé, se leva alors pour faire ressortir le coté favo-
rable du caractere de la défunte, en interrogeant a son tour la
garde-malade. S’il atteignait son but, le jury ne pouvait plus ad-
mettre comme acquis que la femme de I'accusé fiit d’'un caractére
tel qu’elle rendit la vie tout a fait insupportable a son mari. Des



lors, quelle raison aurait eue I'accusé d’empoisonner sa femme et
que devenait la présomption de sa culpabilité ?

Pressée par les questions de I'habite avocat, la garde fut obli-
gée de reconnaitre, dans le caractére de la premiere femme de
mon mari, des aspects tout différents des autres.

Voici la substance de la déclaration que le Doyen de la Faculté
parvint a obtenir a son tour de Christine Ormsay :

« Je persiste a déclarer, que Mme Macallan avait un caractere
trés-violent. Mais elle avait 'habitude de faire amende honorable
pour les offenses ou sa violence 'avait entrainée. Quand elle était
redevenue calme, elle me faisait toujours des excuses, et les fai-
sait de bonne grace. Ses maniéres étaient alors trés-affables. Elle
parlait et agissait comme une dame bien élevée. On en pouvait
dire autant de son apparence extérieure. Si commune qu’elle fut
de visage, elle avait ce qu'on peut appeler une bonne figure. Ses
mains et ses pieds, a ce quon m’a dit, avaient été modelés
comme par un sculpteur. Le son de sa voix était tres-agréable, et
il parait qu’en bonne santé, elle chantait a ravir. Elle était aussi,
s’il faut en croire les dires de sa femme de chambre, un guide et
un type en fait de toilettes, pour les autres dames du voisinage.
En ce qui concerne Mme Beauly, quoique Mme Macallan fiit cer-
tainement jalouse de cette jeune et jolie veuve, elle avait montré
qu’elle pouvait en méme temps maitriser ce sentiment. C’est sur
les instances de Mme Macallan que Mme Beauly se trouvait dans
la maison. Mme Beauly avait manifesté I'intention d’ajourner sa
visite, a cause de l'état de santé de Mme Macallan. C’est
Mme Macallan elle-méme, et non M. Macallan, qui s’était oppo-
sée a ce qu’'on fit a Mme Beauly ce déplaisir, et qui n’avait pas ad-
mis que sa visite fiit retardée. Au reste, Mme Macallan, en dépit



de son humeur, était aimée de ses amis, aimée de ses domes-
tiques. Pas un ceil n’est resté sec dans la maison, quand on a su
qu'elle était mourante. Enfin, dans les petites querelles de mé-
nage auxquelles j’ai assisté, M. Macallan n’est jamais sorti de son
caractére, il n’a jamais employé un langage inconvenant, et
quand ces disputes éclataient, il semblait ressentir plus de tris-
tesse que de coléere. »

Quelle conclusion le jury avait-il a tirer de ce témoignage ?
Etait-ce 1a une femme capable d’exaspérer son mari au point qu’il
elit la pensée de 'empoisonner ? Etait-ce 1a un mari capable de
vouloir empoisonner sa femme ?

Apres avoir produit sur le jury une impression si opposée a la
précédente, le Doyen de la Faculté se rassit, et les hommes de
l’art furent appelés a déposer.

Sur le fait de I'empoisonnement, les témoignages furent tout
simplement irrésistibles.

Le Docteur Jérome et M. Gale affirmérent, sous la foi du
serment, que les symptomes de la maladie étaient positivement
ceux d'un empoisonnement par I’arsenic. Le chirurgien qui avait
procédé a lautopsie fut ensuite entendu. Il attesta aussi par
serment, que 'aspect des organes internes de la défunte prouvait
jusqu’a 'évidence que le Docteur Jérome et M. Gale avaient eu
raison en déclarant que la malade était morte empoisonnée. En-
fin, pour compléter ces dépositions écrasantes, deux chimistes
produisirent devant la Cour I'arsenic qu’ils avaient trouvé dans le
corps, en quantité qu’on pouvait regarder comme suffisante pour
tuer deux personnes au lieu d'une. En présence de ces derniers
témoignages, un interrogatoire contradictoire n’était plus qu'une



pure formalité. La premiere question posée par I'accusation : La
malade est-elle morte empoisonnée ? était résolue affirmative-
ment, résolue sans qu’il fiit possible d’admettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent a déposer sur la
seconde question, l'obscure et terrible question : Qui a été
I’empoisonneur ?

q

Chapitre 17 SECONDE QUESTION : — QUI A
ETE LEMPOISONNEUR ?

La premiere audience s’était terminée par les dépositions des
docteurs et des chimistes.

A la seconde audience, les dépositions des témoins assignés
par l'accusation, étaient attendues avec un profond sentiment de
curiosité et d'intérét. La Cour allait apprendre ce qu’avaient vu et
fait les personnes chargées officiellement des informations a
prendre, pour l'instruction d’un crime tel que celui qu'on suppo-
sait avoir été commis a Gleninch. Le Procureur-Fiscal, désigné
officiellement pour diriger les recherches préliminaires ordon-
nées par la loi, fut le premier témoin appelé dans 'audience du
second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le Procureur-Fiscal dépo-
sa en ces termes :

« Le 26 octobre, je recus une communication du Docteur Jé-
rome, d’Edimbourg, et de M. Alexandre Gale, médecin praticien



qui réside dans le village ou hameau de Dingdovie, pres d’Edim-
bourg. Cet avis se rapportait au déces, qu’on présumait étre le ré-
sultat d’'un crime, de Mme Eustache Macallan, morte dans la
maison de son mari, située tout pres de Dingdovie, et appelée
Gleninch. On m’adressait, en méme temps, deux rapports inclus
dans le document que je viens de mentionner ; I'un donnait les
détails de l'autopsie pratiquée, post mortem, sur le cadavre de la
défunte ; l'autre faisait connaitre les résultats d’'une analyse chi-
mique des substances trouvées dans certains organes internes du
cadavre. Ces deux rapports arrivaient a la méme conclusion :
Mme Eustache Macallan avait succombé a un empoisonnement
par l'arsenic.

« Dans ces circonstances, je résolus de procéder dans la rési-
dence de Gleninch, a des recherches et a une enquéte, ayant pour
objet de faire la lumiere sur les particularités qui avaient accom-
pagné la mort de ladite dame.

« Aucune charge relative a cette mort ne fut produite devant
moi contre personne, ni dans la communication des hommes de
l’art que je recus dans mon cabinet, ni sous toute autre forme.
Les investigations faites a Gleninch et ailleurs, commencées le 28
octobre, ne furent achevées que le 28. Acette derniére date, a la
suite de quelques découvertes dont on me donna connaissance,
et de mon propre examen de lettres et autres documents appor-
tés a mon bureau, je dirigeai une accusation de crime contre le
détenu et jobtins un mandat pour le faire arréter. Il a été interro-
gé par le shériff, le 29 octobre, et renvoyé devant cette Cour, pour
y étre jugé. »

Le Procureur-Fiscal ayant fait cette déposition et ayant répon-
du aux questions au seul point de vue de la procédure, les em-



ployés de son cabinet furent appelés a leur tour. Les employés
avaient a raconter une histoire d’'un intérét saisissant : celle de
leurs fatales découvertes, lesquelles justifiaient pleinement le
Procureur-Fiscal d’avoir accusé mon mari du meurtre de sa
femme. Le premier d’entre les agents du Procureur qui fut enten-
du était un officier du shériff, nommé Isaie Schoolcraft.

Interrogé par M. Drew, avocat-député et conseil de la Cou-
ronne, et par le Procureur-Général, Isaie Schoolcraft dit :

« Je recus, le 20 octobre, un mandat qui m’autorisait aaller
faire une perquisition dans une maison de campagne nommée
Gleninch et située pres d’Edimbourg. Je me fis accompagner de
Robert Lorrie, assesseur du Procureur-Fiscal. Nous avons com-
mencé nos recherches par la chambre dans laquelle Mme Macal-
lan était morte. Sur le lit, et sur une table mobile qui y était atta-
chée, nous avons trouvé des livres, tout ce qui est nécessaire pour
écrire, et un papier contenant des vers manuscrits inachevés,
qu’on a établi étre de la main de la défunte dame. Nous avons fait
un paquet du tout, et y avons apposé notre sceau.

« Nous avons ouvert ensuite un bureau de bois des Indes qui
se trouvait dans la chambre a coucher. Il y avait 1a un plus grand
nombre de feuilles de papier, qui contenaient un plus grand
nombre de vers de la méme écriture. Nous découvrimes aussi,
d’abord quelques lettres ; puis un morceau de papier froissé, relé-
gué, dans un coin de 'une des tablettes du nécessaire. En regar-
dant avec plus de soin ce fragment de papier, nous vimes qu’il
portait I’étiquette imprimée d'un pharmacien. Nous remar-
quames encore que, dans les plis de ce fragment, se trouvaient
quelques grains d’'une poussiere blanche. Ce papier et les lettres



furent soigneusement enveloppés et scellés par nous, comme
nous avions fait précédemment.

« Le reste de notre investigation dans cette chambre ne nous
fit rien découvrir qui piit jeter quelque lumiere sur l'objet que
nous avions en vue. Nous avons examiné les vétements, les bi-
joux, et les livres, qui ont été mis sous clef ; puis le nécessaire de
toilette de la défunte, que nous avons emporté, apres y avoir ap-
posé les scellés, pour le déposer dans le bureau du Procureur-Fis-
cal, avec tous les autres objets que nous avons trouvés dans la
chambre.

« Le jour suivant, nous avons continué nos investigations dans
la maison, apres avoir recu dans l'intervalle de nouvelles instruc-
tions du Procureur-Fiscal. Nous les avons reprises par la
chambre communiquant avec celle dans laquelle Mme Macallan
avait succombé a son mal. Cette chambre était restée fermée de-
puis sa mort. N’y découvrant rien d’important, nous avons passé
dans une autre piece du méme étage, ou I’on nous dit que le déte-
nu était alors couché et malade.

« Le mal dont il souffrait avait, nous dit-on, son siege dans le
systéeme nerveux, qu’avaient sérieusement ébranlé la mort de sa
femme et les poursuites qui en étaient résultées. On nous assura
qu’il était absolument incapable de se mouvoir ni de recevoir au-
cun étranger. Nous avons néanmoins insisté, conformément a
nos instructions, pour obtenir d’étre admis aupres de lui. Il ne
nous a pas répondu quand nous lui avons demandé s’il n’avait
transporté aucun autre objet de la chambre a coucher ou il se
trouvait en ce moment. Tout ce qu’il fit fut de fermer les yeux,
comme s’il était trop faible pour nous parler ou nous com-



prendre. Sans plus vouloir le troubler, nous nous sommes mis a
examiner la chambre et les divers objets qu’elle contenait.

« Pendant que nous étions ainsi occupés, nous fiimes inter-
rompus par un bruit étrange. Il nous sembla entendre des roues
qui roulaient dans le corridor voisin.

« La porte s’ouvrit, et un gentleman qui n’avait pas I'usage de
ses membres inférieurs, entra soudainement dans la chambre,
roulant lui-méme un fauteuil dans lequel il était assis, et qu’il di-
rigea tout droit vers une petite table placée a coté du lit du pri-
sonnier. Il lui dit aussitot quelques mots, mais a voix si basse que
nous ne ptimes les entendre. Le détenu ouvrit les yeux et répon-
dit immédiatement par un signe. Nous informames respectueu-
sement le gentleman estropié que nous ne pouvions lui permettre
de rester dans la chambre en ce moment. Il ne parut pas faire cas
de ce que nous lui disions. Il se borna a répondre : « Je m’appelle
Dexter. Je suis un des anciens amis de M. Macallan. C’est vous
qui étes ici des intrus, et non pas moi. » De nouveau, nous lui
avons notifié qu’il devait quitter la chambre, et nous lui avons fait
remarquer, spécialement, qu’il avait placé son fauteuil pres de la
table qui touchait au lit, de facon a nous empécher d’examiner
cette table. Il s’est contenté de rire. « Ne voyez-vous pas, a-t-il
dit, que ce n’est qu'une table, et pas autre chose ? » En réponse a
cette observation, nous ’avons averti que nous agissions en vertu
d’'un mandat légal, et qu’il pouvait se faire un mauvais parti, en
nous empéchant de remplir notre devoir. Mais il n’a pas paru
vouloir se laisser convaincre par la douceur. Alors j’ai mis la main
sur son fauteuil et I’ai écarté de la table, tandis que Robert Lorrie
prenait la table et la portait a 'autre bout de la chambre. Le gent-
leman s’est emporté contre moi, parce que javais touché a son



fauteuil. « Mon fauteuil, c’est moi ! s’est-il écrié, comment osez-
vous porter la main sur moi ? » Sans lui répondre, j’ai commencé
par ouvrir la porte ; puis, par voie d’accommodement, me servant
non plus de ma main, mais de ma canne, je I’ai fortement ap-
puyée sur le dos du fauteuil, et jai poussé ainsi le fauteuil et
I’homme hors de 'appartement, avec douceur et célérité.

« Apres avoir fermé la porte pour nous mettre a 'abri de toute
nouvelle importunité, je suis allé rejoindre Robert Lorrie pour
procéder avec lui a I'examen de la table. Elle n’avait qu’un tiroir,
lequel était fermé.

« Nous en avons demandé la clef au prévenu.

« Il a refusé nettement de nous la donner. Il a nié que nous
eussions aucun droit d’ouvrir ses tiroirs. Dans sa colére, il est allé
jusqu’a nous dire que nous pouvions nous estimer heureux qu'’il
fat trop faible pour descendre de son lit. Je lui ai répondu poli-
ment que notre devoir nous ordonnait de fouiller le tiroir, et que,
s’il persistait a nous en refuser la clef, il ne ferait que nous forcer
a emporter la table et a faire ouvrir le tiroir par un serrurier.

« Tandis que nous discutions ainsi, on frappa a la porte.

« Je 'ouvris avec précaution. Au lieu du gentleman estropié
que je m’attendais a voir, un autre étranger se présenta. Le pré-
venu le salua du titre d’ami et de voisin, et implora vivement sa
protection contre nous. Les manieres de ce second gentleman
méritaient qu’'on s’expliquat avec lui. Il s’empressa de nous ap-
prendre que c’était M. Dexter qui l'avait fait appeler, et qu’il était
lui-méme homme de loi. Il demanda a voir notre mandat. Apres
l’avoir lu, il déclara aussitot au prévenu, a sa grande et évidente
surprise, qu’il devait permettre que le tiroir fit examiné, quitte a



formuler une protestation contre cet examen. Sur quoi, ayant
recu de M. Macallan la clef, il ouvrit lui-méme le tiroir de la table.

« Nous y avons trouvé plusieurs lettres, et un gros volume fer-
mé a clef et portant sur la couverture les mots : Mon Journal, im-
primés en lettres d’or. Naturellement, nous avons pris possession
des lettres et du Journal, et y avons apposé notre sceau, dans le
but de les porter au Procureur-Fiscal. Pendant ce temps, le gent-
leman écrivait pour le prisonnier une protestation qu’il nous re-
mit avec sa carte. Cette carte nous apprit qu’il se nommait Play-
more... ¢’est aujourd’hui un des conseils du prévenu. La carte et
la protestation ont été transmises, avec les autres documents, au
Procureur-Fiscal. Aucun autre objet de quelque importance n’a
été trouvé a Gleninch.

« Pour continuer nos investigations, nous nous sommes trans-
portés ensuite a Edimbourg, chez le pharmacien dont nous
avions lu I'étiquette sur le fragment de papier chiffonné, précé-
demment saisi par nous, et chez les autres pharmaciens que nos
instructions nous recommandaient d’aller interroger. Le 28 oc-
tobre, le Procureur-Fiscal était en possession de tous les rensei-
gnements que nous avions pu nous procurer, et notre tache pour
le moment était accomplie. »

Ces mots terminaient la déposition de Schoolcraft et de Lorrie.
Elle ne fut pas affaiblie par le contre-interrogatoire ; et elle était
manifestement défavorable au prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposérent les témoins appelés
ensuite. Le pharmacien, dont on avait lu I’étiquette sur le frag-
ment de papier, comparut d’abord, et ses déclarations rendirent
plus critique que jamais la situation de mon malheureux mari.



André Kinlay, pharmacien droguiste, a Edimbourg, s’exprima
comme il suit :

« Je tiens un registre spécial des poisons vendus par moi. Voi-
ci ce registre. A la date dont il a été fait mention, le prisonnier
présent a cette barre, M. Eustache Macallan, vint 8 mon magasin
et me dit qu’il désirait acheter une certaine quantité d’arsenic. Je
lui demandai pour quel usage. Il me répondit que son jardinier
en avait besoin pour faire une solution destinée a tuer les insectes
qui dévastaient sa serre. En méme temps, il me dit son nom :
M. Macallan, de Gleninch. J'ordonnai aussitot a mon aide de pré-
parer un paquet d’arsenic de deux onces ; et je mentionnai cette
vente sur mon registre. M. Macallan signa cette mention et je la
signai apres lui. Il me paya et emporta 'arsenic contenu dans
deux enveloppes ; celle de dessus portait une étiquette ou se lisait
mon nom, mon adresse, et le mot : POISON, en gros caractéres,
étiquette absolument semblable a celle qui m’est représentée,
collée sur le fragment de papier saisi a Gleninch. »

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre Stockdale, aussi
pharmacien, a Edimbourg, déposa en ces termes :

« Le prévenu, ici présent, s’est présenté dans mon officine, a la
date indiquée sur mon registre, quelques jours apres celle que
porte le registre de M. Kinlay. Il voulait acheter pour six pence
d’arsenic. Mon aide, auquel il s’était adressé, m’a appelé. C’est
une regle dans ma pharmacie, que personne autre ne délivre de
poison que moi-méme. Je demandai au prévenu ce qu’il désirait
faire de cet arsenic. Il m’a répondu qu’il en avait besoin pour dé-
truire les rats, dans sa résidence de Gleninch. Je lui ai dit alors :
« Ai-je 'honneur de parler a M. Macallan, de Gleninch ? » Il m’a
dit que c’était en effet son nom. Je lui ai vendu I’arsenic... environ



une once et demie... et jai collé, sur la bouteille dans laquelle
jenfermais I'arsenic, une étiquette sur laquelle j’ai écrit de ma
propre main le mot poison. Il a signé mon registre et emporté
l’arsenic, apres m’avoir payé. »

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins ne porta que sur
quelques détails techniques. Mais le fait accusateur, que mon
mari, dans les deux cas, avait réellement acheté lui-méme I'arse-
nic demeura incontesté.

Les deux témoins qui déposérent ensuite, le jardinier et le cui-
sinier de Gleninch, ne firent que resserrer encore plus impitoya-
blement la chaine des preuves hostiles au prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit, sous la foi du
serment :

« Le prisonnier, ni personne autre, ne m’a jamais remis d’ar-
senic, ni a la date dont vous me parlez ni a aucune autre date. Je
n’emploie jamais de solution d’arsenic, ni ne permets jamais que
les ouvriers a mon service en emploient dans les serres ou dans le
jardin de Gleninch. Je désapprouve l'usage de I'arsenic, comme
moyen de détruire les insectes qui endommagent les fleurs et les
plantes. »

Le cuisinier, appelé a son tour, ne fiit pas moins positif que le
jardinier.

« Ni mon maitre, ni aucune autre personne ne m’a donné la
moindre quantité d’arsenic pour détruire les rats, a aucune
époque. Je n’avais pas besoin de ce poison, car je déclare, sous la
foi du serment, que je n’ai jamais vu de rats dans la maison ou



autour de la maison, et n’ai jamais entendu dire que des rats y
aient fait jamais le moindre dégat. »

D’autres domestiques de Gleninch firent les mémes déposi-
tions, et, dans le contre-interrogatoire qu’ils subirent, ils se bor-
nerent a dire qu’il était possible que des rats se fussent montrés
dans la maison, mais qu’ils n’en avaient pas eu connaissance. Il
resta démontré que mon mari seul, avait eu directement en sa
possession du poison, et qu’apres I'avoir acheté, il devait I'avoir
gardé par devers lui : cela résulta avec toute évidence des déposi-
tions recues.

Les témoins qui furent ensuite entendus acheveérent d’accabler
comme a l'envi le prévenu sous le poids de leurs dépositions.
Ayant 'arsenic en sa possession, quel usage en avait-il fait ? Tous
les témoignages conduisaient fatalement le jury a résoudre cette
question contre I'accusé.

Son valet de chambre déclara que M. Macallan 'avait sonné, a
dix heures moins vingt minutes, dans la matinée du jour ou Ma-
dame était morte, et lui avait commandé d’apporter pour elle une
tasse de thé. Le valet de chambre avait recu cet ordre de son
maitre sur le seuil de la porte ouverte de la chambre de la ma-
lade, et il pouvait jurer qu’il n’y avait dans cette chambre, en ce
moment, personne autre que son maitre.

La seconde fille de service vint déposer apres le valet de
chambre, qu’elle avait préparé le thé elle-méme, qu'elle I'avait
monté dans la chambre de Mme Macallan, avant dix heures, et
que son maitre lui avait pris la tasse des mains, sur le seuil de la
porte ouverte. Elle avait pu voir dans I'intérieur de la chambre ;
laccusé y était seul.



La garde-malade, Christine Ormsay étant rappelée, répéta ce
que Mme Macallan lui avait dit, le jour ou, pour la premiére fois,
elle fut saisie de son mal : « M. Macallan est venu, il y a environ
une heure ; il m’a trouvée éveillée et m’a donné ma potion. » Cela
s’était passé a cinq heures du matin, tandis que Christine Ormsay
sommeillait sur le sopha. La garde attesta ensuite par serment
qu’elle avait regardé la bouteille contenant la mixture composée,
et avait vu, a I’échelle graduée de cette bouteille, qu'une dose en
avait été versée, depuis celle qu’elle avait versée elle-méme et ad-
ministrée a la malade.

A ce moment, un intérét exceptionnel s’attacha a I'interroga-
toire auquel procéderent les avocats de 'accusé. Les dernieres
questions posées par eux a la seconde fille de service et a la garde
révélerent pour la premiere fois quel systeme la défense se pro-
posait d’adopter.

En interrogeant la seconde fille de service, ’'avocat du prévenu
lui dit :

« N’avez-vous jamais remarqué, en faisant la chambre de
Mme Macallan, si le liquide contenu dans son vase de nuit avait
une nuance noiratre ou bleuatre ? »

Le témoin répondit :
« Je n’ai jamais remarqué rien de pareil. »
Le défenseur reprit :

« N’avez-vous jamais trouvé, sous l'oreiller du lit, ou cachés
dans tout autre endroit de la chambre de Mme Macallan, des
livres ou des brochures traitant de remédes employés pour amé-
liorer le teint ? »



Le témoin répondit :
« Non. »
Le défenseur insista.

« N’avez-vous jamais entendu Mme Macallan parler de l'arse-
nic, employé en lotion ou pris dans une médecine, comme dun
bon reméde pour corriger le teint ? »

Le témoin répondit :
« Jamais. »

Les mémes questions furent ensuite posées a la garde, et ne
provoquerent, également de sa part, que des réponses négatives.

Dans les questions insinuées par les avocats sur I'emploi de
l’arsenic, bien qu’il y fiit répondu négativement, le systéeme de la
défense se révélait pour la premieére fois, quoique obscurément,
au jury et a Pauditoire. Pour prévenir la possibilité d'une méprise
dans une matiére aussi sérieuse, le Premier-Juge posa nettement
la question au conseil de la défense, quand les témoins se furent
retirés.

« La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie, désirent comprendre
clairement la pensée qui vous a inspiré dans votre interrogatoire
de la fille de chambre et de la garde. Est-elle que Mme Macallan
aurait employé 'arsenic acheté par son mari comme médicament
propre a amender son teint ? »

Le défenseur répondit :

« Cest ce que nous pensons, Milord, et ce que nous nous pro-
posons de prouver, comme base de la défense. Nous ne pouvons



contester les dépositions des hommes de I'art qui déclarent que
Mme Macallan est morte empoisonnée. Mais nous affirmons
qu'elle est morte d’'une dose exagérée d’arsenic prise en secret,
par ignorance, comme un remede propre a atténuer les défauts
de son teint, défauts admis et prouvés. La déclaration du prévenu
devant le shériff établit expressément qu’il a acheté I'arsenic, sur
la demande de sa femme. »

Le Premier-Juge demanda, la-dessus, si aucun des doctes
conseils ne s’opposait a ce qu’il fit donné lecture de cette décla-
ration a la Cour, avant de passer outre aux débats.

A cette question, le défenseur répliqua qu’il serait bien aise
qu’il fiit donné lecture de ladite déclaration. Ce serait, s’il lui était
permis de s’exprimer ainsi, préparer convenablement I’esprit du
jury a entendre les arguments que la défense se proposait de faire
valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de la Couronne,
dit qu’il était heureux d’étre en mesure de satisfaire, en cette cir-
constance, son docte confrére. Tant que les assertions contenues
dans cette déclaration ne seraient pas appuyées sur des preuves,
il considérait que ce document n’était propre qu’a confirmer l’ac-
cusation, et il consentait bien volontiers a ce qu’il en fit donné
lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du prévenu, attestant
son innocence, lors de sa comparution devant le shériff, sous I'ac-
cusation du meurtre de sa femme. Cette déclaration était ainsi
congue :

« J’ai acheté les deux paquets d’arsenic a la priere de ma
femme. La premiere fois, elle me dit que le jardinier avait besoin



de ce poison pour en faire usage dans les serres. La seconde fois,
elle me dit que le cuisinier le demandait pour débarrasser le rez-
de-chaussée de la maison des rats qui I'infestaient.

« J’ai remis les deux paquets d’arsenic a ma femme, en ren-
trant a la maison. Je n’avais que faire de ce poison, apres 'avoir
acheté. C’était ma femme qui donnait des ordres au jardinier et
au cuisinier, et non pas moi. Je n’ai jamais eu aucune communi-
cation avec I'un ni avec I'autre.

« Je n’ai pas questionné ma femme sur I'emploi de cet arsenic.
Je n’ai méme plus pensé a ce détail. Je suis resté des mois entiers
sans m’occuper des serres. J’ai peu de gofit pour les fleurs. Quant
aux rats, je laisse le soin de les détruire au cuisinier et aux autres
domestiques, absolument comme je leur laisse tout autre détail
du ménage.

« Ma femme ne m’a jamais dit qu’elle avait besoin de cet arse-
nic pour améliorer son teint. J’aurais été certainement la der-
niére personne a qui elle efit confié ce secret de sa toilette. J’ai
cru sans hésiter ce qu’elle m’a dit, c’est-a-dire que ce poison était
réclamé par le jardinier et le cuisinier pour I'usage indiqué par
elle.

« J’affirme et soutiens que je vivais avec ma femme dans les
termes les plus affectueux, sans vouloir nier naturellement qu’il
s’élevat parfois entre nous quelques-unes de ces discussions,
quelques-uns de ces désaccords qui se produisent dans tous les
ménages. Quant aux désillusions que je puis avoir éprouvées par
le fait de notre union, je regardais comme mon devoir de mari et
de gentleman de les dissimuler soigneusement a ma femme. Je
n‘ai pas été seulement consterné et désolé de sa mort



prématurée ; j’ai été douloureusement frappé de la crainte de ne
lui avoir pas suffisamment témoigné, durant sa vie, malgré ma
bonne volonté, toute l'affection que je lui portais.

« Je déclare solennellement que je ne sais pas plus que l'en-
fant qui vient de naitre de quelle facon elle a pris I’arsenic qu’on a
trouvé dans son corps. Je suis innocent méme d’avoir jamais
concu la pensée de faire la moindre peine a ma malheureuse
femme. Je lui ai administré sa potion exactement comme je I’ai
trouvée dans la bouteille qui la contenait. Je lui ai donné ensuite
la tasse de thé, exactement telle que je I'ai recue des mains de la
fille de service. Je n’ai jamais revu l’arsenic, apres I'avoir remis a
ma femme. J’'ignore absolument ce qu’elle en a fait et ou elle I'a
caché. Je le déclare devant Dieu : je suis innocent de 'abomi-
nable crime dont je suis accusé. »

La lecture de cette véridique et touchante déclaration mit fin a
l’'audience du second jour.

Je dois convenir que l'effet produit sur moi, jusqu'a ce mo-
ment, par la lecture du compte-rendu avait été de me faire perdre
une grande partie de mon courage et de mes espérances. Tous les
témoignages entendus, jusqu’a la fin de la seconde audience,
s’élevaient contre mon infortuné mari ; ma partialité de femme
ne m’empéchait pas de m’en rendre nettement compte.

L'impitoyable Procureur-Général... javoue que je le
haissais !... avait établi : 1° qu'Eustache avait acheté le poison ; 2°
que la raison qu’il avait donnée aux pharmaciens pour expliquer
cet achat n’était pas la vraie ; 3° qu’il avait eu deux fois I'occasion

d’administrer secrétement l'arsenic a sa femme. Qu’est-ce
qu’avait de son coté, prouvé le défenseur ? Rien jusqu’a présent.



Les assertions énoncées dans la déclaration du prévenu étaient
toujours, comme I’avait fait observer le Procureur-Général, abso-
lument dénuées de preuves. Pas le moindre témoignage n’était
venu démontrer que c’était la malade qui avait fait secretement
usage de 'arsenic pour son teint.

Je n’avais qu'une consolation... la lecture du compte-rendu
m’avait fait entrevoir les figures de deux amis sur la sympathie
desquels je pouvais stirement compter. Le gentleman infirme,
particuliérement, s’était montré le cordial allié de mon mari. Je
me sentais toute pleine de reconnaissance pour ’homme qui
avait roulé résolument son fauteuil jusqu’a la table de nuit... pour
I’homme qui s’était efforcé de défendre les papiers d’Eustache
contre les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai aussit6t
que la premiere personne a qui je confierais mes aspirations et
mes espérances serait M. Dexter. S’il éprouvait quelque difficulté
a me donner un conseil, je m’adresserais alors a I’avocat, M. Play-
more... le second ami de mon mari, qui avait formellement pro-
testé contre la saisie de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la page et me mis a
lire le compte-rendu de la troisieme séance du proces.

q

Chapitre 18 TROISIEME QUESTION —
QUEL A ETE LE MOBILE DU CRIME ?

La premiere question : La femme est-elle morte empoisonnée ?
avait été résolue affirmativement. La seconde question : Qui a été



I’empoisonneur ? n’avait eu qu'une solution douteuse. Restait
maintenant une troisieme question : Quel a été le mobile du
crime ? Les premiers témoins entendus sur cette question furent
des parents et des amis de la défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir George Bryde-
haven, interrogée par M. Drew, conseil de la Couronne, et par le
Procureur-Général, déposa en ces termes :

« La défunte, Mme Eustache Macallan, était ma niéce. Elle
était 'unique enfant de ma sceur, et elle vivait chez moi depuis la
mort de sa mere. Je fis des objections a son mariage ; mais ces
objections furent considérées comme de pure imagination ou de
pur sentiment par d’autres amis. Il m’est extrémement pénible de
rendre ces détails publics, mais je suis préte a surmonter ma ré-
pugnance si les nécessités de la justice 'exigent.

N

« Le détenu qui comparait a la barre, était mon hote a
I’époque dont je parle. Dans une chute de cheval, il se fit une
grave blessure a la jambe. Cette méme jambe avait été déja bles-
sée, pendant qu’il servait dans 'armée des Indes ; ce qui compli-
qua et aggrava le nouvel accident. Il resta pendant plusieurs se-
maines étendu sur un sopha ; et les dames de la maison venaient
tour a tour s’asseoir aupres de lui et lui allégeaient le poids du
temps en lui faisant la lecture ou en causant avec lui. Ma niece
était la plus empressée dans ce groupe d’infirmieres volontaires.
Elle jouait merveilleusement du piano, et le blessé... ce qui fut un
grand malheur, comme la suite le prouva... était passionné pour
la musique.

« Les conséquences de ces relations parfaitement innocentes,
furent déplorables pour ma niéce. Elle devint éperdiiment éprise



de M. Eustache Macallan, sans éveiller en lui une affection
pareille.

« Je fis de mon mieux pour m’interposer, délicatement et uti-
lement, tandis qu’il en était temps encore. Malheureusement, ma
niece n’efit en moi aucune confiance : elle persista a nier qu’elle
ressentit pour M. Macallan un sentiment autre qu’un intérét pu-
rement amical. Il me fut des lors impossible de les éloigner I'un
de l'autre, sans faire connaitre ouvertement ma raison d’agir ain-
si, et produire par la un scandale qui pouvait nuire a la réputa-
tion de ma niece. Mon mari vivait encore a ce moment ; et la
seule chose que je pusse faire, en pareille occurrence, fut celle
que je fis. Je le priai de parler en secret a M. Macallan, et de faire
appel a son honneur pour qu’il nous aidat a sortir d’embarras
sans faire tort a ma niece.

« M. Macallan se conduisit admirablement bien. Il était en-
core dans un état de grande faiblesse ; mais il s’empressa de nous
fournir, pour se retirer, un motif qu’il était impossible de ne pas
admettre. Deux jours apres son entretien avec mon mari, il avait
quitté la maison.

« Le moyen semblait le meilleur du monde. Mais il venait trop
tard et manqua completement son but. Le mal était fait. Ma niece
dépérit a vue d’ceil. Ni les secours de 'art, ni le changement d’air
et de lieu n’y firent rien. Au bout de quelque temps, quand
M. Macallan fut complétement remis des suites de sa chute, je
découvris que ma niece entretenait une correspondance clandes-
tine avec lui, par I'intermédiaire de la femme de chambre qui la
servait. Les lettres de M. Macallan, je dois le dire, étaient écrites
avec beaucoup de réserve et de tact. Néanmoins, je compris qu’il
était de mon devoir de mettre un terme a cette correspondance.



« Mon intervention... pouvais-je m’empécher d’intervenir ?...
ne fit que précipiter une crise. Un jour, ma niéce ne parut pas au
déjeuner. Le lendemain, nous apprenions que la pauvre insensée
était allée se réfugier dans I'appartement que M. Macallan avait a
Londres, et que des jeunes amis de ce gentleman, qui venaient lui
faire visite, avaient trouvé notre niéce cachée dans sa chambre.

« Dans cette désastreuse circonstance, M. Macallan était resté
a l’abri de toute espece de blame. Entendant des pas au dehors, il
n’avait eu que le temps, pour sauvegarder I’honneur de la jeune
fille, de la cacher dans la piece la plus voisine, qui se trouva étre
sa chambre. L’affaire fit naturellement du bruit, et 'on en parla
dans les termes les plus facheux. Mon mari eut une nouvelle en-
trevue avec M. Macallan. Ce gentleman fut encore une fois admi-
rable ; il déclara hautement et publiquement que ma niece, en ve-
nant chez lui, avait simplement rendu visite a son fiancé ; et,
moins de quinze jours apres, il fit taire le scandale par le seul
moyen efficace possible : il I’épousa.

« Je fus seule a m’opposer a ce mariage. Je pensais alors... et
mon pressentiment s’est trop vérifié depuis... que cette union ne
se fondait que sur des fatalités et des méprises.

« Elle elit été suffisamment regrettable a mes yeux, méme si
M. Macallan l'avait contractée sans avoir la moindre étincelle
d’amour pour ma nieéce. Mais ce qui rendait la perspective de
l’avenir encore plus désespérante, c’est que lui-méme, a cette
époque, il souffrait d'un attachement mal placé pour une femme
engagée a un autre. Je sais bien que, dans sa généreuse compas-
sion pour ma niece, il a nié le fait. Il a méme feint pour elle un
amour qu’il n’éprouvait pas. Mais sa passion sans espérance pour
la femme dont je viens de parler n’était un mystere pour aucun



de ses amis. Il convient d’ajouter que le mariage de cette dame
précéda son propre mariage. Il avait perdu irrévocablement celle
qu’il aimait réellement... il était sans espérance, sans but dans la
vie... quand il prit en pitié ma pauvre niece.

« En résumé, je ne puis que le répéter, rien de ce qui aurait pu
lui arriver, si elle était restée fille, n’aurait selon moi, égalé le
malheur pour elle d’avoir épousé M. Macallan. Je crois, en vérité,
que jamais époux ne furent plus mal assortis que le prévenu qui
est a cette barre et sa défunte femme. »

Inutile de dire que la déposition de ce témoin produisit une
profonde sensation dans 'auditoire, et impressionna visiblement
Iesprit du jury : Le contre-interrogatoire forca Lady Brydehaven
a modifier quelques-unes de ses déclarations. Elle reconnut que
son allégation concernant 'amour du prévenu pour une autre
femme ne reposait que sur une simple rumeur. Mais les faits ra-
contés par elle n’en restérent pas moins incontestés dans 'opi-
nion, par cette seule raison qu’ils donnaient au crime dont le pré-
venu était accusé l'apparence d’'une raison d’étre, qu’on avait
cherchée en vain dans les premieres audiences.

Deux autres dames, amies intimes de Mme Eustache Macal-
lan, furent appelées ensuite a déposer. Elles différerent d’opinion
avec Lady Brydehaven, en ce qu’elles avaient trouvé le mariage
tout a fait convenable ; mais, sur tous les autres points essentiels,
elles s’accorderent avec elle et ne firent que confirmer I'impres-
sion qu’elle avait produite sur les membres de la Cour.

Les preuves que l'accusation invoqua apres les témoignages
oraux furent les témoignages muets fournis par les lettres et le
Journal trouvés a Gleninch.



Répondant a une question qui lui fut adressée par I'un des ju-
rés, le Procureur-Général constata que les lettres avaient été
écrites par quelques amis du détenu et de sa défunte femme, et
que certains passages de ces lettres avaient trait directement aux
rapports des deux époux dans leur vie commune. Le Journal était
beaucoup plus intéressant encore ; il enregistrait jour par jour les
événements domestiques de la vie de 'accusé, et les pensées, les
impressions que faisaient naitre en lui ces événements.

Une scéne pénible suivit cette explication.

J’écris longtemps apres que tous ces faits sont passés et je ne
puis toujours prendre sur moi de rapporter en détail ce que mon
infortuné mari dit et fit en ce moment critique de son proces.
Profondément affecté par la déposition de Lady Brydehaven, il
avait eu beaucoup de peine a s’empécher de I'interrompre. Sous
ce dernier coup, il ne fut plus maitre de lui-méme. D’une voix
éclatante et qui retentit dans toute la salle d’audience, il protesta
contre la violation qu’'on allait commettre de ses secrets les plus
sacrés et des secrets les plus sacrés de sa femme : « Tuez-moi,
tout innocent que je suis ! s’écria-t-il, mais épargnez-moi cela. »
L’effet que produisit cette terrible explosion sur tout l'auditoire
fut, dit le compte-rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent
des attaques de nerfs. Les juges intervinrent... mais sans résultat.
Le calme fut cependant rétabli par 'avocat de I'accusé, qui réussit
a le faire rentrer en lui-méme, et qui, s’adressant alors aux juges,
réclama leur indulgence pour son malheureux client, dans les
termes les plus touchants et les plus éloquents. Son discours,
chef-d’ceuvre d’improvisation oratoire, se termina par une pro-
testation modérée dans les termes, bien que fortement motivée,
contre la lecture des papiers trouvés a Gleninch.



Les trois juges se retirerent dans la chambre des délibérations
pour résoudre la question de droit qui leur était soumise, et la
séance fut suspendue pendant plus d'une demi-heure.

Comme il arrive d’habitude en pareil cas, 'émotion qui s’était
manifestée dans la Cour, se communiqua a la foule qui station-
nait dans la rue. L’opinion générale, dans cette foule... excitée,
comme on le supposa, par un des clercs ou par quelque autre in-
dividu d’'un rang inférieur, attaché a la magistrature... était déci-
dément contraire au prévenu, et ne voulait pas admettre qu’il pfit
échapper a une condamnation a mort. « Si les lettres et le Jour-
nalsont lus, disait le brutal orateur de la foule, les lettres et le
Journalconduiront 'accusé a la potence ! »

Les juges rentreérent enfin dans la salle d’audience. Ils avaient
décidé, a la majorité de deux voix contre une, qu’il était licite de
produire devant la Cour les documents en question. Chacun des
juges, a son tour, fit connaitre les motifs de son opinion. Cet in-
cident vidé, le proces reprit son cours. On commenca a lire les ex-
traits des lettres et du Journal saisis a Gleninch.

Les premieres lettres produites furent celles que l'on avait
trouvées dans le bureau de bois des Indes de la chambre a cou-
cher de Mme Eustache Macallan. C’étaient des lettres d’amies
avec lesquelles la défunte était en correspondance. Trois extraits
de lettres écrites par trois personnes différentes furent choisis
pour étre lues a la Cour.

« PREMIER EXTRAIT : — Il ne m’est pas possible, ma chére
Sarah, de vous exprimer a quel point votre derniere lettre m’a dé-
solée. Pardonnez-moi ma franchise, je vous en prie, mais je crois
que, sans le vouloir et par un effet de votre extréme sensibilité,



vous exagérez ou dénaturez le caractéere de l'indifférence que
votre mari semble vous montrer. Je ne puis rien dire des singula-
rités de son caractere, ne le connaissant pas assez pour savoir en
quoi exactement elles consistent. Mais je suis, ma chere, plus
agée que vous et j’ai une bien plus longue expérience de ce qu’on
peut appeler les hauts et les bas de la vie de ménage. Laissez-moi
vous faire part des observations que cette expérience me suggere.
Les jeunes femmes mariées, dont le dévouement a leurs maris est
comme le vOtre, sans réserve, sont sujettes a commettre une tres-
sérieuse erreur. Regle générale : elles attendent beaucoup trop de
leurs maris. Les hommes, ma pauvre Sarah, ne sont pas comme
nous. Leur amour, alors méme qu’il est sincere, n’a rien de notre
amour a nous ; il n’en a pas la durée ; il n’est pas, comme pour
nous, l'unique espérance, I'unique pensée de leur vie. Aussi de-
vons-nous, méme lorsque nous les respectons et que nous les ai-
mons de tout notre cceur, tenir compte de cette différence entre
la nature de 'homme et celle de la femme. Ne croyez pas que je
veuille le moins du monde excuser la froideur de votre mari. Il a
mille fois tort, bien évidemment, de ne pas vous regarder quand
il vous parle, et de ne jamais tenir compte des efforts que vous
faites pour lui plaire. Cest plus quun tort de sa part, jen
conviens avec vous, c’est une cruauté que de ne jamais vous
rendre vos caresses. Mais, ma chére, étes-vous bien stire qu’il ait
I'intention d’étre froid et cruel ? Sa conduite ne peut-elle pas étre
I'effet de peines et d’inquiétudes qui pesent sur son esprit, et que
peut-étre vous ne pouvez partager ? Considérez sa conduite sous
ce nouveau jour, et vous comprendrez bien des choses qui, main-
tenant, vous inquiétent et vous désolent. Soyez patiente avec lui,
chere enfant. Ne le fatiguez pas de vos plaintes, et ne lui offrez
pas vos caresses quand vous le voyez préoccupé ou irrité. Le



conseil que je vous donne est difficile a suivre, quand on aime ar-
demment son mari comme vous le faites. Mais, soyez-en cer-
taine, le secret du bonheur pour nous autres femmes se trouve,
trop souvent hélas ! dans la pratique de cette retenue et de cette
résignation que votre amie vous recommande aujourd’hui. Pen-
sez, ma tres-chere, a ce que je viens de vous dire, et donnez-moi
bient6t de vos nouvelles. »

« SECOND EXTRAIT : — Comment pouvez-vous €étre assez
folle, Sarah, pour prodiguer votre amour a I'insensible brute que
vous avez le malheur d’avoir pour époux ? Il est vrai que je ne
suis pas mariée encore, et c’est peut-étre pour cela que je suis si
étonnée de votre facon d’agir. Mais, un jour ou 'autre, je me ma-
rierai, et si jamais mon mari se comporte envers moi comme
M. Macallan se comporte envers vous, il peut étre tranquille, je
ne tarderai guere a demander le divorce. Je vous déclare sincére-
ment que jaimerais mieux étre battue, oui, battue comme le sont
quelquefois les femmes du peuple, que d’étre traitée avec la froi-
deur et I'indifférence polies dont vous me faites la description. Je
frémis d’indignation rien que d’y penser. Ce doit étre absolument
insupportable ! Ne le souffrez donc pas plus longtemps, ma
pauvre chérie. Quittez-le, et venez vous réfugier prés de moi.
Mon frere est avocat, comme vous savez. Je lui ai lu quelques
passages de votre lettre, et il est d’avis que vous pourriez obtenir
ce qu’il appelle une séparation judiciaire. Venez donc, venez le
consulter. »

« TROISIEME EXTRAIT : — Vous savez, ma chére madame
Macallan, si j’ai sujet de connaitre les hommes. Aussi votre lettre
ne m’a-t-elle point surprise. La conduite de votre mari ne s’ex-
plique que d’une facon : il est amoureux d’'une autre femme. Vous



avez dans 'ombre une rivale a qui il prodigue tout ce qu’il vous
refuse. J’ai passé par 13, et je sais a quoi m’en tenir. Ne vous lais-
sez pas aller au désespoir. Donnez pour but a votre vie de déni-
cher cette créature. Peut-étre y en a-t-il plusieurs. Peu importe !
Qu’il y en ait une ou plusieurs, si seulement vous pouvez arriver a
les découvrir, il vous sera facile de lui rendre la vie aussi insup-
portable qu’il vous la rend a vous. Si vous croyez que ma grande
expérience puisse vous étre de quelque utilité, dites un mot, et
jaccours la mettre a votre service. A partir du 4 du mois pro-
chain, je suis libre, et rien ne me serait plus facile que de venir et
de rester avec vous a Gleninch. »

Ainsi finissaient ces lettres d’amies, et il faut avouer que la
derniére était abominable. Quant a la premiére, elle fit sur la
Cour une vive impression. Evidemment cette lettre avait été
écrite par une personne aussi distinguée que sensée. En somme,
le sentiment général fut que les trois lettres, quelque diverses
qu’elles fussent de ton et de caractere, amenaient forcément la
méme conclusion. Il paraissait certain que la position de
Mme Macallan a Gleninch... son récit une fois admis comme
digne de foi... était celle d'une femme délaissée et malheureuse.

On produisit alors la correspondance de I'accusé, trouvée avec
son Journal dans le tiroir fermé de sa table. Les lettres, une seule
exceptée, étaient des lettres ’hommes. Bien que le ton en fit,
par comparaison avec les deux derniéres lettres de femmes,
d’une modération extréme, la conséquence que I'on en pouvait ti-
rer était la méme. La vie du mari, a Gleninch, ne paraissait pas
avoir été moins intolérable que celle de la femme.

L’un des amis du prisonnier, par exemple, lui écrivait pour
I'inviter a faire en yacht un voyage autour du monde. Un autre lui



suggérait une absence de six mois a passer loin de sa femme, sur
le Continent. Un troisieme lui conseillait la chasse et la péche.
Bref, le but indiqué par tous les correspondants était une sépara-
tion plus ou moins longue, plus ou moins complete, entre les
époux.

La derniére lettre qui fut lue était écrite d'une main féminine
et signée seulement d’'un petit nom de femme.

« Ah ! mon pauvre Eustache, » disait cette lettre, quelle desti-
née cruelle que la notre ! Quand je pense a votre existence sacri-
fiée a cette malheureuse, mon cceur saigne pour vous. Si nous
avions été mari et femme, si jeusse pu avoir l'inexprimable bon-
heur d’aimer, d’adorer ’homme le meilleur, le plus charmant qui
soit... dans quel paradis nous aurions vécu ! Mais les regrets sont
vains ; nous sommes séparés dans cette vie, enchainés tous deux
par des liens que nous pouvons déplorer, mais que nous devons
respecter. Mon Eustache, il y a heureusement un monde par dela
celui-ci ! La, nos ames pourront s’élever I'une vers l'autre et se
confondre dans un embrassement céleste ; dans une ivresse qui,
sur la terre, nous est interdite. La douleur que me dépeint votre
lettre... oh ! pourquoi, pourquoi l'avez-vous épousée ?... m’ar-
rache I'aveu de mes sentiments. Cet aveu, qu’il vous console ;
mais qu’il reste ignoré de tous, excepté de vous. Briilez mon im-
prudente lettre, et tournez vos regards, comme je le fais, vers la
vie meilleure que vous pourrez un jour partager avec votre

« HELENE. »

La lecture de cette scandaleuse lettre provoqua une question
de la part d’'un des magistrats. Il désirait savoir si la lettre était
datée ou si elle portait quelque trace du lieu de provenance.



Le Procureur-Général répondit que la lettre n’offrait aucune
indication de ce genre ; que 'enveloppe prouvait seulement que
la lettre avait été mise a la poste de Londres.

« Nous allons lire, continua-t-il, quelques passages du Journal
tenu par 'accusé. Le nom dont est signée la lettre que 'on vient
de lire, s’y retrouve a plusieurs reprises, et peut-étre arriverons-
nous, avant la fin du proces, a constater I'identité de la personne
de qui émane cette lettre. »

Alors commenca la lecture des passages en question. Le pre-
mier extrait, qui parut bien compromettant et bien grave, se rap-
portait a une époque antérieure d'un an environ a la date de la
mort de Mme Macallan. Il était ainsi concgu :

« Je suis accablé, attéré par la nouvelle que je viens de rece-
voir. Le mari d’Hélene est mort subitement, il y a deux jours,
d’'une maladie de cceur. Elle est libre !... mon Hélene bien-aimée
est libre ! Et moi !...

« Moi, je suis enchainé a une femme avec laquelle je n’ai pas
un seul sentiment commun. Héléne est perdue pour moi, et par
ma propre faute ! Ah ! je comprends maintenant, comme je ne
I’ai jamais compris, l'irrésistible entrainement de certaines tenta-
tions, et la facilité avec laquelle on peut, en certains cas, se laisser
aller au crime. Fermons, au moins pour cette nuit, ces pages dont
la lecture me rend fou ; n’écrivons pas, ne pensons pas ; tachons
d’oublier ! »

L’extrait suivant du Journal de l'accusé, postérieur de
quelques jours au premier, disait :



« De toutes les folies qu'un homme peut commettre, la plus
grande est de se laisser aller a son entrainement, et c’est ainsi que
j'ai épousé la malheureuse qui est aujourd’hui ma femme.

« Hélene me semblait alors perdue pour toujours, du moins je
le supposais. Elle venait d’épouser celui auquel elle s’était témé-
rairement engagée, avant que nous nous fussions rencontrés. Il
était plus jeune que moi, et, selon toute apparence, plus fort et
mieux portant. Aussi loin que je pusse voir, mon sort dans cette
vie était irrévocablement décidé. Héléne m’avait écrit la lettre
d’adieu par laquelle, pour toujours, elle prenait congé de moi
dans ce monde. Il n’y avait plus pour moi ni avenir, ni espérance,
ni sainte aspiration. Un généreux effort, un dévouement chevale-
resque était ma derniére ressource, la seule chose qui piit me rat-
tacher a la vie.

« Avec une sorte de fatalité, les circonstances vinrent d’elles-
mémes s’adapter a cette idée. La pauvre femme qui s’était atta-
chée a moi... Dieu sait si elle avait recu de ma part le moindre en-
couragement !... venait de mettre imprudemment sa réputation a
la merci du monde. I dépendait de moi de réduire au silence les
langues venimeuses qui s’acharnaient sur elle. Hélene perdue,
mon bonheur détruit, toutes les femmes m’étaient également in-
différentes. Un acte généreux de ma part pouvait étre le salut de
cette femme. Pourquoi ne pas 'accomplir ? Je I’ai épousée. Je l'ai
épousée exactement comme je me serais jeté a I’eau pour la sau-
ver, si elle elit été en danger de se noyer, comme je me serais pré-
cipité entre elle et un homme qui I'elit maltraitée dans la rue.

« Et maintenant, celle pour qui jai fait ce sacrifice insensé
s’'interpose entre moi et mon Hélene... mon Hélene, libre au-



jourd’hui de prodiguer les trésors de son amour a ’'homme qui
adore jusqu’a la terre qu’elle touche de son pied !

« Oh ! fou que je suis ! pourquoi, au lieu de tracer ces lignes,
ne pas me briser la téte contre la muraille ?

« Mon fusil est 13, dans ce coin ; je n’ai qu’a attacher un bout
de ficelle a la détente, et & me mettre le canon dans la bouche...
Mais non, ma mere vit, et, tant qu’elle vivra, I'existence qu’elle
m’a donnée lui appartient ; je n’ai pas le droit d’en disposer, je
dois souffrir et me soumettre. Oh ! Hélene ! Héléne !... »

Le troisieme passage, choisi parmi beaucoup d’autres sem-
blables, avait été écrit environ deux mois avant la mort de la
femme de I'accusé.

« Encore des reproches ! Toujours des reproches ! Vit-on ja-
mais une femme se plaindre ainsi ? L’air méme qu’elle respire est
plein de mécontentement et de mauvaise humeur.

« Mes nouveaux crimes sont au nombre de deux. Je ne lui de-
mande plus jamais de me faire de la musique ; et, quand elle met
une robe neuve expressément pour me plaire, je ne le remarque
pas. Mais, Dieu du ciel ! tout 'effort de ma vie est de ne remar-
quer ni elle ni rien de ce qu’elle fait ou dit. Comment pourrais-je
rester calme si je n’évitais autant que possible tout téte-a-téte
avec elle ? Et je reste calme pourtant. Je ne m’emporte jamais
contre elle ; je ne lui parle jamais un langage offensant. Elle a, en
effet, doublement droit a mon indulgence : elle est femme, et la
loi a fait d’elle ma femme. Je n’oublie rien de tout cela ; mais je
suis homme apres tout, et moins je la vois, hormis en présence
des visiteurs, plus je suis stir de ne pas perdre le sang-froid dont
j’ai besoin.



« Qu’est-ce donc qui me la rend si absolument désagréable ?
Elle n’est pas belle ; mais j’en ai vu de plus laides, dont cependant
j'aurais souffert les baisers sans éprouver le sentiment d’irrésis-
tible répugnance qui s’empare de moi quand je suis obligé de me
soumettre a ses caresses. Je lui cache ce sentiment, car elle
m’aime, la pauvre créature, et j’ai vraiment pitié d’elle. Je vou-
drais pouvoir faire davantage. Je voudrais pouvoir payer sa ten-
dresse de quelque retour. Mais, non... je ne puis qu’avoir pitié
d’elle. Si elle voulait se contenter de vivre avec moi sur le pied de
l’amitié, et ne jamais exiger de démonstrations de tendresse, cela
pourrait encore aller. Mais la malheureuse veut que je I'aime
d’amour !

« Oh ! mon Hélene ! je n’ai point d’amour a lui donner : mon
amour est a vous.

« La nuit derniere, j’ai révé que cette infortunée femme que la
loi attache a mon sort, était morte. Le réve avait a ce point les ap-
parences de la réalité, que je sautai a bas du lit, courus a sa
chambre, entrouvris la porte, et écoutai.

« Le bruit de sa respiration calme et paisible était distincte-
ment perceptible dans le silence de la nuit. Elle dormait d’un pro-
fond sommeil. Je suis rentré chez moi, j’ai allumé une bougie et
je me suis mis a lire. Hélene était I'objet de toutes mes pensées, et
a grand’peine je ramenais mon attention sur le livre que je m’ef-
forcais de lire. Mais tout valait mieux que de me recoucher et de
réver peut-étre une seconde fois que, moi aussi, j'étais libre.

« Quelle vie que la mienne ! quelle vie que celle de ma femme !
Vraiment, si la maison prenait feu, je me demande si je ferais un
effort quelconque pour me sauver ou pour la sauver elle-méme. »



Les deux derniers extraits dont on donna lecture se rappor-
taient a des dates plus récentes encore.

« Un rayon de lumiere vient d’éclairer soudain ma triste
existence.

« Hélene n’est plus condamnée a la réclusion du veuvage. Il
s’est écoulé assez de temps depuis la mort de son mari pour
qu’elle puisse reparaitre dans le monde. Elle est dans le pays, en
visite chez des amis, et, comme nous sommes cousins, il est clair
aux yeux de tous qu’elle ne peut quitter 'Ecosse sans venir passer
quelques jours chez moi. Elle m’écrit que, ne fiit-ce que par res-
pect pour les convenances, il lui est impossible de ne pas faire
cette visite, quelque embarrassante qu’elle puisse étre d’ailleurs
pour nous en particulier. Bénies soient les convenances ! Je ver-
rai donc cet ange dans mon purgatoire... et cela parce que la so-
ciété de Mid-Lothian trouverait étrange que ma cousine en visite
dans nos environs ne vint pas jusque chez moi !

« Mais que de précautions nous aurons a prendre ! Cest
comme une sceur que je viens vous voir, me dit Héléne, et c’est
comme un frere qu’il vous faut me recevoir, ou il ne faut point me
recevoir du tout. J’écrirai a votre femme pour convenir du jour de
ma visite. Je n’oublierai pas... et n’oubliez pas vous-méme... que
ce n'est que sur la permission de votre femme que je viens chez
vous !

« Oh ! pourvu que je la voie, que m’importent les conditions
auxquelles il faudra me soumettre pour obtenir cet ineffable
bonheur ! »

Enfin 'on arriva au dernier extrait. En voici la teneur :



« Encore un contre-temps ! Ma femme vient de tomber ma-
lade. Juste au moment fixé pour la visite d’Hélene a Gleninch, un
fort refroidissement 'oblige a garder le lit. Il est vrai qu’en cette
occasion, je suis heureux de le dire, elle s’est conduite de la facon
la plus aimable du monde. Elle a écrit a Héléne pour lui dire que
son indisposition n’était pas assez sérieuse pour qu’on dit rien
changer a nos arrangements, et elle a insisté tout particuliere-
ment aupres d’elle pour que sa visite ne fiit point ajournée.

« Clest, il faut le reconnaitre, un grand sacrifice que me fait
ma femme. Jalouse comme elle l'est, de toute femme qui ne
touche pas a la quarantaine, elle est naturellement jalouse d’Hé-
léne ; et cependant elle se contient et me montre la plus entiére
confiance.

« Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour ce qu’elle fait
aujourd’hui, et je ne manquerai pas a ce devoir. A partir de ce
jour, je suis résolu a lui montrer plus d’affection. Ce matin méme,
je I'ai embrassée tendrement, et jespére, pauvre ame, qu’elle n’a
pas deviné 'effort que cela me cofitait. »

La s’arrétaient les extraits du Journal de mon mari.

Les quelques pages contenant ces extraits furent pour moi les
plus douloureuses de tout le compte-rendu. Il y avait, ca et 1a, des
expressions qui non-seulement me torturaient, mais qui ébran-
laient la haute estime ou j’avais placé Eustache dans mon esprit.
J’aurais donné tout ce que je possédais au monde pour que cer-
taines lignes de ce Journal eussent pu étre effacées. Chacune de
ces expressions de tendresse passionnée qui s’adressaient a
Mme Beauly, me frappait comme une fleche empoisonnée. Elles
me rappelaient les briillantes paroles qu’au temps ou il me faisait



la cour, il avait murmurées a mon oreille. Je n’avais aucune rai-
son de douter qu’il m’etit tendrement, sincérement aimée. Mais
je me posais cette question : Avait-il tout aussi tendrement et sin-
cerement aimé Mme Beauly avant moi ? Laquelle de nous deux,
en un mot, avait eu son premier amour ? Mainte et mainte fois il
m’avait déclaré que, jusqu’au jour ou nous nous étions rencon-
trés, il s’était trompé souvent sur la nature du sentiment qu'’il
avait pris pour de I'amour, ce souvenir me revint ; j'avais cru
alors a sa parole, je résolus d’y croire encore, et j'y crus. Mais je
fus prise pour Mme Beauly d’'une haine terrible.

L’impression produite sur la Cour par la lecture des lettres et
du Journal avait été si pénible, qu’il semblait impossible que le
sentiment de défaveur qui en rejaillit sur le prisonnier pit s’ac-
croitre. Il s’accrut cependant par le dernier témoignage qu’appela
I'accusation.

William Enzie, aide-jardinier a Gleninch, fit, sous la foi du
serment, la déposition suivante :

« Le 20 octobre, a onze heures du matin, jallais travailler
dans le bosquet qui touche au jardin appelé le jardin hollandais.
Dans ce jardin se trouve un cabinet de verdure qui tourne le dos
au bosquet. La journée était, pour '’époque de 'année, extréme-
ment belle et méme chaude.

« J’avais, pour aller a mon ouvrage, a passer derriere ce cabi-
net de verdure. En passant, jentendis des voix, une voix
d’homme et une voix de femme. Celle de la femme m’était incon-
nue ; celle de ’'homme, je ne pouvais m’y tromper, était la voix de
mon maitre. Le terrain du bosquet est mou, et ma curiosité étant
excitée, je m’approchai sans bruit du cabinet et j’écoutai.



« Les premiers mots que je pus distinguer furent prononcés
par mon maitre. Il disait :

« — Si j'avais pu prévoir que vous seriez libre un jour, quel
homme heureux j'aurais pu étre ! »

« La dame répondit :
« — Taisez-vous ! vous ne devez point parler ainsi. »
« Mon maitre reprit :

« — Il faut bien que je vous dise ce que j’ai dans l'esprit. La
pensée qui hante et torture mon esprit, c’est que je vous ai
perdue. »

« La, il s’arréta un instant, et puis, soudainement, il dit :

« — Accordez-moi une grace, mon ange ! promettez-moi de ne
pas vous remarier. »

« La dame alors demanda sur un ton assez vif :
« — Que voulez-vous dire ?

« — Je ne souhaite aucun mal, reprit mon maitre, a la malheu-

reuse femme qui est le fardeau de ma vie ; mais, supposez...

« — Il n’y a rien a supposer, dit la dame, rentrons a la
maison. »

« Elle sortit la premiére du cabinet, et, une fois dans le jardin,
se retournant, elle fit signe a mon maitre de la suivre. Dans cette
position, je pus trés-bien voir sa figure ; et je reconnus en elle la
jeune veuve qui était en visite a la maison. Des son arrivée, elle
m’avait été désignée, par le jardinier en chef, comme une per-



sonne a laquelle je ne devais rien dire si je la trouvais a cueillir
des fleurs. Il faut vous faire savoir qu’a certains jours de la se-
maine, les jardins de Gleninch étaient ouverts aux touristes, et
naturellement nous faisions, pour ce qui était des fleurs, une dif-
férence entre les étrangers et les hotes de la maison. Je suis abso-
lument certain que la dame qui parlait ce jour-la avec mon
maitre était Mme Beauly. C’était une personne fort avenante, et il
était impossible de la prendre pour une autre, ou une autre pour
elle. Elle et mon maitre s’en allerent vers la maison et je n’enten-
dis pas la suite de leur conversation. »

Ce témoin fut, de part et d’autre, soumis a un sévere contre-
examen. La défense mit en doute I'exactitude de ses souvenirs
concernant la conversation dans le cabinet de verdure et son ap-
titude a reconnaitre les gens. Sur certains points peu importants,
il se laissa ébranler : mais il maintint, avec une fermeté invin-
cible, que les derniéres paroles rapportées par lui étaient bien
celles qui avaient été échangées entre son maitre et Mme Beauly,
et il décrivit toute la personne de la dame en termes qui ne per-
mettaient pas de douter qu’il n’elit parfaitement constaté son
identité.

Ainsi se termina l'audition des témoignages relatifs a la troi-
sieme question, celle de savoir quel avait pu étre le mobile de
l’accusé pour empoisonner sa femme.

L’accusation avait rempli sa tache, et les plus fermes amis de
P’accusé étaient forcés de reconnaitre que tout jusque-la tendait a
établir, de la facon la plus concluante et la plus claire, sa culpabi-
lité. Lui-méme semblait partager ce sentiment, car lorsqu’il se re-
tira a la fin du troisieme jour du proces, il était tellement abattu



et a bout de forces qu’il fut obligé de s’appuyer sur le bras du gou-
verneur de la prison.

q

Chapitre 19 LES TEMOINS A DECHARGE.

L'immense intérét qu’excitait ce proces s’accrut encore prodi-
gieusement le quatriéme jour. C’était maintenant le tour des té-
moins appelés par la défense. Au premier rang parmi eux se trou-
vait la mére du prévenu. Appelée la premiere, elle jeta, en levant
son voile pour préter serment, un regard maternel sur son fils,
qui aussitot fondit en larmes. A cet instant, la sympathie que tout
le monde éprouva pour la mére commenca enfin a s’étendre un
peu jusqu’a son malheureux fils.

A toutes les questions qui lui furent posées, Mme Macallan
mere répondit avec un calme et une dignité admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes qu’elle avait eues
avec sa bru, elle déclara que Mme Eustache Macallan était, pour
tout ce qui tenait a I'extérieur de sa personne, d’'une sensibilité
maladive. Passionnément attachée a son mari, le grand souci de
sa vie était de se rendre a ses yeux aussi attrayante que possible.
Les imperfections de sa personne, et particulierement de son
teint, étaient pour elle le sujet des plus amers regrets. Mainte et
mainte fois le témoin lui avait entendu dire qu’il n’y avait pas de
risque qu’elle ne fit préte a courir, pas de souffrance qu’elle ne
flit préte a endurer, pour embellir ce teint qui faisait son mal-
heur. « Les hommes, avait-elle coutume de dire, se laissent tous



prendre aux charmes extérieurs, et peut-étre, sans ce malheureux
teint, mon mari m’aimerait-il davantage ! »

A la question de savoir si les extraits du Journal de son fils
pouvaient étre regardés comme des témoignages dignes de foi,
ou, en d’autres termes, s’ils représentaient exactement les parti-
cularités de son caractere et ses vrais sentiments envers sa
femme, Mme Macallan répondit par la dénégation la plus claire
et la plus formelle.

« Ces extraits du Journal de mon fils, dit-elle, sont une diffa-
mation de son caracteére, et ne croyez pas que, pour étre écrits de
sa main, ils en soient moins une diffamation. Forte de mon expé-
rience maternelle, je suis stire qu’il a dii écrire les passages qui
ont été produits dans des moments d’abattement, et de désespoir
ou il n’était plus maitre de sa pensée. Quel homme juste voudrait
juger a la hate quelqu’un sur les paroles imprudentes qui peuvent
lui échapper dans ses heures de chagrin et d’amertume ! Eh
bien ! parce qu’il se trouve qu’au lieu de les prononcer, ces pa-
roles imprudentes, mon fils les a écrites, doit-il étre jugé ainsi ?
Sa propre plume a été, dans ce cas, son plus mortel ennemi ; elle
I'a présenté sous le jour le plus défavorable. Que mon fils n’ait
pas été heureux en ménage, je le reconnais ; mais je dis en méme
temps qu’il a été plein d’égards pour sa femme. L'un et 'autre
avaient en moi une confiance absolue, et j’ai eu toutes les occa-
sions possibles de les voir dans ces moments ou I'on ne cache
rien. Eh bien, je déclare, en dépit de tout ce qu’elle parait avoir
écrit a ses amies ou correspondantes, que jamais mon fils n’a
donné a sa femme une cause sérieuse d’affirmer qu’il la traitait
avec dédain ou cruauté. »



Ces mots, dits d’une voix nette et ferme, produisirent une vive
sensation. Le Procureur-Général comprenant le peu de chance de
succes quaurait toute tentative faite par lui pour affaiblir cette
impression, se borna, dans son contre-interrogatoire, a deux
questions significatives.

« En vous parlant des imperfections de son teint, dit-il a
Mme Macallan, votre bru a-t-elle fait quelque allusion a 'emploi
de I'arsenic pour y remédier ? »

La réponse a cette question fut :
« Non. »
Le Procureur-Général continua :

« Et vous-méme, dans ces conversations intimes dont vous
nous avez entretenus, avez-vous jamais recommandé I’arsenic, en
avez-vous jamais parlé ?

— Jamais. »

Le Procureur-Général déclara qu’il n’avait pas d’autres ques-
tions a faire au témoin, et Mme Macallan meére se retira.

Un nouvel intérét fut excité par lapparition du témoin sui-
vant, qui n’était rien moins que Mme Beauly elle-méme. Le
compte-rendu la représente comme une personne remarquable-
ment attrayante, de maniéres modestes et distinguées, et mon-
trant par toute sa tenue qu’elle sentait vivement la position pé-
nible qui lui était faite.

La premiere partie de son témoignage ne fut guere qu'une ré-
capitulation de ce qu’avait dit la mére du prévenu... avec cette
différence, toutefois, que Mme Beauly avait été positivement



questionnée par la défunte sur I'emploi des cosmétiques qui
peuvent servir a embellir le teint. Mme Eustache Macallan, apres
l'avoir complimentée sur la beauté de son teint, lui avait deman-
dé ce qu’elle faisait pour conserver tant d’éclat et de fraicheur.
Comme elle ne faisait rien du tout pour cela, et ignorait comple-
tement 1'usage des cosmétiques, Mme Beauly avait été offensée
de cette question, et il en était résulté une froideur passagere
entre ces deux dames.

Quant a ses relations avec ’'accusé, Mme Beauly nia avec indi-
gnation que M. Macallan efit jamais donné a la défunte le
moindre sujet de jalousie. Il était absolument impossible
qu’apres avoir rendu visite aux voisins de son cousin, elle quittat
I’Ecosse sans aller chez lui. Une telle conduite, outre qu’elle et
été un acte d’impolitesse inqualifiable, n’elit pas manqué d’exci-
ter lattention. Elle ne nia point que M. Macallan se fiit montré
épris d’elle dans le temps ou ni 'un ni 'autre n’étaient mariés ;
mais, du jour ou elle eut épousé un autre homme et ou il eut
épousé une autre femme, ils ne s’étaient permis ni I'un ni 'autre
de donner cours a de tels sentiments. Leurs relations, a partir de
cette époque, avaient été aussi innocentes que celles d’'un frere et
d’une sceur. M. Macallan était un galant homme ; il savait quels
étaient ses devoirs envers sa femme et quels étaient ses devoirs
envers Mme Beauly ; jamais elle n’aurait mis le pied chez lui, si,
par expérience, elle n’en avait été certaine. Quant au témoignage
de l'aide-jardinier, pour ne pas étre une pure invention, il n’en
valait guere mieux. La plus grande partie de la conversation, qu’il
disait avoir surprise, n’avait jamais eu lieu, et le peu qu’il y avait
de vrai dans ce qu’il rapportait, avait été dit en plaisantant. Elle-
méme avait immédiatement arrété cette plaisanterie comme le
témoin d’ailleurs le déclarait. En somme, M. Macallan avait tou-



jours été, dans sa conduite envers sa femme, plein d’égards et de
bonté. Constamment il s’occupait de trouver des moyens d’allé-
ger les souffrances que lui causait I'affection rhumatismale qui la
forcait a garder le lit. Ce n’était pas une fois, mais mille, qu’il
avait parlé a Mme Beauly de sa femme dans les termes de la plus
vraie sympathie. Lorsque la veille de sa mort, Mme Macallan
avait ordonné a son mari et a Mme Beauly de quitter sa chambre,
M. Macallan s’était contenté de faire cette réflexion : « Nous de-
vons patienter avec sa jalousie ; qu’il nous suffise de savoir que
nous ne la méritons pas. » Et c’est ainsi que, du premier jour jus-
qu’au dernier, M. Macallan, avec une patience admirable, s’était
soumis a ’humeur jalouse de sa femme.

L'intérét principal de linterrogatoire de Mme Beauly se
concentrait dans une question qui ne lui fut posée qu'en dernier
lieu. Apres lui avoir rappelé qu’elle avait, en prétant serment, dé-
claré s’appeler Hélene Beauly, le Procureur-Général lui dit :

« Une lettre adressée au prévenu, et signée Hélene, a été lue a
la Cour. Examinez-la, s’il vous plait, et dites si, oui ou non, cette
lettre est de vous. »

Avant que le témoin efit pu répondre, I’avocat de 'accusé s’op-
posa a ce qu'une telle question fit faite au témoin. La Cour fit
droit a ces conclusions et ne permit pas au Procureur-Général
d’insister sur cette question. Mme Beauly se retira. Elle n’avait pu
completement réprimer son émotion lorsqu’on avait parlé de
cette lettre et qu’on la lui avait mise entre les mains. Cette émo-
tion avait naturellement donné lieu, dans I'auditoire, a des com-
mentaires tres-divers ; mais en somme, le témoignage de
Mme Beauly avait tendu a confirmer I'impression que le témoi-
gnage de la meére avait produite en faveur de 'accusé.



Les deux témoins entendus apres Mme Beauly furent deux
dames, toutes les deux amies de pension de Mme Eustache Ma-
callan. Un vif intérét s’attacha tout aussitot a leurs dépositions ;
en effet, elles apportaient au moyen présenté par la défense le
poids et la consistance qui lui manquaient jusque-la.

La premiére de ces dames déclara que dans ses conversations
avec Mme Eustache Macallan, elle avait mentionné l’arsenic
comme moyen d’embellir le teint. Cette dame ajouta qu’elle n’en
avait jamais fait usage elle-méme ; mais elle avait lu quelque part
que, parmi les paysans styriens, c’était une coutume assez géné-
rale de prendre de I'arsenic pour s’éclaircir le teint et lui donner
les apparences de la fraicheur et de la bonne santé. Elle déposa
sous serment qu’elle avait fait part de ce résultat de ses lectures a
la défunte, exactement comme elle venait de le raconter a la
Cour.

La seconde de ces dames, présente a la conversation sus-men-
tionnée, en confirma tous les détails. Elle ajouta qu’elle s’était
procuré, a la priere de Mme Eustache Macallan, le livre ou il était
question de cette coutume des paysans styriens, et qu’elle avait
elle-méme envoyé ce livre par la poste a Mme Eustache Macallan
a Gleninch.

Il n’y avait qu'un point faible dans ces témoignages assez
concluants. L’accusation le découvrit.

A chacune de ces dames, le Procureur-Général demanda si ja-
mais Mme Eustache Macallan leur avait exprimé, directement,
I'intention de se procurer de I'arsenic et d’en faire usage pour
s’éclaircir le teint. La réponse des deux témoins a cette question
souverainement importante fut : « Non. » Mme Eustache Macal-



lan avait entendu parler du remede et avait recu le livre ; mais de
ses intentions ultérieures elle n’avait pas soufflé mot. Au
contraire, elle avait prié ses amies de considérer la conversation
comme absolument confidentielle, et il n’en avait plus été
question.

Il n’était pas nécessaire d’avoir 1'ceil expérimenté d’'un homme
de loi pour découvrir le fatal défaut qui venait de se révéler dans
I’ensemble des témoignages entendus jusque-la a la requéte de la
défense. Tout le monde comprenait que, pour que l'accusé efit
quelque chance d’étre honorablement acquitté, il fallait qu’il fat
prouvé que sa femme avait eu du poison en sa possession, ou du
moins qu’elle avait exprimé son intention expresse de s’en procu-
rer. Dans I'un ou l'autre cas, 'accusé se fiit appuyé sur un témoi-
gnage, indirect sans doute, mais auquel tout esprit honnéte et
sensé elit pu ajouter foi. Ce témoignage allait-il se produire ? La
défense était-elle ou n’était-elle pas encore a bout de ressources ?

La foule qui remplissait la salle attendait, respirant a peine, le
témoin qui allait venir. La rumeur circula, parmi les personnes
bien renseignées, que la Cour allait maintenant voir et entendre
le vieil ami du prisonnier, dont le nom avait été déja mentionné
au cours du proces.

Apres une courte attente, il se fit soudain dans 'auditoire un
mouvement accompagné d’exclamations de curiosité et de sur-
prise promptement étouffées. Au méme instant, ’huissier appela
le témoin suivant par le nom extraordinaire de :

« MISERRIMUS DEXTER. »

q



Chapitre 20 LA FIN DU PROCES

L’appel de ce nouveau témoin provoqua dans 'auditoire un éclat
de rire, dd en partie sans doute a I’étrange nom qui venait d’étre
prononcé, et en partie aussi a 'empressement instinctif avec le-
quel toutes les assemblées nombreuses, quand leur intérét est
douloureusement excité, saisissent, par besoin de détente, la pre-
miere occasion de rire qui s’offre a elle. Une sévere admonesta-
tion du Président, qui menacga de faire évacuer la salle, si de telles
manifestations se renouvelaient, rétablit promptement 'ordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet avertissement, le
nouveau témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante a laquelle il donnait lui-
meéme le mouvement et la direction, parut alors aux yeux de I’as-
semblée, a travers le passage, qui lui fut ouvert dans la foule, un
étre bizarre, étonnant, une moitié d’homme, pour tout dire. Une
couverture, que 'on avait eu la précaution de jeter sur la chaise
mécanique, étant tombée, on put voir que la téte, les bras, et le
tronc de ce pauvre étre humain étaient absolument privés des
membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus frap-
pante et plus terrible encore, c’est que le visage et le buste du
malheureux étaient extraordinairement beaux et admirablement
proportionnés. Ses longs cheveux chatains tombaient, soyeux et
brillants, sur des épaules qui étaient la perfection de la force et de
la grace. Son visage brillait de vivacité et d’intelligence. Ses
grands yeux bleus, ses mains blanches et effilées semblaient étre
plut6t les mains et les yeux d'une jolie femme. N’eussent été les
proportions masculines de son cou et de sa poitrine, sur laquelle
tombaient les flots de sa barbe soyeuse, d'un chatain plus clair



que celui des cheveux, on aurait pu tout aussi bien le prendre
pour une femme que pour un homme. Jamais téte et buste plus
magnifiques n’étaient échus a une créature d’ailleurs, plus déshé-
ritée. Jamais plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature
n’avait été commise que dans la formation de ce malheureux
étre !

Apres avoir prété serment, sans quitter sa chaise bien enten-
du, il redit son nom, et, saluant la Cour, demanda au Président la
permission de faire précéder sa déposition de quelques mots
d’explication.

« On rit généralement, dit-il, lorsqu’on entend pour la pre-
miere fois mon étrange nom de baptéme. Je puis cependant cer-
tifier aux braves gens qui m’écoutent que mon nom, comme bien
d’autres qui sont plus communs parmi nous, a une profonde si-
gnification. Le nom d’Alexandre, par exemple, signifie en grec se-
coureur d’hommes. Celui de David signifie, en hébreux, bien-
aimé. Franz ou Francgois est allemand, et veut dire libre.Enfin
mon nom, Miserrimus, est latin et signifie tres-malheureux. C’est
le nom que mon pére me donna, par allusion a la difformité que
vous pouvez tous voir, difformité dont j'eus le malheur d’étre af-
fligé en venant au monde. Et maintenant, vous ne rirez plus de
Miserrimus, n’est-ce pas ? »

Se tournant alors vers I'avocat de 'accusé, qui se disposait a le
questionner au nom de la défense :

« Monsieur le Doyen, reprit M. Dexter, je suis a vos ordres ; je
vous demande pardon d’avoir un instant retardé le cours du
proces. »



Ces quelques mots avaient été prononcés avec une grace et
une tranquillité parfaites. Questionné par I'avocat, il fit la déposi-
tion qui suit, sans la moindre apparence de géne ou d’hésitation.

« J’étais venu passer quelques jours a Gleninch, ou je me trou-
vais comme hote de la maison, a '’époque ou Mme Eustache Ma-
callan mourut. L’accusé étant alors dans un état de prostration
qui lui rendait impossible 'accomplissement de ses devoirs de
maitre de maison, les docteurs Jérome et Gale me firent deman-
der un entretien particulier. Dans cette entrevue, les deux doc-
teurs me remplirent d’étonnement et d’horreur en me déclarant
que Mme Eustache Macallan était morte empoisonnée. Ils me
chargerent de communiquer cette terrible nouvelle a son mari et
m’avertirent que 'autopsie du cadavre devait étre faite.

« Si le Procureur-Général avait vu mon ami lorsque je lui fis
part du message des docteurs, je doute qu’il elit jamais eu le cou-
rage d’accuser le prisonnier du meurtre de sa femme. Selon moi,
cette accusation n’était rien de moins qu'un outrage. Cest sous
I’empire de ce sentiment que je m’opposai a la saisie des lettres et
du Journal du prévenu. Maintenant que le Journal a été produit,
je soutiens, avec la mere du prisonnier, qu’il n’est pas juste de se
servir de ce Journal, comme dun témoignage contre lui. Un
Journal, pour peu qu’il contienne autre chose que de simples
faits et dates, n’est que I'expression du plus faible et du plus triste
coOté de la nature de celui qui le tient. Ce n’est, dans neuf cas sur
dix, quun recueil d’effusions personnelles et vaniteuses, dont
lauteur n’oserait rendre témoin aucun autre que lui-méme, et
qui, par conséquent, n’ont aucune valeur. Je suis le plus vieil ami
de I'accusé ; eh bien, je déclare solennellement qu’avant que son



Journal ait été lu devant cette Cour, je n’aurais jamais cru qu'’il
ptt écrire de pareilles insanités.

« Lui, tuer sa femme ! Lui, traiter sa femme avec dédain et
cruauté ! J'ose dire, au nom d’une expérience de vingt ans, qu’il
n’y a pas dhomme dans cette assemblée qui soit foncierement
plus incapable du crime, plus incapable de cruauté, que celui que
vous voyez a la barre. Mais je vais plus loin, et je doute que méme
un homme capable de commettre un crime ou un acte de cruauté
ett pu avoir le cceur de faire du mal a la femme dont la mort pré-
maturée est la cause de ce proces.

« J’ai appris ce que Christine Ormsay, la garde-malade gros-
siere et mal disposée, a rapporté de la défunte. Je suis fondé, et
cela par mon expérience personnelle, a ne pas laisser sans
contradiction un seul mot de son témoignage. Mme Eustache
Macallan... méme en faisant la part de ses imperfections... était
une des plus charmantes femmes que j'aie jamais rencontrées.
Elle avait recu la meilleure éducation, et je n’ai jamais vu chez
aucune autre femme un sourire aussi doux et une telle grace de
mouvement. Aimiez-vous la musique, elle chantait supérieure-
ment, et peu d’artistes de profession jouaient du piano aussi bien
qu’elle. Préfériez-vous la conversation, je ne connais pas
d’homme, ni méme de femme, ce qui est bien plus fort, que sa
conversation ne piit charmer. Dire qu'une telle femme a pu étre
d’abord cruellement négligée, et puis inhumainement empoison-
née, par '’homme... non, par le martyr... qui comparait devant
vous, autant vaudrait dire qu’il ne fait pas jour en plein midi, ou
que le ciel n’est pas au-dessus de nos tétes.

« Oui, je sais que les lettres de ses amies prouvent qu’elle leur
a écrit pour se plaindre amerement de la conduite de son mari.



Mais souvenez-vous de ce qu'une de ces amies, la plus raison-
nable et la meilleure de beaucoup, lui répondait : « Je crois que,
sans le vouloir, et par un effet de votre sensibilité, vous exagérez
ou dénaturez le caractere de I'indifférence que votre mari semble
vous montrer. » Voila la vérité, toute la vérité. La nature de
Mme Eustache Macallan était cette nature imaginative et habile a
se tourmenter qui caractérise les poétes. Nul amour humain ne
pouvait étre assez raffiné pour elle. Des vétilles auxquelles des
femmes douées d'une ame moins délicate n’auraient pas fait la
moindre attention, étaient pour cette nature de sensitive des
causes de véritable torture. Il y a des personnes qui sont nées
pour étre malheureuses, et la pauvre femme était de ce nombre :
cela explique tout.

« Non ! il y a encore un mot a dire.

« Il faut rappeler a 'accusation que la mort de Mme Eustache
Macallan devait étre et a été, au point de vue de la fortune, une
perte sérieuse pour son mari. Il avait, en se mariant, insisté sur
I’adoption d’'un régime qui assurait a sa femme la libre disposi-
tion de sa fortune personnelle, et, au cas ou elle viendrait a mou-
rir, la libre transmission de cette fortune a ses parents a elle. Les
revenus de cette fortune contribuaient toutefois au magnifique
entretien de la belle propriété de Gleninch. Les ressources per-
sonnelles de I'accusé, méme accrues de celles de sa meére, étaient
loin de pouvoir suffire aux dépenses que comporte I'existence
dans un si splendide chateau. Parfaitement au courant de toutes
ces circonstances, je puis affirmer que la mort de la femme a pri-
vé le mari des deux tiers de son revenu. Et quand tous ses inté-
réts pécuniaires devaient lui faire désirer que sa femme ne mou-
rit pas, laccusation, qui voit cependant en lui le plus vil et le plus



égoiste des hommes, vient affirmer que c’est lui qui, de propos
délibéré, s’est fait son meurtrier !

« Il est inutile de me demander si j’ai jamais rien remarqué
dans la conduite de 'accusé et de Mme Beauly qui piit justifier la
jalousie de I'épouse. Jamais je n’ai observé attentivement
Mme Beauly ; et jamais je n’ai encouragé I'accusé a me parler
d’elle. Il était grand admirateur du beau sexe, mais d'une facon
générale, et, a mon avis, tout a fait innocemment. Qu’il etit pu
préférer Mme Beauly a sa femme est pour moi inconcevable, a
moins qu’il n’elit perdu la raison ; et je n’ai jamais eu le moindre
motif de croire qu’il efit perdu la raison.

« Quant a la question de l'arsenic... ou du moins quant a la
question de savoir si Mme Eustache Macallan en avait en sa pos-
session... je puis attester un fait qui, peut-étre, mérite quelque at-
tention de la part de la Cour.

« J’étais présent, dans le cabinet du Procureur-Général, a
I’examen des papiers et autres objets découverts a Gleninch. Le
nécessaire de toilette de la défunte me fut montré, aprés que le
Procureur-Général lui-méme l'elit officiellement examiné. Le
sens du toucher se trouve étre chez moi extraordinairement dé-
veloppé. En maniant le couvercle de ce nécessaire, je sentis, a
l'intérieur, quelque chose qui m’amena a en examiner la
construction avec le plus grand soin. Le résultat de cet examen
fut la découverte d’une petite cachette dissimulée entre le bois et
la doublure, cachette dans laquelle se trouvait la petite fiole que

voici. »

Ici Iinterrogatoire du témoin fut suspendu pour donner a la
Cour le temps d’examiner la fiole et de la comparer avec celles



qui faisaient réellement partie du nécessaire.

Ces dernieres, faites du plus beau cristal taillé, et tres-élé-
gantes de forme, n’avaient pas la moindre ressemblance avec
celle qui avait été trouvée dans la petite cachette, et qui, par la
nature du verre, ressemblait aux fioles communes employées par
les pharmaciens. Pas une goutte de liquide, pas un atome de sub-
stance solide n’y restait. Aucune odeur ne s’en exhalait, et... plus
malheureusement encore pour les intéréts de la défense... aucune
étiquette ne s’y était trouvée collée lorsqu’elle avait été
découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la seconde fois de
l’arsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de nouveau. Il décla-
ra que la fiole produite était exactement pareille a celle ou il avait
mis I’arsenic, mais aussi a des centaines d’autres dont il se servait
tous les jours. En 'absence de I'étiquette sur laquelle il avait écrit
de sa main le mot poison,il lui était impossible de reconnaitre
cette fiole. En vain s’était-on livré aux recherches les plus minu-
tieuses, dans I'espérance de retrouver, soit dans le nécessaire de
toilette, soit dans la chambre a coucher de la défunte, I’étiquette
qui aurait pu se détacher par hasard de la mystérieuse fiole, ces
recherches n’avaient abouti a rien. Moralement, on pouvait
conclure que cette fiole était bien celle qui avait contenu le poi-
son. Légalement, on n’en avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense pour retrouver en
la possession de la femme une partie de I'arsenic acheté par le
mari. Le livre ou étaient narrées les coutumes des paysans sty-
riens avait été trouvé parmi les livres de la défunte et produit
comme piece du proces. Mais de ce que Mme Eustache Macallan
avait eu ce livre en sa possession, pouvait-on conclure qu’elle



avait demandé a son mari de lui acheter de I'arsenic ? Le papier
froissé et contenant encore quelques grains dune poudre
blanche, avait été reconnu par le pharmacien pour avoir en effet
contenu de I'arsenic ; mais qu’est-ce qui prouvait que Mme Eus-
tache Macallan efit, de sa main, placé ce paquet dans le petit
meuble et I'elit vidé de son contenu ? Rien absolument. Tout se
bornait encore a des suppositions ; quant aux preuves, elles fai-
saient absolument défaut.

La suite de I'interrogatoire de Miserrimus Dexter ne porta que
sur des points de peu d’intérét. Il se termina par une sorte de
tournoi intellectuel entre lui et le Procureur-Général, tournoi
dans lequel ce dernier ne parut pas avoir 'avantage. Une seule
question, et la réponse qui y fut faite valent la peine d’étre rappe-
lées ici. Elles me parurent avoir une sérieuse importance pour
I'objet en vue auquel je m’imposais la lecture de ce proces.

« Je crois, monsieur Dexter, dit le Procureur-Général, en ap-
puyant de la fagon la plus ironique sur ces paroles, je crois que
vous avez un systéeme a vous, systeme d’apres lequel la mort de
Mme Eustache Macallan n’aurait pour vous rien de mystérieux ?

— Que j’aie mon idée sur ce point comme sur bien d’autres, ré-
pliqua le témoin, c’est fort possible ; mais que la Cour me per-
mette de lui poser a mon tour cette question : — Suis-je ici pour
exposer des systemes ou pour raconter les faits qui sont a ma
connaissance ? »

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées de M. Dexter
étaient évidemment celles d'un ami véritable de mon mari, et de
plus celles dun homme d’une intelligence fort au-dessus de la
moyenne. Elles pouvaient étre un jour pour moi d’un prix inesti-



mable, pourvu toutefois que je parvinsse a lui persuader de me
les communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet, qu’a cette pre-
miere note j’en ajoutai une seconde, destinée a me rappeler une
observation que je fis pour mon propre compte. Lorsque, dans sa
déposition, il avait été question de Mme Beauly, M. Dexter avait
parlé d’elle d’'une facon si méprisante, je pourrais presque dire si
brutale, qu’on était fondé a penser qu’il avait en particulier de
fortes raisons de ne pas aimer cette dame, peut-étre méme de se
méfier d’elle. Sur ce point encore, il pouvait étre de la plus haute
importance pour moi de voir M. Dexter et de tirer au clair, si
c’était possible, ce que la Cour, par un sentiment de délicatesse,
peut-étre exagéré, avait jugé convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise roulante, char-
gée de sa moitié d’homme, reprit le chemin par lequel elle était
venue, et se perdit dans un des coins éloignés de la salle. Le Pro-
cureur-Général se leva pour adresser au jury son réquisitoire.

Je n’hésite pas a dire que jamais je n’ai rien lu d’aussi abomi-
nable que le plaidoyer de I’éminent organe du ministere publie. Il
n’eut pas honte de déclarer, en commencant, qu’il avait la ferme
conviction que 'accusé était coupable ! Quel droit avait-il d’affir-
mer quoi que ce soit de pareil ? Etait-ce a lui de décider la ques-
tion ? Je voudrais bien savoir depuis quand il est permis a un
magistrat d’étre tout a la fois 'accusateur et le jury ! Ayant com-
mencé par condamner, de sa propre autorité, 'accusé, il continua
a dénaturer les plus innocentes actions de cet infortuné, de facon
a les présenter sous le jour le plus faux et le plus odieux. C’est
ainsi que, racontant comment Eustache s’était approché du lit de
mort de sa femme et avait déposé un baiser sur le front de la



pauvre morte, il dit qu’il ne I'avait fait que pour créer une impres-
sion favorable dans I’esprit du docteur et de la garde-malade. De
méme, s’il avait semblé succomber au chagrin que lui causait la
perte de sa femme, c’était un role qu’il jouait, mais il triomphait
en secret. Celui qui aurait pu lire dans son cceur y aurait vu une
haine diabolique pour sa femme et une passion insensée pour
Mme Beauly. Tout ce que I'accusé avait dit n’était qu’un tissu de
mensonges ; tout ce qu’il avait dit n’était qu'une série d’actes
marqués au coin de la perfidie et de la cruauté. Ce fut en ces
termes que le principal organe du ministére public parla du mal-
heureux qui, debout, impuissant, se tenait devant lui a la barre. A
la place de mon mari, si je n’eusse pu faire mieux, je lui aurais au
moins jeté quelque chose a la téte. Pour moi, j'étais si outrée que
je déchirai les pages du compte-rendu qui contenaient le réquisi-
toire du Procureur-Général ; je les foulai aux pieds avec rage, et
me trouvai mieux apres cette exécution privée. Je dois cependant
avouer que maintenant je me sens un peu honteuse de m’étre
ainsi vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles qu’inno-
centes des accusations qu’elles portaient.

Le cinquieme jour du proces fut consacré a la plaidoierie du
défenseur. Ah ! quel contraste, avec les infamies accumulées par
le Procureur-Général dans son réquisitoire, que 1’éloquent, le
touchant discours du Doyen de la Faculté, parlant pour mon
mari !

Des le début, I'illustre avocat frappa la note juste.

« Je ne le céde a personne, dit-il en commencant, pour la pitié
que m’inspire la femme ; mais je dis que, du premier jour jus-
qu’au dernier, le martyr, dans cette affaire, c’est le mari. Quelles
que soient les douleurs que la pauvre femme ait eues en partage,



que sont-elles aupres de celles que I'infortuné qui est debout a la
barre a souffertes, aupres de celles qu’il souffre en ce moment !
S’il n’avait été le meilleur des hommes, le plus dévoué des maris,
jamais il ne se serait trouvé dans I’horrible situation qui lui est
faite aujourd’hui. Un homme dun caractére moins noble ou
moins doux se serait défié des intentions de sa femme, lorsque
celle-ci lui aurait demandé de lui acheter du poison ; aurait percé
a jour les misérables prétextes mis en avant par elle pour expli-
quer sa demande, et aurait sagement et fermement dit : Non.
L’accusé n’est point un homme de cette espece. Il était trop bon
pour sa femme, trop inaccessible a toute mauvaise pensée sur
son compte a elle, ou sur le compte de toute autre personne, pour
prévoir les embarras et les dangers auxquels sa fatale condescen-
dance pouvait 'exposer. Et quel a été le résultat ? Cest qu’au-
jourd’hui le voici, trainé devant une cour de justice et flétri du
nom de meurtrier. Et tout cela parce qu’il a été trop digne et trop
magnanime pour permettre au moindre soupcon de s’attacher
dans son esprit a la conduite de sa femme. »

Apres avoir ainsi parlé du mari, le défenseur fut tout aussi
éloquent et tout aussi irréfutable quand il vint a parler de la
femme.

« Le Procureur-Général, dit-il, a demandé, avec l'accent
d’amere ironie pour lequel il est renommé au barreau écossais,
pourquoi nous n’avons pas jugé nécessaire de prouver que l'accu-
sé avait remis les deux paquets de poison a sa femme ? A cela, j’ai
a répondre que nous avons prouvé : premierement, que
Mme Eustache Macallan était passionnément attachée a son
mari ; secondement, qu’elle souffrait ameérement de défauts qui,
croyait-elle, nuisaient aux attraits de sa personne, et en particu-



lier, du manque d’éclat de son teint ; et, troisiemement, qu’elle
avait appris que l’arsenic, pris a l'intérieur, était regardé comme
un remede a ce dernier défaut. Pour tous ceux qui savent quelque
chose de la nature humaine, il y a 1a plus de preuves qu’il n’en
faut. Mon savant ami supposerait-il, par hasard, que les femmes
ont ’habitude de parler aux gens des artifices secrets ou des sub-
stances a 'aide desquels elles s’efforcent de donner, plus d’éclat a
leurs attraits ? L’expérience qu’il a du beau sexe lui a-t-elle appris
quune femme, dont I'ardente préoccupation est de se faire la
plus belle possible aux yeux d'un homme, va aller dire a cet
homme, ou a ceux qui pourraient le lui rappeler, que le charme
par lequel elle espére gagner son cceur... disons, par exemple, un
teint de lys et de rose... est artificiellement acquis par I'usage
dangereux d’un poison mortel ? Il est tout simplement absurde
qu’une telle idée puisse venir a quelqu'un. Sans doute, personne
n’entendit jamais Mme Eustache Macallan parler d’arsenic. Sans
doute personne ne la trouva jamais s’administrant de I’arsenic. Il
est prouvé que, méme aux amies qui lui avaient parlé de 'arsenic
comme d’un remede, et qui lui avaient procuré le livre ou ce sujet
était traité, elle ne voulut jamais confier le projet qu’elle avait for-
mé d’essayer de ce poison. Jamais, au grand jamais, la pauvre
femme ne fit part de son secret a personne ; pas plus qu’elle n’au-
rait fait part de son secret, si elle efit porté de faux cheveux, ou si
elle et été redevable de ses dents a l'art du dentiste. Et voila
maintenant la vie et 'honneur de son mari en jeu, parce que,
femme, elle a agi comme toutes les femmes... comme les votres,
messieurs du jury, ne manqueraient pas d’agir envers vous, en
pareille occasion. »

Apres cette brillante plaidoierie, que je voudrais pouvoir re-
produire ici en entier, le dernier discours prononcé dans cette af-



faire fut le résumé du Président. Triste et monotone lecture en
vérité !

Sa Seigneurie commenca par dire au jury qu’il ne pouvait pas
s’attendre a ce qu’on lui fournit la preuve directe de I’empoison-
nement, une telle preuve ne se rencontrant presque jamais en pa-
reil cas. Il fallait donc se contenter des preuves résultant des cir-
constances de I'affaire. Telle était la regle, que M. le Président, je
n’en doute pas, devait connaitre. Mais, apres avoir affirmé au
jury qu’il pouvait se contenter de preuves circonstancielles, il re-
vint sur ses propres paroles et le prémunit contre toute tendance
a accepter trop facilement ce genre de preuves.

« Il faut que vous ayez des preuves satisfaisantes, convain-
cantes, dit-il, des preuves d’ou vous puissiez tirer, non de simples
conjectures, mais de justes et irrésistibles conclusions. »

Mais qui doit décider ce qui est ou n’est pas une juste conclu-
sion, et qu’est-ce que c’est qu'une preuve circonstancielle, sinon
une conjecture ?

Apres cet échantillon, il n’est pas nécessaire, je pense, de don-
ner d’autres extraits du résumé. Le jury, absolument désorienté
sans doute, eut recours a un compromis. Au bout d'une heure de
débats infructueux dans la chambre de ses délibérations (un jury
de femmes n’aurait pas délibéré une minute), le jury rendit le ti-
mide et incertain verdict permis par la loi écossaise :

NON, LE CRIME N’EST PAS PROUVE.

Quelques applaudissements, immédiatement réprimés, écla-
térent dans I'auditoire. L’élargissement du prisonnier fut pronon-
cé. Il se retira lentement, comme un homme qu’accable une pro-



fonde douleur, la téte penchée sur sa poitrine, ne regardant per-
sonne et ne répondant méme pas aux amis qui lui parlaient. Il sa-
vait, le malheureux, quelle flétrissure laissait peser sur lui un ver-
dict qui équivalait a ceci : « Nous ne disons pas que vous étes in-
nocent du crime dont vous étes accusé, nous disons seulement
qu’il n’y a pas de preuves suffisantes pour vous condamner. »
Telle fut la conclusion boiteuse et misérable par laquelle, pour le
moment, se termina le proces. Et pour toujours il serait resté
tel... si moi, je n’avais été la !

q

Chapitre 21 JE VOIS MA ROUTE.

A la pale lumiere du jour naissant, je fermai le compte-rendu du
jugement de mon mari accusé du meurtre de sa premiere femme.

Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’avais pas la moindre envie,
apres ces longues heures de lecture et de méditation, de me
mettre au lit et de dormir. C’était étrange, mais c’était ainsi. Je ne
me serais pas sentie autrement si, apres une nuit de bon som-
meil, je m’étais réveillée a 'instant, animée d’'une nouvelle réso-
lution et comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre qu'Eustache se fiit
éloigné de moi. Pour un homme ayant des sentiments aussi déli-
cats que les siens, quel martyr n’efit-ce pas été de se trouver en
présence de sa femme, sachant qu’elle venait de lire cet abomi-
nable compte-rendu et toutes les accusations dont, aux yeux du
monde entier, il avait été l'objet. Je sentis cela, exactement



comme il aurait senti lui-méme. Mais, en méme temps, je pen-
sais qu’il aurait pu avoir confiance en moi et revenir chercher
pres de moi un apaisement aux supplices qu’il avait soufferts.
Peut-étre, me dis-je, finira-t-il par la ? Et, sur cette pensée, je re-
vins a lui tout entiére et je lui pardonnai du fond de I'ame.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma philosophie, me te-
nait douloureusement au cceur. Eustache aimait-il encore secre-
tement Mme Beauly, ou mon amour avait-il éteint en lui cette
passion ? J’aurais bien voulu savoir aussi quel était le genre de
beauté de cette femme, et si, par hasard, elle et moi, nous nous
ressemblions le moins du monde.

La fenétre de ma chambre regardait 'orient. J’ouvris les ri-
deaux et vis le soleil se lever majestueusement dans un ciel pur.
La tentation de sortir pour respirer 'air frais du matin fut irrésis-
tible. Je mis donc mon chapeau et mon chéle et je sortis, le
compte-rendu du jugement sous le bras. Je n’eus pas de peine a
tirer les verrous de la porte de derriére de la maison, et bientot je
me trouvai dans le charmant petit jardin de Benjamin.

Calmée et fortifiée par la douce solitude et par I'air délicieux
que je respirais, je me sentis le courage de regarder en face le sé-
rieux probléme qui me tenait en échec... le probléeme de I'avenir.

J’avais lu le jugement. J’avais fait veeu de consacrer ma vie a
cette ceuvre sainte : la revendication de I'innocence de mon mari.
Seule et sans aide, je renouvelai envers moi-méme I'engagement
solennel de mener a bien ce dessein irrévocable. Mais comment
m’y prendre ? Par o commencer ?

Dans ma position, la fagcon de procéder la plus résolue et la
plus hardie, était en méme temps la plus sage. Le role important



qu’il avait joué dans le proces me donnait d’excellentes raisons de
penser que la personne dont les conseils et I'assistance devaient
m’étre utiles, était Miserrimus Dexter. Sans doute, il pouvait
tromper mes espérances, il pouvait me refuser son secours, il
pouvait, comme mon oncle, juger que j’avais perdu la raison. Oui,
tout cela était possible ; mais je ne m’en attachais que plus forte-
ment a ma résolution de tenter I’épreuve, et je décidai que, s’il
était encore au nombre des vivants, ma premiére démarche serait
de rechercher le pauvre estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons qu’il me recoive, qu’il
me soit sympathique, et qu’il me comprenne ; que me dira-t-il ?
La garde-malade, dans sa déposition, I'a représenté comme un
homme au ton vif et brusque. S’il me demande, ce qui est fort
probable : qu’espérez-vous ? et en quoi puis-je vous aider ? ai-je
des réponses toutes prétes a ces deux simples questions ? Eh
bien, oui ! pourvu que jose m’ouvrir a cette créature humaine de
ce qui, en ce moment, fermente secrétement dans mon esprit ;
oui, pourvu que je prenne sur moi de confier a un étranger le
soupcon qui me poursuit depuis que j’ai lu le jugement de mon
mari. Ce soupcon, jusqu’ici, je n’ai méme pas eu le courage de le
mentionner dans cet écrit. Il faut cependant bien y venir, car ce
soupcon me conduisit a des résultats qui font partie de mon his-
toire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer qu’en fermant le compte-rendu je
m’étais trouvée, sur un point important, completement d’accord
avec mon ennemi et 'ennemi de mon mari... le Procureur-Géné-
ral. Il avait caractérisé I’explication de la mort de Mme Eustache
Macallan présentée par la défense, un grossier subterfuge, dans
lequel aucun étre doué de raison ne pouvait discerner 'ombre



d’'une probabilité. Sans aller aussi loin, je ne pouvais non plus
trouver dans les témoignages aucune raison qui pit faire croire
que la pauvre défunte efit pris, par erreur, une trop forte dose de
poison. Qu’elle elit eu secretement de 'arsenic en sa possession,
quelle s’en fiit servi ou efit formé le projet de s’en servir pour
s’éclaircir le teint, cela pour moi ne faisait guere de doute. Mais
aller plus loin m’était impossible. Plus j’y pensais, plus la justice
me paraissait bien fondée dans sa déclaration que Mme Eustache
Macallan était morte de la main d'un empoisonneur et qu’il y
avait lieu de poursuivre 'auteur de ce crime. L'erreur de la jus-
tice, erreur certaine, compléete pour moi, était d’avoir accusé mon
mari de ce crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans mon propre sen-
timent, que quelque autre fiit coupable. Qui donc, parmi les hotes
de la maison, avait empoisonné Mme Eustache Macallan ? Mes
soupcons, en réponse a cette question, ne visaient qu’une per-
sonne, une femme : cette femme était Mme Beauly.

Oui, telle était la conclusion renversante a laquelle j’étais arri-
vée, et qui, pour moi, résultait forcément de la lecture des
dépositions.

Qu’on se rappelle la lettre signée Hélene et adressée a M. Ma-
callan. Lorsque cette lettre avait été mise entre les mains de
Mme Beauly, la Cour l'avait dispensée de répondre a la question
du Procureur-Général ; mais quelle personne sensée pouvait
douter que cette lettre etit été écrite par elle ? Eh bien, cette lettre
ne montrait-elle pas, de la facon la plus convaincante, 1’état d’es-
prit dans lequel se trouvait Mme Beauly, lorsqu’elle avait fait sa
visite a Gleninch.



Ecrivant a M. Macallan a une époque ou elle était la femme
d’un autre... d’un autre a qui elle s’était engagée avant d’avoir ja-
mais vu M. Macallan... que lui dit-elle ? elle dit : « Quand je
pense a votre existence sacrifiée a cette malheureuse femme,
mon cceur saigne pour vous »... Et plus loin : « Si j’avais eu I'inef-
fable bonheur d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
hommes, dans quel paradis nous aurions pu vivre, quelles heures
de délices nous aurions connues ! »

Si ce n’est pas la le langage d’'une femme éprise avec fureur,
éprise sans pudeur d’'un homme, qui n’est pas son mari, qu’est-ce
que c’est donc ? Ses pensées sont tellement pleines de lui que,
pour elle, I'idéal de I'autre monde est un monde ou elle pourra
s'unir a 'ame de M. Macallan ! Dans cette condition d’esprit et de
moralité, la dame, un beau jour, se trouve, par la mort de son
mari, libre, libre de disposer d’elle-méme et de son amour. Aussi-
tot que le respect des convenances le lui permet, elle part, elle va
faire des visites ; et, dans le temps voulu, elle vient habiter le toit
de celui qu’elle adore. La femme de son hote est au lit, malade. Le
seul autre visiteur de Gleninch est un infirme qui ne peut se mou-
voir que sur une chaise roulante. La maison et, dans cette mai-
son, 'unique objet de son amour, sont tout a elle. Il n’y a entre
elle et « le bonheur ineffable d’aimer et de chérir le meilleur, le
plus aimable des hommes, » qu'un obstacle, la pauvre femme
laide et malade, pour laquelle M. Macallan n’a jamais éprouvé, ne
pourra jamais éprouver le moindre sentiment d’amour.

Est-il donc entierement absurde de croire qu'une telle femme,
poussée par une telle passion, et environnée de telles circons-
tances, pouvait étre capable de commettre un crime, si 'occasion
se présentait de le commettre en toute sécurité ?



Si nous revenons sur le témoignage de Mme Beauly, qu’a-t-
elle dit dans sa déposition ?

Elle reconnait avoir eu avec Mme Macallan une conversation,
dans laquelle celle-ci I'a questionnée sur les divers cosmétiques
dont I'emploi peut servir a embellir le teint. Ne s’est-il rien passé
de plus dans cette entrevue ? Mme Beauly n’y a-t-elle recueilli
aucune révélation, dont plus tard il ett été possible de faire un
fatal usage, sur les dangereuses expériences auxquelles se livrait
son hotesse, dans le but de donner a son teint ’éclat qui lui man-
quait ? Tout ce que nous savons, c’est que, sur ce point,
Mme Beauly a gardé le silence.

Mais que dit 'aide-jardinier ?

I a entendu une conversation entre M. Macallan et
Mme Beauly, de laquelle il résulte que la possibilité de devenir la
femme de M. Macallan s’était forcément présentée a l'esprit de
Mme Beauly et était, a n’en pas douter, considérée par elle
comme un sujet de conversation infiniment trop dangereux pour
quon pit s’y arréter. L'innocent M. Macallan aurait poursuivi la
conversation ; Mme Beauly est prudente et 'arréte.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine Ormsay ?

Le jour de la mort de Mme Eustache Macallan, la garde est
priée par la malade de la laisser seule et descend. A ce moment-
la, Mme Eustache Macallan était assez bien remise de sa pre-
miere attaque, pour se distraire en écrivant. La garde-malade
reste absente environ une demi-heure, au bout de laquelle elle
s'inquiete de ne point entendre la sonnette de la malade. Elle va
trouver M. Macallan pour lui demander ce qu’elle doit faire, et 1a
elle apprend qu’on ne sait ou est Mme Beauly. M. Macallan de-



mande a M. Dexter s’il I'a vue ; celui-ci ne I’a point vue. Or, a quel
moment se place cette disparition de Mme Beauly ? Au moment
méme ou Christine Ormsay venait de laisser Mme Eustache Ma-
callan seule dans sa chambre !

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade se fait entendre.
Mme Macallan sonne avec violence. La garde court a sa chambre
et constate que, sous une forme nouvelle et plus grave encore, les
alarmants symptomes du matin ont reparu. Il est onze heures ou
onze heures moins cing. Une seconde dose de poison, plus forte
que la premiére a été donnée durant I’absence de la garde, et, no-
tez ceci, durant la disparition de Mme Beauly. La garde, sortant
dans le corridor pour appeler du secours, se trouve face a face
avec Mme Beauly elle-méme, qui, ne sachant rien de rien, sort de
sa chambre a elle... elle vient sans doute de se lever, a onze
heures du matin... pour savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, Mme Beauly vient, en compagnie de M. Ma-
callan, rendre visite a la mourante. Celle-ci leur jette a tous les
deux un étrange regard et leur ordonne de sortir. M. Macallan ne
voit 1a qu'un acces d’'impatience qu’expliquent les souffrances de
la malade, et il reste dans la chambre pour dire a la garde-malade
qu’il a envoyé chercher le docteur. Mais que fait Mme Beauly ?
Aussitot que Mme Eustache Macallan lui lance ce regard, elle
s’enfuit terrifiée. Il n’est pas jusqu’a Mme Beauly, parait-il, qui
n’ait une conscience !

N’y a-t-il dans tous ces faits... dont les témoins ont déposé
sous la foi du serment... rien qui soit de nature a justifier les
soupcgons ?



La conclusion a tirer de tout ceci est pour moi évidente : c’est
la main de Mme Beauly qui a administré la seconde dose de poi-
son. Cela admis, il est logique d’en conclure que c’est elle aussi
qui, de bonne heure, dans la matinée, a également administré la
premiére dose. Comment cela a-t-il pu se faire ? Relisons les té-
moignages. La garde déclare que de deux heures a six heures du
matin, elle a dormi. Elle parle aussi d’'une porte de communica-
tion avec la chambre de la malade, porte fermée, dont la clef a été
enlevée, nul ne sait par qui. Quelquun a dii s’emparer de cette
clef. Pourquoi ne serait-ce pas Mme Beauly ?

Un mot encore, et jaurai completement révélé tout ce que
j'avais dans I'esprit.

Miserrimus Dexter, dans le contre-interrogatoire auquel il
avait été soumis, avait indirectement avoué que, sur ce triste su-
jet de la mort de Mme Eustache Macallan, il avait une idée a lui.
Il s’était, en méme temps, expliqué sur le compte de Mme Beauly
en termes qui montraient suffisamment qu’il n’était nullement
I’ami de cette dame. La soupgonnerait-il aussi ? Ma principale
raison pour me décider a lui demander son avis, avant de m’a-
dresser a aucun autre, était d’avoir 'occasion de lui poser cette
question. Si vraiment il pensait d’elle ce que j'en pensais moi-
méme, rien n’était plus clair que la voie que javais a suivre.
Apres avoir vu Miserrimus Dexter, je n’aurais qu'a dissimuler
avec soin mon identité, et a me présenter, sous le masque d’'une
inoffensive étrangere, a Mme Beauly.

Sans doute il y avait a tout cela des difficultés ; mais la pre-
miére et la plus grande était d’obtenir une introduction aupres de
Miserrimus Dexter.



L’air frais du jardin avait, depuis que je me promenais, exercé
sur moi son influence calmante, et je me sentais plus disposée a
me mettre au lit et a dormir qu’a me fatiguer plus longtemps I'es-
prit de la solution des difficultés que soulevait mon entreprise.
Peu a peu je me sentis trop endormie pour penser, trop pares-
seuse pour marcher. Mon lit, que j’apercevais en passant pres de
la fenétre ouverte de ma chambre, m’invitait irrésistiblement.

Cinqg minutes ne s’étaient pas écoulées, que javais accepté
I'invitation de mon lit, et dit adieu, pour le moment, a mes anxié-
tés et a mes peines. Cinq minutes de plus, et j’étais profondément
endormie.

Un petit coup discrétement frappé a ma porte fut le premier
bruit qui me réveilla. J’entendis la voix de mon bon vieux Benja-
min qui me parlait du dehors.

« Ma chere, je crains que vous ne mouriez de faim si je vous
laisse dormir plus longtemps. Il est une heure et demie, et un de
vos amis est venu pour avoir le plaisir de déjeuner avec nous. »

Un de mes amis ! Quels amis avais-je ? Mon mari était au loin,
et mon oncle, désespérant de moi, m’avait abandonnée.

« Qui est-ce ? criai-je de mon lit, a travers la porte.
— Le Major Fitz-David, » répondit Benjamin.

Je m’élancai hors du lit. ’homme méme dont javais besoin
venait me trouver. Le Major Fitz-David connaissait, comme on
dit, tout le monde. Intime avec mon mari, il était impossible qu’il
ne connit pas son vieil ami... Miserrimus Dexter.



Avouerai-je que je pris un soin particulier de ma toilette,
quitte a faire attendre le déjeuner ? Quelle est la femme qui n’en
ett pas fait autant, ayant une faveur particuliere a demander au
Major Fitz-David.

q

Chapitre 22 LE MAJOR FAIT DES
DIFFICULTES.

En me voyant ouvrir la porte de la salle & manger, le Major ac-
courut au-devant de moi. Avec son élégante redingote bleue, son
sourire vainqueur, sa bague en rubis, et le compliment toujours
preét a fleurir sur ses levres, il avait I'air vraiment du plus jeune et
du plus brillant des hommes entre deux ages. C’était un plaisir de
revoir ce moderne Don Juan !

« Je ne vous demanderai pas de nouvelles de votre santé, me
dit le vieux gentleman ; vos yeux, ma chere belle, m’ont répondu,
avant méme que jeusse pu vous adresser ma question. A votre
age, il n’y a pas de fontaine de Jouvence qui vaille un bon somme.
Dormir la grasse matinée... voila le secret tout simple de conser-
ver votre frais visage et de vivre une longue vie.

— Je suis bien loin, Major, d’avoir dormi aussi longtemps que
vous le supposez. S’il faut vous dire la vérité, je ne me suis cou-
chée qu'au jour, j’ai passé la nuit a lire. »

Le Major Fitz-David, leva d'un air de surprise polie, ses sour-
cils admirablement peints.



« Quel est donc l'heureux livre qui vous a si vivement
intéressée ?

— Ce livre est le compte-rendu du jugement de mon mari, ac-
cusé du meurtre de sa premiere femme. »

Le sourire du Major s’évanouit. Il recula d'un air consterné.

« Ne me parlez pas de cet horrible livre ! s’écria-t-il. Ne faites
jamais allusion a cet affreux sujet ! Qu’'ont de commun la grace et
la beauté avec les assises, les empoisonnements, et toutes ces
horreurs ? Quoi ! charmante amie, voulez-vous profaner vos
levres par de pareils discours ? Voulez-vous mettre en fuite les
amours et les graces qui s’abritent dans vos sourires ? Ne soyez
pas insensible aux priéres d’'un vieux garcon qui adore les graces
et les amours, et qui ne vous demande que de lui permettre de se
réchauffer au soleil de votre beauté. Le déjeuner est prét. Chas-
sons les soucis. Rions... et déjeunons. »

Il me conduisit a la table, et se mit a remplir mon assiette et
mon verre, de 'air d'un homme qui se considere comme engagé
dans I'une des plus importantes occupations de sa vie. Cependant
Benjamin ne laissait pas languir la conversation.

« Le Major Fitz-David vous apporte des nouvelles, ma chere,
dit-il. Votre belle-mére, Mme Macallan, doit venir vous voir
aujourd’hui. »

Ma belle-meére !... venir me voir !... Je me tournai vivement du
c6té du Major pour en savoir plus long.

« Mme Macallan a-t-elle eu des nouvelles de mon mari ? lui
dis-je. Vient-elle ici pour me parler de lui ?



— Je crois, en effet, qu’elle a eu de ses nouvelles, dit le Major,
et qu’elle en a eu aussi de votre oncle. Oui, notre excellent Stark-
weather lui a écrit, mais a quel propos, c’est ce dont je n’ai pas été
informé. Tout ce que je sais, c’est qu’au recu de sa lettre, elle a
décidé de vous rendre visite. Je me suis trouvé avec la vieille
dame, hier, a une soirée, et j'ai fait tous mes efforts pour arriver a
savoir si c’était en amie ou en ennemie qu’elle venait vers vous.
Mais j’en ai été pour mes frais d’éloquence. Le fait est, reprit le
Major, du ton d’'un jeune homme de vingt-cinq ans a qui I'on ar-
rache un modeste aveu, le fait est que je n’ai pas de succes aupres
des vieilles femmes. Acceptez I'intention pour le fait, ma douce
amie ! jai tenté de vous étre utile... et j’ai misérablement
échoué. »

Ces paroles m’offraient justement ’occasion que je désirais
faire naitre. Je résolus de ne pas la laisser échapper.

« Vous pouvez m’étre de la plus grande utilité, lui dis-je, si
vous me permettez de faire appel a la bienveillance que vous m’a-
vez toujours montrée. J’ai une question a vous faire ; et j'aurai
peut-étre une faveur a vous demander quand vous aurez répondu
a cette question. »

Le Major Fitz-David posa le verre de vin qu’il était en train de
porter a ses lévres, et me regarda de I'air d'un homme que la
question qu’on lui fait intéresse au plus haut point.

« Commandez, ma chére belle, je suis tout a vous, rien qu’a
vous, dit le vieux et galant gentleman. Que désirez-vous de moi ?

— Je désire savoir si vous connaissez Miserrimus Dexter ?



— Dieu du ciel ! s’écria le Major, quelle question inattendue !
Si je connais Miserrimus Dexter ?... Je le connais, en vérité, de-
puis bien plus longtemps que je ne voudrais. Cela ne me rajeunit
pas. Mais dans quel but ?...

— Je puis vous dire en deux mots quel est mon but, interrom-
pis-je ; je désire que vous me présentiez a Miserrimus Dexter. »

Je crois pouvoir affirmer qu’en ce moment le Major palit sous
sa couche de couleurs artificielles. Ce qui est certain, en tout cas,
c’est que ses brillants petits yeux gris exprimerent, en se fixant
sur moi, un sentiment d’alarme et de perplexité sur lequel il était
impossible de se méprendre.

« Vous voulez connaitre Miserrimus Dexter ? répéta-t-il de
lair d'un homme qui ne peut en croire le témoignage de ses
propres sens. Monsieur Benjamin, ai-je trop bu de votre excellent
vin, suis-je victime de quelque illusion... ou est-ce bien réelle-
ment que notre charmante amie m’a demandé de la présenter a
Miserrimus Dexter ? »

Benjamin me regarda aussi avec quelque étonnement, et ré-
pondit du ton le plus sérieux du monde :

« C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas, chére amie ?

— Certainement, repris-je ; qu'y a-t-il de si étonnant dans cette
demande ?

— Mais cet homme est fou ! s’écria le Major. Méme en cher-
chant bien, vous n’auriez pas pu trouver dans toute ’Angleterre
une personne aussi peu faite pour étre présentée a une dame... et
a une jeune dame surtout. Avez-vous entendu parler de son hor-
rible difformité ?



— J’en ai entendu parler... et cela ne me fait point hésiter.

— Cela ne vous fait pas hésiter ! Mais, chere amie, ’'esprit de
cet homme n’est pas moins difforme que son corps. Le mot de
Voltaire est littéralement vrai de Miserrimus Dexter : il y a en lui
du tigre et du singe. Presque au méme instant il est capable de
vous remplir d’effroi et de vous faire rire aux éclats. Je ne nie
point qu’il n’ait une certaine intelligence, une intelligence
brillante méme, je 'admets. Je ne dis pas plus qu’il ait jamais
commis aucun acte de violence ou involontairement fait tort a
qui que ce soit. Mais il n’en est pas moins fou, aussi fou que ja-
mais homme le fut. Pardonnez-moi si je commets une indiscré-
tion. Mais quel peut étre votre motif pour désirer étre présentée a
Miserrimus Dexter ?

— J’ai besoin de le consulter.
— Puis-je vous demander sur quel sujet ?
— Sur le jugement de mon mari. »

Le Major Fitz-David poussa un gémissement et chercha une
consolation momentanée dans le vin de Bordeaux de l'ami
Benjamin.

« Encore cet affreux sujet ! s’écria-t-il. Monsieur Benjamin,
pourquoi persiste-t-elle a nous entretenir de cet affreux sujet ?...

— Il faut bien, lui dis-je, que je vous entretienne de ce qui est
maintenant 'unique préoccupation, I'unique espoir de ma vie.
J’ai quelque raison de croire que Miserrimus Dexter peut m’aider
a effacer la tache que le verdict de la cour d’Ecosse a laissée sur la
réputation de mon mari. Qu’il soit tigre ou singe, ou l'un et
Pautre réunis, je suis préte a courir le risque de lui étre présentée.



Et je vous demande... quelque téméraire et obstiné que cela
puisse vous paraitre... de me donner pour lui une lettre d’intro-
duction. Je ne veux étre pour vous la cause d’aucun dérange-
ment. Je ne vous demanderai méme point de m’accompagner.
Une lettre pour M. Dexter suffira. »

Le Major regarda d’un air piteux Benjamin, et secoua la téte.
Benjamin regarda d’un air piteux le Major et secoua la téte aussi.

« Elle parait y tenir, dit le Major.
— Oui, dit Benjamin, elle parait y tenir.

— Jamais, monsieur Benjamin, je ne prendrai sur moi la res-
ponsabilité de 'envoyer seule chez Miserrimus Dexter.

— Si je I'y accompagnais ?... » dit Benjamin.

Le Major se mit a réfléchir a cette proposition. L’idée de voir
Benjamin remplir aupres de moi le role de protecteur ne semblait
pas inspirer une confiance illimitée au vieux militaire. Apres un
moment de réflexion, il sembla soudainement frappé d’une nou-
velle idée.

« Mon aimable amie, me dit-il, en se tournant vers moi, soyez
plus aimable que jamais... consentez a un compromis. Envisa-
geons cette affaire au point de vue de la société et traitons-la en
conséquence. Que diriez-vous d’un petit diner ?

— D’un petit diner ? répétai-je, sans comprendre le moins du
monde.

— Oui, d’un petit diner chez moi, reprit le Major. Vous voulez
absolument que je vous présente Dexter. Moi, je refuse non
moins absolument de vous laisser aller seule chez ce personnage



a la cervelle a I'envers. Il ne me reste plus, dans ces circons-
tances, qu'une chose a faire, c’est de l'inviter a se trouver avec
vous chez moi, et de vous laisser vous former de lui, sous mon
toit hospitalier, 'opinion qu’il vous plaira. Voyons, qui pour-
rions-nous bien avoir encore ? continua le Major, s’épanouissant
a I'idée de diner qu’il projetait de nous offrir. Miserrimus Dexter
devant étre I'un des invités, nous avons besoin, comme compen-
sation, d’avoir une constellation de beautés. Mme Mirliflore est
encore a Londres. Vous 'aimerez, bien siir... elle est charmante ;
elle a votre caractére, votre rare ténacité. Oui, nous aurons
Mme Mirliflore. Qui encore ?... Lady Clarinda vous plairait-
elle ?... C’est une autre charmante personne, monsieur Benjamin.
Je suis stir que vous ne pourriez vous défendre de 'admirer... elle
est si sympathique, elle a tant de ressemblance avec notre belle
amie ici présente. Oui, Lady Clarinda sera des notres, et je vous
placerai pres d’elle, monsieur Benjamin, en témoignage de la sin-
cere affection que j’ai pour vous. Aurons-nous ma jeune prima-
donna pour nous chanter quelque chose apres diner ?... Je suis
de cet avis. Elle est jolie, et elle aidera a faire passer sur la diffor-
mité de Dexter. Eh bien, nous voici au complet. C’est une affaire
entendue. Ce soir je m’enfermerai chez moi et je traiterai avec
mon cuisinier la question du menu. Il ne reste plus qu’a fixer le
jour, dit le Major, tirant son carnet de sa poche. Voulez-vous que
ce soit d’aujourd’hui en huit ? C’est dit... d’aujourd’hui en huit, a
huit heures. »

A regret je consentis au compromis proposé. Avec une lettre
d’introduction, j'aurais pu aller voir le jour méme Miserrimus
Dexter. Le petit diner du Major me forcait au contraire a rester
toute une semaine dans la plus compléete inaction. Mais qu’y
faire ? il fallait bien se soumettre. Le Major Fitz-David, sans se



départir un instant de son exquise politesse, pouvait étre au be-
soin aussi obstiné que moi. Or il avait évidemment pris son parti,
et tout ce que jaurais pu faire ne m’aurait servi absolument a
rien.

« A huit heures précises, monsieur Benjamin, répéta le
Major ; inscrivez cela sur votre carnet. »

Benjamin fit ce dont il était prié... en me jetant de coté un re-
gard que je n’eus pas de peine a interpréter. Mon bon vieil ami ne
gottait pas du tout I'idée de se trouver a diner avec un homme
qu’on lui représentait comme moitié tigre, moitié singe, et le pri-
vilege d’étre assis pres de Lady Clarinda l'effrayait plus qu’il ne le
charmait. Moi seule étais cause de tout cela, et lui non plus
n’avait qu’a se soumettre.

« A huit heures précises, monsieur, dit le pauvre vieux Benja-
min, en inscrivant avec résignation sur son carnet la date de ce
malencontreux engagement. Mais prenez encore un verre de vin,
je vous en prie. ».

Le Major tira sa montre et se leva, en s’excusant de son mieux,
c’est-a-dire avec une grande abondance de paroles, de nous quit-
ter si précipitamment.

« Il est plus tard que je ne croyais, dit-il. J’ai un rendez-vous
avec un ami... une amie, veux-je dire. C’est une personne des plus
attrayantes. Vous me la rappelez un peu, ma chére belle. Vous
avez le méme teint de lys. J’adore les teints de lys. Et, comme je
vous le disais, j’ai un rendez-vous avec mon amie. Elle me fait
I’honneur de désirer que je lui donne mon opinion sur quelques
trés-remarquables échantillons de vieille dentelle. J’ai fait des
vieilles dentelles une étude toute particuliere. J’étudie tout ce qui



peut me rendre utile ou agréable a votre sexe enchanteur. N'ou-
bliez pas notre petit diner. Aussitot arrivé chez moi, jécrirai a
Dexter pour l'inviter. »

Il me prit la main, et, tout en la regardant de l'air d'un
connaisseur, la téte légerement inclinée d’un coté :

« Quelle délicieuse main ! dit-il ; vous me permettez de la re-
garder ; vous me permettez de la baiser... n’est-ce pas ? Je raffole
des jolies mains. Pardonnez-moi cette faiblesse. Je vous promets
de me repentir et de m’amender un de ces jours.

— A votre age, Major, croyez-vous avoir encore beaucoup de
temps a perdre ? » demanda une voix étrangere, qui soudain se
fit entendre derriére nous.

Comme d’'un méme mouvement, nous nous retournames tous
les trois du c6té de la porte. La, précédée de la petite et timide
servante de Benjamin qui était venue 'annoncer, nous vimes la
mére de mon mari qui, debout sur le seuil, souriait
sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse préte. Le
vieux soldat n’était pas de ceux qui manquent a la riposte.

« L’age, ma chere madame Macallan, est une expression pure-
ment relative, dit-il. Il y a des gens qui ne sont jamais jeunes, il y
en a d’autres qui ne sont jamais vieux. Je suis un des autres. Au
revoir ! »

Sur cette réponse, I'incorrigible Major sortit, en nous envoyant
un baiser. Benjamin, nous faisant un salut a son ancienne mode,
ouvrit la porte de sa petite bibliotheque, et nous ayant invitées,



Mme Macallan et moi, a y passer, nous y laissa toutes les deux
seules.

q

Chapitre 23 MA BELLE-MERE SE REVELE
SOUS UN JOUR INATTENDU.

Je pris une chaise et me placai a une distance respectueuse du
sofa sur lequel Mme Macallan venait de s’asseoir. La vieille
dame, avec un sourire, me fit signe de venir prendre place pres
d’elle. A en juger par ces égards, elle n’était pas venue me voir en
ennemie. Restait a savoir si vraiment elle était vis-a-vis de moi
dans des dispositions amicales.

« J’ai recu une lettre de votre oncle le Vicaire, dit-elle. Il me
prie de venir vous voir, et je suis heureuse... pour des raisons que
vous allez connaitre... d’accéder a sa demande. Sans cette cir-
constance, ma chére enfant, je doute fort... 'aveu vous paraitra
étrange... que j'eusse osé me présenter devant vous. Mon fils s’est
conduit envers vous en homme si faible et d'une fagon, & mon
avis, tellement inexcusable que moi, sa mere, je suis presque
honteuse de me trouver en face de vous. »

Parlait-elle sérieusement, sincerement ? Je I’écoutais, je la re-
gardais, au comble de la surprise.

« Votre oncle, poursuivit Mme Macallan, me raconte dans sa
lettre avec quel courage vous avez supporté votre terrible
épreuve, et ce que vous vous proposez de faire maintenant



qu’Eustache vous a quittée. Le pauvre homme semble choqué au
dela de toute expression de ce que vous lui avez dit a Londres. Il
me supplie d’user de toute mon influence aupres de vous pour
vous persuader d’abandonner vos idées et pour vous ramener a
votre ancien domicile au presbytere. Je ne partage pas du tout
l'opinion de votre oncle, ma chere. Quelque chimériques que
puissent étre vos projets... si peu de chance que vous ayez de les
mener a bonne fin... je ne puis m’empécher d’admirer votre cou-
rage, votre fidélité, votre foi inébranlable en mon malheureux
fils, apres son impardonnable conduite. Vous étes une admirable
créature, Valéria, et voila tout simplement ce que je suis venue
vous dire. Embrassez-moi, mon enfant. Vous méritiez d’étre la
femme d’'un héros... et vous avez pour mari I'un des plus faibles
mortels qui soient au monde ! Dieu me pardonne de parler ainsi
de mon propre fils ! mais c’est ce que je pense, et il faut que je le
dise. »

Cette facon de juger Eustache était plus que je n’en pouvais
supporter... méme de la part de sa mere. Je me décidai, pour dé-
fendre mon mari, a rompre le silence que j'avais gardé jusque-la.

« Je suis on ne peut pas plus fiére de votre bonne opinion,
chére madame Macallan, lui dis-je ; mais vous me désolez... excu-
sez ma franchise... en parlant d’Eustache dans ces termes offen-
sants. Je ne suis pas du tout de votre avis ; je ne crois pas le
moins du monde que mon mari soit le plus faible des hommes.

— Non, sans doute, vous ne le croyez pas ! reprit la vieille
dame ; comme une bonne et brave épouse que vous étes, vous
faites un héros de 'homme que vous aimez, qu’il en soit digne ou
non. Votre mari a une foule d’excellentes qualités, mon enfant...
et je les connais aussi bien, sinon mieux que vous ; mais toute sa



conduite, depuis l'instant ou pour la premiére fois il a passé le
seuil de la maison de votre oncle, jusqu’au jour ot nous sommes,
a été, je le répete, la conduite d'un homme essentiellement faible.
Et savez-vous ce qu’il vient de faire pour mettre le comble a ses
mérites ? Il vient de s’enrdler dans une société de secours aux
blessés. Oui, a 'heure ou je vous parle, il est en route, une croix
rouge sur le bras, pour le théatre de la guerre, en Espagne ; alors
qu’il devrait étre ici a vous demander pardon a genoux. Je dis que
c’est la conduite d’'un homme faible. D’autres pourraient la quali-
fier d'un nom plus dur encore. »

La nouvelle que m’annoncait la mere d’Eustache me causa au-
tant de surprise que de peine. Je pouvais me résigner a une sépa-
ration momentanée ; mais tous mes instincts de femme se révol-
taient, a I'idée que mon mari choisissait le moment ou nous
étions séparés pour mettre volontairement sa vie en danger. C’é-
tait de propos délibéré qu’il venait ajouter ainsi a mes anxiétés !
Je trouvais cela cruel de sa part... mais je ne voulus pas avouer a
sa mere ce que je pensais. J'affectai d’étre aussi calme qu’elle
I’était elle-méme, et je contredis ses conclusions avec toute la fer-
meté que je pus appeler a mon aide. Mais la terrible vieille n’en
continua qu’avec plus de véhémence a 'accuser.

« Ce dont je me plains de la part de mon fils, poursuivit
Mme Macallan, c’est qu’il vous ait si mal comprise. S’il avait
épousé une sotte, son attitude serait assez compréhensible. Dans
ce cas, il aurait fait sagement de cacher a sa femme son premier
mariage et cette horrible circonstance qu’il avait passé en juge-
ment pour le meurtre de sa premiere femme. De méme, si cette
pauvre sotte avait découvert cet affreux secret, il aurait eu parfai-
tement raison... pour assurer leur tranquillité commune... de



s’éloigner d’elle avant qu’elle pit le soupconner de vouloir I'em-
poisonner a son tour. Mais vous étes tout le contraire d’une sotte.
Il ne m’est pas difficile de le voir, bien que je vous connaisse a
peine. Comment ne I’a-t-il pas vu, lui ? Et s’il I'a vu, pourquoi ne
vous a-t-il pas, des le premier jour, confié son secret, au lieu de se
présenter a vous sous un nom d’emprunt et de vous dérober
votre amour ? Pourquoi avait-il formé le projet... il me I'a avoué...
de vous emmener sur les bords de la Méditerranée, et de vivre
avec vous a I’étranger, de crainte que quelques officieux amis ne
vinssent a trahir son secret si vous restiez en Angleterre ? Quelle
réponse peut-on faire a toutes ces questions ? Quelles explica-
tions peut-on donner de cette facon d’agir insensée ? Il n'y a
qu’'une réponse, il n’y a qu'une explication : Mon pauvre fils... il
tient de son pere... est faible, faible dans son jugement, faible
dans ses actes ; et, comme tous les gens faibles, obstiné et dérai-
sonnable au premier chef. Voila la vérité. Ne rougissez pas, ne
vous fachez pas. Je 'aime autant que vous pouvez 'aimer. Je n’ai
pas non plus l'esprit fermé a ses mérites ; et I'un de ses plus
grands mérites a mes yeux est d’avoir épousé une femme si cou-
rageuse, si résolue, si fidele, et si éprise de lui qu’elle ne veut
méme pas permettre a sa propre mere de lui parler de ses dé-
fauts. Allez ! ma brave enfant, je vous aime de me hair !

— Chere madame, ne dites pas que je vous hais ! m’écriai-je,
bien qu’au fond elle ne se trompat peut-étre pas tout a fait sur
mes sentiments. Je me permets seulement de croire que vous
confondez, dans la personne de votre fils, une ame délicate avec
un esprit faible. Notre cher et malheureux Eustache...

—... Est une ame délicate ! dit 'imperturbable Mme Macallan,
finissant ma phrase pour moi. Allons ! restons-en la, ma chere, et



passons a un autre sujet. Je suis curieuse de savoir si nous allons
sur ce point encore étre d’avis différents.

— De quoi s’agit-il, madame ?

— Je ne vous le dirai pas, si vous m’appelez madame. Appelez-
moi meére. Dites-moi : De quoi s’agit-il, mere ?...

— Eh bien ! de quoi s’agit-il, mere ?

— De votre idée de vous ériger vous-méme en Cour d’Appel
pour réviser le proces d’Eustache et forcer le monde a rendre en
sa faveur un juste verdict. Avez-vous réellement I'intention d’en-
treprendre une pareille tache ?

— J’ai cette intention ! »

Mme Macallan se recueillit un instant, et sa physionomie prit
un air sombre.

« Vous savez, reprit-elle, si admire de tout mon cceur votre
courage et votre dévouement a mon malheureux fils. Vous savez
maintenant que je ne fais pas de phrases. Eh bien, sincerement,
je ne puis pas vous voir entreprendre des choses impossibles, je
ne puis pas vous voir risquer inutilement votre réputation et
votre bonheur, sans vous avertir avant qu’il soit trop tard. Ma
chere enfant, ce que vous vous étes mis dans la téte de faire ne
peut étre fait ni par vous, ni par personne. Abandonnez ce projet.

— Je vous suis infiniment obligée, madame Macallan...
— Mere !

— Je vous suis infiniment obligée, ma meére, pour I'intérét que
vous me témoignez, mais je ne puis abandonner mon projet. Que



j'aie tort ou que j’aie raison, et quelques risques qu’il y ait pour
moi, je dois, je veux tenter cette épreuve, et je la tenterai ! »

Mme Macallan attacha sur moi un regard pénétrant, poussa
un soupir, et, se parlant tristement a elle-méme :

« Oh ! jeunesse... jeunesse !... dit-elle. Quelle magnifique
chose que d’étre jeune !... »

Elle maitrisa le sentiment de regret qui semblait lui venir au
coeeur, et, se tournant soudainement, presque violemment vers
moi :

« Au nom du ciel, voyons, parlez, que comptez-vous faire ? »

A T'instant ou elle me faisait cette question, I'idée me traversa
I'esprit que Mme Macallan pouvait, si elle le voulait, me présen-
ter a Miserrimus Dexter. Elle devait le connaitre, elle ne pouvait
pas ne pas le connaitre, puisqu’il avait été I’hote de son fils a Gle-
ninch, et que c’était un de ses meilleurs amis.

« J'entends d’abord consulter Miserrimus Dexter, » répondis-
je hardiment.

Mme Macallan se rejeta en arriére avec une grande exclama-
tion de surprise.

« Avez-vous perdu la raison ? » s’écria-t-elle.

Je lui dis, comme je I'avais dit au Major Fitz-David, que j'avais
lieu de croire que 'avis de M. Dexter pouvait réellement m’étre
d’un grand secours au début de mon entreprise.

« Et moi, répliqua Mme Macallan, j’ai lieu de croire que tout
votre projet n’a pas le sens commun, et qu’en allant demander



l’avis de Dexter, vous allez, ce qui s’accorde parfaitement avec la
nature de votre entreprise, consulter un fou. Non pas, mon en-
fant, que ce soit un homme précisément dangereux ? Je ne veux
pas dire qu’il pourrait jamais vous faire du mal ou étre impoli
avec vous. Je dis seulement que la derniére personne dont une
jeune femme placée dans votre pénible et délicate position, doive
réclamer 'appui, c’est Miserrimus Dexter. »

Quelle singuliere chose ! C’était exactement I'avertissement du
Major que répétait Mme Macallan, presque dans les mémes
termes. Ma foi ! il eut le sort de la plupart des avertissements ; il
ne fit qu’exciter de plus en plus I'impatience que j’avais de mettre
mon dessein a exécution.

« Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La déposition de
M. Dexter, je l'ai lue dans le compte-rendu de 'affaire, est aussi
claire et aussi raisonnable qu'une déposition peut I’étre.

— Je le crois bien ! répondit Mme Macallan, les sténographes
et les reporters ont eu soin de donner une forme présentable a sa
déposition, avant de la publier. Si vous I’aviez, comme moi, en-
tendu parler, vous auriez été, ou profondément révoltée, ou ex-
trémement amusée, selon votre maniere de considérer les choses.
Apres avoir commencé, non sans raison, par une modeste expli-
cation de son absurde nom de baptéme, qui aussitot fit cesser
I'hilarité dans 'auditoire, il lacha peu a peu la bride a sa folie. 1l
méla de la plus étrange facon le faux et le vrai. Il se fit je ne sais
combien de fois rappeler a l'ordre. Il fut méme menacé d’amende
et d’emprisonnement pour manque de respect a la Cour. Bref, il
fut, ce qu’il ne saurait manquer d’étre, un composé des qualités
les plus étranges et les plus disparates : tant6t parfaitement clair
et raisonnable, comme vous dites, tantot se lancant comme un



homme en délire, dans les divagations les plus saugrenues et les
plus exagérées. Jamais il ne s’est vu au monde une personne
moins faite pour donner des avis a qui que ce soit, je vous le cer-
tifie de nouveau. J’espere que vous ne comptez pas sur moi pour
vous présenter a lui ?

— C’est justement a quoi je pensais, répondis-je. Mais, apres ce
que vous venez de me dire, chére madame Macallan, j’abandonne
naturellement cette idée. Ce n’est pas d’ailleurs un grand sacri-
fice. Cela m’oblige seulement a attendre le diner qui doit avoir
lieu dans huit jours chez le Major Fitz-David. Il m’a promis d’in-
viter Miserrimus Dexter a se trouver a ce diner avec moi.

— Ah ! voila bien le Major ! s’écria la vieille dame. Si c’est en
lui que vous mettez votre confiance, je vous plains. Il vous glisse-
ra entre les mains comme une anguille. Je suppose que vous lui
avez demandé de vous présenter a Dexter ?

— C’est vrai...

— A merveille ! Mais Dexter le méprise, ma chere ! Le Major
sait tout aussi bien que moi que Dexter n’acceptera point son in-
vitation ; et, au lieu de vous dire tout bonnement non, comme un
homme sincere, il prend cette voie détournée pour vous empé-
cher de voir Dexter. »

Cétait la une mauvaise nouvelle, en vérité. Mais j'étais,
comme toujours, trop obstinée pour m’avouer battue.

« A la rigueur, dis-je, je puis écrire a M. Dexter et lui deman-
der une entrevue.

— Et y aller seule, s’il vous I'accorde, n’est-ce pas ? demanda
Mme Macallan.



— Certainement, seule.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tres-sérieusement.

— Je ne vous laisserai pas y aller seule.

— Voulez-vous me permettre de vous demander comment
vous comptez m’en empécher ?

— Mais, en y allant avec vous, entétée que vous étes ! Oui,
oui... je suis aussi entétée que vous, moi, quand je m’y mets !
Ecoutez ; je ne veux point savoir quels sont vos plans ; je ne veux
y étre mélée en rien. Mon fils s’est résigné au verdict de la Cour
d’Ecosse, et je m’y suis résignée aussi. C’est vous qui ne voulez
pas que les choses en restent la. Vous étes une fiere et téméraire
jeune femme ; je ne sais comment je me suis laissée prendre d’af-
fection pour vous, et je ne vous laisserai pas aller seule chez Mi-
serrimus Dexter. Mettez votre chapeau.

— Tout de suite ? demandai-je.

— Sans doute. Ma voiture est a la porte, et plus tot ce sera fait,
mieux cela vaudra. Allez vous préparer, et ne perdons pas de
temps. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes apres, nous rou-
lions vers la demeure de Miserrimus Dexter.

Telle fut la conclusion de la visite de ma belle-meére !

q



Chapitre 24 MISERRIMUS DEXTER. —
PREMIERE IMPRESSION.

Nous nous étions attardés a notre déjeuner avant l'arrivée de
Mme Macallan chez Benjamin. La conversation qui avait suivi,
entre ma belle-mére et moi, s’était prolongée assez tard dans
l’apres-midi. Le soleil se couchait au milieu de lourds nuages
lorsque nous montames en voiture, et le crépuscule nous surprit
en route.

La direction que nous avions suivie nous menait, autant que
j'en pus juger, vers le faubourg qui s’étend au nord de Londres.

Pendant plus d’'une heure, notre voiture roula a travers un
sombre labyrinthe de rues, de plus en plus étroites et de plus en
plus sales, a mesure que nous nous écartions du centre de la ville.
En sortant de ce dédale, j’apercus, dans 'obscurité croissante, de
vastes et mornes espaces de terrains vagues qui semblaient n’étre
ni ville ni campagne. Au dela se voyaient quelques groupes de
maisons abandonnées, parmi lesquelles ¢a et 1a quelques obs-
cures petites boutiques ; on efit dit des villages, retardataires,
égarés sur la route de Londres, et déja fatigués et défigurés par la
sueur et la poussiere du voyage. Autour de nous, tout prenait un
aspect de plus en plus sombre et désolé, lorsque, enfin, notre voi-
ture s’arréta, et Mme Macallan m’annonca de son ton sec et sati-
rique, que nous étions arrivées au terme de notre voyage.

« Voici, ma chere, le palais du Prince Dexter, dit-elle. Qu’en
pensez-vous ? »

Je promenai mes regards autour de moi... ne sachant pas le
moins du monde qu’en penser, si je dois dire la vérité.



Nous étions descendues de voiture et nous nous trouvions sur
un chemin raboteux et grossierement empierré. A droite et a
gauche, dans la demi-lueur du crépuscule, je pouvais voir de pro-
fondes tranchées ou s’élevaient les fondements de nouvelles mai-
sons, qui en étaient encore a cette premiere phase de leur exis-
tence. De tous coOtés, autour de nous, étaient disséminés des tas
de briques et de planches, et, ca et 1a, s’élevaient d’énormes po-
teaux préts a recevoir des échafaudages et qui avaient l'air des
arbres dénudés de ce désert de briques. Derriére nous, de 'autre
coté du chemin, s’étendaient d’autres terrains vagues, sur les-
quels on n’avait pas encore commencé a batir. Sur la surface de
ce second désert, on apercevait confusément de blancs spectres
de canards errant dans la solitude. A deux cents pas devant nous,
autant que j’en pus juger, se dressait une masse noire qui, a me-
sure que mes yeux s’accoutumaient a l'obscurité, prit la forme
plus arrétée d’'une antique maison, longue et basse, entourée
d’'une palissade peinte en noir, derriére laquelle croissait une
haie d’arbres verts. A travers les amas de planches et de briques,
et les tas d’écailles d’huitres et de verre cassé qui jonchaient le
sol, le valet de pied nous conduisit jusqu’a la palissade noire. C’é-
tait la le palais du Prince Dexter !

Il y avait une porte dans la palissade, et, pres de cette porte,
une sonnette, que le valet de pied ne découvrit pas sans peine. En
tirant cette sonnette, il mit en mouvement, a en juger par le son
qui se fit entendre, une énorme cloche, qui aurait mieux convenu
a une église qu’a une habitation privée.

Pendant que nous attendions qu’on vouliit bien nous intro-
duire, Mme Macallan, m’indiquant du doigt la noire et longue
ligne du batiment principal, me dit :



« Clest 1a encore une de ses folies. Les spéculateurs, qui
construisent ici un nouveau quartier, lui ont offert je ne sais com-
bien de mille livres sterling du terrain qu’occupe cette maison.
C’était autrefois la maison seigneuriale du district. Il y a déja
longtemps, dans un de ses écarts d’imagination, Dexter 1’a ache-
tée. Nuls souvenirs de famille ne se rattachent pour lui a cette ha-
bitation ; les murs menacent de lui tomber sur la téte, et 'argent
quon lui a offert lui ferait grand besoin. Mais non ; il a refusé
toutes les offres qu’ont pu lui faire les plus entreprenants spécu-
lateurs, et a fini par leur écrire une lettre concue en ces termes :
« Ma maison s’éleve, comme un monument du pittoresque et du
beau, parmi les honteuses, sordides et ignobles constructions
d’'un honteux, sordide et ignoble siecle. Je garde ma maison,
messieurs, pour que sa vue soit une lecon... une lecon dont vous
avez besoin. Regardez-la donc, tout en batissant autour de moi,
et rougissez, si vous le pouvez, de vos ceuvres. » Ecrivit-on jamais
lettre aussi absurde ?... Mais, silence ! j'entends des pas dans le
jardin. C’est sa cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa
cousine et non pas son cousin ; car, a la voix et dans I'obscurité,
vous pourriez aisément vous y tromper. »

Une voix rude et profonde, que je n’aurais certainement ja-
mais supposé étre celle d'une femme, nous héla du co6té intérieur
de la palissade.

«Quiestla?
— Mme Macallan, répondit ma belle-mere.
— Que voulez-vous ?

— Voir M. Dexter.



— Vous ne pouvez pas le voir.
— Pourquoi ?
— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Macallan... Mme Macallan... la mére d’Eustache Macallan.
Comprenez-vous maintenant ?... »

La voix marmotta quelque chose en grognant, derriére la pa-
lissade, et une clef grinca dans la serrure de la porte.

Dans le jardin, sous I'épaisseur noire des arbustes, je ne pou-
vais rien voir distinctement de la femme a la voix rude, sinon
qu’elle portait un chapeau d’homme. Ayant refermé la porte der-
riere nous, sans nous dire un mot de bienvenue ou d’explication,
elle nous montra le chemin de la maison. Mme Macallan, qui
connaissait les lieux, n’eut pas de peine a la suivre, et je suivis ma
belle-meére d’aussi pres que possible.

« Jolie famille ! me dit-elle tout bas en marchant. La cousine
de Dexter est la seule femme de la maison, et cette cousine est
une idiote. »

Nous entrames dans un spacieux vestibule, a la votite surbais-
sée. La lueur d’une petite lampe qui briilait a autre extrémité ne
servait qu’a rendre visible I'obscurité de cette vaste salle. Sur les
murs noircis, je pouvais entrevoir des peintures ; mais il m’était
impossible de me rendre compte des sujets représentés.

Mme Macallan s’adressa a la cousine muette, au chapeau
d’homme :

« Maintenant, voulez-vous nous dire pourquoi on ne peut pas
voir M. Dexter ? »



La cousine, prit une feuille de papier qui se trouvait sur la
table du vestibule, et la présenta 8 Mme Macallan.

« L’écriture du Maitre ! dit tout bas et d'une voix rauque cette
étrange créature, comme si la seule idée du Maitre était pour elle
pleine de terreur. Lisez, et, apres cela, restez ou partez, comme il
vous plaira. »

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible que masquait une
des peintures, et disparut comme un fantome, nous laissant
seules toutes deux dans le vestibule.

Mme Macallan s’approcha de la lampe, et, a sa lueur, regarda
la feuille de papier que la femme venait de lui remettre. Je la sui-
vis, et, sans plus de facgon, je jetai aussi un coup d’ceil sur ce pa-
pier, par-dessus I’épaule de ma belle-mere. Le papier portait de
gros caracteres tracés d'une main étonnamment ferme. Avais-je
déja respiré dans l'air de cette maison la contagion de la folie ?...
ou avais-je réellement sous les yeux les mots que voici :

« AVIS. — Ma vaste imagination est en travail. Des visions de
héros se déroulent devant mes yeux. Je ranime en moi les grands
hommes des ages écoulés. Ma cervelle bout sous mon crane. Qui-
conque, dans ces circonstances, viendrait me troubler, le ferait au
péril de sa vie.

« DEXTER »

Mme Macallan, se retournant fort tranquillement vers moi,
me regarda, et, avec son sourire sardonique :

« Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise vers
lui ? » dit-elle.



Le ton moqueur dont cette question me fut faite piqua mon

orgueil. Je résolus de n’étre pas la premiere a abandonner la
partie.

« Non pas, si je dois mettre votre vie en péril, O madame, ré-
pondis-je sans hésiter, tout en indiquant du doigt les mots écrits
sur le papier qu’elle tenait a la main.

Ma belle-mere alla replacer le papier sur la table, sans daigner
me répondre ; puis, elle se dirigea vers un enfoncement cintré qui
se trouvait a notre droite, et au dela duquel j’apercus vaguement
un grand escalier aux marches de chéne.

« Suivez-moi, me dit Mme Macallan, en montant dans I'obs-
curité. Je sais ou le trouver. »

Apres avoir gravi, en tatonnant, I'escalier qui conduisait au
premier étage, nous arrivames d’abord a un palier, éclairé faible-
ment, comme la salle que nous venions de quitter, par une lampe
placée au-dessus de nous dans un endroit qu’'on ne pouvait voir.
A partir de 13, I'escalier prenait une direction opposée, et nous
conduisit a un second palier, ou aboutissait un petit corridor. Au
bout de ce couloir, une porte ouverte nous laissa voir une
chambre de forme circulaire, ou la lampe brilait sur la cheminée.
Sa lumiere éclairait un pan d’épaisse tapisserie qui pendait du
plafond jusqu’au plancher, sur le mur opposé a la porte par la-
quelle nous venions d’entrer.

Mme Macallan souleva la tapisserie et, me faisant signe de la
suivre, passa de 'autre coté.

« Ecoutez ! » me dit-elle tout bas.



Par dela cette tapisserie, je me trouvai dans un enfoncement
au passage obscur, au bout duquel un rayon de lumiere de la
lampe se projetait jusqu’a une porte close. J’écoutai, et j’entendis
une voix accompagnée d’un bruit sourd et d’'une sorte de grince-
ment qui venait de autre coté de la porte et qui se rapprochait et
s’éloignait, aprés avoir parcouru, autant que j'en pouvais juger,
un assez grand espace. Tant6t le bruit sourd et le grincement at-
teignaient leur plus haut degré d’intensité et couvraient les notes
de la voix ; tantoét ils allaient en s’affaiblissant par ’éloignement,
et la voix prenait le dessus. La porte devait avoir une grande
épaisseur ; car, malgré toute I'attention que j’y mettais, il me fut
impossible de distinguer les mots articulés par la voix, si tant est
qu’elle en articulat aucun, et de comprendre d’ou provenaient ce
bruit sourd et ce grincement que j'entendais.

« Que se passe-t-il donc de l'autre coté de cette porte ? mur-
murai-je a 'oreille de Mme Macallan.

— Marchez le plus 1égérement possible, me répondit ma belle-
meére, et venez voir. »

Elle disposa la tapisserie derriere nous, de facon a intercepter
la lumiére qui venait de la chambre ronde. Puis elle tourna sans
bruit le bouton de la lourde porte et I'ouvrit.

Cachées dans l'obscurité du réduit, nous n’etimes qu’a regar-
der a travers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans l'obscurité, une longue
chambre au plafond bas. Les derniéres lueurs d'un feu mal entre-
tenu fournissaient la seule clarté a I'aide de laquelle je pusse me
faire une idée des objets et des distances. Le feu répandait une
teinte rougeatre sur le centre de la chambre, a I'opposé de 'en-



droit ol nous nous tenions, et laissait les extrémités presque en-
tierement sombres. J’avais eu a peine le temps de faire cette re-
marque, quand j’entendis le bruit sourd et le grincement se rap-
procher de moi. Une chaise haute, se mouvant sur des roulettes,
trainait un étre aux cheveux flottants, dont les bras s’agitaient
violemment de haut en bas pour imprimer au mécanisme du
siege roulant son maximum de vitesse. Quand il passa pres de
moi, I’étre chevelu disait a voix haute :

« Je suis Napoléon au matin d’Austerlitz ! Je parle, et les
trones s’écroulent, et les rois tombent, et les nations tremblent, et
des dizaines de milliers dhommes combattent et meurent ! »

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et 'homme qui le fai-
sait mouvoir devint un autre personnage.

« Je suis Nelson ! cria-t-il. Je commande la flotte, a Trafalgar.
Je donne mes ordres avec le pressentiment de ma victoire et de
ma mort. Je vois ma propre apothéose, mes funérailles
publiques ; les larmes que verse sur moi mon pays ; mon entrée
dans la glorieuse nécropole de I’Angleterre. Les siécles perpé-
tuent ma mémaoire, et les poétes chantent mes louanges en vers
immortels ! »

Le gringant véhicule tourne a l'autre extrémité de la chambre
et revient vers nous. La fantastique et terrible apparition, moitié
homme, moitié chaise roulante, se montre et fuit de nouveau de-
vant mes yeux, dans le jour mourant qui I'éclaire. Cette fois, cette
espece de centaure s’écrie :

« Je suis Shakespeare maintenant j’écris le Roi Lear, la tragé-
die des tragédies. Arriere les anciens et les modernes ! Je suis le
poéte qui les dépasse tous. De la lumiere !... de la lumieére !... Les



vers coulent, comme la lave, de mon cerveau en éruption. De la
lumiere !... de la lumiere !... pour le poéte de tous les temps qui
écrit des ceuvres qui vivront a jamais ! »

Il reprit sa course vers le milieu de ’'appartement. Au moment
ou il approchait du foyer, un dernier morceau de charbon ou de
bois se ranima. Sa flamme lui permit de nous apercevoir sur le
seuil de la porte ouverte. La chaise roulante s’arréta brusque-
ment, en ébranlant le parquet vermoulu de la chambre ; puis,
changeant de direction, courut sur nous comme un animal sau-
vage. Nous n’elimes que tout juste le temps, pour I'éviter, de nous
coller contre le mur du réduit. La chaise roulante passa devant
nous et déchira le rideau de tapisserie. La lumiere de la lampe,
qui éclairait la chambre circulaire, pénétra par cette déchirure.
L’homme a la chaise roulante arréta son véhicule, tourna la téte,
et jeta sur nous un regard de curiosité effrayante.

« J’ai failli les écraser ! j’ai failli les mettre en pieces pour avoir
0sé s’introduire ici ! » se dit-il & lui-méme.

Apres avoir fait tout haut cette aimable réflexion, il fixa ses
yeux sur nous. Sa pensée en méme temps se reporta sur Shakes-
peare et le roi Lear.

« Goneril et Regane ! s’écria-t-il ; mes deux filles dénaturées !
L’enfer me les envoie pour me narguer !

— Il n’en est rien ! dit ma belle-meére aussi tranquillement que
si elle se fiit adressée a un étre raisonnable. Je suis votre vieille
amie, madame Macallan, et je vous amene la seconde femme
d’Eustache Macallan qui désire vous voir. »



Au moment ou elle prononca ces derniers mots : la seconde
femme d’Eustache Macallan, ’'homme a la chaise roulante fit un
bond hors de son siege, et poussa un cri percant, comme si ma
belle-meére avait déchargé une arme a feu sur lui. Pendant la du-
rée d’un éclair, nous vimes en l’air une téte et un corps, absolu-
ment privés de leurs membres inférieurs. Puis, cette terrible
créature sautelant, la téte en bas, sur ses mains, avec la prestesse
d’un singe, courut a travers la longue chambre, jusqu’a ce qu’il
ett atteint le foyer. La, frissonnant et grelottant, pres des cendres
refroidies, il murmura a dix reprises :

« Oh ! ayez pitié de moi !... ayez pitié de moi !... »

Voila 'homme dont je venais solliciter les conseils, 'homme
en qui, dans ma détresse, j’avais placé ma confiance !

q

Chapitre 25 MISERRIMUS DEXTER. —
DEUXIEME IMPRESSION.

Completement découragée et dégofiitée, et, si je dois méme
lavouer, completement terrifiée, je dis tout bas a
Mme Macallan :

« J’avais tort et vous aviez raison. Sortons d’ici ! »

11 fallait que l'oreille de Miserrimus Dexter fut aussi fine que
celle d’'un chien, car il entendit distinctement mon dernier mot :
Sortons d’ici.



« Non pas ! s’écria-t-il vivement. Et s’adressant a ma belle-
mere : Présentez-moi a la seconde femme d’Eustache Macallan.
Je suis un gentleman et je dois lui faire des excuses. J’aime a étu-
dier les caracteres de ’humanité... Je désire la voir. »

Toute sa personne parut avoir subi une transformation com-
plete. Il parlait de la voix la plus suave et poussait des soupirs
comme une femme nerveuse qui vient de répandre un torrent de
larmes. Le courage lui était-il revenu ou cédait-il a un acces de
curiosité ?

« La crise est passée, voulez-vous encore vous en aller ? me dit
Mme Macallan.

— Non, je suis préte a entrer, répondis-je.

— Avez-vous déja repris confiance en lui ? me demanda ma
belle-mere, de son air impitoyablement ironique.

— Je suis revenue de la peur qu’il m’avait causée, répliquai-je.

— Je regrette vivement de vous avoir effrayée, dit-il d'une voix
douce, sans quitter encore la place ou il s’était blotti pres du
foyer. Quelques personnes pensent que je suis un peu fou, par
moments. Vous étes venue, je suppose, dans un de ces mo-
ments... si ces personnes ne se trompent pas. J’admets que j’ai
des visions. Mon imagination m’emporte hors de moi, et je dis et
fais des choses étranges. Dans ces occasions, quiconque me rap-
pelle cet horrible proces me ramene dans le passé et me cause
une souffrance nerveuse inexprimable. Mais j’ai le coeur excessi-
vement tendre, et, par conséquent, je suis, dans un monde
comme celui-ci, un étre véritablement malheureux. Veuillez



agréer mes excuses. Entrez toutes les deux. Entrez, et ayez pitié
de moi. »

Un enfant n’aurait plus eu peur de lui, maintenant. Un enfant
serait entré dans sa chambre, et et pris cet homme en
compassion.

La piece devenait de plus en plus obscure. Nous pouvions voir
seulement la figure accroupie de Miserrimus Dexter a la faible
clarté du feu mourant... mais c’était tout.

« Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de la lumiére ? de-
manda Mme Macallan. Et, quand on apportera un flambeau,
cette dame va-t-elle donc vous voir hors de votre fauteuil ? »

Il prit un objet brillant et métallique qui pendait a son cou, le
porta a sa bouche et fit entendre une série de notes aigués, ca-
dencées, pareilles a un chant d’oiseau. Apres un court intervalle,
une série de notes semblables, mais plus faibles, répondit d’'une
partie éloignée de la maison.

« Ariel vient. Remettez-vous, dit-il, madame Macallan, Ariel
va me mettre en état de paraitre aux yeux d’'une dame. »

Il sautilla sur ses mains, dans I'obscurité, jusqu’a I'extrémité
de la chambre.

« Attendez un peu, me dit Mme Macallan, et vous allez avoir
une autre surprise. Vous allez voir la délicate Ariel. »

Nous entendimes des pas lourds résonner sur le parquet de la
chambre circulaire.

« Ariel ! » dit avec sa voix la plus douce, de I'endroit obscur ou
il était, Miserrimus Dexter.



A mon grand étonnement, la voix rude et masculine de la cou-
sine au chapeau d’homme... voix qu’on et prise pour la voix de
Caliban, plutét que pour celle d’Ariel... répondit :

« Me voici.
— Mon fauteuil, Ariel ! »

La personne si mal nommée souleva la tapisserie, de maniere
a laisser pénétrer plus de clarté dans la chambre, puis y entra en
poussant le fauteuil roulant devant elle. Elle s’arréta ensuite et
enleva de terre Miserrimus Dexter, comme elle aurait fait d'un
enfant. Mais, avant qu’elle pfit le replacer sur son siege, il s’élan-
ca de ses bras, en poussant un petit cri de joie et sauta sur son
fauteuil comme un oiseau saute sur son perchoir !

« La lampe, dit-il, et le miroir. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, en
s’adressant a nous, si je vous tourne un moment le dos. Vous ne
devez pas me voir avant que mes cheveux soient arrangés. Ariel !
la brosse, le peigne, les parfums. »

Apportant la lampe d’une main, le miroir de l'autre, et, entre
ses dents, la brosse avec le peigne fiché dans les crins, Ariel, se-
cond du nom, c’est-a-dire la cousine de Dexter, passa devant moi.
Je pus alors, pour la premiere fois, voir sa large face, ses yeux
sans expression et sans couleur, son gros nez, et son énorme
menton. C’était une créature qui n’était qu’a moitié vivante, un
étre imparfaitement développé et informe. Elle était vétue d'un
paletot-pilote d’homme, et chaussée de lourdes bottines lacées ;
avec cela, rien autre chose qu’un vieux jupon en flanelle rouge, et
un peigne édenté, planté dans ses cheveux d’'un blond filasse, et
qui ne semblait occuper cette place que pour nous montrer que
nous avions affaire a une femme. Telle était la personne peu hos-



pitaliére qui nous avait ouvert la porte de la maison, quand nous
étions entrées, au milieu de I’obscurité.

Cette singuliere femme de chambre, réunissant tous les objets
nécessaires pour faire la toilette de son maitre, encore plus singu-
lier qu’elle, lui donna le miroir a tenir et se mit a 'ceuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles flottantes des che-
veux et la longue barbe soyeuse de Miserrimus Dexter, avec le
plus étrange mélange de pesanteur et d’adresse, que j’aie jamais
vu. Exécuté dans un silence stupide, avec un regard lourd et des
mouvements gauches, ce travail n’en fut pas moins parfaitement
bien fait. Dexter, dans sa chaise, en suivait avec attention les pro-
gres, au moyen de son miroir. Il était trop absorbé dans cette at-
tention pour parler, jusqu’au moment ou les derniers soins a
donner a sa barbe obligerent Ariel a se placer devant lui ; et, par
conséquent, a tourner sa figure vers la partie de la chambre ou
nous nous trouvions, Mme Macallan et moi. Alors il nous adressa
la parole, tout en prenant bien garde de tourner sa téte vers nous
avant que sa toilette flit achevée.

« Maman Macallan, dit-il, quel est le nom de baptéme de la
seconde femme de votre fils ?

— Quel besoin avez-vous de le connaitre ? lui demanda a son
tour ma belle-meére.

— J’ai besoin de le connaitre, parce que je ne puis lui adresser
la parole en 'appelant madame Eustache Macallan.

— Pourquoi pas ?

— Cela me fait souvenir de 'autre madame Eustache Macal-
lan... Et si le souvenir de ces horribles jours passés a Gleninch me



revient, mon courage m’abandonnera... et je retomberai dans une
de mes crises. »

En entendant ces mots, je me hatai d’intervenir.
« Mon nom est Valéria, dis-je.

— Un nom romain, observa Miserrimus Dexter. Il me plait.
Mon ame a été jetée dans un moule romain. Mon corps elt été
bati aussi comme celui des Romains, si j’étais venu au monde
avec des jambes. Je vous appellerai madame Valéria, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. »

Je me hatai de lui dire que je n’en voyais aucun.

« Trés-bien ! madame Valéria, dit Miserrimus Dexter, voyez-
vous la créature qui est en face de moi ? »

Et il m’'indiqua sa cousine avec aussi peu de facons qu’il aurait
indiqué un chien a la maniére dédaigneuse dont il I'avait mon-
trée. Elle continua a peigner et a lisser sa barbe aussi tranquille-
ment qu’elle 'avait fait jusque-la.

« C’est la fagcon d’une idiote, n’est-ce pas ? poursuivit Miserri-
mus Dexter. Regardez-la : elle n’est qu'un simple végétal. Un
chou, dans un jardin, a juste autant de vie et d’expression que
cette fille en montre pour l'instant dans sa physionomie. Croi-
riez-vous jamais qu'un grain d’intelligence, d’affection, d’orgueil,
ou de fidélité puisse exister, a I’état latent, dans un étre aussi in-
completement développé ? »

J’éprouvais réellement quelque confusion a lui répondre. J’a-
vais bien tort : 'imperturbable Ariel était toute a la barbe de son



maitre. Une machine n’aurait pas fait moins d’attention a ce qui
se passait ou se disait autour d’elle.

« Eh bien ! moi, reprit Dexter, j’ai réveillé cette affection, cet
orgueil, cette fidélité, et le reste, qui étaient la a I'état latent. Je
tiens la clef de cette intelligence endormie. Maintenant, regardez-
la quand je lui parle... Je lui ai donné son nom, a la pauvre créa-
ture, dans un de mes acces d’ironie, et elle s’est fait 4 ce nom tout
juste comme un chien se fait a son collier. Maintenant, madame
Valéria, regardez et écoutez... Ariel ! »

La lourde figure de la jeune fille commenca a s’animer. Sa
main cessa de se mouvoir mécaniquement et tint le peigne sus-
pendu en lair.

« Ariel !... Tu as appris a peigner mes cheveux et a parfumer
ma barbe, n’est-ce pas ? »

Sa physionomie s’anima de plus en plus.

« Qui ... oui !... oui !... répondit-elle alléegrement ; et vous avez
dit que j’ai appris a le faire comme vous voulez que ce soit fait !

— Je le dis encore. Te plairait-il qu'une autre personne fit cette
besogne a ta place ? »

Son regard s’illumina et prit une expression charmante de vi-
vacité. Sa grosse voix d’homme fit entendre des notes d’'une dou-
ceur inouie.

« Personne ne prendra ce soin pour vous ! dit-elle d’'un accent
a la fois fier et tendre. Personne autre que moi ne vous touchera,
tant que je vivrai.



— Pas méme cette dame ? » dit Miserrimus Dexter, en diri-
geant son miroir vers la place ou jétais.

Les yeux d’Ariel lancerent un éclair ; sa main me menaca du
peigne qu’elle tenait, dans un acces de jalouse colere.

« Qu’elle 'essaye ! s’écria la pauvre créature, de son ton de
voix la plus rude. Qu’elle vous touche, si elle I'ose ! »

Dexter éclata de rire a ce mouvement de jalousie enfantine.

« C’est bien, ma bonne Ariel ! dit-il. Je donne congé pour le
moment a ton intelligence. Rentre dans ton role habituel. Finis
ma barbe. »

Elle reprit passivement son travail. L’éclat de ses yeux, I'ex-
pression de sa physionomie s’évanouirent peu a peu et dispa-
rurent. Ses mains se remirent a ’ceuvre avec la dextérité méca-
nique qui m’avait si péniblement impressionnée lorsqu’elle avait
pris d’abord la brosse. Satisfait d’avoir ainsi joué avec succes, en
ma présence, le role de Prospero, Miserrimus Dexter reprit en
souriant :

« Je pense que ma petite épreuve a pu vous intéresser. Vous
avez vu ! L’intelligence endormie de ma singuliére cousine est
comme le son endormi d’'un instrument de musique ; je joue de
cet instrument et il se réveille sous ma main. Ma cousine aime
que je la traite comme un instrument de musique ; mais ce
qu’elle aime par-dessus tout, c’est de m’entendre lui raconter des
histoires. Plus ces histoires I'intriguent et I’étonnent, plus elle les
aime. C’est tres-amusant ! Je vous en donnerai un de ces jours, le
spectacle. »

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup d’ceil sur son miroir.



« Ah ! fit-il, en s’y contemplant avec complaisance, mainte-
nant je suis présentable. Disparais, Ariel ! »

Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et bruyant, avec
l'obéissance muette d’'un animal apprivoisé. Je lui dis bonsoir
quand elle passa pres de moi. Elle ne répondit pas a mon salut ;
elle ne me regarda méme pas. Ma parole ne parut pas méme arri-
ver a sa grossiere enveloppe. Elle était redevenue la créature in-
sensible et inanimée qui nous avait ouvert la porte, et elle allait
rester dans cet état, jusqu’'a ce qu’il plit a Miserrimus Dexter de
lui parler de nouveau.

« Valéria, me dit ma belle-meére, notre hote attend discréte-
ment que vous lui fassiez connaitre le but de votre visite. »

Pendant que mon attention s’était arrétée sur sa cousine, Dex-
ter avait roulé son fauteuil de mon coté et me faisait face, de fa-
con que la lumiere de la lampe tombait en plein sur lui. Quand
j'ai parlé de son intervention dans le proces de mon mari, jai
sans le vouloir anticipé sur ce que j'ai a dire ici de lui. Je voyais
maintenant de pres sa physionomie brillante d’intelligence, ses
grands yeux bleu clair, ses longs cheveux chatains, ses mains effi-
lées, fines, et blanches, son cou délicat et puissant. La difformité,
qui faisait un si triste contraste avec les males beautés de sa téte
et de son buste, était cachée aux yeux par une robe orientale aux
couleurs multiples, étendue sur son fauteuil comme un couvre-
pieds. Il portait un veston de velours noir, attaché librement sur
sa poitrine par des boutons de malachite. Des manchettes en
dentelle garnissaient ses poignets, comme au siecle dernier.
Etait-ce faute d’intelligence de ma part ? Je ne voyais rien en lui
qui trahit la folie, rien qui, lorsqu’il me regarda, me fit détourner
la téte. Le seul défaut qu’il me fit possible de distinguer dans sa



figure était peut-étre au-dessous des tempes, au coin extérieur
des yeux. La, quand il riait, et méme un peu quand il souriait, la
peau se contractait en petits plis, en petites rides bizarres, tout a
fait en désaccord avec I'apparence presque jeune qu’avait le reste
de sa physionomie. Sa bouche, autant que la barbe et les mous-
taches me permettaient d’en juger, était petite et délicatement
modelée. Son nez d’une forme parfaite, droit comme un nez grec,
était peut-étre seulement un peu trop mince, en proportion de
ses joues pleines et de son front haut et large. Pris dans son en-
semble, et en le considérant avec les yeux, non sans doute d'un
physionomiste, mais d’'une femme, je ne puis m’empécher de dé-
clarer que ce visage était extraordinairement beau. Un peintre y
aurait vu un modele pour une téte de Saint Jean, et une jeune
fille, qui n’aurait rien su de la difformité que cachait la robe
orientale, se serait dit, au premier coup d’ceil : Voila le héros de
mes réeves !

« Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton le plus calme, est-ce
que je vous fais peur maintenant ?

— Certainement non, monsieur Dexter. »

Ses yeux bleus... doux comme des yeux de femme, transpa-
rents comme des yeux d’enfant... se fixérent sur moi avec une ex-
pression étrange, qui tout a la fois me toucha et m’embarrassa.

D’abord, il y eut dans son regard un doute pénible ; puis ce re-
gard exprima une admiration si complete, si franche, si ouverte,
quune femme un peu vaniteuse se serait imaginé qu’elle avait
fait sa conquéte a la premiere vue. Soudain une nouvelle émotion
s’empara de lui : il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, il leva les
mains avec un geste de regret, et murmura des phrases inache-



vées, comme se laissant aller a de secretes et mélancoliques pen-
sées, qui semblaient I'entrainer loin du présent et le plonger de
plus en plus profondément dans quelque pénible souvenir du
passé. Ca et 14, je saisis quelques mots ; peu a peu, je me surpris
essayant de pénétrer le mysteére de ce qui se passait dans I'ame de
cet homme étrange.

« Une figure beaucoup plus charmante ! murmurait-il. Mais
non !... non ! pas une figure plus charmante. Quelle figure fut ja-
mais plus belle que la sienne ?... Il y a quelque chose... mais non
pas tout de sa grace. Quel est donc le trait de ressemblance qui
réveille son souvenir dans ma mémoire ?... L'inclinaison de la
téte, peut-étre ? Pauvre ange martyr !... Quelle vie !... Et quelle
mort !... quelle mort !... »

Me comparait-il, en ce moment, a la victime du poison, a la
premiere femme de mon mari ? Ses paroles entrecoupées sem-
blaient justifier ma supposition. Si cela était, il aurait donc aimé
la morte ? Oui, il n’y avait pas a se méprendre sur I'accent brisé
de sa voix, quand il parlait d’elle : il 'avait admirée vivante ; il la
pleurait morte. En supposant que je pusse réussir a obtenir la
confiance de cet homme extraordinaire, qu’en résulterait-il ? Ga-
gnerais-je ou perdrais-je a la ressemblance qu’il croyait avoir dé-
couverte en moi ? Ma vue lui apporterait-elle une consolation ou
une peine ? J'attendais avec impatience qu’il me parlat plus lon-
guement de la premiere femme de mon mari. Mais pas un mot
sur elle ne sortit plus de sa bouche. Un nouveau changement se
manifesta dans le cours de ses idées. Il leva la téte, comme ré-
veillé en sursaut, et regarda autour de lui, comme un homme fa-
tigué pourrait regarder, s’il était tout a coup troublé dans un pro-
fond sommeil.



« Quai-je fait ? dit-il. Ai-je encore abandonné mon ame a la
dérive de mes pensées ? »

Il frissonna et soupira :

« Oh ! cette maison de Gleninch ! n’en chasserai-je donc ja-
mais le souvenir ? Oh ! cette maison de Gleninch !... »

A mon grand désappointement, Mme Macallan coupa court a
cette révélation commencée de Dexter.

Dans le ton et dans la facon dont il avait nommé la maison de
campagne de son fils, quelque chose I'avait sans doute offensée.
Elle intervint, et dit avec amertume et fermeté :

« Doucement, mon ami, doucement ! Je crois que vous ne sa-
vez pas bien ce que vous dites en ce moment. »

Les grands yeux bleus de Dexter lancerent sur elle comme un
éclair de colere. D’'un tour de main, il approcha son fauteuil de
Mme Macallan ; puis il la saisit par le bras et la contraignit a se
pencher assez pour qu’il pit lui parler a l'oreille. 11 était violem-
ment agité. Ses paroles furent dites assez haut pour que je pusse
les entendre de ma place.

« Je ne sais pas ce que je dis ? répéta-t-il en fixant ardemment
ses yeux, non sur ma belle-mere, mais sur moi. Vous avez la vue
basse, ma bonne dame ! Ou sont vos lunettes ?... Regardez-la !...
Ne voyez-vous pas, non dans son visage, mais dans sa tournure,
une ressemblance avec la premiere femme d’Eustache ?

— Pure imagination ! répondit Mme Macallan. Je ne vois rien
de pareil. »

Il lui secoua le bras avec impatience.



« Pas si haut ! lui dit-il a l'oreille. Elle pourrait entendre.

— Je vous ai entendus tous les deux, repris-je. Vous n’avez pas
a craindre, monsieur Dexter, de parler devant moi. Je sais que
mon mari a eu une premiere femme, et je sais de quelle facon
malheureuse elle est morte. J’ai lu le proces.

— Vous avez lu la mort et la vie d'une martyre ! » s’écria
Dexter.

Il roula son fauteuil de mon coté ; il se pencha sur moi
presque tendrement, les yeux pleins de larmes.

« Personne ne I'a appréciée a sa juste valeur, dit-il, personne,
si ce n’est moi... personne, que moi ! »

Mme Macallan se dirigea avec impatience vers I'autre extrémi-
té de la chambre.

« Quand vous serez préte, Valéria, je le suis, dit-elle. Nous ne
devons pas faire attendre plus longtemps les domestiques et les
chevaux sur cette place ouverte et glacée. »

J’avais un intérét trop profond a ce que Miserrimus Dexter
poursuivit le sujet auquel il avait touché, pour vouloir le quitter
en ce moment. Je feignis de n’avoir pas entendu Mme Macallan.
Je posai ma main, comme par mégarde, sur le fauteuil de Dexter
afin de le retenir pres de moi.

« Vous avez montré, dans votre déposition, lui dis-je, en
quelle haute estime vous teniez cette dame. Je crois, monsieur
Dexter, que vous aviez des idées a vous sur le mysteére de sa
mort. »



Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main, appuyée sur le bras de
son fauteuil, jusqu’au moment ou je risquai cette question. En
I’'entendant, il leva soudainement les yeux et me regarda au vi-
sage, en froncant les sourcils d’'un air de défiance.

« Comment savez-vous que j'ai des idées a moi la-dessus ? me
demanda-t-il d'un ton sévere.

— Je l'ai compris en lisant le proces, répondis-je. Le Procu-
reur-Général vous a interrogé et s’est exprimé presque dans les
termes dont je viens de me servir. Je n’ai nullement I'intention de
vous offenser, monsieur Dexter. »

Sa figure se rasséréna aussi rapidement qu’elle s’était assom-
brie. Il sourit et posa sa main sur la mienne. J’éprouvai une sen-
sation de froid a ce contact. Tous mes nerfs frissonnérent. Je reti-
rai vivement ma main.

« Je vous demande pardon, dit-il, si je vous ai mal comprise.
J’ai, en effet, des idées a moi sur cette pauvre victime. »

Il fit une pause et me regarda en silence avec une profonde
attention.

« Avez-vous aussi quelques idées a vous, demanda-t-il ;
quelques idées sur sa vie ou sur sa mort ? »

J’étais au comble de 'anxiété ; il fallait par ma franchise 'en-
courager a parler. Je répondis a sa question :

« Oul.

— Sont-ce des idées que vous avez communiquées a
quelqu’un ? continua-t-il.



— Je ne les ai, jusqu’a présent, communiquées a ame qui vive.

— Clest bien étrange ! dit-il, en cherchant encore a lire dans
mes yeux. Quel intérét pouvez-vous prendre, vous, a une femme
morte que vous n’avez jamais connue ? Pourquoi m’adressez-
vous cette question précisément a cette heure ? Avez-vous une
raison pour venir me voir aujourd’hui ? »

J’avouai hardiment la vérité ; je répondis :
« J’ai une raison.

— Une raison qui se rapporte a la premiere femme d’Eustache
Macallan ?

— Oui.

— Se rapporte-t-elle a quelque circonstance de sa vie ?
— Non.

— A samort ?

— Oui. »

Il joignit soudain les mains, avec un geste de sombre déses-
poir ; puis pressa sa téte, comme s’il était frappé par une subite
douleur.

« Je ne puis entendre cela ce soir, dit-il ; je donnerais tout au
monde pour I’entendre ; mais je n’en ai pas la force. Dans I'état
ou je suis maintenant, je ne serais pas maitre de moi. Je n’ai pas
le courage de remuer 'horreur et le mystere de ce passé ; je n’ai
pas le courage d’ouvrir la tombe de cette martyre. M’avez-vous
entendu, quand vous étes entrée ici ? J’ai une immense imagina-
tion. Elle ne connait pas de frein. Elle fait de moi un acteur. Je



joue les roles de tous les héros qui ne sont plus. J’entre dans leur
caractere. Je me plonge dans leur individualité. Je suis pour un
moment ’homme que je me figure étre. C’est plus fort que moi.
Si je voulais maitriser mon imagination, quand ces acces me
prennent, je deviendrais fou. Je m’y laisse aller librement. Cela
dure des heures. Quand ils me quittent, mon énergie est a bout,
ma sensibilité est devenue effroyablement irritable. Que des
idées tristes ou terribles s’emparent de moi dans ces moments-la
et je suis capable d’avoir une attaque de nerfs ou de pousser des
cris involontaires. Vous m’avez entendu crier, en arrivant ici.
Vous ne devez pas me voir dans mes attaques de nerf. Non, ma-
dame Valéria, non, je ne voudrais pas pour tout au monde vous
donner ce spectacle effrayant. Voulez-vous revenir demain, dans
la journée ? J’ai acheté une chaise et un poney. Ariel, ma délicate
Ariel, sait conduire. Elle ira vous chercher chez Mme Macallan.
Nous pourrons causer demain, a I’heure ou je suis en état de le
faire. Je meurs d’envie de vous entendre. Je serai courtois, intel-
ligent, communicatif, dans la matinée. En voila assez pour au-
jourd’hui. Ne parlons plus de ce sujet qui m’agite et m’'intéresse
trop. Je dois calmer mon cerveau, ou il fera éclater son enve-
loppe. La musique est le véritable palliatif pour les cerveaux irri-
tables. Ma harpe !... ma harpe !... »

Il fit rouler précipitamment son fauteuil jusqu’a I'extrémité la
plus éloignée de la chambre... se croisant avec Mme Macallan,
comme elle revenait vers moi pour hater notre départ.

« Allons, dit la vieille dame avec impatience. Vous I'avez vu : il
s’est suffisamment montré a vous. Un plus long entretien pour-
rait étre fatigant. Partons ! »



Le fauteuil revint vers nous plus lentement. Miserrimus Dex-
ter ne le faisait plus rouler qu’avec une de ses mains. De I'autre, il
tenait une harpe, d'un modeéle que je n’avais vu jusque-la qu’en
peinture. Les cordes en étaient peu nombreuses, et I'instrument
était si petit qu’on pouvait le tenir aisément sur le genou. C'était
I’antique harpe que les peintres mettent dans la main des Muses
et des bardes Gallois de la 1égende.

« Bonsoir, Dexter, » dit Mme Macallan.
Il leva une de ses mains d’un air impératif.

« Attendez, dit-il. Permettez qu’elle m’entende chanter. Je ne
veux pas quune autre qu’elle m’inspire, continua-t-il. Je com-
pose moi-méme ma poésie et ma musique ; je les improvise.
Laissez-moi réfléchir un court moment ; jimproviserai pour
vous. »

Il ferma les yeux et appuya la téte sur sa harpe. Ses doigts en
effleurérent 1égerement les cordes, pendant qu’il méditait son su-
jet. Au bout de quelques minutes, il releva la téte, me regarda, et
fit entendre les premieres notes de sa cantilene, en forme de
prélude.

Etait-ce de la bonne ou de la mauvaise musique ? Je ne pour-
rais méme dire si c’était vraiment de la musique.

C’était une suite de sons sauvages, barbares, monotones, qui
ne ressemblaient en rien aux compositions modernes. Tant6t on
ett dit une danse orientale, au rhythme lent et onduleux ; tantot
elle me rappelait la sévere harmonie des vieux chants grégoriens.
Les vers qui suivirent ce prélude étaient aussi sauvages, aussi
libres de toutes regles de la prosodie, que la musique I’était des



lois de I'harmonie. Ils étaient évidemment inspirés par la circons-
tance. J’étais le théme de cet étrange chant. Alors, avec une des
plus belles voix de ténor que j'aie jamais entendues, mon poéte
chanta ainsi :

Pourquoi vient-elle ?

Elle ranime le passé ;

Elle fait revivre la morte ;

Elle a sa grace,

Elle a sa marche ;

Pourquoi vient-elle ?

Est-ce le sort qui me 'amene ?
Allons-nous errer tous les deux
Dans le dédale du passé ?
Allons-nous pénétrer ensemble
Les mysteres de ce qui fut ?
Est-ce le sort qui me 'ameéne ?
L’avenir le révélera.

Que la nuit passe,

Que le jour vienne,

Je pourrai lire dans son ceeur,

Elle pourra voir dans le mien.



L’avenir éclaircira tout.

Sa voix s’affaiblit, ses doigts toucherent de plus en plus 1égere-
ment les cordes a mesure qu’il approchait des derniers vers. Sa
téte se pencha sur son fauteuil. Au dernier ses yeux se fermerent
doucement. Il s’endormit, enlacant sa harpe entre ses bras,
comme un enfant s’endort en étreignant un nouveau jouet.

Nous sortimes de la chambre sur la pointe des pieds et nous
laissdmes Miserrimus Dexter... le poéte, le compositeur, le fou...
plongé dans un paisible sommeil.

q

Chapitre 26 PLUS OBSTINEE QUE JAMAIS.

Ariel se tenait dans la sombre salle du rez-de-chaussée, a moitié
endormie, a moitié éveillée, attendant que nous quittions la mai-
son. Sans nous parler, sans nous regarder, elle nous conduisit a
travers la ténébreuse allée du jardin et ferma la porte derriére
nous.

« Bonsoir, Ariel, » lui criai-je du dehors par-dessus la
palissade.

Je n’entendis, pour toute réponse, que le bruit de ses pas pe-
sants, pendant qu’elle retournait vers la maison, et, bientot apres,
le bruit sourd de la porte d’entrée qu’elle refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé les lanternes de
la voiture ; il en prit une a la main pour venir nous éclairer a tra-



vers le labyrinthe de briques qu’il nous fallait traverser. Nous
plimes ainsi gagner la grande route sans accident.

« Eh bien ! me dit ma belle-mére quand nous efimes repris
place dans la voiture, vous avez vu Miserrimus Dexter ; j'espere
que vous en avez assez. Pour moi, je lui rendrai la justice de dé-
clarer que je ne I’ai jamais vu, depuis le temps que je le connais,
aussi completement fou qu’aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?

— Je n’ose pas contredire votre opinion, repris-je, mais si je
ois vous exprimer la mienne, je ne suis pas absolument siire
d 1 bsol t
qu’il soit si fou.

— Vous ne le croyez pas fou, apres les actes insensés auxquels
il s’est livré dans son fauteuil ? dit Mme Macallan. Vous ne le
croyez pas fou, apres I'exhibition qu’il nous a faite de son infortu-
née cousine ?... Vous ne le croyez pas fou, apres avoir entendu les
strophes qu’il a chantées en votre honneur ; aprés I’avoir vu, pour
couronner dignement le tout, tomber dans ce lourd sommeil ?...
Valéria ... Valéria !... 'antique sagesse avait bien raison de dire
qu’il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir !

— Pardonnez-moi, chére madame Macallan, j’ai vu tout ce que
vous venez de rappeler, et je n’ai jamais été plus surprise, plus
confondue, depuis que j'existe. Mais, maintenant que je suis re-
venue de mon étonnement, et que je réfléchis sur ce que j’'ai vu et
entendu, je ne puis m’empécher de douter que cet homme
étrange soit réellement fou dans la véritable acception du mot. Il
me semble qu’il n’a fait qu’exprimer franchement, quoique d’une
maniere décousue et confuse, je I'admets, des pensées et des sen-
timents, dont la plupart d’entre nous rougissent comme d’autant
de faiblesses, et qu’en conséquence, nous avons soin de renfer-



mer en nous-mémes. Je confesse que je me suis souvent figuré
que je passais dans 'ame et dans l'existence d’'une autre per-
sonne, et que j’ai ressenti un certain plaisir en me contemplant
sous ces traits d’emprunt. Un des premiers amusements de notre
enfance... pour peu que nous soyons doués de quelque imagina-
tion... c’est d’abdiquer notre caractere propre et d’en revétir un
autre qui nous est étranger, comme celui de fée, de reine, ou de
tout autre personnage fictif. M. Dexter nous a dit son secret pré-
cisément comme le font les enfants, et, si c’est 1a de la folie, il est
certainement fou. Mais je remarque que, quand son imagination
se refroidit, il redevient Miserrimus Dexter, et ne croit plus étre
Napoléon ni Shakespeare, pas plus que nous ne croyons nous-
mémes qu’il le soit. En outre, il faut tenir compte de I'existence
solitaire et sédentaire qu’il meéne. Je ne suis pas assez instruite
pour comprendre quelle influence ce genre de vie peut exercer
sur lui, mais je crois qu’il doit surexciter son imagination ; et il ne
faut, je pense, attribuer cette exhibition de son pouvoir sur sa
pauvre cousine, et le chant étrange qu’il nous a fait entendre,
qu’'a la contemplation unique et désordonnée de lui-méme. Je
l’avouerai et j’espére... que cet aveu ne me fera pas perdre tout a
fait la bonne opinion que vous avez de moi... j’ai trouvé un cer-
tain plaisir dans ma visite, et ce qui est pire, il m’a réellement
intéressée.

— Ce savant discours sur Dexter signifie-t-il que vous vous
proposez de le revoir ? demanda madame Macallan.

— Je ne sais pas a quoi je me déciderai la-dessus demain
matin ; mais, en ce moment, je suis résolue a retourner chez lui.
J’ai échangé avec lui quelques paroles pendant que vous vous
étiez éloignée, et je crois qu’il me sera réellement utile...



— Utile en quoi ?...

— Utile dans le seul dessein que jaie en vue, dans le dessein,
chére madame Macallan, que je regrette de vous voir
désapprouver.

— Et vous allez le mettre dans votre confidence ? vous allez ou-
vrir votre ame tout entiére a un homme tel que celui que nous ve-
nons de quitter ?

— QOui... si je suis demain la-dessus dans les mémes disposi-
tions que ce soir. Je conviens que je cours un risque ; mais ce
risque, je dois laffronter. Je sais que je commets une
imprudence ; mais la prudence ne m’aiderait en rien dans la si-
tuation ou je me trouve et pour le but ou je vise. »

Mme Macallan ne m’adressa plus aucune remontrance ver-
bale. Mais elle ouvrit une vaste poche qu’on voyait sur le devant
de la voiture, et en tira une boite d’allumettes, avec une lampe a
lire dans les voitures de chemin de fer.

« Vous me contraignez, dit la vieille dame, a vous faire
connaitre ce que votre mari pense de votre nouvelle fantaisie. J’ai
pris avec moi la derniere lettre qu’il m’a écrite d’Espagne. Vous
jugerez par vous-méme, pauvre ame entrainée par vos illusions,
comment mon fils apprécie le sacrifice inutile et désespéré que
vous étes disposée a faire pour lui. Allumez la lampe. »

J’obéis avec empressement. Depuis qu’elle m’avait appris le
départ d’Eustache pour 'Espagne , j’étais avide d’avoir de lui de
plus amples nouvelles, d’en apprendre quelque chose qui ptt
m’encourager, apres tant de désappointements et d’ameres dou-
leurs. Jusqu’a présent, je ne savais méme pas si mon mari pen-



sait quelquefois a moi, dans son exil volontaire. Quant au regret
de m’avoir si brusquement quittée, hélas ! il ne pouvait sans
doute I’éprouver encore ; notre séparation était trop récente.

Apres avoir allumé la lampe et 'avoir fixée a sa place, entre les
deux glaces de la voiture qui nous faisaient face, je recus de
Mme Macallan la lettre de son fils. Il n’y a pas de folie qui égale
celle de 'amour ; j’eus besoin de faire sur moi un grand effort
pour m’empécher de baiser le papier sur lequel sa main chérie
s’était posée.

« Voila cette lettre dit ma belle-mere. Commencez a la se-
conde page, a la page qui vous est consacrée. Lisez jusqu’a la der-
niére ligne, au bas de cette page, et pour Dieu, chere enfant, ren-
trez dans votre bon sens avant qu’il soit trop tard ! »

Je fis ce qu’elle disait et lus ce qui suit :

« Puis-je me hasarder a vous parler de Valéria ? Il faut que je
vous en parle. Dites-moi comment elle se trouve, dans quelle dis-
position elle vous parait étre, ce qu’elle fait. Je pense sans cesse a
elle. Pas un jour ne se passe que je ne me désole de 'avoir per-
due. Ah ! si elle avait pu se résigner a laisser les choses comme
elles étaient ! Ah ! si elle n’avait jamais découvert l'affreuse
vérité !

« Elle parlait de lire le proces, quand je 'ai vue pour la der-
niere fois. A-t-elle persisté dans ce projet ? Je crois, et je vous dis
cela sérieusement, mere, je crois que, si je m’étais trouvé en face
d’elle, lorsqu’elle a eu sondé toute I'ignominie de I'infame accusa-
tion dont j’ai été publiquement l'objet, je crois que, devant la

honte et 'horreur qu’elle a di ressentir, je serais tombé mort ! Fi-
gurez-vous ses yeux si purs se fixant sur un homme qui a été ac-



cusé et qui n’a pas été complétement absous du plus abominable,
du plus vil de tous les crimes ; et pensez ensuite a ce que cet
homme efit di souffrir, s’il lui restait un ceeur, et dans ce cceur la
moindre parcelle de honte !... J’ai la fievre en écrivant ces lignes.

« Songe-t-elle toujours a ce réve qu’elle avait formé, pauvre
ange ! a ce réve de générosité ingénue et irréfléchie ? S’imagine-t-
elle toujours qu’il est en son pouvoir de faire éclater mon inno-
cence aux yeux du monde ? Oh ! ma mere ! si elle y pense encore,
employez toute votre influence pour lui faire abandonner cette
idée ! Epargnez-lui '’humiliation d’un échec, les désenchante-
ments, les insultes peut-étre auxquels elle s’exposerait innocem-
ment. Pour 'amour d’elle, pour 'amour de moi ! ne négligez rien
pour atteindre ce but juste et charitable.

« Je ne lui écris pas. Je n’ose pas lui écrire. Ne dites rien,
quand vous la verrez, qui puisse me rappeler a son souvenir. Au
contraire, aidez-la a m’oublier le plus t6t possible. La seule chose
bonne que je puisse faire, la seule expiation que je puisse m’im-
poser, pour le mal que je lui ai causé, c’est de séparer ma vie de la
sienne. »

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je la rendis en si-
lence a sa mere. Elle ne me dit, de son c6té, que peu de mots.

« Si cela ne vous détourne pas de votre projet, reprit-elle en
pliant lentement la lettre, rien ne pourra vous en détourner.
Maintenant, laissons ce sujet. »

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon voile. Mon avenir me
paraissait si triste, mon malheureux mari si mal inspiré, sa ma-
niére de voir si peu raisonnable ! La seule chance qui nous restat
a tous les deux, et ma seule consolation, était de persister dans



ma résolution désespérée plus fermement que jamais. Si quelque
chose pouvait me confirmer dans cette résolution, et m’armer
contre toutes les remontrances de mes amis, c’était la lettre
d’Eustache. Elle efit été plus que suffisante pour produire cet ef-
fet. Du moins, il ne m’avait pas oubliée, il pensait a moi, il se la-
mentait chaque jour de m’avoir perdue. Cela me redonnait du
courage... pour le moment.

« Si Ariel vient me prendre demain avec sa chaise et son po-
ney, pensai-je en moi-méme, j’irai avec Ariel ! »

Mme Macallan me déposa a la porte de Benjamin.

En la quittant, je lui avouai que, par crainte de la mécontenter,
j'avais remis a la derniere minute de lui apprendre que Miserri-
mus Dexter m’enverrait chercher le lendemain chez elle. Je lui
demandai si elle voudrait me permettre d’aller y attendre Ariel et
la carriole, ou si elle préférait adresser carriole et cocher au cot-
tage de Benjamin. Je m’attendais aune explosion de mécontente-
ment. La vieille dame me surprit agréablement ; elle montra
quelle m’avait véritablement prise en affection ; elle se
contraignit.

« Si vous persistez a retourner chez Dexter, dit-elle, vous ne
devez assurément pas partir de chez moi pour vous rendre chez
lui. Mais j'espére que vous vous réveillerez demain dans des réso-
lutions plus sages. »

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la carriole, attelée du
poney, s’arréta devant la porte de Benjamin, et une lettre de
Mme Macallan me fut apportée.



« Je n’ai aucun droit de contrdler vos démarches, » m’écrivait
ma belle-meére. « J'envoie la chaise, chez M. Benjamin, et jai la
ferme espérance que vous ne voudrez pas y prendre place. Je
souhaite que vous soyez bien persuadée, Valéria, que je suis véri-
tablement votre amie. J’ai pensé toute la nuit a vous, pendant
mes heures d’'insomnie. Vous comprendrez combien était grande
mon inquiétude, quand je vous dirai que je me reproche mainte-
nant de n’avoir pas fait plus d’efforts autrefois pour empécher
votre malheureux mariage. Et encore qu’aurais-je pu faire de plus
que je n’ai fait ? Je n’en sais réellement rien. Mon fils m’avoua
qu’il vous faisait sa cour sous un nom supposé... mais il ne m’a ja-
mais dit quel était ce nom, qui vous étiez, et ou demeuraient vos
parents. Peut-étre aurais-je dii faire en sorte de le savoir. Peut-
étre aurais-je réussi si j’étais intervenue et vous avais éclairée en
allant jusqu’au triste sacrifice de me faire un ennemi de mon fils.
Je croyais avoir fait honnétement mon devoir en exprimant ma
désapprobation et en refusant d’assister au mariage. Ai-je été
trop facile a me satisfaire ? Il est trop tard pour le demander.
Pourquoi viendrais-je vous importuner avec les pressentiments
et les regrets d’une vieille femme ? Mon enfant ! s’il vous arrivait
quelque malheur, je m’en sentirais indirectement responsable.
C’est cet état inquiet de mon ame qui me pousse a vous écrire,
sans avoir rien a vous communiquer qui puisse vous intéresser.
N’allez pas chez Dexter ! Un pressentiment douloureux m’a pour-
suivie toute la nuit. Votre nouvelle visite a Dexter finira mal !
Ecrivez-lui une excuse. Valéria, je crois fermement que vous vous
repentirez d’étre retournée dans cette maison ! »

Y eut-il jamais une femme plus clairement avertie, plus soi-
gneusement prévenue que moi ? Rien n’y fit.



Qu’il me soit permis de dire, a ma décharge, que je fus réelle-
ment touchée de ce qu’avait d’affectueux la lettre de ma belle-
meére. Mais elle n’ébranla pas une seconde mes résolutions. Non !
tant que je vivrais, tant que je pourrais agir et penser, je n’aurais
pas d’autre souhait, d’autre volonté que d’amener Miserrimus
Dexter a me confier sa pensée au sujet de la mort de Mme Eus-
tache Macallan. Cette pensée était pour moi I’étoile polaire qui
me devait guider sur 'obscur chemin ou je m’engageais. Je ré-
pondis a Mme Macallan, en lui exprimant toute ma gratitude et
tous mes regrets. Puis, j’allai prendre place dans la carriole qui
m’attendait.

q

Chapitre 27 M. DEXTER CHEZ LUI.

Je trouvai tout ce qu’il pouvait y avoir d’enfants oisifs dans le voi-
sinage réunis autour de la carriole et exprimant dans leur langage
leur stupéfaction a la vue d’Ariel, avec son paletot et son chapeau
d’homme. Le poney était inquiet en entendant la rumeur de cette
jeune foule. Mais Ariel, assise le fouet en main, restait magni-
fique de gravité, au milieu des quolibets et des rires qui éclataient
autour d’elle.

« Bonjour ! » lui dis-je en approchant de ta carriole.
Ariel me répondit simplement :
« Montez. »

Puis, elle donna un coup de fouet au poney.



Je me préparais a accomplir en silence mon voyage vers le
faubourg septentrional de Londres. Il était évidemment inutile
que jessayasse de parler. L’expérience m’avait appris que je ne
devais pas espérer entendre tomber un seul mot de la bouche de
ma conductrice. Mais l'expérience n’est pas infaillible. Apres
avoir conduit dans un morne silence pendant une demi-heure,
Ariel me remplit d’étonnement en prenant tout a coup la parole.

« Savez-vous ou nous allons ? demanda-t-elle en dirigeant son
regard vers le point de la route qu’elle voyait entre les deux
oreilles du poney.

— Non, répondis-je. Je ne connais pas le chemin. Ou allons-
nous ?

— Nous allons du c6té d’un canal.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai grande envie de vous jeter dans ce canal. »

Cette menace peu rassurante me sembla exiger une explica-
tion. Je pris la liberté de la lui demander.

« Et pourquoi voulez-vous me jeter dans le canal ? lui dis-je.

— Parce que je vous hais, me répliqua-t-elle froidement et
ingénument.

— Qu’ai-je donc fait qui vous ait offensée.
— Que voulez-vous au Maitre ?
— Entendez-vous dire M. Dexter ?

— Oui.



— Je veux avoir un entretien avec lui.

— Non ! Vous voulez avoir ma place. Vous voulez brosser ses
cheveux et parfumer sa barbe a ma place... méchante ! »

Je commencais a comprendre. L'idée que Miserrimus Dexter,
par épreuve et par jeu, avait jetée la veille dans cette pauvre cer-
velle, y avait miri et se faisait jour maintenant en ma présence
détestée.

« Je n’ai pas la moindre envie de toucher a ses cheveux ni a sa
barbe, dis-je. Je vous abandonne entierement ce soin. »

Elle se tourna vers moi ; sa grosse figure s’empourpra, ses
yeux ternes se dilaterent, sous l'effort inaccoutumé qu’elle fit
pour parler, et pour comprendre ce que je venais de lui dire.

« Répétez-moi cela, dit-elle brusquement, et répétez-le cette
fois plus lentement. »

Je le répétai plus lentement.

« Jurez-le ! » s’écria-t-elle, de plus en plus animée.

Je gardai mon sérieux, le canal était visible a peu de distance,
et je jurai.

« Etes-vous satisfaite maintenant ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son maigre vocabulaire.
Elle regarda de nouveau droit entre les deux oreilles du poney, fit
entendre un gros soupir de soulagement, et, pendant tout le reste
du chemin, ne jeta plus les yeux sur moi et ne m’adressa plus la

parole. Nous suivimes les bords du canal, et j’échappai a I'immer-
sion. Les grelots de notre petit véhicule retentirent a travers les



rues et les vastes terrains en friche que j’avais entrevus dans
l'obscurité de la précédente soirée ; I’endroit me parut encore
plus morne et plus hideux au grand jour que la veille. La carriole
tourna court dans une ruelle qui eut été trop étroite pour donner
passage a un véhicule d’'une plus grande dimension et s’arréta de-
vant un mur et une porte que je ne connaissais pas. Ariel ouvrit la
porte avec sa clef, et, conduisant le poney par la bride, m’intro-
duisit dans le jardin et arriere-cour de la vieille maison isolée et
délabrée de Dexter. Le poney regagna tout seul son écurie, trai-
nant la carriole allégée. Ma silencieuse compagne me fit alors tra-
verser une cuisine froide et nue, et un long corridor en pierre, au
bout duquel, ouvrant une porte, elle m’introduisit, par derriere,
dans la salle ou Mme Macallan et moi avions pénétré la veille,
par la porte de devant. La, Ariel prit le sifflet qui pendait a son
cou et fit entendre les notes aigués et cadencées qui m’étaient
déja familieres, et qui servaient de moyen de communication
entre Miserrimus Dexter et son esclave. Le sifflet s’étant tu, les
levres d’Ariel s’ouvrirent une derniéere fois, avec effort, et lais-
serent échapper ces mots :

« Restez-1a, jusqu’a ce que vous entendiez le sifflet du Maitre.
Alors, montez l’escalier. »

Ainsi, j’allais étre sifflée comme un chien, et le pire, c’est que
je n’avais rien de mieux a faire que de m’y résigner. Ariel m’a-
dressa-t-elle au moins un mot d’excuse a ce sujet ? En aucune fa-
con. Elle me tourna le dos, et disparut dans I'obscure région de la
cuisine.

Apres avoir attendu une minute ou deux, aucun signal ne se
faisant entendre de I’étage supérieur, je m’avancai vers la partie
la plus large et la mieux éclairée de la salle basse, pour examiner



en plein jour les tableaux que je n’avais fait qu’entrevoir impar-
faitement, la veille au soir, dans 'obscurité ou ils étaient plongés.
Une pancarte en lettres multicolores, peinte sous la corniche du
plafond, m’apprit que les peintures qui décoraient les murs de
cette salle étaient du trés-habile Dexter. Non content d’étre poéte
et compositeur, il était peintre par-dessus le marché. Sur I'un des
murs, les tableaux étaient intitulés : Illustrations de la souf-
france.Les sujets représentés sur I'autre mur étaient des Episodes
de la vie du Juif-Errant. Les amateurs que le hasard pouvait ame-
ner devant ces tableaux étaient sérieusement avertis, au moyen
d’une autre inscription, de les considérer comme des produits de
la seule imagination du peintre. Les personnes qui, dans les
ceuvres d’art ne s’attachent qu’a la nature, disait I'inscription, ne
sont pas celles a qui M. Dexter adresse les ceuvres de son pin-
ceau. Il ne prend ses sujets que dans son imagination ; la nature
ne pose pas devant lui.

Prenant donc soin d’écarter d’abord de mon esprit toute idée
empruntée a la nature, je me mis a regarder, en premier lieu, les
tableaux qui représentaient la Souffrance illustrée.

Je n’ai que bien peu de connaissances en fait d’art mais je
n’eus pas de peine a voir que Miserrimus Dexter ignorait encore
plus que moi les lois élémentaires du dessin, de la couleur, et de
la composition. Ses peintures étaient, dans le sens le plus rigou-
reux du mot, de véritables crofites. Le plaisir maladif et déréglé
que le peintre trouvait a représenter des scénes d’horreur, était,
sauf certaines exceptions, la seule marque originale qu’il fut pos-
sible de découvrir dans la série de ses ceuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée, était intitulé
Vengeance. Un corps mort, vétu d’'un costume de fantaisie, était



étendu sur le bord d'un fleuve écumeux, sous I'ombrage dun
arbre gigantesque. Un homme furieux, aussi en costume de fan-
taisie, se tenait a cheval sur ce cadavre, et brandissait en I'air un
grand sabre, en contemplant, avec une féroce expression de joie,
le sang de ’'homme qu’il venait de tuer, coulant avec lenteur et
goutte a goutte de la lame. Le tableau suivant, intitulé
Cruauté,était divisé en plusieurs compartiments. L'un avait pour
sujet un cheval effaré que son cavalier éperonnait impitoyable-
ment, dans un combat de taureaux. Dans un autre, un vieux phi-
losophe disséquait avec volupté un chat vivant. Dans un troi-
sieme, deux paiens se faisaient des politesses devant la torture
que subissaient deux saints : 'un de ces saints rotissait sur un
gril de fer ; 'autre, pendu par les talons, venait d’étre écorché vif
et respirait encore. Me sentant peu disposée, apres ces échan-
tillons de Souffrances a regarder les autres, je me tournai vers le
mur opposé pour suivre la carriere du Juif-Errant. Ici, une se-
conde inscription m’apprit que, dans la pensée du peintre, le ca-
pitaine du Vaisseau-Fantome n’était autre que le Juif-Errant
continuant sur mer son interminable voyage. Le peintre suivait
dans ses aventures maritimes ce mystérieux personnage. Le pre-
mier tableau représentait un port sur une cote hérissée. Un vais-
seau était a 'ancre, avec son timonier chantant sur le pont. La
mer, au large, était noire et houleuse. Des nuages orageux, déchi-
rés par de nombreux éclairs, s’abaissaient sur I’horizon. A la
lueur de ces éclairs, on apercevait le sombre Vaisseau-Fantome
qui se dirigeait, tant6t s’élevant sur la cime d’'une haute vague,
tantot disparaissant comme englouti dans les flots. Si mal peinte
que fiit cette toile, elle portait réellement 'empreinte d’'une cer-
taine imagination, d’un véritable sentiment du surnaturel. Le ta-
bleau qui venait aprés me montrait le Vaisseau-Fantome. L’équi-



page qui le montait était composé de petits hommes, dont les fi-
gures étaient blanches comme la pierre et les vétements noirs
comme I'ébene. Ils étaient assis, en rangs silencieux, sur les
bancs du canot, tenant leurs avirons dans leurs mains maigres et
longues. Le Juif-Errant, vétu aussi de noir, élevait ses yeux et ses
mains vers le ciel orageux, comme pour I'implorer. Les fauves de
la terre et de la mer, le tigre, le rhinocéros, le crocodile, le requin,
etc., entouraient le voyageur maudit, comme d'un cercle ma-
gique, et subissaient I'influence de son regard qui les domptait et
les fascinait. Les éclairs avaient cessé de briller. Le ciel et la mer
s’étaient assombris. Une faible et blafarde lueur était projetée par
une torche que secouait un Esprit vengeur, planant sur la téte du
Juif, et soutenu par des ailes de vautour déployées. Eh bien ! si
bizarre que fit cette conception, il y avait 1a je ne sais quoi qui
saisissait I’esprit et qui, je 'avoue, me fit une impression pro-
fonde. Le mystérieux silence de la maison et ’étrange situation
ou je me trouvais y étaient sans doute pour quelque chose. Pen-
dant que j'examinais encore les terribles compositions que j’avais
devant les yeux, les notes aigués du sifflet de Dexter se firent en-
tendre. J’étais, pour I'instant, tellement bouleversée, que je tres-
saillis et poussai un cri d’épouvante. Je fus en ce moment tentée
d’ouvrir la porte et de m’enfuir. L'idée de me trouver seule avec
I’homme qui avait peint ces effrayants tableaux me terrifiait réel-
lement. Force me fut de m’asseoir sur 'une des chaises de la
salle, et quelques minutes s’écoulérent avant que mon ame efit
retrouvé son équilibre, et que je fusse rentrée en possession de
moi-méme. Dexter siffla une seconde fois d’une facon qui témoi-
gnait de son impatience. Alors je me levai et montai le large esca-
lier qui conduisait au premier étage. Reculer, lorsque je m’étais a
ce point avancée, m’elit fait honte a mes propres yeux. Mais mon



coeur battait a coups pressés dans ma poitrine, quand j'approchai
de la porte de 'antichambre, et j’avoue sincerement que je com-
mencai a mesurer toute I'étendue de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la cheminée de I’anti-
chambre. Je m’arrétai une minute, émue comme je I'étais, pour

voir quelle figure j’avais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon était a demi soule-
vée. Quoique jeusse fait peu de bruit en entrant, les oreilles de
chien de Miserrimus Dexter avaient saisi le frolement de ma robe
sur le parquet. La belle voix de ténor que j’avais entendue chan-
ter la veille m’interpella doucement.

« Est-ce madame Valéria ? Je vous en prie, ne vous arrétez pas
dans I'antichambre ; prenez la peine d’entrer. »

J’entrai.

Le fauteuil roulant s’avanca a ma rencontre, si lentement et si
doucement, que je m’en apercus a peine. Miserrimus Dexter me
tendit la main d’un air languissant. Sa téte était inclinée de coté,
et il semblait réver ; ses grands yeux se fixérent sur moi avec une
expression de tristesse. On ne retrouvait pas en lui le moindre
vestige de ’homme emporté et violent de ma premiere visite, qui
avait été successivement Napoléon et Shakespeare. Le Dexter du
matin était un homme doux, pensif, mélancolique, qui ne rappe-
lait le Dexter du soir que par la bizarrerie préméditée de son cos-
tume. Sa jaquette, cette fois, était d’'une étoffe de soie rose pi-
quée. Le couvre-pieds qui cachait sa difformité, était en satin vert
de mer pale, qui se mariait avec la jaquette ; et, pour compléter
cet étrange costume de fantaisie, il avait a ses poignets des brace-



lets d’or massif, de la forme a la fois simple et sévere que nous a
transmise 'antiquité !

« Que vous étes bonne de venir illuminer et charmer ma soli-
tude ! dit-il de son accent le plus triste et le plus harmonieux. J’ai
fait la toilette que vous voyez, expressément pour vous recevoir,
en y employant ce que j’ai de plus beau dans ma garde-robe. Ne
soyez pas surprise de ce soin. Excepté dans ce dix-neuvieme
siecle infesté d’'un ignoble matérialisme, les hommes ont de tout
temps porté, aussi bien que les femmes, des étoffes précieuses et
de brillantes couleurs. Il y a un siécle, un gentilhomme en soie
rose était un gentilhomme convenablement habillé. Il y a quinze
cents ans, les patriciens des temps classiques portaient des bra-
celets exactement pareils aux miens. Je méprise le dédain gros-
sier pour ce qui est beau, et la basse crainte de la dépense qui,
dans le siécle ou nous vivons, réduit le costume d’un homme dis-
tingué a l'habit noir, et ses bijoux a une bague. J’aime a me parer
de ce qui est brillant et beau, surtout quand une dame brillante et
belle vient me voir. Vous ne savez pas combien votre visite me ra-
vit. Je suis dans un de mes jours de mélancolie. Les larmes rem-
plissent malgré moi mes yeux. J’ai soif de pitié. Pensez au misé-
rable état dans lequel je vis. Je suis un pauvre étre solitaire, qu’a
frappé une effrayante difformité. Ah ! quelle compassion je de-
vrais exciter ! et je suis un objet d’épouvante ! Mon cceur si affec-
tueux... vide ! Mes talents si extraordinaires... inutiles ou mal ap-
pliqués. Triste ! triste ! triste ! Ayez pitié de moi, je vous en
conjure ! »

Ses yeux étaient littéralement pleins de larmes, larmes de
commisération qu’il versait sur lui-méme. Il me regardait et me
parlait du ton gémissant et plaintif d'un enfant malade qui a be-



soin que sa nourrice le console. J’étais fort en peine de savoir ce
que je devais faire. C’était parfaitement ridicule, mais je n’ai ja-
mais été plus embarrassée de ma vie.

« Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez pitié de moi ! Ne me
soyez pas cruelle. Je ne vous demande que bien peu de chose.
Ayez pitié de moi, madame Valéria ; dites que vous avez pitié de
moi ! »

Je dis que j’avais pitié de lui, et je me sentis rougir en disant
cela.

« Merci, madame, dit humblement Miserrimus Dexter. Vous
me faites du bien. Allez un peu plus loin. Donnez-moi la main. »

Ce fut dit d'un ton si grave et si solennel, qu'en dépit de mes
efforts pour me retenir, je partis d’'un éclat de rire.

Miserrimus Dexter me regarda avec une stupéfaction qui, hé-
las, ne fit qu’accroitre mon intempestif acces de gaieté. L’avais-je
offensé ? Il n’y parut pas. Revenu de sa surprise, il reposa douce-
ment sa téte sur le dossier de son fauteuil, comme un homme qui
écoute en connaisseur l’exécution d'un morceau quelconque.
Quand j’eus repris mon sérieux, il redressa la téte et m’applaudit
de ses deux mains blanches en m’honorant d'un :

« Encore ! »
Et il ajouta, en reprenant le ton enfantin :

« Recommencez, je vous en prie. Joyeuse madame Valéria,
vous avez un rire musical, et moi j'ai une oreille musicale.
Recommencez. »

Cependant, j’avais retrouvé mon sérieux.



« J’ai honte de moi-méme, monsieur Dexter, lui dis-je ; par-
donnez-moi, je vous en prie. »

Il ne me répondit pas ; je ne sais méme s’il m’entendit. Son ca-
ractere variable semblait subir un changement. Il me parut exa-
miner ma toilette avec une attention inquiéte et tirer de cet exa-
men des conclusions a lui.

« Madame Valéria, dit-il tout a coup, vous n’étes pas conforta-
blement assise dans ce fauteuil.

— Pardonnez-moi, répliquai-je, j’y suis trés-confortablement.

— Pardonnez-moi, a votre tour ; il y a, a autre bout de la
chambre, un fauteuil en jonc, de fabrique indienne, qui est plus
convenable pour vous. Voulez-vous accepter mes excuses, si j'ai
I'impertinence de vous prier de l'aller chercher vous-méme ? J’ai
une raison pour cela. »

Il avait une raison ! A quelle nouvelle excentricité allait-il me
faire assister ? Je me levai, et j'allai chercher le fauteuil qu'’il
m’indiquait. Il était assez léger pour qu’il me fat facile de le trai-
ner. Quand je revins pres de lui, je crus voir que ses regards
continuaient a scruter et a détailler ma toilette avec un soin parti-
culier. Et, chose plus étrange, il paraissait en étre a la fois charmé
et chagriné.

Je placai mon fauteuil pres de lui, et j’allais m’y asseoir, quand
il reprit :

« Pardon encore ! Je vous serais obligé, plus que je ne puis
vous le dire, d’aller prendre, a 'autre bout de la chambre, un
écran accroché au mur, et qui est de méme fabrication que le fau-
teuil. Nous sommes un peu pres du feu ici ; vous pourrez trouver



cet écran utile. Excusez-moi, encore une fois, de vous laisser
prendre cette peine, mais permettez que je vous assure de nou-
veau que j’ai une raison pour cela. »

Cétait la seconde fois qu’il me répétait, avec une expression
singuliére, qu’il avait une raison. La curiosité faisait de moi une
aussi humble servante de ses caprices, que 1’était Ariel elle-
méme. J’allai chercher I’écran. Quand je revins, je vis ses yeux
toujours arrétés, avec la méme fixité incompréhensible, sur mon
habillement, d’ailleurs parfaitement simple et sans la moindre
prétention. Je retrouvai aussi dans son regard le méme bizarre
mélange de plaisir et de peine.

« Merci un millier de fois ! dit-il. Vous m’avez... tres-innocem-
ment... déchiré le cceur. Mais vous ne m’en avez pas moins causé
un bonheur inappréciable. Voulez-vous me promettre de ne pas
vous offenser, si je vous dis la vérité ? »

Il approchait de son explication. Je ne fis jamais une promesse
avec plus d’empressement.

« Je vous ai impoliment envoyée chercher vous-méme ce fau-
teuil et cet écran, continua-t-il ; mon motif, pour cela, vous pa-
raitre bien étrange, j’en ai peur... Vous étes-vous apergue que je
vous regardais marcher tres-attentivement... trop attentivement,
peut-étre ?

— Oui ; je pensais que vous examiniez mon costume. »
Il secoua la téte et soupira ameérement.

« Je n’examinais, dit-il, ni votre costume, ni votre visage.
Votre costume est de couleur sombre, et votre visage est encore



étranger pour moi. Chére madame Valéria, je tenais a vous voir
marcher. »

A me voir marcher ! Que voulait-il dire ? Qu’est-ce que cela si-
gnifiait ? Ou errait en ce moment cet esprit vagabond ?

« Vous avez une qualité rare chez une Anglaise, reprit-il. Vous
marchez bien. Elle marchait bien, elle aussi. Je n’ai pu résister a
la tentation de la revoir en vous voyant. C’était son mouvement,
c’était sa grace simple, douce, inconsciente d’elle-méme, que je
revoyais en vous, quand je vous contemplais allant au bout de la
chambre et en revenant. Vous l'avez fait sortir pour moi de la
tombe, quand vous étes allée chercher le fauteuil et 'écran. Par-
donnez-moi de m’étre ainsi servi de vous. L’idée était innocente,
le motif était sacré. Vous m’avez désolé et vous m’avez ravi. Mon
ceeur saigne... et vous remercie. »

Il s’arréta un moment ; il laissa tomber sa téte sur sa poitrine.
Puis, il 1a releva soudain.

« Je suis certain, reprit-il, que nous parlions d’elle hier soir ;
mais que disais-je donc ? et que disiez-vous ? Mes souvenirs sont
confus ; je ne me les rappelle qu’a demi. Ayez la bonté, je vous en
prie, de me les remettre en mémoire. Vous n’étes point offensée
de cette priere... n’est-ce pas ? »

J’aurais pu m’en offenser, si elle m’elit été adressée par un
autre homme ; de sa part, je ne m’en blessai pas. Pour me facher
contre Miserrimus Dexter, je tenais trop a trouver le chemin de
sa confiance, maintenant qu’il avait abordé, de son propre mou-
vement, le sujet de la mort de la premiere femme d’Eustache.



« Nous parlions, répondis-je, de la mort de Mme Eustache
Macallan, et nous disions... »

Il m’interrompit, en rapprochant vivement son fauteuil du
mien.

« Qui ! oui ! s’écria-t-il ; et je m’étonnais de I'intérét que vous
pouviez avoir, vous, a pénétrer le mystere de sa mort. Parlez !
fiez-vous a moi ! je meurs d’envie de le savoir.

— L’intérét que vous avez a I'apprendre, dis-je, ne peut étre
plus fort que celui qui m’anime moi-méme. Le bonheur de toute
ma vie a venir dépend du succes de mes efforts pour découvrir le
mystere de cette mort.

— Bon Dieu !... Pourquoi ? s’écria-t-il. Mais arrétez ! Voila que
je m’exalte, et je dois étre calme, je dois rester maitre de mon es-
prit ; je dois 'empécher de s’égarer. La chose est trop sérieuse !
Attendez une minute ! »

Une élégante petite corbeille était accrochée a un des bras du
fauteuil. Il 'ouvrit et en tira une bande de broderie aux trois
quarts achevée, avec tout ce qu’il fallait pour exécuter ce genre de
travail. Nous nous regardames par-dessus la broderie. Il remar-
qua ma surprise.

« Les femmes, dit-il, ont le bon sens d’apaiser leur esprit et de
mirir leurs desseins avec tranquillité, en se livrant au travail a
l'aiguille. Pourquoi nous hommes, serions-nous assez déraison-
nables pour nous refuser cette admirable ressource, la simple et
calmante occupation qui détend les nerfs et donne a la pensée le
repos et la liberté ? J’ai suivi, moi homme, le sage exemple des



femmes. Madame Valéria, permettez-moi de rentrer en moi-
méme. »

Apres avoir disposé gravement sa broderie, cet étre bizarre
commenca a travailler, avec toute l'agilité dune brodeuse
accomplie.

« Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si vous étes préte, je
suis prét. Parlez... et je travaille en vous écoutant. Commencez, je
vous prie. »

Je lui obéis et je commencai.

q

Chapitre 28 DANS I’OBSCURITE.

Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et avec un projet tel
que celui que j’avais en vue, des demi-confidences n’étaient pas
de mise. Il me fallait ou courir le risque d’'une révélation sans ré-
serve, ou abandonner au dernier moment 1’épreuve que javais
résolu de tenter. Dans la situation critique ou je me trouvais, je
ne devais pas chercher un refuge dans un moyen terme, méme
quand je me serais sentie disposée a le faire. Au point ou en
étaient les choses je me résignai a courir tous les risques et je me
plongeai, des le début, les yeux fermés, au cceur de la difficulté.

« Autant, dis-je, que je puis le présumer, monsieur Dexter,
vous ne savez que peu de chose, ou vous ne savez rien, de ma si-
tuation actuelle. Vous ignorez absolument, je crois, que mon
mari et moi nous ne vivons plus ensemble.



— Est-il nécessaire de parler de votre mari ? demanda-t-il froi-
dement sans lever les yeux et sans interrompre son travail.

— Cela est absolument nécessaire ; autrement, vous ne me
comprendriez pas. »

Il baissa la téte et parut se résigner en soupirant. « Vous et
Eustache ne vivez plus ensemble ? reprit-il. Cela veut-il dire qu’il
vous a quittée ?

— Il m’a quittée, et est passé a I’étranger.

— Sans aucune nécessité qui I'y oblige ?

— Sans la moindre nécessité.

— N’a-t-il fixé aucune époque pour son retour ?

— S’il persévérait dans son intention actuelle, Eustache ne re-
viendrait jamais a moi. »

Pour la premieére fois il leva la téte de dessus sa broderie... en
paraissant redoubler tout a coup d’attention.

« Le désaccord qui vous a séparés est-il si sérieux ? demanda-
t-il. Etes-vous libres vis-a-vis I'un de l'autre, charmante madame
Valéria, par le commun consentement des deux parties ? »

Le ton avec lequel il m’adressa cette question ne fut pas du
tout de mon gofit. Le regard qu’il jeta sur moi me fit tout d’abord
regretter d’étre venue, seule, me confier a lui. L’idée me vint pour
la premiere fois qu’il était capable de tirer avantage de ma trop
grande confiance. Je gardai néanmoins mon sang-froid, et le rap-
pelai, plus par mon attitude que par mes paroles, au respect qu'’il
me devait.



« Vous vous méprenez tout a fait, repris-je gravement ; il n’y a
pas eu de brouille, il n’y a pas eu méme de malentendu entre mon
mari et moi. Notre séparation, monsieur Dexter, a causé, a Eus-
tache comme a moi, une profonde douleur. »

Il m’écoutait d'un air d’ironique résignation.

« Je suis tout attention, dit-il en enfilant son aiguille. Conti-
nuez, je vous prie ; je ne vous interromprai plus. »

Me rendant a son invitation, je lui fis connaitre, sans aucune
réserve, tout ce qui s’est passé ; en ayant soin toutefois de présen-
ter les raisons d’Eustache sous le jour le plus favorable. Miserri-
mus Dexter laissa tomber sa broderie de ses mains et se prit a
sourire doucement de mon innocent récit. Ce sourire irrita singu-
lierement mon systéme nerveux.

« Je ne vois rien de risible dans tout cela ! » lui dis-je
sechement.

Ses beaux yeux bleus se fixérent sur moi, avec un air de sur-
prise ingénue.

« Rien de risible ! répéta-t-il, rien de risible dans les signes
évidents de folie que vous venez de décrire ! »

L’expression de son regard changea subitement. Elle devint
sombre et dure.

« Attendez ! s’écria-t-il, avant que j'eusse le temps de lui ré-
pondre, vous ne pouvez avoir quune raison pour parler et pour
agir avec tant de passion : cette raison, c’est... c’est que vous étes
éprise de votre mari !



— Etre éprise de lui n’est pas une expression assez forte, répli-
quai-je ; dites que je I'adore... et du plus profond de mon cceur. »

Miserrimus Dexter pressa de 'une de ses mains sa magnifique
barbe et répéta mes paroles, en fixant sur moi son regard
pénétrant.

« Vous l'adorez du plus profond de votre cceur !... Pardon !...
pourriez-vous me dire pourquoi ?

— Parce que je ne puis m’en empécher, » repris-je avec
humeur.

Il sourit ironiquement et se remit a sa broderie.

« C’est curieux ! se dit-il tout haut a lui-méme. La premiere
femme d’Eustache 'aimait aussi. Il y a des hommes dont toutes
les femmes sont folles. Il y en a d’autres dont aucune femme ne
se soucie. Elles n’ont, dans 'un et l'autre cas, aucune raison a
donner. L'un de ces hommes est aussi beau, aussi aimable, aussi
honorable, d'un rang aussi élevé que l'autre. Et cependant, pour
I'un, les femmes se jetteront dans le feu ; tandis que pour l'autre,
elles ne tourneront pas méme la téte. Pourquoi ? Elles ne le
savent pas elles-mémes, ainsi que madame Valéria vient de
l’avouer. Y a-t-il a cela quelque raison physique ? Une puissante
attraction magnétique émane-t-elle du numéro un, laquelle
n’émane pas du numéro deux ? Il faudra que j'étudie les causes
de ce phénomene, quand jen aurai le temps et que je serai d’hu-
meur a le faire. »

Ayant ainsi posé la question a sa satisfaction intime, il leva de
nouveau les yeux sur moi.



« Je suis toujours, dit-il, dans les ténébres, en ce qui vous
concerne et en ce qui concerne vos motifs. Je suis toujours a cent
lieues de comprendre I'intérét que vous avez a pénétrer I'affreux
mystere de la tragédie de Gleninch. Gracieuse madame Valéria,
prenez-moi la main, je vous prie, et conduisez-moi a la lumiere.
Vous n’étes pas fachée contre moi, n’est-il pas vrai ? Rendez-moi
ce service, et je vous donnerai cette broderie, quand je I’aurai ter-
minée. Je ne suis qu'un malheureux, solitaire, difforme, et d'un
tour d’esprit bizarre. Je n’entends pas malice aux choses. Soyez
indulgente, pardonnez-moi, éclairez-moi. »

Il reprenait ses manieres d’enfant, et je vis reparaitre sur ses
lévres son innocent sourire, avec les étranges petits plis et les
rides qui I'accompagnaient aux angles de ses yeux. Je commencai
a craindre d’avoir été, sans motif raisonnable, trop dure envers
lui. Je pris, comme pénitence, la résolution d’avoir plus d’égards
pour les infirmités de son esprit et de son corps, pendant le reste
de ma visite.

« Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que je retourne pour un
moment a Gleninch. Vous convenez avec moi qu’Eustache est ab-
solument innocent du crime pour lequel il a comparu devant le
jury. Votre déposition dans le procés m’en est garant. »

Il interrompit son travail, et me regarda avec une attention
grave et triste, qui me fit voir son visage sous un jour encore
nouveau.

« Clest notre opinion, repris-je, mais ce n’a pas été celle du
jury. Rappelez-vous quel fut son verdict : PREUVES INSUFFI-
SANTES ! Ce qui veut dire que le jury appelé a juger mon mari a



refusé de déclarer, positivement et publiquement, qu’il le croyait
innocent. Ai-je raison ? »

Au lieu de me répondre, il replaca soudain sa broderie dans la
corbeille et rapprocha son fauteuil du mien.

« Qui vous a dit cela ? me demanda-t-il.
— Je l’ai lu moi-méme dans le compte-rendu imprimé. »

Jusqu’a ce moment, sa physionomie avait témoigné d’une sé-
rieuse attention... rien de plus. Pour la premiere fois, je crus la
voir assombrie comme par un nuage, et elle exprima visiblement
la méfiance.

« En général, dit-il, les femmes n’ont point ’habitude de se
torturer I'esprit sur d’arides questions légales. Madame Eustache
Macallan, deuxiéme du nom, vous devez avoir eu une bien puis-
sante raison pour donner cette direction a vos lectures.

— J’avais une tres puissante raison, en effet, monsieur Dexter.
Mon mari s’est résigné au verdict écossais, sa mere s’y est rési-
gnée, ses amis, autant que je puis le savoir, s’y sont résignés
également...

— Eh bien ?

— En bien ! mon mari, sa mére, ses amis se sont soumis au
verdict écossais... moi, non ! »

J’avais a peine prononcé ces mots, que la folie de Dexter, a la-
quelle je n’avais pas cru jusque-la, sembla éclater. Il se dressa
tout a coup sur son fauteuil, il s’élanca vers moi, et, brusque-
ment, il appuya ses mains sur chacune de mes épaules. En méme



temps ses yeux, a quelques pouces seulement de distance, plon-
geaient dans les miens un regard sauvage.

« Qu’est-ce donc que vous voulez dire ?... »s’écria-t-il d’'une
voix retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de mon mieux pour
ne pas le laisser voir. Du geste et du regard, je réprimai l'insolent
et lui fis comprendre que j'étais choquée de la liberté qu’il prenait
avec moi.

« Retirez vos mains, monsieur, et reprenez votre place ! » dis-
je, d’'une voix sévere.

Il m’obéit mécaniquement ; il s’excusa mécaniquement. Toute
son ame était émue de mes paroles et s’efforcait de découvrir ce
qu’elles signifiaient.

« Je vous demande pardon » dit-il, je vous demande humble-
ment pardon. Ce sujet m’irrite et m’épouvante, il me fait perdre
la raison. Si vous saviez quelle peine j'ai a rester maitre de moi !
N’importe ! ne me prenez pas au sérieux ; n’ayez de moi aucune
crainte. Ah ! que je suis honteux !... que je me sens petit et misé-
rable de vous avoir offensée ! Punissez-moi. Prenez un baton et
frappez-moi. Attachez-moi sur mon fauteuil. Appelez Ariel, qui
est forte comme un cheval, et dites-lui de me tenir. Je mérite et
jaccepte tel chatiment qu’il vous plaira de m’infliger... Seule-
ment, je vous en conjure, expliquez-moi ce que vous entendez par
ces paroles : « Je refuse de me soumettre au verdict écossais. »

Il recula son fauteuil d'un air repentant.

« Suis-je assez loin ? fit-il du ton le plus humble. Aurez-vous
encore peur de moi ? Je disparaitrai complétement, si vous vou-



lez, en m’enfoncant dans mon fauteuil. »

Il souleva son couvre-pieds, et il allait disparaitre comme un
pantin dans un théatre de marionnettes, si je ne l'en avais
empéché.

« Assez ! dis-je, c’est bien ! j’accepte vos excuses. Maintenant,
écoutez-moi. Quand je dis que je refuse de me soumettre au ver-
dict écossais, ma pensée ne va pas au dela de ma parole. Ce ver-
dict a laissé une tache sur la réputation de mon mari. Eustache
en ressent une profonde amertume, une amertume dont nul
autre que moi n’a pu voir le fond. C’est parce que cette tache est
sur lui qu’il s’est éloigné de moi. Il ne lui suffit pas que je sois
persuadée de son innocence. Rien ne le ramenera a moi, rien ne
le convaincra qu’a mes yeux il est toujours digne d’étre le guide et
le compagnon de ma vie, rien !... tant que la preuve visible et pal-
pable de son innocence ne sera pas mise sous les yeux du jury et
du public. Cette preuve, ses amis, ses avocats, et lui-méme déses-
pérerent de la trouver jamais. Mais je suis sa femme, personne ne
I’aime comme je 'aime, et il y a quelquun qui ne veut pas déses-
pérer, il y a quelqu'un qui ne veut entendre a rien : c’est moi !
Avec I'aide de Dieu, monsieur Dexter, je voue ma vie a la revendi-
cation de I'innocence de mon mari. Vous étes son ancien ami... je
viens vous demander de m’aider dans ma tache. »

Il semblait que c’était moi maintenant qui I'effrayais. Il passa
avec inquiétude sa main sur son front, comme s’il etit voulu chas-
ser de son cerveau quelque pensée importune.

« Est-ce un réve ? se demanda-t-il a voix basse. Etes-vous une
vision de la nuit ?



— Je ne suis qu'une femme, repris-je ; une femme sans ami,
qui a perdu tout ce qu’elle aimait, tout ce qu’elle honorait au
monde, et qui s’efforce de le reconquérir ! »

Il allait faire un mouvement pour rapprocher de nouveau son
fauteuil. Je levai la main. Il s’arréta aussit6t. Il y eut un moment
de silence. Nous nous observions mutuellement. Ses mains trem-
blaient, son visage était pale, ses lévres étaient frémissantes. Quel
souvenir éteint et enseveli dans son ame avais-je fait revivre dans
toute sa primitive horreur ?

Il prit le premier la parole.

« C’est donc 13, dit-il, I'intérét que vous avez a pénétrer le mys-
tére de la mort de Mme Eustache Macallan ?

— Oui.

— Et vous croyez que je puis vous y aider ?

—Jele crois. »

Il leva lentement sa main droite, I'index dirigé sur moi.
« Vous soupconnez quelqu’un ! » dit-il.

Il dit cela d’'un ton bas et menacant. Il semblait m’avertir de
prendre garde. Mais tant pis ! je n’allais pas arréter la ma confi-
dence ! je n’allais pas perdre ainsi le résultat de tout ce que j’avais
souffert et risqué dans cette périlleuse entrevue !

« Vous soupconnez quelqu’un ! répéta-t-il.

— Peut-étre ! dis-je.



— Et... la personne que vous soupconnez est-elle a votre
portée ?

— Pas encore.
— Savez-vous ou elle se trouve ?
— Non. »

Il posa sa téte languissamment sur le dossier de son fauteuil,
en poussant un long soupir. Etait-ce un soupir de soulagement
ou de contrariété ? Etait-il seulement fatigué d’esprit et de
corps ? Qui aurait pu sonder et dire ce qui se passait dans cette
ame ?

« Voulez-vous bien avoir la bonté de m’accorder cinq minutes,
cinq minutes de répit et de repos. Je vous ai dit déja combien
tout ce qui a rapport au drame de Gleninch m’émeut et m’exalte.
Je serai en état de reprendre tout a I’heure notre entretien, si
vous voulez me faire la grace de me laisser quelques minutes livré
a moi-méme. Vous trouverez des livres dans la chambre d’a coté.
Veuillez m’excuser. »

Je me retirai aussitot dans la piece d’entrée. Il me suivit dans
son fauteuil, jusqu’a la porte qu’il ferma derriere moi.

q

Chapitre 29 LA LUMIERE SE FAIT.

Un moment de solitude fut d’ailleurs un soulagement pour moi,
aussi bien que pour Miserrimus Dexter.



Des doutes qui me firent tressaillir s’emparerent de moi, tan-
dis que j’allais et venais avec inquiétude, tantot dans le vestibule
et tantot dans le corridor. Il était évident que j'avais, trés-invo-
lontairement, réveillé dans I'ame de Miserrimus Dexter quelque
poignant secret. Je torturai et fatiguai ma pauvre cervelle, en
m’efforcant de deviner ce que ce secret pouvait étre. Tous mes ef-
forts, comme I’événement me le fit voir, furent vainement dépen-
sés en suppositions, dont pas une n’approchait de la vérité. Je me
placai sur un plus ferme terrain, quand j’arrivai a cette conclu-
sion que Dexter n’avait assurément fait confidence de son secret
a personne. Il n’aurait pas laissé voir les signes de trouble que
j'avais remarqués en lui, s’il avait publiquement avoué, devant la
Cour, ou communiqué a quelque ami intime, tout ce qu’il savait
du terrible drame qui s’était passé dans la chambre a coucher de
Gleninch. Quelle puissante influence I’avait contraint a se taire ?
Avait-il gardé le silence par considération pour une autre per-
sonne, ou par crainte des conséquences qui pourraient en résul-
ter pour lui-méme ? Il m’était impossible de le dire. Pouvais-je
espérer qu’il consentirait a me confier ce qu’il avait tu a la justice
et a ses amis ? Quand il saurait ce que j’attendais réellement de
lui, voudrait-il tirer de ’arsenal de ses connaissances, I’arme avec
laquelle je pourrais obtenir la victoire dans le combat que je me
préparais a livrer ? Ce n’était pas présumable, je ne pouvais le
nier. Toutefois, 'entreprise valait la peine d’étre tentée. Le ha-
sard pouvait se déclarer en ma faveur, avec un étre aussi bizarre
que Miserrimus Dexter. Mon plan et mon projet étaient suffisam-
ment étranges, suffisamment éloignés des voies ordinaires que
suivent les pensées et les actions d’'une femme, pour attirer ses
sympathies.



« Qui sait ? pensais-je en moi-méme, si, par hasard, je ne
pourrai pas gagner sa confiance en lui disant simplement la
vérité ? »

Au bout d’un instant, la porte se rouvrit, et la voix de mon
hote me rappela dans la grande piece.

« Soyez la bienvenue, chére madame Valéria, dit Miserrimus
Dexter. Je suis pleinement en possession de moi-méme. Et vous,
comment vous trouvez-vous ? »

Il me regardait et me parlait avec la cordialité d’un vieil ami.
Pendant mon absence, si courte qu’elle efit été, un changement
s’était encore produit dans cet esprit multiforme. Ses yeux
brillaient de bonne humeur ; le sang affluait a ses joues, sous l'in-
fluence d’'une nouvelle surexcitation. Son costume méme avait
subi une modification depuis que je I'avais quitté. Il portait main-
tenant une sorte de bonnet en papier blanc ; ses manchettes
étaient retroussées ; un tablier, d'une propreté irréprochable,
était étendu sur son couvre pieds vert de mer. Il tourna son fau-
teuil vers moi, en s’inclinant et souriant, et m’invita a m’asseoir
avec la grace d’'un maitre a danser.

« Je vais remplir I'office de cuisinier, dit-il avec la plus cor-
diale simplicité. Nous avons besoin tous deux de nous rafraichir,
avant de reprendre notre sérieux entretien. Vous voyez que j’ai
pris mon habit de cuisinier... pardonnez-le moi. Il y a des formes
a observer en toutes choses. Je suis un grand partisan des
formes. J’ai pris un peu de vin, veuillez m’en excuser en prenant
un peu de vin vous-méme. »

Il remplit un verre en vieux cristal de Venise, d’'une liqueur
rouge pourprée qui plaisait a la vue.



« Cest du bourgogne, dit-il, le roi des vins ! et celui-ci est le
roi des vins de Bourgogne... c’est du Clos-Vougeot. Je bois a votre
santé et a votre bonheur ! »

Il remplit un second verre pour lui-méme, et le vida en entier,
pour me faire honneur. Je compris alors la cause de I’éclat qui
brillait dans ses yeux et des vives couleurs répandues sur ses
joues. Il était de mon intérét de ne pas l'offenser. Je bus de son
vin... et je convins avec lui qu’il était délicieux.

« Que mangerons-nous ? demanda-t-il. Il faut que ce soit
quelque chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel, la pauvre fille,
sait un peu de cuisine ; mais je ne vous ferai pas l'injure de vous
en offrir un échantillon. Permettez-moi de vous choisir quelque
chose qui mérite de vous étre offert. Allons a la cuisine. »

Il fit tourner son fauteuil, et m’invita a 'accompagner par un
signe courtois de la main.

Je le suivis jusqu’a des rideaux fermés qui se trouvaient a I'un
des bouts de la chambre, et que je n’avais pas encore remarqués.
Tirant ces rideaux, il exhiba a ma vue une sorte d’alcove ou cabi-
net dans lequel se trouvait un petit fourneau de cuisine a gaz
d’une propreté parfaite. Des tiroirs, des buffets, des assiettes, des
plats, des casseroles, étaient rangés le long des murs. C’était une
batterie de cuisine en miniature, toute reluisante de propreté.

« Salut a la cuisine ! » dit Miserrimus Dexter.

Il tira d’'un enfoncement, dans le mur, une plaque de marbre
qui servait de table, et se mit a réfléchir profondément, en por-

tant la main a son front.

« J’ai trouvé !... » s’écria-t-il.



Et ouvrant un des buffets, il y prit une bouteille noire d’une
forme qui m’était entierement nouvelle. Sondant cette bouteille
avec une longue et grosse aiguille, il en tira plusieurs petites
pommes noires, de formes tres-irrégulieéres, qui auraient été as-
surément bien connues d'une femme accoutumée au luxe de la
table des riches, mais qui ne ’étaient nullement d’une provinciale
comme moi, ayant toujours vécu a la campagne, d'une vie simple,
dans la maison d’un ministre jouissant d’'un faible revenu. Quand
je vis mon hoéte déposer soigneusement ces substances, qui
n’avaient rien de séduisant, sur une serviette blanche, puis se
plonger encore une fois dans ses réflexions, en les considérant, je
ne pus imposer plus longtemps silence a ma curiosité, et je m’a-
venturai a demander ce que c’était que cela, et si c’était des
choses bonnes a manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son fauteuil, a cette ques-
tion inattendue, et me regarda, en étendant les bras, en signe
d’étonnement.

« Ou sont nos progres si vantés ? s’écria-t-il. Qu’est-ce que
I’éducation, sinon un vain mot ? Voici une personne bien née,
bien élevée qui ne connait pas les truffes ! »

— J'en avais entendu parler, dis-je humblement ; mais je n’en
avais jamais vu jusqu’a présent. Nos humbles tables dans le
Nord, monsieur Dexter, ne connaissent pas ce luxe exotique. »

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de ses truffes, du
bout de son aiguille, et me la présenta, de facon a m’en donner
une idée favorable.

« Faites votre profit, dit-il, de I'une des premieres sensations,
si peu nombreuses dans cette vie, qui ne cachent aucun désap-



pointement sous leur apparence extérieure. Regardez bien cette
truffe, madame Valéria, vous allez la manger tout a ’heure, cuite
a I’étuvée, dans du vin de Bourgogne. »

Il alluma le gaz du fourneau, avec I'air d'un homme qui allait
me donner une preuve inappréciable de son zele.

« Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le plus absolu silence, a
partir du moment ou je prends ceci dans ma main. »

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de cuisine une petite
casserole qui brillait sur toutes ses faces.

« Pour étre convenablement pratiqué, ’art du cuisinier exige
qu’il ne divise pas son attention, continuait-il gravement. C’est
pourquoi aucune femme n’a jamais atteint, aucune n’atteindra ja-
mais le point culminant de cet art. Régle générale : les femmes
sont incapables de concentrer d’'une maniére absolue toute leur
attention sur une seule occupation, quelle qu’elle soit, pendant
un temps déterminé. Leur esprit se portera immanquablement
sur quelque autre objet ; par exemple sur leur amoureux, ou sur
leur nouveau chapeau. Le seul obstacle, madame Valéria, qui
vous empéche de vous élever au niveau des hommes dans les di-
verses carrieres industrielles, n’est pas, comme les femmes le
supposent a tort, dans le vice des institutions du siecle ou elles
vivent. Non ! cet obstacle est en elles-mémes. Aucune institution
qu’on puisse imaginer dans 'intérét de leur progres, ne sera ja-
mais assez forte pour lutter avec succes, contre 'amoureux ou le
nouveau chapeau. Il y a peu de temps, par exemple, jobtins de
faire entrer des femmes dans les bureaux de 'administration des
postes. L’autre jour je pris la peine, peine trés-sérieuse pour moi,
de descendre mon étage et de rouler mon fauteuil jusqu’au bu-



reau de 'administration, pour voir comment les femmes qui y
étaient employées exécutaient leur travail. Je pris avec moi une
lettre qui devait étre enregistrée. Elle portait une adresse extraor-
dinairement longue. La femme chargée de l'enregistrer, com-
menca a copier 'adresse, sur le recu, d’'une maniere vraiment ré-
jouissante et amusante. Elle était arrivée a la moitié de ce travail,
quand une petite sceur de 'une des femmes employées dans le
bureau y entra et passa précipitamment sous le comptoir de I'en-
registreuse, pour aller trouver sa sceur et lui parler. L’esprit de
I’enregistreuse prit aussit6t sa volée. Son crayon s’arréta ; ses
yeux suivirent 'enfant avec une charmante expression d’intérét :
— Eh bien ! lui dit-elle. Lucie, comment te portes-tu ? Puis se rap-
pelant son travail, elle s’y remit. Quand je pris mon recu sur le
comptoir, une ligne de I'adresse de ma lettre avait été oubliée
dans la copie, grace a Lucie. Un homme a la place de cette femme
n’aurait pas pris garde a Lucie ; il serait resté trop attentif a son
travail. Il y a, entre les deux sexes, sous le point de vue intellec-
tuel, une différence profonde et que toutes les lois imaginables ne
pourront jamais faire disparaitre, tant que durera le monde. Mais
les femmes sont infiniment supérieures aux hommes, sous le
rapport des qualités morales qui sont le véritable ornement de
I’humanité. Contentez-vous, cheres sceurs, de votre lot, et ouvrez
les yeux sur votre erreur. »

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le fourneau. Il et été inutile
de le contredire, méme quand je me serais sentie disposée a le
faire. Il s’absorba entierement dans la préparation de son étuvée.

Je jetai les yeux autour de moi.

Le méme gofit pour les sujets horribles, que les peintures du
rez-de-chaussée m’avaient fait voir dans I'esprit de Miserrimus



Dexter, se montrait encore ici. Les photographies suspendues au
mur représentaient les différentes formes de folie qu’on peut ren-
contrer dans la vie humaine. Les moules en platre, rangés sur la
tablette du mur opposé, étaient des moules pris, apres leur mort,
sur des tétes de meurtriers célebres. Un effrayant squelette de
femme se dressait dans une armoire dont la porte était vitrée, et
on lisait, placée sur le crane, cette inscription cynique : Contem-
plez la charpente sur laquelle repose I’édifice de la beauté ! Dans
une armoire correspondante, et dont la porte était ouverte, pen-
dait toute déployée une chemise, qui me sembla tout d’abord
faite de peau de chamois. Mais, en la touchant, je reconnus
quelle était plus souple qu’aucune peau de chamois que jeusse
jamais maniée ; je trouvai dans I'un de ses plis, attachée avec une
épingle, cette abominable étiquette : Peau tannée d’'un marquis
francais. Qui dira que les nobles ne sont bons a rien ? On peut en
faire de la peau de premiere qualité ! »

Apres ce spécimen du goiit de mon hoéte, en fait de curiosités,
je renoncai a poursuivre plus loin mon investigation. Je revins
prendre place dans mon fauteuil, et j’attendis les truffes.

En ce moment, la voix du poéte-peintre-compositeur-cuisinier
me rappela vers la cuisine. Le gaz était éteint. La casserole et son
contenu avaient disparu. Sur la table de marbre je voyais deux
assiettes, deux serviettes, deux petits pains, et un plat, avec une
autre serviette, sur laquelle se trouvaient trois ou quatre boules
noires. Miserrimus Dexter, avec le sourire le plus aimable, mit
une de ces boules sur mon assiette, et une autre sur la sienne.

« Faites bien attention ! dit-il ; ceci fera époque dans votre
vie ; vous garderez le souvenir du jour ot vous aurez mangé votre
premiére truffe. Ne la touchez pas avec votre couteau ; ne vous



servez que de votre fourchette. Et pardonnez-moi... mais ma re-
commandation est essentielle... mangez avec lenteur ! »

Je suivis ces instructions, et jaffectai un enthousiasme que je
ne ressentais, je dois 'avouer, qu’a demi. Je trouvai, a part moi,
ce végétal de bien haut gott, et en méme temps tout a fait au-des-
sous des éloges qu'on en fait. Miserrimus Dexter savourait sa
truffe avec une savante lenteur, il sirotait délicieusement son
merveilleux bourgogne, il chantait ses propres louanges comme
cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir, impatiente de re-
venir a 'objet de ma visite. En dehors de mon unique but, tout
m’était bien égal, et je voulus faire sentir a mon hote que nous
perdions un temps précieux. A briile-pourpoint, je lui posai donc
la question la plus dangereuse.

« Monsieur Dexter, dis-je, n’avez-vous pas entendu parler,
dans ces derniers temps, de Mme Beauly ? »

Le sentiment de douce satisfaction répandu sur son visage
s’évanouit a cette brusque question, et ne laissa pas plus de trace
que n’en laisse une lumiere qui s’éteint. Je retrouvai dans son at-
titude et dans sa voix la méfiance que j'y avais déja signalée.

« Est-ce que vous connaissez Mme Beauly ? demanda-t-il.

— Je ne la connais, répondis-je, que par ce que j’ai lu sur elle
dans le compte-rendu du proces. »

Il ne se tint pas pour satisfait de cette réponse.

« Vous devez avoir un intérét quelconque a me poser cette
question, dit-il, ou vous ne me l'auriez pas adressée. Est-ce
comme amie ou comme ennemie, que vous vous intéressez a
Mme Beauly ? »



Si hardie que je pusse étre, je n’avais pas encore assez de té-
mérité pour répondre avec une franchise entiere a cette franche
question. Je voyais assez dans la physionomie de Miserrimus
Dexter, que je devais me tenir sur mes gardes vis-a-vis de lui,
avant qu’il ne fat trop tard.

« Je ne puis vous dire qu'une chose, répliquai-je, c’est qu’il
faut que je revienne a un sujet auquel il vous est tres-pénible de
toucher, je veux dire au proces.

— Soit ! fit-il avec un de ses mouvements de mauvaise humeur.
Je suis ici a votre merci ; je suis un martyr sur le biicher. Attisez
le feu ! attisez le feu !

— Je ne suis qu'une femme ignorante, repris-je, et javoue que
je vois mal les choses. Mais, il y a, dans le proces de mon mari, un
passage qu’il m’est impossible d’admettre. La défense que son
avocat a fait entendre pour lui me semble avoir été une complete
méprise.

— Une compléte méprise ! répéta-t-il. C’est 1a, madame Valé-
ria, un langage étrange, pour ne rien dire de plus. »

Il voulait prendre un ton badin, il leva son verre. Mais je pus
voir que javais produit une vive impression sur lui ; sa main
trembla, quand il approcha le verre de ses lévres.

« Je ne doute pas, continuai-je, que la premiere femme d’Eus-
tache lui ait réellement demandé d’acheter I'arsenic. Je ne doute
pas qu’elle s’en soit servie pour corriger son teint. Mais ce que je
ne puis pas croire, c’est qu’elle soit morte pour en avoir pris, par
erreur, une dose exagérée. »



Il reposa le verre sur la table qui était pres de lui, avec une
telle précipitation qu’il répandit la plus grande partie du vin
contenu dans ce verre. Ses yeux rencontrerent les miens, mais il
les baissa presque aussitot.

« Comment croyez-vous alors qu’elle soit morte ? demanda-t-
il, d’'un ton si bas que je pus a grand’peine I'entendre.

— Elle a été empoisonnée. » répondis-je.

Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme s’il était sur le
point de sauter a terre ; mais il y retomba, saisi d'une subite
faiblesse.

— Non par mon mari ! me hatai-je d’ajouter. Vous savez que
j’ai la conviction absolue de son innocence. »

Je le vis frissonner. Je vis ses mains se cramponner convulsi-
vement aux bras de son fauteuil.

« Qui donc l'aurait empoisonnée ? » demanda-t-il, en ap-
puyant encore sa téte sur le dossier du fauteuil.

A ce moment critique, le courage me manqua. J’avais peur de
lui dire sur qui se portaient mes soupcons.

« Ne me devinez-vous pas ? » dis-je.

Il y eut une pause. Je supposai qu’il se laissait aller au cours
de ses idées. Ce ne fut pas pour longtemps. Tout a coup il tres-
saillit. L’espece de prostration qui s’était emparée de lui s’éva-
nouit subitement. Ses yeux recouvrerent leur étrange éclat ; ses
mains cesserent de trembler, le coloris de ses joues devint plus
brillant. Avait-il réfléchi sur le genre d’intérét qui me portait a



I'interroger au sujet de Mme Beauly ? Avait-il deviné ma pensée ?
Oui ! il lavait devinée.

« Dites-moi la vérité, sur ’honneur ! s’écria-t-il. Ne cherchez
pas a me tromper. Est-ce une femme ?

— C’est une femme.

— Quelle est la premiére lettre de son nom ? Est-ce une des
trois premiéres lettres de ’alphabet ?

— Oui.
- UnB...?
— Oui.
— Beauly ?
— Beauly. »

Il leva les mains au-dessus de sa téte et poussa un éclat de rire
frénétique.

« J’ai assez vécu ! s’écria-t-il d’un ton étrange. Enfin ! jai dé-
couvert une autre personne dans le monde qui voit le fait aussi
clairement que je le vois moi-méme. Cruelle madame Valéria !
pourquoi m’avez-vous mis a la torture ? Pourquoi n’avez-vous
pas avoué cela plus tot.

— Quoi ! m’écriai-je a mon tour, en me laissant gagner par la
contagion de sa crise nerveuse ; vos idées sont-elles pareilles a
mes idées ? Est-il possible que, vous aussi, vous soupgonniez
Mme Beauly ? »

Il fit cette remarquable réponse.



« Soupconner ! répéta-t-il avec dédain. Il n’y a pas pour moi,
sur ce point-1a, 'ombre d'un doute : Mme Beauly a empoisonné
la premiere femme d’Eustache !

q

Chapitre 30 L’ACCUSATION DE MADAME
BEAULY.

Je me dressai debout et je regardai Miserrimus Dexter. J’étais
trop agitée pour étre en état de parler.

Ma plus haute espérance n’avait pas été certes jusqu’a présu-
mer ce ton de conviction absolue. J’avais tout au plus pensé qu’il
pourrait, par un pur effet du hasard, partager mes soupcons sur
Mme Beauly. Et voila que, de lui-méme, sans hésitation, sans ré-
serve, il faisait cette déclaration : Il n’y a pas la-dessus 'ombre
d’'un doute : Mme Beauly a empoisonné la premiere femme
d’Eustache !

« Asseyez-vous, reprit Dexter avec tranquillité, et n’ayez pas
l'ombre d’une crainte. Personne ne peut nous entendre dans
cette chambre. »

Je repris ma place, et me calmai un peu.

« N’avez-vous jamais dit a personne autre, ce que vous venez
de me dire ? »

Telle fut la premieére question que Miserrimus Dexter
m’adressa.



« Jamais. Personne n’a le moindre soupcon de ma pensée.
— Pas méme les avocats ?
— Pas méme les avocats.

— Aucun témoignage 1égal, dit Dexter pensif, ne s’éleve contre
Mme Beauly. On ne peut invoquer qu'une certitude morale.

— Assurément, repris-je, vous auriez pu trouver ce témoi-
gnage, si vous l'aviez cherché. »

Il se prit a rire de mon idée.

« Regardez-moi ! dit-il. Un homme cloué sur ce fauteuil est-il
en état de procéder a une enquéte ? D’ailleurs, d’autres obstacles
me barraient le chemin. Je ne suis pas généralement dans ’habi-
tude de me livrer sans nécessité. Je suis un homme plein de pré-
cautions, quoique vous puissiez ne vous en étre pas apercue. Tou-
tefois, mon incommensurable haine de Mme Beauly ne pouvait
rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les secrets, elle doit
avoir découvert que j’avais soif de la voir dans les mains du bour-
reau. Quoi qu’il en soit, elle s’est toujours tenue en garde contre
moi. S’il fallait vous décrire toutes ses ruses, toutes les ressources
de la langue ne suffiraient pas a la tache. Prenez les degrés de
comparaison pour vous en faire simplement une idée approxima-
tive. Je suis positivementrusé ; le diable est comparativement
plus rusé ; Mme Beauly est superlativement tres-rusée. Non,
non ! si elle doit étre jamais dévoilée, a cette distance de ’époque
ou elle a commis son crime, ce ne sera pas par un homme... ce
sera par une femme, par une femme qui ne lui sera pas suspecte,
par une femme qui I’épiera avec la patience d’une tigresse que la
faim dévore...



— Dites une femme comme moi ! m’écriai-je en l'interrom-
pant. Je suis préte a tenter 'entreprise. »

Ses yeux étincelérent, ses dents se laisserent voir sous ses
moustaches, ses mains battirent la caisse sur les bras de son
fauteuil.

« 'Y songez-vous pour tout de bon ? demanda-t-il.

— Mettez-moi en votre lieu et place, répondis-je ; communi-
quez-moi la certitude morale, comme vous dites, que vous possé-
dez en vous... et vous verrez !

— J’y consens ! s’écria-t-il. Dites-moi d’abord une chose :
Comment en étes-vous arrivée, vous qui n’étes pas du pays, a la
soupconner ? »

Je lui exposai, du mieux que je pus, les diverses circonstances
suspectes que j’avais recueillies dans les dépositions des témoins
appelés devant la Cour. J'insistai spécialement sur cette déposi-
tion, faite sous la foi du serment par la garde, que Mme Beauly
s’était absentée précisément lorsque Christine Ormsay avait lais-
sé Mme Eustache Macallan seule dans sa chambre.

« Vous avez remarqué cela ! s’écria Miserrimus Dexter. Vous
étes une femme admirable ! Que faisait-elle dans la matinée du
jour ou Mme Eustache Macallan est morte empoisonnée ? Et,
pendant les sombres heures de la nuit, ou était-elle ? Je puis vous
dire du moins ou elle n’était pas : elle n’était pas dans sa
chambre.

— Elle n’était pas dans sa chambre ! répétai-je. Etes-vous réel-
lement stir de cela ?



— Je suis str de tout ce que je dis, quand je parle de
Mme Beauly, ne 'oubliez pas un instant. Et maintenant écoutez.
C’est un drame, et j'excelle a raconter les drames. Vous en juge-
rez par vous-méme. Date : le 20 octobre. Lieu de la scene : le cor-
ridor, appelé le corridor de la chambre d’amis a Gleninch. D’un
coté, une rangée de fenétres donnant sur le jardin ; de l'autre
coOté, les portes de quatre chambres a coucher, avec leur cabinet
de toilette. Premiere chambre, en comptant a partir de I'escalier,
occupée par Mme Beauly. Seconde chambre, vacante. Troisiéme
chambre, occupée par Miserrimus Dexter. Quatrieme chambre,
vacante. Voila pour la scéne. Le moment : onze heures du soir.

DEXTER, déshabillé dans sa chambre a coucher. Entre EUS-
TACHE MACALLAN.

EUSTACHE.

Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire de bruit ; ne
faites pas rouler votre fauteuil, d'un bout a l'autre du corridor,
cette nuit.

DEXTER.
Pourquoi ?
EUSTACHE.

Mme Beauly est allée diner a Edimbourg avec quelques amis,
et en est revenue excessivement fatiguée ; elle est montée directe-
ment a sa chambre pour se coucher.

DEXTER, d’un ton ironique.

Quel air a-t-elle quand elle est excessivement fatiguée ? Est-
elle toujours aussi belle ?



EUSTACHE.

Je ne sais, je ne I’ai pas vue. Elle a gagné sa chambre sans par-
ler a personne.

DEXTER, avec une certaine logique.

Si elle n’a parlé a personne, comment savez-vous qu’elle est
fatiguée ?

EUSTACHE, tenant un morceau de papier.

Pas de folie ! J’ai trouvé ce papier sur la table de la salle d’en
bas. Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour vous recommander
le silence. Bonne nuit !

EUSTACHE se retire. DEXTER regarde le papier et y lit ces
lignes tracées au crayon :

« J’arrive a l'instant. Pardonnez-moi, je vous prie, d’aller me
coucher sans vous souhaiter une bonne nuit. J’ai fait un exercice
exagéré ; je suis horriblement fatiguée. - HELENE. »

DEXTER est soup¢conneux de sa nature. DEXTER suspecte
Mme Beauly. N'importe pour quelle raison ; ce n’est pas le mo-
ment de s’en enquérir maintenant. DEXTER s’interroge lui-
méme :

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la peine d’écrire ce
billet. Elle aurait trouvé beaucoup moins fatigant de frapper a la
porte du salon, quand elle a passé devant cette porte, et de faire
ses excuses de vive voix. Je vois la quelque chose de louche. Je
passerai la nuit dans mon fauteuil.



DEXTER s’y dispose. Il ouvre sa porte ; roule doucement son
fauteuil dans le corridor ; ferme les portes des deux chambres va-
cantes, en emporte les clés, et rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il a lui-méme, si jentends une porte s’ou-
vrir doucement dans cette partie de la maison, je saurai a coup
stir que c’est la porte de Mme Beauly ! La-dessus, il pousse sa
propre porte, la laissant entrebaillée aussi peu que possible pour
regarder, au besoin, a travers I’embrasure. Puis, il éteint sa lampe
et attend, les yeux fixés sur 'entrebaillement de la porte, comme
un chat attend devant le trou d’'une souris. Le corridor est le seul
endroit qu’il ait besoin de surveiller, et une lampe y briile toute la
nuit. Minuit sonne ; il entend les verrous et les serrures des
portes d’en bas se fermer, mais il n’entend rien autre chose. Mi-
nuit et demi ; rien encore ; la maison est silencieuse comme un
tombeau. Une heure ; deux heures ; méme silence. Deux heures
et demie. Quelque chose attire enfin 'attention de Dexter. Il en-
tend un bruit pres de sa chambre, dans le corridor. C’est le bruit
d’une porte qu’on ouvre avec les plus grandes précautions ; cette
porte ne peut étre que celle de la chambre de Mme Beauly, la
seule occupée. Dexter se glisse, sans faire le moindre bruit, hors
de son fauteuil, a 'aide de ses mains, se couche sur le parquet,
pres de sa porte entrebaillée, et écoute. Il entend la porte se re-
fermer ; il voit un objet sombre ; il retire aussitot sa téte de I'em-
brasure de la porte, et la couche sur le parquet, ou personne, a
coup sir, ne s’avisera de la découvrir. Que voit-il alors ? Madame
Beauly ! Elle marche, ayant sur ses épaules le long manteau
qu'elle porte quelquefois, et dont les plis flottent derriere elle.
Bientot elle disparait, aprés avoir dépassé la quatrieme chambre,
en tournant a angle droit dans un second corridor appelé le corri-
dor du sud. Quelles sont les chambres dont I'entrée donne dans



ce corridor ? Il y en a trois. La premiere est le petit cabinet
d’étude mentionné dans la déposition de la garde. La seconde est
la chambre a coucher de Mme Eustache Macallan. La troisiéme,
celle de son mari. Qu’est-ce que Mme Beauly, soi-disant excédée
de fatigue, peut avoir a faire dans cette partie de la maison, a
deux heures et demie du matin ? Dexter se décide a courir le
risque d’étre vu, et a entreprendre un voyage de découverte... Sa-
vez-vous comment Dexter alla de place en place sans se servir de
son fauteuil ? Avez-vous vu le pauvre estropié sauter sur ses
mains ? Doit-il, avant de continuer, vous montrer comment il s’y
prit ?

— Je vous ai vu sauter ainsi hier au soir, me hatai-je de ré-
pondre. Continuez, je vous en prie, continuez votre récit,
continuez !

— Aimez-vous ma maniére de dramatiser une histoire ? me de-
manda-t-il. Suis-je intéressant ?

— Intéressant au dela de tout ce qu'on peut dire, monsieur
Dexter. La suite !... la suite !... Je suis avide d’entendre la suite. »

Il sourit de ce sinceére éloge, qu’il attribuait a son seul talent.

« Je suis également habile, dit-il, dans le style autobiogra-
phique » Voulez-vous que je vous en donne un échantillon, pour
varier ma maniere ?

— Tout ce qu’il vous plaira ! m’écriai-je ; mais, continuez !

— DEUXIEME PARTIE : STYLE AUTOBIOGRAPHIQUE, re-
prit-il en appelant mon attention d’'un signe. Je sautai tout le
long du corridor de la chambre d’amis, puis je tournai dans le
corridor du sud. Je m’arrétai devant le petit cabinet d’étude. La



porte en était ouverte, mais il n’y avait personne dans l'intérieur.
J'entrai et j'atteignis la porte qui communiquait avec la chambre
a coucher de Mme Eustache Macallan. Fermée a clef. Je regardai
a travers le trou de la serrure. Y avait-il quelque étoffe pendue de
l’autre coté pour intercepter la vue ? je ne puis le dire. Tout ce
que je sais, c’est qu’il était impossible de rien voir, que 'obscuri-
té. J’écoutai. Je n’entendis lien. Méme obscurité, méme silence
en dedans de la seconde porte, fermée aussi a clef, de la chambre
de Mme Eustache Macallan, qui s’ouvrait sur le corridor. J’allai a
la chambre de son mari. J’avais la plus mauvaise opinion qu’on
put avoir de Mme Beauly. Je n’aurais pas été surpris le moins du
monde, si j’avais signalé sa présence dans la chambre d’Eustache.
La aussi, je regardai par le trou de la serrure. Cette fois, la clef
avait été retirée, ou bien tournée du bon coté, de facon a ne pas
intercepter ma vue ; je ne sais quelle supposition était la vraie. Le
lit d’Eustache était placé le long du mur, faisant face a la porte. Je
pus le voir, absolument seul, dormant du sommeil de I'inno-
cence. Je réfléchis un instant. L'escalier de service se trouvait au
bout du corridor, non loin de moi. Je le descendis, et me mis a
explorer 'étage inférieur a la clarté de la lampe de nuit. Toutes
les portes étaient fermées et les clefs en dehors, de sorte que je
pus m’assurer de I’état de ces portes. La porte d’entrée de la mai-
son était barrée et fermée au verrou. La porte qui donnait acces
aux chambres des domestiques était dans le méme état. Je re-
tournai dans ma propre chambre, certain que tout était dans
l'ordre accoutumé. Ou pouvait étre Mme Beauly ? Evidemment
quelque part dans la maison... mais ou ? Je m’étais assuré qu’elle
n’était pas dans les chambres que je n’avais pu explorer. Le
champ de mes recherches était épuisé. Elle ne pouvait étre que
dans la chambre a coucher de Mme Macallan, la seule qui eft



échappé a mes investigations, la seule dont il ne m’avait pas été
possible d’inspecter l'intérieur. Ajoutez a cela que la clef de la
porte du cabinet d’étude, communiquant avec la chambre de
Mme Macallan, avait été égarée d’apres la déposition de la garde.
N’oubliez pas non plus que le désir le plus ardent de Mme Beau-
ly, ainsi qu’elle 'avait avoué dans la lettre écrite par elle et lue de-
vant la Cour, était de devenir I’heureuse épouse d’Eustache Ma-
callan. Réunissez toutes ces conjectures et vous devinerez quelles
pensées pouvaient étre les miennes, sans que j’aie besoin de vous
le dire, pendant que j’attendais dans mon fauteuil ce qui pourrait
arriver. Vers quatre heures du matin, si fort que je sois, la fatigue
I’emporta. Je succombai au sommeil. Pas pour longtemps. Je me
réveillai en sursaut et regardai a ma montre : il était quatre
heures vingt-cinq minutes. Mme Beauly était-elle revenue pen-
dant mon sommeil ? Je me rendis, en sautant sur mes mains, jus-
qu’a sa porte, et j’écoutai. Pas le moindre bruit. J’ouvris douce-
ment sa porte : la chambre était vide. Je revins dans la mienne
pour attendre et épier. C’était un rude effort pour moi de rester
éveillé. J'ouvris ma fenétre, afin de permettre a 'air du matin de
me rafraichir. Je luttais de toutes mes forces contre la nature fati-
guée, mais la nature 'emporta. Je succombai de nouveau au
sommeil. Cette fois, il était huit heures quand je me réveillai. J’ai
de bonnes oreilles, comme vous avez pu le remarquer. J’entendis
des voix de femmes qui parlaient sous ma fenétre. Je regardai
sans me laisser voir. Mme Beauly et sa femme de chambre
étaient en conversation intime. Mme Beauly et sa femme de
chambre semblaient regarder, comme des coupables, autour
d’elles, pour s’assurer qu’elles n’étaient ni vues ni entendues.
« Prenez garde, madame ! » disait la femme de chambre ; « cet
horrible monstre d’estropié est aussi rusé qu'un renard. Ayez



soin qu’il ne vous découvre pas. » Mme Beauly répondit : « Pas-
sez la premiére, et regardez devant vous ; je vous suivrai et regar-
derai derriére moi. » La-dessus, elles disparurent, en tournant le
coin de la maison. Cinq minutes apres, j’entendis la porte de la
chambre de Mme Beauly s’ouvrir et se refermer doucement.
Trois heures apres, la garde la rencontrait dans le corridor,
comme elle allait, de I'air le plus innocent du monde, savoir des
nouvelles de Mme Eustache Macallan. Que pensez-vous de ces
circonstances ? Que pensez-vous de Mme Beauly et de sa femme
de chambre, qui, ayant quelque chose a se dire, n’osent pas le
dire dans la maison, de peur que je ne sois derriere quelque cloi-
son, a portée de les écouter ? Que pensez-vous de ces découvertes
faites par moi dans la matinée ou Mme Eustache Macallan s’est
sentie malade, et le jour méme ou elle est morte de la main d’un
empoisonneur ? Voyez-vous maintenant le chemin qui vous
mene jusqu’a la coupable ? Et Miserrimus Dexter, le fou, vous a-
t-il été de quelque utilité pour arriver a elle ? »

J’étais trop violemment agitée pour lui répondre. Le chemin,
pour arriver enfin a la réhabilitation de mon mari, s’ouvrait en
effet devant moi !

« Ou demeure Mme Beauly ? m’écriai-je. Et ou demeure cette
servante, qui est dans sa confidence ?

— Je ne puis vous le dire, répondit Dexter, je ne sais pas.
— Mais ou pourrai-je m’en informer ! »
Il réfléchit un moment.

« Il'y a un homme qui doit savoir ou elle demeure, ou bien qui
pourrait s’en informer pour vous.



— Qui est-ce ?... Son nom ?...
— C’est un ami d’Eustache ; le Major Fitz-David.

— Je le connais ! je dois diner chez lui, la semaine prochaine. Il
vous a invité a étre de la partie. »

Miserrimus Dexter se prit a rire avec dédain.

« Le Major Fitz-David, dit-il, aime a obliger les dames. Les
dames peuvent le traiter comme une espece de vieux chien de
manchon. Je ne dine pas avec de tels hommes. J’ai répondu par
un refus... Mais, vous, allez au diner. Lui ou quelqu’une de ses fa-
vorites peut vous étre utile. Quels sont ses convives ? Vous les a-
t-il fait connaitre ?

— Je sais qu’il y aura une Francaise dont j’ai oublié le nom et
Lady Clarinda.

— Bravo ! cette dame est une amie de Mme Beauly. Elle sait as-
surément ou Mme Beauly demeure. Venez me revoir quand vous
aurez obtenu d’elle ce renseignement. Demandez si la femme de
chambre est toujours avec Mme Beauly. C’est la plus facile des
deux a faire parler. Obtenez seulement que cette fille s'ouvre a
vous, et alors nous tenons Mme Beauly. Et nous I'écraserons,
s’écria-t-il en abaissant sa main avec la rapidité d’'un éclair sur la
derniere mouche de la saison, qui rampait languissamment sur le
bras de son fauteuil, nous I’écraserons, comme j'écrase cette
mouche ! Jy pense. Une question... une question tres-
importante : Avez-vous de I’argent a votre disposition ?

— Oui, et beaucoup. »

11 fit claquer joyeusement ses doigts.



« Cette fille est a nous ! s’écria-t-il. Avec elle, c’est une ques-
tion de livres et de shillings. Attendez : une autre question, a pro-
pos de votre nom. Si vous vous présentez a Mme Beauly comme
la femme d’Eustache, elle verra en vous celle qui a pris sa place.
Vous trouverez subitement en elle, songez-y bien, votre plus mor-
telle ennemie ! »

La jalousie que je nourrissais contre Mme Beauly, et qui avait
couvé dans mon ceoeur pendant tout notre entretien, fit explosion
a ces mots. Est-ce que vraiment mon mari avait jamais aimé cette
femme ?

« Parlez-moi en toute franchise dis-je avec impétuosité, Eus-
tache a-t-il donc réellement !... »

Il éclata d’'un rire moqueur. Il avait deviné ma jalousie avant
que ma question fiit sur mes lévres.

« Oui, dit-il, oui, Eustache I'a réellement aimée. Ne vous y
trompez pas, elle avait tout lieu de croire, avant le proces, que la
mort de la femme d’Eustache la mettrait en son lieu et place.
Mais le jugement a fait d’Eustache un autre homme. Mme Beauly
avait été témoin de ce qu’il appelle sa dégradation. C’en fut assez
pour 'empécher de 'épouser. Il rompit avec elle tout d'un coup
et pour toujours... par la méme raison qui I’a depuis poussé a se
séparer de vous. L’existence avec une femme informée du juge-
ment qui 'avait atteint comme meurtrier de sa femme, était un
supplice qu’il n’avait pas le courage d’envisager en face. Vous
avez voulu que je vous dise la vérité ; la voila. Il faut de la pru-
dence avec Mme Beauly ; vous ne devez pas en étre jalouse. En-
tendez-vous avec le Major, quand vous vous rencontrerez a sa



table avec Lady Clarinda, pour lui étre présentée sous un nom
d’emprunt.

— J’irai au diner, sous le nom que mon mari a pris en m’épou-
sant, sous le nom de Mme Woodville.

— Cest cela ! s’écria Dexter. Ah ! que ne donnerais-je pas pour
étre 13, quand Lady Clarinda vous présentera a Mme Beauly !
Quelle situation ! D’'un c6té une femme qui cache, dans les plus
profonds replis de son cceur, un horrible secret ; de 'autre, une
seconde femme qui médite de faire apparaitre ce secret au grand
jour, par tous les moyens, bons ou mauvais, qu’elle pourra em-
ployer. Quelle lutte ! quelles péripéties ! J’en ai la fievre. Je vois
l’avenir ; je vois Mme Borgia-Beauly tomber, éperdue, sur les
deux genoux !... Ah ! voila que mon cerveau recommence a
bouillonner dans ma téte ! N’ayez aucune crainte, mais il faut que
jaie recours a quelque violent exercice physique. Il faut que je
laisse échapper la vapeur, ou elle fera tout-a-coup explosion. »

Sa folie intermittente s’empara encore une fois de lui. Je m’ap-
prochai de la porte pour assurer au besoin ma retraite ; puis je
me hasardai a regarder. Il s’élanca d’'une course furieuse, dans
son fauteuil qui semblait voler comme un ouragan, vers l'extré-
mité opposée de la chambre. Mais cet exercice n’était pas encore
assez violent dans I’état ou se trouvaient ses esprits. En un clin
d’ceil, il se précipita sur le parquet, et se dressa sur ses mains,
semblable a une monstrueuse grenouille. Puis, sautelant a tra-
vers la chambre, il renversa, I'un apres 'autre, tous les fauteuils
légers pres desquels il passait. Arrivé a 'autre extrémité, il se re-
tourna, contempla les fauteuils bouleversés, s’encouragea en
poussant un cri de triomphe, et sauta rapidement par-dessus
chacun d’eux, avec le seul secours de ses mains. Son corps privé



de jambes, tantot se rejetait en arriere par un mouvement des
épaules, tantot se redressait en avant pour rétablir I’équilibre.

« Clest le saut de mouton de Dexter ! s’écria-t-il joyeusement
en se perchant, avec la légereté d’un oiseau, sur le dernier des
fauteuils renversés. Je suis joliment leste, hein, madame Valéria,
malgré mon infirmité ?... Et maintenant buvons un autre verre de
bourgogne a la pendaison de Mme Beauly ! »

Je saisis désespérément la premiére excuse qui me vint a
I'esprit.

« Vous oubliez, dis-je, qu’il faut que je coure chez le Major. Si
je ne l'avertis pas a temps, il peut parler de moi a Lady Clarinda,
en me donnant le nom qu’il ne faut pas qu’il me donne. »

Dans sa fievre, il entra aussitot dans ma pensée.

« Oui !... oul !.. de Taction !... du mouvement !... de la
hate !... » s’écria-t-il.

Il donna un vigoureux coup de sifflet.

« Ariel, dit-il, va vous aller chercher une voiture. Et alors, au
galop chez le Major !... Tendez sans retard le filet ou doit tomber
Mme Beauly. Ah ! le beau jour !... Ah ! quel soulagement de me
sentir délivré de mon effroyable secret, et d’en partager le far-
deau avec vous !... Ma joie m’enivre !... Je suis pareil a I'Esprit de
la Terre, dans le Prométhée délivré de Shelley, quand la Terre
sent I’esprit de '’Amour. »

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les beaux vers du
poéte, perdu dans ce flot lyrique, appuyé sur son fauteuil renver-
sé, les yeux fixés sur un ciel imaginaire. Mais quand je traversai



Pantichambre, c’était déja autre chose, il poussait son cri strident
et sautait follement par-dessus les fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée qui m’attendait.

J’allais mettre mon gant, au moment ou je m’approchais
d’elle. Elle m’arréta, et, saisissant ma main, la porta vivement a
sa figure ; était-ce pour la baiser ou pour la mordre ? Ni l'un ni
lautre. Elle la flaira, comme aurait fait un chien. Cela fait, elle la
laissa retomber en poussant un gros rire, qui ressemblait a un
gloussement.

« Vous n’avez pas 'odeur de ses parfums, vous n’avez pas tou-
ché sa barbe ! dit-elle. Maintenant je vous crois... Vous voulez
une voiture ?

— Merci ! j'irai a pied, jusqu’a ce que j’en rencontre une. »

Elle était disposée a étre polie envers moi, du moment ou je
n’avais pas touché a sa barbe.

J’en fis la remarque tout haut.
Elle éclata de rire.

« A présent, dit-elle, je suis contente de ne vous avoir pas jetée
dans le canal. »

Elle me donna sur I’épaule une tape amicale qui faillit me ren-
verser. Puis, elle reprit son air stupide, et me précéda jusqu’'a la
porte d’entrée, qu’elle referma derriére moi, en riant toujours de
son gros rire. Mon étoile était enfin dans sa période d’ascension :
javais gagné a la fois la confiance d’Ariel et la confiance du
Maitre.



Chapitre 31 LA DEFENSE DE MADAME
BEAULY.

Les journées qui s’écoulerent jusqu’au diner du Major furent ex-
trémement précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter m’avait troublée
plus sérieusement que je ne l'avais senti tout d’abord. Ce ne fut
que quelques heures apres m’étre retirée, que je commencai réel-
lement a reconnaitre combien mes nerfs avaient été irrités par
tout ce que j’avais vu et entendu dans le cours de ma visite. Je
tressaillais au moindre bruit ; j’avais des réves effrayants. A tel
moment, j’avais envie de crier, sans raison ; a tel autre, j’étais dis-
posée a m’emporter sans cause. L'instant d’apres, le calme le plus
absolu m’était nécessaire. Ce calme, mon excellent Benjamin sut
me le procurer. Le bonhomme fit taire ses inquiétudes et m’épar-
gna des questions que son intérét paternel le rendait impatient
de m’adresser. Il fut tacitement convenu entre nous que toute
conversation, au sujet de cette visite a Miserrimus Dexter, qu’il
avait désapprouvée, serait différée jusqu’a ce que le repos m’efit
rendu mon énergie morale et physique. Je ne recus aucune visite.
Mme Macallan et le Major Fitz-David vinrent au cottage ; 'une
pour apprendre ce qui s’était passé entre Miserrimus Dexter et
moi ; 'autre, pour m’amuser de ses derniers bavardages sur les
convives de notre prochain diner. Benjamin prit sur lui de m’ex-
cuser aupres de tous les deux, et de m’épargner la fatigue de les
recevoir. Nous louames une voiture découverte et fimes de



longues promenades a travers les sentiers encore fleuris qui
s’étendent a plusieurs milles aux environs nord de Londres. De
retour au logis, nous nous entretenions paisiblement du temps
passé, ou nous faisions quelques parties de tric-trac et de domi-
nos. Plusieurs jours s’écoulerent ainsi dans une heureuse et
douce quiétude, bien utile a ma santé. Quand le jour du diner ar-
riva, j’étais dans mon état normal, préte a rentrer dans I’action, et
impatiente d’étre présentée a Lady Clarinda et de connaitre la de-
meure de Mme Beauly.

Benjamin parut un peu triste de voir I'animation de mon vi-
sage, pendant que nous nous rendions chez le Major Fitz-David.

« Ah ! ma chere, dit-il avec sa simplicité ordinaire, je vois que
vous étes maintenant tout-a-fait bien ; vous avez déja assez de
notre tranquille existence ! »

Mes souvenirs du diner du Major, incidents et personnes,
sont, en général, singulierement confus. Je me rappelle que nous
fimes trés-gais, et aussi a l'aise, aussi familiers les uns avec les
autres, que si nous avions été de vieux amis. Je me rappelle, que
Madame Mirliflore était incontestablement supérieure a toutes
les femmes présentes, tant pour le parfait éclat de sa toilette que
pour le plaisir qu’elle prit au magnifique diner qui nous était of-
fert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major fut plus
remarquable que jamais par ses grands yeux ronds, sa toilette ta-
pageuse, et sa voix stridente de future reine du chant. Je me rap-
pelle que le Major ne cessa de baiser nos mains, de nous presser
de gotter a ses mets les plus friands et a ses vins les plus délicats,
de nous faire la cour, de découvrir des ressemblances entre nous,
et de se maintenir imperturbablement, d'un bout a 'autre de la
soirée, dans son role de ci-devant Don Juan. Je me rappelle que



mon bon vieux Benjamin, tout effarouché, se retira dans un coin,
rougissant quand l'attention se portait sur lui, timide avec Ma-
dame Mirliflore, honteux avec Lady Clarinda, soumis au Major,
goltant médiocrement la musique, et aspirant, dans le fond de
son ceeur, a se retrouver au plus to6t dans son modeste cottage. La
se bornent mes souvenirs sur les convives de cette joyeuse
réunion, a une exception pres. Il s’agit de Lady Clarinda : I'im-
pression qu’elle m’a laissée est encore aussi présente a ma pensée
que si je m’étais rencontrée hier avec elle. Et je puis dire, sans
exagération, que je me rappelle encore presque mot pour mot la
mémorable conversation que nous etimes en téte-a-téte, vers la
fin de la soirée.

Elle était vétue, je m’en souviens, avec cette extréme simplici-
té, qui indique un art supréme de se mettre. Elle portait une robe
de mousseline unie par-dessus une jupe de soie blanche, sans
garniture ni embellissement d’aucune sorte. Son abondante che-
velure brune était, en dépit de la mode, divisée sur son front et
rejetée en arriere, ou elle formait un nceud sans aucun ornement.
Un étroit ruban blanc entourait son cou, attaché par le seul bijou
qu’elle portat : une petite broche en diamants. Elle était d’'une in-
contestable beauté ; mais cette beauté était du type quelque peu
sévere et anguleux qu’on rencontre si souvent chez les Anglaises
de race : le nez et le menton trop proéminents et trop fortement
accentués ; les yeux gris, bien fendus et pleins d’esprit et de di-
gnité, manquaient de tendresse et de mobilité dans I’expression.
Ses manieres avaient tout le charme qu'une bonne éducation
peut donner ; elles étaient empreintes d’'une politesse exquise, ai-
sée et cordiale, laissant voir cette parfaite, mais discrete
confiance en elle-méme qui, en Angleterre, semble étre le produit
naturel d’'un haut rang. Si vous l'aviez prise pour ce qu’elle était



en apparence et a la surface, vous auriez dit : Voila le modele
d’'une dame noble, mais parfaitement exempte d’orgueil. Et si
vous vous étiez permis, sous l'influence de cette idée, quelque li-
berté avec elle, elle vous en aurait fait souvenir jusqu’a la fin de
VOS jours.

Nous nous convinmes admirablement bien. Je lui fus présen-
tée sous le nom de Mme Woodpville, comme il avait été convenu
préalablement entre le Major et Benjamin. Avant la fin du diner,
nous nous étions promis de nous visiter mutuellement. Je n’at-
tendais qu'une occasion favorable pour amener Lady Clarinda a
me parler, comme je le désirais, de Mme Beauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la soirée. J’avais
cherché un refuge contre les airs de bravoure de la stridente pri-
ma-donna du Major, dans le fond du salon. Comme je I’avais es-
péré et prévu, apres un court moment, Lady Clarinda voyant que
je ne me trouvais plus dans le groupe qui entourait le piano, me
chercha et vint s’asseoir a c6té de moi, dans un endroit ou nous
ne pouvions ni étre vues ni entendre nos amis, qui se trouvaient
sur le devant du salon. La, a ma grande satisfaction, elle se mit
spontanément a me parler de Miserrimus Dexter. Quelque chose
que j’avais dit de lui, quand son nom avait été accidentellement
prononcé pendant le diner, lui était resté dans la mémoire, et
nous amena, par une gradation tres-naturelle, a parler de
Mme Beauly.

« Enfin ! pensai-je en moi-méme, le petit diner du Major aura

sa récompense ! »

Ah ! quelle récompense ! Mon cceur bat encore a coups pres-
sés... comme dans cette soirée que je n’oublierai jamais... en cet



instant ou j'y pense assise devant mon pupitre.

« Ainsi Dexter vous a réellement parlé de Mme Beauly ?
s’écria Lady Clarinda. Vous ne vous faites pas idée de la surprise
que vous me causez.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Il l'a en horreur. La derniére fois que je I’ai vu, il ne voulait
pas me permettre de prononcer son nom. Cest une de ses in-
nombrables bizarreries. Si un sentiment ressemblant a la sympa-
thie pouvait entrer dans un coeur comme le sien, il devrait aimer
Hélene Beauly. Elle est la personne la plus completement natu-
relle que je connaisse. Quand elle est partie, la pauvre chére
amie, elle a dit et fait des choses qui étaient de nature a toucher
Dexter lui-méme. Je serais bien surprise si vous ne vous preniez
pas a 'aimer.

— Vous avez eu la bonté, madame, de me permettre de vous
faire visite. Peut-étre pourrai-je la rencontrer chez vous ? »

Lady Clarinda se mit a rire, en secouant négativement la téte.

« J’espére bien, dit-elle, que vous n’attendrez pas cette possi-
bilité. La derniere lubie d’Héléne était de s'imaginer qu’elle avait
la goutte. Elle est partie... partie pour je ne sais quels bains mer-
veilleux de Hongrie... ou de Bohéme... je ne sais plus. Ou ira-t-
elle... que fera-t-elle ensuite ? Il m’est absolument impossible de
le dire... Chere madame Woodyville ! la chaleur n’est-elle pas trop
grande pour vous ?... Vous étes toute pale ! »

Je sentais que je devais étre pale, en effet. La nouvelle que
Mme Beauly avait quitté I’Angleterre, était un coup auquel je
n’étais pas préparée, et qui tout d’abord m’anéantissait.



« Voulez-vous que nous passions dans une autre piece ? » de-
manda Lady Clarinda.

Passer dans une autre piéce, c’elit été mettre fin a notre
conversation, et je ne 'aurais voulu pour rien au monde. Il n’était
pas impossible que la femme de chambre de Mme Beauly efit
quitté son service, ou fiit restée, elle, en Angleterre. Je n’avais pas
a désespérer du résultat de mon enquéte, tant que je ne m’étais
pas informée de ce qu’était devenue cette fille. J’éloignai un peu
ma chaise du feu, et je pris un écran a main sur la table qui était
pres de moi ; il pouvait cacher mon visage, si quelque nouvelle
déception m’attendait.

« Vous étes trop bonne, madame, dis-je a Lady Clarinda, je ne
souffre pas ; seulement, j’étais un peu trop pres du feu. Je serai
trés-bien ici. Quant 8 Mme Beauly vous me surprenez. D’apres ce
que m’avait dit M. Dexter, je m’étais imaginé...

— Oh ! fit-elle, ne croyez donc pas un mot de ce que vous dit
Dexter ! Il prend plaisir a mystifier les gens, et il vous aura sans
aucun doute trompée a dessein. Si tout ce que jentends dire est
vrai, il doit plus en savoir sur les étranges frasques et fantaisies
d’Héléne, que la plupart de ceux qui la connaissent. Il I'a prise
sur le fait, dans une de ses aventures, qu’elle a eue en Ecosse, et
qui me rappelle cette histoire d'un des plus charmants opéras
d’Auber... comment s’appelle-t-il ?..., ah ! joublierai bient6t jus-
qua mon nom !... Vous savez ?... lopéra ou deux nonnes
s’échappent de leur couvent pour aller au bal ?... Ecoutez !... oh !
c’est bizarre ! justement, cette dondon chante en ce moment I’air
des castagnettes du second acte. Major ! s’il vous plait ?... quel est
donc 'opéra dont votre jeune personne chante un air ? »



Le Major fut scandalisé de l'interruption. Il accourut vers
nous, du fond du salon, en faisant tout bas :

« Chut !... chut !... ma chére Lady Clarinda... le Domino
noir ! »

Et il regagna a la hate sa place pres du piano.

« Cest ¢a ! dit Lady Clarinda. Quelle étourdie je suis ! Mais,
ma chere, il est singulier que vous ne vous en soyez pas souvenue
non plus. »

Je m’en étais parfaitement souvenue, mais je ne me serais pas
avisée d’interrompre Lady Clarinda. Si, comme je le croyais,
l’aventure a laquelle elle pensait avait quelque rapport avec les
mystérieuses allures de Mme Beauly, dans la matinée du 21 Oc-
tobre, j’étais sur le point de découvrir le secret dont la recherche
était désormais le seul but de ma vie. Je tins mon écran de facon
a dissimuler mon visage, et, de la voix la plus ferme que je pus
trouver :

« Continuez, dis-je, je vous en prie ; qu’est-ce que c’est donc
que cette aventure ? »

Lady Clarinda parut flattée de mon empressement a entendre
son récit.

« J’espere, dit-elle, que mon histoire sera digne de l'intérét
que vous avez la bonté d’y prendre. Si vous connaissiez Hélene,
vous 'y retrouveriez tout entiere. Cette histoire, je la tiens... vous
le devinez peut-étre... de sa femme de chambre. Hélene, en par-
tant pour la Hongrie, a pris pour la servir une femme qui parle
plusieurs langues, et m’a laissé sa femme de chambre. Un vrai
trésor ! Je serais enchantée de la garder toujours a mon service.



Elle n’a qu'un défaut : son nom... que je déteste ; elle s’appelle...
Phébé ! Bref, Phébé et sa maitresse étaient dans un domaine si-
tué pres d’Edimbourg, et appelé... je crois... Gleninch. Ce do-
maine appartenait a Macallan, qui a passé depuis devant les as-
sises... vous vous rappelez bien sir cela... sous l'accusation
d’avoir empoisonné sa femme. Mauvaise affaire ! Mais, tran-
quillisez-vous, mon histoire n’a aucun rapport avec le crime ; elle
ne concerne qu'Héléne Beauly. Un soir, pendant son séjour a
Gleninch, Hélene fut engagée a diner avec quelques amis d’An-
gleterre qui étaient venus visiter Edimbourg. La méme nuit avait
lieu, aussi a Edimbourg, un bal masqué, donné par... J’ai oublié
le nom de la personne. Ce bal était un événement presque sans
précédent en Ecosse, et on en parlait a Edimbourg d’'une maniere
assez peu favorable. Toutes les variétés du monde qui s’amuse s’y
étaient donné rendez-vous : des femmes d’'une vertu douteuse,
des gentlemen placés sur la limite extréme de la société... et ainsi
du reste. Les amis d’Hélene étaient parvenus a se procurer des
cartes, et, en dépit des objections, s’y rendirent dans le plus strict
incognito, se fiant a leurs masques et a leurs dominos. Héleéne
elle-méme fut entrainée par eux ; elle y mit pour seule condition
quelle laisserait ignorer son escapade a Gleninch, M. Macallan
étant 'un des plus rigides désapprobateurs de ce bal. Pas une
femme respectable, disait-il, ne pouvait se montrer dans une telle
réunion, sans y risquer sa réputation ! Héléne, dans un acces de
caprice, imagina un moyen d’aller a ce bal, sans étre découverte ;
ingénieux moyen de comédie d’intrigue. Elle se rendit au diner
dans la voiture de Gleninch, aprés avoir eu soin d’envoyer Phébé
a Edimbourg avant elle. Ce n’était pas un grand diner ; mais une
petite réunion d’amis, ou il n’y avait pas une seule toilette de soi-
rée. Quand arriva ’heure de retourner a Gleninch, que pensez-



vous que fit Hélene ? Elle renvoya sa femme de chambre dans sa
voiture, au lieu d’y prendre place elle-méme. Phébé portait le
manteau, le chapeau, le voile de sa maitresse. Il lui fut recom-
mandé de monter directement a la chambre d’Héleéne, des qu’elle
serait arrivée au chateau, apres avoir laissé, en passant, sur la
table de la salle du rez-de-chaussée, un billet, écrit naturellement
par Hélene, dans lequel elle s’excusait sur sa fatigue d’étre allée
se coucher sans souhaiter le bonsoir a son hote. La maitresse et la
femme de chambre demeuraient au méme étage, et les domes-
tiques du chateau ne pouvaient naturellement découvrir la super-
cherie. Phébé arriva sans encombre jusqu'a la chambre de sa
maitresse. La, ses instructions lui recommandaient d’attendre
tranquillement ’heure ou le silence régnerait dans le chateau
pour le reste de la nuit, et alors, de gagner sans bruit sa propre
chambre. En attendant ce moment, la jeune fille s’endormit. Elle
ne se réveilla qu’a deux heures du matin. Elle sortit sur la pointe
du pied de la chambre de sa maitresse et en ferma derriere elle la
porte. Au moment ou elle arrivait au bout du corridor, elle crut
entendre un léger bruit. Elle attendit, a I'étage supérieur, qu’elle
plt continuer sa retraite sans crainte d’étre surprise ; puis elle re-
garda par-dessus la rampe. C’était Dexter qui s’en allait, sautant
sur ses mains... 'avez-vous jamais vu se livrer a cet exercice ?...
c’est le plus grotesque et le plus horrible spectacle que vous puis-
siez imaginer !... C’était donc Dexter, sautant de place en place,
regardant a travers les trous de serrure, cherchant a savoir sans
nul doute, quelle était la personne qui sortait ainsi de sa chambre
a deux heures du matin. Evidemment, il prit Phébé pour Héléne,
d’autant plus que la suivante avait oublié de quitter le manteau
de sa maitresse. Il faisait grand jour, lorsque Héléne revint a
Edimbourg dans une voiture de place, avec un manteau et un



chapeau empruntés a ses amies. Elle laissa la voiture sur la route
et rentra dans la maison par la porte du jardin, sans étre apercue
par Dexter ni par personne autre. N’était-ce pas un tour habile et
hardi, et comme je vous le disais une nouvelle édition du Domino
noir ? Vous serez peut-étre étonnée, comme je le fus, que Dexter
n’ait rien dit de ce qu’il avait vu, dans sa promenade nocturne. Il
en aurait parlé, sans nul doute ; mais il en fut empéché par le ter-
rible événement qui survint dans la maison, durant cette méme
matinée... Ma chére madame Woodville, la chaleur de ce salon
est certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon. Per-
mettez que jouvre la fenétre. »

Je ne pus que répondre :

« Pas un mot de cela, je vous prie. Permettez que je reste au
grand air. »

Je sortis, sans qu’on s’en apercit, sur le perron, et m’assis,
pour me remettre, sur les marches, ou personne ne pouvait me
voir. Au bout d'un moment, je sentis une main se poser douce-
ment sur mon épaule, et je vis le bon Benjamin qui me regardait
tristement. Lady Clarinda avait eu l'obligeance de l'avertir de
mon malaise, et 'avait aidé a quitter sans bruit le salon, tandis
que l'attention du Major était encore absorbée par la musique.

« Ma chere enfant, me dit Benjamin a voix basse, qu’est-ce qui
vous est donc arrivé ?

— Ramenez-moi au cottage, et vous le saurez. »

Ce fut tout ce qu’il me fut possible de répondre.

q



Chapitre 32 UN ECHANTILLON DE MA
SAGESSE.

La scene doit changer quand je me déplace. Elle s’est passée pen-
dant un temps a Londres ; elle se passe aujourd’hui a Edimbourg.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le diner du Major Fitz-Da-
vid. Je me retrouvai en état de respirer librement, apres 'entiére
destruction de mes plans d’avenir et des espérances que javais
fondées sur leurs succes. J’avais eu trois fois tort ; tort, en soup-
connant a la hate une femme innocente ; tort, en communiquant
a un autre mes soupcons avant d’avoir au préalable essayé de vé-
rifier s’ils étaient fondés ; tort, enfin, en acceptant les hypotheses
et les conclusions hasardées de Miserrimus Dexter, comme au-
tant d’'indubitables vérités. J’étais si honteuse de ma folie quand
je songeais au passé, si absolument découragée, si fortement
ébranlée dans ma confiance en moi en songeant a ’avenir qu'une
fois dans cette voie jacceptais tout avis raisonnable qui m’était
offert.

« Ma chere, me dit le bon vieux Benjamin en revenant de
notre diner et aprés avoir causé a fond de mon désappointement,
j'ai beau songer a ce que vous m’avez dit, je ne puis me faire a
votre M. Dexter. Promettez-moi de ne pas retourner chez lui sans
avoir préalablement consulté quelque personne plus a méme que
moi de vous guider dans cette tache périlleuse. »

Je lui en fis la promesse a une condition.

« Si je ne puis réussir a trouver cette personne, lui dis-je, vou-
drez-vous m’assister ? »



Benjamin promit de m’aider de tout son coeur.

Le lendemain matin en me peignant je songeai a mes affaires
et me rappelai une résolution oubliée que j’avais prise alors que
pour la premieére fois je lisais le proces de mon mari. Je veux par-
ler de la résolution... au cas ou Miserrimus Dexter viendrait a me
manquer... de m’adresser a I'un des deux agents ou solicitors,
comme vous voudrez les appeler, qui avaient préparé la défense
d’Eustache, entre autres M. Playmore. Ce gentleman, on doit se
le rappeler, s’était spécialement recommandé a ma confiance par
son amicale intervention lorsque les officiers du shériff recher-
chaient les papiers de mon mari. En me reportant a la déposition
d’Isaie Schoolcraft, je trouvai que M. Playmore avait été appelé
pour assister et conseiller Eustache par Miserrimus Dexter. Ce
n’était donc pas seulement un ami sur lequel je pouvais compter,
mais un ami qui était aussi personnellement lié avec Miserrimus
Dexter. Pouvait-il y avoir un homme a qui s’adresser qui fit plus
a méme que lui de m’éclairer dans les ténébres qui m’envelop-
paient. Benjamin, a qui je posai cette question, convint que
j'avais fait en cette circonstance un trés-bon choix et me vint tout
de suite en aide. Il découvrit, par 'intermédiaire de son homme
de loi, 'adresse des agents de M. Playmore a Londres ; et il obtint
de ces agents une lettre d’introduction pour moi aupres de
M. Playmore lui-méme. Je n’avais rien a cacher a mon nouveau
conseil et je fus désignée dans la lettre comme la seconde femme
d’Eustache Macallan.

Des le méme soir nous nous mimes en route, Benjamin ne
voulant pas me laisser voyager seule, par le convoi de nuit pour
Edimbourg.



J’avais préalablement écrit dans la journée a Miserrimus Dex-
ter. Je lui disais simplement que j’étais obligée, d'une facon inat-
tendue, a quitter Londres pour quelques jours, et qu’a mon re-
tour j’irais lui faire connaitre le résultat de mon entrevue avec
Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut rapportée au cottage
par Ariel :

« Madame Valéria,

« Je suis homme de perception rapide, et je puis lire, entre les
lignes de votre lettre, ce qui n’y est pas écrit. Lady Clarinda a
ébranlé votre confiance en moi. C’est bien ! je m’engage a ébran-
ler votre confiance en Lady Clarinda. Du reste, je ne vous en veux
pas. J’attends avec calme 'honneur et le bonheur de votre visite.
Faites-moi savoir par le télégraphe si les truffes vous plaisent
toujours, ou si vous préférez quelque chose de plus doux et de
plus léger.

« Croyez-moi toujours votre allié et admirateur, votre poéte et
cuisinier,

« DEXTER. »

Arrivés a Edimbourg, nous eimes, Benjamin et moi, une pe-
tite discussion. Il s’agissait de savoir si jirais avec lui ou seule
chez M. Playmore. J’étais d’avis de m’y rendre seule.

« Mon expérience du monde n’est pas bien grande, lui dis-je ;
mais j’ai observé que, neuf fois sur dix, un homme fait a une
femme qui vient seule a lui des concessions qu’il hésiterait a faire
si un autre homme était présent. Je ne sais pourquoi cela est ain-
si, mais je sais que cela est. Si je vois que les choses ne vont pas



comme je voudrais avec M. Playmore, je lui demanderai une se-
conde entrevue, et cette fois vous m’accompagnerez. Ne me
croyez pas entiere dans mon opinion. Laissez-moi risquer seule
cet essai, et nous verrons ce qui en arrivera. »

Benjamin se rendit a mes raisons, avec sa déférence ordinaire.
J’envoyai ma lettre d’introduction au cabinet de M. Playmore,
dont I’habitation particuliere était dans le voisinage de Gleninch.
Mon messager me rapporta une réponse polie m’invitant a le ve-
nir voir dans I'apres-midi. A ’heure fixée, je sonnais a sa porte.

q

Chapitre 33 UN ECHANTILLON DE MA
FOLIE.

L’inconcevable soumission des Ecossais a la tyrannie de leur
Eglise officielle, a eu cette conséquence forcée qu’on se méprend
sur leur caractére national.

Quand on pense a ce qu'est linstitution du dimanche en
Ecosse, on la trouve sans parallele, dans la Chrétienté, pour sa
déraisonnable et sauvage austérité. On voit une nation permettre
a ses prétres de la priver, un jour par semaine, de tous ses avan-
tages sociaux ; il lui est interdit, ce jour-la, de voyager, d’envoyer
un télégramme, de manger un plat chaud, de lire un journal ; en
un mot de faire usage d’aucune de ses libertés, deux seules excep-
tées, la liberté de se rendre a I’église et la liberté de boire. On voit
cet assujettissement, et on en conclut, non sans raison, quun
peuple qui subit un pareil joug est le plus stupide, le plus austere,



et le plus triste des peuples de la terre. C’est ainsi qu’on juge les
Ecossais quand on les regarde a distance. Mais combien on s’en
fait une autre idée, si on les voit de plus pres, et si on apprend a
les connaitre par I'expérience dune pratique personnelle ! Il n’est
pas de peuple plus gai, plus sociable, plus hospitalier, plus libéral
dans ses idées, sur toute la surface du globe civilisé, que ce méme
peuple qui se soumet au dimanche écossais ! Pendant six jours de
la semaine, les Ecossais vivent dans une atmospheére de gaieté
tranquille et de bon sens naturel, qu'on est heureux de respirer.
Mais, le septieme jour, ces mémes hommes entendront sérieuse-
ment un de leurs ministres précher qu'une promenade, le di-
manche, est un acte coupable, et ils écouteront sans lui rire au
nez de telles niaiseries !

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer cette ano-
malie dans notre caractére national, je dois seulement la consta-
ter par forme de préparation nécessaire a ’apparition, dans mon
véridique récit, d'un personnage qu’on ne rencontre guere dans
les ouvrages d’imagination : un Ecossais d'un caractere gai.

Sous tous les autres rapports, je trouvai que M. Playmore
n’avait rien de positivement remarquable : il n’était ni vieux ni
jeune, ni beau ni laid ; il ne rappelait en rien I'idée qu’on se fait
généralement d'un homme de loi ; il parlait un trés-bon anglais,
avec aussi peu d’accent écossais que possible.

« J’ai ’'honneur d’étre un ancien ami de M. Macallan, me dit-il
en me serrant cordialement la main, et je suis vraiment heureux
de faire la connaissance de la femme de M. Macallan. Voulez-
vous vous asseoir prés du jour ? Vous étes assez jeune pour ne
pas craindre de prendre place ici, devant la fenétre. Est-ce votre
premiére visite & Edimbourg ? Permettez-moi, je vous prie, de



vous la rendre aussi agréable que possible. Je serai heureux de
vous présenter Mme Playmore. Nous sommes a Edimbourg pour
quelque temps. L’opéra italien y donne des représentations. Vou-
lez-vous avoir la bonté de laisser de c6té toute cérémonie et de
diner avec nous ? Nous irons ensuite a 'Opéra.

— Vous étes bien bon, répondis-je ; mais je suis en ce moment
sous le coup de préoccupations qui feraient de moi une triste
compagnie pour Mme Playmore. La lettre que je vous ai fait re-
mettre vous dit, je pense, que j’ai a vous consulter sur une affaire
d’une sérieuse importance.

— En vérité ? répliqua-t-il. Je dois vous avouer franchement
que je n’ai pas lu la lettre en entier. J’ai vu seulement votre nom,
et j’ai appris du porteur que vous désiriez me voir ici. Je vous ai
envoyé ma réponse a votre hotel. Puis je me suis occupé d’autre
chose. Pardonnez-moi, je vous prie. S’agit-il d’'une consultation
qui concerne ma profession ? Je souhaite sincérement, dans
votre intérét, qu’il n’en soit pas ainsi.

— Pas précisément, monsieur Playmore. Je me trouve dans
une situation tres-pénible, et je viens vous demander vos
conseils, au milieu de circonstances peu ordinaires. Je vous sur-
prendrai beaucoup quand vous entendrez ce que j’ai a vous dire,
et je crains bien de vous prendre plus de temps que je n’ai le droit
de vous en demander.

— Mes conseils et mon temps, reprit-il, sont entierement a
votre disposition. Dites-moi en quoi je puis vous étre utile, et ne
craignez pas d’entrer dans tous les détails que vous croirez
nécessaires. »



La bienveillance de son langage égalait celle de ses manieres.
Je parlai donc en toute liberté et en toute franchise, et je lui ra-
contai, sans la moindre réserve, toute mon étrange histoire.

Rien de plus sincere que sa mobile physionomie ; je pus y
suivre, comme dans un livre ouvert, les diverses impressions que
mon récit produisait sur son esprit. Il eut un air vraiment peiné
quand je contai ma séparation d’avec mon mari. Il ouvrit des
yeux étonnés et assez admiratifs devant ma ferme résolution de
faire réformer le verdict écossais. Mes préventions et mes soup-
cons injustes a '’égard de Mme Beauly le firent sourire. Mais ce
fut quand j’arrivai a mon entrevue avec Miserrimus Dexter que je
produisis mon plus grand effet. Il m’écouta avec une attention sé-
rieuse et un intérét profond ; il eut des frémissements subits et
des froncements de sourcil significatifs. Je 'entendis murmurer,
a plusieurs reprises, comme s’il efit oublié ma présence :

« Est-il possible !... Oh ! oh ! ceci est grave !... La dissimula-
tion peut-elle aller si loin ?... »

Je pris la liberté de l'interrompre. Je n’entendais nullement
lui permettre de garder ses pensées pour lui-méme.

« Il me semble que vous étes surpris ? » lui dis-je.
Il tressaillit au son de ma voix.

« Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne suis pas
seulement surpris ; vous m’avez ouvert un point de vue entiere-
ment nouveau. J’entrevois une possibilité, une probabilité réelle-
ment frappante...

— Relativement a I'empoisonnement de Gleninch ? demandai-
je.



— Qui... oui ... et qui ne s’était jamais offerte, jusqu’a présent,
a mon esprit. »

Il reprit avec son enjouement accoutumé :

« Voila qui est nouveau et curieux ; a présent, c’est le client
qui conseille ’'homme de loi ! Voyons, ma chére madame Eus-
tache, il faut pourtant s’entendre : est-ce vous qui avez besoin de
mon avis, ou moi qui dois vous demander le votre ?

— Puis-je savoir quelle est votre idée ? répondis-je.

— Pas tout de suite, si vous le permettez. Excusez ma réserve
professionnelle. Je n’ai pas a faire ’homme de loi avec vous, et je
voudrais éviter d’en prendre le réle. Mais 'homme de loi 'em-
porte et refuse de s’effacer. J’hésite véritablement a vous décou-
vrir, sans plus ample information, ce qui me passe a travers I'es-
prit. Accordez-moi une grace : permettez que nous revenions sur
une partie du terrain parcouru, et laissez-moi vous adresser
quelques questions.

— Je suis préte a y répondre. Ou devons-nous remonter ?

— A votre visite a Dexter, en compagnie de votre belle-mere.
Quand vous avez demandé tout d’abord a Dexter s’il avait
quelques idées a lui au sujet de la mort de Mme Eustache Macal-
lan, il vous a regardée... vous ai-je bien comprise... avec surprise
et défiance ?

— Oui, avec une grande défiance.

— Et son visage s’est rasséréné quand vous lui avez dit que
votre question vous était simplement suggérée par ce que vous
aviez lu dans le compte-rendu du proces ?



— Oui. »

M. Playmore prit une feuille de papier dans le tiroir de son pu-
pitre, plongea sa plume dans son encrier, réfléchit un instant, et
placa un fauteuil pour moi pres de lui.

« L’homme de loi disparait, dit-il, et ’homme du monde prend
sa place. Plus de mystere professionnel entre vous et moi. En ma
qualité d’ancien ami de votre mari, madame Macallan, vous
m’inspirez un intérét. Je me crois sérieusement obligé a vous
donner un avertissement avant qu’il soit trop tard ; et je ne le fe-
rai que dans une bonne intention, en courant un risque que peu
d’hommes voudraient courir. Personnellement et professionnel-
lement, je vais me confier a vous... quoique je sois Ecossais et
homme de loi ! Asseyez-vous la, et lisez par-dessus mon épaule,
pendant que je prendrai mes notes. Vous verrez ce qui se passera
dans mon esprit, en lisant au fur et a mesure ce que j'écrirai. »

Je m’assis pres de lui et, sans la moindre hésitation et le
moindre trouble, je regardai, en vertu de sa permission, par-des-
sus son épaule.

Il commenca a écrire :

« L’EMPOISONNEMENT DE GLENINCH. Questions
« Quelle est I'attitude de Miserrimus Dexter, eu égard a I'empoi-
sonnement ? Que parait-il savoir a ce sujet ?

« Il a des idées qu’il tient secretes. Il tremble a la pensée
quelles aient été découvertes, ou que, sans le vouloir, il les ait
lui-méme trahies. Il est visiblement soulagé quand il est convain-
cu que cela n’est pas. »

La plume s’arréta, et M. Playmore, relevant la téte, me dit :



« Venons maintenant a la visite que vous avez faite seule a
Dexter, et a la facon dont il a recu vos premiéres ouvertures, rela-
tives au verdict écossais. »

Je répétai cette partie de mon récit, et M. Playmore, la résu-
mant et la commentant a mesure, écrivait pendant que je

parlais :

« Une personne intéressée dans l'affaire déclare a Dexter
qu'elle refuse d’accepter comme définitif le verdict écossais, et
qu'elle se propose de rouvrir 'enquéte. Que fait Dexter devant
cette perspective ?

« Il manifeste tous les symptomes d’une extréme terreur. Il se
regarde lui-méme comme en danger. Il devient fou, dans un mo-
ment, et, dans le moment suivant, il se montre humble comme
un esclave. Il doit, il veut savoir ce que la personne qui le jette
dans ce trouble, entend véritablement dire en parlant ainsi. Il de-
mande, en palissant, si c’est qu’elle soupconne quelqu’un d’avoir
commis le crime. Parenthese : Une petite somme d’argent dispa-
rait dans une maison, les domestiques sont tous appelés et infor-
més du détournement ; que penser en particulier du domestique
qui le premier s’écrie : « Est-ce qu’on me soupconnerait ? »

M. Playmore déposa de nouveau sa plume en me regardant.
« Ai-je raison ? » me demanda-t-il.

Je commencais a comprendre, en frémissant, ou il voulait en
venir.

« Je vous en prie, dis-je, expliquez-moi... »

Il leva le doigt et m’arréta.



« Pas encore, reprit-il ; je vous demande seulement : Ai-je rai-
son jusqu’ici ?

— Parfaitement raison.

— Bien. Maintenant continuez, achevez votre récit... votre
témoignage. »

Et, comme sous ma dictée, M. Playmore reprit la rédaction de
ses notes.

« Dexter acquiert la certitude que, si quelqu’un est soupgonné,
ce n’est pas lui du moins qu’on soupc¢onne. Il s’étend alors sur
son fauteuil ; il pousse un long soupir, et demande qu’on le laisse
seul un instant, sous prétexte que ce sujet le surexcite. Quand le
visiteur revient, Dexter a bu du vin dans l'intervalle. Le visiteur
se dit convaincu que Mme Eustache Macallan est morte empoi-
sonnée. Dexter retombe sur son fauteuil, comme pris d’'une sou-
daine faiblesse. Quelle est cette sensation d’horreur qui s’est em-
parée de lui ? N’est-ce pas celle qu’on éprouve au souvenir d’'un
crime ? Comment expliquer autrement cette défaillance ? Et cette
défaillance, comment en sort-il ? Il passe d’'un extréme a l'autre.
Rien n’égale sa joie quand il découvre que les soupcons du visi-
teur se portent uniquement sur une personne absente. Alors,
mais alors seulement, il parle, il s’empresse, il s’explique. Il dé-
clare hautement que tout d’abord ses soupcons a lui se sont fixés
et arrétés sur la méme personne que soupgonne le visiteur. Tels
sont les faits. A quelle conclusion nous ameénent-ils ?... »

M. Playmore s’arréta. Nous redressames la téte ensemble, et
nous nous regardames en silence. Il était tres-ému ; j'étais toute
tremblante.



« Je vous comprends, monsieur Playmore, dis-je, avec impé-
tuosité. Vous pensez que Miserrimus Dexter ?... »

Son doigt m’arréta d’un signe.

« Qu’est-ce que Dexter vous a dit, quand il a été assez bon
pour confirmer vos soupcons sur Mme Beauly ?

— Il m’adit: Il n’y a pas pour moi de doute. Mme Beauly a em-
poisonné Mme Eustache Macallan. »

— Eh bien ! moi, je répéte, avec une légere variante : il n'y a
pas pour moi de doute : Miserrimus Dexter a empoisonné Mme
Eustache Macallan.

— Monsieur Playmore, vous ne railleriez pas sur un sujet
pareil ?

— Je n’ai jamais parlé plus sérieusement Votre brusque visite a
Dexter, et votre imprudence inouie a le prendre pour confident,
ont jeté plus de lumiére sur cette affaire ténébreuse que toutes les
enquétes, tous les témoignages et tous les interrogatoires. Une
femme qui ne voit que sa passion et qui, contre toute raison et
tout bon sens, ne suit que son idée fixe, a fait plus que tous les
avocats et tous les magistrats. Cela n’est absolument pas
croyable, et cependant cela est vrai ! »

« Non ! non ! ce n’est pas possible ! m’écriai-je.
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda-t-il froidement.

— Que Dexter ait empoisonné la premiere femme de mon
mari.

— Et pourquoi cela est-il impossible, s’il vous plait ? »



Je commencais a me révolter contre les suppositions de
M. Playmore, qui, avec la réflexion, me paraissaient bien
précipitées.

« Voyons, repris-je, rappelez-vous donc dans leur ensemble
toutes les circonstances de mon entretien avec Dexter. Je vous ai
dit de quelle facon il parlait de Mme Eustache Macallan ; c’était
dans les termes d’'un respect et d'une adoration que toute femme
serait fiere d’inspirer. Il vit dans la pensée de la morte. S’il m’a
recue amicalement, c’est grace a quelques traits de ressemblance
qu’il s’est imaginé découvrir entre mon visage et le sien. J’ai vu,
oui... j’ai vu des larmes couler de ses yeux ! j’ai entendu sa voix
défaillir, quand il m’a parlé d’elle. Il peut étre le plus faux des
hommes en toute autre chose, mais il était sincére dans ce qu’il a
dit d’elle. Il ne m’a pas abusée la-dessus. Non, non, il y a des
signes auxquels une femme ne se trompe jamais, quand un
homme lui parle de ce qui lui tient réellement au cceur. Ces
signes, je les ai surpris. Je suis fachée d’opposer mon opinion a la
votre, monsieur Playmore, mais je ne puis, en vérité, m’en empé-
cher ; et, pardonnez-moi, je ne puis m’empécher de vous le dire
avec cette vivacité ! »

M. Playmore sembla plutot satisfait qu’offensé de la facon har-
die dont je m’exprimais.

« Ma chére madame Eustache, dit-il, vous n’avez aucune rai-
son de vous facher contre moi ; je partage entierement votre ma-
niere de voir... avec cette différence que jen tire une conclusion
absolument opposée.

— Je ne vous comprends pas.



— Vous allez me comprendre. Vous définissez les sentiments
de Dexter pour la défunte Mme Eustache comme un mélange de
respect et d’adoration. Je vous dirai qu’il y avait, dans son cceur,
un sentiment plus vif encore que ceux-la. Il 'aimait d’amour. Je
tiens mon renseignement de la pauvre femme elle-méme, qui m’a
honoré de sa confiance et de son amitié pendant une grande par-
tie de sa vie. Avant qu’elle épousat M. Macallan... auquel elle crut
devoir taire ce ridicule détail... Miserrimus Dexter lui avait fait la
cour... et, tout difforme qu’il était... lavait sérieusement deman-
dée en mariage.

— Et, vis-a-vis de cela, m’écriai-je, vous dites qu’il 'a
empoisonnée !

— Oui. Je ne vois pas d’autre conclusion possible, aprées ce qui
est arrivé pendant votre visite chez lui. Comment se fait-il, de-
manda M. Playmore, que Miserrimus Dexter soit tombé en dé-
faillance a votre premier mot ? Qu’est-ce donc qui a pu l'effrayer
ainsi ? »

J’essayai de trouver une réponse. Je m’embarquai méme dans
une phrase, sans savoir au juste ou j’allais arriver.

« M. Dexter est ’ancien et fidéle ami de mon mari, commen-
cai-je. Quand il a entendu dire que je n’acceptais pas le verdict du
jury, il a pu craindre que...

— Il a pu craindre que votre mari n’ait a supporter les consé-
quences possibles d'une nouvelle enquéte, dit M. Playmore, en fi-
nissant ironiquement ma phrase. Oh ! oh ! madame Macallan,
voila qui ne s’accorde guere avec votre foi profonde dans I'inno-
cence de votre mari ! Délivrez votre esprit d’'une erreur, continua-
t-il sérieusement, qui doit fatalement vous égarer, si vous persis-



tez dans vos intentions actuelles. Miserrimus Dexter, vous pou-
vez en croire ma parole, a cessé d’étre ’ami de votre mari, le jour
ou votre mari a épousé sa premiere femme. Dexter, j’en conviens,
a gardé les apparences de I'amitié... en public comme en particu-
lier. Sa déposition en faveur de son ami, durant le proces, a été
telle que chacun l'attendait des sentiments dont il faisait profes-
sion envers lui. Je n’en ai pas moins la ferme persuasion qu’il ne
faut pas ici s’en tenir a la surface, et que M. Macallan n’a pas de
plus mortel ennemi que Miserrimus Dexter. »

Je ne trouvai rien a répondre. Je sentais que M. Playmore
était dans le vrai. Mon mari avait courtisé et obtenu la femme qui
avait refusé d’épouser Dexter. Dexter était-il homme & pardonner
cette injure ?... Mon expérience me répondait : non !

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit, reprit M. Playmore. Et
maintenant, revenons a votre réle personnel dans cette triste af-
faire, et cherchons ensemble quelle chance nous avons de parve-
nir a la découverte de la vérité. Etre convaincu, comme je le suis,
que Miserrimus Dexter est 'homme qui aurait dii passer en juge-
ment pour le meurtre commis a Gleninch et mettre la main sur
une preuve évidente qui, a cette distance ou nous sommes de la
perpétration du crime, pourrait seule justifier une accusation pu-
blique contre Miserrimus Dexter ; ce sont la deux choses bien dif-
férentes. La question est maintenant réduite a ces simples
termes : I'acquittement d’Eustache dépend entierement de la dé-
monstration publique de la culpabilité de Dexter. Comment at-
teindrez-vous ce résultat ? Vous ne pouvez pas fournir la
moindre preuve contre lui. Vous ne pouvez convaincre Dexter
qu’avec ses propres aveux... Ecoutez-vous ce que je vous dis ?



— Oui, sans doute ; oui, je vous écoute, je vous entends. Mais
je résiste encore... avec tout le respect dii a la supériorité de votre
savoir et de votre expérience... je résiste encore a accepter votre
terrible conclusion, et a la prendre pour point de départ de ce qui
me reste a faire. »

M. Playmore eut un sourire de contentement.

« Vous admettez pourtant, chére madame, que Dexter vous a
dissimulé une bonne partie de la vérité ? Il y a quelque chose
qu’il vous dissimule.

— Oui. J’admets cela.

— Soit ! Ce qui s’applique a votre maniere d’envisager 1’affaire
s’applique aussi a la mienne. Il vous refuse ’'aveu de sa culpabili-
té, selon moi ; selon vous il vous refuse les renseignements qui
pourraient prouver la culpabilité d’'une autre personne. Mais,
aveu ou renseignements, comment maintenant les obtiendrez-
vous de lui ? Quelle influence pourra agir sur lui quand vous le
reverrez ?

— J’essayerai encore de la persuasion.

— Et si la persuasion échoue... qu’est-ce que vous ferez ?... Lui
tendrez-vous un piege ?... Tacherez-vous de I'intimider ?...

— Si vous voulez relire vos notes, monsieur Playmore, vous y
verrez que j’ai réussi a l'effrayer déja... quoique je ne sois qu'une
femme et que je n’en eusse pas l'intention.

— Bien ! ce que vous avez fait une fois, vous pensez que vous
pourrez le faire encore. Tres-bien ! Comme vous paraissez réso-
lue a en courir la chance, il ne sera pas mal que vous ayez, du ca-



ractere et du tempérament de Dexter, une connaissance plus
étendue. Avant que vous ne retourniez a Londres, adressons-
nous, s’il vous plait, a quelqu’'un qui pourra vous fournir ces
utiles renseignements. »

Je tressaillis et regardai autour de moi, comme si la personne
qui devait nous aider a mieux connaitre Dexter était 1a, pres de
nous.

« Ne vous alarmez pas, dit Playmore ; I'oracle est muet, et il
est ici. »

Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y prit un paquet de
lettres et en détacha une.

« Quand nous préparions, dit-il, la défense de votre mari,
nous hésitions beaucoup a comprendre Miserrimus Dexter dans
la liste de nos témoins. Nous n’avions pas le moindre soupgon
contre lui... j’ai a peine besoin de vous le dire. Mais nous avions
peur qu’il ne s’abandonnat a quelquune de ses excentricités.
L’impression que produirait sur lui sa comparution en cour d’as-
sises, pouvait lui faire perdre completement I'esprit. Nous etimes
alors recours aux lumieres d'un médecin. Sous un prétexte que
j’ai oublié, nous le présentames a Dexter, et nous en reciimes en
temps utile le rapport que voici. »

Il déplia cette piece, et, soulignant de I'ongle un passage, il me
la tendit.

Je lus ce qui suit :

« Pour résumer mes observations, je crois que I'aberration
mentale est a I’état latent chez le sujet, bien qu'aucun symptome
extérieur ne s’en soit jusqu’ici manifesté a mes yeux. Vous pou-



vez, je pense, le faire comparaitre devant la Cour, sans crainte
des conséquences. Il pourra dire et faire des choses bizarres.
Mais sa volonté est assez forte pour maitriser sa déraison, et vous
pouvez vous fier a la haute estime qu’il a de lui-méme pour le
produire devant la Cour comme un témoin ayant la pleine intelli-
gence des choses qu’il entend et qu’il dit.

« Quant a 'avenir, je ne saurais naturellement rien affirmer de
positif ; je ne puis que vous faire connaitre mes conjectures
actuelles.

« Qu’il doive finir par devenir fou, s’il vit, je n’en doute pas, ou
jen doute peu. La question de savoir a quelle époque la folie
s’emparera tout a fait de son esprit, dépend entierement de I’état
de sa santé. Son systéme nerveux, est excessivement irritable ; et
il y a des symptomes qui prouvent que sa maniere de vivre a déja
ébranlé sa constitution. Mais s’il renonce a ses pernicieuses habi-
tudes, s’il se résigne a rester chaque jour plusieurs heures en re-
pos et au grand air, il peut vivre encore bien des années, comme
un homme sain d’esprit et de corps. Si, au contraire, il s’obstine
dans sa dangereuse solitude et dans ses fiévreuses évocations, ou
si quelque fatal incident vient surexciter encore ses nerfs, sa rai-
son sombrera tout a coup et fera place a la folie ou a I'imbécillité.
Quand cette catastrophe se produira, ses amis, je le crois, ne de-
vront conserver aucune espérance de guérison. L’équilibre une
fois rompu ne se rétablira jamais plus dans tout le reste de sa
vie. »

Ainsi se terminait le rapport du docteur. M. Playmore le remit
dans son tiroir.



« Vous venez, dit-il, de lire la consultation de I'une de nos cé-
1ébrités médicales les plus autorisées. Dexter vous fait-il 'effet
d’'un homme qui doive recouvrer la raison ? Ne voyez-vous ni
danger ni obstacles de votre coté ? »

Mon silence lui répondit.

« Retournerez-vous chez Dexter ? continua-t-il. Et supposez-
vous que le docteur exagére le péril en pareil cas ?... Que ferez-
vous ?... La derniére fois que vous l'avez vu, vous avez eu I'im-
mense avantage de le prendre par surprise. Il a laissé voir sa
peur, sa joie, tous ses sentiments éveillés en sursaut et surexcités.
Pouvez-vous le prendre encore par surprise ? Non ! Désormais il
s’attend a vous revoir, il sera sur la défensive. En admettant qu’il
ne vous arrive rien de pis, vous aurez a lutter contre sa ruse.
Etes-vous de force a 'emporter dans ce combat ? vous qu’il aurait
déja réussi a tromper, sans les éclaircissements décisifs de lady
Clarinda au sujet de Mme Beauly ? »

Que répondre a cela ? J'essayai cependant de me défendre
encore.

« Il m’a dit la vérité, répliquai-je, en ce sens qu’il avait vu réel-
lement ce qu’il me disait avoir vu dans le corridor, a Gleninch.

— Il vous a dit la vérité, parce qu’il était assez fin pour voir que
la vérité l'aiderait a accroitre vos soupcons. Vous ne croyez réelle-
ment pas que ces soupcons, il les partage ?

— Pourquoi non ? Il était aussi ignorant de ce que Mme Beauly
avait réellement fait durant cette nuit, que je I’étais moi-méme...
avant d’avoir rencontré Lady Clarinda. Reste a savoir s’il ne sera



pas aussi étonné que je I'ai été, quand je lui répéterai ce que Lady
Clarinda m’a appris. »

Cette vigoureuse réponse produisit un effet que je n’attendais
pas.

A ma grande surprise, M. Playmore coupa court a la discus-
sion. Il sembla désespérer de me convaincre, et il 'avoua indirec-
tement dans sa réplique.

« Allons ! fit-il, je vois que tout ce que je pourrai vous dire ne
vous rameénera pas a mon opinion...

— Je n’ai ni votre habileté, ni votre expérience, répondis-je.
J’en suis fachée, mais je ne puis penser comme vous.

— Vous étes donc absolument déterminée a revoir Miserrimus
Dexter !

— Je m’y suis engagée.

— Réfléchissez encore. Vous m’avez fait ’'honneur de me venir
demander mon avis. Eh bien, sérieusement, je vous conseille de
renoncer a tenir cet engagement. J’irai méme plus loin. Je vous
conjure de ne pas revoir Dexter. »

C’est précisément ainsi que m’avait parlé ma belle-meére ; c’est
précisément ainsi que m’avaient parlé Benjamin et le Major Fitz-
David. Tout le monde était contre moi. Et je résistais encore !
Quand j’y pense a présent, je m’étonne de mon opiniatreté. Je
sais presque honteuse d’avoir a confesser que je ne répliquai rien
a M. Playmore. Il attendit un moment ma réponse, fixant sur moi
un regard anxieux. Ce regard ne fit que m’irriter. Je me levai, et
demeurai devant lui, les yeux attachés sur le parquet.



Il se leva a son tour. Il était clair que la conférence était
rompue.

« Cest bon ! dit-il d’'un ton a la fois triste et enjoué ; je com-
prends qu’il est déraisonnable de ma part d’espérer qu’une jeune
femme comme vous puisse partager I'opinion d’un vieil homme
de loi comme moi. Laissez-moi seulement vous rappeler que
notre conversation doit rester, quant a présent, strictement
confidentielle... maintenant, changeons de sujet. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire ici pour vous ?... Etes-vous seule a

Edimbourg ?...

— Non. J’y suis venue avec un vieil ami qui me connait depuis
mon enfance.

— Et comptez-vous passer ici la journée de demain ?
— Je le pense.

— Voulez-vous m’accorder une faveur ? Veuillez réfléchir sur
ce qui s’est passé entre nous, et revenir demain me voir dans la
matinée.

— Tres-volontiers, monsieur Playmore, si c’est seulement pour
venir vous remercier de votre bonté. »

La-dessus, nous nous séparames. Il soupira... le joyeux juris-
consulte soupira... en m’ouvrant la porte. Les femmes sont
d’étranges créatures ! ce soupir me fit plus d’impression que tous
ses arguments. En passant le seuil de sa porte, je me sentis rougir
de I'entétement avec lequel je lui avais résisté.

q



Chapitre 34 GLENINCH.

Je trouvai Benjamin a I’hotel ; il était plongé dans la lecture d’'un
petit journal et absorbé dans I’étude d’'une des énigmes offertes
aux lecteurs. Mon vieil ami était grand amateur de ces devinettes
et avait gagné toutes sortes de petits prix par son habileté a arri-
ver a la vraie solution de ces problemes. En temps ordinaire il efit
été inutile d’essayer d’attirer son attention, alors qu’il se consa-
crait a son plaisir favori. Mais I'intérét qu’il prit a écouter le ré-
sultat de mon entrevue avec ’'homme de loi fut plus vif que celui
qu’il prenait a déchiffrer ’énigme qui était devant lui. Il plia le
journal aussitot que j’entrai et me demanda vivement :

« Quelles nouvelles, Valéria... quelles nouvelles ? »

En lui racontant ce qui s’était passé, il va sans dire que je res-
pectai la confiance que M. Playmore m’avait témoignée. Pas un
mot ayant trait aux horribles soupcons de ’'homme de loi quant a
Miserrimus Dexter ne sortit de mes levres.

« Ah ! ah ! dit Benjamin avec satisfaction ; ’homme de loi
pense, comme moi, que vous commettriez une véritable impru-
dence en retournant chez M. Dexter. C’est un homme d’un grand
bon sens ! Et vous allez suivre, pour sir, le conseil de M. Play-
more, quoique vous n’ayez pas voulu entendre le mien ?

— Il faut me pardonner, mon vieil ami, dis-je en répondant a
Benjamin ; j'ai bien peur d’en étre arrivée, aprés toutes mes
épreuves, a me convaincre que je ne suis capable de suivre les
conseils de personne. En venant ici, j’étais bien résolue, je vous
l’assure, a me laisser guider par M. Playmore ; nous n’aurions pas
fait ce long voyage, si je n’avais pas eu cette ferme résolution. J’ai



fait de mon mieux pour me montrer docile et sensée. Mais il y a
en moi quelque chose qui résiste a tous les raisonnements. J’ai
bien peur, en un mot, de ne pouvoir m’empécher de retourner
chez Dexter. »

Benjamin lui-méme perdit patience cette fois.

« Toutes les eaux de I’Océan, s’écria-t-il, ne blanchiraient pas
un neégre ! Dans votre enfance, vous étiez bien la plus obstinée
petite fille qu’on piit voir. Ah ! tenez, nous aurions aussi bien fait
de ne pas quitter Londres !

— Non ! repris-je, maintenant que nous sommes venus a
Edimbourg, nous verrons quelque chose d’intéressant... pour moi
du moins... que nous n’aurions jamais vu, si nous n’avions pas
quitté Londres.

— Et quoi donc ?

— La maison de mon mari n’est qu’a quelques milles d’ici. De-
main nous irons a Gleninch.

— La ou la pauvre dame a été empoisonnée ? demanda Benja-
min d’un air de tristesse. C’est de cette résidence que vous enten-
dez parler ?

— Oui. J’ai besoin de voir la chambre dans laquelle elle est
morte. J’ai besoin de parcourir toute la maison. »

Benjamin cacha sa téte entre ses mains.

« Je fais tout ce que je peux, dit-il, pour comprendre la nou-
velle génération ; mais je n’y arrive pas. La nouvelle génération
est décidément au-dessus de mon intelligence. »



J’écrivis a M. Playmore, au sujet de ma visite a Gleninch. La
maison ou s’était passée la tragédie qui avait flétri la vie de mon
mari, avait a mes yeux plus d’intérét que toutes les maisons du
globe habité. La perspective de visiter Gleninch avait été pour
beaucoup, il faut le dire, dans ma détermination d’aller consulter
I’homme de loi d’Edimbourg. J’envoyai ma lettre a M. Playmore
par un messager, et j’en recus la plus bienveillante réponse. Si je
voulais attendre I'apres-midi, m’écrivit-il, il se débarrasserait de
ses affaires de la journée et viendrait nous chercher dans sa
voiture.

L’obstination de Benjamin, malgré son air tranquille, était ca-
pable, dans certains cas, de lutter avec la mienne. Il s’était mis
dans l'esprit, lui, homme de la génération passée, qu’il n’avait
rien a voir a Gleninch. Pas un mot a ce sujet ne sortit de sa
bouche, jusqu’au moment ou la voiture de M. Playmore s’arréta
devant la porte de I'hé6tel. Alors seulement, Benjamin se rappela
qu’il avait a Edimbourg un de ses vieux amis.

« Veuillez m’excuser, Valéria, me dit-il ; mon vieil ami, Saun-
ders, m’en voudrait beaucoup si je ne dinais pas avec lui
aujourd’hui. »

A part les souvenirs qui pour moi s’y rattachaient, Gleninch
n’avait rien en soi qui piit intéresser un voyageur.

La campagne environnante était belle et bien cultivée, mais
c’était tout. Le parc, aux yeux d’'un Anglais, était sauvage et mal
entretenu. La maison datait de soixante-dix a quatre-vingts ans.
L’extérieur était aussi dépourvu d’ornements qu'une manufac-
ture et aussi morne d’aspect qu'une prison. A I'intérieur, du gre-
nier au rez-de-chaussée, la lugubre désolation d’'une habitation



abandonnée pesait sur 'ame. La maison était restée fermée de-
puis le proces. Un seul couple agé, le mari et la femme, en avait
les clés et la garde. Le mari secoua silencieusement la téte, en
signe de douloureuse désapprobation, quand il nous vit pénétrer
dans les appartements et que M. Playmore lui ordonna d’ouvrir
les portes et les fenétres et de laisser la lumiere pénétrer dans ce
sombre et désert intérieur. Le feu était cependant allumé dans la
bibliotheque et dans la galerie de tableaux, pour préserver de
I’humidité les toiles et les livres ; et en voyant la joyeuse flamme
que projetaient ces deux foyers, on avait de la peine a ne pas
s'imaginer que les hotes de la maison filaient venir s’y réchauffer.
En montant a l'étage supérieur, je vis les chambres que le
Compte-rendu du procés m’avait rendues familieres. J’entrai
dans le petit cabinet d’étude, ou je vis de vieux livres sur les ta-
blettes, et ou manquait toujours la clef égarée de la porte qui
donnait entrée dans la chambre a coucher. Je regardai le lit dans
lequel la malheureuse chéatelaine de Gleninch avait souffert et
était morte. Ce lit était resté a sa place et le sofa ou la garde avait
cherché quelques moments de repos, était encore au pied du lit.
Le bureau en bois des Indes dans lequel le chiffon de papier, avec
quelques grains d’arsenic, avait été trouvé, contenait toujours sa
petite collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot la
table de malade, sur laquelle Mme Eustache Macallan prenait ses
repas et écrivait ses vers, la pauvre ame ! Cette chambre était
sombre et triste, et 'air en était pesant et comme chargé encore
de miasmes mortels. Je fus bien aise d’en sortir. Je jetai un coup
d’ceil, en passant, sur la chambre qu’Eustache avait occupée dans
le corridor des chambres d’ami. C’était la chambre a coucher a la
porte de laquelle Miserrimus Dexter avait attendu et épié. Je re-
voyais la le parquet de chéne qu’il avait parcouru en sautant sur



ses mains, pour suivre les traces de la femme de chambre revétue
du manteau de sa maitresse. Partout ou j’allais, le fantome de la
morte ou celui de ’absent ne cessaient de me poursuivre. Partout
ou j’allais, I'’horrible solitude de la maison me faisait entendre
son effroyable voix muette qui disait : Je garde le secret du poi-
son !... je cache le mystere de la mort !

L’oppression que j'éprouvais devint intolérable. J’aspirai a re-
voir le ciel pur, a respirer 'air frais du dehors. Mon compagnon
s’en apercut et me comprit.

« Venez ! me dit-il, assez de la maison... Allons faire un tour
de jardin. »

Dans la calme demi-obscurité de la soirée, nous nous mimes a
parcourir les allées bordées d’arbrisseaux. En errant ca et 1a,
nous parvinmes au jardin de la cuisine... dont une petite portion
seulement était cultivée par le vieux gardien et sa femme, pen-
dant que tout le reste n’était qu'un champ couvert de mauvaises
herbes. Au dela du jardin, et séparé par une palissade en
planches peu élevée, s’étendait un vaste terrain bordé de trois c6-
tés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain, mes yeux
s’arrétérent sur quelque chose d’assez commun partout : un
simple tas d’ordures. Son volume et la singuliere place qu’il occu-
pait attirérent, je ne sais pourquoi, ma curiosité ; je m’arrétai, et
je regardai cet amas de poussiere, de cendres, de débris de
faience, et de vieille ferraille. Ici, un chapeau hors d’'usage, la de
vieilles bottines déchirées ; et répandus, tout autour, des monti-
cules épars de vieux papiers et de vieux chiffons.

« Qu’est-ce que vous examinez donc la ? me demanda
M. Playmore.



— Tout bonnement ce tas d’ordures.

— Ah ! fit-il en riant, dans la méticuleuse Angleterre, vous fe-
riez assurément transporter au loin tous ces débris. En Ecosse,
nous ne nous en inquiétons guere, pourvu que leur odeur n’arrive
pas jusqu’a la maison. D’ailleurs en les épluchant, on en utilise
une partie comme fumier pour le jardin. Ici, I’endroit est désert,
et ils ont chance d’y rester longtemps. Toute chose, a Gleninch, y
compris ce tas d’ordures, attend que la nouvelle chatelaine
vienne remettre le bon ordre partout. Un de ces jours vous pou-
vez étre reine ici... qui sait ?

— Je ne reverrai jamais Gleninch ! dis-je.

— Jamais est un bien long jour et le temps réserve a chacun de
nous ses surprises. »

Nous nous éloignames et nous marchames en silence jusqu’a
la porte du parc, ot la voiture nous attendait.

En revenant a Edimbourg, M. Playmore dirigea la conversa-
tion sur des sujets absolument étrangers a ma visite a Gleninch.
Il voyait que j’avais besoin de détendre ma pensée, et, a force de
bonne humeur, il réussit a me distraire. Ce n’est que quand nous
flimes pres de la ville qu’il me parla de mon retour a Londres.

« Avez-vous fixé le jour de votre départ d’ Edimbourg ? me de-
manda-t-il.

— Nous quittons Edimbourg, dis-je, par le train de demain
matin.

— Et vous ne voyez toujours pas de raison pour modifier 'opi-
nion que vous m’avez exprimée hier ? Est-ce pour cela que vous



étes si pressée de partir ?

— J’ai bien peur que oui, monsieur Playmore. Quand je serai
plus vieille, je serai plus sage. En attendant, je ne puis qu'implo-
rer votre indulgence, si je commets une grosse bévue en persis-
tant dans ma maniere de voir. »

Il sourit doucement et me serra la main ; puis, tout d'un coup,
il changea de manieres et me regarda gravement.

« Clest la derniere occasion que j’ai de vous parler avant votre
départ, dit-il ; puis-je le faire librement ?

— Aussi librement qu'’il vous plaira, monsieur Playmore. Quoi
que vous puissiez me dire, vous ne ferez qu’ajouter a ma recon-
naissance pour vos bontés.

— J’ai a vous dire peu de chose, madame Eustache... et ce peu
commencera par une recommandation de prudence. Vous m’avez
dit hier qu’a votre derniere visite a Miserrimus Dexter, vous étiez
allée seule chez lui. Ne recommencez pas I'épreuve. Prenez quel-
qu’un avec vous.

— Pensez-vous donc que jaie a courir quelque danger, si j'y
vais seule ?

— Non, dans le sens ordinaire de ce mot. Je pense seulement
que la présence d'un ami peut étre utile pour maintenir dans de
justes limites la témérité de Dexter, qui est 'Thomme le plus im-
pudent qui soit. Donc, je le répéte, si quelque propos, méritant
d’étre rappelé et noté, pouvait dans la conversation sortir de sa
bouche, un ami vous serait utile comme témoin. A votre place, je
me ferais accompagner par un témoin qui pourrait prendre des
notes. Mais je suis homme de loi, et j’ai I'habitude, en cette quali-



té, de faire une montagne d’'un grain de sable. Laissez-moi sim-
plement vous recommander de vous faire accompagner dans
votre prochaine visite chez Dexter ; et, ajoutait-il, tenez-vous en
garde contre vous-meéme, si I’entretien roule sur Mme Beauly.

— Me tenir en garde contre moi-méme ?... Que voulez-vous
dire parla?

— Un peu de pratique m’a appris, ma chére madame Eustache,
a pénétrer les petites faiblesses de la nature humaine. Vous étes
tout naturellement disposée a la jalousie envers Mme Beauly, et,
conséquemment, vous n’étes pas en pleine possession de votre
excellent bon sens, quand Dexter se sert de cette dame pour vous
mettre un bandeau sur les yeux... Est-ce que j’ai parlé par trop
franchement ?

— Certainement non ! J’éprouve toujours quelque humiliation
de me sentir jalouse de Mme Beauly. Ma vanité en souffre terri-
blement, quand j’y pense. Mais mon bon sens se rend a 1’évi-
dence. Je dois reconnaitre que vous avez raison.

— Je suis charmé de voir que, sur un point, du moins, nous
sommes d’accord, ajouta M. Playmore, non sans un grain d’iro-
nie. Je ne désespere pas encore de vous convaincre sur un autre
point, beaucoup plus sérieux, qui nous divise encore. Je vais plus
loin : si vous n’y mettez pas obstacle, je compte que Dexter lui-
méme m’aidera. »

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment Miserrimus Dexter
pouvait-il I'aider en cela ou en toute autre chose ?

« Vous avez le dessein, continua-t-il, de répéter a Dexter tout
ce que Lady Clarinda vous a dit sur Mme Beauly ? Et vous regar-



dez comme probable qu’il en sera écrasé, comme vous l'avez été
vous-méme ? Je vais aventurer, a ce sujet, une petite prophétie.
Je vous prédis que Dexter trompera votre attente. Bien loin de
laisser voir aucun étonnement, il vous dira hardiment que vous
avez été la dupe de récits faux, inventés a dessein, et mis en avant
expres par Mme Beauly pour dissimuler son crime. Maintenant,
dites-moi... s’il essaye réellement de faire revivre ainsi vos soup-
cons contre cette bien innocente femme, est-ce que cela n’ébran-
lera pas un peu votre confiance dans votre propre opinion ?

— Cela détruira entiérement ma confiance dans ma propre
opinion, monsieur Playmore.

— Tres-bien ! J’espére que vous m’écrirez dans I'un ou l'autre
cas, et je crois que nous nous trouverons du méme avis avant la
fin de la semaine. Gardez vis-a-vis de Dexter un secret absolu sur
ce que je vous ai dit hier. Ne faites méme pas mention de mon
nom, quand vous le verrez. Pensant de lui ce que j’en pense en ce
moment, jaimerais mieux serrer la main du bourreau que la
main de ce monstre. Que Dieu vous garde ! »

Tels furent les adieux de M. Playmore en me laissant a la porte
de T'hotel. Bienveillant, gai, habile... mais comme il était facile-
ment prévenu, comme il était horriblement obstiné dans la dé-
fense de son opinion ! Et quelle opinion ! J’en frémis quand jy
pense.

q



Chapitre 35 LA PROPHETIE DE M.
PLAYMORE.

Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions a Londres entre huit
et neuf heures du soir. Strictement méthodique dans toutes ses
habitudes, Benjamin avait télégraphié d’Edimbourg a sa ména-
gere de tenir le souper prét pour dix heures, et d’envoyer au-de-
vant de nous, a la station, le cocher qu’il employait d’ordinaire.

Quand nous arrivames a la villa, nous fimes obligés d’at-
tendre un moment, pour atteindre la porte, qu’embarrassait un
poney-chaise. La voiture s’écarta lentement, menée par un
homme de mine rébarbative et la pipe a la bouche. N’eiit été cet
homme, il m’elit semblé que le poney-chaise n’était pas nouveau
a mes yeux ; mais je n’y fis pas autrement attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin ouvrit la porte du
jardin, et poussa, a la vue de son maitre, une si bruyante excla-
mation de joie, qu’elle me fit tressaillir.

« Dieu soit béni, monsieur ! s’écria-t-elle ; je pensais que vous
ne reviendriez jamais !

— Tout va bien ? » demanda Benjamin, de son ton calme et
imperturbable.

La ménagere, toute tremblante, fit cette énigmatique réponse :

« Je suis sens dessus dessous, monsieur, et incapable de dire
si tout va bien ou si tout va mal. Il y a quelques heures, un
homme étrange est venu ici et m’a demandé... — Elle s’arréta,
tout effarée, regarda un moment son maitre dun air hagard ;
puis s’adressant soudain a moi : Il m’a demandé quand vous se-



riez de retour, madame. Je lui ai dit ce que mon maitre avait télé-
graphié. Et la-dessus : « Attendez un peu, a dit ’homme ; je vais
revenir. » Il est revenu, au bout d'une minute au plus, portant
dans ses bras quelque chose... quelque chose qui m’a glacé le
sang et m’a fait trembler de la téte aux pieds. Je sais bien que
jaurais da 'empécher d’aller plus loin ; mais je ne pouvais pas
me tenir sur mes jambes, a plus forte raison le mettre a la porte !
Il est donc entré, sans ou avec votre permission, monsieur Benja-
min ; il est entré, avec la chose dans ses bras ; il I'a portée dans
votre cabinet... Et celay est resté jusqu’a présent... Et cela y est
encore ! Je me suis adressée a des agents de police, mais ils n’ont
pas voulu venir. Qu’est-ce que je pouvais faire alors ? Ma pauvre
téte n’y était plus. Pour vous, n’entrez pas, madame, vous seriez
effrayée jusqu’a en perdre la raison ; oui, vous le seriez pour sir,
madame ! »

Je persistai a entrer néanmoins. Je me rappelais a présent le
poney-chaise, et je commencais a entrevoir le mystere, inintelli-
gible a la pauvre bonne. J’entrai dans la salle 8 manger, ou le sou-
per était déja servi, et, par la porte entrebaillée, je jetai un coup
d’ceil dans le cabinet de Benjamin.

Ce qui était 1a, c’était bien réellement Miserrimus Dexter. Mi-
serrimus Dexter était 1a, vétu de sa jaquette rose, et a moitié en-
dormi dans le fauteuil de Benjamin. Aucun couvre-pied ne ca-
chait son horrible difformité. Rien n’avait été sacrifié aux idées
conventionnelles dans son costume. Je pus facilement com-
prendre que la pauvre vieille bonne efit tremblé de la téte aux
pieds en parlant de lui.

« Valéria ! me dit tout bas Benjamin en montrant des doigts le
phénomeéne étendu dans son fauteuil, qu’est-ce que cela ? Une



idole indoue ou un étre humain ? »

J’ai déja dit que Miserrimus Dexter avait la finesse d’oreille
d’un chien ; il fit voir en ce moment qu’il en avait aussi le som-
meil 1éger. Si bas que Benjamin efit parlé, sa voix le réveilla. Il se
frotta les yeux avec le sourire innocent d'un enfant qui sort d’'un
sommeil tranquille.

« Comment vous portez-vous, madame Valéria ? dit-il. Je m’é-
tais un peu assoupi. Vous ne savez pas combien je suis heureux
de vous revoir. Qu’est-ce que ce monsieur ? »

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa sur Benjamin. Ne sa-
chant trop que faire, je présentai mon visiteur au maitre de la
maison.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever, monsieur, dit Miserri-
mus Dexter, je ne puis me tenir debout, je n’ai pas de jambes ! Je
crois m’apercevoir que joccupe votre fauteuil. Si j’ai commis une
indiscrétion, soyez assez bon pour fourrer sous moi votre para-
pluie et me jeter par terre ; je tomberai sur mes deux mains, et je
ne vous en voudrai pas. Je mesoumettrai a une culbute et a une
réprimande. Mais, je vous en prie, ne m’arrachez pas le cceur en
me mettant a la porte ! Cette belle dame, qui est 1a, se montre
tres-cruelle quelquefois, monsieur, quand un acces lui prend.
Elle s’en est allée en voyage, au moment ou javais le plus grand
besoin d’obtenir d’elle un court entretien ; elle s’en est allée, et
m’a laissé 14, dans mon isolement et dans mon anxiété. Je suis un
pauvre estropié, qui a un cceur chaud, et en méme temps une in-
satiable curiosité. Une insatiable curiosité, — je ne sais si vous en
avez jamais senti I'aiguillon, — est une malédiction véritable. Je
I’ai maitrisée jusqu’a ce que j'aie senti que ma cervelle allait en-



trer en ébullition ; alors j’ai fait venir le jardinier et je lui ai com-
mandé de me conduire ici. Je suis bien ici !... L’air de votre cabi-
net me calme, la vue de Mme Valéria est un baume sur la bles-
sure de mon cceur. Elle a quelque chose a me dire... quelque
chose que je meurs d’envie d’entendre. Si elle n’est pas trop fati-
guée de son voyage, et si vous voulez bien lui permettre de m’en
instruire, je vous promets de me retirer aussitot qu’elle aura fini.
Cher monsieur Benjamin, vous paraissez le refuge des affligés. Je
suis un affligé. Donnez-moi la main en bon chrétien, et laissez-
moi ici. »

Il tendit la main a Benjamin. Ses doux yeux bleus avaient pris
une expression d’humble priere. Completement stupéfait de
I’étonnante harangue qui lui avait été adressée, Benjamin mit sa
main dans la main qui lui était tendue, de I'air d'un homme qui
réve.

« Portez-vous bien, monsieur, » dit-il machinalement.

Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour savoir ce qu’il
avait a faire.

« Je comprends M. Dexter, lui dis-je tout bas, laissez-moi avec
lui. »

Benjamin jeta un dernier regard d’effarement sur 'objet qui
occupait son fauteuil, il salua avec cette politesse instinctive qui
ne l'abandonnait jamais, et, toujours de l'air d'un homme qui
réve, il se retira dans la piece voisine.

Laissés en téte-a-téte, nous nous regardames, Dexter et moi,
en gardant dans le premier moment le silence.



Etait-ce l'effet de cette inépuisable indulgence qu'une femme
tient en réserve pour celui qui avoue avoir besoin d’elle ? ou bien
le souvenir de l'affreux soupcon que M. Playmore avait concu
contre Dexter, prédisposait-il pour I'instant mon ceceur a un senti-
ment de compassion pour le malheureux ? tout ce que je sais et
tout ce que je peux dire, c’est que j'eus pitié de Miserrimus Dex-
ter. Je lui épargnai les reproches que je n’aurais pas manqué
d’adresser a tout autre individu de ma connaissance qui aurait
pris la liberté de s’installer ainsi, sans y étre invité, dans la mai-
son de Benjamin.

Dexter fut le premier a parler.

« Lady Clarinda a détruit votre confiance en moi ! dit-il tout
d’abord, d’'une voix étrange.

— Lady Clarinda n’a rien fait de pareil, répliquai-je, elle n’a pas
essayé d’influencer mon opinion. J’avais réellement besoin de
quitter Londres ; ne vous l'ai-je pas dit ? »

Il soupira et ferma les yeux d’un air satisfait, comme un
homme délivré du poids d'une lourde inquiétude.

« Soyez bonne pour moi ! dit-il ; ne vous bornez pas a ce peu
de mots. J’ai été si malheureux en votre absence ! »

Il rouvrit ses yeux, qu’il fixa sur moi avec I'expression du plus
vif intérét.

« N’étes-vous pas trop fatiguée de votre voyage ? continua-t-il.
Ah ! jai soif de savoir ce qui s’est passé au diner du Major ; mais
n’est-il pas bien cruel de ma part de vous le dire, quand vous
n’avez pris aucun repos depuis votre arrivée ? Une seule question
pour ce soir jattendrai a demain pour le reste. Que vous a dit



Lady Clarinda sur Mme Beauly ? Vous a-t-elle appris tout ce que
vous désiriez savoir ?

— Tout et plus encore.

— Quoi ?... quoi ?... quoi ?... » s’écria-t-il avec une fébrile
impatience.

La prévision de M. Playmore allait-elle, oui ou non, se
réaliser ? Dexter persisterait-il a vouloir m’abuser, et se garde-
rait-il de laisser voir aucun signe d’étonnement, quand je lui ré-
péterais ce que Lady Clarinda m’avait dit de Mme Beauly ? Je ré-
solus de faire subir a la prédiction la plus décisive des épreuves.
Sans un seul mot de préface ou de préparation, jentrai en ma-
tiére aussi brusquement que possible, et je dis a Dexter :

« La personne que vous avez vue dans le corridor, ce n’était
pas Mme Beauly ; c’était sa femme de chambre, portant son man-
teau et son chapeau. Mme Beauly n’était pas méme dans la mai-
son ; elle était restée a Edimbourg, ou elle assistait a un bal mas-
qué. Voila ce que la femme de chambre a dit a Lady Clarinda, et
voila ce que Lady Clarinda m’a répété. »

J’avais une telle hate de savoir si M. Playmore avait eu raison,
et s’il fallait réellement soupconner du crime ce malheureux Dex-
ter, que je débitai ma phrase a briile-pourpoint, tout d’un trait, et
aussi rapidement que les mots purent sortir de mes levres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la prédiction de
M. Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses yeux s’ouvrirent
tout grands d’étonnement.

« Répétez-moi cela ! s’écria-t-il ; je n’ai pas bien compris du
premier coup. Je ne reviens pas de ma surprise ! »



J’étais plus que satisfaite de ce résultat ; c’était pour moi un
vrai triomphe. Pour cette fois, j’avais réellement quelque raison
d’étre contente de moi. Je m’étais rangée du coté charitable et
miséricordieux dans ma discussion avec M. Playmore, et je m’en
trouvais récompensée. Je pouvais rester dans la méme chambre
que Miserrimus Dexter, avec la pleine et calme assurance que je
ne respirais pas le méme air qu'un empoisonneur. Ma visite a
Edimbourg n’avait donc pas été perdue.

En répétant a Dexter, conformément a son désir, ce que je lui
avais déja dit, je pris soin d’ajouter les détails qui donnaient au
récit de Lady Clarinda la consistance et la certitude. Dexter m’é-
couta d'un bout a l'autre avec une attention qui lui permettait a
peine de respirer... répétant ca et la les mots qu’il venait d’en-
tendre, comme pour les imprimer plus stirement, et plus profon-
dément dans sa mémoire.

« Qu’y a-t-il a dire ?... Qu’y a-t-il a faire ?... demanda-t-il avec
un regard de découragement. Je ne puis me refuser a croire cela.
Si singulier que cela soit, du commencement a la fin, cela semble
absolument vrai. »

Qu’aurait pensé M. Playmore, s’il avait entendu ces mots ? Je
lui rendais la justice de croire qu’il se serait senti honteux de lui-
méme, au fond de son ceceur.

« Il n’y a rien autre chose a dire, répliquai-je, sinon que
Mme Beauly est innocente, et que vous et moi nous avons été
bien injustes envers elle. N’étes-vous pas de mon avis ?

— Je suis entierement de votre avis, me répondit Dexter, sans
un instant d’hésitation. Mme Beauly est innocente. La défense,
devant la Cour, était apres tout, dans le vrai ! »



Puis il croisa les bras avec complaisance, de I'air d'un homme
parfaitement satisfait de n’avoir plus a se préoccuper de cette
affaire.

Je n’étais pas du tout, moi, de son avis. A ma grande surprise,
c’est moi qui étais maintenant la moins raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter m’en accordait plus long que je ne lui en
avais demandé : il ne se contentait pas de démentir la prédiction
de M. Playmore... il dépassait du tout au tout ma pensée. Je pou-
vais admettre I'innocence de Mme Beauly ; mais je n’allais pas
plus loin : Si la défense devant la Cour avait été, comme il le di-
sait, dans le vrai... alors adieu a mon espérance de faire recon-
naitre 'innocence de mon mari ! et je tenais a cette espérance
comme a mon amour et a ma vie !

« Parlez pour vous ! m’écriai-je. Mon opinion sur la défense ne

saurait varier. »

Dexter tressaillit et fronca ses sourcils, comme si je l'avais
désorienté et mécontenté.

« Voulez-vous dire par la que vous étes résolue a poursuivre
votre projet ?

— Assurément ! »

Il se mit si fort en colére qu’il en oublia sa politesse
accoutumée.

« Mais c’est absurde !... c’est impossible !... s’écria-t-il avec un
geste méprisant. Vous venez de déclarer vous-méme, qu’en soup-
connant Mme Beauly, nous avions fait injure a une femme inno-
cente. Est-il quelqu'un autre que nous puissions soupconner ? Il



est ridicule de poser seulement cette question ! Il n'y a pas
d’autre alternative que d’accepter les faits tels qu’ils sont, sans
agiter plus longtemps ce probléeme de I'empoisonnement de Gle-
ninch. Cest un enfantillage de discuter des conclusions aussi
claires. Renoncez-y !... Renoncez-y !...

— Vous pouvez vous mettre en fureur contre moi tant qu’il
vous plaira, monsieur Dexter ; ni votre colére, ni vos arguments
ne parviendront a me convaincre. »

Il se maitrisa par un violent effort sur lui-méme, et, retrouva
son calme et sa politesse.

« Fort bien ! dit-il ; permettez-moi de m’absorber un moment
dans mes pensées. J'ai a faire quelque chose que je n’ai pas fait
jusqu’ici.

— Qu’est-ce que cela peut-étre, monsieur Dexter ?

— Je vais me mettre dans la peau de Mme Beauly, et penser
avec 'esprit de Mme Beauly. Laissez-moi, s’il vous plait, me re-
cueillir une minute. »

Que voulait-il dire ? Quelle nouvelle métamorphose allait-il
faire passer devant mes yeux ? Quel jeu de patience que cet étre
de pieces et de morceaux ! Il paraissait maintenant absorbé dans
une méditation profonde, et, I'instant d’avant, il avait stupéfié
Benjamin par les non-sens de son babil enfantin. On a dit, et avec
raison, que, dans tout caractéere d’homme, il y a plusieurs c6tés a
examiner. Les divers cotés du caractere de Dexter se succédaient
si nombreux et si rapides devant-moi que je n’en étais méme plus
a pouvoir les compter.

Dexter leva la téte et fixa sur moi un regard pénétrant.



« Je viens, dit-il, de quitter la peau de Mme Beauly, et j'en
rapporte ce résultat : nous sommes, vous et moi, deux témé-
raires, et nous avons été un peu trop prompts vraiment a tirer
nos conclusions. »

Il s’arréta. Je gardai le silence. Etait-ce un doute qui commen-
cait a s’élever dans mon esprit sur son compte ? J'attendis et
j'écoutai.

« Je crois pleinement, continua-t-il, a la vérité de ce que vous
a dit Lady Clarinda. Seulement, je vois, en y réfléchissant, que
son récit admet deux interprétations : I'une, a la surface, l'autre,
au fond. Je regarde sous la surface, dans votre intérét, et il me
parait possible que Mme Beauly ait été assez rusée pour aller au-
devant du soupcon et se préparer un alibi. »

J’ai honte d’avouer que je ne compris pas le sens de ce mot :
alibi. Dexter s’apercgut que je ne suivais plus son raisonnement et
s’expliqua plus clairement.

« La femme de chambre, dit-il, a-t-elle été la complice passive
de sa maitresse, ou a-t-elle été la main dont s’est servie sa mai-
tresse ? allait-elle administrer la premiere dose de poison, au mo-
ment ou elle a traversé devant moi le Corridor ? Madame Beauly
a-t-elle passé la nuit a Edimbourg... pour avoir sa défense préte
dans le cas ot le soup¢on tomberait sur elle ? »

Le doute vague que je venais de concevoir prenait un corps
quand jentendais Dexter parler ainsi. L’avais-je absous un peu
trop tot de tout soupcon ? Tentait-il indirectement de faire re-
naitre ma défiance contre Mme Beauly, ainsi que 'avait prédit
M. Playmore ? Cette fois, je fus obligée de lui répondre. En le fai-
sant, jemployai inconsciemment une des phrases dont ’'homme



de loi s’était servi devant moi, lors de ma premiere entrevue avec
lui.

« Voila, dis-je, qui me parait tiré de loin, monsieur Dexter ! »

Je fus satisfaite de voir qu’il ne tenta pas un instant de dé-
fendre avec moi que c’était tiré de loin.

« Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est possible, je dépasse
peut-étre ma propre pensée. N'en parlons plus ! »

Et tout de suite il reprit :

« Cependant, que comptez-vous faire ? Si Madame Beauly
n’est pas 'empoisonneuse, qui donc a commis le crime ? Elle est
innocente ; Eustache est innocent ; est-il une troisieme personne
que vous puissiez soupconner ? Est-ce moi, voyons, qui I'aurais
empoisonnée ? s’écria-t-il ; ses yeux lancaient des éclairs, et sa
voix s’élevait a son plus haut diapason. Pouvez-vous... quelquun
peut-il me soupcgonner ?... Je 'aimais, je 'adorais !... je n’ai plus
été le méme homme depuis qu’elle est morte ! Ecoutez ! je vais
vous confier un secret, mais ne le répétez pas a votre mari, vous
détruiriez peut-étre du coup notre mutuelle amitié. Je I'aurais
épousée, avant qu’elle conntit Eustache si elle avait voulu accep-
ter ma main. Quand les docteurs sont venus me dire qu’elle avait
été empoisonnée... demandez au Docteur Jérome ce que j’ai souf-
fert ! Pendant toute cette horrible nuit, je suis resté la, épiant le
moment d’arriver jusqu’a elle. Dés que ce fut possible, je suis en-
tré dans sa chambre, et j’ai dit le dernier adieu a ’ange que j’ai-
mais. J’ai sangloté sur elle. J’ai posé mes lévres sur son front
pour la premiére et la derniere fois. J’ai coupé une petite meche
de ses cheveux. Je la porte sur moi depuis ce temps. Je la couvre



de baisers la nuit et le jour. Oh ! Dieu ! je revois sa chambre !... je
revois son visage... Regardez ... regardez !... regardez !... »

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon attaché a un ru-
ban qui entourait son cou. Il me le jeta, et fondit en larmes.

Un homme a ma place, aurait su ce qu’il avait a faire ; je
n’étais quune femme, et je me laissai aller a la compassion qui
emplissait mon cceur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller jusqu’a Dexter.
Je lui rendis son médaillon, et, d’'un geste inconscient, je posai
ma main sur ’épaule du pauvre affligé.

« Je suis incapable de vous soupgonner, monsieur Dexter, dis-
je avec douceur. Une telle idée n’est jamais entrée dans mon es-
prit. Je vous plains !... je vous plains du fond de mon cceur ! »

Sur ces paroles bien simples, il s’opéra dans cet étre bizarre la
transformation la plus brusque et la plus inattendue a laquelle il
m’elit fait encore assister. D'un mouvement que je ne pus ni pré-
voir, ni arréter, le malheureux saisit ma main dans les siennes, et
la couvrit d’ardents baisers. Stupéfaite, je jetai une exclamation
d’horreur.

« Au secours ! » criai-je.

La porte s’ouvrit, Benjamin parut sur la porte. Dexter aban-
donna ma main.

Je courus a Benjamin pour 'empécher d’entrer. Depuis que je
connaissais le vieux serviteur de mon pere, je ne 'avais jamais vu
dans une colére semblable. Il était pale... lui, le vieil homme si



patient et si doux... il était pale de fureur. Je n’eus pas trop de
toute ma force pour le retenir sur le seuil.

« Vous ne pouvez porter la main sur un estropié ! lui dis-je.
Envoyez chercher 'homme qui est dehors et qu’il 'emporte
d’ici. »

Je fis sortir Benjamin de la bibliothéque, et je fermai la porte
sur lui et sur moi. La bonne était dans la salle a manger. Je I'en-
voyai appeler le cocher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de son cabinet, et s’y
tint, sévere et sans dire un mot. Cétait peut-étre indigne de
moi... mais je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil dans
l'intérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le fauteuil. Le cocher
enleva son maitre avec des précautions qui me surprirent.

« Cachez-moi la figure, » lui dit Dexter, d’une voix brisée.

Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap pilote et en cou-
vrit la téte de Dexter. Puis il sortit en silence, emportant cette
créature difforme dans ses bras, comme une mere emporte son
enfant.

q

Chapitre 36 ARIEL.

Je passai une nuit sans sommeil.



L’incroyable audace de Miserrimus Dexter n’avait pas seule-
ment soulevé en moi les indignations et les pudeurs de la
femme ; j'en considérais avec chagrin les conséquences, qui
étaient pour moi des plus graves. Jusqu’ici le but que j’avais don-
né a ma vie dépendait de mon entente avec Miserrimus Dexter ;
et un obstacle insurmontable allait maintenant se dresser sur ma
route. Méme dans l'intérét de mon mari devais-je permettre a un
homme qui m’avait gravement offensée d’approcher encore de
moi ? Je n’étais pas prude, mais je repoussais cette pensée.

Je me levai tard, et je m’assis devant mon pupitre en m’effor-
cant de regagner assez d’énergie pour écrire a M. Playmore...
mais je ne pus en venir a bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques instants, la
gouvernante entra m’annoncer qu’'un autre visiteur se présentait
pour moi a la grille de la villa.

« Cest une femme, cette fois, madame... ou quelque chose
d’approchant, me dit la digne femme d’un air de confidence. C’est
une grande, grosse, gauche, lourde créature, avec un chapeau
d’homme sur la téte et une canne d’homme a la main. Elle dit
qu’elle est chargée d’'un billet pour vous et qu’elle ne veut le re-
mettre a personne qu’a vous-méme. Je n’avais rien de mieux a
faire que de ne pas la laisser entrer... n’est-il pas vrai ?

Reconnaissant a I'instant l'original du portrait qu’elle venait
de tracer, j’étonnai grandement la gouvernante en consentant a
recevoir immédiatement la messagere.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait comme d’habitude
son silence stupide ; mais je remarquai en elle un changement
qui m’étonna. Ses yeux hébétés étaient rouges et injectés de sang.



Des traces de larmes a ce qu’il semblait, étaient visibles sur ses
grosses joues informes. Elle traversa la chambre, dans la direc-
tion de ma chaise, d'un pas moins déterminé que d’habitude.

« Ariel, me demandai-je, serait-elle assez femme pour
pleurer ? »

Etait-il dans les limites du possible qu’Ariel vint a moi affectée
par un sentiment de chagrin ou de peur ?...

« J’al appris que vous apportiez quelque chose pour moi, lui
dis-je ; ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

Elle me tendit une lettre... sans répondre et sans prendre une
chaise. J’ouvris I'enveloppe ; la lettre qu’elle renfermait était
écrite par Miserrimus Dexter, et contenait ces lignes :

« Essayez d’avoir pitié de moi, si vous trouvez en vous un der-
nier reste de compassion pour un misérable qui a expié cruelle-
ment ’'erreur d'un moment. Si vous pouviez me voir, vous avoue-
riez vous-méme que ma punition a été assez rude. Pour 'amour
de Dieu, ne m’abandonnez pas. Je n’étais pas en possession de
moi-méme lorsque le sentiment que vous avez éveillé en moi a
été plus fort que ma volonté. Jamais plus je ne le laisserai voir ;
c’est un secret qui mourra avec moi. Puis-je espérer que vous
croirez a ma parole ? Non, je ne vous demande pas de me croire,
je ne vous demande pas de vous fier a moi dans I’avenir. Si vous
consentiez jamais a me revoir, que ce soit en présence dune
tierce personne chargée de vous protéger. Je mérite cela. Je m’y
soumettrai. J’attendrai que le temps ait calmé vos sentiments de
colere contre moi. Tout ce que je vous demande, aujourd’hui,
c’est de me permettre d’espérer. Dites a Ariel : « Je lui pardonne,
et un jour je lui permettrai de me revoir. » Elle se le rappellera



par amour pour moi. Si vous la renvoyez sans une réponse, ce
sera m’envoyer dans une maison de fous. Demandez-le lui, si
VOus ne me croyez pas.

« MISERRIMUS DEXTER. »
Apres avoir lu cette étrange lettre, je regardai Ariel.

Elle était debout, et, les yeux fixés sur le plancher, elle me ten-
dait la canne qu’elle tenait a la main.

« Prenez ce baton... furent les premiers mots qu’elle me dit.
— Pourquoi faire ? » demandai-je.

Apres une courte lutte contre son esprit rebelle, Ariel parvint a
traduire lentement sa pensée en paroles.

« Vous étes irritée contre le Maitre, passez votre colere sur
moi... Battez-moi !

— Vous battre, vous, Ariel !

— Mon dos est large, dit la pauvre créature ; je ne me défen-
drai pas, je supporterai les coups. Prenez le baton. Ne le chagri-
nez pas. Vengez-vous sur mon dos... Battez-moi ! »

Elle me mit de force la canne dans la main et tourna vers moi
ses pauvres épaules, attendant les coups. C’était a la fois horrible
et touchant a voir. Des larmes me vinrent aux yeux, jessayai,
avec douceur et patience, de raisonner avec elle, mais en pure
perte. L’idée d’attirer sur elle le chatiment qu’avait mérité son
Maitre était la seule qui se fit jour dans son esprit. Elle répétait
sans cesse :

« Ne le chagrinez pas !... Battez-moi !...



— Qu’entendez-vous par le chagriner ? » demandai-je.

Elle s’efforca d’expliquer sa pensée, mais sans trouver de mots
pour la rendre. Comme un sauvage aurait pu le faire, elle eut re-
cours a la pantomime pour expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle
alla a la cheminée, se coucha sur le tapis du foyer, et se mit a re-
garder le feu avec des yeux égarés. Puis, prenant son front a deux
mains, elle balanca son corps de droite et de gauche, les yeux tou-
jours fixés sur le feu.

« Voila comme il est ! s’écria-t-elle tout a coup. Des heures et
des heures, voila comme il est ! Il ne fait attention a personne, et
il pleure a cause de vous. »

Le tableau vivant que me présentait Ariel rappelait a ma mé-
moire ce qui m’avait été dit sur I’état de santé de Dexter et I'opi-
nion si nettement exprimée par le docteur sur les dangers qui
l'attendaient dans l’avenir. Si j’avais pu résister a Ariel, j'aurais
dli céder a la crainte vague des conséquences qui me troublait en
secret.

« Cessez !... cessez !... » m’écriai-je.

Mais elle continuait a se balancer devant I’atre pour imiter son
maitre, son front dans ses mains et ses yeux fixés sur le feu.

« Levez-vous, dis-je, je vous en prie ! Je ne suis plus fachée
contre lui. Je lui pardonne. »

Elle se releva sur les mains et sur les genoux, et attendit, les
yeux fixés sur mon visage. Dans cette attitude, qui lui donnait
plutot 'apparence d’'un chien que d’'une créature humaine, elle
répéta sa demande ordinaire quand elle voulait fixer dans sa mé-
moire des mots qu’elle avait intérét a retenir :



« Dites encore ! »
Je fis ce qu’elle demandait. Elle ne fut pas satisfaite.

« Dites comme il y a dans la lettre, reprit-elle. Dites comme le
Maitre m’a dit a moi. »

Je jetai un regard sur la lettre et je répétai alors mot pour mot
a Ariel les termes de la réponse que Dexter attendait : « Je lui
pardonne, et un jour je lui permettrai de me revoir. »

D’un bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la premiére fois depuis
qu’elle était entrée dans la chambre ou nous nous trouvions en-
semble, son morne visage s’éclaira d'une étincelle de vie.

« C’est gai s’écria-t-elle. Ecoutez, pour voir si je peux le dire
aussi... si je le sais bien par cceur. »

Je lui fis la lecon comme a un enfant, et, syllabe par syllabe, je
fixai dans sa mémoire le message qu’elle avait a reporter.

« Maintenant, reposez-vous, lui dis-je, et laissez-moi vous
donner quelque chose a manger et a boire, apres votre longue
course. »

J’aurais tout aussi utilement adressé la parole a une chaise.
Elle ramassa son baton, et, poussant un farouche cri de joie, elle
s’écria :

« Je sais par cceur ! Ca rafraichira la téte du Maitre. Hourra ! »

Puis, s’élancant dans le corridor, elle se précipita dehors
comme un animal sauvage s’échappant de sa cage. J’arrivai juste
a temps pour la voir ouvrir la grille du jardin et se mettre en



route d’'un pas qui aurait rendu inutile toute tentative de l'at-
teindre et de l'arréter.

Je rentrai au salon, I'esprit occupé d’'une question qui aurait
rendu perplexes des tétes plus fortes que la mienne : Un homme
désespérément et absolument mauvais pouvait-il inspirer un at-
tachement aussi dévoué que celui dont Dexter était 'objet de la
part de la femme qui venait de me quitter et du rude jardinier qui
l’avait si doucement emporté la veille au soir ? Qui pourrait déci-
der cette question ? Le plus grand misérable trouve toujours un
ami..., dans une femme ou dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et jessayai une se-
conde fois d’écrire a M. Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que Miserrimus Dex-
ter m’avait dit, comme principal élément de ma lettre, mon at-
tention s’arréta, avec un intérét tout particulier, sur ’étrange ex-
plosion de sentiments qui I'avait amené a trahir le secret de sa
passion insensée pour la premiére femme d’Eustache. Je revis
I'effrayante scéne dans la chambre mortuaire... la difforme créa-
ture pleurant sur le corps de la morte, dans le silence des pre-
mieres heures d'une sombre matinée. L’affreux tableau, par une
étrange possession, obsédait mon esprit. En vain je me levai, je
marchai dans le salon, je m’efforcai de donner un autre cours a
mes pensées. L'image m’était trop présente et trop familiere pour
qu’il me fiit possible de la chasser. J’avais visité la chambre mor-
tuaire, j’avais regardé le lit ; javais parcouru le corridor que Dex-
ter avait traversé pour aller dire a la morte un dernier adieu.

Le corridor !... Je m’arrétai. Mes pensées prirent soudain un
autre cours, sans que ma volonté y fiit pour rien.



Quel autre souvenir, en dehors de ce qui concernait Dexter,
s’associait dans mon esprit au souvenir du corridor ? Etait-ce
quelque chose que j’avais vu durant ma visite a Gleninch ? Non.
Etait-ce quelque chose que javais lu ?... Je saisis le compte-rendu
du proces pour m’en assurer. Le livre s’ouvrit a la page qui conte-
nait la déposition de la garde. Je relus cette déposition, sans
qu’elle me rappelat rien, jusqu’au moment ou jarrivai a ces
lignes, tout a la fin de cette déposition :

« Avant I’heure du coucher, je suis remontée au premier, dans
I'intention de faire la toilette de la morte pour son ensevelisse-
ment. La chambre ou était le corps avait été fermée a clé, ainsi
que la porte conduisant a la chambre de M. Macallan et celle qui
s’ouvrait sur le corridor. Les clés de ces portes avaient été empor-
tées par M. Gale. Deux domestiques males étaient postés en sen-

tinelle hors de la chambre. Ils devaient étre relevés a quatre
heures du matin... c’est tout ce qu’ils purent me dire. »

Voila ce que je cherchais dans ma mémoire a propos du corri-
dor ! Voila ce dont jaurais dii me souvenir, quand Miserrimus
Dexter m’avait parlé de sa visite a la morte !

Comment... les portes étant fermées et les clés ayant été em-
portées par M. Gale... Dexter avait-il pu pénétrer dans la
chambre mortuaire ? Il n'y avait qu'une porte fermée dont
M. Gale n’eflit pas la clé... la porte de communication entre le ca-
binet d’étude et la chambre a coucher. La clé manquait. Avait-elle
été volée ? Et Dexter était-il le voleur ?

Il pouvait avoir passé pres des hommes en sentinelle, pendant
qu’ils dormaient, ou apres qu’ils eurent été relevés et quand le
passage n’était plus gardé. Mais comment avait-il pu entrer dans



la chambre, si ce n’est par la porte fermée du cabinet d’étude ? 11
devait en avoir eu la clé ! Et il devait I'avoir fait disparaitre plu-
sieurs semaines avant la mort de Mme Eustache Macallan !
Quand la garde était arrivée pour la premiere fois a Gleninch, le 7
du mois, la clé manquait déja ; elle en fait mention dans sa
déposition.

A quelles conclusions ces réflexions et ces découvertes me
conduisaient-elles ? Miserrimus Dexter, dans un moment d’agi-
tation qui lui 6Otait tout controle sur lui-méme, avait-il incons-
ciemment placé le fil conducteur entre mes mains ? La clé perdue
était-elle le pivot sur lequel tournait tout le mystére de 'empoi-
sonnement commis a Gleninch ?

Je revins pour la troisieme fois a mon pupitre. La seule per-
sonne en qui je pouvais me confier pour trouver les réponses a
ces questions était M. Playmore. Je lui écrivis une relation com-
plete et minutieuse de tout ce qui était arrivé. Je le priai d’oublier
et de pardonner la facon peu gracieuse dont j'avais recu l'avis si
bienveillant qu’il m’avait donné, et je lui promis par avance de ne
plus rien faire, sans l'avoir préalablement consulté, dans la nou-
velle phase ot j’entrais maintenant.

Le temps était beau pour la premiere fois de 'année ; et, vou-
lant prendre un peu de salutaire exercice, apres les surprises et
les préoccupations qui avaient rempli cette matinée, j'allai porter
moi-méme a la poste ma lettre a M. Playmore.

A mon retour a la villa, je fus informée qu’une autre visiteuse
m’attendait. Une visiteuse civilisée, cette fois, qui avait dit son
nom. C’était ma belle-mére... Mme Macallan.

q



Chapitre 37 AU CHEVET DU BLESSE

Avant qu’elle elit prononcé une parole, je vis, sur le visage de ma
belle-meére, qu’elle apportait de mauvaises nouvelles.

« Eustache ?... » m’écriai-je.
Elle ne me répondit que par un regard de douleur.

« Ah ! repris-je, parlez... parlez vite ! Je peux supporter tout,
hormis cette angoisse. »

Mme Macallan étendant la main, me montra une dépéche té-
légraphique qu’elle avait tenue cachée dans les plis de son
vétement.

« Je me fie a votre courage, dit-elle ; avec vous, mon enfant, il
est inutile de chercher des faux-fuyants. Lisez ceci. »

Je lus le télégramme. Il était signé par le chirurgien en chef
d’une ambulance, et daté d’un petit village du nord de ’Espagne.
Il était ainsi concu :

« M. Eustache, grievement blessé, dans une rencontre, par
une balle perdue. Pas en danger jusqu’a présent. On prend de lui
tous les soins possibles. Attendez un autre télégramme. »

Je détournai la téte et soutins de mon mieux I'affreuse douleur
qui me déchira, a la lecture de cette dépéche. Ah ! combien pro-
fondément je 'aimais !... il me sembla que je ne I’avais pas su jus-
qu’a ce moment.

Ma belle-mére passa son bras autour de moi et me serra ten-

drement sur son cceur. Elle me connaissait assez pour ne pas me



parler en ce moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la derniére ligne du
télégramme.

« Est-ce que vous attendrez ? demandai-je.

— Pas un jour, répondit-elle. Je vais au Foreign-Office pour un
passe-port. J’ai la des amis. On me donnera des lettres, des ren-

seignements, des recommandations. Je pars ce soir par la malle
de Calais.

— Vous partez ?... dis-je ; est-ce que vous supposez que vous
partirez sans moi ? Quand vous aurez votre passe-port, deman-
dez le mien. A sept heures, ce soir, je serai chez vous. »

Elle essaya de me faire quelques objections : elle parla des
dangers du voyage... Aux premiers mots, je 'arrétai.

« Ne savez-vous pas, mere, combien je suis obstinée ? On peut
vous faire attendre au Foreign-Office. Ne perdez donc pas ici ces
heures précieuses. »

Elle céda avec une bonne grace qui n’était pas habituellement
dans son caractere.

« Quand mon pauvre Eustache saura-t-il quelle femme il
possede ? »

Elle ne dit pas autre chose. Elle m’embrassa et partit dans sa
voiture.

Mes souvenirs de ce voyage sont singulierement vagues et
imparfaits.



Quand je m’efforce de les rappeler, la mémoire des événe-
ments, plus nouveaux et plus intéressants, qui se sont passés a
mon retour en Angleterre, se place au-devant de mes aventures
en Espagne et les rejette dans un lointain plein d’ombre, ot elles
m’apparaissent comme arrivées il y a nombre d’années. Il me
souvient confusément de retards et d'inquiétudes qui mirent a
I’épreuve notre patience et notre courage. Parmi les amis que
nous avons trouvés, grace a nos lettres de recommandation, je
me rappelle un secrétaire d’ambassade et un messager de la
Reine, qui nous assisterent et nous protégerent dans une circons-
tance critique de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit
une longue succession d’hommes, également remarquables par
leurs manteaux sales et leur linge blanc, par leur courtoisie raffi-
née vis-a-vis des femmes et leur cruauté sauvage pour les che-
vaux. Le dernier, le plus important de ces souvenirs, le seul vi-
vant et présent a jamais, c’est celui de la misérable chambre
d’'une sordide auberge de village, dans laquelle nous trouvames
notre pauvre bien-aimé, gisant entre la vie et la mort, insensible a
tout ce qui se passait dans I’étroit petit monde qui entourait son
chevet.

Il n’y avait rien de romanesque ou de singulier dans 'accident
qui avait mis en danger la vie de mon mari.

Il s’était aventuré trop pres du théatre d’'un combat — une mi-
sérable affaire — pour porter secours a un pauvre diable qui était
resté blessé sur le terrain... mortellement blessé, comme 1’événe-
ment le prouva. Une balle atteignit Eustache en plein corps. Ses
collegues de 'ambulance le retirerent au risque de la vie et I'em-
porterent a leur quartier. Il était leur benjamin a tous : patient,
charmant, brave, il ne lui manquait qu'un peu plus de jugement



pour étre la plus précieuse recrue qu’etit faite leur vaillante
confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta, avec bonté et déli-
catesse, quelques mots sur les précautions que j'aurais a garder.

La fievre causée par la blessure avait, comme d’habitude, ame-
né avec elle le délire. L’esprit de mon pauvre mari, autant qu’on
en pouvait juger par ses paroles incohérentes, était uniquement
rempli de I'image de sa femme. L’infirmier qui le soignait en
avait entendu assez, pendant les instants qu’il avait passés aupres
de lui, pour convaincre le chirurgien que toute reconnaissance
soudaine de ma personne aurait pour le blessé, s’il revenait a lui,
les plus funestes conséquences. Dans I’état des choses, je pouvais
prendre mon tour de garde aupres de lui et le soigner, sans qu’il y
ett la plus petite chance qu’il s’en aperciit. Et cela pouvait durer
des semaines. Mais, quand le jour viendrait ou il serait déclaré
hors de danger... si ce bienheureux jour arrivait jamais... je de-
vais quitter son chevet, et attendre, pour me montrer, que le chi-
rurgien m’en donnat la permission.

Ma belle-meére et moi, nous nous relevions 'une l'autre régu-
lierement, la nuit comme le jour, dans la chambre du malade.

Pendant ses heures de délire... heures qui revenaient avec une
impitoyable régularité... mon nom était toujours sur les levres
enfiévrées de mon pauvre adoré. L'idée qui le dominait était cette
unique et effroyable pensée, que javais en vain combattue dans
notre derniere entrevue. En présence du verdict prononcé par le
jury, il était impossible que méme sa femme piit réellement et
sincerement étre convaincue de son innocence ! Tons les réves
insensés qu’évoquait son imagination désordonnée étaient inspi-



rés par cette persuasion obstinée. Il se figurait que je vivais en-
core avec lui, dans ces affreuses conditions. Quoi qu'’il piit faire,
je lui rappelais toujours la terrible épreuve par laquelle il avait
passé. Il jouait son propre personnage et il jouait le mien. Il m’of-
frait une tasse de thé, et je lui disais : « Nous avons eu une dis-
cussion hier, Eustache ; la tasse est-elle empoisonnée ? » Il
m’embrassait en gage de réconciliation, et je me mettais a rire, et
je lui disais : « Nous sommes au matin, mon amour ; mourrai-je
ce soir a neuf heures ? » J’étais malade et alitée, et il me présen-
tait une médecine ; je le regardais d'un ceil soupconneux, en lui
disant : « Vous aimez une autre femme ; y a-t-il dans la médecine
quelque chose que le médecin ne connaisse pas ? » Tel était I’hor-
rible drame qui se jouait continuellement dans son cerveau. Cest
par centaines et centaines de fois que je le lui ai entendu répéter,
presque toujours dans les mémes termes. Dans d’autres crises,
ses pensées se portaient sur mon projet désespéré de prouver son
innocence. Quelquefois il en riait, quelquefois il s’en affligeait.
Ou bien il imaginait des ruses pour mettre, sans que je m’en
apercusse, des obstacles sur mon chemin. Il était particuliere-
ment dur pour moi quand il inventait ses stratagémes et ses em-
péchements. I1 recommandait énergiquement aux personnes
imaginaires dont il se croyait entouré de ne pas hésiter a me faire
souffrir, a me torturer. « Ne faites pas attention si vous l'irritez,
ne faites pas attention si vous la faites pleurer. C’est pour son
bien ; c’est pour la sauver du danger dont la pauvre insensée ne
se doute pas. Il ne faut pas avoir pitié d’elle quand elle vous dit
quelle fait cela pour moi. Elle va se faire insulter, elle va se faire
abuser, elle va se compromettre, sans le savoir. Arrétez-la ! Arré-
tez-la ! » C’était une faiblesse de ma part, je le sais bien, je n’au-
rais pas da oublier un instant qu’il n’avait pas sa raison ; il n’en



est pas moins vrai que beaucoup de ces heures passées au chevet
de mon mari, furent pour moi des heures de mortification et de
douleur dont le pauvre ami était 'unique et innocente cause.

Les semaines s’écoulaient, et il était toujours ballotté entre la
vie et la mort.

Je laissais passer les jours sans en garder le compte, et je ne
peux pas me remémorer maintenant la date exacte ou se mani-
festa le premier changement favorable. Je me rappelle seulement
que ce fut au lever du soleil, par un beau matin d’hiver, que nous
fimes enfin soulagées du lourd poids de I'incertitude. Le chirur-
gien se trouvait aupres du lit, quand son malade s’éveilla. La pre-
miere chose que fit le docteur, apres avoir examiné Eustache, fut
de me prévenir par un signe de garder le silence, et de me tenir
hors de vue. Ma belle-mere et moi nous savions toutes les deux
ce que cela signifiait. Le cceur plein, nous remerciames ensemble
Dieu, qui nous rendait, 8 moi mon mari, a elle son fils.

Le soir du méme jour, me trouvant seule avec ma belle-mere,
nous nous hasardames a parler de I’avenir... pour la premiere fois
depuis que nous avions quitté ’Angleterre.

« Le chirurgien m’informe, me dit Mme Macallan, qu'Eus-
tache est trop faible pour pouvoir supporter, d’ici a quelques
jours, rien qui ressemble a une émotion ou a une surprise. Nous
avons du temps pour examiner s’il convient de lui apprendre
qu’il doit la vie autant a vos soins qu’aux miens. Votre coeur peut-
il vous permettre de le quitter, Valéria, maintenant que la miséri-
corde de Dieu nous I'a rendu ?

— Si je ne consultais que mon cceur, répondis-je, je ne le quit-
terais jamais plus. »



Mme Macallan me regarda avec une expression de grave
surprise.

« Que pouvez-vous avoir a consulter en dehors de votre
coeur ? demanda-t-elle.

— Si lui et moi nous vivons, répliquai-je, j’ai a penser au bon-
heur de sa vie et au bonheur de la mienne durant les années a ve-
nir. Je puis supporter beaucoup, mere, mais je ne saurais suppor-
ter la douleur de le voir me quitter une seconde fois.

— Vous lui faites tort, Valéria... je crois fermement que vous lui
faites tort... en admettant la possibilité qu’il lui vienne I'idée de
vous quitter encore !

— Chere madame Macallan, avez-vous donc déja oublié ce que
nous lui avons entendu dire de moi pendant que nous veillions a
son chevet ?

— Nous avons entendu les divagations d’'un homme en délire.
Ne serait-il pas bien dur de rendre Eustache responsable de ce
qu’il a dit, alors qu’il n’avait pas sa raison ?

— 11 est plus dur encore de résister a sa mere, alors qu'elle
plaide pour lui. O la meilleure des amies ! je ne rends pas Eus-
tache responsable de ce qu’il a dit sous 'empire de la fieévre ; mais
je vois la un avertissement. Les plus folles paroles que nous
ayons entendu sortir de ses levres, ne sont toutes que I'écho fi-
dele de celles qu’il m’a dites a moi, alors qu’il était en pleine pos-
session de la force et de la santé. Quel espoir puis-je conserver
qu’il revienne a la vie avec d’autres dispositions d’esprit a mon
sujet ? L’absence n’a pas changé ses idées. Dans le délire de la
fievre, comme en pleine santé, il garde sur moi le méme doute af-



freux. Je ne vois qu'un moyen de le ramener a moi, c’est de dé-
truire dans leur racine les raisons qu’il a de m’abandonner. Es-
sayer encore de lui persuader que je crois a son innocence, serait
inutile ; il faut lui démontrer que cette croyance n’est plus néces-
saire, il faut lui prouver que son innocence ne peut plus faire
doute ni pour moi ni pour personne.

— Valéria !... Valéria !... vous perdez du temps et des paroles.
Vous avez tenté I'expérience et vous savez aussi bien que moi que
vous vous proposez 'impossible. »

Je n’avais rien a répondre a cela. Je ne pouvais rien dire de
plus que ce que j'avais déja dit.

« Voyons, admettons que vous retourniez chez Dexter poussée
par la compassion pour un fou et un pauvre malheureux qui vous
a grossierement injuriée, vous ne pouvez y aller qu’accompagnée,
bien entendu, par moi ou par quelque personne stire. Vous pou-
vez rester assez longtemps seulement pour égayer I'imagination
extravagante de cette créature et pour calmer pendant un mo-
ment sa cervelle détraquée. Supposons méme que Dexter soit en-
core capable de vous aider dans quelque moment lucide, cela
peut-il durer ? Pouvez-vous rester longtemps avec cet homme sur
le pied d’'une estime réciproque et d’'une confiante familiarité...
en le traitant en un mot comme un ami intime ? Répondez-moi
honnétement : Pourriez-vous vous résoudre a cela apres ce qui
s’est passé chez M. Benjamin ? »

J’avais raconté a ma belle-mére ma derniére entrevue avec
Miserrimus Dexter, a cause de la confiance naturelle qu’elle
m’inspirait comme parente et comme compagne de route ; et voi-
la 'usage qu’elle faisait de mon renseignement ! Je n’avais sans



doute aucun droit de la blamer. Le but justifie les moyens. Je
n’avais qu'un choix a faire dans tous les cas ; me facher ou lui ré-
pondre. Je lui répondis. J’avouais que je ne pourrais de nouveau
permettre a Miserrimus Dexter de me traiter avec familiarité,
comme un confident ou comme un ami intime.

Mme Macallan se servit sans pitié de 'avantage qu’elle venait
de remporter.

« Eh bien ! dit-elle, cette derniére ressource venant a vous
manquer, quelle chance vous resterait-il ?... Quel moyen em-
ploieriez-vous ? »

Je ne savais pourquoi, mais il ne m’était pas possible de trou-
ver une seule réponse a ces questions. Je me sentais tout étrange.
Je ne me retrouvais plus. Encouragée par mon silence, Mme Ma-
callan frappa le dernier coup qui devait achever sa victoire.

« Mon pauvre Eustache est faible et fantasque, dit-elle, mais il
n’est pas ingrat. Mon enfant ! vous lui avez rendu le bien pour le
mal ; vous lui avez prouvé combien votre amour est sincére et dé-
voué, en souffrant pour lui toutes les peines, en vous exposant a
tous les dangers. Ayez confiance en moi, ayez confiance en lui ! 11
ne pourra vous résister. Laissez-lui voir votre visage chéri, qu’il a
toujours devant les yeux, méme dans ses réves, et qu’il contemple
avec tant d’amour et de bonheur, ma fille... et il sera de nouveau
avous, a vous pour la vie ! »

Elle se leva, elle posa ses levres sur mon front, sa voix prit un
accent de tendresse qui m’était inconnu.

« Dites oui, Valéria, et vous serez pour moi, comme pour lui,
plus chére encore que vous ne I'avez jamais été ! »



Mon cceur passa de son c6té, mon énergie était a bout. Aucune
lettre de M. Playmore n’était venue me guider et m’encourager.
J’avais résisté si longtemps et si vainement, j'avais fait tant d’ef-
forts, j'avais tant souffert, j’avais rencontré de si ameres décep-
tions, de si cruelles douleurs ! Et puis Eustache était 1a, dans la
chambre voisine, luttant péniblement pour revenir a la connais-
sance et a la vie... Comment aurais-je pu persister ? En disant
oui, si Eustache confirmait la confiance que sa mere avait en lui,
je disais adieu a la plus chére ambition, au plus doux et au plus
noble espoir de ma vie. Je le savais... et je dis oui.

C’en était donc fait, il allait falloir renoncer au grand combat,
et entrer dans la voie de la résignation, en m’avouant vaincue !...

Ma belle-meére et moi nous couchions ensemble sous I'unique
abri que l'auberge pouvait nous offrir, une sorte de grenier sous
les combles de la maison. La nuit qui suivit notre conversation
fut cruellement froide. Nous sentions I'apreté de la température
sous nos robes de chambre et nos manteaux de voyage étendus
sur nous. Ma belle-mére dormait ; mais le sommeil ne vint pas
pour moi. J’étais trop inquiete, trop malheureuse en pensant au
changement survenu dans ma position, et trop tourmentée par
mes doutes sur la facon dont mon mari me recevrait, pour qu’il
me fut possible de dormir.

Quelques heures s’étaient écoulées, et j’étais toujours absor-
bée dans mes tristes pensées, quand, tout a coup, jeus
conscience d’'une nouvelle, d'une étrange sensation, qui m’étonna
et m’'inquiéta. Je me dressai sur mon séant, dans le lit, respirant
a peine et toute troublée. Ce mouvement éveilla ma belle-mere.

« Etes-vous malade ? me demanda-t-elle ; qu’avez-vous ? »



J’essayai de lui exprimer, aussi bien que possible, ce que je
ressentais. Avant méme que j'eusse fini, elle parut comprendre.
Elle m’attira tendrement dans ses bras et me pressa contre sa
poitrine.

« Ma pauvre innocente enfant ! dit-elle ; est-il possible que
vous ne vous doutiez pas de ce que c’est ? Faut-il réellement que
jevous le dise ? »

Alors tout bas, elle murmura quelques mots a mon oreille.
Ah ! de ma vie oublierai-je la tempéte de sentiments que ces
quelques mots éveillerent en moi, le singulier mélange de bon-
heur, de crainte, de surprise, de soulagement, d’orgueil, et d’hu-
milité qui remplit tout mon étre et, a partir de ce moment, fit de
moi une nouvelle femme. Maintenant, je le savais. Si Dieu m’ac-
cordait quelques mois encore d’existence, je pouvais espérer la
plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines... la joie
d’étre mere.

Je ne sais comment le reste de la nuit se passa, mes souvenirs
ne me reviennent qu’au moment de la matinée, ou j’allai respirer
l'air glacial de I'hiver dans la plaine marécageuse qui se trouvait
derriere I'auberge.

J’ai dit que je me sentais une femme nouvelle. Le matin me
trouva avec une nouvelle résolution et une nouvelle énergie.
Quand je songeais maintenant a 'avenir, ce n’était plus seule-
ment a mon mari que j'avais a penser. L’honneur de son nom ne
nous intéressait plus seuls, lui et moi ; il allait bientot devenir le
plus précieux héritage qu’il laisserait a son enfant. Qu’avais-je
fait, grand Dieu ! dans I'ignorance de cette situation nouvelle ?
J’avais renoncé a I'espoir de laver son nom de la tache, si légére



qu’elle fat, qui y était imprimée ! Notre enfant serait exposé a en-
tendre des méchants lui dire : « Ton pére a passé en jugement
pour le plus vil de tous les assassinats, et il n’a jamais été absolu-
ment acquitté des charges qui pesaient sur lui. » Pouvais-je af-
fronter les glorieux périls de 'enfantement avec cette possibilité
constamment présente a mon esprit ? Non !... non ! pas avant
d’avoir tenté de nouveaux efforts pour sonder et pénétrer la
conscience de Miserrimus Dexter. Non !... non ! pas avant d’avoir
recommencé la lutte et fait briller a la lumiere du jour, la vérité
qui justifierait 'époux et le pere !

Je revins a la maison, ranimée et déterminée. J’ouvris mon
cceur 4 mon amie, 2 ma mere, et je lui dis franchement le change-
ment qui s’était opéré en moi depuis la derniére fois que nous
avions parlé d’Eustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra presque offensée.
Quoi ! un secours providentiel se présentait ; le bonheur qui allait
nous venir établirait un nouveau lien entre mon mari et moi ;
toute autre considération devant celle-la n’était que folie pure. Si
je quittais en ce moment Eustache, il deviendrait un étre sans
coeur et sans raison ; je regretterais jusqu'a la fin de mes jours
d’avoir laissé échapper la plus heureuse chance que ptit m’offrir
ma vie d’épouse.

J’eus a livrer un rude combat. Bien des doutes cruels vinrent
m’assaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme. L’honneur du
pere, 'héritage de 'enfant, j'avais sans cesse ces deux pensées
présentes a mon esprit. Quelquefois 'appui que je cherchais me
faisait défaut, et alors, comme une pauvre insensée, je me laissais
aller a une explosion de larmes, dont j’avais toujours honte en-
suite. Mais mon obstination naturelle, pour parler comme ma



belle-meére, finit par prendre le dessus. De temps en temps, je je-
tais des regards furtifs sur Eustache pendant qu’il dormait et cela
aussi me venait en aide. Ces courtes échappées prés de mon mari,
quoiqu’elles fissent parfois tristement saigner mon coeur, me lais-
saient néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette
contradiction.

Je fis une concession a ma belle-mere. Je consentis a attendre
deux jours avant de prendre mes dispositions pour mon retour
en Angleterre. Elle pouvait espérer que je changerais d’avis dans
I'intervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette mesure. Le second
jour, c’est-a-dire la veille de mon départ, le chirurgien en chef de
I’ambulance envoya chercher au bureau de poste de la ville voi-
sine les lettres qui pouvaient étre a son adresse ou confiées a ses
soins. Le messager rapporta une lettre pour moi. Je crus recon-
naitre I’écriture, et je ne me trompais pas. La réponse de M. Play-
more me parvenait enfin !

Si un changement de résolution avait pu entrer dans mes
idées, la lettre de cet excellent ami serait arrivée a temps pour
m’en préserver. Je détache de cette lettre les passages essentiels,
et qui montrent quel encouragement j'y pouvais trouver dans un
moment ou j’avais tant besoin d’étre réconfortée par des paroles
amicales.

« ... Laissez-moi vous dire, » écrivait M. Playmore, « ce que
j’ai fait pour vérifier la conclusion qu’indique votre lettre. »

« J’ai retrouvé 'un des domestiques mis en sentinelle dans le
corridor, durant la nuit qui a suivi la mort de la premiere femme
de M. Eustache, a Gleninch. Cet homme se rappelle parfaitement



que Miserrimus Dexter apparut soudainement devant lui et de-
vant ses camarades, longtemps apres que le silence de la nuit ré-
gnait partout dans la maison. Dexter leur dit : « Vous ne verrez,
je suppose, aucun inconvénient a ce que j’aille lire dans le cabinet
d’étude. Je ne puis dormir, apres ce qui est arrivé, et j’ai besoin
de distraire mon esprit de maniére ou d’autre. » Ces hommes
n’avaient pas d’ordre pour empécher personne d’entrer dans le
cabinet d’étude. Ils savaient que la porte de communication avec
la chambre a coucher était fermée et que les clés des deux autres
portes qui y donnaient acces étaient en la possession de M. Gale.
IIs laissérent donc Dexter entrer dans le cabinet d’étude. Il ferma
la porte, la porte qui s’ouvrait sur le corridor, et resta la pendant
quelque temps. Ce temps, il le passa, pour les domestiques en
sentinelle, dans le cabinet d’étude ; mais, pour nous, dans la
chambre mortuaire. Cela résulte avec évidence de ce qui lui est
échappé dans son entrevue avec vous. Maintenant, il ne pouvait
entrer dans la chambre, comme vous I’'avez a bon droit supposé,
que par un seul moyen, la possession de la clé perdue. Combien
de temps resta-t-il 1a ? C’est ce que je n’ai pu découvrir. Mais ce
point est de peu d'importance. Le domestique se rappelle qu’il
sortit du cabinet d’étude, pale comme un mort ; et qu’il passa de-
vant eux sans dire un mot, pour reprendre le chemin de sa
chambre.

« Tels sont les faits. La conclusion a laquelle ils conduisent est
grave au plus haut degré. Ils justifient tout ce que je vous ai conté
dans mon cabinet, a Edimbourg. Vous vous rappelez ce qui a été
a dit entre nous. Je n’ai pas besoin d’y revenir encore.

« En ce qui vous concerne, vous avez innocemment éveillé
chez Miserrimus Dexter un sentiment que je n’essaierai pas de



caractériser. Il y a quelque chose, je I'ai constaté moi-méme, dans
vos traits et surtout dans votre démarche, qui peut rappeler la
défunte Mme Eustache a ceux qui 'ont bien connue. Ces rapports
lointains ont di nécessairement produire de l'effet sur l'esprit
malade de Dexter. Sans nous étendre sur ce sujet, permettez-moi
seulement de vous rappeler qu’il s’est montré, comme consé-
quence de l'influence que vous exercez sur lui, incapable, dans
ses moments d’agitation, de réfléchir avant de parler quand il se
trouve en votre présence. Il n’est pas simplement possible, il est
grandement probable qu’il se trahira encore plus sérieusement
qu’il ne ’a fait déja, si vous lui en donnez I'occasion. Je vous de-
vais, sachant quel intérét vous guide, de m’expliquer nettement
sur ce point. Je ne fais aucun doute que vous ne vous soyez rap-
prochée dun grand pas du but que vous vous proposez
d’atteindre.

« Je vois dans votre lettre et dans mes découvertes la preuve
palpable que Dexter doit avoir eu avec la défunte de certains rap-
ports que nous ignorons, rapports innocents, j’en suis certain, du
moins en ce qui la concerne, et cela non-seulement au moment
de la mort, mais quelques semaines auparavant. Je ne saurais
dissimuler, ni & moi-méme ni a vous, la ferme persuasion ou je
suis, que si vous réussissez a connaitre la nature de ces relations,
vous arriverez, selon toutes les probabilités humaines, a prouver
I'innocence de votre mari. C’est mon devoir d’honnéte homme
d’en convenir avec nous ; c’est mon devoir d’honnéte homme
aussi d’ajouter que, méme avec la récompense que vous avez en
Vue, je ne puis en conscience vous conseiller de risquer tout ce
que vous avez a risquer en voyant Miserrimus Dexter. Dans cette
difficile et délicate matiere, je ne puis ni ne veux assumer aucune
responsabilité. La décision finale ne peut étre laissée qu’a vous-



meéme. La seule faveur que je vous supplie de m’accorder, c’est de
me faire connaitre, aussitot que vous serez fixée, la résolution
que vous aurez prise. »

Les difficultés que mon digne correspondant pressentait,
n’étaient pas des difficultés a mes yeux. Je ne possédais pas, en
matiere judiciaire, ’esprit pratique de M. Playmore, et mon parti
de revoir Miserrimus Dexter était pris, quoiqu’il en piit advenir,
avant que j'eusse terminé la lecture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la frontiére le lende-
main. Il y avait pour moi une place a prendre, sous la protection
du conducteur. Sans consulter ame qui vive, téméraire et allant
comme toujours téte baissée... je la pris.

q

Chapitre 38 RETOUR.

Si j’avais voyagé dans ma voiture, la fin de ce récit n’aurait jamais
été écrite. Avant que jeusse roulé une heure sur la route, j'aurais
appelé le cocher et je lui aurais donné l'ordre de rebrousser
chemin.

Qui peut répondre d’étre toujours résolu ?

En posant cette question, je parle des femmes et non des
hommes. J’avais été résolue en fermant 'oreille aux doutes et aux
avertissements de M. Playmore ; j'avais été résolue, en tenant
téte a ma belle-mere ; résolue encore en prenant place dans la



malle-poste francaise. Il n'y avait pas dix minutes que j’avais
quitté 'auberge, que mon courage faiblissait.

Je me disais : « Malheureuse, tu abandonnes ton mari ! » et
pendant des heures, si j’avais pu faire arréter la voiture, je I'eusse
fait. Je haissais le conducteur, le meilleur des hommes. Je hais-
sais les petits chevaux espagnols qui m’emportaient, les plus gen-
tils animaux qui aient jamais fait tinter les clochettes de leurs col-
liers. Je haissais le brillant soleil qui donnait au chemin un air de
féte, et lair pur qui bon gré mal gré me forgait a respirer avec dé-
lices. Jamais voyage ne me parut plus pénible que ce calme et
charmant voyage. Une seule chose m’aida a supporter avec rési-
gnation la douleur qui me torturait : c’était une boucle de che-
veux dérobée sur la téte d’Eustache. Nous nous étions levées a
une heure du matin ; Eustache était encore profondément endor-
mi. J’avais pu me glisser dans sa chambre, 'embrasser en pleu-
rant, et couper une meche de ses cheveux sans avoir été vue.
Comment avais-je trouvé en moi assez de résolution pour le quit-
ter ? c’est ce dont je ne puis encore me rendre bien compte en ce
moment. Je pense que ma belle-mére m’y avait aidée, sans inten-
tion de le faire. Elle était entrée dans la chambre, la téte haute,
I'ceil sec, et m’avait dit avec une impitoyable fermeté d’accent :
« Si vous persistez a vouloir partir, Valéria, la voiture est la. »
Toute femme ayant une étincelle de fierté dans le cceur et per-
sisté a vouloir. J’avais donc persisté... et j’étais partie.

Et maintenant j’en avais regret. Pauvre humanité !

Le temps a la réputation d’étre le plus grand consolateur des
mortels affligés. Dans mon opinion, on lui fait plus d’honneur
qu’il n’en mérite. La distance accomplit la méme ceuvre bienfai-
sante, plus promptement et plus efficacement encore, si le chan-



gement de lieux lui vient en aide. Sur la route de Paris, je devins
capable d’envisager raisonnablement ma position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance de sa mére, mon
mari aurait bien pu m’accueillir beaucoup plus rapidement
qu’elle ne I'imaginait. Il y avait peut-étre pour moi des inconvé-
nients a retourner chez Miserrimus Dexter ; mais n’était-il pas
non moins imprudent de revenir, sans y étre invitée, pres dun
mari qui avait déclaré le bonheur impossible entre nous et notre
vie commune a jamais close et finie. Qui sait, d’ailleurs, si I'avenir
ne justifierait pas ma persévérance, non-seulement a mes yeux,
mais aux siens ? Qui sait s’il ne dirait pas un jour : « Oui, elle
s’est mélée de ce qui ne la regardait pas, elle s’est montrée obsti-
née, quand elle aurait di entendre la raison ; elle m’a quitté dans
un moment ou toute autre femme serait restée pres de moi...
mais le résultat I'absout, le résultat lui a donné raison. »

Je restai un jour a Paris, d’ou j’écrivis trois lettres.

La premiére a Benjamin, qui 'avertissait de mon arrivée pour
le lendemain soir. La deuxiéme a M. Playmore, le prévenant, en
temps utile, que mon intention était de faire un nouvel effort
pour percer le mystere de Gleninch. La troisieme, quelques lignes
seulement, était pour Eustache. Je lui avouais que j’avais pris ma
part des soins qui lui avaient été donnés pendant la période dan-
gereuse de sa maladie ; je lui confessais 'unique raison qui m’a-
vait décidée a le quitter ; je le priais de suspendre son jugement
sur moi jusqu’a ce que le temps elit prouvé que je 'aimais plus
tendrement que jamais. J’adressai cette lettre sous enveloppe a
ma belle-mére, laissant a sa discrétion le choix du moment ou
elle la remettrait a son fils. Tout ce que je demandais d’une facon
formelle a Mme Macallan, c’était de ne pas faire savoir a Eus-



tache quel nouveau lien il y avait entre nous. Bien qu’il et séparé
sa vie de la mienne, je tenais a ce qu’il n’apprit pas cette nouvelle
d’une autre bouche que de la mienne. Pourquoi j’y tenais ?... Peu
importe. Il est certains points délicats que je dois garder pour
moi seule.

Mes lettres écrites, j’avais fait tout ce que je devais faire. J’é-
tais libre de risquer ma derniere carte dans la partie, la douteuse
et hasardeuse partie, dont les chances actuelles n’étaient ni tout a
fait pour moi, ni tout a fait contre moi.

q

Chapitre 39 PRES DE RETOURNER CHEZ
DEXTER

Je le déclare a la face du ciel, Valéria, je crois que la folie de ce
monstre est contagieuse... et que vous I'avez gagnée ! »

Telle fut I'opinion exprimée sur moi par Benjamin a mon arri-
vée a la villa, lorsque je lui eus fait part de mon intention de re-
tourner, accompagnée par lui, chez Miserrimus Dexter.

Absolument résolue a en venir a mes fins, je pouvais mettre a
I’épreuve I'influence de mes plus doux moyens de persuasion. Je
suppliai mon bon vieil ami d’avoir pour moi un peu d’indulgence.

« Rappelez-vous ce que je vous ai déja dit, ajoutai-je ; il est
d’une treés-sérieuse importance pour moi de revoir Dexter. »

Je ne réussis qu’a jeter de l'huile sur le feu.



« Le revoir ! s’écria-t-il avec indignation. Revoir celui qui vous
a grossierement offensée sous mon toit, dans cette chambre
méme ? Suis-je vraiment éveillé ?... Je dois dormir et réver ! »

C’était mal a moi, je le sais, mais la vertueuse indignation de
Benjamin était vertueuse a un tel exces qu’elle éveilla en moi
mon esprit de malice. Je ne pus résister a la tentation de heurter
le sentiment des convenances de Benjamin, en envisageant a
mon tour la chose a un point de vue audacieusement libéral.

« Doucement, mon bon ami, doucement ! dis-je ; ne devons-
nous pas avoir quelque indulgence pour un homme qui souffre
des infirmités et qui vit de la vie de Dexter. Je commence a me
demander si moi-méme je n’ai pas pris les choses avec une cer-
taine exagération de pruderie. Une femme qui se respecte, et
dont le coeur tout entier est avec son mari n’est pas si gravement
offensée parce qu'une misérable créature infirme couvre sa main
de baisers un peu trop vifs. D’ailleurs, je lui ai pardonné, vous de-
vez lui pardonner aussi. Il n’y a pas a craindre qu'’il s'oublie de
nouveau, quand vous serez la avec moi. Sa maison est une véri-
table curiosité, et je suis stire qu’elle vous intéressera. Les pein-
tures seules valent le voyage. Je lui écrirai aujourd’hui, et nous
irons le voir ensemble demain. Nous nous devons a nous-mémes,
si nous ne le devons pas a M. Dexter, de lui rendre sa visite. Re-
gardez autour de nous, Benjamin, vous verrez que la bien-
veillance envers tous est la grande vertu du temps ou nous vi-
vons. Le pauvre M. Dexter doit avoir le bénéfice des principes en
faveur. Allons ! allons ! marchez avec votre siecle ! ouvrez votre
esprit aux idées nouvelles. »

Sans méme répondre a ma courtoise invitation, le vieux Ben-
jamin se précipita sur le temps ot nous vivons, comme un tau-



reau sur un morceau d’étoffe rouge.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, les idées nouvelles ! Fort bien ! Par tous
les moyens, Valéria, allons aux nouvelles idées ! L’ancienne mo-
rale est dans le faux, les anciennes voies sont impraticables. Mar-
chons avec le temps ot nous vivons ! Rien ne manque au temps
ou nous vivons. La femme en Angleterre et le mari en Espagne,
mariés ou non mariés, vivant ou ne vivant pas ensemble, c’est
tout un, selon les nouvelles idées. J’irai chez Dexter avec vous,
Valéria, je serai digne de la génération au milieu de laquelle je
vis. Quand nous en aurons uni avec Dexter, ne faisons pas les
choses a demi, allons nous gorger de la science nouvelle a
quelque conférence. Allons écouter le nouveau professeur,
I’homme qui était derriére le rideau lors de la Création, et qui sait
depuis A jusqu’a Z comment le monde a été fait, et combien il a
fallu de temps pour le faire. Il y a aussi son autre confréere ; n’al-
lons pas oublier le moderne Salomon qui laisse bien loin derriére
lui 'ancien et ses proverbes ; le philosophe tout battant neuf qui
consideére les consolations de la religion comme d’inoffensifs jou-
joux et qui est assez bon pour dire qu’il aurait peut-étre été plus
heureux s’il avait été assez enfant pour jouer lui-méme avec eux.
Oh ! les nouvelles idées ! qu’elles sont consolantes, comme elles
élévent 'ame ! quelles belles découvertes ont été faites par les
nouvelles idées ! Nous étions tous des singes avant d’étre des
hommes, et des molécules avant d’étre des singes !... Tout est
bien, tout n’est rien. J’irai avec vous, Valéria, je suis prét. Le plus
tot sera le mieux. Allons chez Dexter ! allons chez Dexter !

— Je suis on ne peut plus charmée, dis-je, que vous consentiez
a m’accompagner, mais ne faisons pas les choses avec précipita-
tion. Demain, a trois heures de I’apres-midi, il sera temps de



nous rendre chez Dexter. Je vais lui écrire a I'instant et le prier de
nous attendre. Ou allez-vous ?

— Je vais débarbouiller mon esprit du cant, dit gravement
Benjamin, je vais a la bibliotheque.

— Qu’allez-vous lire ?

— Je vais lire le Chat botté, le Petit Poucet, ou quelque autre
ouvrage ou je serai certain de ne rien trouver des idées avancées
du siecle dans lequel nous vivons. »

Sur ce dernier trait lancé aux idées nouvelles, mon vieil ami

me quitta pour quelques instants.

Apres avoir envoyé mon billet, je me trouvai ramenée, avec
une certaine inquiétude, a songer a I'état de santé de Miserrimus
Dexter. Comment avait-il passé le temps qui s’était écoulé depuis
mon départ pour 'Espagne ? N’y avait-il personne autour de moi
qui pit m’en donner des nouvelles ? M’en enquérir aupres de
Benjamin, c’était provoquer une nouvelle discussion... Pendant
que je réfléchissais ainsi, la vieille gouvernante entra pour
quelque soin de ménage dans la piece ou je me trouvais. Je me
hasardai a lui demander si, depuis que j'étais partie, elle n’avait
rien appris sur I'extraordinaire personnage qui I'avait si sérieuse-
ment effrayée dans une précédente occasion.

La gouvernante secoua la téte. Elle me parit juger d’assez
mauvais gofit toute allusion a un pareil sujet.

« Une semaine environ apres votre départ, madame, dit-elle
avec une extréme sévérité de manieres et un soin excessif dans le
choix de ses mots, la personne que voue mentionnez a eu I'impu-
deur d’envoyer une lettre pour vous. Le messager a été informé,



par les ordres de mon maitre, que vous étiez en voyage, et a été
renvoyé, lui et sa lettre. Peu de temps apres, madame, comme je
prenais le thé avec la gouvernante de Mme Macallan, il m’est ar-
rivé d’entendre de nouveau parler de ce personnage. Il s’était
rendu, dans sa voiture, chez Mme Macallan, pour s’informer de
vous. Comment parvient-il a s’asseoir, sans jambes pour le tenir
en équilibre ? voila ce qui dépasse mon intelligence... Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’il ait des jambes ou non, la gou-
vernante de Mme Macallan I'a vu, et elle dit, comme je l'ai dit
moi-méme, qu’elle ne 'oubliera jamais jusqu’a son dernier sou-
pir. Elle I'a informé, quand elle est revenue a elle, de la blessure
de M. Eustache et de votre départ, en compagnie de Mme Macal-
lan, pour aller le soigner. L’étre alors s’en est allé, — m’a dit la
gouvernante, — avec des larmes plein les yeux et des jurons plein
la bouche ; c’était affreusement choquant. Voila tout ce que je
sais sur cette personne, madame, et j’espére que vous m’excuse-
rez si je m’aventure a dire qu’un tel sujet, pour de bonnes raisons,
m’est extrémement désagréable. »

Elle me fit une cérémonieuse révérence et sortit.

Restée seule, je me sentis plus perplexe et plus incertaine que
jamais, en songeant a I’épreuve que j’allais tenter le lendemain.
Toute part faite a I'exagération, ce qu’'on me rapportait de la sor-
tie de Miserrimus, quittant la maison de Mme Macallan, me fai-
sait conjecturer qu’il n’avait pas supporté trés-patiemment mon
absence, et qu’il était toujours loin de donner a ses nerfs le repos
dont ils avaient tant besoin.

Le lendemain matin m’apporta la réponse de M. Playmore a la
lettre que je lui avais adressée de Paris.



Il écrivait trés-briévement, n’approuvant ni ne blamant ma
décision, mais revenant avec instance sur sa recommandation de
me faire accompagner par un témoin compétent, lors de mon en-
trevue avec Dexter. La partie la plus intéressante de sa lettre se
trouvait a la fin.

« Vous devez vous préparer, » écrivait M. Playmore, a trouver
M. Dexter bien changé. Un de mes amis est allé le voir pour af-
faire, et il a été frappé de I'altération qu’il a observée en lui. Votre
présence produira stirement son effet dans un sens ou dans un
autre. Je n’ai pas d’instructions a vous donner sur la facon de
vous y prendre avec lui ; vous devez vous laisser guider par les
circonstances. Votre tact personnel vous dira s’il est sage ou non
de 'encourager a parler de la défunte femme de M. Eustache. Les
chances pour qu’il se trahisse se bornent toutes, je pense, a ce su-
jet de conversation. Tenez-vous-y donc, si c’est possible. »

La lettre avait un post-scriptum ainsi concu :

« Demandez a M. Benjamin s’il était assez pres de la porte de
la bibliotheque pour entendre M. Dexter quand il vous a parlé de
son entrée dans la chambre a coucher, la nuit de la mort de
Mme Eustache Macallan. »

J’adressai la question a Benjamin quand nous nous trouvames
réunis pour le lunch, avant notre départ pour le faubourg éloigné
qu’habitait Miserrimus Dexter. Mon vieil ami paraissait toujours
aussi hostile a la démarche projetée. Il fut plus grave et plus
avare de ses paroles qu’il n’en avait ’habitude.

« Je n’ai pas coutume d’écouter aux portes, répondit-il ; mais
il y a des gens qui ont des voix quon est obligé d’entendre.
M. Dexter est de ces gens.



— Dois-je conclure de la que vous I'avez entendu ? demandai-
je.

— La porte et la muraille n’ont pu étouffer sa voix, répondit
Benjamin. J’ai entendu ce qu’il disait... et j’ai pensé que c’était in-
fame. Voila.

— J’ai besoin aujourd’hui que vous fassiez plus que de l'en-
tendre, osai-je lui dire. Il se peut que jaie besoin que vous pre-
niez note de notre conversation, pendant que M. Dexter me par-
lera. Vous aviez ’habitude d’écrire les lettres de mon pére sous sa
dictée. Avez-vous un de vos petits agendas a sacrifier ? »

Benjamin leva les yeux de son assiette avec une expression de
sévere surprise.

« Ecrire sous la dictée d’'un grand négociant, qui méne une im-
portante correspondance, est une chose, Valéria, et c’en est une
autre que de coucher sur le papier les sottises d’'un monstrueux et
méchant fou qu’on devrait garder en cage. Votre excellent pére,
Valéria, ne m’aurait jamais demandé cela.

— Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis réellement dans la
nécessité de vous le demander. Vous pouvez m’étre d’'une exces-
sive utilité. Allons, cédez encore cette fois, mon bon et cher ami,
par affection pour moi. »

Benjamin reporta ses regards sur son assiette avec une tou-
chante résignation, qui me fit comprendre que j’avais obtenu
gain de cause.

« J’ai été toute ma vie attaché aux cordons de son tablier, ’'en-
tendis-je grommeler pour lui-méme ; et il est trop tard aujourd’-
hui pour rompre ma chaine. »



Il releva de nouveau la téte et me regarda.

« Je croyais m’étre définitivement retiré des affaires ; mais il
parait qu’il faut que je redevienne commis ; c’est bien. Quel est le
nouveau genre de travail qu'on attend de moi, cette fois ? »

On vint annoncer que le fiacre attendait devant la porte de la
villa, au moment ou il m’adressait cette question. Je me levai, je
pris son bras, et je déposai un baiser reconnaissant sur sa vieille
joue rosée.

« Rien que deux choses, lui dis-je : Vous asseoir derriere
M. Dexter, de maniere a ce qu’il ne puisse vous voir, mais en
ayant soin, en méme temps, de vous placer de facon a ce que
vous puissiez me voir, moi.

— Moins je verrai M. Dexter, plus j’en serai satisfait, marmotta
Benjamin. Qu’aurai-je a faire, apres avoir pris place derriere
M. Dexter ?

— Vous attendrez que je vous fasse un signe, et, quand vous
m’aurez vu vous faire ce signe, vous commencerez a prendre par
écrit sur votre agenda ce que dira M. Dexter... puis vous conti-
nuerez jusqu’a ce que je vous fasse un autre signe qui vous indi-
quera que vous devez cesser d’écrire.

— Bien, dit Benjamin ; quel est le signe pour commencer, et
quel est le signe pour cesser ? »

Je n’étais pas préparée a répondre a sa question. Je lui de-
mandai de m’aider en m’ouvrant une idée. Non ! Benjamin ne
voulait prendre a ceci aucune part active. Il était résigné au role
d’instrument passif ; c’était toute la concession qu’il pouvait me
faire.



Abandonnée a mes seules ressources, je ne trouvais pas facile
d’imaginer un systéeme télégraphique qui pit suffisamment aver-
tir Benjamin sans éveiller les soupcons de Dexter. Je me regar-
dais dans la glace pour voir si je ne découvrirais pas dans ma toi-
lette quelque chose qui me suggérerait une idée ; mes boucles
d’oreilles me la fournirent.

« J’aurai soin, dis-je, de m’asseoir dans un fauteuil. Quand
vous me verrez appuyer mon coude sur le bras du fauteuil et por-
ter ma main a ma boucle d’oreille, comme pour jouer avec... met-
tez par écrit ce qu’il dira et continuez jusqu’a ce que... voyons...
jusqu’a ce que vous m’entendiez déplacer mon fauteuil. A ce
bruit, arrétez-vous. Est-ce compris ?

— C’est compris. »

Nous partimes pour la maison de Dexter.

q

Chapitre 40 NEMESIS APPARAIT ENFIN !

Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous ouvrit la porte. Il avait évi-
demment recu ses instructions en prévision de notre arrivée.

« Madame Valéria ? demanda-t-il.
— Oui.
— Etun ami ?

— Et un ami.



— Montez, je vous prie ; vous connaissez la maison ? »

En traversant le vestibule, je m’arrétai un moment et je jetai
un coup d’ceil sur la canne favorite de Benjamin, qu’il tenait a la
main.

« Votre canne ne pourra que vous embarrasser, dis-je. Ne fe-
riez-vous pas mieux de la laisser ici ?

— Ma canne peut étre utile la-haut, répondit Benjamin d'un
ton bourru ; je n’ai pas oublié ce qui est arrivé dans la
bibliotheque. »

Je n’avais pas le temps de discuter avec lui, je lui montrai le
chemin en montant I’escalier.

Quand j’arrivai au premier palier, je tressaillis en entendant
un cri qui semblait partir de la chambre au-dessus. Cela ressem-
blait a un cri de douleur, et ce cri se répéta deux fois avant notre
entrée dans 'antichambre circulaire. Je fus la premiere a m’avan-
cer vers la piece intérieure et a voir le multiface Miserrimus Dex-
ter sous un nouvel aspect de son caractére.

L’infortunée Ariel était debout prés d’une table ou une assiette
de gateaux était placée devant elle. Autour de chacun de ses poi-
gnets était nouée une corde dont les bouts, a une distance de
quelques metres, étaient entre les mains de Dexter.

« Essaye encore, ma belle ! entendais-je dire a Dexter au mo-
ment ou je m’arrétai sur le seuil de la porte. Prends un gateau ! »

A ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en tendant un
bras vers l'assiette. Mais au moment ou elle touchait un gateau
du bout de ses doigts, sa main fut prestement écartée par une se-



cousse imprimée a la corde, avec une violence si sauvage et si
cruellement diabolique, que je fus tentée de saisir la canne de
Benjamin et de la casser sur le dos de Dexter. Ariel supporta cette
fois la douleur avec I'impassibilité muette d’'une Spartiate ; la po-
sition dans laquelle elle se trouvait lui permettait de me voir la
premiere et elle m’avait apercue. Ses dents étaient serrées et sa
face était rouge de l'effort qu’elle fit pour se contenir ; mais elle
ne laissa pas, en ma présence, échapper méme un soupir.

« Lachez cette corde ! m’écriai-je avec indignation, rendez-lui
la liberté, monsieur Dexter, ou je quitte a 'instant cette maison. »

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de joie strident. Il me
dévora des yeux avec une ardente expression de bonheur.

« Entrez !... entrez !... cria-t-il. Voyez ou j’en suis réduit pour
tromper les insupportables tortures de 'attente. Voyez comme je
tue le temps quand vous n’étes pas la. Entrez !... entrez !... J’étais
dans mes méchantes humeurs, il faut que je dompte quelque
chose. J’étais en train de dompter Ariel. Regardez-la. Elle n’a rien
mangé de toute la journée, et elle n’a pas été assez vive pour sai-
sir jusqu’a présent un seul morceau de gateau. Vous n’avez pas
d’ailleurs a vous apitoyer sur elle. Ariel n’a pas de nerfs... je ne lui
fais aucun mal.

— Ariel n’a pas de nerfs, répéta Ariel, en me blamant de m’in-
terposer entre elle et son Maitre, il ne me fait aucun mal. »

J’entendis Benjamin remuer sa canne derriere moi.

« Lachez cette corde ! répétai-je plus violemment encore. La-
chez-la... ou je vous quitte a I'instant. »

Ma violence fit tressaillir Miserrimus Dexter.



« Quelle voix merveilleuse ! s’écria-t-il en déliant les cordes.
Prends les gateaux, » ajouta-t-il en s’adressant a Ariel du ton
d’un potentat.

Ariel passa devant moi, les cordes dénouées pendaient a ses
poignets, elle tenait 'assiette de gateaux a la main. Elle me fit un
signe de téte pour me narguer.

« Ariel n’a pas de nerfs, répéta-t-elle encore avec fierté. Il ne
me fait aucun mal.

— Vous voyez ! dit Miserrimus Dexter ; il n’y a pas de mal, et
j'ai laché la corde des que vous me I'avez dit. Ne commencez pas
par étre dure pour moi, apres votre longue absence, madame
Valéria. »

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en silence sur le seuil
de la porte, attira son attention pour la premiere fois.

« Qui est celui-ci ? » demanda-t-il.
Et il fit rouler sa chaise vers la porte, d’'un air soupgonneux.

« Ah ! je sais ! s’écria-t-il, avant que j'eusse pu répondre. Ce-
lui-ci est le bienveillant gentleman qui me paraissait le refuge des
affligés la premiere fois que je le vis. Vous avez changé depuis
lors a votre désavantage, monsieur. Vous avez pris un nouveau
role... vous personnifiez la justice vengeresse. Votre nouveau pro-
tecteur, madame Valéria ?... Je comprends ! »

Il salua trés-bas Benjamin avec une farouche ironie.

« Votre humble serviteur, monsieur le représentant de la jus-
tice ! Je vous ai mérité... et je me soumets a vous. Entrez, mon-
sieur. Je ferai en sorte que votre nouvelle fonction soit une siné-



cure. Cette dame est la lumiére de ma vie. Surprenez-moi a lui
manquer de respect, si vous pouvez ! »

Il tourna le dossier de sa chaise roulante devant Benjamin,
jusqu’a ce qu’il fiit parvenu a la place ot je me tenais.

« Votre main, lumiére de ma vie ? murmura-t-il de sa voix la
plus douce, votre main... rien que pour faire voir que vous m’avez
pardonné ! »

Je lui donnai ma main.

« Un seul respectueux baiser ! reprit-il d’'un ton suppliant,
rien quun ! »

Il baisa ma main religieusement, puis la laissa en poussant un
profond soupir.

« Ah ! pauvre Dexter, dit-il, pris de pitié pour lui-méme dans
toute la sincérité de son égoisme, un coeur si chaud ! Consumé
dans la solitude, raillé pour sa difformité ! Triste !... triste !... Ah !
pauvre Dexter !... »

Il se tourna de nouveau du coté de Benjamin avec un retour de
sa sauvagerie sarcastique.

« Une belle journée, monsieur ! dit-il, bien agréable apres les
pluies continues que nous venons d’avoir. Puis-je vous offrir
quelques rafraichissements ? Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
Un représentant de la justice, quand il n’est pas plus grand que
vous, fait mieux dans une chaise.

— Et un singe fait mieux dans une cage ! » répliqua Benjamin,
rendu furieux par l'allusion faite a I'exiguité de sa taille.



Cette réplique ne produisit aucun effet sur Miserrimus Dexter,
il 1a laissa passer sans paraitre I’avoir entendue. Il avait encore
changg, il était pensif et abattu, ses yeux étaient fixés sur moi
avec une attention mélée de tristesse et de ravissement. Je pris le
fauteuil le plus proche, apres avoir préalablement lancé un coup
d’ceil & Benjamin, qui me comprit sur le champ. Il se placa der-
riere Dexter de maniére a avoir les yeux sur mon fauteuil. Ariel
dévorait silencieusement ses gateaux, accroupie sur un escabeau
aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui comme un chien fi-
dele. 11 se fit un moment de silence et de calme. Je pus alors ob-
server Miserrimus Dexter sans étre dérangée, pour la premiére
fois depuis mon arrivée.

Je ne fus pas surprise... mais positivement alarmée par le dé-
plorable changement qui s’était produit en lui depuis la derniere
fois que je I'avais vu. La lettre de M. Playmore ne m’avait pas pré-
parée a des ravages semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués ; tout le visage semblait
étrangement amaigri et amoindri ; la limpidité des yeux avait dis-
paru, ils étaient tout injectés de sang ; son regard était fixe et
comme égaré ; ses mains naguere si potelées étaient toutes ridées
maintenant et tremblaient sur la couverture. La paleur de son
teint, exagérée peut-étre par le velours noir de la jaquette qu’il
portait, lui donnait quelque chose de maladif et de terreux. Les
belles lignes de sa figure s’étaient défaites, la multitude de petites
rides qu’il avait aux coins des yeux s’étaient creusées. Sa téte
s’enfoncait dans ses épaules, quand il se penchait en avant sur sa
chaise. Des années, et non des mois, semblaient avoir passé sur
sa téte depuis que je m’étais absentée. Me rappelant le rapport
médical que M. Playmore m’avait donné a lire, me rappelant



cette déclaration motivée du docteur : « La raison de Dexter dé-
pend de I’équilibre de son systéme nerveux, » je dus me dire que,
s’il pouvait me rester encore quelque chance d’arriver a la décou-
verte de la vérité, j’avais bien fait de hater mon retour. Sachant ce
que je savais, craignant ce que je craignais, je sentais que la fin
du pauvre malheureux était proche. Je sentais, quand nos yeux se
rencontraient, que j’avais devant moi un homme condamné.

J’avoue que j’eus pitié de lui.

Oh ! assurément, la compassion ne s’accordait guere avec le
motif qui m’amenait dans sa maison ; elle ne s’accordait guére
avec le doute qui restait dans mon esprit sur la présomption de
M. Playmore le déclarant coupable du meurtre de la premiére
femme d’Eustache. Je savais Dexter cruel, je le croyais fourbe. Et
pourtant j’avais pitié de lui. N’y a-t-il pas un fonds commun de
méchanceté en nous tous ? La suppression ou le développement
de ces instincts mauvais ne sont-ils pas une pure question d’édu-
cation et de tentation ? N’y a-t-il pas quelque chose comme une
tacite reconnaissance de cette perversité native, quand nous nous
sentons émus de pitié pour un coupable, quand nous nous joi-
gnons a la foule pour suivre un proces criminel, quand nous pres-
sons la main de quelque scélérat condamné au dernier supplice ?
Il ne m’appartient pas de décider ces questions obscures. Tout ce
que je puis dire, c’est que javais pitié de Dexter, et qu’il s’en
apercut.

« Merci ! me dit-il soudain ; vous me voyez malade, et vous
avez compassion de moi, chere et bonne Valéria !

— Le nom de cette dame, monsieur, est Mme Eustache Macal-
lan, dit séverement Benjamin derriére lui. La premiere fois que



vous lui adresserez la parole, rappelez-vous que vous n’avez rien
a voir avec son nom de baptéme. »

La remontrance de Benjamin passa inapercue et comme si elle
n‘avait pas été entendue. Selon toute apparence, Miserrimus
Dexter avait complétement oublié sa présence.

« Vous m’avez rempli de joie par votre vue, continua-t-il ;
ajoutez encore a mon bonheur en me laissant entendre votre
voix. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que vous avez fait depuis
que vous avez quitté I’Angleterre. »

Il était utile a mon but d’engager la conversation, et ce moyen
était tout aussi bon qu'un autre. Je lui dis en détail tout ce qui
avait rempli le temps de mon absence.

« Ainsi, dit-il amerement, vous étes toujours folle d’Eustache ?
— Je laime plus tendrement que jamais. »

Il leva les bras et cacha son visage dans ses mains. Apres un
court silence, il se remit a parler d’'une voix étouffée, et le visage
toujours caché dans ses mains.

« Et vous avez laissé Eustache en Espagne ?... et vous étes re-
venue seule en Angleterre ?... Qu’est-ce qui vous a fait faire cela ?

— Qu’est-ce qui m’a fait venir ici la premiere fois, et pour quel
dessein vous ai-je demandé votre aide, monsieur Dexter ? »

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je vis dans ses yeux,
non pas seulement de la surprise, mais une expression
d’angoisse.



« Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous ne vouliez pas oublier
ce funeste sujet ? Etes-vous donc toujours déterminée a pénétrer
le mystere de Gleninch ?

— J’y suis toujours déterminée, monsieur Dexter, et j'espere
toujours que vous consentirez a m’aider dans ma tache. »

Son ancienne méfiance, que je me rappelais trop bien, vint de
nouveau assombrir son visage.

« En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il. Puis-je changer
les faits ? »

Il s’arréta. Son visage s’éclaircit de nouveau, comme si
quelque soudain sentiment de soulagement lui était venu.

« Je vais essayer pourtant de vous aider, continua-t-il ; je vous
ai dit que I'absence de Mme Beauly pouvait étre une ruse pour
détourner les soupcons. Je vous ai dit que le poison pouvait avoir
été administré par la femme de chambre de Mme Beauly. Ne le
croyez-vous pas aujourd’hui ?... Ne voyez-vous rien a tirer de
cette supposition ? »

Ce retour a Mme Beauly me donnait un prétexte de 'amener
au véritable sujet qui m’intéressait.

« Non, répondis-je, je ne vois la aucune solution. La femme de
chambre avait-elle donc quelque raison d’étre 'ennemie de la dé-
funte Mme Eustache ?

— Personne n’avait de raison pour étre son ennemi ! s’écria-t-il
avec véhémence. Elle était toute bonté, toute douceur. Elle
n’avait jamais offensé une créature vivante, ni en pensée ni en ac-



tion. Elle était une sainte sur cette terre. Respect a sa mémoire !
Laissons la martyre en paix dans son cercueil ? »

De nouveau, il couvrit son visage avec ses mains, et tout son
corps frémit dans le paroxysme de I'émotion que j'avais excitée
en lui.

Ariel, tout a coup, et avec précaution, quitta son escabeau et
s’approcha de moi.

« Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle tout bas en me mon-
trant ses mains, tourmentez encore le Maitre... et vous sentirez
les dix griffes a votre gorge ! »

Benjamin se leva, il avait vu ’action sans entendre les paroles.
Je lui fis signe de rester a sa place. Ariel retourna a son escabeau
et leva les yeux vers son maitre.

« Ne pleurez pas, dit-elle, allons ! voila les cordes, domptez-
moi encore ; faites-moi encore crier de douleur. »

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.

Ariel fit faire des efforts inouis a son intelligence engourdie
pour trouver un moyen d’attirer son attention. Je vis le travail de
son esprit dans la contraction de ses sourcils, pendant que son
regard atone se fixait sur moi. Tout a coup elle frappa joyeuse-
ment ses mains 1'une contre l'autre. Elle triomphait, elle avait
trouvé une idée.

« Maitre ! dit-elle, il y a bien longtemps que vous ne m’avez
conté une histoire. Faites-moi crier, ah ! Faites-moi avoir peur !
Maitre ! une belle, une longue histoire ! Avec du sang, avec des
crimes. »



Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen d’exciter et de ré-
veiller la bizarre imagination de Dexter. Je me rappelais quelle
haute idée il avait de son talent pour les récits et les drames. Je
savais que I'un de ses amusements favoris était d’étonner Ariel en
lui disant des histoires qu’elle ne pouvait comprendre. Allait-il se
lancer dans les fantaisies du roman ou se rappellerait-il que mon
opiniatreté de caractere le menacait toujours de rouvrir 'enquéte
sur la tragédie de Gleninch, et chercherait-il dans son esprit rusé
le moyen de me tromper par quelque nouveau stratagéme ? Ce
dernier parti, d’apres 'expérience que j'avais de son caractere,
était celui que je m’attendais a lui voir prendre. Mais, a ma
grande surprise et a ma grande inquiétude, mes prévisions se
trouverent en défaut. Ariel réussit a chasser de son esprit le sujet
qui l'occupait tout entier au moment ou elle avait parlé. I1 décou-
vrit son visage. Un sourire tres-sincere de contentement de lui-
méme s’épanouit sur sa face décharnée. Il était maintenant assez
faible pour qu’Ariel elle-méme arrivat a flatter sa vanité. J’eus un
moment d’appréhension : n’avais-je pas attendu trop tard pour
faire ma visite ? Ce doute me fit froid de la téte aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas a moi, mais a
Ariel :

« Pauvre diablesse ! dit-il en lui caressant la téte avec complai-
sance, tu n’entends pas un mot de mes histoires, et pourtant je
puis faire passer un frisson par tout ton grand corps de grossiere
essence ; je tiens sous le charme ton esprit plein de ténébres, et je
te fais palpiter de joie et de crainte a mes récits... pauvre
diablesse ! »

Il se renversa, d’un air satisfait, sur le dossier de sa chaise, et
ramena son regard vers moi. Ma vue allait-elle rappeler a son



souvenir les paroles que nous venions d’échanger quelques mi-
nutes auparavant ? Non ! c¢’était le méme sourire de satisfaction
vaniteuse qu’il avait adressé a Ariel.

« J’excelle dans les récits dramatiques, madame Valéria, me
dit-il, et cette créature que vous voyez la, sur son escabeau, en est
la preuve vivante. C’est une véritable étude psychologique de la
voir écouter mes histoires. Il est on ne peut plus curieux de suivre
les efforts désespérés que fait cette malheureuse a moitié folle,
pour me comprendre. Vous allez en avoir un échantillon. Je
n’avais pas l'esprit a moi pendant que vous étiez absente... il y a
des semaines que je ne lui ai rien conté. Je vais lui dire un conte.
Ne supposez pas que cela me cofite le moindre effort. Mon esprit
d’invention est inépuisable. Vous allez vous amuser... vous étes
naturellement sérieuse... mais, pour slr, vous vous amuserez.
Moi aussi, je suis naturellement sérieux, et elle me fait toujours
rire. »

Ariel battit des mains.

« Je le fais toujours rire ! » dit-elle avec un fier regard de su-
périorité sur moi.

J’étais embarrassée, sérieusement embarrassée. Que faire ?
L’acces que j'avais provoqué, en 'amenant a parler de la défunte
Mme Eustache, m’avertissait d’étre prudente et de guetter le mo-
ment opportun, avant de revenir sur ce sujet. Quel tour imprimer
a la conversation pour 'amener peu a peu a trahir les secrets qu’il
voulait me tenir cachés ? Dans cet état d’incertitude, une seule
chose me semblait claire : lui laisser dire son histoire serait évi-
demment perdre un temps précieux. Malgré le souvenir vivace
des dix griffes d’Ariel, je me décidai a décourager Dexter de sa



nouvelle fantaisie, en profitant de toutes les occasions, et en
usant de tous les moyens.

« Maintenant, madame Valéria, commenca-t-il, la voix haute
et avec fierté, écoutez ; et toi, Ariel, mets ton cerveau en ébulli-
tion. J'improvise une ceuvre poétique, une ceuvre de fiction. Nous
commencerons par la bonne vieille formule des contes de fées : Il
était une fois... »

Je me tenais préte a I'interrompre, quand il s’interrompit lui-
méme. Il s’arréta en jetant autour de lui un regard étonné. Il por-
ta la main a la téte et la passa a plusieurs reprises sur son front ;
puis il fit entendre un petit rire étouffé et ces mots inquiétants :

« On dirait que j’ai besoin de me réveiller !... »

Sa raison avait-elle fui ? Il n’en avait donné aucun signe jus-
qu’au moment ou javais malheureusement évoqué le souvenir de
I’ancienne chatelaine de Gleninch. La faiblesse que j'avais remar-
quée déja et I'état d’égarement dans lequel je le voyais mainte-
nant n’étaient-ils attribuables qu’a un trouble passager dans ses
facultés ? En d’autres termes n’avais-je assisté a rien de plus sé-
rieux qu’a un premier avertissement qui était donné a lui et a
nous ? Reviendrait-il promptement a lui si nous avions de la pa-
tience et si nous lui donnions le temps ? Benjamin, indifférent
jusque-la, redressa la téte et se pencha sur sa chaise pour cher-
cher a voir Dexter. Ariel elle-méme semblait surprise et alarmée,
et n’avait plus de sombres regards a me lancer.

Qu’allait faire Dexter ?... qu’allait-il dire ?... Nous attendions
tous pleins d’anxiété.

« Ma harpe ! s’écria-t-il ; la musique me réveillera. »



Ariel lui apporta sa harpe.
« Maitre, fit-elle, qu’est-ce que vous avez donc ? »
I1 lui fit signe de la main de garder le silence.

« Ode a l'invention ! annonga-t-il fierement, en s’adressant a
moi. Paroles et musique improvisées par Miserrimus Dexter. Si-
lence ! Attention ! »

Ses doigts errerent faiblement sur les cordes sans éveiller en
lui une mélodie, sans lui suggérer une idée. Au bout de quelques
instants ses mains retombeérent, son front se pencha légerement
en avant, il resta appuyé sur la harpe. Je me levai et je m’appro-
chai de lui. Etait-il endormi ? Etait-il évanoui ?

Je touchai son bras et je I'interpellai par son nom.

Ariel aussitot se placa entre lui et moi, en me lancant un re-
gard menacant. Au méme moment, Miserrimus Dexter releva la
téte ; ma voix était arrivée a son oreille. Il me regarda avec une
curieuse et contemplative tranquillité dans les yeux que je ne lui
avais jamais vue.

« Emporte la harpe, » dit-il a Ariel d'une voix languissante
comme celle d'un homme tres-fatigué.

Cette créature a moitié folle... par pure stupidité ou par se-
créte malice, c’est ce que je ne pourrais dire... l'irrita une seconde
fois.

« Pourquoi, Maitre ? demanda-t-elle en tenant la harpe dans
ses bras. Qu’est-ce qui vous arréte ? Et 'histoire ?



— Nous n’avons que faire de I'histoire, dis-je en m’interposant.
J’ai beaucoup de choses a dire a M. Dexter, que je n’ai pu lui dire
encore. »

Ariel leva sa lourde main.
« Vous attraperez quelque bon coup ! » dit-elle.
Elle avanga sur moi. Mais la voix de son Maitre ’arréta net.

« Emporte la harpe, folle que tu es ! répéta-t-il d’'un ton sé-
vere, et attends, pour l'histoire, qu’il me plaise de la dire. »

Elle reporta avec soumission la harpe a sa place dans 'un des
coins de la chambre. Miserrimus Dexter rapprocha quelque peu
sa chaise de la mienne.

« Je sais ce qui me réveillera, me dit-il comme en confidence :
c’est un peu d’exercice. Je n’ai pas pris d’exercice dans ces der-
niers temps. Attendez... vous allez voir. »

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise roulante et la
lanca dans la chambre. En ce moment encore, le changement de
mauvais augure qui s’était opéré en lui apparut sous un nouvel
aspect. L’allure qu’il imprimait a sa machine n’était plus cette
course furieuse que je me rappelais. La chaise marchait, mais elle
marchait lentement ; c’est péniblement qu’il la faisait aller et ve-
nir par la chambre, et il s’arréta presque aussitot ; la respiration
lui manquait.

Nous le suivions ; Ariel, prés de lui, et Benjamin, a c6té de
moi. Il dit & Benjamin et a Ariel, avec impatience, de se reculer et
de me laisser seule aupres de lui.



« C’est la pratique qui me fait défaut, me dit-il d’'une voix af-
faiblie ; je n’avais plus le coeur de faire siffler les roues et trem-
bler le parquet pendant que vous étiez loin. »

Qui n’aurait pas eu pitié de lui ? qui se serait rappelé ses mé-
faits en ce moment ? Ariel, sous sa dure écorce, paraissait elle-
méme émue ; elle se mit a pleurer et a gémir. Son cri fatal se fit
encore entendre, sur un ton larmoyant.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Maitre ?... Et 'histoire ?...

— Ne faites pas attention a elle, dis-je a l'oreille de Dexter.
Vous avez besoin de prendre l'air. Faites appeler le jardinier ;
nous irons faire une promenade dans votre voiture. »

Mes efforts furent vains. Ariel voulait attirer a toute force son
attention ; de nouveau elle répéta :

« Et I'histoire ?... l'histoire ?... »
L’énergie endormie se réveilla chez Dexter.

« Misérable ! démon ! s’écria-t-il en faisant tourner sa chaise
de manieére a la voir en face. L'histoire ?... L’histoire ?... Tout a
I’heure. Je la dirai ; je vais la dire... Du vin ! allons ! gémissante
idiote, donne-moi du vin. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout
d’abord ? Le royal bourgogne ! voila ce dont j’ai besoin, Valéria,
pour rallumer les flammes de mon invention a son feu généreux !
Des verres pour tout le monde ! Honneur au roi des vignobles !...
honneur au royal Clos-Vougeot ! »

Ariel ouvrit I'armoire dans l'alcove et apporta le vin et des
grands verres de Venise. Dexter vida d’un trait son verre plein de
bourgogne, et nous forca tous a boire avec lui ou a faire semblant



de boire. Ariel n’avait pas été oubliée cette fois, et elle vida son
verre comme son Maitre avait vidé le sien. La puissance du vin
produisit a 'instant son effet sur sa faible téte ; elle commenca a
chanter une chanson improvisée par elle, a I'imitation de son
Maitre. Ce n’était que la répétition, la répétition sans fin, de sa
sollicitation obstinée.

« Dites-nous Tlhistoire, Maitre !... Maitre, dites-nous
I'histoire !... »

Absorbé dans la contemplation du vin, le Maitre, silencieuse-
ment, remplit une seconde fois son verre. Benjamin profita d'un
moment ou il n’avait pas les yeux sur nous, pour me dire tout
bas:

« Pour une fois, écoutez mon conseil, Valéria : partons !
— Encore un effort, répondis-je, le dernier effort ! »
Ariel reprit son refrain.

« Dites-nous Tlhistoire, Maitre !... Maitre, dites-nous
I'histoire !... »

Miserrimus leva les yeux de dessus son verre. Le généreux sti-
mulant commencgait a produire son effet. Je vis les couleurs reve-
nir a son visage. Je vis la flamme de l'intelligence se rallumer
dans ses yeux. Le bourgogne 'avait réveillé, le bourgogne me ren-
dait ce service et me donnait cette derniere chance.

« Et a présent I'histoire ! cria-t-il.

— Mon, pas d’histoire, monsieur Dexter ! lui dis-je ; j’ai a vous
parler, et je ne suis pas en humeur d’écouter une histoire.



— Pas en humeur ?... répéta-t-il avec une lueur de son an-
cienne ironie. Je vois, je comprends : vous me cherchez une ex-
cuse ; vous vous figurez que mes facultés inventives sont parties,
et vous n’étes pas assez franche pour dire votre pensée. Je vous
montrerai que vous étes dans l'erreur. Je vous montrerai que
Dexter est toujours lui-méme. Silence, Ariel ! ou je te fais sortir
d’ici ! Je tiens mon histoire ; je I’ai la tout entiére, madame Valé-
ria ! Scenes, caracteres, tout est complet... »

Il se toucha le front et m’adressa un malicieux sourire, en
ajoutant :

« ... Et I'histoire a tout ce qu’il faut pour vous intéresser, ma
belle ; c’est Thistoire d’'une maitresse et de sa femme de
chambre ; venez pres du feu, et écoutez. »

L’histoire d’'une maitresse et de sa femme de chambre ? Y
avait-il 1a une intention quelconque ? Et cette intention était-elle
de revenir sous une forme déguisée a Mme Beauly et a sa femme
de chambre ?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en ’annoncant ravi-
verent 'espérance qui était pres de s’éteindre en moi. Il s’était re-
mis enfin. Il avait repris possession de sa prévoyance et de sa
ruse naturelles. Sous prétexte de raconter son histoire a Ariel, il
essayait évidemment de me dérouter pour la seconde fois. La
conclusion était irrésistible. Pour me servir de ses propres ex-
pressions... Dexter était redevenu lui-méme.

Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter au milieu de la
cheminée, qui se trouvait au milieu la piéce.



« Une chance encore m’est offerte, dis-je tout bas, a mon vieil
ami, n’oubliez pas les signaux convenus. »

Nous reprimes les places ou nous étions d’abord. Ariel me lan-
ca un nouveau regard de menace. Le vin qu’elle avait bu lui avait
laissé juste assez de sens pour guetter toute nouvelle interruption
de ma part. J’eus soin que rien de semblable n’arrivat. J'étais
maintenant aussi impatiente qu’Ariel d’entendre l'histoire. Le su-
jet que Dexter avait choisi était plein de pieges pour le narrateur.
A tout moment, dans 'entrainement du récit, les souvenirs des
événements réels pouvaient se refléter dans son récit fictif. A tout
moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commenca gaiment.

« Mon public est-il assis ?... dit-il, mon public est-il prét ?...
Votre visage un peu plus tourné de mon c6té, ajouta-t-il de sa
voix la plus douce. Siirement, ce n’est pas trop demander ? Vous
laissez tomber votre regard sur les plus infimes créatures qui
rampent sur la terre ; ne le détournez pas de moi ! Laissez-moi
satisfaire la soif d’admiration dont je suis consumé. Voyons, un
sourire de pitié a 'homme dont vous avez détruit le bonheur !
Merci, lumiére de ma vie, merci ! »

Il m’envoya un baiser du bout des doigts et se renversa sur le
dossier de sa chaise, comme pour se mettre a son aise.

« L’histoire, reprit-il, voila enfin I’histoire. Sous quelle forme,
se demanda-t-il, vous présenterai-je mon récit ? Sous la forme
dramatique. C’est la plus ancienne, la meilleure, et la plus rapide
facon de conter une histoire. Le titre d’abord : un titre court, un
titre saisissant : LA MAITRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE.
Le lieu de la scene : le pays des aventures... I'Italie. Le temps : le



siecle des aventures... le quinzieme siecle. Ah ! regardez Ariel,
elle n’en sait pas plus sur le quinziéme siécle que le chat de la cui-
sine, et pourtant elle est intéressée déja. Heureuse Ariel ! »

Ariel me regarda, avec la double ivresse du vin et du triomphe.

« Je n’en sais pas plus que le chat de la cuisine ! répéta-t-elle
avec un rire épanoui de vanité satisfaite. Je suis I’heureuse Ariel !
Et vous, qu’étes-vous ? »

Miserrimus se mit a rire aux éclats.

« Ne vous l'avais-je pas dit ? s’écria-t-il ; n’est-ce pas
amusant ? PERSONNAGES DU DRAME : il n’y en a que trois, ce
sont trois femmes : ANGELICA, noble dame, noble par I'esprit et
par la naissance ; ROSEMONDA, beau démon sous la forme
d'une femme ; BEPPA, son infortunée femme de chambre.
SCENE PREMIERE : Sombre chambre votitée dans un chateau.
C’est le soir. Les hiboux glapissent dans le bois ; les crapauds
coassent dans le marais. Regardez Ariel ! elle a la chair de poule,
elle frémit de tous ses membres. Admirable Ariel ! »

Ma rivale dans la faveur du Maitre me lanca un regard de défi.

« Admirable Ariel ! » répéta-t-elle d'une voix alourdie par la
somnolence.

Miserrimus s’arréta pour se verser un verre de bourgogne,
qu’il placa a la portée de sa main, sur une tablette adaptée a sa
chaise. Je 'observai attentivement pendant qu’il buvait a petites
gorgées. Son visage se colora, ses yeux brillerent de plus en plus.
Il replaca son verre en faisant claquer joyeusement ses lévres et
continua :



« Sont en présence, dans la chambre vottée : ROSEMONDA
et BEPPA. Rosemonda parle : — Beppa ? — Madame ? — Qui est
couché et malade dans la chambre au-dessus de nous ? — Ma-
dame, c’est la noble dame Angelica. Apres un silence, Rosemonda
reprend : — Quels sentiments te témoigne Angelica ? — Madame,
elle est douce et bonne pour moi comme pour tous ceux qui
lappprochent. — Lui as-tu donné quelquefois des soins, Beppa ?
— Oui, madame, quand la garde était fatiguée. — A-t-elle pris ses
médicaments de ta main ? — Une ou deux fois, madame, quand je
me trouvais la. — Beppa, prends cette clef et ouvre le coffret qui
est 1a, sur la table. Beppa obéit. — Vois-tu une fiole verte dans ce
coffret ? — Je la vois, madame. — Prends-la. Beppa prend la fiole.
— Tu vois le liquide que contient cette fiole ; sais-tu ce que c’est ?
— Non, madame. — C’est du poison. Beppa tressaille, elle éloigne
le poison, et serait violemment tentée de le jeter loin d’elle. Sa
maitresse lui fait signe de le garder dans sa main, et prend de
nouveau la parole :— Beppa, je t’ai dit plusieurs de mes secrets.
Dois-je t’en confier un autre ? Beppa attend ce qu’elle va ajouter.
Sa maitresse continue :— Je hais Angelica ; sa vie se place entre
moi et la joie de mon cceur ; tu tiens sa mort dans ta main. Beppa
tombe a genoux ; c’est une dévote personne, elle fait le signe de la
croix. — Maitresse, vous me terrifiez ! maitresse, qu’ai-je
entendu ? Rosemonda s’approche,et, debout devant elle, abaisse
sur elle des regards irrités, en murmurant d’'une voix sombre : —
Beppa, cette femme doit mourir, et il ne faut pas que je sois soup-
connée. Angelica doit mourir de ta main. »

Dexter s’arréta de nouveau, non pour boire cette fois le vin par
petites gorgées, mais pour vider son verre d’un seul trait.



Le stimulant commencait déja a lui faire défaut ? Je 'observai
attentivement lorsqu’il se rejeta sur le dossier de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais ; mais I'éclat de ses
yeux commengait a s’éteindre. J’avais remarqué qu’il parlait de
plus en plus lentement a mesure qu’il avancait dans sa scene dia-
loguée. Etait-ce a cause de leffort que lui cottait déja
I'invention ? Le moment était-il venu ou le vin avait produit tout

leffet qu’il pouvait produire sur lui ?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant, les yeux fixes et la
bouche béante ; Benjamin, impassible, attentif au signal, son
agenda tout ouvert sur ses genoux et caché sous sa main.

Miserrimus reprit.

« Beppa entend ces terribles paroles, elle joint les mains d’'un
air suppliant : — Oh ! madame ! madame ! comme pourrai-je tuer
cette bonne et noble dame ? Quelle raison ai-je de lui faire du
mal ? Rosemonda répond : — Tu as pour raison de m’obéir. Bep-
pa tombe, le visage sur le plancher, aux pieds de sa maitresse. —
Madame, je ne puis faire cela !... je n’ose pas faire cela ! — Tu ne
cours aucun risque ; j’ai mon plan pour écarter tout soupcon,
tout danger de découverte pour moi, tout danger de découverte
pour toi. Beppa répéte : — Je ne puis pas... je n’ose pas faire cela !
Les yeux de Rosemonda lancent des éclairs de colere. Elle prend
dans le corsage de sa robe... »

Dexter s’arréta au milieu de sa phrase, non comme un homme
embarrassé, mais comme un homme qui a perdu toute idée.

Fallait-il 'aider a retrouver le fil de son récit ? Ou n’était-il pas
plus sage, si cela était possible, de garder le silence ?



Je pouvais entrevoir clairement le but de son histoire. Ce but,
sous le couvert d’'un roman italien, était d’aller au-devant de 1’ob-
jection sans réplique, que je ne pouvais manquer de lui faire : —
Quelle raison aurait eue la femme de chambre de Mme Beauly,
pour charger sa conscience d'un meurtre ? S’il pouvait indirecte-
ment répondre a cette question en découvrant un motif que je se-
rais obligée d’admettre, il arrivait a ses fins. Cette enquéte, que je
m’étais juré de poursuivre, cette enquéte qui, a tout moment
pouvait se porter directement sur lui, serait, en ce cas, détournée
du vrai coupable pour s’égarer sur une personne a coté. L’'inno-
cente femme de chambre pouvait défier mes plus actives perqui-
sitions, et Dexter se trouverait a ’abri derriére elle.

Je me déterminai a lui laisser du temps ; pas un mot ne sortit
de mes lévres.

Les minutes se succéderent. J’attendais avec la plus vive an-
xiété. Le moment était critique et difficile. Si Dexter réussissait a
inventer un motif plausible et a 'exprimer clairement, le dessein
qu’il se proposait avec son histoire était atteint, il me prouvait,
par ce fait seul, qu’il lui restait une réserve de puissance intellec-
tuelle que n’avait pas su voir I'ceil exercé du médecin écossais.
Mais la question était : arrivera-t-il au but ?

Il y arriva ! Non par un moyen bien neuf et bien convaincant,
et non sans un effort visiblement pénible. Néanmoins, bien ou
mal, il arriva a trouver une raison a l'acte de la femme de
chambre.

Apres sa longue pause, il poursuivit ainsi :

« Rosemonda prend dans le corsage de sa robe un papier écrit
qu’elle déplie. — Regarde ceci, dit-elle. Beppa jette les yeux sur le



papier, et, de nouveau, tombe aux pieds de sa maitresse, dans un
paroxysme d’horreur et de désespoir. Rosemonda est en posses-
sion d'un honteux secret de la vie passée de sa femme de
chambre ; elle peut lui dire : — Choisis entre ces deux
alternatives : ou subis une révélation qui te déshonore et désho-
nore a jamais tes parents ; ou prends sur toi de m’obéir. Beppa
pourrait accepter le déshonneur s’il ne devait atteindre qu’elle
seule. Mais ses parents sont d’honnétes gens ; elle ne peut désho-
norer ses parents. Elle est entrainée vers le dernier refuge qui lui
est offert. Il n’y a pas d’espoir d’attendrir le cceur de Rosemonda ;
sa seule ressource est de soulever des difficultés. Elle s’efforce de
montrer les obstacles qui se dressent entre elle et le crime qu'on
veut lui faire commettre. — Madame ! madame ! comment puis-je
faire cela, pendant que la garde est la et peut me voir ? Rosemon-
da réplique : — Quelquefois la garde s’endort ; quelquefois la
garde s’absente. Beppa insiste : — Madame ! la porte est toujours
fermée et la garde emporte la clef... »

La clef ! Je pensai aussitot a la clef perdue a Gleninch. Dexter
y avait-il pensé également ? Il s’était évidemment arrété quand le
mot lui était échappé. Je me déterminai a donner le signal conve-
nu. J’appuyai mon coude sur le bras de mon fauteuil et je me mis
a jouer avec ma boucle d’oreille. Benjamin prit aussitot son
crayon et disposa son agenda de maniere a ce qu’Ariel ne piit rien
voir, s’il lui arrivait de porter son regard de son coté.

Nous attendimes jusqu’a ce qu’il plat a Miserrimus de conti-
nuer. Il se passa un assez long intervalle. Il porta encore la main
a son front. Un voile de plus en plus épais semblait obscurcir ses
yeux. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas pour reprendre son
récit ; ce fut pour faire une question.



« Ou en étais-je resté ? » demanda-t-il.

Mon espérance s’évanouissait aussi vite qu’elle était née. Je lui
répondis néanmoins, sans laisser paraitre aucun changement
dans mes manieres :

« Vous en étes resté au moment ou Beppa parlait a
Rosemonda.

— Oui, oui, s’écria-t-il ; mais que lui disait-elle ?

— Elle disait : « La porte est toujours fermée et la garde em-
porte la clef. »

Il se pencha vivement en avant sur sa chaise.

« Non ! fit-il avec véhémence. Vous vous trompez. La clef ?...
C’est absurde ! Je n’ai pas dit : la clef !

— Je le croyais, monsieur Dexter.

— Jamais ! Je ne l'ai pas dit. J’ai dit autre chose. Vous aurez
oublié ! »

Je me retins de discuter avec Dexter dans la crainte de ce qui
pouvait s’en suivre. Nous attendimes de nouveau. Benjamin,
triste et docile, avait mis par écrit les questions et les réponses
échangées entre moi et Dexter. Il tenait machinalement son
agenda ouvert et son crayon a la main, tout prét a poursuivre.
Ariel, lourdement soumise a I'influence du vin tant que la voix de
Dexter arrivait a son oreille, se sentait mal a I'aise quand le si-
lence s’établissait. Elle promena autour d’elle des yeux inquiets,
et son regard s’arréta sur son Maitre.



I était assis, silencieux, sa main a sa téte, cherchant a rassem-
bler ses pensées vagabondes, essayant de trouver une lueur dans
I'obscurité qui 'environnait.

« Maitre ! s’écria-t-elle, d’un ton plaintif, et I'histoire ?

Dexter tressaillit comme s’il avait été brusquement arraché au
sommeil ; il secoua la téte avec impatience comme s’il cherchait a
se débarrasser de quelque oppression qui pesait sur lui.

« Patience !... patience !... dit-il, I’histoire va reprendre. »

Il s’y mit en désespéré, ramassant le premier fil qui pouvait le
remettre sur la voie, sans s’arréter a chercher si c¢’était le bon ou
le mauvais. Il reprit :

« Beppa, a genoux, fondit en larmes, et dit... »
Il s’arréta court, regardant autour de lui avec des yeux égarés.

« Quel nom ai-je donné a l'autre femme ? demanda-t-il, sans
adresser la question ni a moi, ni a quelque autre des personnes
présentes, et comme s’il se le demandait a lui-méme.

— Vous avez appelé 'autre femme Rosemonda, » dis-je.

Au son de ma voix, ses yeux se tournerent lentement de mon
coté, sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et absorbés, vagues
et immobiles, ses yeux semblaient arrétés sur un objet perdu au
loin. Sa voix aussi, dans le peu de mots qu’il avait prononcés,
était étrangement altérée ; il avait laissé tomber les syllabes lour-
dement, sans accentuation, d’'un ton monotone. J’avais entendu
quelque chose de semblable quand je veillais au chevet de mon
mari dans ses moments de délire, et que son esprit affaibli n’avait



pas conscience de ses paroles. La fin de Dexter était-elle donc si
proche ?

« Je lai appelée Rosemonda, répéta-t-il, et jai appelé
lautre ?... »

Il s’arréta encore.
« Vous avez appelé 'autre Beppa. » lui dis-je.

Ariel le regardait en ouvrant les yeux d’'un air étonné. Elle le
tira avec impatience par la manche de sa jaquette, pour attirer
son attention.

« Est-ce 1a ’histoire, Maitre ? » demanda-t-elle.

Il lui répondit sans la regarder, les yeux toujours fixés comme
sur quelque objet lointain :

« Clest I'histoire. Mais pourquoi Rosemonda et pourquoi Bep-
pa ? Pourquoi pas maitresse et femme de chambre, c’est bien
plus facile de se rappeler, maitresse et femme de chambre ?... »

Il hésita, il s’agita, comme pour essayer de se redresser sur sa
chaise. Puis il sembla revenir a lui.

« Qu’avait pu dire la femme de chambre a sa maitresse ?
Quoi ?... quoi ?... quoi ?... » murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla soudain pénétrer
dans son esprit. Etait-ce quelque idée nouvelle qui venait de le
frapper, ou était-ce le fil de sa pensée premiere qu’il était parve-
nu a ressaisir ? C’est ce qu’il serait impossible de dire. Quoi qu’il
en soit, il se mit tout a coup a débiter rapidement ces étranges
paroles :



« La lettre, dit la femme de chambre, la lettre... Oh ! mon
ceeur ! Chaque mot est un poignard. Un poignard dans mon
coeur. La lettre ! Horrible, horrible lettre ! »

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler, que signifiaient ces
mots-la ?

Etait-ce sous I'impression d'un vague et incomplet souvenir
des événements passés accomplis a Gleninch, qu’il poursuivait
son histoire ? Dans le naufrage de ses autres facultés, la mémoire
était-elle la derniére a sombrer ? La vérité, la terrible vérité se dé-
gagerait-elle, par quelque vague lueur, au milieu des ombres qui
envahissaient son cerveau avant I'éclipse totale ? Je ne respirais
plus. Une horreur sans nom faisait frissonner tout mon corps.

Benjamin, le crayon a la main, me jeta un regard d’avertisse-
ment. Ariel était calme et satisfaite.

« Continuez, Maitre ! dit-elle, j’aime ca !... jaime ca !... Conti-
nuez 'histoire. »

Il continua, comme quelqu’un qui parle dans son sommeil.

« La femme de chambre dit a la maitresse... Non, c’est la mai-
tresse qui dit a la femme de chambre : — Montre-lui la lettre ; il le
faut !... il le faut !... La femme de chambre dit : — Non, il ne faut
pas faire cela ! Il ne faut pas la lui montrer. C’est absurde. Lais-
sons-le souffrir. Nous pouvons le tirer d’affaire, en la montrant.
Non. Laissez les choses arriver a la pire extrémité. Alors, mon-
trez-la. La maitresse dit... »

11 fit une nouvelle pause et agita vivement sa main devant ses
yeux, comme pour chasser une vision confuse ou un brouillard.



« Qui a dit les derniers mots ? reprit-il, la maitresse ou la
femme de chambre ? La maitresse ?... Non, c’est la femme de
chambre qui parle, a voix haute, d'un ton décidé : — Allons
droles, éloignez-vous de cette table. Le Journal est 1a. Numéro 9
Caldershaws. Demandez Dandie. Vous n’aurez pas le Journal.
Que je vous dise un secret a l'oreille. Le Journal le fera pendre !
Comment osez-vous toucher a mon fauteuil ? Mon fauteuil, c’est
moi ! Comment osez-vous porter la main sur moi ? »

Ces derniers mots furent un trait de lumiere. Je les avais lus
au compte-rendu du proces, dans la déposition des officiers du
sheriff. Miserrimus avait prononcé ces paroles textuelles, quand
il avait vainement voulu empécher les officiers de justice de s’em-
parer des papiers de mon mari, et quand ils avaient poussé sa
chaise roulante hors de la chambre. Il n’y avait plus a en douter,
c’était le mystere de Gleninch qui était maintenant 'obsession de
sa mémoire. Les dernieres lueurs de sa pensée, de plus en plus
obscures, se concentraient dans un cercle de plus en plus étroit
sur le mystére de Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans pitié pour lui ; a toute
force elle voulait entendre toute I'histoire.

« Pourquoi vous arrétez-vous, Maitre ? Continuez !... conti-
nuez !... dites vite ce que la Maitresse dit a la femme de
chambre. »

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de I'imiter.

« Que dit la maitresse a la femme de chambre ?..., » répéta-t-
il.



Son rire s’éteignit, et il reprit la parole d’un air de plus en plus
égaré et en précipitant de plus en plus son débit.

« La maitresse dit a la femme de chambre : — Nous I’avons tiré
du péril ; quallons-nous faire de la lettre ? Briile-la a l'instant.
Pas de feu dans l'atre. Pas d’allumettes dans la boite. La maison
est sens dessus dessous. Tous les domestiques sont partis, dé-
chire-la ; jettes-en les morceaux aux vieux papiers. Partie pour
toujours. Oh ! Sarah !... Sarah !.. Sarah !... Partie pour
toujours !... »

Ariel battit des mains et chercha a I'imiter a son tour.

« Oh ! Sarah !... Sarah !... Sarah !... partie pour toujours !...
c’est superbe, Maitre ! mais qu’est-ce que c’était que cette
Sarah ? »

Les levres de Dexter s’agitérent ; mais sa voix était si faible
que c’est a peine si je pus I'entendre. Il revenait encore a son mé-
lancolique refrain.

« La femme de chambre dit & la maitresse... Non, la maitresse
dit a la femme de chambre... »

Puis il s’arréta court, et se redressant sur sa chaise, il agita ses
mains au-dessus de sa téte et partit d’'un éclat de rire terrible.

« Ah !l...ah !... ah !... ah !... comme c’est drole !... Pourquoi ne
riez-vous pas ?... C’est amusant... amusant... amusant !... Ah !...
ah!..ah!..ah!.. »

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son bruyant et effrayant
éclat de rire s’éteignit dans un sanglot étouffé. Il respira longue-
ment et avec peine ; ses yeux sans regard se fixérent sur le pla-



fond, et il resta les lévres entrouvertes par un sourire idiot. Né-
mésis apparaissait. L’arrét prononcé contre lui s’accomplissait.
La nuit était venue.

Oh ! la pitié alors fut en moi la plus forte. Mon enquéte, la re-
cherche de la vérité, le but de ma vie, I’horreur méme de l'ef-
froyable spectacle que j'avais devant les yeux, tout s’effaca devant
le sentiment d’'une profonde compassion pour ce malheureux si
cruellement frappé. Je me dressai sur mes pieds, ne voyant rien,
ne pensant a rien quau pauvre étre désespéré qui était devant
moi. Je m’élancai pour le soutenir, pour le ranimer, pour le rap-
peler a lui, si la chose était encore possible. Mais, au premier pas
que je fis, je sentis une main se poser sur mon épaule et me tirer
vivement en arriere.

« Etes-vous aveugle ? s’écria Benjamin en m’entrainant vers la
porte. Regardez ! »

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait.

Ariel avait été plus prompte que moi. Elle avait redressé son
maitre sur sa chaise. D’un bras, elle le maintenait ; de 'autre, elle
brandissait un casse-téte indien qu’elle avait détaché dun tro-
phée d’armes orientales qui décorait le mur a coté de la chemi-
née. Cette créature était transformée. Ses yeux brillaient comme
ceux d’'un animal sauvage, ses dents grincaient, dans I’acces de
frénésie qui s’était emparé d’elle.

« C’est vous qui avez fait cela ! me cria-t-elle en brandissant
son casse-téte avec fureur autour de sa téte. Approchez, et je vous
broie la cervelle, je fais une bouillie de votre chair, je ne vous
laisse pas un os entier ! »



Benjamin, me tenant toujours d’'une main, ouvrit la porte de
lautre. Je le laissai faire tout ce qu’il voulait ; Ariel me fascinait,
je ne voyais qu’Ariel. Sa fureur s’éteignit quand elle nous vit
battre en retraite. Elle laissa tomber son casse-téte ; elle entoura
Dexter de ses bras, lui appuyant la téte sur sa poitrine, et elle se
mit a pleurer et a sangloter sur lui.

« Maitre !... Maitre !... Elle ne vous tourmentera plus. Liez-
moi comme d’habitude. Dites : Ariel, tu es une brute ! Redevenez
vous-méme. »

Benjamin m’entraina de force dans la chambre voisine. J’en-
tendis un long cri de douleur poussé par la pauvre créature, qui
aimait son Maitre avec la fidélité d’'un chien et le dévouement
d’'une femme. La lourde porte se referma sur nous. J’étais dans la
silencieuse antichambre, pleurant sur l'affreux spectacle auquel
je venais d’assister, m’appuyant sur mon bon et vieil ami, sans
plus de force et de volonté qu’un enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la serrure.

« Rien ne sert de pleurer, me dit-il doucement ; vous feriez
mieux, Valéria, de remercier Dieu d’avoir pu sortir saine et sauve
de cette chambre. Allons, venez avec moi. »

Il retira de la serrure la clef qu’il emporta, et me fit descendre
dans le vestibule. Apres un moment de réflexion, il ouvrit la porte
extérieure. Le jardinier était toujours tranquillement a 'ouvrage
dans le jardin.

« Votre maitre est malade, lui dit Benjamin, et la femme qui le
soigne a perdu la téte... Si elle a jamais eu une téte a perdre. Ou
demeure le docteur le plus voisin ? »



Le dévouement de 'homme se manifesta comme s’était mani-
festé celui de la femme, sous une forme grossiére et violente. 1l
langa sa béche au loin, en poussant un formidable juron.

« Le Maitre malade !... s’écria-t-il. Je vais chercher le docteur.
Je le rameénerai plus vite que ca !

— Dites au docteur d’amener un homme avec lui, ajouta Benja-
min. Il aura besoin d’aide. »

Le jardinier se retourna d’un air courrouceé.
« Je suis un homme, dit-il ; personne ne 'aidera que moi. »

Il nous quitta. Je m’assis sur I'une des chaises du vestibule, et
je fis tous mes efforts pour reprendre mon calme. Benjamin mar-
chait de long en large, plongé dans ses pensées.

« Tous les deux fous de lui ! se disait tout haut a lui-méme
mon vieil ami. Moitié singe, moitié homme, et tous les deux fous
de lui ! C’est inconcevable ! »

Le jardinier revint avec le docteur, un homme calme, au teint
brun, a I'air résolu. Benjamin s’avanca a leur rencontre.

« J’ai la clef de la galerie, dit-il ; dois-je monter avec vous ? »

Sans répondre, le docteur tira Benjamin a I’écart dans un coin
du vestibule. Tous deux causérent ensemble. A la fin de leur en-
tretien, le docteur dit :

« Donnez-moi la clef ; vous ne seriez d’aucune utilité ; vous ne
feriez qu’irriter cette femme. »

Sur ces mots, il fit signe au jardinier. Celui-ci s’apprétait a le
guider et a monter devant lui I'escalier, quand je m’aventurai a



arréter le docteur.

« Puis-je rester dans ce vestibule, monsieur ?... Je suis an-
xieuse de savoir comment se terminera cet acces. »

Il me regarda un moment avant de répondre.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, me dit-il. Le jardi-
nier connait-il votre adresse ?

— Oui, monsieur.

— Tres-bien ! je vous ferai savoir des nouvelles par le jardinier.
Suivez mon conseil, rentrez chez vous. »

Benjamin mit mon bras sous le sien. Je regardai en arriére et
je vis le docteur et le jardinier monter ensemble I’escalier.

« N’écoutons pas le docteur, dis-je, a Benjamin tout bas, at-
tendons dans le jardin.

— Désobéir au docteur ! par exemple ! s’écria Benjamin ; j’en-
tends et je veux vous ramener a la maison ! »

Je regardai avec étonnement mon vieil ami. Lui, la douceur et
la docilité méme, quand I’énergie n’était pas nécessaire, il révéla
alors une vigueur et une décision que je ne lui soupgonnais pas. Il
m’emmena bel et bien a travers le jardin et me fit monter dans
notre fiacre, que nous avions gardé et qui nous attendait a la
grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.

« Que faut-il faire des insanités que j’ai écrites la ? demanda-t-
il.



— Avez-vous donc tout transcrit ? repris-je un peu étonnée.

— Quand j’accepte une tache, je I'accomplis, répliqua Benja-
min. Vous n’avez pas donné une fois le signal... vous n’avez pas
remué votre chaise, et j’ai tout écrit mot pour mot... tout. Que
faut-il faire ?... Jeter ca par la portiere ?

— Me le donner !
— Et qu’allez-vous en faire, vous ?

— Je n’en sais rien encore. Je le demanderai a M. Playmore. »

q

Chapitre 41 NOUVEL ASPECT DE M.
PLAYMORE.

En effet, par le courrier du soir, et bien que je n’eusse guéere ma
pensée a moi, j’écrivis a M. Playmore. Je lui rendais compte de ce
qui s’était passé et je lui demandais le plus tot possible son
concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda avaient été en
partie écrites sténographiquement, et dans ces conditions ne
pouvaient m’étre d'une grande utilité. Je priai Benjamin d’en
faire deux copies mises au net, et jenfermai I'une de ces copies
dans la lettre a M. Playmore. Quant a l'autre, jeus soin, en me
couchant, de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit ou se prolongea ma
veille, je lus et je relus les derniers mots tombés de la bouche de



Miserrimus Dexter. Etait-il possible de les entendre dans un sens
utile ? Tout d’abord elles semblaient défier toute interprétation
raisonnable. Aprées de longs et vains efforts pour arriver a la solu-
tion d’un probléme insoluble, je fis ce que j'aurais di faire tout de
suite, je replacai le papier sur ma table, désespérant d’y rien com-
prendre. Ou étaient maintenant mes chimériques visions, mes
volontés, mes espérances ? Evanouies, évaporées. Restait-il la
plus faible chance que Dexter revint a la raison ? Je me rappelais
trop bien ce que j’avais vu pour conserver une telle illusion. Les
derniéres lignes du rapport médical que javais lu dans le cabinet
de M. Playmore revinrent a ma mémoire, dans le silence de la
nuit : « Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne devront
pas nourrir le moindre espoir de guérison ; I’équilibre une fois
rompu, sera rompu pour la vie. »

La confirmation de la terrible sentence portée sur Dexter par
le docteur ne mit pas un long temps a me parvenir. Le lendemain
matin, le jardinier m’apportait un billet contenant les informa-
tions que le médecin avait promis de m’envoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore ou je les avais lais-
sés la veille, dans la grande galerie. Les soins éclairés ne leur
mangquaient pas, en attendant la décision du plus proche parent
de Dexter, un frére plus jeune que lui, qui habitait la province, et
qu'on avait averti par un télégramme. Il n’avait pas été possible
de séparer la fidele Ariel de son maitre, a moins d’avoir recours
aux moyens coercitifs mis en usage dans les cas de folie furieuse.
Le docteur et le jardinier, tous deux hommes robustes, n’avaient
pas réussi a venir a bout de la pauvre créature, quand ils avaient
essayé de I’éloigner. Dés qu’ils lui eurent permis de retourner
pres de son Maitre, sa frénésie s’apaisa. Elle restait parfaitement



calme et satisfaite, du moment qu’on la laissait a ses pieds et les
yeux fixés sur lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux qui se rappor-
taient a Dexter lui-méme étaient plus navrants encore.

« Mon malade est dans un état absolu d’imbécillité, » disait en
termes expres la lettre du docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me confirma la triste nou-
velle. Miserrimus Dexter était absolument inconscient du dé-
vouement d’Ariel, et ne paraissait méme pas s’apercevoir de sa
présence. Des heures durant il demeurait immobile au fond de
son fauteuil, dans un état de complete léthargie. Il montrait I'ins-
tinct d’'un animal pour la nourriture, et 'avidité d’'un animal pour
manger et pour boire autant d’aliments et de boisson qu’il en
pouvait obtenir et qu'on voulait lui en donner. C’était tout.

« Ce matin, me dit ’honnéte jardinier, nous avons cru qu’il al-
lait se réveiller un peu. Il regardait tout autour de lui et faisait
des droles de signes avec ses mains. Mais je ne pouvais com-
prendre ce qu’il voulait dire. Elle, la pauvre créature, elle I'a com-
pris. Elle est allée lui chercher sa harpe et lui a mis les mains des-
sus. Bah ! ¢’était bien inutile. Il n’a pas été plus capable d’en jouer
que je ne l'aurais été, moi. Il a fait résonner les cordes au hasard,
et puis il a fait la grimace en se parlant a lui-méme. Non, il ne pé-
rira jamais. Tout le monde peut voir ¢a, sans le jugement des
docteurs. Il a du plaisir a manger ; apres ¢a, plus rien. Le mieux
qui puisse lui arriver, c’est que le Seigneur le rappelle a lui. C’est
tout ce qu’on peut dire. Adieu, madame. »

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me laissa, je dois
l’avouer, avec des larmes dans les yeux.



Mais, une heure plus tard, arrivaient des nouvelles qui me ra-
nimerent. Je recus un télégramme de M. Playmore concu en ces
termes :

« Obligé de partir pour Londres par 'express du soir. Atten-
dez-moi a déjeuner demain matin. »

Le lendemain, a I’heure dite, 'homme de loi venait prendre
place a notre table. Ses premiéres paroles me remplirent de sur-
prise et de joie. Il ne partageait pas le moins du monde le senti-
ment de découragement avec lequel j’envisageais les choses.

« Assurément, dit-il, vous avez encore de sérieux obstacles a
vaincre. Mais je ne serais pas venu ici, avant de m’occuper des af-
faires professionnelles qui m’appellent a Londres, si les notes de
M. Benjamin n’avaient pas produit une tres-profonde impression
sur mon esprit. Pour la premiére fois je dirai que vous avez en
main de réelles chances de succes. Pour la premiére fois je me
crois en droit, sous certaines restrictions, de vous offrir mon ap-
pui. Ce misérable étre, dans 'affaiblissement de son intelligence,
a fait ce qu’il n’aurait jamais fait tant qu’il aurait été en posses-
sion de sa raison et de son astuce : il nous a permis d’entrevoir de
précieuses lueurs de la vérité.

— Etes-vous siir que ce soit bien la vérité ?

— QOui, c’est la vérité, sur deux points importants. Sa mémoire,
ainsi que vous le supposiez, est la derniere faculté qui ait survécu
en lui et la derniere qui ait résisté a I'effort qu’il faisait pour dire
son histoire. Je crois que c’est sa mémoire qui a parlé, sans qu’il
en elit conscience, dans tout ce qu’il a dit, quand, vers la fin de
son récit, il lui est échappé cette allusion a la lettre.



— Mais, qu’est-ce que c’est que cette allusion a la lettre ? de-
mandai-je. Pour ma part, je reste sur ce point en pleines
ténebres.

— Moi aussi, répondit M. Playmore. Le principal obstacle, par-
mi ceux que j'entrevois, git précisément dans cette lettre. La dé-
funte Mme Eustache doit y étre pour quelque chose. Sans quoi
Dexter n’en aurait pas parlé, comme d’un poignard dans son
coeur ; Dexter n’aurait jamais mélé son nom a ce qu’il a dit de
cette lettre déchirée, dont on aurait jeté les fragments. Je suis
conduit avec quelque certitude a cette premiere conclusion. Mais
je ne puis aller au dela. Je n’ai pas plus que vous idée de la per-
sonne qui avait écrit cette lettre et de ce que cette lettre pouvait
contenir. S’il y a pour nous une chance au monde d’arriver a cette
découverte, probablement la plus importante de toutes, nous au-
rons a faire nos premiéres recherches a mille lieues d’ici. Pour
parler plus clairement, chere madame, il faudra envoyer en
Amérique. »

Cette déclaration, comme bien on pense, me saisit de surprise.
Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique ? J’attendis avec une vive
impatience I'explication de M. Playmore.

« Il dépendra de vous, continua-t-il, quand vous aurez enten-
du ce que j’ai a vous dire, de décider si vous voulez faire la dé-
pense d’envoyer un homme a New-York. Je puis trouver ’homme
qui convient pour le but que nous nous proposons, et jestime la
dépense, y compris un télégramme...

— Ne vous inquiétez jamais de la dépense ! m’écriai-je, perdant
toute patience devant cette facon éminemment écossaise de don-
ner 'importance et la priorité a la question d’argent. Je n’ai nul



souci de la dépense, je ne m’inquiete que de savoir ce que vous
avez découvert. »

M. Playmore eut un sourire qui signifiait clairement :

« Elle n’a nul souci de la dépense ! comme c’est bien d’'une
femme ! »

J’aurais pu répliquer :

« Il pense a la dépense avant tout, comme c’est bien d’'un
Ecossais ! »

Mais, dans I’état des choses, j’étais trop anxieuse pour avoir de
I'esprit. Je me contentai de tambouriner avec mes doigts sur la
table, et de dire :

« Parlez !... parlez !... »

M. Playmore prit la copie mise au net des notes de Benjamin,
et me montra, et me relut ces mots, dans la derniére partie des
notes :

« Qu’allons-nous faire de la lettre ? — Briile-la a l'instant, —
Pas de feu dans I'atre. — Pas d’allumettes dans la boite. — La mai-
son est sans dessus dessous. — Tous les domestiques sont
partis... »

« Comprenez-vous réellement ce que ces mots veulent dire ?
demandai-je.

— En me reportant en arriére dans mes souvenirs, je com-
prends parfaitement ce que ces mots veulent dire.

— Et pouvez-vous me les faire comprendre a moi-méme ?



— Facilement. Dans ces phrases inintelligibles Dexter a fidéle-
ment rappelé certains faits. Je n’ai qu’a vous faire connaitre ces
faits, et vous serez aussi éclairée que moi-méme. A ’époque du
proces, dit-il, votre mari, chere madame, me surprit et m’affligea,
en insistant pour le renvoi immédiat de tous les domestiques em-
ployés a Gleninch. Je recus pour instructions de leur payer un tri-
mestre de leurs gages d’avance, de leur délivrer d’excellents certi-
ficats que leur moralité et leurs bons services meéritaient
d’ailleurs, et de leur notifier de quitter la maison dans le délai
d’'une heure. Le motif qui faisait agir Eustache était celui-la
méme qui détermina sa conduite envers vous, « Si je dois jamais
revenir a Gleninch, » me dit-il, « je ne puis me retrouver en face
de mes honnétes serviteurs, quand j'aurai passé, comme accusé
de meurtre, par I'infamie d’'un proces criminel. » Telle était sa
raison. Rien de ce que je pus dire au pauvre garcon ne parvint a
ébranler sa résolution. Je congédiai donc les domestiques.
N’ayant quune heure devant eux, ils laissérent leur ouvrage sans
étre fait. Les seules personnes aux soins de qui resta confié Gle-
ninch, habitaient aux extrémités du parc ; c’étaient le concierge,
safemme et sa fille. Le dernier jour du proces, je dis a la fille de
faire de son mieux pour mettre les chambres en état. Elle était
pleine de bonne volonté, mais elle était assez incapable. Il ne
pouvait pas lui entrer dans la téte de préparer les feux de maniére
a ce qu’il n’y elit qu'a les allumer, de regarnir les boites d’allu-
mettes, qui étaient vides, etc. Les mots dits par Dexter avaient
trait, sans aucun doute, a I’état d’abandon de la maison, quand il
est revenu d’Edimbourg a Gleninch, avec Eustache et sa meére.
Qu'il ait déchiré la lettre mystérieuse dans sa chambre a coucher,
ne trouvant sous la main aucun moyen de la briler, et qu’il en ait
jeté les morceaux dans le panier aux vieux papiers, telle semble



étre la conclusion la plus naturelle a tirer de ce que nous savons.
Dans tous les cas, on n’a pas laissé a Dexter beaucoup de loisir.
Tout a été fait a la hate dans cette journée ; Eustache et sa mere,
accompagnés par Dexter, partirent pour ’Angleterre, le méme
soir, par le train de nuit. C’est moi-méme qui fermai la maison et
qui remis les clefs au concierge. Il était entendu qu’il prendrait
soin de tenir en bon état de conservation les salons de réception
du rez-de-chaussée, et que sa femme et sa fille se partageraient
les soins a donner aux chambres des étages supérieurs. Hier, au
recu de votre lettre, je me suis rendu tout de suite a Gleninch,
pour questionner la vieille femme sur les chambres a coucher, et
tout spécialement sur celle de Dexter. Elle s’est rappelé 'époque
ou la maison avait été fermée, en ’'associant dans son souvenir a
celle ou elle avait été retenue au lit par une attaque de sciatique.
Elle est stire de n’avoir pas passé le seuil de sa loge pendant une
semaine au moins, apres que Gleninch fut laissé sous leur garde,
a son mari et a elle. Tout ce qui a été fait pour aérer les chambres
et les mettre en bon état de propreté durant sa maladie, c’est sa
fille qui I'a fait. C’est elle, elle seule, qui a di balayer les ordures
qui se trouvaient sur le parquet de la chambre de Dexter. Pas un
vestige de papier déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourd’hui
dans aucun coin de cette chambre. Cette fille a-t-elle trouvé les
morceaux de la lettre ? Et si elle les a trouvés, qu’en a-t-elle fait ?
Telles sont, si vous le jugez bon, les questions pour lesquelles
nous aurions a envoyer, a mille lieues d’ici, quelqu'un qui sechar-
gerait de les transmettre et d’en rapporter la réponse. Et cela par
I'excellente raison que la fille du concierge s’est mariée, il y a plus
d’'un an, et qu’elle est allée avec son mari s’établir a New-York.
C’est a vous, maintenant, madame, de décider ce qu’il convient
de faire. Dieu me garde de vous influencer en faisant briller a vos



yeux de fausses espérances et de vous donner la tentation de gas-
piller inutilement votre argent. Dites-vous bien que, méme dans
le cas ou cette femme se rappellerait ce qu’elle a fait des mor-
ceaux de papier, il y a cent a parier contre un qu’apres un si long
temps écoulé, nous ne retrouverons pas la moindre parcelle des
papiers. Ne vous hatez donc pas de prendre une décision. J’ai af-
faire dans la Cité... je puis vous donner toute la journée pour
réfléchir.

— Envoyez 'homme en Amérique par le premier paquebot,
telle est ma décision immédiate, monsieur Playmore ; vous
n’avez pas besoin d’attendre. »

Il secoua la téte avec une expression de sérieuse désapproba-
tion pour ma vivacité. Dans ma premiere entrevue avec lui, la
question n’avait pas été touchée. C’était maintenant, pour la pre-
miere fois, que j’avais occasion de faire connaissance avec le coté
purement écossais de son caractere.

« Mais vous ne savez méme pas ce que cela vous cottera !
s’écria-t-il, en tirant son agenda avec I’air d'un homme aussi sur-
pris que scandalisé. Attendez que j'aie fait le total, en monnaie
anglaise et américaine.

— Je ne puis attendre. Je suis toute a mon anxiété... toute a
mon espérance... toute a cette idée que nous sommes sur la voie
de nouvelles découvertes. »

Sans tenir compte de mon interruption, il s’était mis a ses
calculs.

« L’homme prendra un billet de seconde classe, un billet d’al-
ler et retour. Tres-bien. Son billet comprend la nourriture, et



comme, Dieu merci ! c’est un homme sobre, il ne gaspillera pas
d’argent en consommation de liqueurs a bord. Arrivé a New-
York, il ira se loger dans un hotel allemand, un hotel a bon mar-
ché, et ou je sais de bonne source qu’il pourra avoir la table et le
logement a raison de... »

Ma patience était a bout ; je pris mon livre de cheques dans le
tiroir de la table, je Pouvris, et je mis ma signature au bas d'un
chéque en blanc, que je lui tendis.

« Remplissez-le pour la somme qui sera nécessaire a cet
homme, et, pour 'amour du ciel, revenons a Dexter. »

M. Playmore se renversa dans son fauteuil et leva sa main et
ses yeux vers le plafond. Je ne me laissai nullement toucher par
ce solennel rappel a la puissance méconnue de I'arithmétique, et
de Tlargent, et jlinsistai pour obtenir de nouveaux
éclaircissements.

« Allons ! soit ! soupira-t-il. Ecoutez donc ceci, reprit-il, en li-
sant les notes prises par Benjamin : Numéro 9, Caldershaws. De-
mander Dandie. Vous n’aurez pas le Journal. Que je vous dise un
secret a l'oreille : le Journal le fera pendre. »

— Oui, c’est singulier, repris-je. Comment Dexter pouvait-il sa-
voir ce qu’il y avait dans le Journal de mon mari ? Et que voulait-
il dire par numéro 9, Caldershaws, et le reste ? Sont-ce des faits
encore ?

— Des faits encore, répondit M. Playmore ; des faits mélés les
uns avec les autres, comme vous pouvez vous en apercevoir, mais
des faits de tout points positifs. Caldershaws, vous devez le sa-
voir, est un quartier mal famé d’Edimbourg. L'un de mes clercs,



en qui j’ai toute confiance, m’a offert d’aller s’enquérir de Dandie
au n° 9. C’était une affaire épineuse sous tous les rapports. Mon
clerc prit avec lui une personne connue dans le quartier. Le n° 9
se trouve étre, ostensiblement, une boutique pour la vente et
l’achat des vieux chiffons et des vieilles ferrailles ; mais Dandie
était soupconné d’exercer secretement une autre industrie, celle
de receleur d’objets volés. Grace a I'influence de son compagnon,
appuyée par l'offre d'une banknote... elle pourra étre portée sur
la note des dépenses en Amérique... mon clerc réussit a faire par-
ler cet homme. Sans entrer dans des détails inutiles, voici, en
substance, le résultat obtenu. Quinze ou vingt jours avant la date
du déces de Mme Eustache, Dandie fit deux clés sur des em-
preintes en cire qui lui avaient été fournies par un client inconnu.
Le mystére qu’observait I'agent de cette négociation inspira
quelque défiance a Dandie. Il fit secretement épier cet homme
avant de livrer les clés, et il acquit la certitude que son véritable
client était Miserrimus Dexter. Attendez encore un peu, je n’ai
pas tout dit. Rapprochez ce renseignement de 'incompréhensible
connaissance que Dexter avait du Journal de votre mari, et vous
arrivez a un résultat évident : c’est que les empreintes envoyées a
la boutique du marchand de vieilles ferrailles, de M. Calder-
shaws, avaient été prises par un voleur sur les clefs du Journal
méme et du tiroir de la table qui le renfermait. J’ai mes idées a
moi sur les révélations qui sont encore a obtenir si cette filiere est
bien suivie. Mais ne vous en préoccupez pas pour le moment.
Dexter, je vous le redis encore, a sa part de responsabilité dans la
mort de la premiere Mme Eustache. Comment et dans quelle me-
sure ce malheureux Dexter est-il responsable ? c’est 1a une pre-
miére question a se poser. Je crois que vous étes en bonne voie
pour résoudre celle-1a et les autres. Bien plus, je vous dis mainte-



nant ce que je ne me serais pas aventuré a vous accorder
jusqu’ici : c’est un devoir pour vous, un devoir tant envers la jus-
tice qu’envers votre mari, de faire éclater la vérité au grand jour.
Quant aux obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne pense pas
qu’ils vous arrétent. On triomphe, en fin de compte, des plus
grandes difficultés, par I'alliance de la patience, de la résolution...
et de ’économie. »

Apres avoir fortement accentué ce dernier mot, mon digne
conseiller, songeant a la fuite du temps et aux affaires profession-
nelles qui le réclamaient, se leva pour prendre congé de moi.

« Un mot encore, lui dis-je, au moment ou il me tendait la
main ; est-ce que vous pourrez faire en sorte de voir Miserrimus
Dexter avant de repartir pour Edimbourg ? D’apres ce que le Jar-
dinier m’a dit, son frere doit étre aupres de lui maintenant ; ce
serait un soulagement pour moi d’avoir des nouvelles plus ré-
centes de lui, et de les avoir par vous.

— Il entre dans le cercle des affaires qui m’amenent a Londres,
de le voir, dit M. Playmore ; mais, songez-y bien, je ne garde pour
lui aucun espoir de rétablissement. Je veux seulement m’assurer
que son frére a les moyens et la volonté de prendre soin de lui.
Quant a ce qui nous intéresse, madame Eustache, croyez bien
que ce malheureux homme a dit tout ce qu’il avait a dire. »

Il ouvrit la porte, s’arréta, réfléchit, et revint a moi.

« En ce qui touche la question de 'envoi d'un agent en Amé-
rique, reprit-il, je me propose d’avoir I'honneur de vous sou-
mettre un petit devis...

— Oh ! monsieur Playmore !



— Un petit devis écrit, madame Eustache, des dépenses néces-
saires ou utiles. Vous serez assez bonne pour I'examiner, en fai-
sant, en vue de ’économie, les observations que son examen vous
suggérera a vous-méme. Et si vous approuvez mes évaluations,
vous serez assez bonne pour remplir le cheque en blanc que vous
avez signé, en inscrivant en lettres et en chiffres la somme jugée
indispensable... Non, madame, non, reprit-il, ma conscience ne
me permet pas d’emporter une piece aussi €lastique et aussi im-
prudente que l'est un cheque en blanc. C’est un mépris complet,
sous la forme d’'une petite bande de papier, des premieres lois
imposées par la prudence et ’économie, et 'accepter serait me
mettre en contradiction avec les principes qui ont été la regle de
toute mon existence. Je ne puis me soumettre a une telle contra-
diction. Adieu, madame Eustache... adieu. »

Il laissa mon cheque sur la table, me fit un profond salut, et se
retira. Parmi les étranges manifestations de la bétise humaine
qui s’offrent journellement a nos regards, assurément une des
moins excusables, est celle qui, a notre époque persiste a s’éton-
ner de voir les Ecossais si bien réussir dans la vie !

q

Chapitre 42 NOUVELLES SURPRISES !

Le méme soir, je recus, par les mains d'un clerc, le devis promis.

C’était un document tout a fait caractéristique. Les dépenses
étaient rigoureusement calculées a un shilling, a un penny pres,
et les instructions de notre infortuné messager, en ce qui touchait



ses dépenses personnelles, les réduisaient a une parcimonie telle,
que la vie en Amérique ne pouvait lui étre que péniblement a
charge. Par commisération pour ce pauvre homme, je pris la li-
berté, dans ma réponse a M. Playmore, d’augmenter un peu les
chiffres indiqués comme devant figurer dans le cheéque. J’aurais
di mieux savoir a qui javais affaire. M. Playmore me répondit
pour m’informer que notre émissaire était parti, et il m’envoya
un recu en bonne forme, avec 'argent représentant le surplus de
la somme que j’avais cru devoir ajouter a son évaluation.

En quelques lignes écrites a la hate, il me faisait part du résul-
tat de sa visite a Miserrimus Dexter.

Il n’y avait aucune amélioration, aucun changement dans son
état. M. Dexter, le frére, était arrivé, accompagné d’'un médecin
spécialiste. Le nouveau docteur s’était refusé a donner une opi-
nion positive, avant d’avoir eu tout le temps d’examiner et d’étu-
dier le cas qui lui était soumis. En conséquence, il avait été déci-
dé, que Miserrimus serait transporté dans une maison d’aliénés
dont le docteur était le propriétaire, aussitot que les dispositions
a prendre pour recevoir le malade auraient été complétées. La
seule difficulté qui se présentait était relative a la fidele créature
qui n’avait quitté son Maitre ni jour ni nuit, depuis la catas-
trophe. Ariel n’avait point d’amis et point d’argent. Il ne fallait
pas s’attendre a ce que le propriétaire de 'asile spécial la rect,
sans le payement de la rétribution accoutumée, et M. Dexter, le
frére, n’était pas assez riche pour se charger de cette dépense. Sa
séparation forcée du seul étre qu’elle aimait et son transport dans
un des asiles publics ouverts a la pauvreté, telle était la perspec-
tive qui attendait cette infortunée créature, a moins que quel-
qu’un n’intervint en sa faveur avant la fin de la semaine.



Dans ces circonstances, le bon M. Playmore, faisant céder les
droits de '’économie devant ceux de 'humanité, proposa d’ouvrir
une souscription et offrit de s’inscrire libéralement en téte.

J’aurais écrit en pure perte tout ce qui précede s’il m’était né-
cessaire d’ajouter que jenvoyai immédiatement une lettre a
M. Dexter, le frere, dans laquelle je déclarai prendre a ma charge
toutes les dépenses que ne couvrirait pas la souscription, a la
condition qu’Ariel suivrait Miserrimus lorsqu’il serait transporté
a l'asile. Ce point me fut facilement concédé. Mais on souleva de
graves objections quand je demandai qu’il fit permis a Ariel de
donner ses soins a son Maitre dans l’asile, comme elle le faisait
chez lui. Les reglements de D'établissement s’y opposaient ;
c’était, du reste, la loi constamment suivie partout ; etc., etc.
Néanmoins, a force de persévérance, et en employant tous les
moyens de persuasion, je gagnai assez de terrain pour arriver a
une concession raisonnable. Durant certaines heures du jour, et
sous certaines restrictions, Ariel aurait le privilege de veiller sur
son maitre dans sa chambre, et de 'accompagner quand il serait
conduit dans sa chaise roulante, pour prendre l'air au jardin.
Pour rendre hommage a ’'humanité, qu’on me permette d’ajouter
que la responsabilité que j’avais acceptée ne fut pas tres-onéreuse
pour ma bourse. Grace a Benjamin, qui s’était chargé de la faire
circuler, notre liste de souscription eut un plein succes. Les amis,
et méme des étrangers, ouvrirent leur cceur et leur bourse au ré-
cit de la touchante histoire d’Ariel.

Le jour qui suivit la visite de M. Playmore m’apporta des nou-
velles d’Espagne, dans une lettre de ma belle-mere. Décrire ce
que je ressentis a la lecture des premieres lignes serait simple-
ment impossible. Laissons Mme Macallan parler a ma place.



Voici ce qu’elle écrivait :

« Préparez-vous, ma chere Valéria, a une délicieuse surprise.
Eustache a justifié ma confiance en lui. Quand il reviendra en
Angleterre, il reviendra... si vous le voulez bien... a sa femme.

« Cette résolution, je me hate de vous en donner I’assurance,
n’a été provoquée par aucun effort de ma part. Elle est toute
spontanée et uniquement due a la reconnaissance et a I'amour de
votre mari.

« Des qu’il a été en état de m’entendre, je lui ai appris que
vous étiez venue veiller sur lui et I'entourer de vos plus doux
soins, et, dés qu’il a été en état de parler, voici les premiers mots
qu’il m’a dits : — Si je vis et qu’a mon retour en Angleterre jaille
voir Valéria, pensez-vous qu’elle me pardonne ? Nous ne pou-
vons, ma chere enfant, que vous laisser libre de faire vous-méme
la réponse a cette question. Si vous nous aimez, envoyez-nous-la
vite, par le retour du courrier.

« Je vous avoue que, moi, j’'ai retardé de quelques jours I'envoi
de ma lettre. Vous ne m’en voudrez pas quand vous songerez
qu'Eustache est bien faible encore et ne parle qu’avec difficulté.
Je voulais lui donner tout le temps de la miire réflexion et vous
avertir franchement s’il était survenu quelque changement dans
sa résolution.

« Trois jours se sont passés, et il n’a pas varié dans son senti-
ment. Il n’a plus quune pensée et qu'un réve : il aspire au mo-
ment qui le réunira a vous.

« Mais ce n’est pas la tout ce que vous devez savoir et tout ce
que je dois vous dire.



« Quelque grands que soient les changements apportés en lui
par le temps et la souffrance, il n’y a nul changement dans I’aver-
sion, dans '’horreur, devrais-je dire méme, avec laquelle il envi-
sage votre idée de provoquer une nouvelle enquéte sur les cir-
constances qui se rattachent a la mort lamentable de sa premiére
femme. Vous avez beau n’étre évidemment animée que du désir
de servir ses intéréts, cette considération ne saurait modifier en
rien sa maniere de voir.

« — A-t-elle renoncé a cette idée ? Etes-vous positivement siire
qu’elle a renoncé a cette idée ? telle est la question qu’il ne cesse
de m’adresser.

« J’ai répondu... pouvais-je faire autrement dans le triste état
de santé ou il est encore ?... j’ai répondu de maniére a le calmer
et a le satisfaire. Je lui ai dit : Tranquillisez-vous I’esprit a ce su-
jet. Valéria n’a pas autre chose a faire qu’a renoncer a son
dessein : les obstacles qu’elle a rencontrés ont été reconnus in-
surmontables, et ont triomphé de sa résolution.

« Cétait, vous vous le rappelez, ce que je croyais réellement
devoir arriver, quand nous nous sommes entretenues de ce pé-
nible sujet ; et je n’ai rien appris de vous, depuis ce temps, qui
tende a ébranler le moins du monde ma conviction.

« Si j’ai été bien inspirée, comme je prie Dieu que cela soit, en
prenant le parti que j’ai pris, vous n’avez qu’a confirmer mon dire
dans votre réponse, et tout sera pour le mieux.

« Dans le cas contraire, c’est-a-dire si, par impossible, vous
vouliez persévérer encore dans votre projet désespéré, alors ne
vous faites pas d’illusion sur ce qui devra s’ensuivre ; dites-vous
bien qu’en heurtant le sentiment si profond d’Eustache sur ce su-



jet, vous annulez tous les bons effets qu'ont produits dans son
cceur sa reconnaissance, son repentir et son amour ; dites-vous
bien... c’est ma conviction intime... que vous ne le reverrez
jamais.

« Je m’exprime avec énergie dans votre intérét, ma chere en-
fant, et pour votre bien. Lorsque vous me répondrez, joignez a
votre lettre quelques lignes pour Eustache.

« Quant a la date de notre départ, il est encore impossible de
vous la fixer d'une maniére positive. Eustache se rétablit tres-len-
tement : le docteur ne lui a pas encore permis de quitter son lit ;
et, quand nous nous mettrons en route, nous devrons voyager a
petites journées. Ce n’est donc pas avant six semaines, au plus
tot, que nous pouvons espérer revoir notre chére Angleterre.

« Affectueusement a vous.
« CATHERINE MACALLAN ».

Apres la lecture de cette lettre, je fis pendant quelque temps
des efforts infructueux pour ramener le calme dans mon esprit.
Dans ce méme moment, ’émissaire auquel nous avions confié le
soin de poursuivre notre enquéte, traversait 'Océan, en route
vers ’Amérique.

Que fallait-il faire ?

J’hésitai. Cela semblera blamable peut-étre. Il est certain que
j'hésitai. Cependant, il n’y avait réellement pas nécessité de me
décider a la hate ; j’avais devant moi toute la journée.

Je sortis et j’allai faire une promenade solitaire pour retourner
dans mon esprit la question sous toutes ses faces. Je rentrai a la



maison, et je continuai mes réflexions au coin du feu. Offenser et
repousser mon bien aimé mari quand il revenait a moi ; quand,
de sa propre volonté, il revenait repentant, c’était ce qu'une
femme animée de mes sentiments ne pouvait dans aucun cas se
décider a faire. Et pourtant, d'un autre c6té, comment, 6 mon
Dieu, abandonner ma grande entreprise, dans I'instant méme ou
le sage et prudent M. Playmore entrevoyait une tette perspective
de succes qu’il s’était offert de lui-méme a me préter son assis-
tance ? Placée entre ces deux cruelles alternatives, laquelle pou-
vais-je choisir ? Je ne choisis ni I'une ni l'autre. Qu'on veuille
bien considérer la faiblesse humaine, et qu'on ait quelque indul-
gence pour la mienne ! Deux séduisants esprits malins, la Ruse et
le Mensonge, me prirent doucement par la main et me dirent
tout bas de leurs voix persuasives : « Ne te compromets ni dans
I'une ni dans l'autre voie ; écris tout juste ce qu’il faut pour cal-
mer ta belle-meére et pour contenter ton mari. Tu as du temps de-
vant toi. Le temps peut se faire ton allié et te tirer d’embarras. »

Abominables conseils ! je les écoutai pourtant, hélas ! moi qui
avais été bien élevée et aurais dii avoir de meilleurs sentiments.
Vous qui lisez cette honteuse confession, vous eussiez été mieux
inspirés. Vous n’étes pas rangés dans la catégorie des misérables
pécheurs du Livre de Priéres.

Que j’aie au moins la vertu de dire la vérité ! En écrivant a ma
belle-meére je I'informai qu’il avait été jugé nécessaire de faire
transporter Dexter dans une maison d’aliénés ; mais je la laissai
tirer, elle-méme, les conclusions de ce fait, sans 1’éclairer par le
moindre renseignement additionnel. Dans le méme esprit, je dis
a mon mari une partie de la vérité, rien de plus. Je lui dis que je
lui pardonnais de tout cceur... ce qui était vrai. Je lui dis qu'’il



pouvait venir a moi et que je le recevrais, les bras ouverts, ce qui
était encore profondément sincere. Pour le reste, laissez-moi dire
avec Hamlet :

... Le reste est le silence.

Apres avoir fait partir ces deux affreuses lettres, je me sentis
incapable de rester en place, et j’éprouvai le besoin de changer
d’air. Il fallait attendre huit ou neuf jours avant de pouvoir espé-
rer un télégramme de New-York. Je résolus de quitter, pour
quelque temps, mon cher et admirable Benjamin, et d’aller revoir
mon ancienne demeure dans le Nord, le presbytere de mon
oncle. Mon voyage en Espagne, pour aller soigner mon mari,
avait rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et j'avais
promis d’aller leur demander I’hospitalité aussitot qu’il me serait
possible de quitter Londres.

Ce fut, a tout prendre, un temps heureux que celui que je pas-
sai dans ces lieux si pleins de souvenirs. J’allai revoir le sentier
du bord de la riviére, ou Eustache et moi nous nous étions ren-
contrés pour la premiére fois. Je me promenai sur la pelouse, et
jerrai dans les allées bordées de massifs d’arbustes, ou nous
avions tant de fois marché cote a cOte, ou nous nous étions si
souvent entretenus de nos inquiétudes, ou si souvent nous les
avions oubliées dans un baiser. Comme nos existences avaient
été tristement et étrangement séparées depuis ! Comme il était
encore incertain, le sort que nous réservait I’avenir !

Les gens et les choses au milieu desquelles je vivais avaient
pour mon ceeur un effet adoucissant, élevaient mon esprit. Je me
reprochais, et me reprochais ameérement de n’avoir pas écrit plus
longuement et plus franchement a Eustache. Pourquoi avais-je



hésité a lui sacrifier mes espérances et mes intéréts dans mes re-
cherches futures ? Il n’avait point hésité, lui, le pauvre garcon...
sa premiere pensée avait été pour sa femme !

J’avais passé une quinzaine de jours chez mon oncle, sans re-
cevoir de nouvelles de M. Playmore, quand une lettre arriva en-
fin, qui me causa un désappointement indescriptible. Un télé-
gramme de notre émissaire nous informait que la fille du
concierge de Gleninch avait quitté New-York avec son mari et
que notre messager s’occupait de retrouver leurs traces.

Je n’avais pas autre chose a faire qu’a attendre patiemment,
avec l'espoir de recevoir de meilleures nouvelles. Je restai dans le
Nord, d’apres le conseil de M. Playmore, de facon a ne pas me
trouver a une grande distance d’Edimbourg, pour le cas ou il au-
rait besoin de communiquer directement avec moi. Trois longues
semaines d’attente s’écoulérent encore, avant qu'une seconde
lettre me parvint. Cette fois, il était impossible de dire si les nou-
velles étaient bonnes ou mauvaises, elles étaient simplement
ahurissantes. M. Playmore, lui-méme, en demeura stupéfait. Voi-
ci les quelques mots étranges... limités dans leur nombre, proba-
blement par raison d’économie... qui nous parvinrent sous forme
d’un télégramme adressé par notre agent en Amérique :

« — FOUILLEZ LE TAS D’'ORDURES, A GLENINCH ».

q



Chapitre 43 ENFIN !

La lettre de M. Playmore, qui contenait le télégramme extraordi-
naire de notre agent, était loin d’exprimer les pressentiments de
succes que ’honnéte jurisconsulte avait laissé entrevoir chez
Benjamin.

« Si le télégramme signifie quelque chose, » écrivait-il, « il si-
gnifie que les morceaux de la lettre déchirée ont été jetés dans le
seau de la bonne avec la poussiere, les cendres, et le reste des ba-
layures de la chambre, et que ce seau a été vidé dans le tas d’or-
dures de Gleninch. Depuis ce temps, la masse des ordures, entas-
sée par le balayage périodique des chambres, durant une période
de trois années, y compris les cendres provenant des feux entre-
tenus pendant presque toute I’année dans la bibliothéque et la
galerie des tableaux, doit avoir été versée sur le tas d’ordures et
avoir enterré les précieux morceaux de papier plus profondément
de jour en jour. Méme si nous avons la chance de retrouver ces
fragments, pouvons-nous, apres un temps si long, espérer les re-
trouver dans un état de conservation suffisant, et cela justement
pour I'écriture ? Je serais charmé d’apprendre, et s’il se peut par
le prochain courrier, quelle est la-dessus votre impression. Si
vous jugez convenable de venir me consulter personnellement a
Edimbourg, ce sera du temps d’épargné dans un moment ou le
temps est pour nous si précieux. Tant que vous résiderez chez
votre oncle, vous vous trouverez a une distance d’Edimbourg qui
rend les communications faciles ; songez-y bien. »

J’y songeai, et tres-sérieusement. La premiere question que
j'avais a examiner était celle qui concernait mon mari.



Le départ de la mere et du fils avait été si longtemps retardé
par les ordres du médecin, que les voyageurs n’avaient pu encore
pousser leur voyage de retour plus loin que Bordeaux, d’ou j’avais
recu, il y avait trois ou quatre jours, les derniéres nouvelles de
Mme Macallan. Néanmoins, tout en tenant compte d'un certain
temps de repos a Bordeaux, et de la lenteur avec laquelle ils se-
raient forcés de voyager ensuite, je devais m’attendre a les voir
arriver en Angleterre avant que nous ayons pu recevoir une nou-
velle lettre de notre agent en Amérique. Comment pourrais-je,
dans cette situation, me rendre aupres de mon conseiller a Edim-
bourg, apres avoir rejoint mon mari a Londres ! le probleme
n’était pas facile a résoudre. Le parti le plus sage et le meilleur
me parut étre de dire franchement a M. Playmore que je n’étais
plus maitresse de mes mouvements, et que ce qu’il aurait de
mieux a faire serait de m’adresser sa prochaine lettre au domicile
de Benjamin.

En écrivant a M. Playmore, j’avais a lui faire part de mes idées
personnelles, au sujet de la lettre déchirée.

Dans les dernieres années de la vie de mon pére, j’avais voyagé
avec lui en Italie, et javais admiré dans le musée de Naples les
merveilleux restes du temps passé découverts dans les ruines de
Pompéi. En vue de redonner courage a M. Playmore, je lui rappe-
lai que I'éruption qui avait englouti la ville avait conservé pen-
dant plus de seize siecles les objets les plus fragiles, tels que la
paille dans laquelle des articles de poterie avaient été empaque-
tés, les peintures décorant les murailles des maisons, les véte-
ments portés par les habitants, et, ce qui était plus remarquable
que tout, un morceau d’ancien papyrus, encore adhérent aux
cendres volcaniques qui 'avaient recouvert. Si ces découvertes



avaient été faites apres un intervalle de seize cents ans, sous cette
énorme couche de poussiére et de cendres, nous pouvions certai-
nement garder 'espoir de trouver une préservation pareille, au
bout de trois ou quatre années, et sous ce petit monticule de
cendres et de poussiere. En prenant pour acquis ce qui était peut-
étre douteux, que les morceaux de la lettre pourraient étre re-
trouvés, ma conviction personnelle était que I’écriture en pouvait
étre quelque peu décolorée, mais devait certainement demeurer
lisible. L’accumulation méme des ordures, que déplorait M. Play-
more, devait, au contraire, avoir servi a préserver ces fragments
de papier de la pluie et de I’'humidité. Je terminai ma lettre sur
ces modestes avis, me trouvant pour une fois, grace a mes
voyages sur le Continent, en position de remontrer quelque chose
a mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans m’apporter des nouvelles des
voyageurs.

Je commencais a étre inquiete. Je fis mes préparatifs dans la
nuit, et je résolus de partir pour Londres le lendemain, si dans
I'intervalle il ne me parvenait aucun avis d’'un changement d’iti-
néraire dans le voyage de Mme Macallan.

Le courrier du matin décida du parti que javais a prendre ; il
m’apportait une lettre de ma belle-mere, qui ajoutait une date
mémorable a mon calendrier domestique.

Eustache et sa meére étaient parvenus jusqu’a Paris. Mais une
nécessité cruelle les avait contraints de s’arréter la. Les fatigues
du voyage et les émotions anticipées que lui causait notre pro-
chaine réunion, avaient été trop fortes pour mon mari. C’est a
grand’peine qu’il avait pu gagner Paris, et il était maintenant



cloué dans son lit par une rechute. Les médecins, cette fois,
n’avaient pas de craintes pour sa vie, mais c’était a la condition
qu’il aurait la patience de se soumettre au repos le plus absolu,
pendant un temps assez long.

« Il dépend de vous, maintenant, Valéria, » écrivait Mme Ma-
callan, « de lui apporter la force et le courage dont il a besoin
pour supporter ce nouveau chagrin. Ne supposez pas un seul in-
stant qu’il vous ait blamée, qu’il ait seulement songé a vous bla-
mer, de m’avoir laissée en Espagne, lorsqu’il a été déclaré hors de
danger. — C’est moi qui l'avais quittée, m’a-t-il dit, la premiére
fois qu’il a été question de cela entre nous, et ma femme a le droit
d’attendre que je revienne pres d’elle. Telles ont été ses paroles,
et il a fait tout son possible pour y conformer sa conduite. Mais
retenu sans force dans son lit, il vous demande maintenant d’ac-
cepter l'intention pour le fait et de venir le rejoindre a Paris. Je
crois vous connaitre assez, ma chere enfant, pour étre siire que
vous le ferez. Il ne me reste plus qu’a vous donner un dernier
avis, avant de clore ma lettre. Evitez toute allusion, non-seule-
ment au proces criminel, vous le feriez de vous-méme, mais en-
core a la propriété de Gleninch. Vous comprendrez en quelles
dispositions d’esprit il est dans son abattement actuel, quand je
vous dirai que je ne me serais jamais aventurée a vous inviter a
nous répondre, si vous ne m’aviez informée par votre lettre que
vos visites a Dexter avaient cessé. Le croirez-vous ? son horreur
de tout ce qui rappelle ses anciens tourments est encore si vivace,
qu’il me demande aujourd’hui de consentir a la vente de notre
maison de Gleninch. »

Voila ce que m’écrivait la mere d’Eustache. Mais elle ne s’était
pas fiée entierement a sa puissance de persuasion personnelle.



Un petit papier, enfermé dans la lettre, contenait ces trois lignes,
tracées au crayon... d'une main bien débile et accusant un bien
pénible effort... par mon pauvre bien-aimé lui-méme :

« Je suis trop faible pour pousser plus loin mon voyage, Valé-
ria. Viendrez-vous a moi et me pardonnerez-vous ? »

Apres ces mots, quelques traits de crayon étaient tout a fait
illisibles. Les deux phrases qu’il avait pu écrire ’avaient épuisé.

Ce n’est pas me faire un bien grand mérite, je le sais ; mais
ayant avoué mes torts quand j’ai mal agi, qu’il me soit permis de
le dire quand je rentre dans la bonne voie. Je me décidai a I'in-
stant a renoncer a toute participation ultérieure aux tentatives
faites pour retrouver la lettre déchirée. Si Eustache me le deman-
dait je voulais avoir le droit de lui répondre :

« J’ai fait le sacrifice qui assure votre tranquillité. Dans le mo-
ment ou il était le plus dur de m’y résigner, j'ai cédé par amour
pour mon mari. »

La raison qui m’avait déterminée a revenir en Angleterre
quand javais su que j'allais étre mére aussi bien que jétais sa
femme légitime était encore présente a mon esprit quand je pris
cette résolution. Le seul changement qui s’était opéré en moi,
c’est qu’a présent je considérais comme mon premier devoir d’as-
surer le repos de mon mari. En faisant cette concession je
n’abandonnais pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour devoir
de prouver de nouveau son innocence... ce serait le devoir du
pere vis-a-vis de son enfant.

J’écrivis de nouveau a M. Playmore ce matin-la, pour lui an-
noncer le parti que je venais de prendre et ma renonciation aux



tentatives a faire pour découvrir le mystere enfoui sous le tas
d’ordures de Gleninch.

q

Chapitre 44 NOTRE NOUVELLE LUNE DE
MIEL.

Il n’y a pas a déguiser ou a nier que mes esprits ne fussent abat-
tus durant le voyage qui me ramenait a Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, apres avoir tant souf-
fert pour le poursuivre et au moment ou, selon toutes les appa-
rences, jétais si pres de la réalisation de mes espérances, était
mettre a une rude épreuve la fermeté d'une femme et le senti-
ment qu'une femme peut avoir de ses devoirs. Néanmoins si 'oc-
casion s’en était offerte a moi je ne serais pas revenue sur ma
lettre a M. Playmore.

« C’est une chose faite et que mon devoir m’ordonnait de faire,
me disais-je. Un jour encore et je serai réconciliée avec cette idée,
lorsque j’aurai donné un premier baiser a mon mari. »

J’avais pris mes dispositions avec ’espoir d’arriver a Londres
a temps pour prendre I'express du soir de Paris : mais le train qui
m’amenait a Londres avait été mis en retard deux fois durant son
long trajet, et force me fut d’aller passer la nuit chez Benjamin et
de remettre mon départ au lendemain matin.

Je n’avais pas, naturellement, prévenu mon vieil ami du chan-
gement survenu dans mes plans, et mon arrivée le surprit. Je le



trouvai dans son cabinet, devant une illumination extraordinaire
de lampes et de bougies, absorbé sur des petits morceaux de pa-
pier déchirés, éparpillés sur la table devant lui.

« Que faites-vous la, grand Dieu ? » demandai-je.

Benjamin rougit... j’allais dire comme une jeune fille, mais les
jeunes filles ne rougissent guere de nos jours.

« Rien !... rien !... dit-il tout confus, ne faites pas attention. »

Il étendit la main pour débarrasser sa table des morceaux de
papier. Un soupcon me vint soudain a l'esprit. J’arrétai son
mouvement.

« Vous avez recu des nouvelles de M. Playmore ! m’écriai-je.
Dites-moi la vérité, Benjamin... Est-ce oui ou non ? »

Benjamin rougit plus encore et dit :

« Oui.

— Ou est sa lettre ?

— Je ne dois pas vous la communiquer, Valéria... »

Ceci, ai-je besoin de le dire ? m’inspira la détermination abso-
lue de voir cette lettre. J’avais d’ailleurs un excellent moyen de
persuader a Benjamin qu’il pouvait me la montrer, c’était de lui
apprendre quel sacrifice je faisais pour me conformer aux désirs
de mon mari.

« Je n’ai plus désormais voix au chapitre sur cette question,
ajoutai-je apres lui avoir tout dit ; il dépend entierement de
M. Playmore de continuer ou d’abandonner la partie, et c’est la
derniere occasion qui me sera offerte de découvrir quelle est réel-



lement sa pensée. Est-ce que je ne mérite pas quelques égards ?
Est-ce que je n’ai pas un peu le droit de demander a voir cette
lettre ? »

Benjamin était trop surpris et trop content de moi, apres ce
que je venais de lui apprendre, pour étre capable de résister a
mes instances. Il me donna la lettre.

M. Playmore écrivait pour faire confidentiellement appel a
I'expérience de Benjamin comme homme de commerce. Dans le
long cours de sa pratique des affaires, il avait dii se rencontrer
certains cas ou des documents importants avaient été reconsti-
tués, apres avoir été déchirés, soit a dessein, soit par accident. Si
méme son expérience personnelle lui faisait défaut sous ce rap-
port, il pourrait facilement trouver a Londres quelque personne
notoirement connue comme capable de donner de bons avis en
cette matiere. Pour expliquer son étrange demande, M. Playmore
revenait sur les notes prises par Benjamin chez Miserrimus Dex-
ter. Il 'informait de la sérieuse importance des divagations que,
tout en grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se
terminait par la recommandation de tenir secréte pour moi toute
la correspondance ultérieure qui pourrait s’établir entre Benja-
min et lui, et cela afin de ne pas entretenir dans mon esprit de
fausses espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil avait pris en
m’écrivant. L'intérét qu’il prenait a la découverte de la lettre était
évidemment trop vivement excité pour ne pas lui faire un devoir
de me le cacher, en prévision dun échec possible. Ceci n’indi-
quait guere que M. Playmore fiit disposé a interrompre ses inves-
tigations, apres que javais moi-méme renoncé a y prendre une
part active. Je regardai de nouveau les fragments de papier épars



sur la table de Benjamin avec un intérét que je n’avais pas encore
ressenti.

« A-t-on donc trouvé déja quelque chose a Gleninch ? deman-
dai-je.

— Non, dit Benjamin ; je m’essayais seulement avec une de
mes lettres, avant d’écrire a M. Playmore.

— Ah ! c’est vous-méme qui avez déchiré la lettre, alors ?

— Oui, et, pour que les morceaux soient plus difficiles a réunir,
je les ai longtemps secoués dans un panier. C’est bien enfantin,
ma chere, a mon age ! »

Il s’arréta, comme honteux de lui-méme.

« Eh ! bien, continuai-je, avez-vous réussi a reconstituer votre
lettre ?

— Ce n’est pas tres-aisé, Valéria. Mais j’avais déja commencé.
C’est le méme principe que dans le casse-téte, une espece de jeu
auquel on nous amusait quand nous étions enfants. Obtenez
seulement un point central exact, le reste trouve sa place en plus
ou moins de temps. Je vous en prie, Valéria, ne parlez de ceci a
personne. On dirait que je suis tombé en enfance. Penser que ces
stupidités, prises a la volée sur mon agenda, se trouvent apres
tout avoir un sens ! Je n’ai recu la lettre de M. Playmore que ce
matin et, je rougis de le dire, je n’ai pas fait autre chose, depuis,
que de recommencer sans fin mes essais sur mes lettres déchi-
rées. Vous n’en soufflerez mot a ame qui vive, n’est-ce pas,
Valéria ? »



Pour toute réponse, jembrassai le digne homme avec effusion.
Maintenant qu’il avait perdu son calme habituel et qu’il avait subi
I'effet contagieux de mon enthousiasme, je l'aimais plus que
jamais !

Mais je n’étais pas tout a fait heureuse, quoiqu’affectant de le
paraitre. Malgré tous mes efforts pour lutter contre cette pensée,
je me sentais un peu mortifiée quand je songeais que j’avais re-
noncé a toute participation a la recherche de la lettre, dans un
moment comme celui-ci. Ma seule consolation était de songer a
Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon courage était de te-
nir mon esprit absorbé, autant que possible, par les perspectives
de bonheur intérieur qui s’offraient maintenant a moi. De ce
coté, du moins, il n’y avait pas de mécompte a redouter ; de ce
cOté je pouvais me sentir convaincue d’avoir triomphé. Mon mari
était revenu a moi de sa propre volonté. Il n’avait pas cédé a I'évi-
dence des preuves, il avait cédé aux douces influences de sa re-
connaissance et de son amour. Et moi, je lui avais rendu mon
coeur, non parce que javais fait des découvertes qui ne lui lais-
saient d’autre alternative que de revenir vivre avec moi, mais
parce que je le savais en meilleures dispositions d’esprit, parce
que je l'aimais, parce que javais en lui une confiance sans ré-
serve. Un tel résultat ne valait-il pas qu'on le payat par quelque
sacrifice ? Rien n’était plus évident, rien n’était plus incontes-
table ! et cependant je me sentais au fond un peu triste. Mais
bah ! le remeéde était au bout d'une journée de voyage. Plus tot je
serais pres d’Eustache, mieux cela vaudrait.

De bonne heure, le lendemain matin, je quittai Londres pour
Paris, par le train de marée. Benjamin m’accompagna a
I’embarcadere.



« J’écrirai a Edimbourg par le courrier d’aujourd’hui, dit-il
avant que le train se mette en mouvement ; je crois pouvoir trou-
ver '’homme dont M. Playmore a besoin pour l'aider, s’il se dé-
cide a poursuivre ses recherches. Avez-vous quelque chose a lui
faire dire, Valéria ?

— Non ; tout est fini pour moi, de ce coté. Je n’ai rien de plus a
dire.

— Devrai-je vous écrire comment les choses se sont terminées,
si M. Playmore tente '’expérience a Gleninch ?

— QOui... oui !... répondis-je avec empressement, mais avec une
certaine amertume. Oui, écrivez-moi, et dites-moi si 'expérience
échoue. »

Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux que je ne me
connaissais moi-méme.

« Tres-bien ! dit-il d’'un ton résigné. Je connais I'adresse du
correspondant de vos banquiers a Paris. Vous aurez a vous
rendre chez lui pour y prendre de l'argent, ma chére ; vous y
trouverez une lettre de moi, au moment ou vous vous y attendrez
le moins. Donnez-moi des nouvelles de votre mari. Adieu !... que
la bénédiction du ciel vous accompagne !... »

Le soir méme j’étais rendue a Eustache.

Il était trop faible, le pauvre ami, pour pouvoir méme soulever
sa téte de dessus l'oreiller. Je m’agenouillai prés de son lit et je
I’embrassai. Ses yeux voilés de langueur brillerent du feu de la vie
lorsque mes levres toucherent les siennes.



« Ah ! maintenant, murmura-t-il, je vais essayer de vivre, par
amour pour vous ! »

Ma belle-mere, par délicatesse, nous avait laissés ensemble,
Eustache et moi. Quand il m’accueillit par cette douce et chére
bienvenue, par ce souhait de vivre pour 'amour de moi, la tenta-
tion de lui apprendre la nouvelle espérance qui était venue luire
sur notre destinée commune fut trop forte pour que je pusse y
résister.

« Eustache, dis-je, votre devoir est encore de vivre pour quel-
qu’'un autre que moi.

— Entendez-vous parler de ma mere ? » demanda-t-il.
Je posai ma téte sur sa poitrine, et je dis tout bas :
« J’entends parler de votre enfant. »

J’avais maintenant ma récompense pour tout ce que j’avais sa-
crifié. J'oubliai M. Playmore. J’oubliai Gleninch. Dans mes sou-
venirs, notre nouvelle lune de miel date de ce jour.

Le temps s’écoula paisiblement, dans la rue écartée que nous
habitions. Le bruit et le mouvement de la vie parisienne suivaient
leur cours régulier, sans parvenir a nos oreilles et sans attirer
notre attention. Par une progression constante, quoique lente,
Eustache reprenait ses forces. Les médecins, aprés une bréve
consultation, I’avaient entiérement abandonné a moi.

« Vous étes son meilleur médecin, avaient-ils dit. Plus vous le
rendrez heureux, plus vite il se rétablira. »

La calme monotonie de ma nouvelle existence était bien loin
de me peser. Moi aussi, j’avais besoin de repos. Je n’avais pas de



plaisirs, pas d’intéréts en dehors de la chambre de mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille surface de nos existences
fut 1égerement effleurée par une allusion au passé. Quelque chose
que javais dit accidentellement rappela a Eustache notre der-
niere entrevue dans la maison du Major Fitz-David. Il revint,
tres-délicatement, sur ce que j'avais dit relativement au verdict
prononcé lors de son proces, et me donna a comprendre qu’un
mot de moi, confirmant ce que lui avait affirmé sa mere, tran-
quilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour toujours.

La réponse n’entrainait pour moi ni embarras ni difficultés. Je
pouvais, comme je le fis, lui dire en toute sincérité que ses désirs
étaient pour moi des lois. Mais il n’était guere, j'en ai peur, dans
la nature d’'une femme de se contenter de cette simple réponse et
d’en rester la. Il m’était bien di, selon moi, qu’Eustache fit aussi
une concession et me tranquillisat a son tour. Comme c’était as-
sez mon habitude, les paroles suivirent de pres le mouvement de
ma pensée.

« Et vous, Eustache, demandai-je, étes-vous tout a fait guéri
de ces doutes cruels, qui, une fois déja, vous ont fait me
quitter ? »

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit rougir de plaisir.

« Ah ! Valéria, je ne serais jamais parti, si je vous avais connue
alors, comme je vous connais maintenant ! »

C’est ainsi que se dissiperent les derniéres ombres de défiance
qui pouvaient obscurcir nos existences.

Le souvenir méme des jours d’orage et de tourments passés a
Londres semblaient s’affaiblir dans ma mémoire. De nouveau



nous étions amants, nous étions absorbés I'un dans I'autre, nous
pouvions presque nous imaginer que notre mariage ne datait que
d’un ou deux jours. Mais une derniere victoire me restait a rem-
porter sur moi-méme pour rendre mon bonheur complet. Je sen-
tais encore, lorsque j’étais laissée a mes pensées, 'impatient désir
de savoir s’il avait été donné suite, ou non, a la recherche de la
lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous sommes ! Avec la
possession de tout ce qu'une femme pouvait désirer pour étre
heureuse, j’étais préte a mettre mon bonheur en question, plutot
que de rester dans l'ignorance de ce qui se passait a Gleninch !
J’aspirai a I'arrivée du jour ot ma bourse vide me donnerait une
excuse pour me rendre chez le correspondant de mes banquiers
et y recevoir les lettres qui pouvaient s’y trouver a mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure, j’allai chercher mon
argent : mais je ne songeais guere a ’'argent ! j’avais I'esprit pré-
occupé d’une seule pensée : Benjamin m’avait-il ou ne m’avait-il
pas écrit ? Mes yeux erraient sur les tables, sur les pupitres, cher-
chant furtivement s’ils apercevraient des lettres quelque part. Je
ne vis rien de pareil. Mais un homme sortit d'un des bureaux, un
homme bien laid, qui me parut bien beau, par I'admirable raison
qu’il tenait une lettre a la main et qu’il me dit :

« Cette lettre est-elle pour vous, madame ? »

Un seul coup d’ceil me suffit pour reconnaitre I'écriture de
Benjamin.

Avaient-ils tenté de retrouver la lettre... avaient-ils échoué
dans leurs recherches ?

Un commis mit mon argent dans mon sac et me conduisit po-
liment jusqu’a la voiture de place qui m’attendait a la porte. Je ne



me rappelle rien d’'une facon distincte jusqu’au moment ot, dans
le trajet pour revenir a notre logis, jouvris la lettre de Benjamin.
Les premiers mots me mirent au fait. Le tas d’ordures avait été
fouillé, et les morceaux de la lettre déchirée avaient été
retrouvés !

q

Chapitre 45 LE TAS D’ORDURES FOUILLE.

J’éprouvai un étourdissement. Je fus obligée d’attendre un in-
stant pour laisser mon agitation se calmer, avant de poursuivre
ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre, apres un court inter-
valle, mon regard tomba sur une phrase, pres de la fin, qui me
frappa de surprise.

Je fis arréter le cocher a 'entrée de la rue ou nous demeu-
rions, et je lui dis de me conduire au Bois de Boulogne. Il s’agis-
sait de gagner assez de temps pendant le trajet pour lire avec at-
tention la lettre et m’assurer si je devais, ou non, garder le secret
sur cette lettre, avant de me retrouver vis-a-vis de mon mari et de
sa mere.

Cette précaution prise, je lus en son entier le récit que mon
bon Benjamin avait écrit pour moi avec le soin le plus minutieux.
Ayant a parler de divers incidents, il commencait, avec sa mé-
thode habituelle, par le rapport que notre agent d’Amérique avait
envoyé par la poste.



Notre agent avait réussi a suivre la trace de la fille du
concierge et de son mari et les avait retrouvés dans une petite
ville des Etats de 'Ouest. La lettre d’introduction que lui avait re-
mise M. Playmore lui procura une cordiale réception de la part
des deux époux et leur patiente attention quand il leur exposa le
but de son voyage a travers I’Atlantique.

Ces premiéres questions n’amenérent pas un résultat trés-sa-
tisfaisant. La femme se montra confuse et surprise, et, en appa-
rence, incapable de faire des efforts utiles pour amener quelque
précision dans ses souvenirs. Le mari, heureusement, était un
homme intelligent ; il prit notre agent a part et lui dit :

« Je suis habitué a comprendre ma femme, mais vous n’arri-
verez jamais a vous faire comprendre d’elle. Dictez-moi exacte-
ment ce que vous ayez besoin de savoir, et laissez-moi le soin de
découvrir ce qu’elle se rappelle et ce qu’elle a oublié. »

Cette proposition, trés-sensée, flit acceptée. L’agent en atten-
dit les résultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari lui dit :

« Parlez a ma femme maintenant, et vous verrez qu’elle aura
quelque chose a vous dire. Seulement, rappelez-vous bien ceci :
Ne vous moquez pas d’elle si elle entre dans des détails insigni-
fiants ; méme avec moi elle est un peu honteuse quand cela lui
arrive. Un homme, n’est-ce pas, n’y regarde pas de si pres ! Ecou-
tez-la tranquillement, laissez-la parler, et vous arriverez a vos
fins. »

L’agent se conforma a ces instructions et arriva au résultat
suivant :



La femme se rappelait parfaitement avoir été envoyée pour
faire les chambres a coucher et les mettre en état, apres que les
maitres eurent quitté Gleninch. Sa meére avait a ce moment une
attaque de sciatique et ne pouvait aller avec elle, pour l'aider. Elle
n’aimait pas trop a se trouver seule dans cette grande maison,
apres ce qui y était arrivé. En se rendant a son ouvrage, elle ren-
contra deux enfants, les deux enfants d’'un paysan du voisinage,
qui jouaient dans le parc. M. Macallan était toujours tres-bon
pour ses pauvres tenanciers, et il n’empéchait jamais les jeunes
enfants de venir courir sur le gazon. Les deux enfants la suivirent
dans la maison ; elle les avait amenés avec elle parce qu’elle ap-
préhendait de se trouver seule dans ces chambres abandonnées.

Elle commenca son travail par le corridor ou se trouvaient les
chambres d’amis, laissant la chambre de I’autre corridor, celle ou
il y avait eu une morte, pour s’en occuper en dernier.

Elle n’eut que peu de chose a faire dans les deux premiéres
chambres. Quand elle eut balayé les planchers et nettoyé les
atres, il n’y avait pas assez d’ordures pour remplir, méme a moi-
tié, le seau qu’elle avait apporté. Les enfants la suivaient et, tout
bien considéré, lui furent une utile compagnie dans cette maison
déserte.

La troisieme chambre, celle qui avait été occupée par Miserri-
mus Dexter, était dans un bien plus mauvais état que les deux
autres et avait grand besoin d’étre nettoyée. Elle ne prenait pas
beaucoup garde aux enfants, absorbée qu’elle était par son tra-
vail. Elle avait balayé les saletés qui couvraient le tapis, les débris
de charbon et les cendres qui remplissaient la cheminée, et elle
avait déposé le tout dans le seau, quand son attention fut rappe-
lée sur les enfants, en entendant pleurer I'un d’eux.



Elle regarda dans la chambre sans les découvrir tout d’abord.

Sur un nouveau cri, elle apercut les enfants sous une table,
dans un coin de la chambre. Le plus petit des deux s’était fourré
dans le panier ou se jetaient les papiers inutiles. L’ainé avait
trouvé une vieille bouteille de gomme, avec un pinceau dans le
bouchon, et il s’était mis gravement a peindre la figure de son
frére avec ce qui restait de gomme dans la bouteille. Naturelle-
ment, le petit s’était débattu, le panier s’était renversé, et c’est ce
qui avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et rapides. La
femme arrache la bouteille de gomme des mains de l'ainé, lui
donne une petite tape, remet le cadet sur ses jambes, et les
conduit tous les deux dans un coin, avec un sévere avis d’avoir a
se tenir tranquilles. Ceci fait, la femme balaya des morceaux de
papier déchiré que la chute du panier avait éparpillés sur le tapis
et les rejeta dans le panier, en compagnie de la bouteille de
gomme. Elle alla chercher son seau, et y vida le contenu du pa-
nier ; apres quoi elle se rendit dans la quatrieme chambre par la-
quelle elle termina son travail de la journée.

Apres avoir quitté la maison, suivie par les enfants, elle porta
le seau plein a ’endroit ot on avait coutume de déposer les or-
dures, et le versa sur le tas ; puis elle reconduisit les enfants chez
eux et revint pres de sa mere.

Tel était le résultat de l'appel fait aux souvenirs de cette
femme sur les petits faits domestiques qui s’étaient passés ce
jour-la a Gleninch.

La conclusion qu’en tirait M. Playmore était celle-ci : Il y avait
toutes les chances possibles d’arriver a retrouver la lettre. Les



morceaux de papier déchiré, placés au milieu du seau ou ils
avaient été jetés, devaient avoir été protégés, aussi bien en dessus
qu’en dessous, quand le contenu du seau avait été versé sur le tas
d’ordures.

Les semaines et les mois devaient avoir contribué a cette pro-
tection par 'accumulation des ordures successivement apportées
sur le tas. Dans I’état d’abandon ou était laissé le jardin, on ne
devait pas avoir dérangé le tas d’ordures pour en extraire du fu-
mier. Il était donc resté 14, intact, depuis que la famille avait quit-
té Gleninch jusqu’au moment présent. La, enfouis quelque part
dans les profondeurs du tas, les morceaux de la lettre devaient se
retrouver encore !

Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivé ’'homme
de loi. Il avait immédiatement écrit a Benjamin pour les lui com-
muniquer. Et la-dessus, qu’avait fait Benjamin ?

Apres avoir mis a I’épreuve ses talents de reconstruction sur
ses propres lettres, la perspective d’expérimenter sur la lettre
mystérieuse avait été une tentation trop puissante pour que I'ex-
cellent homme piit y résister.

« Je crois presque, ma chere, » écrivait-il, « que cette affaire,
d’un si grand intérét pour vous, m’a ensorcelé. Vous savez que j’ai
le malheur d’étre un homme oisif. J’ai du temps, et de 'argent a
dépenser... Et la fin de tout cela, c’est que je suis a Gleninch, oc-
cupé... sous ma responsabilité personnelle, mais avec ’approba-
tion de M. Playmore... a fouiller le tas d’ordures. »

Ces lignes d’apologie étaient suivies de la description du
champ de bataille ou allait se concentrer son action, au moment
ou il 'avait visité pour la premiere fois.



Je passai cette description, mes souvenirs du lieu de la scene
étaient trop vivaces pour avoir besoin d’étre aidés. Je revoyais
encore, a la douteuse clarté du soir, le peu séduisant monticule
qui avait si bizarrement attiré mon attention a Gleninch. J’enten-
dais encore les paroles de M. Playmore, m’expliquant l'usage ha-
bituel auquel on réservait les tas d’ordures dans les maisons de
campagne d’Ecosse... Qu’est-ce que Benjamin, qu’est-ce que
M. Playmore avaient fait ? Pour moi, tout l'intérét du récit était
la, et je me jetai avec avidité sur les pages suivantes qui, seules,
me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec méthode,
ouvrant tout grand un de leurs yeux sur la question livres, shil-
lings, et pence, et autre vers l'objet qu’ils avaient en vue. L’-
homme de loi avait trouvé en Benjamin ce qu’il n’avait pu trouver
en moi, un esprit plus analogue au sien, un meilleur appréciateur
de la valeur d’un état de dépenses, mieux imbu de cette idée que
la plus rémunératrice de toutes les valeurs humaines est la vertu
de I’économie.

A raison de tant par semaine, ils avaient engagé des hommes
pour fouiller le monticule et tamiser les cendres. A raison de tant
par semaine, ils avaient loué une tente pour abriter le tas d’or-
dures fouillé contre le vent et contre la pluie. A raison de tant par
semaine, ils s’étaient assuré les services d'un jeune homme connu
de Benjamin, lequel était employé dans le laboratoire d’un pro-
fesseur de chimie et s’était distingué par une savante manipula-
tion de papiers lors d’'une poursuite criminelle pour faux dirigée
contre une maison bien connue de Londres. Ces préparations
faites, ils se mirent a 'ceuvre ; Benjamin et le jeune chimiste ha-



bitant a Gleninch, et se relayant a tour de réle pour surveiller
l'opération.

Trois jours de travail avec la pelle et les tamis ne produisirent
aucun résultat de quelque importance. Mais I'affaire était entre
les mains de deux hommes calmes, patients, et déterminés. Ils ne

se montrerent pas découragés, et le travail continua.

Le quatriéme jour, les premiers morceaux de papiers
apparurent.

Apres examen, ils furent reconnus étre des fragments d’un
prospectus commercial. Benjamin et le jeune chimiste persévé-
rerent avec un imperturbable sang-froid. Vers la fin de la journée
de travail, d’autres fragments de papier déchiré furent trouvés.
Ceux-ci étaient couverts d’écriture, M. Playmore, qui arrivait tous
les soirs a Gleninch apres ses affaires de la journée terminées, fut
consulté sur la valeur de cette nouvelle découverte. Apres avoir
attentivement étudié les morceaux, il déclara que les portions
mutilées de phrases qui lui étaient soumises avaient été, sans le
moindre doute, écrites par la premiere femme d’Eustache
Macallan !

Cette révélation excita au plus haut point 'enthousiasme des
chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, a partir de ce moment, des us-
tensiles interdits. Quelque déplaisante que fit la tache, les mains
seules devaient étre employées dans I'exploration du tas d’or-
dures. La premiere et la plus importante chose a faire était de
placer les morceaux de papier dans des boites de carton prépa-
rées a cet effet, et dans I'ordre ou ils étaient trouvés. La nuit vint,
les travailleurs a gages furent renvoyés, et Benjamin et son col-



legue continuerent a travailler a la lumiere des lampes. Les mor-
ceaux de papier se présentaient maintenant par douzaines, au
lieu de deux ou trois a la fois. Pendant un certain temps, la re-
cherche continua a donner les mémes heureux résultats. Puis les
morceaux de papier cessérent d’apparaitre. Avaient-ils été tous
retrouvés ou fallait-il continuer encore a fouiller les ordures ? Les
légeres couches de saletés furent enlevées avec précaution, et
cette opération fut suivie par la grande découverte de la journée.
La bouteille de gomme, dont la fille du concierge avait parlé, était
sous leurs yeux ! et ce qui était plus précieux encore, a cette bou-
teille adhéraient des morceaux de papier écrit, agglomérés en un
petit paquet par les dernieres gouttes qui s’en étaient écoulées.

La scéne se transporte maintenant dans I'intérieur de la mai-
son. Les chercheurs sont installés devant la grande table de la bi-
bliotheque de Gleninch.

L’expérience acquise par Benjamin en jouant au casse-téte
pendant son enfance, se trouva étre d'une grande utilité pour ses
compagnons. Les morceaux de papier accidentellement trouvés
ensemble devaient, selon toutes les probabilités, pouvoir se ra-
juster les uns aux autres, et devaient étre certainement les frag-
ments les plus faciles a reconstituer, comme centre pouvant ser-
vir de point de départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux de papier et de
les conserver dans 'ordre de leur adhérence les uns aux autres
fut confiée aux soins exercés du chimiste. Mais la difficulté de sa
tache ne se bornait pas la. L’écriture, comme d’habitude, couvrait
les deux faces des morceaux de papier, et il n’y avait possibilité
de les disposer, de facon a atteindre le but de reconstitution pro-
posé, qu’en dédoublant chaque morceau, afin d’obtenir une sur-



face blanche sur laquelle il serait possible d’étendre la légere
couche de gomme nécessaire pour réunir les parcelles et faire re-
prendre a la lettre sa forme originaire.

Pour M. Playmore et pour Benjamin, le succes dans ces condi-
tions désavantageuses semblait presque désespéré. Leur habile
collaborateur leur eut bientot prouvé qu’ils étaient dans I'erreur.

Il appela leur attention sur I’épaisseur du papier, papier a
lettre tres-fort et de qualité supérieure, sur lequel les caracteres
écrits avaient été tracés. Ce papier était une fois au moins plus
épais que le papier sur lequel il avait opéré quand il s’était acquit-
té de son expertise en matiere de faux. Il était donc relativement
aisé pour lui, aidé des moyens matériels dont il disposait et des
instruments indispensables qu’il avait apportés de Londres, d’ar-
river a dédoubler les morceaux de papier, dans un espace de
temps qui leur permettrait de commencer la reconstruction de la
lettre cette nuit méme.

Apres ces explications, il se mit résolument a 'oeuvre. Pendant
que Benjamin et 'homme de loi étaient encore occupés a classer
les morceaux de la lettre trouvée la premiere, et essayaient de les
rapprocher, le chimiste avait déja dédoublé la plus grande por-
tion des morceaux confiés a ses soins et était parvenu a reconsti-
tuer exactement cing ou six phrases de la lettre, sur une feuille de
carton préparée a cet effet.

M. Playmore et Benjamin examinérent avec avidité les phrases
reconstruites.

L’opération était correctement faite ; le sens était parfaitement
clair. Le premier résultat obtenu était assez remarquable pour les
récompenser de tous leurs efforts. Les formes de langage em-



ployées indiquaient pleinement la personne a laquelle la défunte
Mme Eustache avait adressé sa lettre.

Cette personne était mon mari.

Et cette lettre adressée a mon mari, s’il fallait s’en rapporter a
la plus claire évidence, était la lettre méme qui avait été détour-
née et tenue secrete par Miserrimus Dexter jusqu’apres 'issue du
proces criminel, et qu’il avait ensuite cru détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au moment ou Benjamin
m’écrivait. Il était sur le point de mettre sa lettre a la poste,
quand M. Playmore lui avait conseillé d’en différer 'envoi de
trois ou quatre jours, pour garder la chance d’avoir quelque chose
de plus a m’apprendre.

« Cest a elle que nous devons ces résultats, avait dit ’Thomme
de loi. Sans sa résolution, sans sa persévérance, sans son in-
fluence sur Miserrimus Dexter, nous n’aurions jamais découvert
ce que le tas d’ordures de Gleninch nous cachait ; nous n’aurions
jamais entrevu méme une lueur de la vérité. Elle a les premiers
droits a étre completement informée. »

La lettre de Benjamin avait donc été gardée pendant trois
jours, a I'expiration desquels elle avait été reprise a la hate. Elle
s’achevait en termes qui me causerent une indescriptible anxiété.

« Le chimiste avance rapidement dans sa part de travail, et j’ai
réussi a reconstituer une portion de la lettre déchirée présentant
un sens. L’examen de ce que le chimiste a obtenu et de ce que j’ai
obtenu moi-méme nous a amenés a de surprenantes conclusions.
A moins que M. Playmore et moi, ne soyons completement dans
l'erreur, Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! il y a sérieuse nécessité



pour vous a garder strictement secrete la reconstruction de la
lettre pour tous ceux qui vous entourent. Les découvertes suggé-
rées par ce qui est mis en lumiere sont si douloureuses et si ef-
frayantes que je ne puis prendre sur moi d’aborder ce sujet, tant
que je n’y serai pas absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous
prie, de venir jeter le trouble dans votre esprit par de telles nou-
velles. Nous serons dans la nécessité de vous consulter tot ou
tard sur cette affaire, et nous pensons que notre devoir est de
vous préparer d’avance a ce qui peut arriver. »

Suivait ce post-scriptum, de la main de M. Playmore :

« Je vous en supplie, observez rigoureusement la précaution
que M. Benjamin vous conseille, et gardez présent a votre esprit
lavertissement que voici : Si nous réussissons a reconstruire la
lettre dans son entier, la derniere personne a laquelle, dans mon
opinion, il sera permis de la faire connaitre, est votre mari. »

Je lus ces mots effrayants et je me demandais ce que je devais
faire.

Dans I’état des choses, j’avais charge de la tranquillité de mon
mari. Je lui devais vraiment de ne pas recevoir la lettre de Benja-
min et le post-scriptum de M. Playmore sans lui en parler. Je me
devais en méme temps a moi-méme de dire honnétement a Eus-
tache que je correspondais avec Gleninch... seulement jatten-
drais pour parler d’en savoir plus que je n’en savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourd’hui je ne suis pas cer-
taine d’avoir eu tort ou d’avoir eu raison.

q



Chapitre 46 LA CRISE AJOURNEE.

Prenez garde, Valéria ! me dit Mme Macallan. Je ne vous adresse
pas de questions, je vous avertis seulement, dans votre intérét.
Eustache a remarqué ce que j'ai remarqué moi-méme... Eustache
a vu le changement qui s’est fait en vous. Prenez garde ! »

Ainsi me parla ma belle-mere, a une heure avancée de la jour-
née, dans un moment ou nous étions seules. J’avais fait de mon
mieux pour cacher toute trace de l'effet quavaient produit sur
moi les étranges et terribles nouvelles de Gleninch. Mais pouvais-
je avoir lu ce que javais lu, éprouvé ce que javais éprouvé, et
conserver ma sérénité d’aspect et de manieres ? Si javais été la
plus vile des hypocrites, je doute encore qu’il efit été possible a
mon visage de garder mon secret, tandis que mon esprit était
tout a la lettre de Benjamin.

Apres m’avoir ainsi invitée a la prudence, Mme Macallan ne
poussa pas les choses plus loin. Assurément elle avait raison ; il
me semblait dur néanmoins d’étre laissée sans un mot de conseil
et de sympathie, et d’avoir a décider seule ce que me commandait
mon devoir envers mon mari.

Lui montrer la lettre de Benjamin, dans 1’état de faiblesse ou il
était encore et en présence des avertissements qui m’étaient don-
nés, cela ne faisait pas seulement question. D’un autre co6té, il
m’était également impossible, m’étant trahie déja, de le laisser
dans une ignorance compléte de ce qui se passait. Je réfléchis a
cela pendant la nuit, et, quand vint le matin, je me déterminai a
faire appel a la confiance de mon mari en moi.

J’allai droit au but en ces termes :



« Eustache, votre mere m’a dit hier que vous aviez remarqué
un changement en moi, quand je suis rentrée de ma promenade
en voiture. Est-ce vrai ?

— Tout a fait vrai, répondit-il, d'un ton plus grave qu’a l'ordi-
naire et sans me regarder.

— Nous n’avons rien de caché I'un pour I'autre maintenant, ré-
pondis-je ; je dois vous dire et je vous dis que j'ai trouvé une
lettre d’Angleterre qui m’attendait chez mon banquier, et que
cette lettre m’a inquiétée, alarmée. Consentez-vous a me laisser
prendre mon temps pour m’expliquer plus clairement ? Et vou-
lez-vous croire, mon cher aimé, que je remplis envers vous mon
devoir de bonne épouse en vous faisant cette demande ? »

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je pouvais voir qu’il
avait une lutte a soutenir avec lui-méme. M’étais-je aventurée
trop loin ? Avais-je trop présumé de mon influence ? Mon cceur
battait trés-fort, la voix me manquait... Cependant je retrouvai
assez de courage pour lui prendre la main et faire un dernier ap-
pel a sa confiance.

« Eustache, lui dis-je, ne me connaissez-vous pas assez pour
vous fier a moi ? »

Il tourna son regard vers moi pour la premiere fois. J’apercus
une derniere lueur de doute dans ses yeux, quand ils se fixérent
sur les miens.

« Vous promettez de me dire, tot au tard, toute la vérité ? dit-
il.

— Je le promets de tout cceur.



— Je me fie a vous, Valéria. »

L’expression de son regard m’apprit qu’il pensait réellement
ce qu’il disait. Nous scellames notre accord par un baiser. Par-
donnez-moi de mentionner ce détail ; au moment ou j'écris ayez
la bonté de vous le rappeler nous étions encore dans notre nou-
velle lune de miel.

Par le courrier de ce méme jour, je répondis a Benjamin pour
lui apprendre ce que javais fait, le priant, si M. Playmore ap-
prouvait ma conduite, de me tenir au courant de toutes les dé-
couvertes nouvelles qu’il pourrait faire a Gleninch.

Apres un intervalle de dix jours, qui me parurent dix siecles, je
recus une seconde lettre de mon vieil ami, a laquelle était joint un
autre post-scriptum de M. Playmore.

« Nous avancons d’'une facon constante et avec succes dans la
reconstruction de la lettre.

« La nouvelle découverte que nous avons faite est de la plus
sérieuse importance pour votre mari. Nous avons reconstruit cer-
taines phrases déclarant, dans les termes les plus clairs, que I’ar-
senic qu’Eustache s’était procuré et dont il était en possession a
Gleninch, avait été acheté a la demande de sa femme. Cette dé-
claration, notez-le bien, est de I'écriture de Mme Eustache et si-
gnée par elle, ainsi que nous en avons la preuve. Malheureuse-
ment, je suis obligé de le dire, la raison qui s’oppose a ce que
votre mari soit mis dans notre confidence subsiste dans toute sa
force, et prend méme, pour ne vous rien dissimuler, une force
plus grande que jamais. Plus nous avangons dans la reconstruc-
tion de la lettre, plus nous serions tentés, si nous n’écoutions que
notre propre sentiment, de ’enfouir de nouveau au milieu des or-



dures, par pitié pour la mémoire de l'infortunée qui I'a écrite. Je
laisserai ma lettre ouverte pendant un jour ou deux. S’il y a
quelque chose encore a vous apprendre, vous le saurez par
M. Playmore. »

Venait ensuite le post-scriptum de M. Playmore daté de trois
jours apres. Il disait :

« La fin de la lettre de la défunte Mme Macallan a son mari,
s’est trouvée former, par hasard le premier fragment que nous
avons réussi a reconstituer. A I'exception de quelques lacunes qui
restent, encore ca et 1a, la teneur du dernier paragraphe a été en-
tierement rétablie. Je n’ai ni le temps ni 'envie de vous écrire sur
ce triste sujet en m’étendant sur les détails. Dans une quinzaine,
au plus tard, j’espere vous envoyer une copie de la lettre en son
entier, depuis le premier jusqu’au dernier mot. En attendant, il
est de mon devoir de vous dire qu’il y a un bon co6té dans ce docu-
ment, sous tous les autres rapports déplorable et funeste. Légale-
ment aussi bien que moralement parlant, il établit de la facon la
plus absolue et la plus incontestable 'innocence de votre mari.
M. Eustache est libre de le produire en justice dans ce but, s’il
trouve moyen de concilier dans sa conscience ce qu’il se doit et ce
qu’il doit a la mémoire de la morte, en permettant la lecture pu-
blique de la lettre devant la Cour d’assises. Comprenez-moi bien :
il ne peut plus reparaitre en justice pour répondre aux charges
d’une action criminelle, et cela pour des raisons de droit dont je
n’ai pas a vous troubler I'esprit. Mais si les faits qui ont été 'objet
de I'action criminelle peuvent étre ramenés sous la forme d’une
action civile, toute I'affaire donnera lieu a une nouvelle enquéte
judiciaire, et I'on peut obtenir ainsi d’'un second jury un verdict
déchargeant entiérement votre mari. Gardez ce renseignement



pour vous, quant a présent. Conservez la position que vous avez
si judicieusement adoptée vis-a-vis de votre mari, jusqu’a ce que
vous ayez lu la lettre completement reconstituée. Quand vous en
aurez pris connaissance, je pense que vous reculerez, par pitié
pour lui, devant I'idée de la lui montrer. Comment pourra-t-on le
maintenir dans I'ignorance de ce que nous avons découvert ? ceci
est une autre question, qui doit étre renvoyée au moment ou
nous aurons pu nous consulter ensemble. Jusque-la, je ne puis
que vous renouveler mon conseil : attendez d’avoir recu d’autres
nouvelles de Gleninch. »

J’attendis. Ce que je souffris, ce qu’Eustache pensa de moi, est
inutile a rappeler. Les faits maintenant, rien que les faits.

En moins de quinze jours, la tache de reconstituer la lettre fut
accomplie. Excepté quelques passages, dans lesquels les mor-
ceaux de papier déchirés avaient été irrévocablement perdus, et
ou il avait fallu compléter le sens en le faisant concorder avec
I'intention de celle qui 'avait écrite, la lettre fut completement
rétablie, et la copie promise me fut envoyée a Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, qu'on me laisse rappeler
brievement dans quelles circonstances Eustache Macallan avait
choisi sa premieére femme.

Qu’on se souvienne que la malheureuse créature s’était éprise
d’amour pour lui, sans éveiller de son c6té aucun sentiment cor-
respondant. Qu’on se souvienne qu’il s’éloigna d’elle et fit tout ce
qu’il put faire pour I'éviter, quand il s’en fut apercu. Qu'on se
souvienne qu’un beau jour elle se présenta chez lui, a Londres,
sans l'avoir averti ; qu’il mit tout en ceuvre pour sauver sa réputa-
tion, mais qu’il n’y réussit pas, cela sans qu’il y efit la moindre



faute de sa part ; et qu’il finit, imprudemment et en désespoir de
cause, par I’épouser, pour éviter un scandale qui aurait flétri a ja-
mais son existence.

Qu’on garde le souvenir de tous ces faits, établis par les dépo-
sitions de témoins sérieux, et, quelque déraisonnable et blamable
qu’ait pu étre I'expression de la pensée d’Eustache sur sa femme,
telle qu’il I'a consignée dans son Journal, qu’on n’oublie pas qu’il
a tout fait pour cacher 'aversion que la pauvre créature lui inspi-
rait, et qu’il a été, dans l'opinion de ceux qui pouvaient le mieux
le juger, tout au moins un mari courtois et observateur des
convenances, s’il ne pouvait étre autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous demande qu’'une fa-
veur : elle demande a étre lue a la clarté de ces paroles du Christ :
« Ne jugez pas, si vous ne voulez pas étre jugés. »

q

Chapitre 47 CONFESSION DE LA FEMME.

« Gleninch, 19 Octobre 18..
« Mon mari,

« J’ai quelque chose de tres-pénible a vous apprendre sur I'un
de vos plus anciens amis.

« Vous ne m’avez jamais encouragée a aller a vous pour vous
faire mes confidences. Si vous m’aviez permis d’étre aussi fami-
liere avec vous que quelques femmes le sont avec leurs maris,
jaurais été vous parler au lieu de vous écrire. Dans I'état des



choses, je ne sais pas comment vous auriez accueilli ce que j’avais
a vous dire, si je vous l'avais dit de vive voix. C'est pourquoi je
prends le parti d’écrire.

« L’homme contre lequel j’ai a vous mettre en garde, est en-
core ’hote de votre maison... c’est Miserrimus Dexter. Je ne
connais pas sur cette terre de créature plus fausse et plus per-
verse. Ne jetez pas ma lettre de c6té ! J’ai attendu pour parler
d’étre en possession d’une preuve qui piit vous convaincre. Cette
preuve, je I'ai aujourd’hui.

« Vous pouvez vous rappeler que je me suis hasardée a expri-
mer quelque désapprobation, quand vous m’avez annoncé, pour
la premiere fois, que cet homme devait venir vous faire visite. Si
vous m’aviez donné le temps de m’expliquer, j’aurais pu trouver
en moi assez de hardiesse pour vous donner une bonne raison
justifiant l'aversion que m’inspire votre ami. Mais vous n’avez
pas voulu attendre. Vous vous étes haté, et trés-injustement, de
m’accuser d’avoir des préventions contre cette misérable créa-
ture, a cause de sa difformité. Jamais un sentiment autre que la
compassion n’est entré dans mon cceur a ’égard des personnes
difformes. J’éprouve méme en réalité presque un sentiment de
confraternité pour elles, étant moi-méme... femme sans beauté...
bien pres d’étre leur semblable. J’ai été opposée a ce que M. Dex-
ter flit recu chez vous, parce qu’a une époque antérieure il m’a
demandé d’étre sa femme et parce que j'avais des raisons pour
croire qu’apres mon mariage, il garderait encore pour moi son
coupable et horrible amour. N’était-il pas de mon devoir, comme
fidele épouse, de m’opposer a ce qu’il devint I’hote de Gleninch ?
Et n’était-il pas de votre devoir, comme bon mari, de m’encoura-
ger a en dire davantage ?



« Eh bien ! M. Dexter était notre hote depuis plusieurs se-
maines, et M. Dexter avait osé me reparler de son amour. Il m’a-
vait offensée, il vous avait offensé vous-méme, en me déclarant
qu’il m’adorait et qu’il vous haissait. Il m’avait promis une exis-
tence de malheur impossible a supporter, si je restais chez moi,
avec mon mari.

« Pourquoi ne me suis-je pas plainte a vous, et n’ai-je pas fait
chasser ce monstre de notre maison, a I'instant et pour toujours ?

« Est-il certain que vous m’auriez crue, si je m’étais plainte et
si votre intime ami avait nié toute intention d’offense a mon
égard ? Je vous ai entendu dire une fois, quand vous ne me
croyiez pas a portée de vous entendre, que les femmes les plus
vaines sont toujours les femmes laides. Vous auriez pu m’accuser
de vanité. Qui sait ?

« Mais je n’ai pas le désir de me retrancher derriere cette ex-
cuse. Je suis une femme jalouse et malheureuse, vivant dans la
crainte perpétuelle qu'une autre ait pris ma place dans votre
cceur. Miserrimus Dexter a exploité cette faiblesse. Il m’a affirmé
qu’il pouvait me prouver, si je le lui permettais, que je suis au
fond de votre coeur un objet de dégotit pour vous ; que vous recu-
lez a la seule idée de me toucher ; que vous maudissez 'heure ou
vous avez été assez insensé pour faire de moi votre femme. J’ai
lutté aussi longtemps que je ’ai pu contre la tentation de le lais-
ser me fournir les preuves de ce qu’il avancait. Cette tentation
était terrible pour une femme qui était loin de se sentir assurée
de la sincérité de votre affection pour elle. En fin de compte, il a
eu raison de ma résistance. J’ai eu le tort de dissimuler le dégotit
que m’inspirait ce misérable. J’ai eu le tort de souffrir que cet en-
nemi de vous et de moi me fit ses confidences. Et pourquoi ?



Parce que je vous aimais, parce que je n’aimais que vous au
monde, et parce que la proposition de Miserrimus Dexter trou-
vait un écho dans le doute cruel qui, secretement, me rongeait le
ceeur.

« Pardonnez-moi, Eustache ! C’est ma premiere faute envers

vous. Ce sera la derniére.

« Je ne m’épargnerai pas ; je ferai la confession pleine et en-
tiere de ce que je lui ai dit et de ce qu’il m’a dit lui-méme. Vous
pourrez me faire souffrir a cause de cela, quand vous saurez ce
que j’ai fait. Mais, au moins, vous aurez été averti a temps, et
vous aurez vu votre faux ami sous son vrai jour.

« Je lui ai dit : — Comment pouvez-vous prouver que mon
mari me hait en secret ?

« Il a répondu : — Je puis le prouver par un écrit émané de lui-
méme. Vous le verrez dans son Journal.

« — Mais, ai-je dit, son Journal est muni d’une serrure, et le ti-
roir qui le renferme est aussi fermé a clef. Comment pourrez-
vous ouvrir et le Journal et la serrure ?

« Il m’a répondu : — J’ai mes moyens pour avoir raison de I'un
et de I'autre, sans courir le risque d’étre découvert par votre mari.
Tout ce que je vous demande, c’est de me fournir I'occasion de
vous voir en secret ; je m’engage, en retour, a vous apporter le
Journal tout ouvert dans votre chambre.

« — Comment, ai-je dit, puis-je vous fournir ce que vous appe-
lez une occasion ?



« Il me montra la clef de la porte de communication entre ma
chambre et le petit cabinet de travail, et ajouta :

« — Avec mon infirmité, je puis étre dans I'impossibilité de
profiter d’'une premiére occasion qui se présenterait ; je puis étre
empéché de me rendre secretement chez vous, sans étre observé.
Il faut que je puisse choisir mon heure et mes moyens. Laissez-
moi prendre cette clef, et laissez la porte fermée. Quand on
s’apercevra que la clef manque, dites que c’est de peu d’'impor-
tance, que la porte est fermée et que les domestiques n’ont pas
besoin de perdre leur temps a chercher une clef égarée ; on ne
s’en occupera plus dans la maison, et je serai en possession d'un
moyen de communiquer avec vous que nul ne pourra soupgon-
ner. Y consentez-vous ?

« J’y ai consenti.

« Oui, je me suis faite la complice de ce misérable a double
face.

« Je me suis abaissée, je vous ai fait injure en acceptant un
rendez-vous pour jeter des regards indiscrets sur votre Journal.
Je sais a quel point ma conduite est vile. Je ne cherche pas d’ex-
cuses. Je ne puis que répéter que je vous aime, que j’ai peur que
vous ne m’aimiez pas, et que Miserrimus Dexter m’a offert de
mettre fin a mes doutes en me montrant les plus secretes pensées
de votre cceur, écrites de votre propre main.

« Il doit se rendre aupres de moi dans ce but, quand vous se-
rez sorti, c’est-a-dire dans deux heures environ. Mais je lui décla-
rerai que je ne me contente pas d’'un coup d’ceil rapide jeté sur
votre Journal, et je prendrai rendez-vous avec lui pour qu’il me le
rapporte une seconde fois a la méme heure. Avant ce moment,



vous aurez recu ces lignes par 'entremise de ma garde. Sortez,
comme d’habitude, aprés en avoir pris connaissance ; mais reve-
nez secrétement, et ouvrez le tiroir ou vous renfermez votre Jour-
nal.Vous ne le trouverez plus. Allez vous poster alors sans bruit
dans le petit cabinet de travail, et, quand Miserrimus Dexter me
quittera, vous surprendrez le Journal entre les mains de votre
ami[1]. »

« 20 Octobre.
« J’ai lu votre Journal.

« Enfin, je sais ce que vous pensez réellement de moi. J’ai lu
ce que Miserrimus Dexter avait promis de me faire lire... I'aveu
de votre dégotit pour moi, écrit de votre main.

« Vous ne recevrez pas ce que j’avais écrit hier, au temps et de
la maniére que j'avais indiqués. Quelque longue que soit déja ma
lettre, j’ai maintenant... apres avoir lu votre Journal... des choses
graves a y ajouter. Quand j’aurai achevé cette lettre et que je 'au-
rai mise dans une enveloppe cachetée, je la placerai sous mon
oreiller. On la trouvera la quand on m’emportera pour me mettre
au tombeau. Alors, Eustache, il sera trop tard pour garder une es-
pérance ou apporter un secours... alors seulement ma lettre vous
sera donnée.

« Qui, j’ai assez de la vie, oui, je veux mourir.

« J’ai déja tout sacrifié a mon amour pour vous. Je sais a pré-
sent que mon amour vous est a charge, le dernier sacrifice a faire
est aisé. Ma mort vous fera libre d’épouser Mme Beauly.

« Vous ne savez pas ce qu’il m’en a colité pour contenir la
haine que je ressentais pour elle, et la prier de venir nous rendre



visite sans se préoccuper de ma maladie. Je n’aurais jamais fait
cela si je n’avais pas été si folle de vous et si effrayée a la pensée
de vous irriter contre moi en laissant voir ma jalousie. Et de
quelle maniére m’en récompensez-vous ? Que votre Journal ré-
ponde ! « J’ai tendrement embrassé ma femme, ce matin, et jes-
pere qu’elle ne se sera pas apercue de l'effort que cela m’a

colté. »

« Allons, je le sais maintenant. Je sais qu'au fond de votre
pensée, la vie pour vous est un purgatoire. Je sais que c’est par
compassion que vous m’avez caché votre répugnance pour mes
caresses. Je ne suis qu'un obstacle... « un obstacle absolument
odieux... » entre vous « et la femme que vous aimez si tendre-
ment, que vous aimez jusqu’a adorer la terre ou elle pose le
pied. » Eh bien, soit ! Je ne vous génerai pas plus longtemps. Il
n’y a la ni sacrifice, ni mérite de ma part. La vie est insupportable
pour moi, maintenant que je sais que ’homme que j’aime avec
tout mon cceur, avec toute mon ame, frissonne secrétement
chaque fois que je le touche.

« J’ai sous la main le moyen de me donner la mort.

« L’arsenic que, par deux fois, je vous ai fait acheter pour moi
est dans mon nécessaire de toilette. Je vous ai trompé quand j’ai
prétexté je ne sais quelle utilité domestique pour me le procurer.
Ma véritable raison était d’essayer si je ne parviendrais pas a
améliorer mon affreux teint... non par vanité personnelle, mais
uniquement pour paraitre plus agréable a vos yeux. J’en ai em-
ployé quelque peu a cet usage, mais il m’en reste plus qu’il ne
m’en faut pour me tuer. Ce poison aura enfin son utilité. Il peut
avoir manqué d’efficacité pour me débarrasser de mon vilain



teint ; il n’en manquera pas pour vous délivrer de votre affreuse
femme.

« Ne souffrez pas qu’'on se livre a une enquéte sur mon corps,
apres ma mort. Montrez ma lettre au docteur qui me soigne ; elle
lui apprendra que jai commis un suicide. Elle empéchera que
quelque personne innocente soit soup¢onnée de m’avoir empoi-
sonnée. Je veux que personne ne soit blamé ou puni. J’enléverai
I’étiquette du pharmacien, et je viderai avec soin la bouteille
contenant le poison, de facon que personne n’ait a souffrir a
cause de moi.

« Je m’arréte pour me reposer un peu... puis je reprendrai ma
lettre. Elle est déja beaucoup trop longue. Mais il faut penser que
ce sont mes derniers adieux. Je puis bien prolonger un peu ma
derniére causerie avec vous !

« 21 Octobre, deux heures du matin.

« Je vous ai renvoyé de ma chambre hier, lorsque vous étes
venu demander comment j’avais passé la nuit. Vous parti, j’ai
parlé de vous a la garde qui me soigne dans des termes dont j’ai
honte. C’est que maintenant je suis presque hors de moi. Vous
savez pourquoi.

« Trois heures et demie.

« Eustache ! j’ai accompli I'acte qui vous délivre de la femme
que vous haissez. J’ai pris le poison... tout le poison qui restait
dans I'enveloppe en papier qui m’est tombé sous la main. Si ce
n’est pas suffisant pour me tuer, j'en ai une plus forte quantité
dans le flacon.

« Cing heures dix minutes.



« Vous venez de partir, aprés m’avoir donné ma potion. Le
courage m’a manqué a votre vue. Je me suis dit en moi-méme : —
S’il me regarde avec bonté, je lui confesserai ce que j’ai fait, et je
le laisserai me sauver la vie. Vous ne m’avez pas regardée du tout.
Vos yeux sont restés fixés sur la potion. Je vous laisse partir sans
vous dire un seul mot.

« Cing heures et demie.

« Je commence a sentir les premiers effets du poison. La
garde est endormie au pied de mon lit. Je ne 'appellerai pas a
mon aide, je ne la réveillerai pas. Je veux mourir.

« Neuf heures et demie.

« Les tortures de 'agonie étaient trop affreuses, je n’ai pu les
endurer... j’ai réveillé la garde. J’ai vu le médecin.

« Personne ne se doute de rien. C’est étrange, les douleurs ont
cessé. Evidemment j’ai pris trop peu de poison. Il faut que j'ouvre
le flacon qui en contient une plus forte dose. Heureusement, vous
n’étes pas pres de moi... ma résolution de mourir, ou plutét mon
dégoit de la vie reste aussi invincible que jamais. Pour étre siire
de garder mon courage, j’ai défendu a la garde de vous envoyer
chercher. Elle est descendue par mon ordre et je suis libre de
prendre le poison dans mon nécessaire de toilette.

« Dix heures dix minutes.

« Quand la garde m’a eu quittée, j’avais eu a peine le temps de
cacher le flacon, quand vous étes entré dans ma chambre.

« J’ai eu encore un moment de faiblesse en vous voyant. J’ai
décidé que je m’accorderais une derniére chance de vivre. Autre-



ment dit, j’ai décidé que je vous offrirais une derniere occasion
d’étre bon pour moi. Je vous ai demandé de me donner une tasse
de thé. Si, en me rendant ce petit service, vous m’aviez seulement
encouragée par une bonne parole, par un regard affectueux,
j'étais résolue a ne pas prendre la seconde dose de poison.

« Vous avez fait ce que je vous demandais, mais sans une pa-
role, sans un signe d’affection. Vous m’avez donné mon thé,
comme vous auriez donné a boire a votre chien ; et puis, d'un air
distrait... vous pensiez probablement 8 Mme Beauly !... vous m’a-
vez demandé comment j’avais fait pour laisser tomber la tasse en
vous la rendant. Je ne pouvais réellement plus la tenir, tant ma
main tremblait. Si vous aviez eu, comme moi, de I'arsenic caché
sous votre couverture, votre main aurait tremblé aussi ! Avant de
vous retirer, vous m’avez dit avec politesse que vous espériez que
le thé me ferait du bien. Mais, ah ! Dieu ! en me disant cela, vous
ne me regardiez seulement pas ! Vos yeux étaient baissés sur les
débris de la tasse cassée.

« Aussitot apres votre sortie, j’ai pris le poison. Une double
dose cette fois.

« J’ai une petite recommandation a vous faire, pendant que j’y
pense.

« Apres avoir enlevé 'étiquette de la petite bouteille, et apres
lavoir remise, bien nette, dans mon nécessaire de toilette, il
m’est venu a 'esprit que je n’avais pas pris la méme précaution,
dans la matinée, pour 'enveloppe de papier, vide maintenant, et
qui portait aussi le nom de 'autre pharmacien. Je I’avais jetée sur
le couvre-pied, avec d’autres papiers inutiles. Ma garde, avec
mauvaise humeur, s’était plainte de la malpropreté ; elle avait en-



levé les papiers, les avait froissés dans sa main et jetés dans un
coin de la chambre. J’espére que le pharmacien n’aura pas a
souffrir de ma négligence. Je vous en prie, n'oubliez pas de dire
qu’il ne mérite aucun blame.

« Dexter... Quelque chose me rappelle Miserrimus Dexter. Il a
remis votre Journal dans le tiroir, et il me presse de faire une ré-
ponse a ses propositions. Ce misérable traitre a-t-il une
conscience ? S’il en a une, lui-méme il souffrira... quand il ap-
prendra ma mort.

« La garde est revenue dans ma chambre, je I’ai renvoyée. Je
lui ai dit que j’avais besoin d’étre seule.

« Oh ! le moment est-il arrivé ? Je ne puis trouver ma
montre... Est-ce le mal qui revient et qui me paralyse ? Je ne le
sens pas encore tres-vivement.

« Il peut revenir a tout moment. J’ai encore a fermer ma lettre
et a écrire sur I'enveloppe que c’est a vous qu’elle est destinée. 11
faut, en outre, que je garde la force de la cacher sous mon
oreiller, de maniére a ce que personne ne puisse la trouver avant
ma mort.

« Adieu, mon ami. J’aurais désiré que vous eussiez une plus
jolie femme. Quant a une femme plus aimante, ¢’était impossible.
Méme encore maintenant, je crains la vue de votre cher visage.
Méme encore maintenant, si le bonheur de vous regarder m’était
donné, je ne sais si votre vue n’aurait pas la puissance de me faire
confesser ce que j'ai fait, avant qu’il soit trop tard pour me
sauver.



« Mais vous n’étes pas la. Cela vaut mieux !...,, cela vaut
mieux !...

« Une fois encore, adieu ! Soyez plus heureux que vous ne
l'avez été avec moi. Je vous aime, Eustache... je vous pardonne.
Quand vous n’aurez rien de mieux a faire, pensez quelquefois
aussi affectueusement que vous le pourrez a cette pauvre laide

« SARAH MACALLAN[2]. »

q

Chapitre 48 QUE POURRAIS-JE FAIRE
ENCORE ?

Lorsqu’apres la lecture de ces émouvants et terribles adieux, j'eus
réussi a calmer un peu mes esprits et a sécher mes larmes, ma
premiere pensée fut pour Eustache, et cette pensée fut : Ce qu'’il
faut avant tout, c’est empécher qu’il lise jamais ce que je viens de
lire.

Oui ! voila a quel résultat j’étais arrivée. J’avais dévoué ma vie
a la poursuite d’'un but unique ; ce but je l'avais atteint ; 1a, sur
ma table, sous mes yeux, je tenais la triomphante justification de
mon mari ; et, par compassion pour lui, par égards pour la mé-
moire de sa femme morte, mon unique espoir était maintenant
qu’il ne pit jamais voir la lettre qui prouvait son innocence ; mon
seul désir était que cette lettre restat pour toujours secrete et
cachée !



Je demeurai abimée dans mes réflexions. Cette lettre, quelles
étranges circonstances en avaient amené la découverte !

Tout était mon ouvrage... M. Playmore avait eu raison de le
dire. Pourtant ce que j’avais fait, je 'avais fait en aveugle. Le plus
simple accident aurait pu changer tout le cours des derniers évé-
nements. Maintes et maintes fois jétais intervenue pour faire
taire Ariel, quand elle suppliait son Maitre de lui raconter une
histoire. Si elle n’avait pas réussi, en dépit de mon opposition, les
derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dexter ne se seraient
pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si j’avais seulement pensé
a remuer ma chaise et a donner ainsi a Benjamin le signal conve-
nu pour qu’il cessat d’écrire, il n’aurait pas pris note des mots, en
apparence dépourvus de sens, qui nous avaient amenés a la dé-
couverte de la vérité.

Dans ma nouvelle disposition d’esprit, la vue seule de cette
preuve fatale, naguere si désirée, me remplissait d’épouvante et
d’horreur. Juste au moment ou Eustache revenait péniblement a
la vie, juste au moment ou nous étions de nouveau réunis et heu-
reux... quand un mois ou deux a peine nous séparaient de I'in-
stant ou nous serions, lui pere, moi mere, comme nous étions
mari et femme... cet effrayant témoignage de douleur et de crime
se dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il était 1a sur
ma table, menacant le repos de mon mari, que dis-je ? dans son
état de faiblesse, menacant méme sa vie !

La pendule de ma cheminée sonna l'heure ; c’était celle ou
Eustache avait coutume de me faire sa visite du matin dans ma
petite chambre. Il pouvait entrer a tout moment ; il pouvait voir
la lettre, me I'arracher des mains... Dans un acces de terreur, je
saisis les feuilles de papier et je les jetai au feu.



Il était heureux qu’on ne m’elit envoyé qu’'une copie ; c’elit été
l'original, je crois qu’en ce moment je 'aurais briilé de méme.

Le dernier fragment de papier achevait de se consumer quand
la porte s’ouvrit ; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du papier briilé étaient
encore visibles au fond de la grille. Eustache avait vu la lettre, qui
m’avait été apportée pendant le déjeuner. Soupconna-t-il ce que
je venais de faire ? Silencieux et grave, il resta quelques instants
debout, en regardant le feu. Puis, il s’avanca, et fixa ses yeux sur
moi. Je suppose que j'étais tres-pale ; les premiers mots qu’il
m’adressa furent pour me demander si je me sentais malade.

J’étais déterminée a ne pas le tromper méme sur de simples
bagatelles.

« Je me sens les nerfs un peu agités voila tout, » répondis-je.

Il me regarda encore, comme attendant un mot de plus. Je
gardai le silence. Il prit une lettre dans la poche de c6té de son
habit, et la déposa sur la table, devant moi... a la place méme
qu’avait occupée la Confession que je venais de briler.

« J’ai eu également une lettre ce matin, dit-il, et moi, Valéria,
je n’ai pas de secrets pour vous. »

Je compris le reproche qu'impliquaient les derniers mots ;
mais je n’essayai pas de répondre.

« Dédirez-vous que je la lise ? me contentai-je de dire, en
montrant la lettre sous enveloppe déposée sur la table.

— Je vous l'ai déja dit, je n’ai pas de secrets pour vous. L’enve-
loppe est ouverte. Prenez vous-méme connaissance du



contenu. »

Je trouvai, non pas une lettre, mais un fragment de papier im-
primé, coupé dans un journal écossais.

« Lisez ! » dit Eustache.
Je lus ce qui suit.
« EVENEMENTS ETRANGES A GLENINCH. »

« Un roman de la vie réelle semble suivre son cours dans la
maison de campagne de M. Macallan. Des fouilles ont eu lieu —
que nos lecteurs nous passent ce détail — dans un tas d’ordures !
Il parait qu’on y aurait découvert quelque chose ; mais personne
ne sait quoi. Voici tout ce qu’il y a de certain : — Depuis plusieurs
semaines, deux étrangers venus de Londres, se sont mis, sous la
direction de notre respecté concitoyen, M. Playmore, a travailler,
nuit et jour, et portes closes, dans la bibliothéque de Gleninch. Le
secret de leurs recherches sera-t-il jamais révélé ? Et jettera-t-il
quelque lumiere sur ce mystérieux et fatal événement que nos
lecteurs uniront d’eux-mémes, a I’histoire passée de la propriété
de Gleninch ? Peut-étre, quand M. Macallan reviendra, sera-t-il
en mesure de répondre a ces questions. En attendant, nous ne
pouvons que mentionner le fait. »

Je replacai le fragment de journal sur la table, dans des dispo-
sitions d’esprit tres-peu chrétiennes envers le journaliste qui
avait publié cette information. Quelque reporter, en quéte de
nouvelles, avait évidemment jeté des regards curieux dans les
jardins de Gleninch ; et quelque officieux du voisinage avait, se-
lon toutes probabilités, envoyé le fragment a Eustache. Ne sa-



chant absolument que faire, j’attendis que mon mari parlat. Il ne
me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna aussitot.

« Comprenez-vous ce que ceci veut dire, Valéria ! »
Je répondis bravement sans hésiter :
« Je comprends parfaitement. »

Il attendit encore, espérant que j’en dirais davantage ; mais je
profitai du seul refuge qui m’était laissé... le silence.

« Ne dois-je pas en apprendre plus que je n’en sais a présent ?
reprit Eustache au bout d’un instant. Ne croyez-vous pas devoir
me mettre au courant de ce qui se passe dans ma maison ? »

Une remarque assez communément faite, c’est que, lorsqu’on
peut penser, la pensée va tres-vite dans certaines circonstances.
Une seule issue m’était ouverte pour sortir de I’embarrassante
position dans laquelle les derniers mots de mon mari me pla-
caient. Mon instinct me fit entrevoir cette issue, je m’y précipitai.

« Vous aviez promis de vous fier a moi ? dis-je.
— Clest vrai.

— Eh bien, je vous demande, dans votre propre intérét, Eus-
tache, de continuer a vous fier a moi pendant un peu de temps
encore. Je vous donnerai pleine satisfaction, si vous m’accordez
seulement un peu de temps. »

Son visage s’assombrit.

« Combien de temps faut-il donc que j’attende ? »



Je vis que le moment était venu d’avoir recours a de plus forts
moyens de persuasion que les paroles.

« Embrassez-moi, dis-je, avant que je vous réponde. »

Il hésita. Comme c’est bien dans la nature d’un mari ! Je per-
sistai. Comme c’est bien aussi dans la nature de la femme ! Il
n’avait guére qu'une chose a faire : me céder. Apres m’avoir don-
né un baiser non pas des plus gracieux, il insista de nouveau pour
savoir combien de temps il avait a attendre.

« J’ai besoin, répondis-je, que vous attendiez jusqu’a la nais-
sance de notre enfant. »

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait par surprise. Je
pressai doucement sa main, en attachant sur lui mon plus tendre
regard. Il me regarda a son tour, et cette fois avec assez d’amour
pour me satisfaire.

« Dites-moi que vous consentez, » murmurai-je.
Il consentit.

Cest ainsi que jajournai 'heure des explications. C’est ainsi
que je gagnai le temps nécessaire pour avoir une consultation
nouvelle avec Benjamin et M. Playmore.

Tant qu'Eustache resta pres de moi, je fus calme et jeus assez
de sang-froid pour m’entretenir avec lui, sans trop d’émotion ap-
parente. Mais quand je pensai a ce qui s’était passé entre nous et
avec quelle bonté il m’avait cédé, je me sentis le coeur pris de pitié
pour ces autres femmes, meilleures, pour la plupart, que je ne le
suis, et a qui leurs maris, dans de pareilles circonstances, au-
raient adressé de dures paroles, s’ils n’avaient pas agi plus cruel-



lement encore. Le contraste qui se présentait a mon esprit entre
leur sort et le mien me confondit. Qu’avais-je fait pour mériter
mon bonheur ? Qu’avaient-elles fait, les pauvres ames, pour mé-
riter leur malheur ? Mes nerfs avaient été violemment ébranlés
par la lecture de la douloureuse et terrible confession de la pre-
miere femme d’Eustache. Je fondis en larmes... et ces larmes me
soulagerent !

q

Chapitre 49 PASSE ET AVENIR.

J’écris de mémoire, sans le secours de notes ou d’un journal, et je
n’ai pas un souvenir bien précis de la durée de notre séjour a Pa-
ris. Nous y restames certainement quelques mois. Depuis long-
temps déja Eustache était devenu assez fort pour faire le voyage
de Londres, que les médecins persistaient encore a le retenir a
Paris. Ils avaient remarqué des symptémes de faiblesse dans I'un
de ses poumons, et, voyant qu’il se trouvait bien de I'air sec de la
France, ils lui recommandaient de ne pas trop se hater d’aller
respirer I'air humide de notre pays natal.

Voila comment il se fait que j’étais encore a Paris quand je re-
cus de plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne m’arriverent pas par corres-
pondance. A ma grande surprise et a ma grande joie, Benjamin
fit, un matin, tout tranquillement, son entrée dans notre petit sa-
lon de Paris. Il était extraordinairement recherché dans sa mise.
Il insista — tant que mon mari fut 1a — pour nous faire entendre



que sa grande raison de visiter Paris était tout simplement le dé-
sir de prendre quelques jours de vacances. Je le soupconnai a
Iinstant d’avoir traversé la Manche avec un double caractére,
comme touriste amateur, en présence des tiers, et comme ambas-
sadeur de M. Playmore, quand lui et moi nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je m’arrangeai de facon a rester
avec lui, et j’eus bientot la preuve que je ne m’étais pas trompée.
Benjamin était parti pour Paris, a la demande expresse de
M. Playmore, pour se consulter avec moi sur I’avenir et m’éclairer
sur le passé. Il me présenta ses lettres de crédit, sous la forme de
la petite note que voici, rédigée par '’homme de loi.

« Il y a quelques points, » écrivait M. Playmore, que la lettre
retrouvée ne nous semble pas éclaircir. J’ai fait de mon mieux,
avec l'assistance de M. Benjamin, pour trouver la véritable expli-
cation de ces points discutables, et pour abréger, j’ai présenté les
faits sous formes de questions et de réponses. Voulez-vous m’ac-
cepter pour interprete, malgré les erreurs que j'ai commises
lorsque vous m’avez consulté a Edimbourg ? Les événements, je
I'avoue, ont prouvé que j’avais compléetement tort en essayant de
vous empécher de retourner chez Dexter... et en partie tort en
supposant Dexter d’étre directement au lieu d’étre indirectement
responsable de la mort de la premiere Mme Eustache ! Je fais
franchement ma confession et je vous prie de dire a M. Benjamin
si vous trouvez mon Questionnaire digne ou non d’examen. »

Je pensai que son Questionnaire, comme il I'appelait, était
tout a fait digne d’examen. Si vous n’étes pas de cet avis, ou si
vous avez assez de moi et de mon récit, passez le chapitre suivant
et n’en parlons plus !



Benjamin tira de sa poche cette espéce de questionnaire, et, a
ma priere, lut les demandes et les réponses, ainsi qu'’il suit :

« QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.

« Premiére question. — En se procurant les moyens de prendre
communication du Journal intime de M. Macallan, Miserrimus
Dexter était-il guidé par une connaissance antérieure du contenu
de ce Journal ?

« Réponse. — 1l est douteux qu’il fit si bien informé la-dessus.
Les probabilités sont, qu’ayant remarqué le soin pris par Eus-
tache pour mettre son Journal en siireté contre toute indiscré-
tion, il conclut de la a I'existence de dangereux secrets domes-
tiques enfermés dans ces pages si étroitement tenues sous clef. Il
avait simplement en vue I'utilité que, dans son intérét, il pourrait
tirer de ces secrets, quand il aurait fait fabriquer les fausses clefs.

« Seconde question. — A quel mobile devons-nous attribuer
l'intervention de Miserrimus Dexter aupres des officiers du shé-
riff, le jour ou ils saisirent le Journal de M. Macallan, en méme
temps que d’autres papiers ?

« Réponse. — Nous devons ici rendre justice a Miserrimus
Dexter lui-méme. Quelque infame qu’ait été sa conduite, cet
homme n’est pas completement un démon. Qu'’il ait secretement
hai M. Macallan comme son rival heureux aupres de la femme
qu’il aimait, et qu’il ait fait tout ce qu’il a pu pour amener l'infor-
tunée femme a quitter son mari, ce sont des faits ressortant de la
cause, dont ’évidence n’est pas contestable. Mais d’'un autre coté,
Dexter était certes incapable de souffrir que I'ami qui se confiait a
lui passat en jugement par sa faute, comme accusé d’'un meurtre,
sans quil fit aucun effort pour sauver un innocent. Naturelle-



ment, il n’est jamais venu a l'esprit de M. Macallan, innocent de
la mort de sa femme, de détruire son Journalet ses lettres, dans
la crainte qu’il en fat fait usage contre lui. Jusqu'au moment ou la
prompte et secrete action de la justice vint le surprendre, 'idée
d’étre accusé du meurtre de sa femme ne s’était méme jamais
présentée a son esprit. Mais Dexter devait avoir envisagé les
choses a un autre point de vue. Dans les dernieres paroles inco-
hérentes, échappées a ses levres quand sa raison chancelait, il fait
allusion au Journal en ces termes : « Le Journal le fera pendre.
Je ne veux pas qu’il soit pendu ! » S’il avait pu s’y prendre a
temps, ou si les officiers du shériff n’avaient pas été plus prompts
que lui, il est raisonnable de supposer que Dexter aurait lui-
meéme détruit le Journal, pour prévenir les conséquences de la
production de cette piéce compromettante devant la Cour. Cette
intention de sa part parait si manifeste, qu’il a méme résisté aux
officiers de justice, et qu’il a tenté de s’opposer a 'accomplisse-
ment de leur devoir. Son agitation quand il a envoyé chercher
M. Playmore pour qu’il intervint a été constatée de visu par celui-
ci, qui ne doit pas oublier d’ajouter que cette agitation était réelle,
incontestablement réelle.

« QUESTIONS RELATIVES A LA CONFESSION.

« Premiere question. — Qu’est-ce qui a empéché Dexter de dé-
truire la lettre quand il I'a découverte sous 'oreiller de la morte ?

« Réponse. — Les mémes raisons qui 'avaient poussé a résis-
ter a la saisie du Journal, et a témoigner en faveur de 'accusé lors
du proces, I'ont décidé a garder la lettre jusqu’a ce que le verdict
flit connu. De ses dernieres paroles, consignées dans les notes de
M. Benjamin, nous devons conclure que, si le verdict du jury
avait été : Coupable, il n’aurait pas hésité a sauver le mari in-



nocent en produisant la Confession de la femme. Il y a des degrés
dans toute perversité. Dexter était assez pervers pour supprimer
la lettre qui blessait sa vanité en le représentant comme un objet
de dégott et de mépris ; mais il ne I'était pas assez pour laisser
volontairement un innocent périr sur I’échafaud. Qu'on réflé-
chisse, dans cette situation, a ce qu’a da souffrir Dexter, quelque
indigne qu’il fiit, quand il a lu pour la premiére fois la Confession
de Mme Eustache. Il était entré dans ses calculs de miner l'affec-
tion de la femme pour son mari. A quels résultats ces calculs
lavaient-ils conduit ? Il avait poussé la femme qu’il aimait a
chercher un refuge dans le suicide ! Donnez a ces considérations
le poids qu’elles méritent et vous comprendrez qu’il pouvait res-
ter un petit fonds de vertu dans le cceur de cet homme, ainsi que
cela résulte méme de ses remords.

« Seconde question. — Quel motif a influencé la conduite de
Miserrimus Dexter, quand Mme Valéria Macallan I'a informé
qu’elle se proposait de rouvrir une enquéte sur ’empoisonne-
ment commis a Gleninch ?

« Réponse. — Selon toutes probabilités, les craintes qui as-
siegent une mauvaise conscience suggérerent a Dexter qu’il pou-
vait avoir été épié quand il était secretement entré, le matin, dans
la chambre ou gisait le cadavre de la premiére femme d’Eustache.
Sans scrupules pour lui-méme, pour écouter aux portes et regar-
der par le trou des serrures, il devait étre d’autant plus disposé a
soupconner les autres de se livrer aux mémes pratiques. Sous
I’empire de cette crainte, il devait naturellement lui venir a I'es-
prit que Mme Valéria pouvait un jour rencontrer la personne qui
lavait épié, et apprendre de cette personne tout ce qu’elle avait
découvert s’il n’arrivait pas a lui faire faire fausse route des le dé-



but de ses investigations. Les soupcons jaloux que lui inspirait a
elle-méme Mme Beauly lui offraient la chance d’y réussir facile-
ment. Il était d’autant plus disposé a profiter de cette chance qu’il
était lui-méme animé des sentiments les plus hostiles a 'égard de
cette dame. Il la connaissait comme I’ennemie qui avait détruit la
paix domestique de la maitresse de la maison ; il aimait la mai-
tresse de la maison, et, comme conséquence, il haissait son enne-
mie. Prévenir la découverte de son coupable secret, et persécuter
Mme Beauly : c’est la qu’il faut voir le motif principal et le motif
secondaire qui ont fait agir Dexter dans ses relations avec la se-
conde Mme Eustache[3]. »

Benjamin déposa ses notes et 6ta ses lunettes.

« Nous n’avons pas jugé nécessaire d’aller plus loin, dit-il.
Existe-t-il encore quelque point que vous pensiez étre resté
inexpliqué ? »

Je réfléchis. Il n’y avait pas de point important qui me parit
avoir encore besoin d’explication. Mais j’avais, a mon tour, a po-
ser des questions bien intéressantes pour moi sur Mme Beauly.

Je ne pouvais m’empécher de garder encore sur Mme Beauly
quelques arriere-pensées de jalousie rétrospective. Ce ne fut donc
pas sans quelque émotion que je dis a Benjamin :

« Vous et M. Playmore, n’avez-vous jamais parlé ensemble de
I'ancien attachement de mon mari pour Mme Beauly ? M. Play-
more ne vous a-t-il jamais dit pourquoi Eustache n’a pas épousé,
apres lissue du proces, cette femme qu’il avait réellement
aimée ?



— Je lui ai moi-méme adressé cette question, dit Benjamin. Il y
a répondu assez aisément. Comme ami et conseil de votre mari,
M. Playmore a été consulté par lui au sujet d’'une lettre que
M. Eustache écrivit a Mme Beauly, apres l'issue du proces. Sur
ma demande, il m’a dit quelle était la substance de cette lettre.
Vous plairait-il de savoir ce que je m’en rappelle a mon tour ? »

J’avouai que cela me plairait fort, et mon vieil ami s’empressa
de me rassurer. Ce que se rappelait Benjamin coincidait exacte-
ment avec ce que m’avait dit Miserrimus Dexter. Mme Beauly
avait été témoin de ce que mon mari considérait comme sa dé-
chéance publique. C’en était assez pour 'empécher de I’épouser.
Il avait rompu avec elle par la méme raison qui le fit plus tard se
séparer de moi. L’existence avec une femme sachant qu’il avait
passé en jugement comme accusé de meurtre, était une perspec-
tive qu’il n’avait pas le courage d’affronter. Les deux relations
concordaient en tous points. Ma curiosité jalouse était donc satis-
faite, et Benjamin fut libre de bannir tout souvenir du passé et
d’aborder le sujet plus intéressant de I’avenir.

Ses premieres questions porterent sur Eustache. Il me deman-

da si mon mari avait quelque soupcon de ce qui avait été fait a
Gleninch.

Je lui dis I'incident du fragment de journal, et comment j’étais
parvenue a différer momentanément l'inévitable révélation de la
vérité.

Le visage de mon vieil ami s’éclaircit en m’écoutant.

« Ce sera une bonne nouvelle pour M. Playmore, dit-il. Notre
excellent ami est vivement effrayé a la pensée que nos décou-
vertes peuvent compromettre votre position vis-a-vis de votre



mari. D’'une part, il est naturellement désireux d’épargner a
M. Eustache la douleur qu’il devra nécessairement ressentir s’il
lit la Confession de sa premiere femme. D’un autre coté, par es-
prit de justice, comme dit M. Playmore, il est impossible, au
point de vue des enfants a naitre de votre mariage, de supprimer
un document qui lave la mémoire de leur pere de la tache que le

verdict écossais peut avoir imprimée a son nom. »

J’écoutais attentivement. En faisant allusion & notre avenir, en
parlant de notre enfant, Benjamin avait touché une corde sen-
sible qui vibrait secretement et douloureusement dans mon
ceeur.

« Comment M. Playmore propose-t-il de résoudre cette diffi-
culté ? demandai-je, non sans anxiété.

— La difficulté ne peut étre résolue que d'une seule maniere,
reprit Benjamin. M. Playmore propose d’enfermer dans une en-
veloppe scellée le manuscrit original de la lettre, et d’y ajouter
une relation tres-claire des circonstances dans lesquelles elle a
été découverte, relation appuyée d’une attestation revétue de
votre signature et de la mienne, comme témoins. Ceci fait, ce sera
a vous de mettre votre mari dans la confidence de notre décou-
verte, au moment que vous jugerez opportun. Puis ce sera a
M. Eustache a décider s’il veut ouvrir le paquet scellé, ou s’il veut
le laisser avec les cachets intacts, comme un héritage pour ses en-
fants. Il abandonnerait a leur discrétion le soin de juger si le do-
cument doit ou non étre rendu public, quand ils seront en age
d’agir par eux-mémes. Consentez-vous a cela, ma chere ? Ou pré-
férez-vous que M. Playmore vienne voir votre mari et agisse pour
vous en cette circonstance ? »



Je me décidai, sans hésitation, a assumer toute la responsabi-
lité sur moi. Pour ce qui était de guider la décision a prendre par
Eustache, je considérais mon influence comme évidemment su-
périeure a celle de M. Playmore. Ma détermination recut 'appro-
bation de Benjamin. Il fut convenu seulement qu’il écrirait, a
Edimbourg le jour méme, pour calmer au plus tot les inquiétudes
de M. Playmore.

La seule chose restant a régler était relative a mon plan de re-
tour en Angleterre. Les médecins étaient les autorités a consulter
a ce sujet. Je promis de les interroger lors de leur premiere visite
a Eustache.

« N’avez-vous rien de plus a me dire ? demanda Benjamin, au
moment ou il ouvrait son portefeuille pour écrire a M. Playmore.

— Si fait ! dis-je. Miserrimus ?... Ariel ?... avez-vous eu de leurs
nouvelles récemment ? »

Mon vieil ami soupira et m’avertit ainsi que j’avais touché a un
sujet pénible.

« La meilleure chose, dit-il, qui puisse arriver a ce malheureux
homme ne se fera probablement plus beaucoup attendre. Le seul
changement qui se soit produit en lui le menace d’une attaque
plus ou moins prochaine de paralysie. Vous pouvez apprendre sa
mort avant d’étre de retour en Angleterre.

— Et Ariel ? demandai-je.

— Toujours la méme, répondit Benjamin. Parfaitement heu-
reuse, tant qu’elle est auprés du Maitre. D’apres tout ce que j’ai
entendu dire d’elle, la pauvre créature ne considere pas Dexter
comme un étre mortel. Elle rit a I'idée qu’on puisse croire qu’il



peut mourir, et elle attend patiemment, persuadée qu’il la recon-
naitra un jour ou l'autre. »

Les nouvelles de Benjamin m’attristérent profondément. Me
renfermant dans un silence morne, je laissai mon vieil ami tout a
sa lettre.

q

Chapitre 50 LA FIN DE L’HISTOIRE.

Dix jours apres nous retournions en Angleterre, accompagnés
par Benjamin.

La maison de Mme Macallan, a Londres, nous offrait d’amples
moyens d’installation. Nous accueillimes avec joie sa proposition
d’y rester pres d’elle jusqu’a la naissance de notre enfant, et nos
plans d’avenir furent dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin m’avait préparée a
Paris ne tarderent pas a me parvenir apres notre retour en Angle-
terre. Miserrimus Dexter avait été délivré du fardeau de la vie. La
mort était venue pour lui lentement et graduellement. Peu
d’heures avant de rendre le dernier soupir, la connaissance lui re-
vint. Il reconnut Ariel, il la regarda, et I’appela par son nom. Puis,
il me demanda. On pensa a m’envoyer chercher ; mais il était
trop tard. Subitement, et avant qu’'un messager piit m’étre expé-
dié, le malheureux homme se redressa, et, avec une lueur de son
ancienne importance :



« Silence, vous tous ! s’écria-t-il, j’ai la téte fatiguée, et je vais
dormir. »

Il ferma les yeux et s’endormit en effet... mais pour ne plus se
réveiller. Ainsi pour lui la mort avait été miséricordieuse, elle
était venue sans son cortege d’anxiétés et de douleurs. Ainsi cette
étrange existence, avec ses fautes, ses miseres, ses lueurs de poé-
sie et ’humeur, ses acces fantasques de gaieté, de cruauté, et de
vanité... avait suivi son cours prédestiné et s’était évanouie
comme un réve !

Hélas ! pauvre Ariel ! Elle avait vécu pour le Maitre... que pou-
vait-elle faire, maintenant que le Maitre était parti ? Elle pouvait
mourir avec lui, et pour lui.

On lui avait permis d’assister aux funérailles de Miserrimus
Dexter... dans l'espérance que la cérémonie servirait a la
convaincre de sa mort. Cette attente ne se réalisa pas. Ariel per-
sistait a nier que le Maitre 'elit quittée. On fut obligé de retenir
de force la pauvre créature quand le cercueil fut descendu dans la
fosse, et ce ne fut également que par la force qu'on parvint a I'em-
mener hors du cimetiere, quand la cérémonie funebre fut termi-
née. A partir de ce moment, sa vie s’écoula, pendant quelques se-
maines, dans des alternatives d’acces de délire et de sommeil 1é-
thargique. Au bal annuel donné dans I'établissement, pendant
que la surveillance était quelque peu relachée, le bruit se répan-
dit, vers minuit, qu’'Ariel avait disparu. La garde chargée de
veiller sur elle I'avait laissée dormant, et avait cédé a la tentation
de descendre un instant pour jeter un coup d’ceil sur le bal.
Quand cette femme était retournée a son poste, Ariel était partie.
La présence d’étrangers et la confusion accidentellement pro-
duite par la féte, lui avaient offert des facilités pour s’échapper,



qu’elle n’aurait pas trouvées en tout autre temps. Cette nuit-la,
toutes les recherches faites pour la retrouver furent vaines. Le
lendemain matin apporta de touchantes et terribles nouvelles. La
pauvre Ariel, avec son instinct de chien aimant, était retournée
droit au cimetiere. On l'y avait trouvée, au lever du soleil, morte
de froid, sur la fosse de Miserrimus Dexter. Fidele jusqu’a la fin,
Ariel avait suivi son Maitre ! Fidele jusqu’a la fin, Ariel était
morte sur le tombeau de son Maitre !

Ayant écrit ces tristes mots, je me hate de revenir a des sujets
moins pénibles.

Les événements m’avaient séparée du Major Fitz-David, apres
le diner qui avait été marqué par ma rencontre mémorable avec
Lady Clarinda. Depuis ce temps je n’ai eu que peu ou point de
nouvelles du vieux beau, et, j’ai honte de le dire, je 'avais a peu
pres entierement oublié, quand ce moderne Don Juan se rappela
a mon souvenir par apparition imprévue d’une lettre, arrivée a
mon adresse au domicile de ma belle-meére, et qui était... une
lettre de faire-part de mariage. Le Major faisait une fin ! Et, chose
plus surprenante encore, ce folatre ami des belles avait choisi
pour légitime propriétaire de sa maison et de lui-méme, qui ?... la
future reine du chant, la jeune femme aux yeux ronds, a la mise
excentrique, qui possédait une voix de soprano si vibrante !

Nous fimes notre visite de congratulation dans les formes, et
nous en sortimes tous émus de compassion pour ce pauvre et
brave Major.

L’épreuve du mariage avait tellement changé mon joyeux et
galant admirateur d’autrefois, que j’eus quelque peine a le recon-
naitre. Il avait perdu toutes ses prétentions a la jeunesse, il était



devenu irrévocablement et sans déguisement un vieillard. De-
bout derriére le fauteuil dans lequel tronait son impérieuse jeune
femme, il la regardait avec soumission, entre chaque parole qu'’il
m’adressait, comme s’il avait eu besoin de sa permission, seule-
ment pour ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle I'interrompait...
et cela lui arrivait a tout moment, et sans cérémonie... il se sou-
mettait avec une docilité et une admiration sénile, a la fois triste
et comique a voir.

« N’est-elle pas belle ? me disait-il de maniére a étre entendu
par sa femme. Quelle figure !... et quelle voix !... Vous vous rap-
pelez sa voix ? C’est une perte, chére madame, une perte irrépa-
rable pour nos grandes scénes lyriques. Voyez-vous, quand je
pense a ce qu’aurait pu faire cette grande artiste, je me demande
quelquefois si j’avais réellement le droit de I'accaparer, de ’épou-
ser. Je sens, ma parole d’honneur ! que je me suis rendu cou-
pable envers le public. »

Quant a l'heureuse personne, objet de ce mélange bizarre
d’admiration et de regret, elle se plut a me recevoir gracieuse-
ment, comme une amie.

Pendant qu'Eustache parlait avec le Major, la nouvelle mariée
me tira a I'écart et m’expliqua a voix basse les raisons qui
l’avaient déterminée a se marier, avec une candeur ou manquait
un peu trop visiblement la pudeur.

« Jappartiens, me dit-elle, a une nombreuse famille comple-
tement dépourvue de ressources. Le Major est bien gentil de par-
ler de moi comme d’une reine du chant et tout ce qui s’en suit.
Ah ! bon Dieu ! J’en avais déja bien assez de 'Opéra ! Mon maitre
de musique m’a suffisamment renseignée ; je sais ce qu’il en



colite de peine pour devenir une grande chanteuse. Je n’ai pas la
patience de travailler comme ces femmes étrangeres, ce tas de
Jézabels effrontées ! Je les déteste et je les méprise ! Non, non ;
entre nous, il était bien plus facile, plus rapide, et plus str de
faire ma fortune en épousant le vieux gentleman. Aujourd’hui me
voila bien pourvue... voila ma famille bien pourvue également...
et rien a faire qu'a dépenser de l'argent ! J’adore ma famille,
moi ! je suis bonne fille, je suis bonne sceur... moi ! Voyez comme
je suis habillée ! Regardez-moi ce mobilier ! Je n’ai pas mal joué
mon jeu, hein ? Cest un grand avantage, allez, que d’épouser un
vieillard... vous pouvez le tortiller autour de votre petit doigt.
Suis-je heureuse ? Oui, certes, je suis heureuse ! J’espere que
vous étes heureuse aussi. Ou demeurez-vous maintenant ? J’irai
bient6t vous voir pour avoir le plaisir de causer longuement avec
vous. J’ai toujours eu du penchant pour vous ; et, maintenant que
ma position vaut la votre, je désire que nous soyons amies. »

Je lui répondis par quelques mots polis, bien déterminée inté-
rieurement a m’arranger, quand elle me ferait visite, pour qu’elle
ne dépassat pas le seuil de la porte extérieure. Pourquoi ne le di-
rais-je pas ? ses offres d’amitié m’inspiraient un sentiment assez
voisin du dégofit. Quand une femme se donne a un homme pour
de l'argent, le marché n’est pas moins odieux et honteux, ce me
semble, pour avoir recu la sanction religieuse et 1égale.

*

Je me retrouve devant mon bureau, livrée a mes réflexions, les
images du Major et de sa femme s’évanouissent de ma mé-



moire... et la derniére scéne de mon histoire se déroule lentement
a ma vue.

Le lieu est ma chambre a coucher. Les personnages, tous deux
au lit — qu’on veuille bien les excuser — sont moi et mon fils. Il est
déja agé de trois semaines, et, pour le moment, il est profondé-
ment endormi a co6té de sa mere. Mon bon oncle est venu tout ex-
pres a Londres pour le baptiser. Mme Macallan sera sa marraine,
ses parrains seront Benjamin et M. Playmore. Je me demande si
le baptéme de mon enfant se passera plus joyeusement que mes
noces ?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu perplexe a mon
sujet. Il m’a trouvée, comme d’habitude depuis quelques jours
déja, étendue sur ma chaise longue ; mais, aujourd’hui, il a re-
marqué en moi des symptomes de faiblesse qui lui ont paru tout
a fait inexplicables dans les circonstances présentes, et qui I'ont
engagé a user de son autorité pour me faire reprendre le lit.

La vérité est que je n’ai pas mis le docteur dans ma confi-
dence. Il y a deux causes a ces indices de fatigue qui ont surpris
mon médecin... ces deux causes sont I'incertitude et I'inquiétude.

Aujourd’hui, j’ai enfin pris assez de courage pour accomplir la
promesse que j'avais faite a mon mari lors de notre séjour a Pa-
ris. Il sait maintenant comment a été découverte la confession de
sa premiere femme. Il sait, par le témoignage plein d’autorité de
M. Playmore, que la lettre de la mourante peut, s’il le veut, four-
nir les moyens de faire proclamer publiquement son innocence
par une Cour de Justice. Enfin, et c’est 1a ce qui importe plus que
tout, il sait que cette Confession a été gardée secrete pour lui, afin
de ménager sa tranquillité d’ame, en méme temps que par res-



pect pour la mémoire de la pauvre infortunée qui la premiere a
porté son nom.

Ces révélations nécessaires, c’est moi qui les ai faites a mon
mari... mais je n’ai pas osé les faire de vive voix. Le moment
venu, j’ai reculé devant la nécessité de lui parler de sa premiere
femme. J’avais rédigé une sorte de relation, puisée principale-
ment dans les lettres que j'avais recues a Paris de Benjamin et de
M. Playmore. Je la lui ai remise. Il la lit en ce moment. Quand je
dis : il la lit, il a eu maintenant amplement le temps de la lire ; il a
eu le temps d’y réfléchir longuement dans la solitude et le silence
de son cabinet. Pourquoi ne revient-il pas ? Je I'attends, la fatale
Confession a la main. Ma belle-mere attend aussi dans la
chambre voisine de la mienne. Elle veut comme moi, entendre de
sa bouche sa décision. Quel parti prendra-t-il ? Oui ou non, va-t-
il briser les cachets qui scellent la lettre de la morte ?

Les minutes se passent. Nous continuons a ne pas entendre le
bruit de son pas dans l'escalier. Mes doutes m’agitent de plus en
plus, a mesure que 'attente se prolonge. Dans I’état nerveux ot je
suis, cette lettre, que je tiens 1a, entre mes mains, me semble in-
exprimablement lourde. Je frissonne, rien qu’a la regarder. Je
change incessamment de place dans mon lit, sans pouvoir trou-
ver un seul instant de calme. Tout a coup une idée singuliére tra-
verse mon esprit. Je souleve doucement 'une des mains de mon
petit enfant, et je place dessous la lettre ; associant ainsi au ter-
rible testament de crime et de malheur cette innocence et cette
grace, pour qu’elles y mélent un peu de leur douceur et de leur
pureté.

Les minutes s’écoulent, la pendule sonne une demie. Enfin,
jentends Eustache ! Il frappe doucement a la porte, et il ouvre.



Il est d'une paleur mortelle. Je crois surprendre des traces de
larmes dans ses yeux. Mais aucun signe extérieur d’agitation ne
lui échappe, quand il vient s’asseoir pres de moi. Il a d, par af-
fection pour moi, attendre jusqu’a ce qu’il soit tout a fait maitre
de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.

« Valéria ! dit-il, laissez-moi vous demander encore de me
pardonner ce que j’ai dit et fait en d’autres temps. Si je ne com-
prends pas autre chose, je comprends au moins ceci : — La preuve
de mon innocence a été trouvée, et je le dois uniquement au cou-
rage et au dévouement de ma femme ! »

Je gardai un instant le silence, pour mieux savourer le plaisir
de I'entendre parler ainsi, pour lire son amour et sa reconnais-
sance dans ses yeux humides, dont les regards se fixaient avec at-
tendrissement sur moi. Puis, je fis appel a toute ma résolution
pour poser la question dont dépendait notre avenir :

« Est-ce que vous voulez voir la lettre, Eustache ? »

Au lieu de répondre, il m’adressa lui-méme une autre
question.

« Avez-vous cette lettre ici ?
— Oui.

— Scellée ?

— Scellée. »

Il s’arréta un instant pour bien peser, avant de parler, ce qu’il
allait dire.



« Que je sois bien stir si je comprends exactement ce que j'ai a
décider, reprit-il. Supposons que j’insiste pour lire la lettre ?... »

La, je l'interrompis. Je sais que j'aurais di savoir me contenir.
Mais je ne trouvai pas la force de faire ce que je devais.

« O mon bien-aimé ! m’écriai-je, ne parlez pas de lire cette
lettre ! Je vous en prie... je vous en supplie... épargnez-vous vous-
meéme... »

11 fit un geste de la main pour réclamer de moi le silence.

« Je ne pense pas a moi, dit-il. Je pense a celle qui n’est plus.
Si je renonce a prouver mon innocence, de mon vivant, si je laisse
intacte les cachets de la lettre, croyez-vous, comme le dit M. Play-
more, que je ferai acte de respect et de tendresse envers la mé-
moire de ma premiere femme ?

— Oh ! il ne peut pas y avoir a cela 'ombre d’un doute !

— Sera-ce de ma part une faible expiation de la peine que je
puis lui avoir causée, sans intention, de son vivant ?

—Qui!...oui!...

— Et vous, Valéria, serez-vous satisfaite ?
— Mon ami, je serai ravie !

— Ou est la lettre ?

— Dans la main de votre enfant. »

Il passa de l'autre c6té du lit. Il souleva la main rose de I'en-
fant, qu’il porta a ses lévres. Pendant un instant, il garda la petite
main dans la sienne, immobile et comme absorbé dans ses pen-



sées. Je vis sa mere entrouvrir doucement la porte, et guetter ses
mouvements comme je les guettais moi-méme. Il y eut 13, je
crois, une hésitation derniére. Mais notre incertitude ne se pro-
longea pas. Eustache, avec un profond soupir, replaca la main de
I'enfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait tout ; il disait a
son fils, mieux que s’il elit eu recours a la parole :

« C’est toi qui décideras ! »

Ainsi se termina cette ardente recherche, cette longue pour-
suite pour la conquéte de I’honneur et du repos de mon mari.
Cela ne finissait pas comme javais pensé que cela devait finir ;
peut-étre pas non plus comme vous aviez pensé que cela finirait.
Que savons nous de notre destinée ? Que savons-nous de l'ac-
complissement de nos plus chers désirs ? Dieu le sait... et cela
vaut mieux.

Je n’ai plus a ajouter qu'un dernier mot, comme post-scrip-
tum. Ne soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour les faiblesses ou
les erreurs de la vie de mon mari. Pensez de moi, dites de moi
tout le mal que vous voudrez. Mais soyez indulgents pour
Eustache !

q

[1] NOTE DE M. PLAYMORE : — Les plus grandes difficultés
se sont rencontrées pour nous dans la reconstruction de cette
premiere partie de la lettre déchirée. Au quatrieme paragraphe,
nous avons di, en trois endroits, remplacer les mots perdus.
Dans les neuvieme, dixiéme, et dix-septiéme paragraphes, il a
fallu aussi rejoindre et compléter ces phrases. Nous avons mis un
soin scrupuleux, en remplissant ces lacunes, a nous conformer du
mieux possible, a I'intention présumée de celle qui avait écrit la



lettre, autant qu'on en pouvait juger d’apres les parties intactes
de la piece manuscrite.

[2] NOTE DE M. PLAYMORE : — Les mots perdus et les
phrases remplacées dans cette derniere partie de la lettre sont en
si petit nombre qu’il est inutile d’en faire mention. Les fragments
qui ont été trouvés collés ensemble par la gomme, et qui repré-
sentent la partie de la lettre d’abord completement reconstruite,
commencent a la phrase : J’ai parlé de vous a la garde dans des
termes dont j’ai honte ; et finissent a la phrase inachevée : Si en
me rendant ce petit service vous m’aviez seulement encouragée
par une bonne parole, par un regard affectueux, j'étais résolue a
ne pas prendre...Avec 'aide qui nous fut ainsi apportée, le travail
de réunion de la derniere moitié de la lettre datée du 20 Octobre
fut insignifiant, comparé avec les difficultés insurmontables que
nous avons rencontrées en reconstruisant les fragments épars
des pages précédentes.

[3] NOTE DE L’AUTEUR DE CE RECIT : — Voir pour plus
ample démonstration de ce point de vue la scéne chez Benjamin
(chapitre XXXV), ou Dexter, dans un moment d’agitation impos-
sible a réfréner, révéle son secret ou plutot une partie de son se-
cret a Valéria.
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