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La plume et le pouvoir au XVIIe siècle
Je me hâte de me défendre contre un vilain soupçon : celui de présenter au lecteur un livre de critique litte'raire. Je n'en ai jamais lu, et je serais désolé qu'on me suspectât d'en avoir écrit.
Des esprits très fins ont récemment employé leurs loisirs et beaucoup d'encre à examiner si Racine fut un romantique ou un classique : j'avoue que, quant à moi, je ne donnerais pas la fumée d'une cigarette pour le savoir.
Je suis toujours émerveillé d'apprendre qu'il y a
des gens assez inoccupés pour monter gravement en chaire devant le public, et là, décerner des prix ou des accessits aux auteurs dont les ouvrages sont depuis beau temps la base des études.
Ce que j'admire surtout dans leur manie, c'est l'habitude invétérée qu'ont ces fervents de la rhétorique pour elle-même de disserter imperturbablement, à propos des écrits qui ont remué le monde, sur une certaine chose qui est censée y être et qui souvent n'y est pas, sans prendre la peine d'ouvrir le livre et de chercher ce que l'auteur a cru y mettre.
Je fis un jour remarquer à M. Dupin, le célèbre ex-président de l'Assemblée nationale, qu'un vers qu'il attribuait à Horace dans son opuscule sur le luxe, n'avait jamais été scandé par Horace.
— Croyez-vous connaître tous les vers d'Horace ?
— Il n'est pas d'Horace parce qu'Horace ne faisait pas de vers faux.
— Eh ! il y a beaucoup de mètres divers dans Horace, auxquels je n'entends rien.
— - Il n'y a point celui-là.
Le nez mis sur lafaute, M. Dupin conclut avec dépit :
— Parbleu ! c'est mon père Sanadon qui m'a trompé.
Ils ont tous dans leur poche un père Sanadon qui a collationné pour eux.
Le vieil universitaire Victor Le Clerc, doyen de Sorbonne, m'avait prié de lire son Discours sur l'état des lettres en France au XIVe siècle. Je lui demandai pourquoi il n'y parlait pas des poètes.
— Les poètes, est-ce qu'il y en avait ?
Je lui en citai des flottes, et que les bons Français du temps prisaient fort.
— Que voulez-vous? me dit-il, les Bénédictins n'en parlent pas.
Ils suivent tous le sentier creusé par les Bénédictins.
Vous connaissez l'aventure de ces propositions de Jansénius pour lesquelles tant de gens ont été pendus, sans qu'on ait su si elles étaient ou n'étaient pas dans Jansénius.
C'est un peu le cas de notre histoire littéraire.
Prenez un vieux livre et lisez-le : je parie dix contre un que vous n'y trouverez pas ce qu'y ont vu les lettrés de l'école, et que vous y trouverez quelque chose de meilleur qu'ils n'y ont pas vu.
Je me suis amusé de bonne heure à cet exercice, et j'ai toujours été payé de ma peine. Quand j'ouvre un livre, j'oublie tout ce que j'en ai appris, même tout ce que je crois savoir sur l'objet dont on y traite : je suis pas à pas la pensée de l'auteur, je le laisse parler sans l'interrompre; je note ses intonations, ses suspensions, ses réticences ; je cherche à
pénétrer dans ses sensations, à concevoir ce qu'il est, pourquoi il a écrit, où il veut aller, où il va. Arrivé au bout du livre, je connais mieux que le livre, je connais l'homme.
Ce procédé ne s'applique, bien entendu, qu'aux écrivains de combat, à ceux qui sans écrire seraient encore des intelligences et des volontés, pour qui la plume est un instrument, non point un maître. Des autres je n'ai cure.
Les grandes figures des écrivains ou des poètes qui ont su et voulu, ont pour moi un vif attrait. J'y vois les représentants supérieurs des époques, l'humanité même dans sa marche, une famille d'esprits dont l'intimité nous arme contre nos défaillances et nos tristesses. Je prends part à leurs souffrances; leurs luttes sont les miennes. Je donne une large place dans mon culte aux inconnus, aux obscurs, aux vaincus de la vie, à ceux qui n'ont pas laissé de traces et qui peut-être furent les plus grands. C'est pour moi un acte pieux d'arracher à la poussière, à l'oubli, une parcelle de leur œuvre, de leur âme. Même les plus fameux se sont laissé presque tout à deviner. Aucun, ni dans l'art, ni dans l'action, n'a donné sa mesure. Leur pensée ne transparaît que de part en part sous le glacis imposé.
Le hasard m'a mis autrefois dans les mains un
almanach grec des premiers temps de l'imprimerie, appartenant au séminaire de Saint-Sulpice. Il y a là des légendes de saints, accompagnées de vieilles gravures d'origine byzantine. Dans le dessin conventionnel de ces gravures, le soleil est indiqué par une grosse boule roulant entre des pains de sucre, qui sont les montagnes; les hommes, les chevaux, sont des squelettes en bois, aux jambes très longues; partout une haine de la nature, sauf dans les mouvements, où se décèle l'artiste. Derrière une scène de martyre, conçue dans ce style, une tête de femme païenne s'avance : là le dessinateur a mis sa griffe ; cette tête a les proportions et le charme d'une figure de Raphaël. Le frontispice est splendide : il représente l'Ange déchu descendant sur le monde, qu'il couvre de sa grande aile. Ce Satan est d'une beauté fière; Milton a dû avoir sous les yeux cette image. L'artiste, peignant le diable, a eu le droit de faire beau.
Dans les vieux écrits, comme dans les peintures de Mantegna, je m'efforce toujours de distinguer l'hiératique, le convenu, du satanique, du libre : ici je vois l'écrivain, là son époque.
Si le lecteur se plaît clans cette promenade fantaisiste à travers la foire des idées, je le conduirai bien au delà du dix-septième siècle, après en avoir
fini avec celui-ci par un second Essai. Nous essayerons alors ensemble de relever les traces de l'esprit français au moyen âge, en remontant d'abord le grand courant de la Renaissance; nous parviendrons peut-être à recomposer ainsi la synthèse de notre génie national, souvent offusqué d'influences étrangères.
Pourquoi commencer par le dix-septième siècle?
Par la simple raison que l'histoire du dix-septième siècle, c'est la nôtre. Le règne de Henri IV est le point de départ cle la phase historique dont nous pouvons espérer voir la fin. Ces trois siècles sont inséparables, ne forment qu'un seul drame, dont la Révolution a été un tableau.
Je ne veux point te donner ici, lecteur, mes conclusions. J'aime mieux confesser franchement que je n'en ai pas à t'offrir, et que je te laisserai tirer les tiennes. Je te montre la pièce : à toi de la juger. Si tu es tenté de faire route avec moi, d'un cœur franc et d'une tète libre, vers cette première étape de la société moderne, je t'engage à t'apérifier l'esprit, avant le départ, de quelques chapitres de Montaigne. C'est bon crû périgourdin. Ceci n'est que piquette angoumoise; mais nos paysans, qui se gaussent comme le bonhomme Michel du phylloxéra
dogmatique, extraient encore de leur petit vin la quintessence joyeuse qui, par l'âge, sous les douves druidiques du fût de chêne, s'allume de reflets d'or.
RÉACTION CONTRE L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE
La morale de l'Église se résumait dans une pensée : domination de la chair par l'esprit. Subordonner les peuples aux pouvoirs séculiers et les pouvoirs séculiers à elle-même, attirer dans son sein les intelligences et là les soumettre ou les briser, charmer et entraîner les populations par des légendes et par un art spiritualistes : telle était sa politique.
Création la plus prodigieuse du génie humain, résumé de toutes les hautes traditions, effort suprême de la raison et de la volonté de quelques hommes pour l'établissement d'un droit et d'un ordre universels, l'Eglise, incrustée dans ses for-
mules, substituait à la nature sa construction artificielle privée d'influx rénovateur.
La Renaissance, brisant cet instrument de gêne, réhabilita la chair, restaura le culte de la nature, proclama l'unité de substance, et par suite l'unité de la conscience humaine, l'unité de classe, l'unité de droits. Plus de directeurs ni de dirigés; tous égaux de par nature devant le fait, devant l'expérience. Les rois et les puissants respectueusement soumis aux Muses.
Ce sont elles qui, libres, leur tracent la route du devoir :
Elles les font marcher en toute révérence, Et, tout remplis de grâce et de divinité, Les font parmi le peuple ordonner équité.
Mais l'orgueil des intelligences directrices, haut et fier devant les puissances du monde, s'abaisse dans une humble observation des « secrets de nature. »
Nous qui ne savons pas régir nos républiques,
Nous qui ne connaissons la moindre herbe des prés!...
s'écrie Ronsard, qui écrivit pour l'institution morale du roi Charles, non seulement ses Discours politiques, mais les quatre chants de la Franciade. Il assimile l'étude de la science politique à celle des autres sciences naturelles.
Rabelais nourrit Pantagruel, d'abord dans l'observation de la nature, puis dans celle du peuple.
Montaigne, qui voit clans la dignité morale des hautes classes la clef de voûte de l'État, confie leur éducation à la conscience, à la nature.
Tous les moralistes et les légistes de cette grande époque non inféodés aux sectes théologiques, fondent l'ordre politique sur les bases naturelles du droit.
Mais c'est d'abord en Italie qu'il faudrait suivre ce noble mouvement du seizième siècle. L'Italie n'avait jamais cessé d'être païenne, amoureuse de liberté. Sous le joug abominable des barbares qui continuaient à l'envahir, elle conservait son génie municipal et son sentiment du beau. Ce fut la terre bénie de la Renaissance, qui rapidement, après une phase d'idéalisme platonicien , y formula le credo moderne du sensualisme philosophique et de la révolution sociale. Cette explosion de l'esprit nouveau y fut étouffée par la maison d'Autriche aidée de l'Inquisition, tandis que l'Allemagne du Nord et l'Angleterre s'affranchissaient de l'Église.
Quelle fut, dans le cataclysme de la Réforme, la politique de la France ? Elle consolida son unité en se tenant à égale distance des prétentions romaines et des tendances révolutionnaires.
Tout y fut sacrifié à l'instinct du salut commun;
le peuple, les poètes, les philosophes se groupèrent, pour sauver la nation, autour du Roi.
L'Église n'était pas nationale ; mais la Réforme était révolutionnaire : c'est pourquoi l'Église fut conservée.
Disons la vérité : elle pesait peu à l'esprit français.
Frondeur, sceptique et libéral depuis son apparition au soleil de l'histoire, les dogmes bibliques ou romains n'ont jamais entamé profondément le vieil esprit des Gaules. La légende poétique du christianisme avait seule pénétré dans les masses, et Villon nous peint fidèlement cet état de la conscience populaire, lorsqu'il fait dire à sa mère :
Femmette suy povrette et ancienne, Ne rien ne say, onques lettres ne luz. Au moustier voy dont suy paroissienne Paradis peint où sont harpes et luz, Et vn enfer où damnez sont bouluz.
Le bien avoir fay moy, haulte déesse !
Voilà toute la théologie du peuple, pétri de père en fils dans la méfiance de Rome et de la hiérarchie sacerdotale.
La réforme prêchée par Calvin n'avait rien de national ni de populaire. Elle dogmatisait.
Tous les esprits supérieurs lui furent d'abord
favorables, par haine de Rome; mais ils se lassèrent vite de voir
Raccoustrer en saint Paul on ne sait quels passages.
L'intolérance et l'étroitesse de vues des sectaires étaient la négation, à la fois du libéralisme inné de l'esprit français et des larges aspirations de la Renaissance.
Deux fautes les perdirent irrémédiablement; ils s'associèrent avec les regains de l'oligarchie féodale et s'appuyèrent sur l'étranger.
Mais leur levée d'armes eut, par contre-coup, trois conséquences désastreuses :
L'implantation du Jésuitisme, organisation savante qui infiltrera dans toutes nos fibres l'esprit de Rome et arrêtera l'expansion de notre esprit national;
L'établissement d'une Ligue catholique au service des ambitions oligarchiques;
L'écrasement de la Renaissance.
Henri IV prit le pouvoir et ouvrit l'ère du dix-septième siècle dans la situation nouvelle ainsi créée. Son programme est très net : refaire la règle. L'institution du despotisme sous toutes ses formes, tel fut chez nous « le fruit amer des discordes civiles ».
L'ex-protestant Henri IV vit dans les Jésuites un
instrument de règne, et, malgré ses amis du Parlement, les rappela et les installa. Aux vieux politiques battus qui protestèrent, il répondit sarcastiquement en vrai Béarnais : « J'ai toutes vos conceptions en la mienne, mais vous n'avez pas la mienne aux vôtres. » En l'an 1600, il supprima l'indépendance de l'Université de Paris. C'est là le vrai début du siècle de Louis XIV.
Personne n'était peut-être bien sincère dans la transaction qui mit un prince protestant à la tête d'un État catholique. Ce petit Méridional ne semblait sans doute pas bien dangereux, et les opportunistes du temps pouvaient ne voir dans ce règne provisoire que la solution qui les divisait le moins. (Mais la force des choses était pour le régime qui rétablirait « l'ordre et les affaires ». Il n'y a, en France, que le provisoire qui dure : il dura.
Il dura, à la condition d'absorber tous les éléments de la vie nationale, de briser une à une toutes les forces résistantes, de supprimer toutes les limitations constitutionnelles du pouvoir royal, d'ériger ce pouvoir en clef de voûte de la conscience publique, et à la fois de renfermer l'État dans le Roi et de faire de l'État ainsi réduit à son centre géométrique un maître d'éducation et de morale, une Église laïque.
La domination de l'Église cesse au quinzième
siècle pour reparaître au dix-septième, sous le nom d'État, dans le Roi.
Tout pour V État, tout par l'État : cette nouvelle formule, qui remplace le tout pour l'Eglise, tout par l'Église du moyen âge, ne s'applique pas seulement au système dans lequel le Roi peut dire avec une parfaite justesse : L'État, c'est moi! ou, en notre siècle, l'Empereur, avec non moins d'exactitude : Le représentant du peuple, c'est moi! Non; ce principe est indépendant de la forme monarchique, et les gouvernements révolutionnaires ou oligarchiques de la fin du dix-huitième siècle et de tout le dix-neuvième, quelle que soit leur nature, même les gouvernements passagers d'insurrection, l'appliqueront à l'envi. Il semble que l'indépendance native du génie français se soit définitivement résorbée dans ce fétichisme.
La comparaison de ce phénomène avec ce qui se passait à la même époque en Angleterre, où l'ancienne constitution limitative et à contrepoids a été précieusement conservée, et les conséquences que l'on pourrait déduire des deux faits sur les destinées différentes des deux nations, feraient saillir davantage le caractère de la révolution accomplie par Henri IV, dont nous subissons encore les effets.
Il ne manquait pour couronner l'édifice sacrosaint de l'omnipotence et de l'omniscience monar-
chiques que la formule romaine : Divus! Ce régime terrible, sans modérateur, sans contrôle, conduisait fatalement aux abîmes. Les hommes de sens réfléchirent, doutèrent. Ils ne voulaient point de l'oligarchie, trouvaient bon qu'elle eût été frappée à mort. Ils maintenaient le principe monarchique, pivot naturel du droit de tous. Mais sans doute regrettèrent-ils les anciennes limites et les contrôles du pouvoir; et tandis que quelques-uns nourrissaient le vague espoir de restaurations impossibles, il se forma vraisemblablement, dans l'intimité des familles munies de traditions, un parti qui s'occupa de prévoir et de préparer l'établissement de garanties nouvelles. Ces questions furent posées et agitées dans la bourgeoisie industrielle, commerçante, parlementaire, même dans les hautes classes. Murmurées à demi-mot dans le monde discret des anciens chefs de la Ligue, elles transpirèrent à la Cour. Parmi les résultats immédiats de la révolution politique de la fin du seizième siècle, il faut noter le développement du parti ultramontain. Les consciences, effrayées de cette absorption de l'individu par l'État, cherchèrent un recours et un appui vers Rome, suivant le précepte : Donnez à César ce qui est de César, et à Dieu ce gui est de Dieu, dans l'application duquel Rome se faisait la part de Dieu. De là vint la force du Jésuite.
Mais en dehors des deux partis de l'Église-État et de l'Église ultramontaine, dont la lutte n'a pas encore cessé, il s'établit une ligue de résistance défendant à la fois, contre Rome la liberté religieuse, et contre l'État la liberté politique ; une sorte de transformation prudente du Protestantisme, une secte plus dévote que Loyola et plus orthodoxe que le Pape, laissant percer une tendance vague à créer une Église laïque nationale qui se chargerait de réformer les mœurs et de régler l'État. Nous avons nommé Port-Royal et le Jansénisme.
C'était une combinaison étrange : catholique et factieuse comme la Ligue, critique et biblique comme la Réforme, savante et semi-païenne comme la Renaissance, libre-penseuse comme l'esprit gaulois, arborant la langue vulgaire et s'appuyant sur l'opinion ; ménageant les princes, dont l'avidité de près ou de loin divise le pouvoir; ralliant les éléments d'oligarchie ; maintenant le droit national ; tirant ses forces du Parlement, centre d'institution des nouvelles classes capitalistes; soumettant dans son sein l'enthousiasme à une raison froide, concentrée, agissante, intolérante, armée d'austérité et de piétisme.
La piété, instituée par les philosophes, fut à la mode, comme l'a été à d'autres époques l'impiété. On voit avec surprise apparaître dans la bourgeoisie
française un sentiment qu'elle connaissait à peine au moyen âge, et qui avait toujours été raillé par les poètes, animés de l'esprit du peuple. Car il a été ajouté par des mains cléricales dans les Chansons de gestes; il n'existait pas chez les Jongleurs, ni dans les Romants primitifs, ni dans les Fabliaux, ni dans les Chansons et les Ballades populaires. La bourgeoisie, les artisans des villes, les philosophes, les écrivains se donnent la main, au onzième siècle, même pour rejeter la légende évangélique... Au dixseptième siècle, étrange spectacle! ils s'unissent pour la restaurer.
La Renaissance, le siècle de Montaigne et de Rabelais, est répudié comme « un siècle généralement gâté ». Cette condamnation reviendra sous toutes les plumes. L'esprit gaulois est rejeté comme l'esprit grec. Érasme défendait la liberté de l'esprit contre le dogme : le dogme, rétabli dans ses honneurs par Luther et Calvin, va s'imposer par l'autorité de la Science unie à celle de l'Etat.
En restaurant le dogme, on n'a point amendé la morale, et Ronsard ne croit pas à la sincérité des nouveaux Évangélistes :
J'en vois qui ont changé de couleur et de teint, Hideux en barbe longue et en visage feint, Qui sont plus que devant tristes, mornes et pâles, Comme Oreste agité de fureurs infernales.
Mais, ajoute-t-il, je n'en ai point vu qui eussent! changé leurs mœurs et fussent devenus vraiment chrétiens. Rien en eux qui ressemble à la simplicité, à l'humilité, à la charité des premiers apôtres. Cent cinquante ans plus tard, Saint-Simon fera sur le piétisme de son temps, suite de l'autre, la même remarque. La Réforme sous ses divers aspects, protestante, jésuitique, janséniste, n'est qu'une affaire de gouvernement des esprits.
Montaigne, incarnation pure de l'esprit gaulois, s'enferme dans sa maison et dit aux dogmatiseurs.:
— Eh! laissez-moi vivre en paix. J'obéirai aux lois civiles et religieuses parce qu'il le faut; mais, dans mon for intérieur, je penserai ce qu'il me plaira. Je ne connais d'autre maître que la nature : s'il vous convient de l'interpréter, faites à votre gré. Il se peut que votre interprétation soit la meilleure, il se peut que non, et je ne suis pas forcé de vous en croire.
Mais, depuis Montaigne, le combat entre l' individu et la collectivité est devenu plus âpre, le champ de l'action s'est élargi, Montaigne écrivait pour l'éducation des gentilshommes : les gentilshommes n'ont plus un droit qui leur soit propre,; il s'agit de travailler directement à l'éducation des peuples. Tous s'y emploient. Le dogme est partout, partout la règle. L'État dogmatise comme les Églises. La
France devient une école d'enrégimentation à camps divers et opposés. Le livre et le théâtre, entre toutes mains, sont des expédients de gouvernement.
On recule épouvanté quand, de la sphère lumineuse où vivaient les intelligences calmes du seizième siècle, on descend brusquement dans le tourbillon des exaltations et des doutes des Pascal et des Le Maistre, se détachant sur l'austérité ambitieuse des Saint-Cyran et des Arnauld et sur les mysticités non moins autoritaires de Fénelon.
— Mais le nuage se dissipe au dix-huitième siècle?
— Non ! L'Encyclopédie, qui reproche au Jansénisme son intolérance, en édifie une autre, et les écoles révolutionnaires, et doctrinaires qui ont régné depuis, n'ont pas moins systématiquement exclu de l'éducation nationale la sincérité et la liberté.
Le despotisme de la doctrine est entré dans notre sang. 11 n'est plus question de se soustraire à la verge du maître, mais seulement de savoir qui sera le maître, ou la Tradition, ou l'Accident, ou le Génie, ou même l'inconscience de la Foule.
L'asile inviolable de la maison de Montaigne est ouvert à tous les vents de l'Opinion qui crée le Droit, à tous les attentats de la Force qui s'appelle la Loi. La Famille, travaillée en deux sens par l'Eglise et par l'État, se dissout peu à peu. L'Homme se perd dans le Nombre.
LA LIBRE PENSÉE A LA COUR LOUIS XIV ÉLÈVE D'UN SENSUALISTE
Le jeu des forces en lutte au dix-septième siècle ne saurait être ramené à des formules précises. Il est « ondoyant et divers »,dans son excessive complexité.
La politique royale, tout autant qu'elle ne résulte pas de l'action inconsciente des commis, d'influences particulières ou de l'accident, est un balancement perpétuel entre les courants divers qui la sollicitent ou la menacent. C'est ainsi qu'on verra la Royauté s'appuyer successivement sur les Jésuites dans sa politique intérieure et sur les Jansénistes contre Rome.
Dans ses rapports avec les gens de lettres, qui ne vivent guère que d'aumônes royales à moins d'être nés riches, la Royauté, fidèle à sa vieille tradition, est généreuse et libérale. Elle attire à elle les talents, elle les flatte, elle les veut libres, elle sent que cette liberté dorée donne satisfaction à l'opinion et honore le règne. En même temps, elle est féroce pour les écrivains obscurs et peu appuyés qui s'occupent des affaires de l'État ou traitent de la religion et critiquent les puissants. Môme plus d'un écrivain illustre s'est mal trouvé de semblables hardiesses. La liberté de l'écrivain est de convention et de tolérance : en principe il n'a aucune force et aucun droit.
Les tendances du gouvernement en matière de religion sont longtemps très balancées entre les Jésuites et le parti gallican; cependant on les voit généralement anti-romaines jusqu'à la deuxième partie du règne de Louis XIV.
La lutte contre la maison d'Autriche liguée avec l'Inquisition, la crainte d'un pouvoir religieux favorable à l'étranger, conseillent à la nouvelle branche régnante de garder l'attitude indépendante et toute française dont les souvenirs des premiers Capétiens et des Valois lui fournissent le modèle. La cour de Saint-Germain fait accueil au révolutionnaire italien Gampanella, célèbre par les tor-
tures qu'il a subies dans sa longue captivité. Déjà, lorsque le pape Urbain VIII avait couvert de sa protection le tribun calabrais, le bibliothécaire de Louis XIII, Gabriel Naudé, en avait solennellement remercié le souverain pontife au nom de la science. Mais le vent de la persécution souffle de nouveau contre le deuxième Savonarole, qui, plus hardi que l'ancien, proclame le droit naturel des peuples : le comte de Noailles, ambassadeur à Rome du Roi Très Chrétien, arrache Campanella aux fureurs de la populace romaine, et lui donne des passe-ports pour la France. Richelieu le présente au Roi et lui assigne une pension de trois mille livres.
Richelieu, par nécessité d'État, écrase la mutinerie des grands qui se souvenaient de leurs anciennes Ligues. Il défend l'autorité royale contre une nouvelle coalition des protestants avec l'étranger. Il jette son regard perçant sur les prétendus solitaires du Port-Royal, dont il a deviné les desseins politiques. Par contre, il fait, avant de mourir, choix d'un disciple de Charron et de Montaigne pour diriger l'éducation du futur roi.
Ce nouveau maître sceptique s'appelait François deLaMothe Le Vayer.
C'est une figure étrange, très archaïque et très moderne à la fois. Ralzac ne l'aime guère. Dans une lettre à Chapelain (1617), il le traite de vieux loup
visionnaire, artificieux, pyrrhonien, et il montre jn lui le restaurateur des idées de Cardan et de Vranini.
Le Vayer avait publié (1636) un Discours su?* la untrariété (^humeurs qui se trouve en certaines nations •t singulièrement entre la Françoise et l'Espagnole, Hude hardie qui touche aux questions les plus brûantes du jour et fait déjà songer au principe de 'Esprit des lois. Plus tard, dans ses Considérations ur l'éloquence françoise et dans son discours sur la Vertu des païens (1642), il reprend les larges points le vue de la Renaissance en rompant les mailles étroites du filet historique des théologiens. Dans ;es Doutes sceptiques, il raille l'orthodoxie des sys- ,èmes, réclame comme Montaigne le droit de douer, déclare qu'il ne faut voir qu'une affaire de cou- ;ume dans les opinions reçues. 11 va môme jusqu'à émoigner peu d'estime pour « la gent lettrée ».
est peut-être ce dernier trait qui mécontenta le 3lus Balzac.
Le Vayer mettait son scepticisme en pratique; tétait un railleur. Un jour, son libraire lui montre ies exemplaires de la Vertu des païens qui dormaient lans la poussière. « Faites savoir, lui dit l'auteur, que la Censure va en interdire la vente. » Le libraire lefit, l'édition fut enlevée en quelques jours. Nourri lans la basoche, Le Yayer en connaissait les ma-
lices. De bonne heure, il avait résigné une substitue au procureur général du Parlement qui lui venait de son père, afin de se consacrer tout aux lettres et à la philosophie.
Il tenait à Montaigne par mademoiselle de Gournay, qui lui laissa sa bibliothèque et sans doute aussi bien des reliques du maître. La direction de l'Église-État par l'esprit du prince était devenue, depuis les audaces de Gargantua et de Pantagruel, le but supérieur des hauts vouloirs. Le Vayer s'était désigné lui-même au choix de Richelieu par un écrit de 1640 : De l'éducation de Monseigneur le Dauphin.
La Reine Mère n'osa d'abord ratifier le choix de Richelieu. Le Vayer fut chargé de l'éducation du frère du Roi; puis il eut à terminer, à partir de 1652, celle du Roi même. C'est ce précepteur de roi qui publiait les Doutes sceptiques et correspondait, non plus avec Gampanella et Galilée, qui étaient morts l'un en 1639, l'autre en 1642, mais avec tout ce qu'il restait de libres esprits en Europe.
On comprend dès à présent la protection accordée par le jeune Louis XIV à l'auteur de Don Juan et du Tartuffe.
Mais ce scepticisme, aristocratie de la pensée, ne satisfaisait que des natures d'élite. L'esprit public, qui veut des réalités tangibles et les veut avec passion, s'abandonnait alors à deux tendances extrêmes :
celle du sensualisme avec ses débordements, celle de la règle avec ses intolérances et sa sécheresse. On rencontre ces deux tendances mêlées quelquefois dans les mêmes personnes et les mêmes choses. Le monde des femmes surtout, dans la vie, dans le roman, dans la chronique mondaine, dans la correspondance faite pour courir de main en main, dans le conte léger, dans la chanson, au théâtre, à la cour, dans les salons, dans les ruelles, à l'église même et au confessionnal, nous offre, grâce à ce mélange, les mille physionomies légères, gauloises, hautaines, naturelles et savantes tout à la fois, de la société la plus lettrée, la plus délicate, la plus vive, la plus spirituelle, la plus élégamment amoureuse qui fut jamais. On ne saurait citer aucun nom : ils se présentent en foule. Depuis la jeunesse de Corneille jusqu'à la vieillesse de Racine, la haute vie française n'est qu'un régal perpétuel pour les raffinements du goût. L'affectation, le pédantisme, la morale, la religion, la Bastille, la guerre civile et la guerre étrangère même, qui forment le fond du tableau, ne semblent qu'un jeu d'ombre destiné à mettre en lumière les grâces et l'héroïsme brillant à la surface. Cependant le fond obscur monte peu à peu. Les étincelles de l'esprit national s'évanouissent. L'esprit de règle étend sa prise, froid et lourd. Le siècle devient triste.
L'âge des penseurs et des poètes francs d'élan est passé. Richelet, Ménage, Vaugelas, Malherbe inaugurent celui des grammairiens.
A cent ans de là, le créateur de notre poésie moderne, Pierre de Ronsard, notre Shakspere et notre Dante, avait infusé dans les veines maigres de la langue et du mètre français les idées et les belles formes de l'antiquité savante. Le censeur Malherbe émonde du plus brillant de ses exubérances exotiques l'arbre énorme de la Renaissance, dont la sève, non épuisée après trois siècles, jettera encore de nouveaux drageons.
On n'imaginerait pas la fatuité de ce rimeur officiel de Henri IV, malgré l'emphatique Malherbe vint de Boileau, qui connaissait mal notre histoire littéraire, si le bon Mathurin Régnier ne nous avait plaisamment fait le tableau de l'excès des prétentions de cette école. Le poëte chartrain (1573-1613) se déclare franchement
Contraire à ces resveurs dont la Muse insolente, Censurant les plus vieux, arrogamment se vante De reformer les vers non les tiens seulement, Mais veulent déterrer les Grecs du monument, Les Latins, les Hébreux, et toute l'Antiquaille, Et leur dire à leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille, Ronsard en son mes lier n'estoit qu'un apprentif. Il avoit le cerveau fantastique et rétif. Desportes n'est pas net, Du Bellay trop facille.
Belleau ne parle pas comme ou parle à la ville.
Il a des mois hargneux, bouffis et relevez,
Qui du peuple aujourd'huy ne sont pas aprouvez.
Comment il nous faut doncq\ pour faire une œuvre grande Qui de la calomnie et du tans se deffende, Qui trouve quelque place entre les bons autheurs, Parler comme à Sainct Jean parlent les Crocheteurs.
Encore je le veux pourveu qu'ils puissent faire Que ce beau seavoir entre en l'esprit du vulgaire; Et quand les Crocheteurs seront Pœtes fameux, Alors sans me fâcher je parleray comme eux.
Pensent-ils, des plus vieux offenceant la mémoire, Par le mespris d'autruy s'aquerir de la gloire, Et pour quelque vieux mot, estrange, ou de travers, Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers. (Alors qu'une œuvre brille et d'art, et de science, La verve quelque fois s'egaye en la licence.)
... Cependant leur sçavoir ne s'estend seulement, Qu'à regrater un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, Epier si des vers la rime est brève ou longue, Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant, Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant; Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage...
Il est remarquable que les censures des grammairiens n'atteignirent pas seulement Ronsard et son école, mais les auteurs si français de la Satire Menippée et jusqu'aux grands poètes de l'antiquité.
Régnier, qui résume à la fois Horace, le seizième
siècle et notre vieille satire populaire, et n'est point comme Malherbe l'homme du mouvement, — il s'entend fort mal à la conduite de ses affaires, se ressent de la taverne paternelle et, né bohème, reste bohème quoique chanoine, — résume cette condamnation générale du passé dans les derniers vers de la satire :
Mais, Rapin, à leur goût si les vieux sont profanes,
Si Virgile, le Tasse, et R,onsard sont des asnes,
Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons,
Allons comme eux aux champs et mangeons des chardons.
Balzac, dans les Remarques en treize chapitres qu'il écrivit compendieusement sur les deux célèbres sonnets dllranie et de Job, peint au naturel cette charmante naïveté de Malherbe, qui s'arroge un droit universel d'examen et d'autorité sur les poètes passés et présents : « Geluy d'Vranie, dit-il, fut trouvé beau dés le jour de sa naissance, et de ce jour-là jusqu'à celuy-cy il n'y a guère moins de vingt-quatre ans. J'en parle comme ayant été la sage-femme de ce bel enfant, et l'ayant receu en venant au monde. Vranie ne le vit qu'après moy, et tout chaud qu'il estoit, immédiatement après sa production, je leportay au bon-homme, Monsieur de Malherbe. A dire le vray, il en fut surpris. Il s'estonna qu'vn Avanturier ( ce sont ses propres termes ) qui n'avoit point été nourry sous sa discipline,
qui n'avoit point pris attache ni ordre de luy, eust fait si grand progrés dans vn pais, dont il disoit qu'il avoit la clef. »
On peut soupçonner dans ce récit quelque ironie, dont l'auteur d'Aristippe et du Barbon était bien capable. Balzac n'aimait pas le genre sérieux et empesé, et tenait pour la simplicité des anciens : « Les douceurs fades, dit-il ailleurs (peut-être à l'adresse de Voiture et de l'hôtel de Rambouillet, en feignant de ne viser que les panégyristes italiens), me font mal au cœur ; et j'ayme bien mieux vn grain de sel de nos amis de l'Antiquité, vn morceau de leurs ragousts, que vos rivières de lait et de miel, que vos montagnes de cassonnade, et toutes vos citrouilles confites. » Il est difficile de ne pas songer, quand il parle de ces rivières de lait et de miel, au fleuve du Tendre, malgré tant de liaisons intimes et parfois aigres-douces avec le salon bleu de la rue Saint-Thomas du Louvre et les déesses de la petite Église de la rue de Beauce.
Mais si Balzac aime le naturel, il n'en use qu'avec modération, et autour de sa rhétorique se créa une école de bien dire non moins tyrannique que le « galimathias » qu'elle prétendait corriger était insupportable. Tous ces grands auteurs se censurent entre eux; on ne sait à qui entendre. Boileau fera grâce à Virgile, mais non pas au Tasse; il raillera
ceux qui à Racan préfèrent Théophile, l'ancien ami de taverne de Balzac avant le mal de sagesse ; il placera Voiture, « le plastreux et le patelin » d'après Chapelain, à coté d'Horace; il s'amusera de la perruque de Chapelain, que Balzac regarde comme un grand homme : « Je croy qu'il est capahle de très -grandes choses... Je ne voy point d'exemple de vertu dans la première Décade de Tite Live qui soit trop haulte et trop difficile pour luy. » Sur ces réputations et sur leur destinée, il y aurait à écrire une^curieuse addition au chapitre des jugements de La Bruyère. Racine et Boileau et leurs ennemis fourniraient pour cela, jusqu'à la fin du siècle, une belle matière, où la passion et le parti pris entreraient pour un bon lot.
Établir une règle et tout y ramener, c'est la manie littéraire de l'époque.
L'ESPRIT DE RÈGLE. — THÉOLOGIE D'ETAT
Cette manie ne fut pas seulement littéraire.
Dès le 30 mars 1628, l'aristarque Guez de Balzac écrivait à René Descartes, alors âgé de trente-deux ans, et huit ans avant la publication du Discours de la Méthode :
« Souvenez-vous, s'il vous plaist, de l'histoire de vostre esprit ( ces petites capitales sont dans le texte ) : Elle est attendue de tous vos amis, et vous me l'avez promise en présence du Père Clitophon, qu'on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. Il y aura plaisir à lire vos diverses avantures dans la moyenne, et dans la plus haute région de l'Air; à considérer vos prouesses contre lesGeans de
l'Escole, le chemin que vous avez tenu, le progrez que vous avez fait dans la vérité des choses, etc. »
Cet etc., qui est de Balzac, qualifie à merveille, huit ans d'avance, le Discours de 1636, où il est question de tout, où Descartes s'est pour ainsi dire résumé lui-même, et que Balzac semble avoir déjà sous les yeux en écrivant la lettre de 1628. Les lignes qui suivent cette analyse anticipée du célèbre pamphlet philosophique : « J'oubliois de vous dire que vostre Beurre a gagné sa cause contre celuy de Madame la Marquise », en prouvant, quoi qu'on en ait dit, que le grand épistolier ne dédaignait pas les détails familiers, nous donnent aussi un trait du caractère de son correspondant, qu'il saisit à son court passage en France avant le retour prudent en terre hollandaise.
Les réputations se faisaient alors dans les salons ou par la correspondance privée. Balzac avait acquis la sienne à Rome, en qualité d'agent du cardinal de La Valette, fils du duc d'Épernon. On se plaçait au loin pour se faire voir. Le jeune diplomate avait soin de flatter ses correspondants pour qu'ils montrassent ses lettres. 11 revint ainsi de Rome en 1622, à l'âge de vingt-huit ans, avec la réputation d'un esprit supérieur, sans avoir presque rien publié. On disait déjà le grand Balzac. Descartes avait eu la même habileté, dans ses voyages au service des
princes do Hollande et d'Allemagne. 11 s'était fait connaître avant d'écrire. Il se fit réclamer dix ans le fameux Discours, fameux d'avance. De même dans un document officiel, le privilège de 1637, il se fera demander, tout en se plaignant qu'on l'importune, la publication de son Monde, dont les parties où il se déclarait partisan du système de Copernic n'ont jamais paru. On voit qu'il s'était annoncé depuis longtemps comme un pourfendeur de la philosophie de l'École, et que sa naïveté feinte de petit gentilhomme breton n'est que de l'astuce.
Car, bien que né en Touraine, Descartes est d'origine bretonne, comme Abailard et M. Renan. Homme de résistance comme eux, réfractaire au joug, il sait mieux que le premier se préserver ; il se cantonne de bonne heure, comme le second, sur un terrain prudent.
Chétif, malingre et têtu, on l'a comparé au Perennik, — ou au Perceval, — des légendes bretonnes.
Le petit paysan celtique, dans le vieux récit, voit un jour de brillants chevaliers qui vont à la conquête du Saint-Graal. Il s'approche d'eux et contrefait le niais, leur demande ce que c'est que chevalerie et quel est leur propos. Lui aussi, malgré sa lourdeur, veut être chevalier, et c'est lui qui, à la fin, remportera le prix idéal.
C'est la renaissance de l'esprit celtique au dou-
zième siècle. Elle s'opère dans un petit vers populaire de huit syllabes qui détrône le décasyllabe des Chansons de gestes, comme la race autochthone reprendra peu à peu son terrain sur la haute seigneurie féodale.
Abailard, dès la fin du onzième siècle, met en question les dogmes théologiques. Héloïse, son élève, enseigne le grec. Entre l'esprit gaulois et l'esprit grec, il y eut toujours étroite parenté. La lutte nationale est contre Rome armée du fatalisme biblique. Dans Helinand, sorti de l'école d'Abailard, écrit au douzième siècle, de son abbaye :
Rome est le mail qui tout assomme.
L'esprit français est là. Jamais la théologie ne l'a profondément pénétré. Lorsque Aristote, introduit par les Arabes, eut vaincu les résistances officielles, et, grâce à l'abstraction de ses formules, fut devenu, sous les compromis de la scolastique, un nouvel instrument de torture pour l'esprit, la logique compliquée et purement formelle qui régna dans l'École n'atteignit gravement ni les mœurs, ni le .peuple, ni les poètes. Le génie sceptique, railleur, primesautier de la nation, se préserva, par un courant obscur, franc de ces subtilités et de ces règles. Il en sera ainsi des recrudescences théologiques de la Réforme. Rabelais, qui n'a point écrit le cinquième
livre, arrangé par Henry Estienne et les autres sectaires, se moque des Papefigues autant que des Papimanes. Ronsard donne bien l'expression du sentiment populaire, lorsque, étant allé un jour entendre Théodore de Bèze prêcher à Saint-Marceau, il s'applaudit d'être sourd :
Car rien en mon cerveau n'entra de sa doctrine. Je m'en retournai franc comme j'étois venu, Et ne vis rien sinon que son grand front chenu, Et sa barbe fourchue, et ses mains renversées, Qui promettoient le ciel aux foules amassées.
Le bonhomme Montaigne, dans son château du Périgord, fait tranquillement l'inventaire des sciences qu'on lui a enseignées. Il n'y trouve pour lui que beaucoup de fatras, et tandis que tout autour on se bat pour ou contre un passage de saint Paul, il s'excuse de prendre part à la querelle et demande en bon français la permission de douter.
Descartes ne dit pas autre chose : « Sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études au bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, je me trouvois embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir fait aucun profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j'étois en l'une des plus célèbres écoles de l'Europe, où je pensois qu'il devoit y avoir de savants hom-
mes, s'il y en avoit en aucun endroit de la terre. » Il passe en revue les sciences de l'École. Il trouve que la logique a pour but d'apprendre à parler pertinemment de ce qu'on ignore ; que la philosophie présente sur toutes choses des opinions vraisemblables, mais sans fondement rationnel. Quant à la théologie, qui « enseigne à gagner le ciel », il s'interdit assez habilement d'en discuter : « Je révérois notre théologie, et prétcndois autant qu'aucun autre à gagner le ciel ; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n'en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont audessus de notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre à la foiblesse de mes raisonnements, et je pensois que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il étoit besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d'être plus qu'homme. » Gela était écrit en 1636, et sent déjà son Voltaire de moins d'un siècle.
Descartes, qui n'est pas un savant, que M. Cousin soupçonne de n'avoir pas lu Platon, et qui a trouvé un moyen bien simple pour se reconnaître dans la confusion des sciences de son temps, à savoir de les éliminer toutes dans le même paquet1 et de les
1. « Puis pour les autres sciences, d'autant qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, je jugeois qu'on ne pou-
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traiter comme le peuple a traité la chevalerie, se délie des érudits, auxquels ils se plaît à tendre des pièges en faisant le naïf. S'il a soin de publier son premier livre en français plutôt qu'en latin : « C'est, dit-il, à cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens. » S'adressant au grand public, il ne se fait pas faute de le flatter, en déclarant, — c'est sa première ligne, mais ce ne sera pas sa dernière, — que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».
Le procédé est vraiment commode pour se faire sa place, et sera retourné contre lui. D'autres viendront et diront en l'écartant à son tour :
— Moi aussi je veux être philosophe et ne relever que de moi.
C'est en vain qu'il leur crie d'avance :
— Mais prenez garde. Ce que je dis là est bon pour moi, non pour vous. Pour se confier sans danger à sa propre raison, il faut avoir une tête solide comme la mienne; vous allez vous casser le cou. Ma méthode est excellente... pour celui qui sait en faire usage, et vous n'y entendez rien.
voit avoir rien bâti qui fût solide sur des fondemens si peu fermes ; et ni l'honneur ni le gain qu'elles promettent n'étoient suffisans pour me convier à les apprendre. » Discours de la méthode.
En vain, par une contradiction flagrante, écrirat-il ses Méditations en latin, de peur que les ignorants, frappés de la simplicité apparente de ses arguments, ne soient pris de la fantaisie de les imiter.
Le coup est porté et ne peut être retiré. La parole lancée ne revient pas, quelque entorse qu'elle donne à l'idée. Et Descartes, malgré son horreur des imbéciles, restera malgré lui le père putatif de la légion des fanatiques qui ont élevé la négation de la pensée à la hauteur d'un principe au nom de la liberté de penser; et après avoir consacré sa vie à établir des règles de certitude, il deviendra, de par ses disciples, l'auteur d'une doctrine dont le dogme fondamental s'appellera le doute cartésien. Tant il est vrai que dans un philosophe, comme dans un lama , ce sont les excréments que l'on adore.
Il réclame avec hauteur pour lui-même la liberté de penser,... et sait d'avance ce qu'elle coûte. Assez riche pour se passer de la pension que lui offrira Mazarin et qui lui sera mal payée, il n'ambitionne ni la puissance ni les honneurs, et ne demande aux pouvoirs publics que d'assurer son repos. Il sacrifiera à sa sécurité son livre du Monde, prêt dès 1634, où il défendait, comme Galilée, les idées de Copernic, et dont il jugera prudent de ne donner que des extraits ; il les annoncera longtemps d'à-
vance et se fera la réputation d'un grand homme avant d'avoir rien publié; il débutera par un petit livre où il traite un peu de tout, sans dire sur rien tout ce qu'il pense; il en usera cérémonieusement, quoique à distance, avec le saint-siège : « Je sais bien que les sentences prononcées par le tribunal de l'Inquisition ne font pas foi de dogme et qu'il faut premièrement que le concile y ait passé ; mais je ne suis point si amoureux de mes pensées que de vouloir me servir de telles exceptions pour avoir le moyen de les maintenir. » 11 ira même, s'engageant sur le terrain qu'il s'était d'abord interdit, jusqu'à s'applaudir d'avoir mis sa métaphysique d'accord avec la doctrine de l'Église sur l'Eucharistie. Parla il gagnera la demi-abstention, méfiante et attentive, de la cour de Rome, qui, tout en interdisant la lecture de ses livres, évite de le jeter dans l'hérésie. Mais il n'échappera pas à la censure des protestants, qu'il gêne doublement, et par son dédain de l'autorité de la Bible et en se plaçant comme novateur sur leur terrain.
Le pis est qu'il les gênait chez eux.
Il avait passé trois années de sa jeunesse au service du prince d'Orange, Maurice de Nassau, qui aimait les mathématiques. L'amour des mathématiques n'empêcha pas le jeune protégé du prince d'être fort choqué du supplice de Barneveldt, et c'est
alors qu'il quitta le service de la Hollande et en prit dans les troupes du duc de Bavière. 11 visita ainsi l'Allemagne. En 1621, à vingt-cinq ans, il se trouvait en Hongrie sous les ordres du comte de Bucquey. Il revint en Hollande par Hambourg. Étant sur mer, il entendit les matelots comploter pour le tuer et pour prendre son argent : il les intimida de son épée. Il visita la France, la Suisse, le Tyrol, l'Italie, et finit par se fixer en Hollande, persuadé qu'en ce monde il vaut mieux être spectateur qu'acteur, que les actions de la plupart des hommes ne valent pas les soins qu'on y donne et que l'observation des mœurs n'est guère plus instructive que celle des livres. Il se détermina donc à ne rien tirer que de son fonds, et, enfermé dans sa retraite d'Egmond, près de la Haye, crut pouvoir là penser à l'aise. Il avait compté sans la morgue et l'infaillibilité des théologiens protestants, ses voisins.
En se retirant à Egmond, comme fit plus tard Voltaire à Ferney, il gagnait, pour l'édification du monument de son moi, le prestige du lointain, la perspective. Il se préservait des caresses de Richelieu, des coassements du marais littéraire, des férules du Parlement et des griffes de l'Inquisition, maisnon du pédantisme de GisbertVoet et des décrets de l'Université d'Utrecht. On le soupçonna de manquer de respect pour les savants, et comme il fallait
souligner l'accusation, on lâcha le grand mot : il fut accusé d'athéisme.
A Genève, moins d'un siècle auparavant, il en avait cuit à Servet d'observer la circulation du sang et de ne pas comprendre la Bible comme Calvin. Grâce à la protection du stathouder et aux démarches de l'ambassadeur de France, il fît moins chaud à Utrecht pour Descartes. Le gentilhomme breton en fut quitte pour de désagréables tracasseries. En sa qualité d'étranger, il se vit interdire par les juges d'Utrecht le droit de se défendre, tandis qu'il était cité devant eux comme calomniateur.
Bouilly, sous la Révolution, a mis cette persécution en comédie ; Monvel joua le rôle de René Descartes, réfugié chez le charron Marek, dont il marie la fille en lui donnant en dot le prix de mille florins que lui apporte une députation de savants pour sa solution du problème d'Isaac Beckmann : tout est bfen qui finit bien.
Il fallut la mièvrerie du dix-huitième siècle pour faire de Descartes le héros d'une bergerie. Sa tête dure, telle que l'ont reproduite Frans Hais, Sébastien Bourdin et Pajou, ne s'y accommode guère. Ses disputes avec Fermât, Gassendi et bien d'autres; l'âcreté d'une correspondance infinie qui courait partout sous le manteau ; la nature même de son intimité avec le père Mersenne, qui ne laissait pas d'être
parfois délicate à ménager, nous montrent chez lui une humeur assez peu maniable, et autant d'impatience à la critique que de désir d'être en vue, bien qu'il se défende de l'un et de l'autre. Le retard de son privilège de 1637 lui cause un plaisant dépit contre l'invitation du gouvernement à publier ce qu'il entend tenir secret; et que lui importe le privilège, qui ne servira qu'à garantir les intérêts de son imprimeur? Une de ses règles de morale provisoire nous donne la clef d'une obstination qui paraît être le fond de son caractère et se retrouve dans sa philosophie : « Ma seconde maxime étoit d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrois, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque je m'y serois une fois déterminé que si elles eussent été très assurées. » Cette règle devrait être inscrite dans toutes nos salles de faculté ou d'académie; car aucune n'est mieux observée par nos savants; et ce précepte de Descartes a fait fortune, comme son doute.
Doué de ce tempérament, les persécutions des Papefigues hollandais durent lui être fort sensibles. 11 se rendit en Suède, auprès de Christine, qui lui fit faire des vers et des comédies pour le divertissement de la cour de Stockholm après la paix de Munster, et le força de se lover tous les matins
hors de ses heures pour algébriser avec elle daus une bibliothèque froide, où il contracta la fluxion de poitrine qui eut vite raison de sa philosophie et fournit à sa protectrice l'occasion de lui faire des obsèques magnifiques. Il n'avait que cinquantequatre ans. Louis XIV, seize ans plus tard, lui refusa en France une oraison funèbre. Ses manuscrits furent dispersés, coulés en Seine, volés par Libri; ils sont tenus en grande partie sous clef en Angleterre, dans la collection Ashburnham; il n'en reste pas une page dans nos bibliothèques ni à l'Institut. Sa philosophie n'a pas été mieux traitée.
L'arîonyme Vigneul Manille prétend que sa fille naturelle Franchie, morte à cinq ans (1640), était un automate destiné à montrer que les animaux peuvent se passer d'âme : dans un voyage sur mer, le capitaine aurait eu la curiosité d'ouvrir la caisse où le mannequin était emballé, et, croyant que c'était le diable, aurait jeté la machine à l'eau. N'est-ce pas l'image de cette philosophie sans chair ni sang, édifiée sur un théorème de géomètre ?
L'algèbre est révolutionnaire, puisqu'elle ne s'appuie ni sur Aristote ni sur la Bible. Mais elle n'admet pas de contradiction. Descartes, en philosophie, resta algébriste. Les mathématiques, reposant sur des abstractions, procèdent par séries d'égalités. Cette méthode n'est pas applicable à l'étude des
êtres concrets, qui résultent de la complexité et de l'opposition des forces. Aussi Descartes, pour l'appliquer à la philosophie, fit-il de la philosophie une science abstraite, plus abstraite encore que la science des nombres et des grandeurs; car il n'y part que de ce centre sans étendue qu'il appelle la raison, et de ce concept sanslimites, l'infini ou Dieu, renvoyant Verulamius, c'est-à-dire Bacon, à ses expériences.
Les sceptiques français de la Renaissance, comme les écoles expérimentales qui remuaient l'Italie depuis un siècle, avaient pour but et pour moyen le retour à la nature. La philosophie de Descartes n'est qu'un retour à la règle, à l'absolu.
Montaigne dit que, s'il était du métier, il naturaliserait la science, au lieu de Yartialiser. Descartes ne s'est occupé que de l'artialiser à nouveau.
On attendait, dit Renouvier, une philosophie qui fût l'expression de l'homme lui-même. Descartes, quoi qu'en dise Renouvier, s'est diamétralement écarté de cette donnée par sa division fondamentale de l'homme en deux substances, l'une spirituelle et l'autre corporelle; par son hypothèse d'un moi résidant tout entier dans la pensée, à laquelle il enlève son substratum.
C'est là ce qui a fait le succès de Descartes au dixseptième siècle et causé sa chute au siècle suivant.
11 a réussi parce qu'il donnait la formule d'un mouvement, et quand ce mouvement a cessé, il est tombé. Cette question n'appartient pas à la logique, mais à l'histoire.
Ce mouvement du dix-septième siècle est, dans tous les ordres de l'activité sociale, une réaction contre les idées du seizième. Descartes, en philosophie, semble continuer l'œuvre du seizième siècle dans ses prémisses : il la combat dans ses conclusions et la suspend pour plus d'un siècle. Car la France a mis longtemps à se débarrasser de son hypothèse, et c'est à peine si elle en est arrivée à reprendre dans toute sa largeur la conception concrète et vivante des grands esprits de la Renaissance.
DESCARTES ET L'ÉCOLE EXPÉRIMENTALE
Le représentant le plus éminent de la philosophie sensualiste était alors, en France, le Provençal Pierre Gassend (1592-1655), qui se plut à italianiser son nom, sans doute parce qu'il continuait l'école italienne de Telesio, dont Campanella, en 1590. six ans avant la naissance de Descartes et deux ans avant celle de Gassendi, avait, dans sa Philosophie démontrée par les sens, repris les conclusions. Gassendi, à l'âge de vingt-cinq ans, avait lu le Prodrome de philosophie lancé par Campanella de sa prison, entre deux tortures, dont l'une avait duré trentecinq heures. Il y avait lu ces formules énergiques : « Savoir, c'est sentir; — La vérité doit être tirée de
la nature des choses et non des vains discours des hommes; — Il faut partir des êtres réels et non des ahstractions. » L'idée de la création continue, dont M. Jules Simon fait honneur à Descartes, était dans toute l'Europe la base du mouvement scientifique.
François Bacon avait publié dès 1597 ses Essais de morale et de politique, qui rappellent Montaigne; en 1605, son livre du Progrès des sciences; en 1620, son Novum organum, c'est-à-dire nouvelle méthode, où il oppose l'induction tirée de l'expérience à Va priori de Y Or gauoti à' Aristole, base delascolastiquc.
Descartes déclare n'avoir rien à ajouter à la méthode de Bacon en ce qui regarde les recherches expérimentales : « Vous désirez, écrit-il au père Mersenne, un moyen de faire des expériences utiles. Sur cela je n'ai rien à dire après ce que Verulamius en a écrit. »
' Le philosophe anglais connaît l'école italienne : il appelle Telesio réformateur, grand ami de la vérité, le premier des hommes nouveaux. S'il n'a nulle disposition à suivre Morus, Harringlon et Campanella dans leurs utopies sociales, et s'il est loin de faire appel, comme ce dernier, à l'intelligence suprême et au Ghrist contre « l'abaissement où sont réduites toutes les nations par la tyrannie parée du manteau de la noblesse et de la nature, » il n'en sape pas moins sûrement le pouvoir de la
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théologie, et, dans son mépris de la métaphysique, il va jusqu'à rayer le dogme de l'immortalité de l'âme par cet aphorisme laissé à l'état de note parmi les formules elliptiques de son grand ouvrage inachevé : L homme se perpétue par ses œuvres. Il semble avoir d'avance visé la sécheresse de l'abstraction cartésienne, en disant que « l'esprit humain n'est pas d'une lumière sèche : Mens humana luminis sicci non est. »
Tandis que la France, par Arnauld, Bossuet, Malebranche, se hâtait de réédifier la théologie, — mais une théologie laïque et gallicane, — sur les abstractions du philosophe algébriste, l'Angleterre, sur les pas de Bacon, se jetait dans la voie des découvertes utiles et de l'activité pratique. Le politique La Fontaine, qui a les yeux très ouverts sans qu'on s'en doute, signale ce mouvement : — Les Anglais, ditil, pensent profondément :
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament. Creusant clans les sujets, et forts d'expériences, Ils étendent partout l'empire des sciences.
Quand on compare Gassendi et Descartes, il ne suffit pas de les juger au succès. Nul ne sait ce qu'aurait pu être la France de Louis XIV si la pensée de Gassendi avait triomphé.
Racine, d'après ses maîtres, dans l'une des notes
écrites de samain dans ses cahiers d'études1, s'étonne de la partialité de la congrégation de l'Index en faveur de Gassendi. Gela prouve que Rome était plus favorable au mouvement scientifique que l'érudit Port-Royal.
Et cependant Descartes ne s'épargnait aucune précaution pourne pas exciter les défiances de Rome. Dans une lettre du 31 mars 1841 qui avait été distraite des collections de l'Institut, où, plus heureuse que les autres pièces de la môme main, elle a été restituée récemment par aventure, nous dit le Jour-
1. Voici le texte de cette curieuse note, nécessairement postérieure à la date de 1655 qu'on lui a assignée, puisqu'il y est question des Provinciales, dont les premières ne parurent que l'année suivante :
« On a mis à l'index la traité de l'Amitié de Cicéron et la métaphysique de Descartes et sa réponse à Gassendi pour prouver l'immortalité de l'âme : on n'a pas mis à l'index la philosophie de Gassendi ni son traité contre Descartes où il donne des preuves contre l'immortalité de l'âme.
« On a mis à l'index l'Histoire de France de M. de Thon et aussi les Lettres provinciales: on n'y a jamais misWendrock.
« Une belle dissertation sur le système de Copernic a été censurée par l'Inquisition. Le rituel d'Aleth fut condamné par l'Inquisition à être brûlé parce qu'il fut publié pendant la querelle : il fut depuis approuvé par vingt-neuf évèques.
« Une des trente-deux propositions condamnées par le décret d'Alexandre VIII se trouve, en propres paroles, être de saint Augustin. Deo pani simulacrum est ckristianum in templo collocare (Les chrétiens placent dans le temple l'image du Dieu Pain). Belle explication de l'Église sur ce sujet!
« On a mis à l'index l'excellent livre de Grotius de la guerre et de la paix ».
nal des savants d'août 1884, Descartes écrit au Père Mersenne, à propos d'un passage des Méditations qui vise le sacrement de l'Eucharistie : « Vous verrez que j'y accorde tellement avec ma philosophie ce qui est déterminé par les Conciles touchant ce saint sacrement, que je prétends qu'il est impossible de le bien expliquer par la philosophie vulgaire. » Gassendi, quoiqu'il ne vécût ni en Hollande ni en Suède, n'avait pas de ces prudences mutiles, et sa hardiesse de vues n'empêchait pas qu'il fût protégé par l'archevêque de Lyon, frère de Richelieu. Cet ami de Retz, de Campanella, de Hobbes, de Galilée, devint en 1645 lecteur de mathématiques au Collège de France. Il avait refusé l'agence générale du clergé, poste lucratif. 11 fut un moment question de lui confier l'éducation de Louis XIV : il eut mieux que cela, il fit celle de Molière.
L'école sensualiste contre laquelle réagit Descartes n'a jamais été jugée, parce qu'elle n'a pu être connue à ses œuvres. Elle se présente à l'état de négation du rationalisme abstrait qui l'a étouffée, tandis qu'elle est en réalité une affirmation du caractère divin de la nature, une aspiration vers la liberté et la justice sociales, et que l'idéalisme cartésien, essentiellement négatif, donne pour tout avenir à l'homme nouveau la contemplation stérile de son moi réduit à l'état de centre géométrique, —
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un culte analogue à celui de ces fakirs qui adorent leur nombril, — et laisse le reste aller au gré des pouvoirs d'occasion et de la coutume.
Descartes, qui n'entendait pas raillerie, s'irritait dos critiques polies de Gassendi et y re'pondait de mauvaise humeur. Il n'avait rien de mieux à faire; car son hypothèse des principes innés indépendants de la nature des choses n'avait rien de conforme à une méthode qui faisait profession de n'admettre que l'évidence absolue, et son édification du monde des réalités sur le concept des propriétés du parfait et de l'infini cadrait mal avec la règle des dénombrements complets et du passage du connu à l'inconnu. Cette première application d'une méthode si simple en apparence était une pure mystification, et il n'y avait rien à répondre à Gassendi reprochant à ce système de construire le monde en le déduisant de l'idée de Dieu au lieu de l'observer, et voulant au contraire remonter de l'observation aux lois pour en déduire l'ordonnateur suprême.
Le Discours de la méthode et les Méditations, dès qu'ils parurent, essuyèrent bien d'autres critiques, aussi fines et aussi justes, mais aucune qui la mordît au pied plus cruellement que celle où le théologien des Pays-Bas Caterus montre la témérité qui consiste pour l'esprit à conclure directement à l'existence objective de ses conceptions :
« Je pense, donc je suis, voire même je suis la pensée même ou l'esprit. Cela est vrai, dit Gaterus. Or est-il qu'en pensant j'ai en moi les idées des choses, et premièrement celle d'un être très parfait et in fini. Je l'accorde. Mais je 71 en suis pas la cause, moi; je n'égale pas la réalité objective d'une telle idée; donc quelque chose de plus parfait que moi en est la cause, et, partant, il y a un être différent de moi qui existe... Je suis ici contraint de m'arrêter un peu, de peur de me fatiguer trop, poursuit le compatriote d'Érasme avec l'enjouement de ce vieux railleur de pédants; car j'ai déjà l'esprit aussi agité que le flottant Euripe; j'accorde, je nie, j'approuve, je réfute, je ne veux pas m'éloigner de l'opinion de ce grand homme; et toutefois, je n'y puis consentir. Car, je vous prie, quelle cause requiert une idée? ou dites-moi ce que c'est qu'une idée. Si je l'ai bien compris, c'est la chose même pensée en tant qu'elle est objectivement dans V entendement . Mais qu'est-ce qu'être objectivement dans l'entendement? Si je l'ai bien appris, c'est terminer à la façon d'un objet l'acte de l'entendement, ce qui, en effet, n'est qu'une détermination extérieure et qui n'ajoute rien de réel à la chose... Pourquoi rechercherais-je la cause d'une chose qui actuellement n'est point, qui n'est qu'une simple dénomination et un pur néant? »
C'était renverser de fond en comble la nouvelle métaphysique, et les hommes de sens ne se trompaient point sur sa prétendue nouveauté. M. Cousin soupçonne Descartes de ne pas avoir lu Platon» dont l'idéalisme, suivant le chef de l'électisme, différait principalement de celui de Descartes en ce que Platon s'élève de l'intelligence à Dieu par le principe des substances, tandis que Descartes emploie le principe des causes. Mais Descartes, quoique plus mathématicien qu'érudit, connaissait fort bien les systèmes philosophiques de l'antiquité, et nous en avons la preuve dans ce passage de la lettre que Balzac lui écrit en 1628, relativementàdes mémoires qu'il lui adresse : « J'y traite un peu mal les philosophes stoïques, c'est-à-dire les Cyniques mitigez. Car, comme vous dites, ils parlent bien aussi haut, mais ils parlent à leur aise, et ne sont pas dans l'austérité de la Règle, quoy qu'ils tiennent les mesmes maximes. JTay crû en cela vous plaire, et chatouiller vostre belle humeur. »
On ne voit pas que, pour ce fin lettré qui, dès 1628, correspondait librement avec Descartes sur les matières philosophiques, il se soit rien passé d'extraordinaire en 1636, rien d'analogue à une nouvelle révélation. En demandant à Descartes X Histoire de son esprit, il ne suppose point travailler à édifier le chef d'une nouvelle école. La publica-
tion du fameux Discours ne lui fera rien oublier de ce qu'il avait appris. Dans Aristippe, auquel il ne mit la dernière main qu'à la fin de sa vie, il distingue, avec l'école, deux intellects : l'intellect patient, siège de la doctrine, est, dit-il, éclairé par Yintellect qui agit. Voilà une proposition qui ressemble bien plus à du Gassendi qu'à du Descartes.
Les conséquences brutales auxquelles le géomètre avait été conduit par ses premiers théorèmes, en ce qui regarde la nature des bêtes, auxquelles il refuse la raison et une âme de même sorte que la nôtre, amenèrent Malebranche à leur refuser même la sensation, s'il est vrai qu'il se soit excusé de frapper une chienne pleine par ces mots : Puisqu'elle ne sent pas! et si cette anecdote n'est pas une simple critique du système cartésien. Malgré son admiration pour Descartes, La Fontaine proteste énergiquement en faveur de l'intelligence des animaux, et jusqu'à la nièce de Descartes, Catherine (1635-1706), ose protester contre la dureté avunculaire, lorsqu'elle écrit à mademoiselle de Scudéry, à propos du retour de la fauvette qui revenait tous les ans faire son nid dans le jardin où avait été conçu le Grand Cyrus :
N'en déplaise à mon oncle, elle a du sentiment.
Ce qui lui valut cette réponse plus légère :
De ma fauvette fidèle Vous avez tous les appas :
Vous chantez aussi bien qu'elle, Mais vous ne revenez pas.
Descartes, en philosophie, n'est point un révélateur. 11 n'insère point dans l'intelligence moderne une conception nouvelle. Il a su faire un petit livre, accessible en apparence à tous les esprits, qui leur dit ou semble leur dire :
— Tu peux diriger ta conduite dans la vie et ta raison dans la science, tu peux être ce que dans le sens le plus élevé du mot on a appelé un philosophe, sans le secours de la tradition du prêtre ni de celle de l'école.
Traiter des éléments de la philosophie dans un pamphlet en langue vulgaire : cette audace fit merveille. La flatterie du début adressée à l'opinion charma le public qui savait lire. Se passer de la théologie pour la direction de l'esprit, c'était plaire à beaucoup de gens. Tels furent les passe-ports du petit livre. Sous cette enveloppe frondeuse, conforme au goût de l'époque, se cachait la reprise du vieux principe d'autorité de la raison, de domination de la chair par l'esprit. Tout ce qui voulait à la fois écarter l'influence de Rome et résister au courant sensualiste et révolutionnaire, tout ce
qui s'occupait de restituer l'autorité politique et morale par des principes laïques, l'Églisc-Etat avec Bossuet, l'Église libre avec Arnauld, s'emparèrent de la formule jetée, et le cartésianisme fut fondé.
On sait quelles ont été ses destinées. Un professeur de la Sorbonne les résumait, il y a quelques années, dans ces lignes : « Toute la philosophie moderne s'est développée dans les cadres établis par Descartes. Les systèmes de Malebranche et de Spinoza s'y rattachent le plus directement. Leibnitz et Locke, quoique adversaires, sont encore suscités par Descartes, et leur philosophie se développe, se met en opposition avec la sienne, mais en le suivant sur les questions qu'il avait posées : Kant vient de Leibnitz par AVolff, dont il est l'antagoniste et le contradicteur, et de Locke par Hume, qu'il avait beaucoup médité; enfin Hegel sort de Kant. Ainsi toute la philosophie moderne a son origine dans Descartes, et il serait facile de montrer les transformations qu'a subies chacune de ses idées, et comment le Discours de la méthode contient en germe toute la pensée moderne. A la vérité, à mesure qu'on s'éloigne de Descartes, on voit rentrer peu à peu dans la philosophie tous les éléments qu'il avait écartés. Avec Malebranche, la philosophie augustinienne et platonicienne rentre dans la métaphysique ; avec Leib-
nitz revient le péripatétisme restauré et perfectionné; avec Spinoza et Schelling, l'alexandrinisme. Mais ces doctrines, que la Renaissance avait reproduites et restaurées telles quelles, sans aucune originalité, renaissent transformées, réconciliées avec l'esprit moderne par le moyen de l'esprit cartésien, esprit de critique et de géométrie. »
On ne saurait, malgré les euphémismes de M. Janet, avouer plus clairement que la prétendue révélation philosophique de Descartes n'a rien produit, pour ceux du moins qui, dans l'histoire de la philosophie, cherchent autre chose que des spécimens à classer dans une collection comme des coléoptères.
Un point de vue beaucoup plus simple et plus significatif que ces distinctions bavardes de l'École, non moins abstruse ni moins empêtrée aujourd'hui qu'à la lin du seizième siècle, est celui qui montre Descartes homme de son temps, s'unissant à Bacon et à Gassendi pour secouer le joug de la théologie, mais rentrant dans le concert des hommes d'État et des politiques français de cette partie du dixseptième siècle en restaurant le rationalisme, fondement du principe d'autorité, sur les bases que lui fournit son esprit géométrique. L'esprit sceptique et sensualiste, renaissant au siècle suivant, ruina ce monument factice. Locke et Gondillac, par leur ana-
lyse serrée, réduisirent en poussière les évidences cartésiennes fondées sur la vision directe de l'absolu, et les aspirations nouvelles réclamèrent une philosophie partant de l'étude intégrale du moi, non de sa dissection, et posant comme postulatum initial la synthèse de l'être.
Au cours du demi-siècle qui vient de s'écouler, il s'est accompli une nouvelle révolution philosophique. La doctrine officielle qui était naguère si fière de sa domination, a été vaincue à son tour par « l'esprit moderne », comme la scolastique le fut autrefois par « l'esprit cartésien ». Tout l'édifice moral aussi bien que politique, philosophique autant que littéraire, qui se construisait en 1636, est aujourd'hui définitivement renversé par les exigences d'une méthode positive plus exacte, et Descartes se trouve n'avoir établi qu'une philosophie provisoire, comme Richelieu fondait un pouvoir politique provisoire.
VF
LE SENSUALISME AU THEATRE: LE CiD
L'esprit de règle qui dictait, en 1636, à Descartes le Discours de la méthode, inspira deux ans après à un avocat de Rouen, plus jeune que lui de dix années, les œuvres capitales de notre théâtre tragique. Mais en 1636, l'auteur de ces œuvres appartenait encore au courant de la passion. Sa conversion fut l'œuvre de Richelieu.
Déjà au moyen âge, le théâtre avait servi d'instrument à la religion et à la politique. Mais ce serait une longue histoire à raconter et les longues histoires ennuient. Sans chercher si loin, nous voyons en pleine Renaissance François Ier faire monter à grand spectacle, en province et à Paris,
le Mystère des Actes des Apôtres des deux Grebans, œuvre du quinzième siècle, quelque soixante-dix mille vers orthodoxes, dont la représentation dura plusieurs jours. Cet effort pour ramener les imaginations vers l'interprétation naïve de la légende chrétienne ne servit qu'à exciter l'enthousiasme païen des jeunes de la nouvelle école, qui répondirent par leurs Médées, leur Cléopâtre, leur Sophonisbe. Puis il se produisit des essais de fusion entre l'idée religieuse et la forme païenne. Quand Richelieu eut créé son Académie d'État et se fut entouré de poètes d'État, choisis du mieux qu'il put, il songea à user à son tour du grand moyen hiératique de domination des esprits, et tout en réduisant les protestants, qui appelaient l'Anglais, abaissant la noblesse factieuse et arrêtant les progrès de Port-Royal, il fit du théâtre.
Il existait alors à Rouen un sieur de Damville, nommé Pierre Corneille (1606-1684) comme son père, aîné de sept enfants. Sa mère, d'une bonne famille normande, s'appelait Marthe Le Pesant de Boisguilbert. Le père, homme énergique, obtint des lettres de noblesse1 gagnées parl'énergie qu'ilmon-
1. D'après ces lettres, renouvelées en 1689 en faveur de Pierre et de Thomas Corneille, leurs armoiries étaient d'azur, à la fasce d'or, chargées de trois têtes de lion de gueules, et accompagnées de trois étoiles d'argent posées deux en chef et une en pointe.
tra dans r exercice de ses fonctions de maître particulier dos eaux et forets en la vicomte de Rouen, qu'il cumulait avec celles d'avocat du Roi à la Table de marbre de Normandie.
La circonstance vaut d'être rapportée. La mort de Henri IV fut suivie d'une période de troubles dans plusieurs provinces. Au mois de janvier de 1612, des bandes armées et affamées parcouraient les campagnes; on les signala dans la foret de Roumare : le maître des forêts s'y rendit avec quatre sergents et un magistrat, et, sur la route de Bapaume, vint à bout d'une bande de quinze ou vingt pillards munis de serpes et de haches. Sur le rapport qu'il adressa au Parlement de Rouen, des mesures furent prises qui firent, du moins pour un temps, cesser ces mouvements populaires.
Le jeune Pierre, destiné au barreau par sa famille, lit ses études au Collège des jésuites de Rouen. Il fut inscrit, dès 1624, sur le tableau des avocats de Rouen, prêta serment le 18 juin de la même année, et, en 1627, obtint des lettres de dispense d'âge pour exercer les fonctions d'avocat du Roi à la Table de marbre, l'âge exigé par la loi étant de vingt-cinq ans. Les matières dont s'occupait cette juridiction étaient les avaries et les délits forestiers.
Mais déjà la poésie et l'amour occupaient le jeune avocat de la Table de marbre plus que les
délits forestiers. Son neveu Fontenelle raconte en ces termes l'origine de Mélite, sa première comédie : a Un jeune homme mène un de ses amis chez une fille dont il était amoureux; le nouveau venu s'établit chez la demoiselle sur les ruines de son introducteur ; le plaisir que lui fait cette aventure le rend poëte; il en fait une comédie, et voilà le grand Corneille. »
On a remarqué, d'autre part, que Mélite est l'anagramme de Milet : or mademoiselle Milet était une fort jolie personne de Rouen qui, selon toute apparence, devint madame de Pont, et fut la seule personne que Corneille ait aimée dans sa jeunesse, si l'on en croit son Excuse à Ariste, qu'il écrivit à trente ans :
Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux. ... Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée; Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
Il répète ailleurs que l'amour lui dicta ses premiers vers :
Soleils, flambeaux, attraits, appas, Fleurs, désespoirs, tourments, trépas.
Tout ce petit meuble de bouche Dont un amoureux s'escarmouche, Je savois bien m'en escrimer; Par là je m'appris à rimer.
Par là je fis, sans autre chose, Un sot en vers d'un sot en prose.
Pierre Corneille avait vingt-trois ans lorsqu'il remit à Mondory le manuscrit de Mélite. Mondory était de passage à Rouen avec sa troupe. Il se hâta de porter la pièce à Paris, où la froideur de surprise des premières représentations fit bientôt place à la faveur universelle. Les deux troupes de comédiens qui, faute de spectateurs, s'étaient fondues en une seule et réunies à l'hôtel de Bourgogne, profitèrent de l'affluence des admirateurs de Mélite pour se séparer et rendre au théâtre du Marais ses anciens honneurs.
Guizot définit ainsi le mérite de cette comédie : « Une supériorité d'art et d'intrigue dont n'avait approché aucun de ses contemporains; une sagesse de raison égale à la richesse de l'esprit; enfin, la nouveauté d'une première lueur de goût, d'un premier effort vers la vérité. Ce style, qui nous paraît si peu naïf, était pourtant, comme le dit Corneille, celui de la conversation des honnêtes gens et de la galanterie. Une raison plus droite se montrait à chaque instant et comme malgré lui dans son ou vrage. On apercevait aussi, dans le style de Mélite, une sorte de fermeté que ne pouvaient connaître ces auteurs si fiers de la précipitation et de la négligence qu'ils apportaient à leurs œuvres de théâtre.
Aucun n'y avait encore fait entendre ce ton d'une élévation modérée qui soutient les personnages à ' la hauteur d'une condition honnête, dans un milieu également éloigné de la bassesse et d'une pompe ridicule. »
Cependant les critiques qui devaient suivre Corneille dans toute sa carrière, ne se firent pas attendre. Venu à Paris pour assister comme tout le monde au grand succès du jour, il ne fut pas peu surpris d'apprendre qu'il ignorait les éléments de son métier : il n'avait pas observé la fameuse règle de l'action en vingt-quatre heures, règle que très heureusement les Anglais n'avaient jamais imposée à Shakspere.On reprochait en outrez Mélite de manquer de mouvement et d'être écrite d'Un style trop naturel. Le jeune auteur, piqué, fit une folie, se moqua du public et de lui-même, et, pour sa punition, remporta par une pièce absurde un nouveau succès.
« Pour me justifier par une espèce de bravade et montrer que ce genre de pièces avoit les mêmes beautés de théâtre, j'entrepris, dit-il, d'en faire une régulière, c'est-à-dire dans les vingt-quatre heures, pleine d'incidents et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudroit rien du tout, en quoi je réussis parfaitement. » Voici l'analyse de ce qu'on appelait alors une « pièce régulière » : une partie carrée de deux couples réunis par hasard, au même lieu et au
môme moment, par un double projet d'assassinat; ces projets détruits l'un par l'autre, un homme qui veut violer une fille sur le théâtre, et cette fille qui se défend en lui crevant un œil avec son aiguille à tête; des combats, des travestissements, une tempête, des archers, une prison,... rien ne manque à la régularité de ce drame monstrueux de Clitandre ou l'Innocence délivrée, dans lequel le défenseur de Mélite fut applaudi malgré lui (1632).
Dans la Veuve ou le Traître puni, qu'il donna l'année suivante, il essaya une sorte de conciliation entre les deux systèmes et fut approuvé même des gens de lettres et de Scudéry, qui s'écria avec son emphase :
Le soleil est levé; retirez-vous, étoiles!
Le madrigal suivant fut adressé par Mairet à M. Corneille, poète comique :
Rare écrivain de notre France, Qui, le premier des beaux esprits, As fait revivre en tes écrits L'esprit de Plaute et de Térence, Sans rien dérober des douceurs De Mélite ni de ses sœurs, 0 Dieu ! que ta Clarice est belle, Et que de veuves à Paris Souhaiteraient d'être comme elle, Pour ne manquer pas de maris!
Corneille donna encore avant le Cid la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, Médée et Y Illusion. « Chaque pièce, dit Louandre, témoignait dans la manière du poëte un progrès nouveau. Ses caractères se dessinaient de plus en plus nettement. L'intrigue se nouait avec plus de force. Corneille, au lieu de s'inspirer des livres, commençait à s'inspirer de l'étude du monde et de l'observation de la vie, et il avait l'incontestable mérite de débarrasser pour la première fois la scène des grossièretés qui l'avaient souillée jusqu'alors. »
Le poète-avocat partageait son temps entre Rouen et Paris. Il se trouvait à Rouen, en 1634, lors du passage de Louis XIII et de Richelieu. Sur l'invitation de l'archevêque, M. de Harlay, il composa à cette occasion une élégie latine : telle fut l'origine de ses rapports avec le cardinal, qui l'adjoignit à ses poètes ordinaires Colletet, Boisrobert, L'Étoile et Rotrou, chargés de composer des pièces dont il indiquait le sujet. Corneille dut ainsi écrire pour la plus grande gloire littéraire de Son Éminence le troisième acte de la comédie des Thuileries. Il remania le canevas qui lui était confié. Richelieu se fâcha. Corneille prétexta les devoirs de sa charge de Rouen et laissa là le troisième acte et ses collaborateurs et leur patron. Les poètes officiels ne se plaignirent pas de son départ : ils ne l'aimaient point, et il le
leur rendait. Exceptons cependant Rotrou, qui le respectait et l'admirait, en vrai poëte qu'il était luimême. Richelieu lui continua ses faveurs.
M. de Ghalon, secrétaire des commandements de la Reine Mère, avait quitté la cour, et s'était retiré à Rouen dans sa vieillesse. Corneille le vint voir.
— Monsieur, lui dit-il, après l'avoir loué sur son esprit et sur ses talents, le genre de comique que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire passagère ; vous trouverez dans les Espagnols des sujets qui, traités clans notre goût par des mains comme lesvôtres, produiront de grand effets ; apprenez leur langue : elle est aisée, je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-même, de vous traduire quelques endroits de Guillelm de Castro.
Corneille profita de l'avis, et fut si charmé des beautés de cet auteur, qu'ilpritdelui le sujetdu Cid, qui fut joué en 1636, avec le titre de tragi-comédie.
Rodrigue Diaz de Bivar, el Cid campeador, « le seigneur batailleur », appartient à l'histoire. Il naquit à Burgoz en 1040. Il se distingua en 1063 à la bataille de Graes, et plus tard au siège de Zamora, où fut assassiné Sanche II, roi de Léon et de Castille. Le frère de Sanche, Alphonse VI, lui succéda; mais Rodrigue le força de jurer qu'il n'avait point
trempé dans le meurtre de Zamora, et la rancune du nouveau roi obligea bientôt le loyal Castillan à quitter la cour. Rodrigue, suivi de ses vassaux, alla combattre cinq rois maures qui avaient envahi la province de Rioja et leur imposa un tribut au nom du roi. Les envoyés maures, en s'inclinant devant lui à la cour d'Alphonse, lui donnèrent le titre arabe de el Seid, dont les Espagnols ont fait el Ciel. D'autres ingratitudes royales et d'autres victoires sur les Maures remplissent sa vie. Il mourut, en 1099, à Valence, qu'il avaiteonquise et dontil refusa d'être roi.
Sur ce thème historique s'exerça la légende, comme il est arrivé pour nos Chansons de gestes. Le mariage du Cid avec Chimène, dit Voltaire, était aussi célèbre en Espagne que celui d'Andromaque avec Pyrrhus chez les Grecs. C'est de cette donnée que Guilhem de Castro a tiré son drame de los Mocedades del Cid, — les Jeunesses du Cid, — où Corneille a puisé son sujet. Voltaire ajoutait que Diamante avait été également imité par Corneille, mais on a constaté que c'est, au contraire, Diamante qui a imité Corneille.
« Dès que Corneille, dit à demi justement Sainte- Beuve, eut mis le pied sur cette noble poésie d'Espagne, il s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein d'honneur et de moralité, marchant la tête haute, il devait se prendre d'une affec-
tion soudaine et profonde pour les héros chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement inviolable en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa religion du devoir, son caractère tout en dehors, naïvement grave et sentencieux, beau de fierté et de prud'homie, tout le disposait fortement au genre espagnol. » Sans nier l'influence de cette révélation exotique sur le génie de Corneille, il nous semble juste de remarquer qu'elle servit seulement à lui permettre de se connaître luimême et de retrouver les accents de notre poésie chevaleresque du onzième siècle. Le grand vers cornélien, qui n'apparut sur la scène que lorsque le drame y porta une matière digne de son amplitude, a d'autres ancêtres que Guilhem de Castro : à peu de nuances près, c'est le vers politique de Ronsard dressé sur le théâtre.
On s'est évertué à chercher le pourquoi du succès extraordinaire d'une œuvre sans précédent ni dans notre langue ni dans aucune autre, où Corneille avait mis toutes ses audaces, toute sa jeunesse, tout son génie. On a ratiociné, quand il suffisait d'admirer. Jusque-là, dit Voltaire, « on ne connaissait point ce combat des passions qui déchire le cœur, et devant lequel toutes les autres beautés de l'art ne sont que des beautés inanimées ». Mais il semble
que le public fût moins touché du combat (les passions, affaire de morale, que de leur franchise, affaire de sentiment. Le poëte, entraîné lui-même par son enthousiasme à la plus belle époque de la vie de l'homme, et fort de ses précédents succès, avait lâché toutes les effluves de la fierté et de l'amour, et la galerie, qui est femme, fut éprise de l'œuvre belle. Boileau a donné le trait juste :
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.
Beau comme le Cid fut le mot du jour. Tant pis pour la critique; on ne tint compte de ses aboiements. Et pourtant il y avait beaucoup à redire et la critique pouvait avoir raison. L'ordre dramatique, la bienséance, les mœurs! Chimène rompait toutes les lois du bon ton... C'est pour cela qu'elle fut aimée. Et Balzac, le seul peut-être des critiques du temps qui fût digne de juger Corneille, s'inscrit avec l'esprit public contre les censeurs chagrins :
« Je maintiens que jusqu'ici rien ne s'étoit vu de si touchant que cet ouvrage, et je le défendrai contre tous comme un chef-d'œuvre éloigné de la perfection seulement de quelque cinquante degrés. S'il avoit dessein de faire une pièce utile aux comédiens, je lui donne encore plus volontiers la palme comme étant arrivé à ce qu'il prétendoit, et lui conseille de les faire toujours de la sorte, parce qu'elles
seront infailliblement courues, principalement de nous autres qui sommes du peuple1, et qui aimons tout ce qui est bizarre et extraordinaire, sans nous soucier des règles d'Aristote... Vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement : je connois beaucoup de gens qui feroient vanité d'une telle accusation; et vous me confesserez vous-même que si la magie étoit chose permise, ce seroit une chose excellente. »
Ce persiflage d'un homme d'esprit situé par la hauteur de sa raison et de son caractère au-dessus de toutes les cabales, s'adresse à la vanité même et à la boursouflure en pourpoint nommées Scudéry. Le matamore de lettres avait été, de par la volonté du cardinal-ministre, ami du jeune Corneille et avait, après la Veuve, daigné sourire aux efforts de ce débutant ; mais le Cld était œuvre de maître, et Scudéry eut la sottise de voir dans la révélation du génie une injure personnelle. Ce bretteur poussa le ridicule de l'impudence jusqu'à inviter le poëte à ferrailler :
— Qu'il vienne, Corneille, qu'il voie et qu'il vainque s'il peut. Soit qu'il m'attaque en soldat, soit qu'il m'attaque en écrivain, il saura que je sais me défendre de bonne grâce.
1. Notez cette expression et cette règle de critique à sa date, 1637 : c'est du Diderot en avance de trois demi-siècles.
Corneille déclina l'offre courtoise et répondit tranquillement :
— Je ne suis point homme d'éclaircissement : vous êtes en sûreté de ce côté-là.
Mais si Scudéry rageait pour son propre compte, il y avait la meute innombrable des écrivains à gages qui hurlaient pour le compte du cardinal. Celuici, à propos des Thuileries, avait jugé et condamné ce petit avocat rouennais sur ce qu'il n'avait pas « l'esprit de suite », c'est-à-dire de subordination, et le succès de la pièce ministérielle n'avait pas été pour consoler l'Éminence Rouge du peu de cas fait par Corneille et de sa collaboration et de son jugement. Décidément il y avait ligue entre ce jeune insolent et le public, conspiration contre lui Richelieu, c'est-à-dire contre l'État, et il dut avoir des tentations de loger l'auteur et les spectateurs du Cid à la Bastille. Le local étant trop petit, il lui fallut se contenter de déférer le succès séditieux aux clameurs de sa valetaille.
Peu s'en faut que Voltaire, qui se piquait de tendresse pour les hommes d'État et qui jalousatoujours Corneille, ne donne raison au cardinal dans ce passage perfide de sa Préface historique sur le Cid : « Je ne sais s'il était possible qu'un homme occupé des intérêts de l'Europe, des factions de la France, et des intrigues plus épineuses de la cour, un cœur
ulcéré par les ingratitudes et endurci par les vengeances, sentît le charme des scènes de Rodrigue et de Chimène; il voyait que Rodrigue avait très grand tort d'aller chez sa maîtresse après avoir tué son père; et quand on est trop fortement choqué de voir ensemble deux personnes qu'on croit ne devoir pas se chercher, on ne peut pas être ému de ce qu'elles disent. »
Au débordement de critiques envieuses dont Voltaire s'est fait le dernier écho, le petit avocat de la Table de marbre, auquel on ne pouvait opposer alors Britannicus ou Andromaqw, répondit par l'immensité de son dédain. Balzac lui-même, peut-être ironiquement, lui reprocha les vanités insupportables de sa défense. Mais il faut croire que le public ne s'offensait pas de ces périlleuses fiertés ; car Richelieu, qui aurait dû joindre à ses autres mérites celui de ne pas écrire de comédies, se paya la compensation de faire jouer le Cid devant lui, à huis clos, sous la surintendance de Boisrobert, « en ridicule » par les laquais et marmitons, avec des variantes de cette sorte :
— Rodrigue, as-tu du cœur? — Je n'ai que du carreau.
Cette revanche et les vingt ou trente pamphlets publiés contre l'auteur ne satisfirent pas sa «jalou~
sie enragée1. » Il députa Boisrobert auprès de Corneille, qu'il accusait d'être « l'agresseur, » pour lui remontrer le tort qu'il se faisait et lui défendre de sa part « de ne plus faire de réponse, s'il ne voulait lui déplaire. » C'est du moins ce que Boisrobert raconte à Mairet2, le chef des aboyeurs, et il ajoute, par le commandement de Son Éminence :
« Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait lire, avec un plaisir extrême, tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid; mais quand elle a reconnu que dans ces contestations naissaient enfin des injures, des outrages et des menaces,... craignant que des tacites menaces que vous lui faites (à M. Corneille), vous ou quelqu'un de vos amis n'en viennent aux effets, qui tireroient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé de vous écrire que, si vous voulez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous le pied. »
Corneille dut sans doute, pour complaire à l'Éminence, consentir, ainsi que l'annonce Boisrobert, à paraître à la table de celui-ci avec ses insulteurs, en manière de feinte réconciliation, ou plutôt de feinte soumission, sachant fort bien quels sentiments étaient entretenus à son égard et que, s'il
1. Ce mot et l'anecdote qui précède sont dus à Tallemant des Réaux.
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avait l'ordre de se taire, une autre bande de critiques autorisés avait ordre de parler. Boisrobcrt, en effet, tout en préparant la scène attendrissante du souvenir des anciennes amitiés, écrivait sournoisement à Mairet pour son propre compte :
« Pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités, et que ses foibles défenses ne demandoient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres : vous verrez un de ces jours son Cid assez malmené par les sentiments de l'Académie... »
Là cette institution officielle de fraîche date montra bien, pour ses débuts, de quel service elle pouvait être. Il y a des besognes qui répugnent, et ce ne fut pas sans hésitation que l'Académie se résigna à se faire contre le Cid l'exécutrice des hautes-œuvres du cardinal-ministre. « Faites savoir à ces messieurs, avait dit Richelieu, que je le désire, et que je les aimerai comme ils m'aimeront. » On fît la sourde oreille aux ordres du protecteur des lettres, on invoqua des fins de non-recevoir, on temporisa, on détourna le trait en prenant pour texte de discussion les Obse7*vations de Scudéry; cependant l'on obéit. Bourzeys, Chapelain et Desmarets furent chargés du rapport préliminaire. Le travail de l'Académie, soumis trois fois au cardinal, fut trois fois
renvoyé par lui durement annoté. Chapelain eut l'honneur de donner la rédaction définitive des Sentiments de l'Académie sur ce crime d'État, propre à motiver des déclarations de cette gravité :
« Toutes les vérités ne sont pas bonnes pour le théâtre, et il en est de quelques-unes comme de ces crimes énormes dont les juges font brûler les procès avec les criminels. Il y a des vérités monstrueuses, ou qu'il faut supprimer pour le bien de la société, ou que, si on ne les peut tenir cachées, il faut se contenter de remarquer comme des choses étranges. »
Tout au plus l'auteur était-il excusé de son succès : « S'il ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune si elle lui a été prodigue. »
On voit, on sent plutôt, que sous la question littéraire il y avait, chez Richelieu, la préoccupation de l'homme d'Église et de l'homme d'État, qui en lui n'étaient qu'un. Le théâtre n'a jamais impunément ouvert à la pensée ou à la passion humaine de nouvelles échappées. On sait que les premiers pas dans la voie de la licence y sont toujours suivis de beaucoup d'autres. Aussi les poètes qui osent représenter avec vérité l'homme sur la scène rencontrent-ils tous au début, chez les théologiens et les politiques.
des résistances dont on s'étonne plus tard, lorsque, toutes les digues morales étant rompues, on ne conçoit pas qu'elles aient jamais eu quelque objet. Les législateurs d'Athènes reléguèrent longtemps la comédie aux portes de la ville, et les acteurs tragiques du théâtre de Dionysos y furent de tout temps, dans la représentation des personnages divins ou héroïques, soumis à l'emploi d'appareils hiératiques qui dissimulaient le visage, la forme et les proportions du corps et les flexions naturelles de la voix. ^Eschyle fut poursuivi sous l'accusation d'avoir produit librement devant le peuple la doctrine des mystères ; et pour en revenir aux origines de notre théâtre, qui s'est développé si lentement et a dû conserver si longtemps un caractère religieux, en dehors des farces de la foire, ne verrons-nous pas encore les propres amis du jeune rival de Corneille, les politiques de Port-Royal, censurer les débuts de Racine avec autant de sévérité que Corneille, quittant la comédie légère pour accomplir le grand œuvre delà création du drame moderne, l'avait été par les critiques officiels d'un pouvoir où se concentraient toutes les traditions? Ce point de vue, délibérément ou non, a été négligé par les critiques. En supposant que Voltaire ait su que Richelieu avait eu contre le Cid des motifs de défiance plus nobles qu'une puérile jalousie littéraire, on ne doit pas
s'étonner qu'il les ait tus, lui qui, faisant du théâtre un instrument révolutionnaire, justifiait si pleinement les inquiétudes des témoins de l'apparition du drame français et de sa prise de possession des esprits. Voltaire, roi de l'opinion par le théâtre, était de la dynastie de Pierre Corneille.
Le poëte censuré par ordre d'État ne fit d'autre réponse à l'Académie que sa déclaration, contenue dans l'Avertissement publié en tête de l'ouvrage, qu'il n'avait point prétendu autoriser la censure par son silence, ainsi qu'on l'avait rapporté à Balzac dans son « désert » de l'Angoumois. Il se défend d'avoir désigné les arbitres et de se soumettre à l'arbitrage : c'est tout. Il jette seulement ce dernier trait que la même raison qui a fait parler ses censeurs l'a « obligé de se taire ». Ainsi l'interdiction de répondre qui lui avait été signifiée par Boisrobert s'appliquait même au jugement de l'Académie.
Corneille ne s'en tint pas à cette déférence nécessaire; il employa auprès du cardinal le crédit de Marie de Vignerot, fille de la sœur du cardinal et l'une de ses maîtresses, alors marquise de Gombalet et sur la fin de 1637 duchesse d'Aiguillon, à laquelle il dédia le Cid, en la remerciant de lui avoir fait conserver les faveurs et libéralités du maître.
Il fit plus encore : il donna raison au cardinal et à l'Académie, en renonçant à peindre les faiblesses
PREMIER ESSAL 79
de l'amour et mettant le genre dramatique qu'il venait de créer au service de la morale et de la raison d'Etat. Il écrivit Horace et Cinna (1639), et dédia Horace à Richelieu.
Les biographes qui s'arrêtent aux petits aspects des faits et enregistrent les œuvres des écrivains sans se rendre compte ni des idées qu'elles contiennent ni des mobiles qui les ont inspirées, ont beaucoup de peine à justifier la conduite de Corneille après le Cid. Pas un ne s'est demandé quelle révolution a dû se produire dans cette grande âme durant ses deux années de retraite ; pas un n'a mesuré la distance morale qui sépare du Cid Horace et Cinna; pas un n'a compris la transaction qui s'est opérée entre le poëte et le ministre, les deux génies, dont le premier, ayant gagné de haute lutte le droit de se dresser dans toute sa taille, grandit encore en prêtant le concours de son art à la pensée de l'homme d'État et mérita, en acquérant « l'esprit de suite », l'admiration politique de ce lointain successeur de Richelieu qui, près de deux siècles plus tard, considérant la tragédie de Corneille comme une école d'héroïsme, disait, dans le Mémorial de Sainte-Hélène :
— La France doit à Corneille une partie de ses belles actions. S'il vivait, je le ferais prince.
Richelieu lui fit une pension de cinq cents écus
et le maria. Fontenelle raconte la circonstance : « Corneille se présenta un jour, plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire, devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travailloit. Il lui répondit qu'il étoit bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avoit la tête renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimoit passionnément une fille du lieutenant général d'Andely en Normandie, et qu'il ne pouvoit l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt à Paris ; il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avoit tant de crédit. »
Corneille avait perdu son père le 12 février de la même année (1639). Il était devenu l'unique soutien de sa mère, de ses frères et sœurs. La dédicace de Cinna au financier Montauron lui valut, dit-on, mille pistoles. Il avait fallu comparer le Montauron à Auguste : le mot en est resté, panégyriques à la Montauron. Scarron écrivit, quand Montauron se ruina :
Ce n'est que maroquin perdu Que les livres que l'on dédie, Depuis que Montauron mendie.
Voltaire a cruellement reproché à Corneille cette
dédicace. Palissot, en réponse, lui rappela celle de Tancrède à la Pompadour et ses flatteries au financier La Popelinière, qu'il nommait Pollien. Mais Voltaire n'avait pas l'excuse de la pauvreté. Au temps des débuts de Corneille, une comédie en cinq actes se vendait trois écus une fois payés. Bien que la Beaupré se plaignît de ce qu'il eût fait enchérir les pièces de théâtre, ses chefs-d'œuvre lui furent une maigre ressource. Boileau le félicitant un jour de ses succès :
— Oui, répondit Corneille, je suis saoul de gloire et affamé d'argent.
« Une fois son œuvre accomplie, le grand poëte, écrit Jules Janin, quittait sa ville natale et turbulente, et il portait à Paris sa tragédie nouvelle, comme les paysans de la fertile Normandie apportent à la grande ville le produit de leurs campagnes. A le voir, pensif et calme, ses gros souliers à ses pieds, ce long bâton à la main, s'acheminer vers Paris, on l'eût pris pour quelque pauvre fermier qui s'en va payer tous les six mois à son noble maître les revenus de ses herbages. »
Il vendit les deux offices qu'il avait hérités de son père six mille livres (1650), mais conserva la charge de marguillier de la paroisse Saint-Sauveur de Rouen. On garde les comptes de cette église écrits de sa main avec beaucoup de netteté et clas-
82 LA PL,UME ET LE POUVOIR AU XVIIe SIECLE.
ses dans un bel ordre. Ses compatriotes se plaisent à voir Corneille tracer de la même plume les vers de Nicomède et les pages de leurs registres urbains et quitter les grandes ombres romaines pour aller « faire raccommoder une des branches du chandelier à trois branches, » et faire refaire « le petit chandelier, » veiller à la « fourniture du luminaire, chandelle, huile, et de l'escurage des chandeliers et de la lanterne, » réclamer les « loyers des boutiques du cimetière, » débattre les droits d'enterrement, et « compter la cueillette des bassins » de quête. A la suite d'un des comptes présenté aux trésoriers de la paroisse, on lit la note suivante : « Il a esté donné par le sieur Corneille au trésor de la dicte église, un drap de veloux noir mortuaire pour lequel mademoiselle sa mère a contribué de la somme de cent livres, parce que le dict sieur Corneille aura la faculté de s'en servir pour eulx et sa famille et domestiques. »
Il fallait être de l'Académie. Celle-ci lui préféra de Salomon et du Ryer. Enfin il fut reçu, le 22 janvier 1647, et se vengea des délais qu'on y avait mis par un des plus froids discours que l'Académie eût encore entendus. On lui avait objecté qu'il ne résidait pas habituellement à Paris, et il avait promis d'y habiter, ses affaires de Rouen réglées; ce qui ne l'empêcha pas de se fixer plus que jamais à
Rouen après la vente de ses offices. Son frère Thomas avait épousé sa belle-sœur. Les deux ménages habitaient deux maisons contiguè's, et les deux frères ne songèrent jamais à partager la succession échue à Marie de Lampérière, la femme de Pierre, et à Marguerite, celle de Thomas. Ducis a peint en doux vers cette douce vie :
... Deux tendres sœurs qui, sans débats, Veillaient au bonheur des deux frères, Filant beaucoup, n'écrivant pas.
Les deux maisons n'en faisaient qu'une; Les clefs, la bourse était commune.
... Les enfants confondaient leurs jeux, Les pères se prêtaient leurs rimes.
Au charme de ce double intérieur, Marthe Corneille ajoutait l'éclat d'un esprit qui, suivant le témoignage de Vigneui de Marville, n'aurait pas moins brillé que celui de ses frères, si elle ne se fût pas contentée de le transmettre à son fils Fontenelle. C'était à Marthe que Pierre s'empressait de lire ses vers tout frais éclos à mesure qu'il les composait. Sa famille personnelle se composait de six enfants : Marie, âgée de huit ans en 1650, qui devait être l'aïeule de Charlotte Corday ; Pierre et un autre fils qui suivirent la carrière des armes; Charles ; Thomas, qui fut abbé d'Aiguevive ; et Marguerite, qui entra aux Dominicaines.
On suit le courant de sa vie, de la reprise des romans du Cid à la traduction de X Imitation de Jésus-Christ. Sur ce fond calme et sérieux se détache le long effort de cette série d'oeuvres qui embrasse, après le Cid, un cours de près de quarante années : Horace et Cinna, 1639; Polyeucte, 1640; la Mort de Pompée, 1641; le Menteur, 1642; la Suite du Menteur, 1643; Rodogune, 1644; Théodore, 1645; Héraclius, Andromède, Don S anche d'Aragon, Nicomède, 1647-1651; Pertharite, 1653; Œdipe, 1659; la Toison d'or, 1661 ; Sertorius, 1662; Sophonisbe, 1663; Othon, 1664; Agésilas, 1666; Attila, 1667; Tite et Bérénice, 1670; Psyché, avec Molière, 1671; Pulchérie, 1672; Suréna, 1674. Dans les dernières années de sa vie nous le retrouverons à Paris, et nous l'y retrouverons pauvre.
La beauté du vers de Corneille avait paru tout entière dans le Cid : Horace, Cinna, Polyeucte montrèrent successivement toute la force de sa pensée morale, politique, religieuse. Cette révélation entière se produisit en quatre années, de 1636 à 1640. Dès lors la création du père de notre théâtre tragique était complète. Il avait atteint toutes les hauteurs du sublime et campé sur ces sommets où peu de génies ont planté leur tente et dont nul n'a contemplé l'au-delà. Malgré les beaux éclats de Po?npée, de Rodogune, de Nicomède, de Sertorius, il ne pou-
vait se surpasser lui-même, créer encore : on ne crée pas dans le vide ; l'œuvre du poëte ne se peut répéter indéfiniment comme un décor, ou même comme une figure peinte ou sculptée dont il suffit de changer le type et le nom pour avoir le droit d'y inscrire la même beauté. Les formes du langage sont moins variables que celles de la nature; la conception littéraire est trop sincère et trop personnelle, trop pleine des pudeurs de l'âme dérobées aux courants banals de la vie, pour que le poëte y séjourne ou y revienne à plaisir après en avoir une fois violé le mystère.
De là, dans les derniers efforts de Corneille pour continuer à créer, ses tâtonnements dans l'inconnu et ses chutes. Même après l'échec de Pertharite, qui le dégoûta un moment du théâtre, il obtint de nouveaux succès; car ses contemporains furent, dans leur admiration, moins exclusifs que ne l'a été la postérité. Prises en ellesmêmes, toutes ses tragédies méritent et récompenseraient une étude attentive de la pensée qui les a fait naître et des éléments qui y sont traités. Mais, outre que le choix du temps ne s'attache guère chez un auteur, justement ou non, qu'à quelques écrits, ce n'est pas sans raison que la France de nos jours, encore si profondément empreinte du génie de Corneille, voit le maître tout
entier dans les quatre ouvrages qu'il produisit de sa trentième à sa trente-quatrième année : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucie. Il y donne toute sa formule personnelle.
THEATRE D'ÉTAT : MORALE ET POLITIQUE HORACE ET CINNA
Dans TÉpître au duc de Richelieu que Corneille a mise en tête ^Horace, on lit, entre plusieurs phrases de simple convenance, les lignes suivantes : « Ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je rende mes devoirs? » Le poëte ajoute : « Vous avez ennobli le but de l'art. » Adressées dans des circonstances quelconques à un ministre ordinaire jouant au Mécène, ces paroles pourraient n'être qu'une grossière flatterie :
elles expriment ici le fait même, à la fois en ce qui regarde le changement survenu dans l'esprit du poëte, l'influence du ministre, le but de l'œuvre nouvelle ; elles fixent une date, celle de l'union du pouvoir politique et du pouvoir littéraire pour la direction des esprits. Jusque-là les poètes s'étaient placés en dehors ou au-dessus du pouvoir politique, ou l'avaient soit combattu soit servi dans les actes de gouvernement. Une ère nouvelle a commencé avec Henri IV, dont Richelieu s'est fait l'exécuteur testamentaire, en ajoutant à la tradition monarchique du continuateur de Louis XI la pensée du prêtre : l'État se fait Église, et Corneille est le missionnaire de cette Église. Après avoir rétabli l'unité politique, la paix nationale, le respect de l'autorité, ce n'est ni à l'Église de Rome ni aux novateurs religieux que le gouvernement royal se confie pour moraliser le peuple et instituer de nouvelles mœurs, c'est à lui-même; et Corneille, malgré l'inélégance de son vers et la lourdeur de sa machine scénique, Corneille est grand parce qu'il a su être l'ouvrier de cette tâche.
Pierre Corneille avait reçu de son père la forte éducation de l'homme de devoir. Nourri par les vieillards qui respiraient encore l'épouvante des guerres civiles et que hantait l'image de la France saccagée et déchirée par les soudards étrangers.
Corneille, en politique, éprouve surtout le sentiment de l'unité. L'idée autoritaire et centralisatrice de Henri IV et de Richelieu domine son œuvre.
On raconte que le président Pasquier, le même qui, devant le péril de l'Etat, s'était rapproché de Henri III après l'assassinat du duc de Guise, dit à son fils partant pour la guerre : « Bien que le plus grand bonheur qui vous pût advenir fût de mourir pour votre roi et votre pays, n'oubliez pas qu'il se peut que votre vie leur soit plus utile que votre mort. » N'y a-t-il pas là le germe du qu'il mourût du vieil Horace, et aussi de cette atténuation si naturelle que dicte l'amour paternel au sentiment héroïque du citoyen :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût* ?
Horace n'est que l'explosion formidable de cette doctrine : Tout pour l'Etat. La construction dramatique n'en est pas heureuse, et ce sujet hiératique n'en comportait point une autre. La roideur du père, l'impersonnalité des fils et de leurs adversaires; ce
1. « Vers faible », dit Voltaire. « Je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt, » dit Fénelon. Duclos proposait à la place :
— Mais il est votre fils ! — Lui, mon fils ! Il le fut.
Il me semble que Corneille, plus soucieux de la force de l'idée que de l'effet du mot, eût souri de ces jugements.
nombre trois, merveilleux pour la légende, funeste à l'action dramatique ; la perfection me'canique de ces automates sans amour ni haine qu'on dirait emprunte^ aux mystères du moyen âge; cette passion franche, brutale, sans nuances, de Camille, horsd'œuvre violent qui semble découpé dans une de nos vieilles chansons de gestes pour prolonger l'action déjà close ; le frère exécuteur de la raison d'État contre la sœur ; ce double sacrifice, dans une même action, de la passion et de la nature, justifiant d'autres exécutions sanglantes accomplies au même titre; cette réapparition de l'antique fatalité sous la robe rouge de la loi ; cette offre chrétienne de Sabine, sœur de la victime et femme du triomphateur, passivement criminelle vis-à-vis de l'un ou de l'autre, espérant purifier l'acte par sa mort expiatoire, mais à qui le devoir de la vie est imposé comme plus haut que celui de la mort: ce long plaidoyer du vieux père après l'immolation, scène peu convenable au drame, mais nécessaire au développement de l'idée et qui rappelle encore les débats de Satan et des Anges ou de la Vierge pour la possession des âmes des morts dans notre théâtre du quinzième siècle; ce roi justicier et procédurier qui se perd dans la tenture comme le Gharlemagne majestueux et immobile de notre poésie héroïque : il n'y a rien là pour l'amusement, tout vise au dogme d'État.
Rachel, avec ses gestes saccadés, sa voix métallique, ses mouvements de fantôme, était une vraie Camille; mais pour l'accompagner il eût fallu des Titans masqués analogues aux personnages du Prométhée enchaîné se dressant dans les ombres fantastiques du proscenium sacré d'Eleusis.
Nous savons peu de chose de la manière dont fut accueillie cette création étrange. Autant le Cid avait été discuté, autant l'opinion fut muette devant Horace. Il y eut sans doute de bonnes raisons pour cela: l'ordre de l'attaque ne fut pas donné, et la discussion de la matière traitée eût été dangereuse dans les deux sens, faute du signal officiel. Le public applaudit : on ne dit pas quoi, à moins que ce ne fût le rôle sentimental de Sabine, un de « vos véritables enfantements, » l'une des « pures créatures de votre esprit, » écrivit Balzac à Corneille. Au moment de l'impression se répandit le bruit que le cardinal de Richelieu et un autre personnage d'un rang éminent qui avait figuré dans la cabale contre le Cid, se disposaient à recommencer l'attaque, et que de nouvelles observations allaient paraître. Quelle que fût la valeur de ce bruit, rien ne parut. Corneille, à cette occasion, écrivit à l'un de ses amis : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » Le mot était joli : ce n'était sans doute qu'un mot. Il devait savoir d'à-
vance que Richelieu, qui avait accepté la dédicace de la pièce, dédicace où il avait permis au poëte de le présenter comme l'inspirateur de ses idées, ne ferait pas censurer une œuvre dont la conclusion, exprimée par le roi Tulle, était celle-ci : « Vis pour servir l'État, » et dont la morale justifiait sa terrible doctrine du salus populi suprema lex :
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime.
Et il est curieux que le mot si flatteur pour le public que Corneille écrivit à son ami, soit l'exacte antithèse de cette déclaration ad hominem qui termine le plaidoyer du vieil Horace parlant à son fils coupable, s'il faut le répéter, d'avoir sacrifié la nature à la raison d'État :
Horace, ne crois pas que le peuple stupide
Soit le maître absolu d'un renom bien solide.
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ;
Mais un moment l'élève, un moment le détruit,
Et ce qu'il contribue à notre renommée
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien fait;
A voir la vertu pleine en ses moindres effets;
C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire,
Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.
Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux
Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,
Bien que l'occasion, moins haute, ou moins brillante,
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Henri IV, Richelieu ou Louis XIV, s'exprimant en beaux vers, n'auraient pas donne' aux âmes supérieures d'autre conseil.
Ce passage est une sorte de lien entre Horace et Cintra, pièce toute politique. Malgré le dédain qu'y professe le poëte pour les jugements du peuple, je ne crois pas qu'aucun autre de ses poëmes ait laissé dans l'âme du peuple français une impression aussi profonde qu'Horace. Le Cid a été le bréviaire des poètes et des amoureux ; Polyeucte, des philosophes ; Cinna, des hommes d'État; Horace, du peuple. A toutes les critiques dont le plan et les vers d'Horace ont été l'objet dans les traités de rhétorique, il n'y a que cette réponse : Effacez de la littérature française la figure du vieil Horace, et quand vous y chercherez l'âme de Corneille et la tradition de l'héroïsme, vous sentirez qu'il manque quelque chose.
« Le rôle de Cinna, dit La Harpe, est essentiellement vicieux... Il manque de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal, qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. »
Jules Janin renchérit sur La Harpe : « Je ne sais si vous aimez le caractère de Cinna tel que le représente Corneille; mais ce caractère me semble i odieux, et, qui pis est, me semble mesquin. »
Maxime n'est pas jugé plus favorablement par ce • critique : «Vous voulez tuer Auguste à tout prix, et
cependant vous marchandez avec votre crime! Vous êtes là deux assassins aux côtés de l'homme qui tient en ses mains la destinée de l'univers, et vous vous amusez, toi, Maxime, à le pousser à l'abdication, pour le tuer plus sûrement ; toi, Cinna, à le pousser à la tyrannie, pour le tuer plus glorieusement. » Bref, cène sont que deux misérables coupejarrets.
Et cette fameuse Emilie, en qui un docteur angoumoisin, au dire de Balzac, voyait « tantôt la possédée du démon de la liberté, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte, et l'adorable furie! » Janin ne la traite pas avec tant de politesse : « Tant pis, dit-il, pour les Romaines, si elles étaient ainsi faites! Celle-là était bien la plus rancuneuse des créatures, et avec cela insolente; chacune de ses paroles est une injure, son geste est insultant, son regard ironique, c'est une femme à n'épouser ses amants que de la main gauche. »
Le personnage d'Auguste a eu l'honneur d'être critiqué par Voltaire. Que lui manque-t-il? l'unité. L'unité de caractère est la loi du théâtre, ajoutons de toute œuvre qui produit un caractère :
Denique sit quodvis simpleœ duntaxat et unum,
dit Horace; et ailleurs, siùi constet... Telle est la thèse de l'auteur de tant d'ennuyeuses tragédies.
Horace serait un peu surpris de l'interprétation donnée par les modernes à beaucoup de ses règles, et peut-être trouvait-il Octave constant avec son ambition lorsqu'il faisait succéder aux rigueurs des temps de guerre civile la politique clémente d'un gouvernement reconnu de tous. Il aurait sans doute jugé ce caractère parfaitement un sur le théâtre comme il l'avait connu un dans Rome, et n'aurait pas reproché à Corneille de peindre les factieux de Rome aussi inconsidérés qu'il les avait vus à l'œuvre. Il aurait même, qui sait? dans son ignorance des usages de notre critique, pris les observations de Voltaire, de La Harpe et de Janin pour des éloges adressés à l'œuvre dont la puissante unité consiste précisément dans l'élévation progressive du caractère d'Auguste correspondant à l'abaissement graduel de celui de ses ennemis. Se souvenant d'avoir été le confident et l'ami de Mécène, vrai fondateur de la religion de l'Empire, il aurait admiré avec quelle force d'intuition unpoëte barbare de Rouen, obéissant à l'impulsion d'un nouveau Mécène, représentait sous les traits d'Auguste la jeune monarchie des Bourbons effaçant les traces des guerres t civiles et parmi les coassements impuissants des J factions vaincues fondant sur la supériorité morale l'alliance de l'autorité et de l'unité.
Mais tout le monde n'est pas Horace, et les con-
temporains de Corneille, qui n'étaient généralement ni des savants ni des politiques, prirent au mot le titre de la pièce et s'intéressèrent à Ginna, comme plus tard on plaignit ce pauvre Holopherne
Si méchamment mis à mort par Judith.
Cette erreur du public est naturelle ; à quoi servirait l'amour des conspirateurs pour « l'adorable furie », sinon à amuser les spectateurs et à faire passer, à la faveur de la sensation, la pensée austère du poëte? Mais il est temps, après cinq demi-siècles, de considérer cette pensée en elle-même et d'instituer une critique qui s'impose comme première règle l'intelligence de ce qu'elle se propose déjuger.
Voltaire politique est plus juste que Voltaire poëte tragique, et voici comment il apprécie les discours politiques de Cinna et de Maxime, la personnalité des deux conspirateurs laissée de côté, et quels spectateurs il demande pour Cinna : « Quelle prodigieuse supériorité de la belle poésie sur la prose ! Tous les écrivains politiques ont délayé ces pensées : aucun a-t-il approché de la force, de la profondeur, de la netteté, de la précision de ces discours de Cinna et de Maxime ? Tous les corps de l'État auraient dû assister à cette pièce pour apprendre à penser et à parler ; ils ne faisaient que des harangues ridicules, qui sont la honte de la
nation. Corneille était un maître dont ils avaient besoin ; mais un préjugé, plus barbare encore que ne Tétait l'éloquence du barreau et de la chaire, a souvent empêché plusieurs magistrats très éclairés d'imiter Gicéron et Hortensius, qui allaient entendre des tragédies fort inférieures à celles de Corneille. Ainsi les hommes pour qui ces pièces étaient faites ne les voyaient pas. Le parterre n'était pas digne de ces tableaux de la grandeur romaine. Les femmes ne voulaient que de l'amour; bientôt on ne traita plus que l'amour, et par là on fournit à ceux que leurs petits talents rendent jaloux de la gloire des spectacles un malheureux prétexte de s'élever contre le premier des beaux-arts. Nous avons eu un chancelier qui a écrit sur l'art dramatique, et on a observé que de sa vie il n'alla au spectacle ; mais Scipion, Gaton, Gicéron, César y allaient. »
Le même critique, qui connaissait si bien son siècle de Louis XIV, donne ailleurs une autre note, différente en apparence et en réalité complémentaire de celle-ci. De toutes les tragédies de Corneille, Cinna, dit-il, « fit le plus grand effort à la Cour. On était alors dans un temps où les esprits, animés par les factions qui avaient agité le règne de Louis XIII, ou plutôt du cardinal de Richelieu, étaient plus propres à recevoir les sentiments qui régnent dans
cette pièce. Les premiers spectateurs furent ceux qui combattirent à la Marfée, e tqui firent la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans cette pièce un vrai continuel, un développement de la constitution de l'empire romain qui plaît extrêmement aux hommes d'État ; et alors chacun voulait l'être. »
Voltaire ajoute « que dans toutes les tragédies grecques, faites pour un peuple si amoureux de sa liberté, on ne trouve pas un trait qui regarde cette liberté; et que Corneille, né Français, en est rempli: » observation inexacte quant aux tragiques grecs et perfide relativement à Corneille. La conclusion de Cinna n'est point libérale, et Corneille n'écrivait point pour la faction parlementaire, qui trouva bien mieux son compte avec l'esprit railleur de Racine. Voltaire insiste trop sur la fidélité historique du drame romain de Corneille, et l'éloge qu'il fait de ses vers tend trop à éliminer ce qu'il y avait de nouveau, d'actuel, de direct dans ses idées. A force de répéter qu'il faisait mieux parler les Romains qu'ils ne parlaient eux-mêmes, Saint-Évremond et ses autres panégyristes ont suggéré à Fénelon cette observation que l'enflure et l'emphase sont précisément le contraire du caractère du peuple roi : Lucain, que Corneille s'amusait déjà à traduire en vers français sur les bancs du collège et qu'il a si souvent mis
à contribution dans ses tragédies, n'était pas romain. Mais si l'on se transporte au moment et dans le milieu où la tragédie de China fut donnée, sous l'inspiration du Cardinal ministre, on sera surpris de la hardiesse avec laquelle les questions les plus brûlantes sont affrontées par le poëte. Lorsque, au quatrième acte, l'ancien triumvir examine sa conduite passée et le vide moral que créent autour de lui ses sévérités , qui souvent furent des crimes, changez le nom écrit en tête du monologue, mettez à la place d'Auguste Richelieu, comme le firent certainement in petto bien des spectateurs, et vous serez effrayé de cette confession publique dictée par un homme de lettres au maître de l'État :
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis,
Si donnant des sujets il ôte les amis,
Si tel est le destin des grandeurs souveraines
Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!
Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné.
... Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise;
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise.
Puis ces hésitations et ces retours :
Qui pardonne aisément invite à l'offenser.
Punissons l'assassin, punissons les complices.
Mais quoi! toujours du sang et toujours des supplices!
Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter;
Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter.
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile :
Une tète coupée en fait renaître mille,
Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
Mais le talisman qui sauvait cette peinture terrible, offerte aux yeux des frères ou des fils des victimes, était le geste majestueux de la fin où le triomphateur de toutes les ligues et de lui-même s'enlevait au ciel orgueilleux de la clémence :
Soyons amis, Cinna!
Le grand Gondé pleurait à ce coup de scène. Se reconnaissait-il prédit par le poëte?Car les factions continuèrent leurs menées après Cinna, et ce fut Louis XIV qui suivit le conseil d'Auguste.
Un autre passeport du poëme était la déclaration de Maxime, à laquelle Auguste, et par lui le poëte, adhèrent :
... Quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte ; La voix de la raison jamais ne se consulte; Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins font avorter le fruit, De peur de le laisser à celui qui les suit; Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent, Dans le champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement. Le pire des Etats, c'est l'Etat populaire.
Quelle que soit la fidélité historique de ce tableau, on y voit moins de rapport avec les adversaires du pouvoir démocratique d'Auguste que du pouvoir traditionnel de Louis XIII. Les compétiteurs de Richelieu ne pouvaient-ils pas aussi se considérer comme visés dans cette peinture des courtisans qui ne doivent leur élévation qu'à la faveur royale et qui, naturellement ligués pour saper l'autorité du ministre quand ils n'osent s'attaquer au prince, n'hésitent pas à sacrifier à leur vanité les intérêts du pays?
Quel étoit donc ton but? d'y régner en ma place?
D'un étrange malheur son destin le menace,
Si pour monter au trône et lni donner la loi
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi,
Si jusques à ce point son sort est déplorable
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand fardeau de l'empire romain
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main.
Apprends à te connaître, et descends en toi-même :
On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux,
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux;
Mais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite,
Si je t'abandonnois à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux ;
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,
Les rares qualités par où tu m'as dû plaire,
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;
Elle seule t'élève, et seule te soutient;
C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne ;
Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne;
Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.
Ou nous nous trompons fort, ou il y avait dans les galeries, à la première représentation de cette scène, bien des figures qu'elle cinglait directement et que les bons entendeurs devaient reconnaître. Sous le règne suivant, où la bassesse des gens de Cour ne fut pas moindre, La Feuillade s'y reconnut sans doute, lorsque, étant sur le théâtre, grâce au privilège de ces messieurs, il dit tout haut à Auguste :
— Ah ! tu me gâtes le Soyons amis, Cinna.
Le vieux comédien qui jouait Auguste prit la critique pour lui et se déconcerta. Le maréchal, après la pièce, lui dit : .
— Ce n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est Auguste, qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite, qu'il
n'est propre à rien, qu'il fait pitié, et qui ensuite lui dit : Soyons amis. Si le roi m'en disait autant, je le remercierais de son amitié.
Louis XIV était trop poli pour dire à ses flatteurs ce qu'il pensait d'eux, mais quand il ordonna la reprise de Clnna, il ne fut peut-être pas fâché de la leur faire dire dans les vers de Corneille.
LA RELIGION D'ÉTAT AU THÉÂTRE : POLYEUCTE
Sainte-Beuve a découvert dans Polyeucte, la pensée de Port-Royal : .il fallait avoir l'œil bien fin. Nicole, dans sa condamnation du théâtre, n'a point fait exception pour Polyeucte, et il est douteux que les solitaires dispersés en 1638 par Richelieu se soient jugés défendus par son ordre sur la scène en 1640. Saint-Cyran, au fort de Vincennes, dut attendre tout autre chose du despote qui voulait que ses ennemis sentissent jusque dans leur cachot les étreintes de sa main de prêtre et qui envoyait de temps en temps au maréchal de Bassompierre et à ses co-détenus de la Bastille des émissaires pour leur donner de fausses espérances, « afin que lors-
qu'elles manqueroient, leur prison leur causât une douleur toute nouvelle, et que leur courte joie se changeât en un redoublement de tristesse. »
Les discussions sur la grâce n'ont rien à voir ici. Port-Royal a pu emprunter à Corneille : Corneille ne doit rien à Port-Royal. Il a pu jeter dans quelques vers des allusions à ces disputes théologiques du temps et en saisir les formules courantes; mais nous savons que le fond et le for de la trilogie dont Polyeucte forme le sommet procède d'une autre source. Port-Royal n'aurait pas souscrit à la doctrine politique ft Horace et de Cinna : cette doctrine se prolonge dans Polyeucte; le roi Tulle et l'empereur Décie sont la même figure, celle du Gharlemagne triomphant des premières Chansons de gestes. Le pouvoir monarchique absolu n'y est pas discuté : aucun pouvoir religieux n'y est dressé à son encontre.
La donnée particulière de Polyeucte dérive directement des mystères religieux du moyen âge, que Corneille, pour peu qu'il eût étudié les vieux poètes de sa province, devait bien connaître. Ce titre sincère, Polyeucte martyr, classe tout d'abord sa tragédie chrétienne à la suite des œuvres sans nombre de notre théâtre religieux, dont les productions avaient été transformées, mais non interrompues, par la Renaissance. On comprend qu'après les succès de
ses premiers ouvrages, l'auteur de Ginna ait grandement surpris les délicats et les incroyants des salons de Paris en venant s'inscrire dans la série des Simon et des Arnoul Greban. Avant de confier sa pièce aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne, il s'était donné le soin de la lire aux beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet, où les récents adversaires du Ciel étaient en nombre : « Elle y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà, dit Fontenelle; mais quelques jours après, Voiture vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait, que surtout le christianisme avait infiniment déplu. » Et Fontenelle ajoute : « Corneille,- alarmé, voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenaient; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux, qui n'y jouait point parce qu'il était trop mauvais acteur. Était-ce à ce comédien à juger mieux que tout l'hôtel de Rambouillet? » Peut-être. Les comédiens ont le sens des foules, que n'avaient pas les esprits de l'hôtel de Rambouillet; et le succès de la pièce le fît bien voir. Ce succès fut d'enthousiasme, comme celui du Ciel, auquel Polyeucte peut être comparé plutôt qu'à Horace et à China, comme donnant le premier rang à la passion, avec cette différence que
la passion, dans le Cid, esl d'ordre égoïste, ici d'ordre universel.
Cette passion d'ordre supérieur, la folie religieuse, si puissante sur les foules, Corneille sut la peindre comme il avait su peindre celle de l'amour, parce que l'une et l'autre lui étaient familières. (t Son tempérament, dit Fontenelle, le portait à l'amour; » nous pouvons ajouter : et à la religion, qui n'est que la forme la plus haute de l'amour. Il avait, dit l'un de ses biographes, l'usage des sacrements, et récita tous les jours le bréviaire romain pendant les trente dernières années de sa vie. Outre X Imitation, il traduisit des psaumes. Cette pratique et ces exercices prouveraient peu chez une nature moins sincère et aux sentiments moins tout d'une pièce. Cette observation de Charles Louandre prouve davantage : « Il appartenait de cœur à la grande tradition chrétienne : à la tradition de ceux qui prient, et non pas de ceux qui discutent. » Cette définition de l'âme de Corneille par un des esprits les plus cornéliens de notre temps est complète dans sa brièveté : tel fut l'homme en morale et en politique, tel en religion. Il n'y faut pas chercher de finesse. Polyeucte n'est que le développement de la parole du Christ sur l'indépendance des deux pouvoirs, souvent mise en oubli par Rome, mais que le législateur français avait intérêt à
remettre en lumière : deux droits se respectant l'un l'autre, deux principes complémentaires, deux souverainetés sans conflit : celle de la conscience, celle de l'État. Les dissidents vaincus et soumis en tant que parti, mais respectés dans leur croyance et dans leur culte, Rome acceptée comme gardienne du dogme universel et chef de la religion nationale mais exclue du domaine politique : il fallait que cet enseignement fût donné, que cette formule fût arrêtée, que la publication de ce programme achevât la pacification religieuse : Polyeucte îutle programme, la formule, l'enseignement. La séparation des deux domaines est rigoureusement déterminée dans la scène centrale de Polyeucte et de Pauline :
POLYEUCTE
Je la voudrois pour eux perdre dans un combat ; Je sais quel en est l'heur et quelle en est la gloire. Des aieux de Décic on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains, Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort
Ici Pauline jette brusquement la question qui permet à Polyeucte d'affirmer le principe catholique du christianisme, religion nationale de la France :
... Il entend vos paroles; Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.
• Ce comme vous les voulez et cette peinture des dieux fantaisistes de la foule n'est-elle pas la contrepartie exacte de celle des maîtres d'un jour qu'elle se donne dans le tableau de l'état populaire de Maxime?
Sévère, l'homme d'État, le porte-voix du pouvoir sacrosaint, le missus dominicus du Gharlemagne romain, affirmera aussi, dans la conclusion politique du poëme, la séparation du temporel et du spirituel :
Servez bien votre Dieu, servez votre monarque!
traduction exacte de la parole du Christ; — mais, représentant officiel de l'État, il ne doit pas connaître de la matière religieuse et pose le principe libéral établi par Henri IV et Richelieu vis-à-vis des dissidents :
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Cependant n'est pas ici une restriction en faveur des chrétiens, mais contre eux : lors même que vous posséderiez la vérité et que cette vérité serait universelle et absolue, vous devez, entant qu'État, user de tolérance vis-à-vis des cultes dissidents.
Le poëme religieux se termine, comme l'a voulu le titre, dans toute la naïve simplicité de nos mystères du moyen âge, et c'est au bas politique oriental, au « père dénaturé, » au lâche courtisan, c'est à Félix, transfiguré par l'idéal divin, que revient le devoir de superposer aux sages paroles du représentant de l'État la majesté calme du rite pieux :
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure. Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
Les lignes suivantes de Guizot résument les autres aspects par lesquels cette tragédie mérite d'être considérée comme le chef-d'œuvre, non seulement de Corneille, mais, à notre avis, de la scène française : « Dans Polyeucte, le devoir triomphe dans toute sa beauté, dans toute sa pureté, et les sacrifices de Polyeucte, de Pauline et de Sévère, ne leur coûtent pas une seule vertu. En même temps, le cercle des idées de Corneille s'agrandit ; son style s'élève avec ses pensées, et s'épure, peut-être sans qu'il y songe ;
l'expression arrive plus correcte et plus précise, poussée, forcée, pour ainsi dire, par une idée plus nette, par un sentiment plus énergique ; et le génie, désormais en possession de tous ses moyens, marche à l'aise et tranquille au milieu des plus hautes conceptions. »
Tout cela est fort juste, et fort bien dit, et l'on ne saurait demander une analyse plus sincère de Polyeucte à l'homme d'État protestant et doctrinaire de la monarchie parlementaire; mais comment se fait-il que Corneille, désormais en possession de tous ses moyens, de la parfaite netteté de ses idées et de la pleine énergie de ses sentiments, n'ait plus rien produit après Polyeucte qui ajoute un trait, une note quelconque à sa physionomie morale ou littéraire? Richelieu mourut peu de temps après la création d'Horace, de Cinna et de Polyeucte, et Corneille, au moment de cette mort, revint à ses premières amours, et donna une traduction dramatisée de Lucain, puis une comédie, qui n'était aussi qu'une traduction, une traduction de l'espagnol. Il était ici doublement chez lui. Le génie comique de ses débuts ne l'avait jamais abandonné ; on en trouve dans Polyeucte diverses traces. Le ton de la conversation y est souvent familier, surtout entre Félix et son confident, mais même entre Polyeucte et Pauline, et dans les passages les plus touchants. On a beau-
coup cité le Vous m'aimez? de Pauline et son premier entretien avec Stratonice :
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes; Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.
La situation ambiguë de Pauline, entre Polyeucte qu'elle n'a épousé que par devoir, et Sévère qu'elle a aimé, qu'elle aime encore, à qui son père l'a refusée ne le jugeant pas un assez beau parti, qui reparaît favori de l'empereur et à qui son mari l'offre avant de mourir :
Ne la refusez pas de la main d'un époux...
serait à peine tolérée dans une comédie. « Eh bien! dit un jour la Dauphine à une représentation de Polyeucte, voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime pas du tout son mari. » Ou, si elle l'aime, elle aime les deux et ne s'en défend pas. Or c'est justement cette situation difficile qui, relevée par la gravité du sujet, donne lieu à la scène magnifique où Corneille s'est élevé à son plus noble mouvement d'éloquence :
Sévère, connoissez Pauline tout entière.
Mon Polyeucte touche à son heure dernière;
Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment;
Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment.
Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte,
Auroit osé former quelque espoir sur sa perte :
Mais sachez qu'il n'est point de si cruel trépas
Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,
Plutôt que de souiller une gloire si pure,
Que d'épouser un homme, après son triste sort,
Qui de quelque façon soit cause de sa mort;
Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine,
L'amour que j'eus pour vous tourneroit tout en haine.
Corneille ne pouvait ignorer Shakspere; cependant nous ne constatons nulle part chez lui l'influence du grand poète anglais, que Voltaire semble le premier avoir fait connaître, et bien mal connaître, à la France. Corneille et Shakspere ont beaucoup de qualités communes : l'universalité, l'humanité, le sens de l'histoire et celui de la vie, la complexité, la réalité, le naturel, le mélange du comique au terrible, l'effet dramatique, l'esprit populaire, l'amour du décor, l'éloquence, la pensée, la passion et la couleur. Comment se fait-il que, de tant de facultés qui leur sont communes, ils aient tiré un parti si différent? Il le faut demander à leur langue, à leur mètre, à leur milieu. Shakspere ne craignait les jugements d'aucune académie ni d'aucun hôtel de Rambouillet ; on ne lui opposait aucune règle d'Aristote, on ne l'astreignait à aucun genre ;
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il pouvait traiter l'histoire nationale, appeler les hommes et les choses par leur nom et tout oser; il écrivait pour un peuple libre, prêt à toutes les audaces et les acceptant. Le bourgeois de Rouen procède du convenu et sans cesse y est ramené. Après s'être soumis au génie de Richelieu, il se dirigera malaisément au travers des petites passions de la Fronde et plaira difficilement à une nouvelle Cour. Ses propres créations, démarquées par de nouveaux venus, lui seront opposées sous d'autres noms par un goût public qui se croit avide de nouveautés et qui ne s'éprend le plus souvent que pour du vieuxneuf. Devenu, sous le glacis des froides imitations, le père d'un genre poncif où l'opinion l'ensevelit de son vivant, il sera obligé de se pasticher lui-même dans ce qu'il a de pire. L'exagération de sa doctrine morale, politique et religieuse, ayant conduit à l'hypocrisie et aux abus, produira une réaction qui le condamnera soit à se contredire ou à lutter contre l'esprit public, soit, pour échapper à ce dilemme, à faire de l'art indifférent où son énergie le sert mal. Enfin, de plus jeunes génies, plus affinés et mieux au fait, occupent l'attention et changent la mode. Il est réduit au rôle du vieux beau qui s'obstine à vouloir tenir son rang dans la société galante : on sourit des exploits qu'il tente encore et les hommages qu'il reçoit ont ceci d'humiliant qu'ils ne s'adressent qu'à
son passé. Il répète en vain pour justifier sa présence parmi les regards brillants et les visages fraîchement peints par les fées de la nature : Cependant je suis Pierre Corneille. Un murmure moqueur lui répond : Tu Vas été.
Je possède quelques charmes Qui sont assez éclatants, Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps,
écrit-il à Marquise pour excuser les rides de son visage ; mais l'opinion, comme la comédienne, refuse de se laisser toucher par ces charmes rétrospectifs.
Rien n'est triste, dans cette vieillesse de Corneille, tomme la mauvaise humeur et l'injustice qu'il montra contre Racine, au point de prendre part aux cabales montées par Pradon et sa coterie, si ce n'est le peu de respect témoigné par le disciple à l'endroit du maître, au point de le parodier sur le théâtre et de le railler dans des préfaces.
Guizot donne toutefois, à l'excuse de Corneille, des observations pleines de sens : « Singulier mélange de hauteur et de timidité, de vigueur d'imagination et de simplicité de jugement, c'était seulement par ses succès que Corneille avait été instruit de ses talents; mais une fois averti, il avait été et il était resté pleinement convaincu : dès qu'il avait
su que Corneille était un homme supérieur, il l'avait dit comme il le savait, sans imaginer que personne en pût douter :
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.
En tombant sur cette âme pleine d'un tel sentiment d'elle-même, les premières critiques étonnèrent Corneille comme un affront fait à l'évidence ; elles l'inquiétèrent ensuite, et pour sa gloire, et pour cette opinion qu'il s'en était formée ; il eut peur d'avoir à douter de ce qu'il avait regardé comme certain, et il lutta d'abord avec la hauteur de la certitude, ensuite avec la violence de la crainte. Timide plutôt qu'envieux, il s'affligeait moins des triomphes d'un rival, qu'il ne craignait de voir oublier ses propres triomphes. La jalousie de Corneille fut celle d'un enfant qui veut qu'un sourire le rassure contre les caresses que reçoit son frère. »
Quant à Racine, il sut racheter ses dépits de débutant par des témoignages d'admiration sincère lorsque sa propre valeur eut été reconnue : « Ne croyez pas, écrivait-il alors à son fils aîné, que ce soient mes vers qui m'attirent toutes ces caresses. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde. Moi, je me contente de leur tenir des propos amusants et de les entretenir de choses qui leur plaisent. »
Ce pauvre M. Corneille, que « personne ne regardait, » à ce que dit Racine, avait eu recours aux moyens les plus bizarres pour retenir au moins l'attention publique sur ses œuvres. Le succès d'Andromède, qui appartient à la première série de ses tragédies, — elle vient, en effet, la seconde après Rodogune, — n'a été dû qu'à l'art du machiniste. Le cheval Pégase y volait au-dessus de la scène, et lorsque, en 168"2, c'est-à-dire deux ans avant la mort de Corneille, cette pièce à grand spectacle fut reprise pour la seconde fois, ce rôle fut rempli par un véritable individu de la race équine qui le jouait à la perfection et, malgré l'étrangeté de sa situation, montrait une véritable ardeur guerrière et semblait avoir conscience de la divinité du sujet. Pour lui inspirer cette conscience, on le soumettait, avant la représentation, à un jeûne austère de trois jours, ce qui lui donnait un grand appétit, et lorsqu'on le faisait paraître, on vannait de l'avoine dans la coulisse. L'animal, pressé par la faim, hennissait dans l'espace et s'agitait en mouvements désespérés du côté où il sentait l'avoine. Ce jeu de théâtre fut la dernière invention dramatique du grand Corneille.
Don Sanche d'Aragon et Nicomède, qui vinrent après, sont classés parmi les tragi-comédies, et voici comment M. Nisard juge ce genre mixte, ou mitoyen, comme l'appelait Voltaire : « Tant que
durera la stérilité de ce genre, on pourra croire que c'est moins une création de Corneille, puisque toute création est à la fois durable et féconde, qu'une de ces erreurs de jugement dans lesquelles tombent les esprits supérieurs, soit par la faiblesse humaine, soit par l'influence de l'exemple... » Or, M. Nisard voit dans ce genre infécond l'indication du drame bourgeois, qui a fait sur notre théâtre une assez belle fortune longtemps après que la tragédie chère à La Harpe y a été absolument démodée. C'est donc par là que la création de Corneille, en dépit des règles sur les genres, a été la plus féconde et a le mieux démontré la stérilité des règles» Quand Victor Hugo, effaçant à jamais ces limites pédantesques, a créé le drame moderne, il s'est hautement réclamé de Corneille.
Après son premier échec (Pertharile, 1653), Corneille, profondément blessé, résolut de quitter le théâtre : « Il vaut mieux, disait-il avec amertume, que je prenne mon congé de moi-même que d'attendre qu'on me le donne tout à fait. Il est juste qu'après vingt années de travail je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. J'en remporte cette satisfaction, que je laisse le théâtre français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art et du côté des mœurs. » Il ne fit, en effet, rien paraître durant
six années, qu'il passa à Rouen, dans la retraite. On ne dit pas si Mazarin, auquel il avait dédié la Mort de Pompée, après avoir placé Polyeucte sous l'égide du nom de la Reine Régente, lui continua la pension que lui faisait Richelieu. On doit à Fouquet sa résurrection de 1650, par Œldipe, dont ce ministre lui indiqua le sujet. Boisrobert, Chapuzeau, Du Ryer, Montauban, par leurs efforts pour le remplacer, l'avaient fait regretter, et Fouquet, en le sollicitant de reprendre la plume, faisait acte d'intelligence politique, sinon, comme l'en loue Corneille, de « grand génie » :
Laisse aller ton essor jusqu'à ce grand génie, Qui te rappelle au jour dont les ans t'ont bannie, Muse, et n'oppose plus un silence obstiné A l'ordre surprenant que sa main t'a donné.
Œdipe, la Toison d'or, Sertoriiis, même Sophonisbe et Othon, furent une nouvelle série heureuse. Du moins les violentes critiques dont Sophonisbe fut l'objet de la part de l'abbé d'Aubignac, furentelles rachetées par la pension de deux mille livres que l'auteur, âgé de cinquante-six ans, reçut de Golbert. Gostar et Chapelain avaient été chargés de dresser les listes des écrivains qui pouvaient paraître mériter les faveurs du Roi : Chapelain s'inscrivit sur sa propre liste et fut mis à trois mille livres. Il reconnut dans Corneille « de la doctrine et
du sens, lequel paraît néanmoins plus dans tout le détail de ses pièces que dans le gros, où très souvent le dessein porte à faux. »
Corneille avait pu revenir à Paris pour suivre de près son succès. Son orgueil y reçut de vives satisfactions et de cruelles blessures. On l'appelait le Grand Corneille. Malgré les railleries des alcovistes et des précieuses du pays de Tendre et les critiques des Claveret et autres bas écrivains offusqués de son génie, il avait des admirateurs que les nouveautés de Racine ne lui rendirent pas infidèles : Saint-Évremond et madame de Sévigné au premier rang. « Corneille, disait Saint-Evremond, a presque seul le bon goût de l'antiquité. » Et la célèbre épistolière, que la tirade de Camille faisoit frissonner : « Vive notre vieil ami Corneille ! . . . jamais rien n'approcbera, je ne dis pas surpassera, je dis n'approchera, des divins endroits de Corneille. » Un jour que, sans s'attendre à être remarqué, le bonhomme Corneille parut au spectacle, où on ne l'avait pas vu depuis deux ans, les acteurs s'interrompirent d'euxmêmes; le grand Condé, le prince de Conti, tous les hommes de marque qui étaient sur le théâtre , se levèrent ; les loges suivirent leur exemple ; le parterre et les galeries éclatèrent en applaudissements frénétiques qui se renouvelèrent à tous les entr'actes et embarrassèrent fort l'objet de cette ovation.
Personnellement, en effet, Corneille était modeste, timide et gauche. Voltaire raconte que son père avait connu Corneille et s'en souvenait comme du plus « ennuyeux mortel » qu'il eût jamais vu et de l'homme qui avait la « conversation la plus basse ». Aussi le pauvre homme, ajoute Voltaire, « était-il négligé comme tout grand homme doit . l'être parmi nous. On se moquait de lui, il allait à pied; il arrivait crotté de chez son libraire à la Comédie ».
« Son extérieur, dit Fontenelle, était assez grand et assez plein. Il avait le visage assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. » Mais, suivant une observation de Vigneul de Marville, « la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. » On le prenait, par. les chemins, pour un maquignon. S'il parlait, c'était incorrectement, sans netteté ; il prenait un mot pour un autre. S'il causait, il fatiguait. S'il récitait ses vers, il les gâtait. La Bruyère prétend qu'il ne pouvait pas lire son écriture. En un mot, il faisait à Paris une piètre figure et peu propre à le pousser. L'amitié du maréchal de Grammont ou de Condé était trop haut située pour le
bien soutenir. La faveur officielle qui lui fit commander Tite et Bérénice par Henriette d'Angleterre ne le sauva pas de la chute finale. « On siffla, dit Voltaire, ses douze dernières pièces ; à peine trouvat-il des comédiens qui voulussent les jouer. « Et pourtant il montra par les vers passionnés de Psyché qu'à soixante-cinq ans il n'avait pas encore perdu le feu de la jeunesse. Il essayait de lutter encore, de croire à lui-même. Louis XIV, pour le consoler de la défaveur publique, fêta sa soixantedixième année en faisant représenter à Versailles Cinna, Pompée, Sertorius, Œdipe et Rodogune. Pourquoi pas Attila et Pulchérie? s'écria le poëte, intransigeant avec ses défaites :
Achève ! les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père !
Les représentations de Versailles ne l'avaient pas plus enrichi que les précédentes et il sollicitait piteusement du roi un bénéfice. Il remit un jour ce placet à Louis XIV :
Sire, un bon mot, de grâce, au père de La Chaise!
Il n'écrivait plus depuis Suréna (1674) et ses facultés intellectuelles baissaient avec ses ressources. Un de ses parents, qui le visita en 1679, dans son logement delà rue d'Argenteuil, n° 18, rend ainsi,
dans une lettre intime, compte de sa visite : « J'ai veu hier M. Corneille, nostre parent et amy : il se porte assez bien pour son aage. Il m'a pryé de vous faire ses amitiez. Nous sommes sortys ensemble après le disner et, en passant par la rue de la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure, qui estoit décousue. Il s'est assis sur une planche et moy auprès deluy; et lorsque l'ouvrier eust refaict, il luy a donné trois pièces qu'il avoit dans sa poche. Lorsque nous fusmes rentrez, je luy ai offert ma bourse ; mais il n'a point voulu la recevoir ni la partager. J'ay pleuré qu'un si grand génie fust réduit à cet excès de misère. »
La mort de Golbert, en 1683, avait-elle fait suspendre la pension de deux mille livres qui lui était allouée depuis vingt ans? On ne sait; les pensions des gens de lettres étaient inexactement payées. Toujours est-il que Boileau se rendit un jour auprès du Roi et lui offrit de faire l'abandon de la sienne, disant qu'il serait honteux de la toucher lorsque Corneille mourant manquait du nécessaire. Le Roi donna deux cents louis, qui vinrent à temps pour l'inhumation du poète à Saint-Roch, dont acte dans les termes suivants :
« L'an 1684, le 2 octobre, M. Pierre Corneille, écuyer, ci-devant avocat général à la Table de Mar-
bre de Rouen, âgé d'environ soixante-dix-huit ans, décédé hier rue d'Argenteuil, en cette paroisse, a été inhumé en l'église en présence de M. Thomas Corneille, sieur de L'Isle, demeurant rue Clos-Georgeau, en cette paroisse, et de M. Michel Bêcheur, prêtre de cette église, y demeurant proche. Signé : Corneille et Bêcheur. »
Dangeau, quelques jours après, écrivit tranquillement dans son Journal :
«Jeudi 5. On apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille. »
Trois mois plus tard (2 janvier 1685), Racine, chargé de répondre au discours de réception de Thomas Corneille, prononçait sur Pierre Corneille, avec la noblesse de ton et la hauteur de vues que l'on devait attendre de Sophocle parlant d'^Eschyle, le jugement de la postérité :
« La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poëte qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes parties, l'art, la force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! Quelle véhémence dans les passions ! Quelle
gravité dans les sentiments ! Quelle dignité et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec euxmêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertu s des autres : personnage véritablement né pour la gloire de son pays ; comparable, je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a eu d'excellentstragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort heureuse ; mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu'eux. »
En 1795, Boissy-d'Anglas demanda que la reconnaissance du pays élevât une statue à Pierre Corneille ; l'assemblée nationale accueillit la proposition
avec de vifs applaudissements ; cependant cet hommage national n'a pas encore été rendu au père du théâtre français. Une statue lui a été érigée à Rouen par ses compatriotes normands, le 19 octobre 1834. Ce n'est qu'en 1841 qu'un médaillon de marbre et une épitaphe consacrèrent le souvenir de son inhumation à Saint-Roch. La translation de ses cendres au Panthéon serait une cérémonie digne d'honorer les fêtes du prochain anniversaire de la Révolution, à laquelle il a donné Charlotte Corday et les sentiments héroïques qui animèrent encore la grande génération de 1789.
Mais qu'importent les statues ou les tombeaux élevés à sa gloire? Il a lui-même érigé son monument par son œuvre supérieure aux circonstances politiques qui ont aidé à sa production et qui reste la plus fière et la plus haute expression de notre génie national.
LA ROYAUTÉ DES LETTRES : L'ERMITE DE LA CHARENTE
Au lendemain de la mort de Louis XIII, Anne d'Autriche reçut d'un gentilhomme de province, sans fonctions dans l'Église ni dans l'État, une lettre commençant par ces mots :
« Madame, nous ne désespérons plus du salut de nostre Estât. Nous ne croyons plus que les maux de nostre siècle soient incurables. »
Cette lettre, ou plutôt ce discours, est plein de conseils graves et calmes, et l'on sent que celui qui les donne a le droit de les donner. Il s'appelle Balzac. Ce nom suffit. C'est le grand Balzac *, celui
Il s'en raille lui-même, dans ses lettres intimes
que Racan, après sa mort, appellera le divin Balzac :
Divin Balzac, qui par tes veilles Acquiers tout l'honneur de nos jours; Grand Démon i de qui les discours Ont moins de mots que de merveilles...
Il n'est point d'autre éternité Que de vivre dans tes ouvrages.
Balzac (1594-1654) n'était pas seulement une autorité dans les lettres, et s'il ne remplissait aucune fonction publicrue, ce n'était pas faute d'avoir aspiré aux plus importantes. La politique l'occupa toute sa vie. Il n'avait que dix-sept ans lorsque, en 1612, se trouvant en Hollande, il publia un écrit inspiré par son enthousiasme pour la révolte des Pays-Bas et favorable à la Réforme, son Discours politique sur l'état des Provinces- Unies. Vingt-cinq ans plus tard, Daniel Heinsius, pour le punir de lui avoir pertinemment reproché l'alliance adultère de l'art chrétien avec les mœurs païennes dans sa tragédie latine d'Ho*odes ïnfanticida, lui jeta dans les jambes, par une réédition, cette folie oubliée du « petit Balzac », ce péché de jeunesse « qui ne craint pas assez les foudres de Rome, » écrit le grand Balzac à Chapelain.
Quoi qu'il pense lui-même de cet écrit à quarante
Dans le sens srec : divinité
ans, retenons-en l'indication que l'acte contient sur le tempérament de l'homme et sur un fond de sentiments dont l'expérience de la vie changera la direction sans en pouvoir altérer profondément la nature.
Six ans plus tard, sur un tout autre terrain, il débutait dans la diplomatie avec un éclat qui ne lui permettait guère de songer à s'y employer davantage, n'étant ni assez grand seigneur pour les premiers rôles, ni assez médiocre d'esprit pour les seconds. 11 y servit, à Rome, les intérêts du fils du duc d'Épernon, Louis de Nogaret, archevêque de Toulouse, qui, par ses soins, obtint le chapeau avant l'évêque de Luçon, et appelé depuis le cardinal de La Valette, se brouilla avec son trop intelligent émissaire : c'était dans l'ordre. Balzac revenait de Rome, célèbre à vingt-sept ans: cela ne faisait pas l'affaire de ses patrons.
Il avait gagné les bonnes grâces de Richelieu avant cette expédition de Rome dans une circonstance bizarre, par la part qu'il prit à ce qu'on a appelé l'entreprise d'Amadis. M. de Luynes retenait Marie de Médicis prisonnière dans le château de Blois. D'Épernon résolut de la délivrer. Il était retenu par l'ordre du Roi dans son gouvernement de Metz. Il écrivit au Roi deux lettres lui annonçant, l'une, son intention de transgresser les ordres de la
Cour; l'autre, l'accomplissement delà transgression. Ces lettres étaient délicates à rédiger : nuances à garder, réticences à insérer, ambiguïtés à semer. Ce fut le petit Balzac qui les écrivit. Peut-être sa vocation d'épistolier fut-elle déterminée par leur succès.
La Reine s'échappa du château de Blois par la fenêtre, et fut conduite justement à Angoulême, où elle reçut asile dans la maison du père de Balzac, « embellie, dit le Journal de Saint-Romuald, et enrichie de raretez exquises, particulièrement pour les tableaux et autres enjolivements. » L'évêque de Luçon, étant venu à Angoulême à cette occasion, voulut voir le rédacteur des insidieuses dépêches. « Ce monsieur de Luçon, écrit quelque part Balzac, avoit vu du jeune autheur je ne sçais quoy qui lui avoit, disait-il, chatouillé l'esprit, et qui l'obligea de rechercher son amitié. Il lui fit force caresses, l'invita à dîner, et là, devant plusieurs gens de qualité, lui donna à espérer une abbaye de dix mille livres pour son début. »
— Il ira bien jusqu'à l'évêché, et je me chargerai du reste, pensa le jeune ambitieux. C'est alors que son succès diplomatique à Rome le perdit.
La publication du Prince (1631) consomma sa ruine. Celle àesLettres (1624), qui couraient déjà partout avant l'impression, avait fait de lui un person- .
nage avec lequel il fallait compter dans tous les camps. Il se crut assez fort pour tenter la fortune, et trois ans après la prise de la Rochelle il fit paraître cet écrit où il traite librement des plus graves questions de la politique contemporaine.
Le Prince, œuvre catholique et nationale, reçut une belle consécration : il fut brûlé à Bruxelles et en Angleterre. Bien que la profession que Balzac y faisait « de révérer en général les puissances souveraines » ne l'empêchât pas d'attaquer la maison d'Autriche, on eut l'esprit de ne rien brûler dans cette circonstance à Madrid ni à Vienne. Il eût été habile de faire condamner le livre à Paris ; on le tenta. La Sorbonne eut vent de quelques expressions malsonnantes : il ne suffisait pas d'être catholique, il fallait l'être d'une certaine façon et dans les termes; mais il se trouva que les passages mal trébuchants avaient été ajoutés par l'infidélité des éditeurs. Balzac connaissait déjà ce moyen de défense, cher à Voltaire. Il en fut quitte pour des génuflexions, des assurances de soumission et de respect. La vieille Faculté sourit à travers ses rides et lui donna une | petite tape de satisfaction sur la joue.
Mais il n'en alla pas ainsi du côté de la politique.
'■ Richelieu avait tout récemment, au palais du Luxem-
; bourg, subi la désagréable algarade de la Journée
des Dupes, qui avait tourné à son avantage, mais
dans laquelle, si l'on en croit le récit de Saint-Simon, dont le père était seul présent en fait de tiers, il fut traité par Marie de Médicis et mis à la porte comme un laquais, et apprit, si grand ministre qu'il fût, l'inconvénient de servir un maître qui n'a d'autre règle que sa fantaisie. Balzac fait suivre son livre de deux lettres adressées à Richelieu, l'une en 1630, l'autre en 1631 : une allusion qu'on y trouve à la Journée des Dupes aurait, dit-on, déplu au ministre, qui aurait fait sentir sa mauvaise humeur ; sur quoi l'auteur éconduit se retira dans sa terre.
On cherche toujours aux faits historiques de petites raisons. Elles peuvent être vraies. Mais pourquoi s'obstiner à ne pas tenir compte des grosses, quand elles sont claires?
Richelieu avait un bien autre motif de défiance à l'endroit de Balzac que les lignes maladroites qui avaient pu se glisser dans ces lettres. Et d'abord, lesdites lettres n'avaient point paru sans avoir été préalablement remises à leur adresse et sans que leur auteur connût l'impression produite. Balzac n'a pu les publier sachant qu'il déplairait, ou, s'il l'a fait, il avait pris son parti de rompre avec Richelieu avant la publication du Prince. Il est plus probable que l'addition des lettres avait pour but d'atténuer le défaut de quelque autre chose. Le livre n'est point dédié à Richelieu, dont le nom se trouve
placé après au lieu do l'être avant. De quoi le ministre no se tint pas satisfait. On lui prête ce propos, concernant Balzac :
— Se croit-il assez grand seigneur pour ne pas dédier ses livres?
Question de vanité? Pas le moins du monde. Il se plaignait aussi que Balzac ne se montrât pas à la cour. La blessure est là : Balzac était un insoumis.
Mais il y a plus. Balzac avait longtemps hésité à donner pour titre à son livre le Ministre d'État, sujet qu'il y traite avec complaisance, sur lequel il revient dans Aristippe, et que Racine développera après lui dans le rôle d'Acomat : des trois parts sont exposées les qualités idéales du ministre, premier rouage nécessaire d'une monarchie absolue. Ce que nous savons sur le choix de ce premier titre, Richelieu ne pouvait l'ignorer, et l'ouvrage, dédié à Richelieu, ne pouvait manquer d'être considéré comme un hommage solennel qui lui était rendu par le premier des écrivains français de l'époque, hommage précieux venant de celui en qui il avait eu l'occasion de découvrir les qualités et les vues de l'homme d'État.
Loin de là. Le livre parut sous ce titre tout opposé : le Prince, et tout le public put y lire un éloge outré de Louis XIII, à qui semblait rapporté tout l'honneur de la prise de la Rochelle et de la paci-
iication de l'Ouest. Ce n'était plus l'œuvre d'un serviteur ou d'un ami du ministre, mais d'un rival possible, audacieux et môme téméraire, déjà injuste.
Et l'on demande la raison de la rupture de Richelieu avec Balzac !
L'histoire des rapports de ces deux hommes faits pour se comprendre et se combattre devrait être reprise et étudiée dans son ensemble, mais à la condition de bien définir le terrain sur lequel ces rapports sont engagés, et de considérer la gravité des questions et la hauteur des caractères.
Balzac, mis en disponibilité avant d'être ni abbé, ni évêque, ni ambassadeur, ni ministre, connut le danger d'être homme d'esprit, et resta homme d'esprit. Il se résigna à n'être abbé que le jour où il fonderait l'abbaye, — sans doute une nouvelle abbaye de Thélème. Son château devint le centre des correspondances lettrées de toute l'Europe. Angoulême, tant illustré par les Valois, reconquit sa suprématie. En écrivant cette phrase de son pamphlet du Barbon (1648), non loin de ce château où le comte Jean, frère du grand poëte Charles d'Orléans, avait laissé de si touchants souvenirs : «... Cette nuit obscure qui couvroit la face de la Terre, lorsque les Princes de Valois et ceux de Medicis furent divinement envoyez pour chasser la barbarie du siècle passé, » ne songeait-il pas que François Ier et la Marguerite
du pauvre Marot étaient Angoumois comme lui?
Ses dissertations littéraires nous laissent froids. Nous y trouvons encore trop d'érudition, bien qu'il raille ceux qui en abusent. Il n'est à cet égard qu'à mi-chemin entre le fatras du seizième siècle et la sobriété des grands écrivains qui sont venus après lui. Il écrivait très laborieusement et parlait mieux qu'il n'écrivait ; sa conversation était pleine de charme et de naturel, et à la suite des entretiens serrés où Ton s'observait autour de lui quand il était encore à Paris, il se rattrapait une fois seul avec Ménage : tous les deux se donnaient licence de faire à plaisir des solécismes.
Il eut au plus haut point le sentiment de la dignité des lettres, et ne craignait pas de réclamer pour les écrivains de mérite une juste rémunération de leur travail. Il se plaint que le bon style de son époque fût moins rétribué que la galimatias d'autrefois, si bien payé : « Monsieur l'admirai de Joyeuse donna dix mille escus à vn homme que j'ay connu, pour luy avoir dédié vn Discours de ce stile-là... Ce stile, qui meritoit de si grands presens, ajoute-t-il ironiquement, valloit bien mieux que le nostre, qui ne nous peut faire payer d'vne petite pension l » Et
1. S'agit-il de la pension qu'il devait toucher en qualité d'historiographe de France, titre aisément distribué et négligemment rétribué ?
voici le suprême éloge qu'il fait de la reine de Suède, dans son Acclamation à Christine i d'Aristippe: « C'est Christine qui s'est opposée à la Barbarie, qui revenoit, et qui a retenu les Muses, qui s'enfuyoient. C'est elle qui connoist souverainement des sciences et des arts2. Elle met le prix aux ouvrages de l'esprit. » Aristippe ne parut qu'après sa mort : il n'y avait donc pas là une invite personnelle.
Mais bien qu'en mourant il ait fondé un prix d'éloquence à l'Académie, dont il avait consenti à être membre, à la condition de n'y pas paraître plus qu'à la cour, il ne vit jamais dans les lettres un pur dilettantisme : « Je me mocque, dit-il, des sçavans qui sont sçavans aux choses qui ne viennent point en vsage. » Si lui-même s'est souvent complu à enguirlander de phrases trop recherchées des sujets qui ne comportaient pas de si subtiles analyses, c'est peut-être que les « choses qui viennent en vsage » lui ont manqué, et la même cause a contribué assurément à la tristesse des vingt dernières années de sa vie et à la précocité de sa mort. Les natures fortes souffrent et meurent de leurs facultés inactives.
Dans la dissipation de la vie qu'il menait à dixsept ans dans les Pays-Bas avec le poëte Théophile
1 . Imitation plaisante des Acclamations des empereurs romains qu'on trouve dans les petits historiens latins.
Les arts, dans le sens latin, embrassent les lettres
de Viau, il avait contracté une maladie qui explique, dit-on, pourquoi dans son existence il n'est jamais question de l'amour. Car il n'était point ennemi de ce sentiment, à en juger par ces propositions de ses premiers écrits qui lui attirèrent de si vives critiques : » Estre chaste, c'est entreprendre sur la profession des femmes... Que si Dieu nous vouloit empescher d'aymer ce qui est beau, il nous devoit faire aveugles. » Il était affectueux et tendre dans ses amitiés et souffrait amèrement des ruptures qui y survenaient. Il se plaint surtout du changement témoigné à son égard par Voiture, qui, malade et se croyant à sa dernière heure, avait dit un jour qu'il « mouroit content d'avoir vescu au siècle du grand Balzac et d'en avoir esté aymé. » Au fond de la polémique assez âpre qui s'engagea entre eux, on sent toujours, de son côté, percer ce regret et le désir de pardonner à l'étourdi. Cette faiblesse de cœur donnait lieu à des démonstrations d'une vivacité toute féminine. L'homme affligé d'une si exquise sensibilité, tourne fatalement à la mélancolie, comme Racine, sinon à la misanthropie, comme Rousseau. « Vous ne sauriez croire, écrit-il à Chapelain, combien je suis las du monde et dégoûté de moi-même. J'ai envie de changer de nom, afin de ne plus prendre part à tout ce qui se dit de Balzac. » Les ingratitudes, les calomnies, la solitude, l'inac-
tion, le travail stérile, — l'ennui, pour l'appeler par son nom, exaspéra son mal. Ses souffrances devinrent excessives; ses lettres sont un gémissement : « Depuis que je suis au monde, je n'ay fait que souffrir et me plaindre; ma vie est un mal et un deuil continuel. Et néanmoins je ne laisse pas de vivre et de vouloir vivre, tant je suis acoquiné à cette triste et fascheuse vie, comme parle le père d'alliance de la Damoiselle1 » (1645).
Dans ces dispositions d'esprit et de corps, le sentiment religieux, qui avait été assez étranger à sa jeunesse, formée par les Jésuites, paraît s'être sérieusement emparé de sa raison. Il se fît bâtir une cellule au couvent des Pères Capucins d'Angoulême, auxquels il laissa un legs considérable, destiné aux œuvres de bienfaisance. Il écrit, le 7 avril 1651, à la marquise de Montausier, qui vient de perdre son fils unique, qu'il y a « plus de remèdes en nostre religion, qu'il n'y a de maux en nostre vie, » et qu'en faisant à Dieu le sacrifice de sa douleur, elle rendra « plus parfaite par cette consécration une créature que le temps n'avoit pas encore bien achevée. » Enfin, en 1652, un an et quelques mois avant sa mort, il publie le Socrate chrestien, qui est un épais et lourd panégyrique de la morale révélée.
« Ce nouveau Socrate, nous dit fauteur, a des
Mademoiselle de Gournay et Montaigne
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qualitez qui luy sont communes avec l'Ancien; Il en a qui luy sont propres et particulières. Aussi bien que l'autre, il regarde le Monde de haut en bas, et mesprise les choses humaines. Mais la teste ne luy tourne point pour s'estre eslevé au dessus du Monde, et il se conte le premier au nombre des choses qu'il mesprise. Il ne parle pas tousjours tout de bon, et presque jamais en termes affirmatifs. Parce qu'il se deffie de son propre sens, il n'asseure rien de ce qu'il dit; mais parce qu'il a soumis son esprit à l'obéissance de la Foy, il ne doute de rien de ce que l'Église luy a dicté. Mesme en enseignant il fait profession d'ignorance : Mais au je ne sçay rien du philosophe d'Athènes, il ajouste le je sçay Jesus-Christ Crucifié de l'Apostre des Gentils, et il croit que sçavoir cela c'est sçavoir tout. »
Il n'y a pas à s'y tromper : le sens de cette dernière œuvre, toute de tendresse et de douleur, est une adhésion sans réserve à la doctrine de l'Église, défendue contre le sensualisme et même, semblet-il, contre le rationalisme cartésien :
« Malheureux courtisans de la Nature... Quelle entreprise à cet Homme-enfant, à cet Homme nu, d'avoir attaqué un monde!... C'est ce Jésus Christ qui a fait cesser les doutes et les irrésolutions de l'Académie1, qui a mesme asseuré le Pirrho-
J. Platonicienne.
nisme1... Depuis la publication de cette Doctrine, nous disons hautement et affirmativement que le monde ne s'est pas basti soy-mesme; nous disons que l'Ame de l'homme est vn feu inextinguible et perpétuel; qu'elle est originaire du Ciel; que c'est vne partie de Dieu mesme. » L'ego sum de Jésus Christ ne rappelle-t-il pas ici, ironiquement, Yergo sum du ratiocinateur : « Son ego sum eust pu mettre en fuite une Légion. »
Le livre se termine par un poëme : A Jésus Christ né :
Saint et divin Enfant, promis par les Prophètes, Ne me joindray-je point à ces grands interprètes, Dont l'esprit, esclairé d'vn céleste flambeau, A tiré, sans te voir, ton céleste tableau?...
Quelle que soit la vraie pensée cachée sous ces pages, qu'elles soient dictées par le sentiment ou par la raison, que la figure du Christ y soit placée comme historique ou symbolique, que des considérations générales ou particulières de circonstance et de milieu influent ou non sur la conscience de l'écrivain, un fait n'est pas douteux, c'est que Balzac, le représentant le plus accrédité de l'esprit de son époque, parti du scepticisme avant la prétendue révélation cartésienne, aboutit au piétisme
1. Donné une base de certitude à ceux qui doutaient de tout comme Pyrrhon.
théologique après cette révélation, purement négative, qui n'a servi à autre chose qu'à écarter les grandes idées et les grandes espérances d'un âge de loi, et qui, laissant les âmes effrayées du vide, les rejette à la foi enfantine d'une légende ancienne parlant au cœur.
APPARITION DU P I ÉTI S M E : PO RT- ROY AL LES PENSÉES
Cette fin de Balzac, c'est tout Pascal. Ce sera plus tard, après d'autres désespérances sur les ruines d'une autre foi, tout Joseph de Maistre et tout Chateaubriand.
Avez-vous remarqué le mouvement contraire de deux couches de nuages, celle d'en bas lourde et opaque obstruant la vue, celle d'en haut blanchâtre et légère, à peine perceptible par échappées? C'est toujours celle-ci qui triomphe; l'autre s'éloigne et s'éclaircit peu à peu; les vapeurs supérieures s'épaississent et s'abaissent et bientôt changent la direction des arômes terrestres et obscurcissent Tho-
rizon. Le piétisme, au dix-septième siècle, est ainsi descendu peu à peu des hauts sommets : il a envahi les intelligences avant de pénétrer dans les masses. Aucun exemple plus terrible de sa puissance dissolvante, que cette âme merveilleuse de Pascal qu'il a tordue. De même qu'aux époques lumineuses et héroïques l'enthousiasme des nations pour les grands actes se condense dans des âmes de diamant, de même, aux heures d'abandon des hauts vouloirs, toute la tristesse des défections morales et des désespérances s'accumule et se resserre dans des âmes supérieures vouées à l'expiation.
L'Auvergnat Biaise Pascal (1623-1662), le génie -effrayant de Chateaubriand, le fou sublime né un siècle trop tôt de Voltaire, a présenté le contraste d'un esprit scientifique très clair, très libre, très ouvert à toutes les observations naturelles et d'une foi invinciblement attachée à la doctrine littérale de l'Evangile. Nul ne critique plus ouvertement, non seulement l'enseignement pernicieux des Jésuites, mais les prétentions de la cour de Rome et la morale de l'Église officielle ; mais sa franchise de jugement s'arrête devant la Révélation, et ses pensées sur cette matière ne semblent pas procéder de la même intelligence que celles qui touchent à d'autres objets.
Il est périlleux de vouloir juger les idées d'un
penseur aussi profond. Lui-même n'a peut-être pas toujours compris Montaigne, cet esprit gaulois et grec entièrement détaché de la légende sémitique. Le dix-septième siècle, confit de théologie, ne peut pénétrer le seizième fraîchement affranchi de la scolastique et lancé sans entraves dans les espaces libres de la pensée. Mais le dix-huitième siècle, à son tour, écartant sans examen tous les problèmes dont la donnée échappait à l'opinion vulgaire, ne pénétra pas toujours le dix-septième.
Pascal, bien qu'il proteste souvent contre la tyrannie de l'opinion et de la mode, a sacrifié luimême à ces légères divinités : il avoue qu'il écrivit à dessein ses Provinciales pour les dames et les gens du monde.
Il est vrai qu'il ne leur adresse point ses Pensées, simples notes écrites la plupart pour lui-même, sans soin du style, précieuses par leur sincérité, mais aussi par là semées de pièges, c'est-à-dire de variantes, de réticences, de sous-entendus, et parfois pétries d'une ironie tellement fine, que sous la proposition énoncée perce son contraire.
Tout autant que l'étude de ces matériaux incomplets et disparates peut permettre d'expliquer la contradiction de cette étonnante nature, il semble que l'analyse et la synthèse, dans l'esprit de Pascal, ne marchent pas de conserve, et qu'il y ait dans son
œuvre deux œuvres, l'une procédant d'une raison de tête, l'autre, si l'expression doit être hasardée, d'une raison de cœur. Pascal, avant Vauvenargues, jugeait que les grandes pensées viennent du cœur, c'est-à-dire de la synthèse et du sentiment, plutôt que d'une réflexion qui se possède. Il admettait l'un et l'autre procédé de la connaissance ; aussi dit-il que les opinions du peuple, auxquelles l'analyse n'a aucune part, sont vraies. Or, si sa tête était un instrument de précision, les impulsions de son cœur paraissent n'avoir pas agi moins impérieusement sur sa raison que l'effort de son cerveau.
C'est l'avantage de ces courtes formules nommées Pensées, de donner en peu de pages toute la substance d'une âme plus sincèrement et plus clairement que ne le feraient les dissertations d'une rhétorique laborieuse. On voit dans celles-ci l'homme, que Pascal cherchait en lui ; non l'écrivain, qui l'occupe peu. On y saisit des révélations et des aveux qui n'étaient point destinés aux regards du public. Pascal n'avait point formé, comme Montaigne, le « sot projet de se peindre lui-même ».
« 0 la belle vie, dit-il, dans une de ces confessions tout intérieures, que celle qui commence par l'amour et finit par l'ambition. » Cependant il ne connut ni les efforts de l'ambition, ni les joies de
l'amour. Son âme fut certainement ouverte à ces
deux passions ; mais par une extrême contention de la volonté, il se tint hors des courants de la vie et se fit une solitude morale où n'habita que l'absolu.
De quelque manière qu'on juge cette conduite, l'éducation dont elle résulta est curieuse à étudier à titre de document physiologique. Sa sœur Jacqueline nous a laissé à cet égard des indications précieuses. La principale maxime de leur père1, dans cette éducation, était, d'après ce que nous apprend madame Périer, de tenir toujours cet enfant « au-dessus de son ouvrage», et ce fut par cette raison qu'il ne voulut point « commencer à lui apprendre le latin qu'il n'eût douze ans, afin qu'il le fît avec plus de facilité ». Mais.il fit bien pis que de charger sa mémoire d'un bagage de mots et de formes syntaxiques : il développa ses facultés de raisonnement dans une voie abstraite, sans le point d'appui de la matière grammaticale : « Il lui faisoit voir en général ce que c'étoit que les langues; il lui montroit comme on les avoit réduites en grammaires sous de certaines règles ; que ces règles avoient encore des exceptions qu'on avoit eu soin
1. Etienne Pascal, père de Biaise, était président à la cour des aides, àClermont. Pascal était donc, comme Arnauld, les Le Maistre, Corneille, Bossuet et Voltaire, de famille parlementaire. Biaise avait huit ans quand sa famille vint s'établir à Paris (1631).
de remarquer, et qu'ainsi l'on avoit trouvé le moyen parla de rendre toutes les langues communicables d'un pays en un autre. Cette idée générale lui débrouilloit l'esprit, et lui faisoit voir la raison des règles de la grammaire. »
Une application moins dangereuse de la puissance logique, qui était le for de l'éducation de cette époque, avant comme après le Discours de la méthode, fut faite, dans cette expérience d'entraînement intellectuel, à l'étude des phénomènes de la nature, et produisit des résultats qui auraient été plus féconds si l'imagination et le cœur du jeune physicien eussent pu y être confinés. Il voulait savoir les raisons de toutes choses, et si son père était impuissant à les lui donner, il les cherchait luimême. Quand son esprit s'était attaché à une question, il ne la lâchait qu'après avoir à sa satisfaction résolu le problème. « Une fois entre autres, quelqu'un ayant frappé à table un plat de faïence avec un couteau, il prit garde que cela rendoit un grand son, mais qu'aussitôt qu'on eût mis la main dessus, cela s'arrêta. Il voulut en même temps en savoir la cause, et cette expérience le porta à en faire beaucoup d'autres sur les sons. Il y remarqua tant de choses, qu'il en fit un traité à l'âge de douze ans, qui fut trouvé tout h fait bien raisonné. »
Jacqueline raconte comment, à la même époque,
se manifesta le génie de son frère pour la géométrie : « Mon père étoit homme savant dans les mathématiques, et avoit habitude parla avec tous les habiles gens de cette science, qui étoient souvent chez lui ; mais comme il avoit dessein d'instruire mon frère dans les langues, et qu'il savoit que la mathématique est une science qui remplit et qui satisfait beaucoup l'esprit, il ne voulut point que mon frère en eût aucune connaissance, de peur que cela ne le rendît négligent pour le latin et les autres langues dans lesquelles il vouloit le perfectionner. Par cette raison il avoit serré tous les livres qui en traitent, et il s'abstenoit d'en parler avec ses amis en sa présence ; mais cette précaution n'empêchoit pas que la curiosité de cet enfant ne fût excitée, de sorte qu'il prioit souvent mon père de lui apprendre la mathématique; mais il le lui refusoit, lui promettant cela comme une récompense. Il lui promettoit qu'aussitôt qu'il sauroit le latin et le grec, il la lui apprendroit. Mon frère, voyant cette résistance, lui demanda un jour ce que c'étoit que cette science, et de quoi on y traitoit : mon père lui dit en général que c'étoit le moyen de faire des figures justes, et de trouver les proportions qu'elles avoient entre elles, et en même temps lui défendit d'en parler davantage et d'y penser jamais. Mais cet esprit qui ne pouvoit demeurer dans ces bornes.
dès qu'il eut cette simple ouverture, que la mathématique donnoit des moyens de faire des figures infailliblement justes, il se mit lui-môme à rêver sur cela à ses heures de récréation ; et étant seul dans une salle où il avoit accoutumé de se divertir, il prenoit du charbon et faisoit des figures sur des carreaux, cherchant les moyens de faire, par exemple, un cercle parfaitement rond, un triangle dont les côtés et les angles fussent égaux, et les autres choses semblables. Il trouvoit tout cela lui seul ; ensuite il cherchent les proportions des figures entre elles. Mais comme le soin de mon père avoit été si grand de lui cacher toutes ces choses, il n'en savoit pas même le nom. Il fut contraint de se faire lui-même des définitions; il appeloit un cercle un rond, une ligne une barre, et ainsi des autres. Après ces définitions il se fit des axiomes, et enfin il fit des démonstrations parfaites ; et comme l'on va de l'un à l'autre dans ces choses, il poussa ses recherches si avant, qu'il en vint jusqu'à la trentedeuxième proposition du livre d'Euclide. Gomme il en étoit là-dessus, mon père entre dans le lieu où il étoit, sans que mon frère l'entendît ; il le trouva si fort appliqué, qu'il fut longtemps sans s'apercevoir de sa venue. On ne peut dire lequel fut le plus surpris, ou le fils de voir son père, à cause de la défense expresse qu'il lui en avoit faite, ou du père
de voir son fils au milieu de toutes ces choses. Mais la surprise du père fut bien plus grande, lorsque, lui ayant demandé ce qu'il faisoit, il lui dit qu'il cherchoit telle chose qui étoit la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide. Mon père lui demanda ce qui l'avoit fait penser à chercher cela; il dit que c'étoit qu'il avoit trouvé telle autre chose ; et sur cela lui ayant fait encore la même question, il lui dit encore quelques démonstrations qu'il avoit faites ; et enfin, en rétrogradant et s'expliquant toujours par les noms de rond et de barre, il en vint à ses définitions et à ses axiomes. » Le père s'enfuit épouvanté.
Etienne Pascal était un mathématicien : aujourd'hui qu'à la place de la théorie des idées innées qui faisait tant de bruit naguère, l'observation a mis celle des facultés transmises, on s'étonne moins qu'on ne le faisait autrefois des prédispositions étonnantes de Biaise Pascal.
Il avait quinze ans et déjà préparait son Traité des coniques, qui étonna Descartes, lorsque l'indépendance d'esprit de son père le signala aux suspicions de Richelieu. Il s'agissait dans l'espèce d'une mesure spoliatrice du fisc contre laquelle s'était élevé Etienne Pascal, et nous ne devons pas oublier que l'année 1638 fut celle de la première dispersion de Port-Royal, pour qui le fils d'Etienne devait
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bientôt écrire. Ordre fut donné par le cardinal ministre d'enfermer ÉtiennePascal àlaBastille ; instruit à temps, il s'enfuit en Auvergne. Le théâtre devait se mêler à ce petit acte du grand drame comme aux autres. On a vu quel fut à ce moment le rôle de Corneille et de Polyeucte ; on verra ce qui résulta de la retraite d'Antoine Le Maistre dans la famille où naquit Racine l'année suivante... Or ce fut justement une pièce de théâtre, VAmour iyrannique de Scudéry, qui sauva le père de Pascal. La duchesse d'Aiguillon, occupée de la faire représenter devant Richelieu, confia l'un des rôles à la petite Jacqueline, qui ne dit mot de la chose dans le monument qu'elle a dressé à la mémoire de son frère. Elle s'en acquitta si bien que le cardinal lut une supplique en vers de la jeune actrice et non seulement lui accorda la grâce de son père, mais, en vrai politique qu'il était, appréciant les vastes connaissances d'Etienne, lui donna l'intendance de Rouen. Dans l'exercice de cet emploi, qu'il remplit pendant sept années, Etienne chargea son fils des opérations de calcul, et pour simplifier ce travail fastidieux, celui-ci inventa la machine arithmétique, qui a servi depuis, en facilitant les plus hauts calculs, à l'avancement des sciences astronomiques. Il est à remarquer que la plupart des inventions de Pascal ont eu l'utilité pour objet : ainsi la brouette, ou vînai-
grette, et le haquet. C'est à vingt-trois ans qu'il fit ses célèbres expériences sur le vide et la pesanteur de l'air, après lesquelles, en plein succès de ses études scientifiques, il y renonça brusquement.
Pour se jeter dans la dévotion, nous dit Jacqueline. 11 donne lui-même une autre explication de la résolution qu'il prit. Il ne chercha jamais la réputation, nous dit encore sa sœur : la réputation, soit; mais il visait plus haut, et le détachement des choses humaines ne fut point, du moins alors, son mobile. Sa nature, d'un titre supérieur, suivant l'expression de Fourier, qui seul donne la clef de ces caractères d'exception, ne pouvait se complaire que dans des rapports très étendus, et, l'amour étant chez lui une passion dominante, il fallait que le cœur fût intéressé dans ces rapports. Il sentit que l'abstraction des sciences l'étouffait ; il y manquait du souffle des affections, du contact des intelligences. Il laissa l'étude de la nature matérielle pour se livrer à celh* de l'homme, espérant trouver là de vastes sympathies, y réchauffer à son génie la poitrine des foules humaines... Il reconnut que ce sentier était encore plus désert que l'autre, et dès lors sa passion universelle ne trouva de refuge que dans la contemplation de l'absolu. Mais l'abstraction ne pouvant satisfaire son besoin d'aimer, il chercha Dieu dans sa représentation historique, aima le Christ.
Moins grand et moins fort que son maître et que le Prométhée du vieil Eschyle, il n'offrit pas sa douleur en holocauste à l'avenir, il ne s'immola pas sur la roche de Scythie pour l'humanité future. Il lui fallait une humanité présente aux sympathies plus vives et plus sincères que ne lui offrait une société hypocrite et pressée de parvenir. Même ses amis de Port-Royal ne sentaient pas comme lui. Antoine Le Maistre et les autres passionnés de la secte y étaient soumis à l'ambition froide des esprits réglés. Port- Royal espère et craint, dit Pascal : moi, je n'espère ni ne crains.
On a expliqué son tempérament moral par son tempérament physique ; mais ces deux aspects de la nature de l'homme sont parties d'un même tout, et, à moins d'accidents externes, le jeu des forces morales influe sur les dispositions physiques tout autant qu'il en résulte. Étant donnée la pensée de Pascal, il serait facile d'en déduire ces désordres organiques qui firent de sa courte vie un long supplice. Il est vrai que le miracle de la sainte épine * dont l'attouchement guérit sa nièce et filleule d'une fistule lacrymale qui faisait le désespoir des médecins, a pu exalter les tendances mystiques de sa raison; il est vrai que le trouble physiologique de ses organes put être augmenté par l'accident du
Conservée à Port-Royal
pont de Neuilly, où deux des quatre chevaux de son carrosse se précipitèrent dans la rivière, en rompant heureusement les traits qui eussent tout entraîné. A partir de ce jour, Pascal vit toujours devant lui un abîme. On a souvent comparé cet abîme où ses sens se perdaient à celui où se noyait sa raison. L'une et l'autre maladie résultaient de ce que nous appelons aujourd'hui une névrose. On l'a beaucoup loué de sa chasteté, qui fut peut-être l'origine de tout le mal. Ses propres aveux, dans les Pensées, prouvent qu'il était d'un tempérament très amoureux, et qu'il aima, et que la douleur d'un amour brisé le suivit jusqu'à la mort. Sa sœur n'a-t-elle pas tout su, ou n'a-t-elle pas voulu tout dire? Il est facile de condamner les austérités excessives par lesquelles il meurtrit sa chair, de critiquer cet effort constant vers la perfection, de blâmer ce mépris des courants vivifiants du monde et de la nature. Mais le blâme ici tombe à faux, car il essaya de la vie du monde comme d'un remède contre le vide de son cœur, et ce vide s'y agrandit. La seule pratique où il trouvât quelque utilité, et qu'il observa jusqu'à sa dernière heure et malgré les douleurs continuelles de la maladie, fut de se donner fréquemment des coups de coude pour s'enfoncer dans la chair les pointes d'une ceinture de fer qu'il portait à nu. L'aiguillon des sens ne fut pas la seule tenta-
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tion qu'il s'imposa de vaincre jusqu'à la fin : il redoute les pluspuresaffectionsetlesplus naturelles à son cœur, et pour cette raison même se les interdit. « Il avoit, raconte Jacqueline, une extrême tendresse pour nous ; mais cette affection n'alloit pas jusqu'à l'attachement. Il en donna une preuve bien sensible à la mort de ma sœur, qui précéda la sienne de dix mois. Lorsqu'il reçut cette nouvelle il ne dit rien, sinon : « Dieu nous fasse grâce d'aussi bien « mourir! » et il s'est toujours depuis tenu dans une soumission admirable aux ordres de la providence de Dieu, sans faire jamais réflexion que sur les grandes grâces que Dieu avoit faites à ma sœur pendant sa vie, et les circonstances du temps de sa mort. .. C'est ainsi qu'il faisoit voir qu'il n'avoit nulle attache pour ceux qu'il aimoit; car s'il eût été capable d'en avoir, c'eût été sans doute pour ma sœur, parce que c'étoit assurément la personne du monde qu'il aimoit le plus. Mais il n'endemeuroit pas là; car non seulement il n'avoit point d'attache pour les autres, mais il ne vouloit point du tout que les autres en eussent pour lui... Et c'étoit une des choses sur laquelle il s'observoit le plus régulièrement, afin de n'y point donner de sujet, et même pourl'empêcher; et comme je ne savois pas cela, j'étois toute surprise des rebuts qu'il me faisoit quelquefois, et je le disois à ma sœur, me plaignant à elle que mon frère ne
m'aimoit pas, et qu'il sembloit que je lui faisois de la peine, lors même que je lui rendois mes services les plus affectionnés dans ses infirmités. Ma sœur me disoit là-dessus que je me trompois, qu'elle savoit le contraire, qu'il avoit pour moi une affection aussi grande que je le pouvois souhaiter. C'est ainsi que ma sœur remettoit mon esprit, et je ne tardois guère à en avoir les preuves; car aussitôt qu'il se présentoit quelque occasion où j'avois besoin du secours de mon frère, il l'embrassoit avec tant de soin et de témoignages d'affection, que je n'avois pas lieu de douter qu'il ne m'aimât beaucoup. »
Pascal a, du reste, donné lui-même l'explication de ce trait de son caractère : « 11 est injuste qu'on s'attache, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement : je tromperois ceux en qui je ferois naître ce désir, car je ne suis la fin de personne, et n'ai de quoi le satisfaire. » Cette détermination de sa raison n'était nullement dictée par l'insensibilité. Il aimait tellement les pauvres qu'il leur distribuait tout son bien. Une circonstance touchante, qui se produisit trois mois avant sa mort, atteste son esprit de charité. Comme il revenait un jour de la messe de Saint-Sulpice, il vint à lui une jeune fille d'environ quinze ans, fort belle, qui lui demanda l'aumône. « Il fut touché de voir cette personne exposée à un danger si évident; il lui demanda qui elle étoit,
et ce qui l'obligeoil ainsi à demander l'aumône ; et ayant su qu'elle étoit de la campagne, et que son père étoit mort, et que sa mère étant tombée malade on l'avoit portée à l'Hôtel-Dieu, ce jour-là même, il crut que Dieu la lui avoit envoyée aussitôt qu'elle avoit été dans le besoin; de sorte que dès l'heure même il la mena au séminaire, où il la mit entre les mains d'un bon prêtre, à qui il donna de l'argent, et le pria d'en prendre soin... Le lendemain il lui envoya une femme qui travailla si bien avec ce bon prêtre, qu'après l'avoir fait habiller, ils la mirent dans une bonne condition. Et cet ecclésiastique ayant demandé à cette femme le nom de celui qui faisoit cette charité, elle lui dit qu'elle n'avoit point charge de le dire, mais qu'elle le viendroit voir de temps en temps pour pourvoir avec lui aux besoins de cette jeune fille. »
C'est dans la pleine effervescence de son zèle religieux qu'il s'occupe de la cycloïde et des problèmes de Fermât, ayant depuis longtemps délaissé l'étude décevante des mathématiques. Il le fit, dit sa sœur, pour prouver que ses idées sur la révélation et les miracles n'émanaient pas d'un cerveau faible. Il conserva jusqu'à la fin son sens pratique et ne se désintéressa d'aucun devoir. C'est ainsi que, dans la guerre civile, il prit énergiquement parti pour la cause royale, et n'admit jamais aucune des justi-
158 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII* SIÈCLE, iications ou des excuses de la révolte, tout en déclarant, comme Montaigne, que s'il fût né sous la constitution de Venise, il se fût gardé de la vouloir changer. Il ne resta pas moins ferme dans sa haine des Jésuites, et l'on verra dans les extraits suivants de ses Pensées, - dont il nous a paru intéressant de rapprocher quelques-unes de celles de Nicole (c'est Port-Royal même), — que s'il eût eu à refaire les Provinciales, il les eût refaites plus fortes.
PENSÉES DE PASCAL
Si j'avais le cœur aussi pauvre que l'esprit, je serais bienheureux; car je suis merveilleusement persuadé que la pauvreté est un grand moyen pour faire son salut.
J'aime la pauvreté . . . J'aime les biens, parce qu'ils donnent moyen d'en assister les misérables.
Je garde la fidélité à tout le monde. Je ne rends pas le mal à ceux qui m'en font; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où l'on ne reçoit pas le mal ni le bien de la plupart des hommes.
On ne se détache jamais sans douleur. On ne sent pas son lien, quand on suit volontairement celui qui entraîne ; mais quand on commence à résis-
ter et à marcher en s éloignant, on souffre bien- le lien s'étend, et enduro toute la violence; et ce lien est notre propre corps, qui ne se rompt qu'à la mort.
Il faut tâcher de ne s'affliger de rien, et de prendre tout ce qui arrive pour le meilleur.
Les élus ignoreront leurs vertus, et les réprouvés Jeurs crimes.
Il y a plaisir d'être dans un vaisseau battu de 1 orage, lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point.
L'homme est ainsi fait, qu'à force de lui dire qu'il est un sot, il le croit, et, à force de se le dire à soimême, on se le fait croire.
On n'aime jamais la personne, mais seulement les qualités.
Les choses qui nous tiennent le plus au cœur ne sont rien le plus souvent : un autre tour d'imagination nous le fait découvrir sans peine.
Diseur de bons mots, mauvais caractère.
Le moi est haïssable : ainsi ceux qui ne 1 otent Pas, et qui se contentent seulement de le couvrir, sont toujours haïssables.
Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige.
J'ai craint que je n'eusse mal écrit, me voyant condamné; mais l'exemple de tant de pieux écrits me fait croire au contraire. Il n'est plus permis de
bien écrire.
Toute l'Inquisition est corrompue ou ignorante. Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'auxhommes. Je ne crains rien, je n'espère rien : le Port-Royal craint, et c'est une mauvaise politique de les séparer; car, quand ils ne craindront plus, ils se feront plus
craindre.
Le silence est la plus grande persécution. Jamais
les saints ne se sont tus.
L'Inquisition et la Société1 sont les deux fléaux
de la vérité.
On m'a demandé si je ne me repens pas d'avoir fait les Provinciales. Je réponds que, bien loin de m'en repentir, si j'étais à les faire, je les ferais encore plus fortes.
J'ai cru qu'il fallait écrire d'une manière propre à faire lire mes Lettres parles femmes et les gens du monde, afin qu'ils connaissent le danger de toutes ces maximes et de toutes ces propositions qui se répandaient alors, et dont on se laissait facilement persuader.
Il faut avoir une pensée de derrière et juger du
] . De Jésus.
tout par là : en parlant cependant comme le peuple.
L'opinion dispose de tout; elle fait la beauté, la justice, le bonheur, qui est le tout du monde.
La force est la reine du monde, et non pas l'opinion; mais l'opinion est celle qui use de la force.
Le hasard donne les pensées, le hasard les ôte; point d'art pour conserver ni pour acquérir.
On aime la sûreté . On aime que le pape soit infaillible en la foi, et que les docteurs graves le soient dans leurs mœurs, afin d'avoir son assurance.
... Vous retenez dans l'Église les plus débordés, et ceux qui la déshonorent si fort, que les synagogues des Juifs et les sectes des philosophes les auraient exilés comme indignes.
Les opinions du peuple sont très saines.
Il a quatre laquais, et je n'en ai qu'un : cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste.
Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne; mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une représentation
si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour : principalement lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête. Car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont capables d'en être touchées.
J'avais passé beaucoup de temps dans l'étude des sciences; mais le peu de gens avec qui on peut en communiquer m'en avait dégoûté *. Quand j'ai commencé l'étude dé l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas propres, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant; et je leur ai pardonné de ne point s'y appliquer. Mais j'ai cru trouver au moins bien des compagnons dans l'étude de l'homme, puisque c'est celle qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a encore moins qui l'étudient que la géométrie.
Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence, comme en un vaisseau. Quand tous vont vers le dérèglement, nul ne semble y aller. Qui s'arrête fait remarquer l'emportement des autres comme un point fixe.
Les grands et les petits ont mêmes accidents,
i. C'est-à-dire qu'il lui faut un grand public, la communication avec beaucoup d'âmes : de là le style des Provinciales.
mêmes fâcheries et mêmes passions ; mais les uns sont en haut de la roue, et les autres près du centre, et ainsi moins agités par les mêmes mouvements.
Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre... De dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un sort ordinaire : mais d'en dire à dessein, c'est ce qui n'est pas supportable, et d'en dire de telles que celles-là.
César était trop vieux, ce me semble, pour aller s'amuser à conquérir le monde.
La grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie. «
L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.
L'esprit a son ordre, qui est par principes et démonstrations; le cœur en a un autre.
Si l'on veut dire que l'homme est trop peu pour mériter la communication avec Dieu, il faut être bien grand pour en juger.
Unité, multitude. En considérant l'Église comme unité, le pape en est le chef comme tout. En la considérant comme multitude, le pape n'en est qu'une partie. La multitude qui ne se réduit pas à l'unité
est confusion; l'unité qui n'est pas multitude1 est tyrannie.
Dieu ne fait point de miracles dans la conduite ordinaire de son Église. C'en serait un étrange, si l'infaillibilité était dans un ; mais d'être dans la multitude, cela paraît si naturel, que la conduite de Dieu est cachée sous la nature, comme en tous ses ouvrages.
Il est indubitable que l'âme est mortelle ou immortelle. Cela doit mettre une différence entière dans la morale; et cependant les philosophes ont conduit la morale indépendamment de cela. Quel étrange aveuglement!
Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.
Pour régler l'amour qu'on se doit à soi-même, il faut s'imaginer un corps composé de membres pensants; car nous sommes membres du tout... Tout est un, l'un est en l'autre.
Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, que de ne pas être fou.
1. Ailleurs : « L'unité qui ne dépend pas de la multitude... »
Le moindre mouvement importe à toute la nature ; la mer entière change pour une pierre.
... Et quand tout cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine *.
Ce qui m'étonne le plus est de voir que tout le monde n'est pas étonné de sa faiblesse.
Cromwell allait ravager toute la chrétienté : la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son urètre.
Si le nez de Gléopatre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.
On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de meilleure maison.
D'où vient qu'un boiteux ne nous irrite pas, et qu'un esprit boiteux nous irrite? C'est à cause qu'un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu'un esprit boiteux dit que c'est nous qui boitons.
Ce n'est pas une simple superficie, ni un simple harnais, d'avoir plusieurs bras à son service.
C'est un grand avantage que la qualité qui, dès
\. Ceci à propos do la philosophie de Descartes.
dix-huit ou vingt ans, met un homme en passe, connu et respecté, comme un autre pourrait avoir mérité à cinquante ans : ce sont trente ans gagnés sans peine.
Pourquoi me tuez-vous? Eh quoi! ne demeurezvous pas de l'autre côté de l'eau?
On appelle justice ce qu'il est force d'observer.
Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes; car il n'obéit qu'à cause qu'il les croit justes1.
Rien ne passe pour bon que la médiocrité. C'est la pluralité qui a établi cela, et qui mord quicon-' que s'en échappe.
Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c'est là ma place au soleil : voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre2.
Platon et Aristote étaient d'honnêtes gens, qui riaient comme les autres avec leurs amis : et quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politique, c'a été en se jouant et pour se divertir. C'était la
1. Pascal vise ici la proposition de Montaigne, qu'il faut obéir aux lois « parce qu'elles sont lois ».
2. Cette proposition a été reprise par J.-J. Rousseau, dans un passage célèbre sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes.
partie la moins philosophe et la moins sérieuse de l<Mir vie : la plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement ' .
Voulez-vous qu'on dise du bien de vous? N'en dites point.
Tous les hommes se haïssent naturellement.
Chaque chose est vraie en partie, et fausse en partie.
A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux.
Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi ; car on s'attendait à voir un auteur, et on trouve un homme.
La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu'il faut mettre la première.
Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux!
La vraie éloquence se moque de l'éloquence. La vraie morale se moque de la morale.
[.Pensée bien plus fortement exprimée dans Montaigne : «... Eh quoi? as-tu pas vécu? »
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Les rivières sont des chemins qui marchent, et qui portent où l'on veut aller1.
Les astrologues, les alchimistes, ont quelques principes; mais ils en abusent.
Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; après cela il n'a plus que faire de Dieu.
Si on soumet tout à la raison, notre religion n'aura rien de mystérieux ni de surnaturel. Si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule.
Pousser la piété jusqu'à la superstition, c'est la détruire.
En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, et ces contrariétés étonnantes qui se découvrent dans sa nature; et regardant tout l'univers muet, et l'homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans
1. Emprunté au chapitre XXV du cinquième livre de Pantagruel, sur l'ile en laquelle « les chemins cheminent ». Pascal, dans le développement de sa pensée, reprend cotte comparaison du Pantagruel : « Comme estans sur la riuiere de Loire nous semblent les arbres prochains se mouuoir, toutefois ils ne se mouuent mais nous par le decours du batteau. ^
savoir qui l'y a mis, ce qu'il est venu y faire, ce qu'il deviendra en mourant, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s'éveillerait sans connaître où il est, et sans avoir aucun moyen d'en sortir.
On attaquait l'Écriture sur ce qu'on y trouve, en tant d'endroits, du grand nombre des étoiles : il n'y en a que mille vingt-deux, disait-on.
PENSÉES DE NICOLE
Un capitaine, en se regardant soi-même, voit un fantôme à cheval qui commande à des soldats; une femme se représente une idole qui charme par sa beauté ceux qui la voient.
D'où pensez-vous que vient cet ennui qui accable ceux qui ont occupé de grandes places, quand on les réduit à vivre en repos dans leur maison ?... C'est parce qu'il y a moins de choses qui renouvellent l'idée de leur moi.
Nous sommes tous, à l'égard des uns et des autres, comme cet homme qui sert de modèle aux élèves dans les Académies de peinture. Chacun de ceux qui nous environnent se forme un portrait de nous, et les différents aspects sous lesquels on considère
nos actions donnent lieu d'en former une diversité presque infinie.
Être roi, c'est avoir des sujets et n'avoir point d'amis.
Les gardes qui sont à l'entrée des palais des princes, ces piques, ces hallebardes, ces mousquets, ne sont pas tant pour empêcher que l'on ne nuise à leur personne, que pour repousser ceux qui voudraient leur dire la vérité.
Heureux celui quivoitle jour, dit un aveugle ; mais un homme qui voit clair ne le dit plus.
C'est l'amour qui anime nos pensées et qui les approche de nous.
Les hommes se contentent ordinairement de l'estime et du respect : les femmes veulent de l'amour.
Jamais solitaire ne s'amusa à dresser un jardin avec des allées bien compassées.
Ce qui nous trompe dans la comparaison de l'avantage des conditions, c'est que nous nous transportons dans une autre condition avec les passions de la nôtre.
Pour se plaire dans les forêts, il faut entendre le langage des forets.
Les lumières des enfants étant toujours très dépendantes des sens, il faut, autant qu'il est possible, attacher aux sens les instructions qu'on leur donne, et les faire entrer non seulement par l'ouïe, mais aussi par la vue.
Qui est plus à son aise, plus gai, plus pénétré de joie, semble plus heureux quand même sa joie naîtrait de chimères.
On passe d'opinions en opinions comme on passe d'âge en âge.
La bizarrerie est une éclipse de raison.
Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne sauraient se tenir debout ni subsister par ellesmêmes.
DOCTRINE D'ETAT : ARISTIPPE, LE MEMOIRE DES DUCS : LE PROGRAMME DE LOUIS XIV
Ces extraits donnés à titre d'indication sur les idées qui se mêlaient à la dévotion de Pascal et de Port-Royal, revenons au mouvement du siècle et à la politique, c'est-à-dire encore à Balzac; car si le Socrate chrétien fut son dernier ouvrage, ce ne fut pas son dernier mot.
Ce dernier mot, suspendu sur ses lèvres depuis l'étrange résultat du livre du Prince, Balzac ne le jeta qu'après sa mort, dans Àristippe, son œuvre préférée, qu'il caressa et remania jusqu'à sa dernière heure, le tout de son savoir et de sa raison, son testament politique qu'il légua précieusement,
par ses amis, à la France de l'avenir et à la jeune royauté.
Composé « dans le plus beau feu de sa jeunesse », lorsque la définition du ministre d'État pouvait concerner Richelieu, repris et refait cent douzaines de fois et achevé sous le ministère de Mazarin, cet ouvrage vint à son heure, en 1654-, au moment où Louis XIV, à sa majorité, vainqueur de la Fronde, allait, par la mort de son tuteur, se trouver seul face à face avec la question d'État.
Balzac, partant du fait, suppose la monarchie absolue, à la réserve de la séparation du spirituel et du temporel; car il condamne les païens, qu'il définit : « ceux qui tenoient que la religion estoit vne dépendance de l'Estat, et faisoit partie de la Police » Tandis que Mazarin conseillait à Louis XIV de régner par lui-même, Balzac, de sa tombe, lui disait sagement : « Tu ne le peux pas, » et l'avertissant du désordre qui s'introduirait fatalement dans une concentration factice autour d'une seule volonté constituée en puissance par le hasard héréditaire, il lui indiquait la double nécessité de se défendre contre l'influence des parasites de la Cour et de grouper autour de lui les forces intelligentes, de les organiser et de régner par elles.
Voici quelques passages de ce livre important, qui mériterait une longue analyse :
« Le courtisan, estourdi et intéressé, met toutes les affaires en desordre, et ruine au lieu d édifier. Mais le Ministre sage et fidèle, qui divise également son affection entre le Roy et l'Estat, rend de très grands services à l'vn et à l'autre, et se peut dire, à mon avis, aveque raison, le tempérament de la puissance d'vn seul, et le bien commun delà Republique. »
C'est le sage conseiller du prince qu'il présente sous le nom d'Aristippe : « G'estoitvn gentilhomme de jugement exquis, et d'expérience consommée; Catholique de religion, François de naissance1... Il avoit le don de plaire et sçavoit l'art de persuader, et sçavoit de plus la vieille et la nouvelle Cour. »
Il rappelle que Vespasien fut l'œuvre de Mucien, qui « voulut estre l'exécuteur de la pluspart des choses dont il avoit esté le conseiller ».
« Les Princes à faire ne peuvent se passer de ces genslà, et les Princes faits en ont grand besoin. Il n'y en a jamais eu de si fort, qui de sa seule force ait pu porter le faix de tout le Gouvernement ; jamais de si jaloux de son authorité, qui ait pu régner tout seul, et estre véritablement Monarque, à prendre le mot dans la rigueur de sa signitication . Aussi est-ce vn jeu et vue invention des Platoniciens, pour llatterla Royauté, et la
i. Ce mot n'était pas pour agréer au signor Mazarini.
mettre au-dessus de la condition humaine, <!<• dire que Dieu donnoit deux esprits aux Rois, pour bien gouverner.
« 11 y a divers degrez de serviteurs, qui trouvent tous leur place, dans l'administration de l'Estat... Mais que le Prince est heureux et que le ciel l'aime, s'il se rencontre, en son temps, des Esprits du premier ordre; des Ames égales aux Intelligences, en lumière, en force, en sublimité; des Hommes que Dieu crée exprès, et qu'il envoyé extraordinairement, pour prévenir, ou pour forcer les maux de leur Siècle; pour empescher ou pour calmer les orages de leur Patrie. Ce sont les anges tutelaires des royaumes... Si dans les Estats où nous vivons, nous avons de ces gens-là, bénissons leurs veilles, qui sont si nécessaires au Repos public...
« Les Poètes ont esté les plus anciens précepteurs du genre humain. Ils luv ont enseigné les premiers principes de la Politique et de la morale. Icy donc, comme ailleurs, ils ont descouvert et marqué du doigt la Vérité. Les Philosophes l'ont depuis estalée et mise en son jour. »
De peur que la vanité du Prince ne se juge offensée s'il se laisse conduire par les sages et leur octroie un libre langage, comme Rabelais le faisait pratiquer à Pantagruel et comme Ronsard le recommandait à Charles IX :
Ayez soin de choisir personnes vénérables, Et les laissez parler volontiers à vos tables,
il rappelle cet axiome de la politique: « qu'vn Prince mal-habile ne sçauroit estre ni bien conseillé ni bien servy », et il ajoute que, « si recevoir conseil pre-
suppose quelque avantage du costé de celuy qui le donne, l'infériorité de celuy qui le reçoit ne laisse pas d'avoir son mérite ».
Voilà avec quelle réserve, quelle vue claire du fait, sans vague, sans réticence, sans illusion, s'exprimait cette voix sortant de la tombe, tandis que les mièvreries de Benserade amusaient la ville et la cour, que la galanterie étouffait, c'est le mot de Ménage, le goût de la littérature; que madame de Longueville jouait les Emilie; que Condé, après Rocroi, rappelait Guise après Calais; que le Parlement frondait avec la Halle; que les archevêques, pour exciter l'émeute, serraient la main terreuse du peuple ; que Gondi préparait ses Mémoires dans l'agitation de la rue, et La Rochefoucauld ses Maximes dans les intrigues de cour, et que La Fontaine, épiant et se taisant, écrivait pour la délectation des grandes dames des contes lestes.
L'Angleterre, par sa révolution politique et religieuse, semblait prendre la tête du mouvement populaire, lorsque, au contraire, elle y coupait court et se solidifiait sur sa base bourgeoise. C'est de là ] qu'on vit la France impuissante à se donner un droit politique et qu'on annonça le cataclysme nécessaire : « La France est la grande mer, où s'élèvent les tempêtes. » Les esprits réfléchis prévirent dès lors bis conséquences d'un gouvernement de hasard et de
l'oubli des forts principes: une société livrée au fisc et à ses fidèles , des classes lettrées asservies et affamées, un peuple sans garantie du lendemain, une agriculture sans argent et sans bras...
« En considérant l'affaiblissement général des principes moraux, l'ébranlement des souverainetés, l'immensité des besoins sociaux et l'inanité des moyens, — écrira un siècle et demi plus tard Joseph de Maistre. — tout vrai philosophe doit opter entre l'une de ces deux hypothèses, ou qu'il se formera une religion nouvelle, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire. » Les théologiens et les politiques sérieux du temps de la Fronde envisagent cet avenir, et pour eux le problème est de former un peuple, les uns parla foi aveugle, les autres parla conviction éclairée. Lequel des deux principes triomphera ? Des deux côtés il y a un abîme.
Mazarin laissa aux mœurs toute licence, mais n'en fut que plus sévère pour les écrivains jugés séditieux. Son ministère fut le beau temps des emprisonnements perpétuels sans jugement ni examen. Plus le principe du pouvoir était contesté, plus il devenait périlleux de le contester, à moins qu'on ne se fût assuré de hauts appuis. L'opposition était partout, sous le règne d'une Autrichienne et d'un prêtre italien. Saint-Simon le père, consulté par Louis XIIT dans la Journée des Dupes, lui avait
peint, à propos des prétentions de Marie de Médicis, le désordre inhérent à l'administration capricieuse d'une femme. Anne d'Autriche avait réalisé ce tableau. Même les défenseurs de la cause royale n'étaient jamais sûrs de dormir dans leur lit.
Saint-Évremond, lieutenant du Roi en Guyenne, avait soutenu le parti ministériel dans la Fronde, mais il jouait au gentilhomme de lettres comme La Rochefoucauld et raillait même ceux de son bord : il dut s'aller promener en Angleterre, où il resta, se consolant par des lettres où il dépensait sa verve. Quand, longtemps après, on lui permit de reparaître à la Cour, il se dit qu'il y serait démodé, et répondit à ceux qui lui parlaient de se réconcilier : « De tout mon cœur, je voudrais bien me réconcilier avec l'appétit. » Son mauvais appétit le conduisit jusqu'à la fin du siècle ; il mourut à Londres, en 1702, à l'âge de quatre-vingt-douze ans, depuis longtemps oublié. Cependant on citera toujours de lui quelques pages sur l'empire romain qui rappellent Balzac, et ces huit vers, sur la religion chrétienne, datant du commencement des nouvelles persécutions religieuses :
Non, non, tu travailles contre elle.
Tout supplice, gène, tourment, Tient d'un noir et funeste zèle, Que son humanité dément.
Tu combats sa propre nature, Sous prétexte de l'honorer, Quand pour elle tu fais l'injure Qu'elle t'ordonne d'endurer.
A Londres, il dut connaître Thomas Hobbes (1628-1679), qui remontait au moi avec plus de rigueur que Descartes, et qui, dans son livre du Citoyen, e'crit en faveur des Stuarts, ramenait toute la politique au despotisme, tandis que John Milton, dans sa Défense du peuple anglais, défendait les principes du droit populaire contre l'ami de Balzac, Saumaise, écrivant sous l'inspiration de Mazarin.
Corneille, usant de la liberté que lui donnait son grand nom, jetait sur la scène des sentiments de revendication du droit des peuples. Il n'était pas le seul qui eût de ces audaces. En 1647, La Calprenède avait mis Brutus au théâtre. Il faisait dire au vieux républicain romain, qui vient de condamner ses fils à mort :
Laisse-moi soupirer, tyrannique vertu.
Je t'ai donné mon fils : Rome, que me veux-tu?
Sa femme Junie lui demande ce qu'il a fait de leurs enfants; Brutus lui répond :
Fuis de moi, femme, fuis! et, cachant tes douleurs, Souviens-toi qu'un Romain punit jusques aux pleurs.
Cette imitation à* Horace empruntait sa hardiesse à la nature politique du sujet. Les questions de gouvernement étaient à l'ordre du jour. Il n'était bruit, dans les classes lettrées, que de préserver la constitution nationale contre les entreprises de l'abbé italien. Mais qu'était-ce que la constitution nationale? « Le hasard, dit Lémontey, qui donne des constitutions aux empires, en avait refusé une à la France. » A côté du hasard, il faut mettre le tempérament national. Nul sens politique dans le peuple, sauf une tendance vague vers l'unité, et, par lày vers le despotisme. Chacun avait suivi son intérêt immédiat : les rois avaient, à chaque règne, démembré le royaume afin de pourvoir leurs cadets, et avaient légué à leurs aînés des guerres effroyables ' . Les princes, les nobles, les prêtres, les avocats, les bourgeois avaient fait de même et produit le chaos. « Le roi, dit Mézerai dans ses Mémoires historiques, assiste à son conseil pour maintenir et non pour détruire les lois du royaume. » Mais où étaient les lois du royaume, la charte des droits, son authenticité, sa garantie, sa sanction? La France n'avait jamais connu que le régime de la force.
l. La royauté n'encouragea la formation des communes dans les villes ecclésiastiques que pour accaparer le tout : reputans omnes civitat.es suas esse in quibus communia: essent. Ce fut là l'origine des villes neuves royales.
A quoi bon parler [du Conseil du Roi? Le Mémoire des Ducs et pairs (1660), nous dit quel était ce Conseil :
Les Ducs et pairs sont les grands officiers de la Couronne et ont la première dignité de l'Etat. Ce sont les dehors de la Royauté, qu'on ne peut blesser sans attaquer en quelque sorte la Couronne. Ce sont les conseillers nés et naturels de nos rois. Cependant les choses sont venues aujourd'hui dans un tel dérèglement, qu'il n'y a plus de Ducs et pairs dans le Conseil du Roi. La noblesse croit avoir fait merveille d'avoir réduit les grands du royaume à se ravaler à des civilités dans les visites et dans les lettres ; ils n'ont pas compris encore qu'ils ont travaillé contre eux-mêmes. Cette grande confusion menace de quelque chose de sinistre : il est très nécessaire de rétablir les dignités, les rangs et le bon ordre en tout.
Louis XIV, lui aussi, en 1700, recommandera à Philippe VI d'écouter et de consulter son Conseil. Mais un Conseil composé de membres que le Roi désigne et révoque à son gré n'est qu'un bureau de commis et non une institution nationale. De leur côté, que réclament les Ducs et qu'ont-ils de commun avec la nation? Qu'importe au peuple le maintien de leurs anciens droits, la conservation de leurs titres frustes? Toute la vieille aristocratie, et il n'en reste guère, a peu ou prou combattu contre la France. Quant à la noblesse de fraîche date, elle
a pour origine la domesticité royale1, les services d'antichambre, les complaisances judiciaires ou la soustraction légale du bien du peuple. Qu'importe que ce jeune faquin de roi entre tout botte' au Parlement et réduise les assemblées parlementaires au rôle de greffiers pour l'enregistrement des édits exposés à toutes les sévérités dès qu'ils regimbent? Ces assemblées n'ont jamais été que les suppôts de l'injustice des grands, et les colères qu'elles ont soulevées les accompagneront jusqu'au jour de la reddition de comptes. Il est si peu franchement question, dans les hautes classes, de revendiquer les droits d'une constitution nationale que, depuis plus d'un siècle, à l'exemple de Montaigne et de La Boétie2, elles rêvent une constitution républicaine à la mode de Venise. Le peuple, que les intérêts des grands touchaient peu, savait qu'il n'avait rien à attendre des vieux partis, et qu'en fait de constitution, il ne fallait pas regarder vers le passé, mais vers l'avenir. Le passé ne recelait pas d'autre principe organique que l'unité dans le roi. Le roi seul pouvait,
1. Plusieurs ducs, entre autres les Saint-Simon et les Luynes, étaient de cette catégorie. Claude Rouvroy, qui revendiquait si haut les antiques privilèges de son rang, le devait à une fantaisie de Louis XIII. Il avait, pour la circonstance, acheté la terre de Saint-Simon aux Sandricourt.
2. « S'il eust eu à choisir, il eust mieulx aymé estre nez à Venise qu'à Sarlac; et avecques raison. » Essais.
par l'abolition des anciennes prérogatives, corriger les abus et fonder une administration régulière. La révolution par la dictature s'imposait1. Ronsard et Michel de L'Hospital l'avaient conseillée à Charles IX. Henri IV avait profité de la leçon. Richelieu avait déclaré dans Cinna que la nation doit être représentée par un seul, et que le prince puise dans le caractère exceptionnel de sa mission des sentiments supérieurs aux considérations vulgaires. Louis XIV, dès le début effectif de son règne, comprit toute l'étendue de la tâche qu'il assumait, et se donna pour modèle le héros de Cinna.
Il voulut écrire son programme et chercha des collaborateurs. L'Académie s'offrit, comme toujours. Mais on jugea autour du Roi que des gens de lettres, cela n'est pas initié aux questions d'État. Golbert proposa les historiographes royaux; c'était la marche administrative. Le roi fit son choix lui-même : il prit son lecteur Périgny, un ancien président au Parlement, qui fut plus tard, avant Bossuet, précepteur du Dauphin. Il confia le soin du style à l'imagination de Pellisson. Les matériaux du travail furent colligés par les administrations spéciales, et de cette élaboration multiple sortirent les Mé~
1. Même à la veille de la Révolution, Voltaire et les autres philosophes amis de Frédéric et de Catherine, ne concevaient pas d'autre idéal.
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Louis y pose le principe de son absolutisme et de son infaillibité devant les hommes, et celui de la supériorité de la raison d'Etat sur les lois :
La sûreté et le repos des provinces dépendent de la parfaite réunion de toute l'autorité dans la seule personne du souverain.
Il y a toujours plus de mal pour le public à contester qu'à supporter même le mauvais gouvernement des rois, dont Dieu seul est le juge l. Ce qu'ils semblent faire quelquefois contre la loi commune est fondé sur la raison d'État, la première des lois, mais la plus inconnue et la plus obscure à tous ceux qui ne gouvernent pas 2.
Louis, dans l'application de ce programme, se conforma aux règles qu'il dicta plus tard à son petit-fils : « N'ayez jamais d'attachement pour personne. Aimez tous vos sujets. Estimez ceux qui, pour le bien, hasarderont de vous déplaire. » Partant de là, il fut accessible à toutes les plaintes, à toutes les vérités; ce fut le servir que de lui dire
1. « Dieu qui vous a fait roi, vous donnera les lumières qui vous sont nécessaires tant que vous aurez de bonnes intentions.» Conseils à Philippe VI.
2. Seule exception : le vote des subsides est laissé à certains corps, tels que le clergé ou les États provinciaux, comme « une ancienne marque de la probité des premiers siècles, où la justice excitoit suffisamment chaque particulier à faire ce qu'il devoit. »
en vers des duretés. Obligé par son métier de roi d'assumer toutes les responsabilités, de tout comprendre, de tout pénétrer, il mit son orgueil à vouloir la liberté du livre et du théâtre, ou du moins à le paraître, et Molière, Boileau, Racine, La Fontaine même, lui furent utiles. Mais en même temps qu'il laissait vanter par Porus le respect des constitutions nationales et applaudir dans Alexandre un despote mitigé d'idées libérales, il faisait jeter à la Bastille ou forçait à l'exil les traducteurs de la Bible. Déjà il songeait à justifier ces paroles que Montesquieu fait écrire par Rica en 1712 : « Ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut.» Nul ne l'y servit mieux que Molière.
LA COMÉDIE DE MŒURS
Molière est un nom de théâtre, qui n'était pas nouveau lorsque Jean-Baptiste Poquelin l'adopta. Il y avait déjà eu un comédien appelé Molière, auteur d'une tragédie de Polyxeae. Un autre Molière, sieur d'Esserlines, avait publié en 1620 un roman intitulé la Semaine amoureuse. Le nouveau Molière naquit deux ans plus tard à Paris, où il mourut à l'âge de cinquante et un ans (15 janvier 1622, 17 février 1673). La maison où il est né était située rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves. Sa mère, Marie Cressé, était d'une famille de tapissiers, établie à la Halle; c'est sans doute par suite de ce mariage que son père devint aussi ta-
pissier. Son acte de naissance, inscrit sur les registres de la paroisse de Saint-Eustache, appelle son père et son grand-père Jean Pouguelin. D'autres actes écrivent le nom différemment. Ce grand-père, qui fut aussi son parrain, était porteur de grains. Voilà tout ce que l'on sait sur l'origine de notre plus grand poëte comique, sinon du plus grand des poëtes comiques. Sorti des classes populaires, sans attache avec le monde parlementaire, véritable enfant de Paris, — enfant de la balle, suivant l'expression vulgaire, — il n'eut d'autre tradition que celle de ce petit monde des Halles, qui résumait alorsl'opinion de Paris et qui joua sous la Fronde un tel rôle, que le duc de Beaufort, petit-fils d'Henri IV par Gabrielle d'Estrées, s'honora du titre de roi des Halles et quitta son palais pour venir habiter une maison de la rue Quincampoix et se faire nommer marguillier de l'église Saint-Nicolas des Champs. Cette vaine agitation cessa bientôt; le peuple se lassa de servir d'instrument à l'ambition des princes, et Molière, comme la petite bourgeoisie, défendit l'action niveleuse d'une royauté qui faisait elle-même œuvre révolutionnaire en ruinant les anciens privilèges de la noblesse. La pensée de Molière, homme de sens, ne sortit pas de cette donnée étroite, et la grandeur de son génie consista à n'en pas sortir, à combiner le style et l'art clas-
siques avec le sens populaire, à n'être que le parfait représentant de son milieu.
Mademoiselle du Groisy a tracé ce portrait de Molière : « Il n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchait gravement, avait l'air sérieux, le nez très gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique. A l'égard de son caraclère, il était doux, complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer; et quand il lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des conjectures de leurs mouvements naturels. »
Voltaire remarque que ses parents lui donnèrent une éducation « trop conforme à leur état, » auquel ils le destinaient. Il resta, en effet, jusqu'à quatorze ans dans leur boutique, n'ayant rien appris, outre son métier, qu'un peu à lire et à écrire. L'office de tapissier valet de chambre du Roi avait été concédé à son père peu de temps après sa naissance et l'on en avait obtenu pour lui la survivance. Il dut même l'exercer du vivant de son père; à l'âge de dix-neuf ans, il suivit en ladite qualité Louis XIII en Languedoc. Il était naturel qu'il fût élevé en vue de cette charge, et peut-être, s'il eût été modelé de
bonne heure par l'instruction commune des collèges, son esprit eût-il perdu l'originalité qui a fait du jeune Poquelin le grand Molière.
C'est le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, plus tard le rival du sien, qui lui donna le goût de la comédie et par là l'éloigna de sa profession. 11 éprouva le besoin d'étudier, força son père à l'envoyer au collège. Le père céda, mais le crut perdu. Il étudia cinq années chez les Jésuites; il y connut son futur protecteur, Armand de Bourbon, prince de Conti, et attira l'attention de l'un de ses maîtres, le célèbre philosophe épicurien Gassendi. Celui-ci l'adjoignit aux cours spéciaux qu'il faisait en qualité de précepteur au jeune Chapelle, et auxquels le père de Chapelle avait déjà adjoint le futur voyageur Bernier. L'influence de la doctrine de Gassendi se retrouve dans son œuvre : rien ne pouvait être plus favorable au développement de son génie d'observation qu'une morale dégagée de toute superstition et de tout préjugé dogmatique
Son voyage en Languedoc lui fournit l'occasion d'étudier les mœurs de la Cour et de saisir les ridicules provinciaux, à quoi il était déjà fort apte. S'il faut en croire la comédie de Le Boulanger de Chalussay dirigée contre lui, Elomirex Hypocondre (1669), son père l'envoya ensuite étudier le droit à
Anagramme de Molière
Orléans, et il se serait même fait recevoir avocat à Paris et en aurait quelque temps exercé les fonctions. Le texte de VÉlomire est formel :
... Puis venant d'Orléans, où je pris mes licences,
Je me fis avocat au retour des vacances.
Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,
Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois. Mais quelque temps après, me voyant sans pratique.
Je quittai là Cujas et je lui fis la nique...
Il avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il se mit, avec quelques autres jeunes gens, à jouer la comédie, d'abord par amusement, puis par spéculation. Poquelin s'était mis à la tête de la troupe improvisée, qui prit le nom de V Illustre théâtre. Ils donnèrent des représentations aux Fossés de la Porte de Nesle, sur l'emplacement desquels se trouve aujourd'hui la rue Mazarine. Ils allèrent ensuite chercher fortune au Port-Saint-Paul, et revinrent enfin s'établir au faubourg Saint-Germain, dans le jeu de paume de la Croix-Blanche.
C'est dans la même année (1645) que naquit celle qui fut la femme de Molière, Armande Béjart. Sa sœur Madeleine et ses deux frères faisaient déjà partie de la troupe. Les troubles de la Fronde détournant des choses du théâtre l'attention des Parisiens, Molière courut la province, où il passa la plus grande partie des années 1646-1653, bien qu'on
le voie, en 1650, jouer à L'hôtel de son ancien condisciple, le prince de Conti. 11 avait fait un recueil de farces italiennes qu'il adaptait aux habitudes de notre scène provinciale. Il y avait à Lyon une troupe de comédiens de campagne, qui fut abandonnée dès que celle de Molière parut : il y recruta Du Parc, La Grange, De Brie et leurs femmes, plus le pâtissier Ragueneau, beau-père de La Grange. Du Parc fut le célèbre Gros-René; La Grange fut le premier éditeur de Molière. Quant aux femmes, elles ont largement défrayé la chronique contemporaine. Molière, d'un naturel très tendre, était encore soumis aux charmes de Madeleine Béjart, quant il s'éprit de la beauté orgueilleuse et froide de la Du Parc, dont les dédains inspirèrent plus tard la fière déclaration du vieux Corneille à Marquise, comme on l'appelait.
Molière se consola du même dédain par la douce affection de mademoiselle de Brie. La Du Parc se piqua au jeu, et fournit à Molière le sujet de ses scènes de jalousie. Racine la lui enleva plus tard pour les représentations & Alexandre à l'hôtel de Bourgogne et commença avec elle le grand drame intime de sa vie. Dans l'existence de ces grands esprits, l'amour décevant joua le premier rôle.
Dès 1653, Molière donna au théâtre de Lvon
Y Étourdi y qu'il reprit Tannée suivante, en y ajoutant le Dépit amoureux, à Béziers, pendant la tenue des États généraux du Languedoc, convoqués par le prince de Gonti, qui lui continua sa protection et assista à ses essais. Il voulut même le faire son secrétaire, mais le comédien y eût perdu.
La comédie classique ààlàilàu Menteur (1642), que Molière étudia avec soin. Depuis onze ans, il n'avait rien paru de cette contexture et de ce style. Les turlupinades de Scarron et les intrigues romanesques de liotrou n'avaient rien de ce comique simple et vrai, de ces grâces délicates. Même Y Étourdi, quoique l'intrigue, ou plutôt les intrigues, en soient bien menées, fut loin d'annoncer le génie de Molière. « Le théâtre, dit un peu systématiquement Voltaire, n'était point, comme il le doit être, la représentation de la vie humaine. La bonne comédie ne pouvait être connue en France, puisque la bonne société et la galanterie, seules sources du bon comique, ne faisaient que d'y naître. Ce loisir dans lequel les hommes rendus à eux-mêmes se livrent à leur caractère et à leur ridicule, est le seul temps propre pour la comédie ; car c'est le seul où ceux qui ont le talent de peindre les hommes aient l'occasion de les bien voir, et le seul pendant lequel les spectacles puissent être fréquentés assi-
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dûment. Aussi ce ne fut qu'après avoir bien vu la Cour et Paris, et bien connu les hommes, que Molière les représenta avec des couleurs si vraies et si durables. » Cependant Y Etourdi était bien supérieur aux ouvrages des Boisrobert et des d'Onville, et Quinault, qui fit représenter l'année suivante à Paris, sur la même donnée, le Maître Etourdi, resta bien au-dessous du petit comédien de province.
Le Dépit amoureux, malgré la sévérité de Voltaire pour ces premières pièces, est resté une des comédies de l'ancien répertoire que l'on entend encore avec le plus de plaisir, très abrégé toutefois. Les scènes de brouille et de raccommodement des amoureux, développement du donec gratus eram d'Horace, n'ont pas encore cessé de charmer le public, particulièrement celles où les valets imitent leurs maîtres et prouvent que les sentiments, d'une classe à l'autre, changent d'expression, non pas de nature. Le rôle de Gros-René fut un des grands succès de la jeunesse de Saint-Germain, admirable dans le passage de la paille rompue, quand Marinette et lui, après s'être rendu jusqu'au « morceau de fromage », se tournent le dos, mais ne peuvent s'empêcher de se regarder du coin de l'œil. C'est Gros-René qui propose de rompre la paille, et de rendre ainsi la brouille définitive. Malheureuse-
ment les regards se rencontrent, soit de droite, soit de gauche :
— Ne fais point les doux yeux; je veux être fâché.
— Ne me lorgne point, toi; j'ai l'esprit trop touché.
— Romps; voilà le moyen de ne s'en plus dédire. Romps. Tu ris, bonne béteî — Oui, car tu me fais rire.
— La peste soit ton ris ! Voilà tout mon courroux
Déjà dulcifié. Qu'en dis-tu? romprons-nous, [même. *
Ou ne romprons-nous pas? — Vois. — Vois, toi. — Vois, toi-
— Est-ce que tu consens que jamais je ne t'aime?
— Moi? Ce que tu voudras. — Ce que tu voudras, toi. Dis. — Je ne dirai rien. — Ni moi non plus. — Ni moi.
Naturellement, c'est l'amoureux qui met les pouces à la réconciliation, après avoir été le plus ardent à provoquer la rupture. L'auteur se connaissait déjà aux querelles de ce genre.
Après la dissolution des États du Languedoc, la troupe de Molière continua à courir la province. Elle séjourna pendant quelque temps à Bordeaux, où Molière fit, dit-on, représenter une tragédie de sa façon, la Tkébaïde\ qui n'eut aucun succès. Il avait alors un goût malheureux pour le genre sérieux2. C'est à Grenoble qu'il fit jouer ses petits emprunts à la farce italienne. On comprend que
1. On ajoute que, plus tard, il recommanda lui-même ce sujet à Racine.
2. Il y était fort mauvais, même comme acteur. L'Impromptu de l'hôtel de Condé, de Montfleury fils, parodie de
ce genre, et même celui du Dépit amoureux, ne satisfissent pas son ambition1. Le genre sérieux ne se présentait alors que sous la forme de la tragédie : c'est en l'introduisant dans la comédie qu'il trouva sa voie.
Cependant il se rapprochait de Paris. A la fin de l'hiver de 1658, donnantdesreprésentationsàRouen, il put venir quelquefois à Paris, sonder les dispositions du prince de Gonti et du cardinal Mazarin. Son protecteur le présenta au frère du Roi, qui lui permit de prendre le titre de Troupe de Monsieur. C'est le 24 octobre 1658 qu'eut lieu, dans la salle des Gardes du Vieux Louvre, la première représen
Yhnpromp/u de Versailles, le représente ainsi dans le rôle de César de la Mort rie Pompée :
... Il vient le nez au vent, lies pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé, La tête sur le dos, comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés: puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles.
1. Voici les titres de quelques-uns de ces essais que Molière rit également jouer à Paris et dont il a repris plusieurs situations dans ses comédies connues : le Docteur amoureux, les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'école, le Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé, le Faf/otier, le Docteur pé- ' dant, la Jalousie du Gros René, Gorgibus dans le sac, le Fa- !/oteux, le Grand benêt de fils, Gros-René petit enfant, la Casaque, le Médecin par force...
talion de cette troupe, avec Nicomède et le Docteur amoureux. La façon dont Molière s'acquitta du rôle du docteur le mit dans une si grande estime, que le roi l'autorisa à se fixer à Paris et lui accorda la salle du Petit-Bourbon. Sa troupe fut jugée supérieure à celle de l'hôtel de Bourgogne pour la comédie, mais inférieure pour la tragédie. Molière obtint, en 1660, la salle du Palais-Royal.
La comédie des Précieuses ridicules, notre première comédie de mœurs qui ait été écrite en proser parut en 1659, à Paris, et peint des mœurs parisiennes, non, comme le dit Voltaire, celles de la province1. Il est vrai que la province s'efforçait alors, ainsi qu'elle a fait de tout temps, de singer les ridicules de Paris ; mais l'officine des travers que Molière osa railler dans ce premier défi jeté par lui aux fatuités contemporaines, le sanctuaire des précieuses, était l'hôtel de Rambouillet, situé au centre de Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvrer non loin de l'hôtel de Longueville, si célèbre au temps de la Fronde. Quelques habitués passaient de l'un à l'autre, et madame de Longueville, sœur du grand Gondé, ainsi que la princesse leur mère, ne faisait pas l'un des moindres ornements du salon de
1. Voltaire la fait jouer à Béziers en 1654, et dit que- « cette petite pièce, faite en province, prouve assez que son. auteur n'avait en vue que les ridicules des provinciales ».
Catherine de Vivonne, si vantée souslenom d'Arthénice. Le célèbre Montausier, que l'on a cru reconnaître dans le misanthrope Alceste, y soupira pendant quatorze ans auprès de mademoiselle de Rambouillet, Julie d'Angennes, se soumettant à toutes les règles du Tendre exposées dans le Grand Cyms, la Clélie et les autres romans àla mode. Mademoiselle deScudéry y brillait dans son plein, à côté de madame de La Suze et de tant d'autres étoiles aristocratiques. Presque toutes les illustrations masculines leur servaient de satellites : La Rochefoucauld, Chapelain, Conrad, Cotin, Pellisson, Voiture, Balzac, Segrais, Benserade, Desmarets, Ménage, Vaugelas, et tout ce qui dans les lettres pouvait prétendre à l'honneur d'approcher une aussi brillante compagnie. Fléchier, l'un des familiers de la maison ainsi que Bossuet,n'a pas craint de rappeler, dans l'oraison funèbre de Julie d'Angennes (1672), « ces cabinets que l'on regarde encore, disait-il, avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'incomparable Arthénice, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation». Ce sont là des paroles d'oraison funèbre : en l'année même où elles étaient prononcées, Molière
développait dans les Femmes savantes le thème des P?*écieuses ridicules. En réalité, l'hôtel de Rambouillet était devenu, comme le deviennent fatalement tous les cénacles sans influx vital, c'est-à-dire sans passion active, sans idée entraînante, sans but pratique, le temple du faux goût. C'était une nouvelle édition des cours d'amour, avec les formes judiciaires en moins, mais sans préjudice pour le pédantisme et l'euphuisme. Là de graves dissertations raffinaient la métaphysique de l'amour, et par des décisions sans appel la littérature était condamnée à rouler dans le cercle des sentiments convenus et des expressions fades. « L'on a vu il n'y a pas longtemps, dit La Bruyère, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intelligible. Une chose dite peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies par de longs applaudissements. Par tout ce qu'ils appelaient délicatesse, sentiment et finesse d'expression, ils étaient enfin parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour servir à ces entretiens, ni bon sens, ni mémoire, ni la moindre capacité. Il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est
faux et où l'imagination a le plus de part. » Le travers do la préciosité était tellement répandu que le mot précieuse, employé seul, était considéré comme un éloge, et que Somaise, dans son Grand Dictionnaire, put encore, en 1661, comprendre sous cette dénomination le Roi et la Reine, Corneille, madame de Sévigné... C'est pourquoi Molière a dû ajouter à cette qualification celle de ridicules. Aujourd'hui les façons de parler des Précieuses ne sont connues que par la comédie du censeur qui eut le courage de frapper si juste et si haut, dirigé par son grand sens et soutenu par sa confiance dans le goût public : « Voilà un nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d'être visibles. — Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces. — Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation. — Attachez un peu sur ces gants la réflexion de votre odorat. — Ces messieurs ont eu fantaisie de nous donner les âmes des pieds... »
La morale des filles du bonhomme Gorgibus est aussi peu naturelle que leur langage : « Quoi! débuter d'abord par le mariage?... Le mariage ne doit jamais arriver qu'après les autres aventures. » Cathos va plus loin encore : elle trouve le mariage « une chose tout à fait choquante. » Armande, dans les Femmes savantes, exprimera la même répulsion pour les fins charnelles du mariage.
Aussi les deux précieuses repoussent-elles les partis sérieux que le père leur propose : « Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie! Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants et Jolis-vers sont des terres inconnues pour eux. »
Ceci est une allusion au dessin allégorique de Clélier roman de mademoiselle de Scudéry, où chacune des trois rivières Estime, Reconnaissance et Inclination, arrose une ville nommée Tendre : pour parvenir à cette ville, il faut faire une longue navigation sur l'un des trois neuves, assiéger le village de Billets galants, forcer le hameau de Billets doux, et s'emparer ensuite du château de Petits soins.
Les amants rebutés se vengent des péronnelles en les faisant persifler par leurs valets, qu'ils déshabillent ensuite devant elles. Le père les envoie se cacher et donne ainsi la moralité de la pièce : « Et vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes1, puissiez-vous être à tous les diables! » Cette con-
i. On raconte que Malherbe, ayant fait un sonnet sans observer la règle des rimes, sur ce qu'on lui dit que cela ne serait pas reçu comme un sonnet : « Eh bien, dit-il, ce sera une sonnette. »
clusion est exactement celle de plusieurs comédies d'Aristophane. Le plus piquant de la première représentation furent les applaudissements de ceux même que Molière mettait en scène. « J'y étois, dit Ménage, mademoiselle de Rambouillet y étoit, madame de Grignan1, tout l'hôtel de Rambouillet, monsieur Chapelain et plusieurs autres de ma connoissance. La pièce fut jouée avec un applaudissement général, et j'en fus si satisfait en mon particulier, que je vis dès lors l'effet qu'elle alloit produire. Au sortir de la comédie, prenant monsieur Chapelain par la main : « Monsieur, lui « dis-je, nous approuvions vous et moi toutes « les sottises qui viennent d'être critiquées si « finement et avec tant de bon sens; mais, pour « me servir de ce que saint Rémi dit à Clovis, il nous <( faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer « ce que nous avons brûlé. » Cela arriva comme je l'avois prédit ; et, dès cette première représentation, l'on revint du galimatias et du style forcé. » Pendant la représentation, un vieillard s'était levé en criant: « Courage, Molière! voilà la véritable comédie! » Ce jugement estresté celui.de la postérité. Cette critique d'un ridicule de l'époque n'empê-
i. La première : la fille de madame de Sévigné ne fut que la troisième. Celle-ci était, comme celle qui devint madame de Montausier, fille de madame de Rambouillet.
cha pas Molière de faire jouer Tannée suivante une de ces comédies de mœurs générales où il aimait à rajeunir dans son vers classique et son style limpide Y humour des folies populaires du moyen âge : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Le public n'avait pas encore perdu le goût de la franche plaisanterie, même appliquée à ces matières où le rire ( et Molière en sut pour son compte quelque chose ) n'est souvent que le dérivatif des larmes ; car la pièce eut quarante représentations consécutives, ce qui valait alors deux cents représentations d'aujourd'hui. On attendait surtout avec impatience le monologue de Sganarelle, que l'on appelait la belle scène, et dont presque tous les vers étaient interrompus par des applaudissements :
... Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine, [peine. Que par la ville ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras? ... Quel mal cela fait-il ? la jambe en devient-elle Plus tortue, après tout, et la taille moins belle1 t
En mettez-vous votre bonnet
Moins aisément que de coutume?
dit La Fontaine sur le même ton dans ses contes; et dans la Coupe enchantée, qu'il fit avec Champmeslé (1688), il montre Thibaut refusant de faire l'essai de la coupe dont le breuvage se répand quand un mari trompé l'approche de ses lèvres : « Je suis maladroit de ma nature. Quand je saurois ça, en seroisjc plus gras?... »
... Des actions d'autrui l'un nous donne le blâme! Si nos femmes sans nous font un commerce infâme, Il faut que tout le mal tombe sur notre dos! Elles font la sottise, et nous sommes les sots1 ! ... En tout cas, ce qui peut m oter de fâcherie, C'est que je ne suis pas seul de ma confrérie : Voir cajoler sa femme, et n'en témoigner rien, Se pratique aujourd'hui par force gens de bien.
Un raconte qu'un mari qui assistait à la représentation se crut visé dans le personnage de Sganarelle, et se fâcha. Son ami lui dit pour le rassurer : « Oubliez-vous que le mal de Sagnarelle est imaginaire? »
Lezoïlede Molière, Devisé, lui reproche de n'avoir fait, dans Y Ecole des maris, que copier les Adelphes de ïérence ; Voltaire répond avec raison que, « si cela était, Molière eût plus mérité l'éloge d'avoir fait passer en France le bon goût de l'ancienne Rome, que le reproche d'avoir dérobé sa pièce ». Il estcertain quel' Ecole desmaris marque chezMolière un progrès considérable dans la voie de la haute comédie, et que ce progrès est dû à l'étude de Térence. Molière connaissait-il déjà La Fontaine, 'qui depuis deux ans faisait partie du cénacle littéraire dont l'hôtel de Luynes était le centre, et Marguerite
1. Sot était synonyme de mari trompé. C'est le sens du mot dans ce vers du Tartuffe :
... Elle n'en fera, qu'un sot, je vous assure.
Vitart, tante peu sévère de Racine, le point d'attraction? Racine ne fut présenté à Boileau, par Levasseur, que deux ans plus tard, et c'est surtout à partir de cette nouvelle liaison que s'exercent manifestement sur Molière les influences qui ont contribué à la création du Misanthrope et des Femmes savantes; • on n'en doit pas moins constater que l'effort auquel est due la production de Y Ecole des Maris coïncide avec un travail analogue de l'esprit des trois autres membres du groupe célèbre qui se proposa de mettre notre langue à son « point de solidité et de perfection, » et d'y reproduire l'élégance et la pureté des modèles de l'antiquité classique. Cette tendance est nettement indiquée dans Molière par sa tentative malheureuse de Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, excursion dans le genre tragique dont l'insuccès l'amena tout aussitôt à trouver la véritable direction de son génie, par la combinaison du style sérieux et de l'invention comique.
Quant au sujet, « il y a dans les Adelphes, dit Voltaire, deux vieillards de différente humeur, qui donnent chacun une éducation différente aux enfants qu'ils élèvent ; il y a de même dans Y École des maris deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre indulgent : voilà toute la ressemblance » Les deux tuteurs sont amoureux de leur pupille, et le caractère des deux sœurs présente le même contraste
que celui des deux frères. La timidité d'Isabelle, par la contrainte et la capti vite où elle gémit, devient assez habile pour lui permettre de tromper le jaloux, tandis que les manières ouvertes et franches de Léonor la conduisent naturellement, malgré son amour du plaisir, à un loyal attachement pour l'homme sage qui la laisse libre du choix de ses affections. On reconnaît dans cette morale une application de l'enseignement de Gassendi. Ariste est le type de l'esprit mesuré, de l'observateur au sens pratique, qui reparaîtra dans le Misanthrope sous le nom de Philinte et que Molière placera dans toutes ses comédies sérieuses à côté des caractères qui y sont censurés comme le représentant du sens commun et de la bonne règle. Ce personnage n'a pas été et ne pouvait être créé par lui; Térence l'avait emprunté à Ménandre, Ménandre au chœurtragique; les modernes l'ont repris sous des noms divers. Il paraît souvent indispensable àla moralité du théâtre, quoique rarement il prenne à l'action une part directe. Les Fâcheux appartiennent au genre des pièces dites à tiroirs; c'est, sans intrigue suivie, une exposition de types divers d'importuns. L'excuse de Molière est qu'il les fit par ordre de Fouquet pour la fameuse fête de Venise donnée trop luxueusement au jeune roi et à la suite de laquelle le surintendant fut arrêté. Fouquet voulait une comédie qui com-
portât de nombreuxdivertissements; ils furent confiés à Beauchamp, Le Brun exécuta les décorations, Torelli fut chargé de les mettre en mouvement; Pellisson, qui devait partager le sort du maître, composa le prologue, très pur de style et plein des éloges de Louis XIV, que débita la Naïade Béjart. Molière eut pour collaborateur le Roi lui-même, qui lui indiqua le type de Dorante le chasseur, dans la personne de M. de Soyecourt, en lui disant : « Voilà un grand original que vous n'avez point encore copié1. » Le poète, ignorant les termes de chasse , les demanda à M. de Soyecourt, sans l'informer de l'usage qu'il en voulait faire. Le piquant de l'entrée en scène de Dorante est qu'il commence par se plaindre des fâcheux :
Ah! marquis, que Ton voit de fâcheux tous les jours Venir de nos plaisirs interrompre le cours ! Tu me vois enragé d'une assez belle chasse Qu'un fat... C'est un récit qu'il faut que je te fasse...
et par son récit, il arrêta Eraste courant après sa maîtresse qui vient de le quitter de dépit
1. Molière le déclare dans sa dédicace au Roi sans désigner le rôle : Je dois, dit-il, ce succès « à l'ordre que Votre Majesté me donna d'y ajouter un caractère de fâcheux dont elle eut la bonté de m'ouvrir les idées elle-même ». Cette dédicace commence par un mot très heureux : « Sire, j'ajoute une scène à la comédie, et c'est une espèce de fâcheux assez insupportable qu'un homme qui dédie un livre...»
de l'avoir trouvé on compagnie d'un fâcheux. Diderot critique, aprèsbeaucoup d'autres, Y Ecole des femmes (1662): « Un vieillard, sottement vain, changera son nom bourgeois d'Arnolphe en celui de M. de La Souche, et cet expédient ingénieux fondera toute l'intrigue et en amènera le dénoûment d'une manière simple et inattendue. Alors nos Français s'écrieront : A merveille ! et ils auront raison. Mais si, sans aucune raison, et cinq ou six fois de suite on leur montre cet Arnolphe devenu le confident de son rival et la dupe de sa. pupille, allant de Valere * à Agnès, ils diront : Ce n'est pas un drame que cela, c'est un conte; et si vous n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière, ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention, et ils répéteront : C'est un conte à dormir. » Justement l'ingénieux de la pièce, où le drame est fort peu de chose et où les mœurs sont tout, est que le jaloux Arnolphe, sans cesse empêtré dans ses précautions, n'ignore rien de ce qui arrive, étant à la fois le confident des deux amoureux. On a blâmé le titre, disant qu'il s'agit d'une nouvelle École des mains. Pas le moins du monde. V Ecole des maris est fort bien nommée, vu que l'auteur y montre comment un mari doit s'y prendre pour
1. Agnès n'est pas la pupille d'Arnolphe et l'amoureux ne s'appelle pas Vu 1ère, mais Horace.
conquérir sa femme, et l'Ecole des femmes est aussi fort bien nommée, quoiqu'elle ne corresponde pas à l'autre : le poëte nous y fait voir que le grand éducateur de la femme, c'est l'amour, et le rôle d'Agnès restera l'un des types éternels du théâtre et fera vivre Y Ecole des femmes, malgré les censeurs qui la déclarent « un monstre » parce qu'elle ne répond pas à tel ou tel genre convenu. Cette parfaite naïveté, plus fine que finesse, et qui déroute toutes les mesures d'Arnolphe, est une des plus ingénieuses créations de Molière, et celle peut-être où perce avec le plus de philosophie son observation de la comédie humaine. L'une des scènes où se déploie cette ingénuité est celle où Arnolphe, inquiet de certains rapports, met en jeu toute sa diplomatie pour obtenir un aveu que la jeune fille lui fait sans le moindre effort : — La promenade est belle, lui dit Arnolphe, ne sachant par ou commencer.
— Fort belle.
— Le beau jour!
— Fort beau.
— Quelle nouvelle?
— Le petit chat est mort. — C'est dommage; mais quoi! Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. Lorsque j'étois aux champs, n'a-t-il point fait de pluie?
— Non. — Vous ennuyoit-il? — Jamais je ne m'ennuie.
— Qu'avez-vous fait encor ces neuf ou dix jours-ci?
— Six chemises, je pense, et six coiffes aussi.
La question n'avance pas, et Arnolphe, après avoir rêvé, se décide enfin à l'aborder de front !
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose!
Voyez la médisance, et comme chacun cause!
Quelques voisins m'ont dit qu'un jeune homme inconnu
Etoit, en mon absence, à la maison venu;
Que vous aviez souffert sa vue et ses harangues :
Mais je n'ai point pris foi sur ces méchantes langues,
Et j'ai voulu gager que c'étoit faussement...
— Mon Dieu! ne gagez pas, vous perdriez vraiment.
Bientôt Agnès raconte complaisamment toute l'histoire, sans s'apercevoir que chacune de ses paroles navre au cœur l'excellent homme qui l'a recueillie, à l'âge de quatre ans, des mains d'une pauvre femme et l'a nourrie et élevée comme un bien que nul ne peut lui ravir, metlant en elle tout son bonheur, toute son âme :
J'étois sur le balcon à travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès
Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,
D'une humble révérence aussitôt me salue;
Moi, pour ne point manquer à la civilité,
Je fis la révérence aussi de mon côté...
Les révérences suivent les révérences, puis l'entremetteuse se présente, et le dénoûment fatal arrive .
Quel travail ne se donne pas le pauvre Arnolphe pour échapper à son destin et s'assurer la pos-
session qui est le rêve de sa vie. Il a pris le soin de mettre en vers les maximes du mariage :
Celle qu'un lien honnête Fait entrer au lit cTautrui Doit se mettre dans la tète, Malgré le train d'aujourd'hui, Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui.
Les autres maximes, concernant la parure, les réceptions, les cadeaux, les assemblées, les promenades, viennent à l'appui de la première, et Ton en imagine aisément le sens.
CE PAUVRE MOLIÈRE
Geoffroy s'écrie que ces maximes jettent le ridicule sur les devoirs les plus respectables. Il oublie qu'en raillant Arnolphe, Molière se raillait luimême, et qu'il n'était pas une de ces plaisanteries qui ne lui coûtât une larme. Il a écrit YEcole des femmes au moment de son mariage avec la charmante et infidèle Armande, qu'il avait aussi élevée dès le berceau et qu'il épousa âgée de dix-sept ans, non sans se dire à lui-même ce qu'il fait dire en manière de conclusion, par Ghrysalde à Arnolphe, dont il jouait le rôle :
Si n'être point cocu vous semble un si grand bien, Ne vous point marier en est le vrai moyen.
Le mariage avec Armande avait été célébré le 20 février, et c'est le 26 décembre qu'eut lieu la première représentation des scènes cruellement ironiques où le poëte qu'on accusa par calomnie d'être le père de sa femme, mais qui par son âge aurait pu l'être, agitait ainsi devant le public ses tourments intérieurs. Ce qui était à craindre arriva : sa jeune femme ne répondit point à son amour, et ne s'intéressa même à sa gloire que dans la mesure de sa propre vanité. Son succès dont la Princesse aVÉlide, jouée en 1664 aux fêtes de Versailles, les hommages des courtisans, exaltèrent sa coquetterie. Initiée à l'infidélité par l'abbé de Richelieu, elle oublia dans les bras de Lauzunles dédains du comte de Guiche, puis se prodigua sans compter. Elle daigna d'abord abuser le pauvre Molière, et finit par refuser de s'excuser, et, au sortir d'une crise, ne voulut même plus de son pardon. Elle vécut encore avec lui, mais sans qu'il fût question entre eux d'un autre amour que de ses passions folles. Et cela après moins de quatre années de mariage, et quoiqu'elle fût deux fois mère. Le poëte, ne pouvant obtenir d'elle autre chose, aima ses vices. Il fit cette confidence étrange à Chapelle, l'un des auteurs sans doute, avec La Fontaine, de la Fameuse comédienne, qui parut après la mort de Molière et lorsque sa femme, répudiant jusqu'à son nom, eut épousé un bellâtre et fut de-
venue mademoiselle Gue'rin. On a vu dans cet écrit une insulte à Molière ; ne fut-ce pas plutôt un châtiment infligé à la femme sans cœur? Quoi qu'il en soit, la confidence de Molière à Chapelle est rendue avec trop de vérité pour ne pas être l'expression des faits; on y sent à chaque mot le cri de l'âme.
Voici d'abord le portrait d'Armande, tel qu'il a été tracé par Molière avec sa passion : « Elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillans, les plus perçans du monde, les plus touchans qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. Sa taille n'est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions, mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs. Pour de l'esprit, elle en a du plus fin et du plus délicat. Sa conversation est charmante. Elle est capricieuse autant que personne du monde? oui; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles. »
Ce sont ces grâces enfantines, c'est cet esprit mutin, qui avaient captivé cette imagination de poëte, et dans la facilité d'illusion de l'amour, il prit
la confiance de l'enfant pour un sentiment plus tendre, et scella par un mariage imprudent l'erreur qui consuma sa vie. Voici maintenant le récit de la Fameuse comédienne, dont toutes les lignes sont précieuses, en ce qu'elles montrent un grand génie aux prises avec le plus impitoyable des maux.
« Molière revoit un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle1, qui s'y venoit promener par hasard, l'aborda, et le trouvant plus inquiet que de coutume, lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put; mais, comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était obligé d'en user avec sa femme étoit la cause de l'accablement où il se trouvoit. Chapelle, qui le croyoit au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre le foible des autres hommes, tomboit dans celui qu'il blâmoit tous les jours, et lui fit voir
1. La modestie de cette formule accuse, semble-t-il, la main même de Chapelle. Qui, du reste, autre que lui, aurait pu reproduire cette scène avec tant de sincérité?
que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si « j'étois assez malheureux pour me trouver en pa- « reil cas, et que je fusse fortement persuadé que « la personne que j'aimerois accordât des faveurs « à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle qu'il «. me guériroit infailliblement de ma passion : « encore avez- vous une satisfaction que vous n'au- « riez pas si c'étoit une maîtresse, et la vengeance, « qui prend ordinairement la trace de l'amour dans « un cœur outragé, vous peut payer tous les cha- « grins que vous cause votre épouse, puisque vous « n'avez qu'à la faire enfermer ; ce seroit même un « moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos. » a Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux. « Oui, lui répondit « Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon « sens doit l'être ; mais je ne me suis pas fait une « aussi grande peine pour une chose que mon « honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis « pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois « bien que vous n'avez encore rien aimé, lui ré- « pondit Molière, et vous avez pris la figure de « l'amour pour l'amour même. Je ne vous rappor- « terai point une infinité d'exemples qui vous
« feroient connaître la puissance de cette passion : « je vous ferai seulement un récit fidèle de mon « embarras, pour vous faire comprendre combien « on est peu maître de soi quand elle a une fois « pris sur nous l'ascendant que le tempérament lui « donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur « la connoissance parfaite que vous dites que j'ai « du cœur de l'homme par les portraits que j'en « expose tous les jours en public, je demeurerai « d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu « à connoître leur foible, mais, si ma science m'a « appris qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience « ne m'a que trop fait voir qu'il étoit impossible de « l'éviter; j'en juge tous les jours par moi-même. « Je suis né avec la dernière disposition à la ten- « dresse, et comme tous mes efforts n'ont pu vaince cre les penchants que j'avois à l'amour, j'ai cherce ché à me rendre heureux, c'est-à-dire autant « qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étois « persuadé qu'il y avoit fort peu de femmes qui « méritassent un attachement sincère; que l'intérêt, « l'ambition et la vanité font le r^œud de toutes « leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de « mon choix me répondît de mon bonheur : j'ai « pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau ; « je l'ai élevée avec des soins qui ont fait naître « des bruits dont vous avez sans doute entendu
« parler1; je me suis mis en tête que je pourrois « lui inspirer, par habitude, des sentiments que le « temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié « pour y parvenir. Gomme elle étoit encore fort «jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de « ses méchantes inclinations, et je me crus un peu « moins malheureux que la plupart de ceux qui « prennent de pareils engagements ; aussi le ma- « riage ne ralentit point mes empressements. Mais « je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence, <( que je commençai à m'apercevoir que toutes « mes précautions avoient été inutiles, et que ce « qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce « que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me « fis à moi-même des reproches sur une délicatesse « qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attri- « buai à son humeur ce qui étoit un effet de son « peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de « moyens de me convaincre de mon erreur, et la « folle passion qu'elle eut quelque temps après « pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour « me laisser dans cette tranquillité apparente. Je « n'épargnai rien à la première connoissance que
1. Ce bruit était fondé sur ce que l'on croyait Armande fille de Madeleine Béjart, qui fut la maîtresse de Molière : l'acte de mariage de Molière prouve qu'elle était, non pas la fille de Madeleine, mais sa sœur.
j'en eus pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation ; je la considérai comme une personne de qui tout le mérite étoit dans l'innocence, et qui par cette raison n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui oter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit en un instant toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer avec passion dans ses intérêts; et quand je con-
« sidère combien il m'est impossible de vaincre ce « que je sens pour elle, je me dis en même temps « qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le « penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve « plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. « Vous me direz sans doute qu'il faut être poëte pour « aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois « qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens « qui n'ont point senti de semblables délicatesses « n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses « dumondeontdurapportavec elle dans mon cœur. <( Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien « en son absence qui me puisse divertir. Quand je la « vois, une émotion et des transports qu'on peut « sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent « l'usage de la réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses (( défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle « a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de « la folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que « j'aide raison ne serve qu'à me faire connoître ma « foiblesse sans en pouvoir triompher? — Je vous « avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes « plus à plaindre que je ne pensois; mais il faut « tout espérer du temps. Continuez cependant à « vous faire des efforts, ils feront leur effet lorsque « vous y penserez le mains, Pour moi, je vais faire « des vœux afin que vous soyez bientôt content. »
LA LIGUE DES QUATRE. LUTTE DES POETES CONTRE LA COUR
C'était l'époque de ses grandes liaisons avec Boileau et La Fontaine, et aussi avec ce petit Racine, qu'il encouragea à écrire la Thébaïde, et dont il produisit cette œuvre d'essai sur son théâtre, bienveillance dont il fut mal récompensé.
Les grands seigneurs fréquentaient le cabaret. En ceci les poètes imitaient les grands seigneurs. Il serait curieux d'assister à leurs libres réunions, et d'entendre les conversations que tenaient alors les quatre amis, relevées par le gros sel des plaisanteries du bon Chapelle sur toutes gens et sur toutes choses.
Tacitement ou non, ils s'accordèrent pour introduire dans la langue et la littérature l'esprit de règle qui avait dicté la réforme de la philosophie par Descartes.
Ces quatre jeunes hommes osèrent former entre eux le projet d'amener l'esprit, la raison, la langue nationale, à ce « point de solidité et de perfection » qui, fixant une des périodes de l'histoire des lettres et plaçant de pair le génie français vis-à-vis de ceux de Rome et de la Grèce, imposerait sa greffe à la culture intellectuelle des autres races et l'éterniserait parmi les hommes.
Un phénomène de cet ordre, unique dans les annales d'un peuple, y marque un point géométrique, immobile, non susceptible de développement sur place. Pallas Athènê, l'air immaculé, la lumière vierge, la raison pure, règne stérile. Aucun des quatre n'a eu de lignée.
Leur œuvre est rationaliste; là en est l'unité. Domination du fait par l'idée. La Fontaine, à l'instar des anciens sages, voile le sens dans le mythe. Molière, détourné de la farce italienne, semble n'avoir écrit le Misanthrope que pour disputer à Despréaux son domaine réservé, la poésie de la raison pure. Alfred de Musset admire dans Bajazet la suspension de la pensée, diamant à facettes rutilantes... Contre cette mutilation des Hermès,
cette émasculation des Korybantes, protesta Corneille, Titan du drame.
Racine, après Aristophane, après Térence, se plaint de la malignité des vieillards qui refusent de le comprendre et de l'admettre. Dès ses premiers essais, Corneille lui avait dit : « Le drame n'est pas votre affaire. » Même après Andro7naque et Britannicus, l^Eschyle gaulois ne se jugea pas continué. Racine eut-il conscience de la déviation? L'on sait qu'il écrivit un jour à son fils aîné : « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Il pensait alors de ses propres vers ce qu'en a dit Stendhal, qu'ils deviendraient la moindre partie de son mérite. Mais son jugement à l'endroit de Corneille est moins vrai du vers que du drame. Corneille est un remueur de forces. Sa conception, féconde comme la nature, est multiple et diverse comme l'histoire. C'est un torrent de feu qui soulève le sol, fouille, creuse, bondit, saillit, crée : ceux qui viennent après lui closent la marche, règlent.
Puis ils voient dans la littérature la gent de lettres. Depuis la Révolution, les fonctions d'État sont fréquemment dévolues à des hommes dont le relief tient à leur mérite scientifique ou littéraire. Cela parait, aujourd'hui, tout naturel. Les plus illustres de nos législateurs et de nos ministres au-
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raient été, aux temps féodaux, des chanteurs ambulants, des moines sans nom. Entre ces deux situations extrêmes, on ignore si Louis XIV a réellement dit, au sujet de Racine : « Parce qu'il est bon poëte, veut-il donc être ministre? » Mais il semble que la conduite de Racine et de ses amis eut principalement pour objet de donner à la fonction littéraire le rang qu'elle a occupé depuis parmi les hautes fonctions publiques. Ils ne sont pas les premiers poètes qui aient défendu l'honneur des lettres, ni qui se soient réunis en corps libres ou protégés, ni même qui aient individuellement fréquenté les parages du pouvoir et dont l'influence ait été de quelque chose dans l'État; mais ils me paraissent être les premiers, sinon qui aient conçu l'idée de la prédominance politique de l'intelligence par l'opinion, du moins qui aient recueilli cette idée, jusque-là reléguée dans l'ombre de Port- Royal ou dans les aspirations de quelques tabellions de province, pour l'introduire et lui donner place chez les grands seigneurs, à la Cour, au lit du Roi.
Certes, ils ne manquèrent pas d'ancêtres. Alain Ghartier avait été le secrétaire de trois rois. Pierre Gringore avait, par l'opinion, soutenu la polilique nationale de Louis XII. Tous les princes, poètes eux-mêmes, de cette cour des Valois, eurent le
culte du savoir et des belles-lettres, quoique Ronsard loue Philippe de Comynes d'avoir été le premier gentilhomme
Qui, d'un cœur vertueux, fit à la France voir Que c'est honneur d'unir aux armes le savoir.
Lui-même, Ronsard, fut le grand ancêtre. 11 embrasse tout. Il assigna pour mission à la poésie d'instruire les rois, et l'institution royale qu'il traça dans des vers qui feraient le fond de l'enseignement national s'ils étaient italiens, anglais ou allemands, devait servir de programme au régime inauguré en 1589. Dès lors le mouvement se précipite. L'intelligence est devenue formidable. Richelieu se hâte d'enrégimenter les lettres, comme Henri IV a fait de l'Université. Un grand poëte officiel sort du creuset administratif : c'est monsieur Chapelain. Renvoyé à Nicolas Boileau, qui en fit bonne justice. Le malin commis greffier, avocat sans causes, ne méprisa pas un siège à la grande et à la petite Académie, ni surtout les jetons de présence, et préféra aux libéralités des ducs ou des marquis un émargement sur la cassette royale : il faut vivre; mais il ne permit point au Roi qui le payait de décider en matière de goût, et s'il vante les fines appréciations des bouillants Achilles du temps, ce n'est qu'en vers et pour les sots : comme il se rattrape dans
ses conversations et dans ses correspondances familières !
Un siècle à peine après la mort du chorège de la Renaissance française, un autre poëte de cour faisait jouer Esther par les élèves d'une école officielle, pour le plaisir des premiers personnages de rÉt-at. Juste un siècle après la représentation d' Esther, la monarchie était renversée par les gens de lettres. Entre l'instituteur de la royauté réparatrice de 1589 et les destructeurs de la royauté banqueroutière de 1789, Racine, en 1689, qui ne peut être ministre, mais qui amuse les ministres et les grands à ses tréteaux, et parfois s'amuse lui-même à les y faire monter, occupe le milieu. Entre l'effort isolé de Ronsard et la Constituante, œuvre de Rousseau et de l'Encyclopédie, mesurez le chemin parcouru, et n'hésitez pas à attribuer la moitié de ce progrès aux écrivains qui, le lendemain de la Fronde, se réunirent au cabaret de la Pomme de pin, et là, entre deux confidences de poésie ou d'amour, se liguèrent en vue de la conduite à tenir pour rehausser devant le Pouvoir la fonction des Lettres. Leur éternel honneur fut de ne pas s'y efforcer seulement pour eux-mêmes ; dans tous leurs compromis et dans toutes leurs luttes, on sent la poursuite de l'au-delà. Mais ils durent user d'extrêmes ménagements, et l'alliance de ces ménagements
avec leurs hardiesses, parfois avec leurs douleurs, résulte d'un jeu très fin, auquel était peu propre le bonhomme Corneille.
M. Edouard Thierry, dans sa préface du Registre de La Grange, regrette de voir se perdre après Corneille les égards témoignés jusque-là entre beaux esprits : « Boileau, dit-il durement, tua cette reconnaissance et ce respect. Le cabaret littéraire se fit bureau de parodie. L'ordre du sifflet naquit aux dîners du Mouton blanc, où Racine tenait le dé avec son ami. » C'est possible : ils luttaient et se défendaient.
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis :
cette ligue insolente, étroite, injuste, fut pour eux une nécessité, comme elle l'avait été pour leurs maîtres de Port-Royal, comme elle le devint pour les Encyclopédistes, leurs successeurs. On retrouvera dans Voltaire ce mélange du très grand et du très petit. Et après tout, leurs adversaires en littérature, ou du moins en poésie, méritaient-ils même tant d'honneur?
Venus à une époque de compromis entre la bourgeoisie et la royauté, les quatre poètes durent, tout en vivant par le Prince, se prêter prudemment et avec mesure au courant libéral dont Louis XIV et les plus intelligents de ses ministres, — surtout
ceux qui sortaient des rangs de la bourgeoisie, — étaient informés, et que peut-être, secrètement, ils encourageaient.
Déjà la Cour était plus monarchique que le Roi : il fallut que le Roi soutînt et défendît contre la Cour ces petits bourgeois, bateleurs comme Molière, amuseurs à huis clos comme Racine, ou secrétaires d'État comme Golbert, qui placèrent dès lors plus haut que les prérogatives de la noblesse, l'intelligence et les destinées du Tiers État. Si Racine et La Fontaine, si Despréaux lui-même, osèrent critiquer la nature du pouvoir royal et jusqu'au caractère du Prince, que ne se permirent-ils pas, sous l'égide du Prince, contre la Cour?
Molière fut défendu par Boileau dans la lutte qu'il avait engagée contre elle à propos de X Ecole des femmes. Dans les stances émues qu'il lui adresse, le 1er janvier 1663, il l'engage à laisser gronder l'envie :
En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel ouvrage :
Sa charmante naïveté S'en va pour jamais, d'âge en âge, Divertir la postérité.
En essayant aussi, après la mort de Molière, de relever le courage de Racine, il se ressouvint du
commandeur de Souvré et du vicomte du Broussin faisant éclater partout leur mépris pour Y Ecole des femmes, et ce sont eux qu'il rappela dans ces vers :
Le commandeur vouloit la scène plus exacte ; Le vicomte, indigné, sortoit au second acte.
Molière, dans sa Critique de V Ecole des femmes, (1663), s'est vengé lui-même du philosophe Plapisson, célèbre par son exclamation comique: « Ris donc, parterre, ris donc ! » Il ne se contenta pas de défendre les naïvetés d'Agnès; il mit en scène ses adversaires, renouvela ses attaques contre les précieuses, prépara les personnages des Femmes savantes, créa un genre nouveau, qui a été souvent imité depuis, notamment par Destouches, dans sa Critique du philosophe marié: la critique du théâtre par le théâtre. C'est, pour Molière, le moment de la grande lutte : toutes les cabales se déchaînent contre lui. On persuade à Boursault que Molière Ta joué sous le nom de Lysidas, et Boursault dans le Portrait du peintre ou la Contrecritique de l'Ecole des femmes, fait soutenir que l Ecole des femmes est une tragédie parce qu'il y meurt un petit chat. Les critiques de Boursault sont de cette force. Devisé donne Zélinde, ou la Véritable Critique de l'Ecole des femmes, ouvrage digne de sa Lettre sur les affaires du théâtre, où il soutient cette
doctrine : « Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore de son estime. » Devisé veut que dans la comédie, les gens de cour soient tous des héros parce que ce sont tous des gentilshommes et qu'il est immoral de railler sur la scène des gentilshommes. Mais on ne s'en tint pas à la doctrine : pour passer aux actes, on persuada à un certain duc que Molière l'avait visé dans le personnage qui répète le fameux tarte à la crème : rencontrant un jour Molière, il l'accueillit en souriant et lui saisissant la tête des deux mains, il la frotta rudement contre lui, en répétant : a Tarte à la crème! tarte à la crème ! »
On voit que la lutte de Molière contre ces privilégiés qui pouvaient tout se permettre n'était point un jeu sans péril, et la protection de Louis XIV qui ne lui fit jamais défaut, même contre les adorateurs fanatiques du pouvoir, n'en est que plus honorable pour le jeune roi. Il est difficile d'aflirmer si Louis XIV, contre l'étiquette de cour, l'a ou ne l'a pas fait souper un soir avec lui pour le venger des dédains de la valetaille ; mais il est certain qu'il l'a toujours soutenu contre les basses haines de ses puissants ennemis. C'est lui qui voulut que Molière fît à ses adversaires une nouvelle réponse, et dans Vint-
promplu de Versailles, osât se mettre en scène avec toute sa troupe, traduisant à son propre tribunal les fauteurs du mauvais goût et imitant le débit ridicule des comédiens de l'hôtel de Bourgogne qu'on lui opposait. C'est à cette critique directe et sans merci que Montfleury le fils, dont le père était l'un des comédiens persiflés, et|de Villiers, qui était l'un des autres, répondirent en vain par Y Impromptu de l'hôtel de Condé et la Vengeance du marquis: le public et les hommes d'esprit restèrent avec Molière, qui, pour les divertissements de la Cour, écrivit peu après (1664) deux pièces à diver tissements, le Mariage forcé et la Princesse d'Elide, Il payait ainsi la protection royale, et la payait cher; car c'est dans le rôle de la princesse d'Élide que sa femme attira les regards des courtisans, et par là commencèrent les infortunes qui abrégèrent la vie du poëte.
Le grand succès des imitations de la pièce de Tirso de Molina, el Burlador de Sevilla y combibado de piedra, qui étaient jouées au théâtre italien, à l'hôtel de Bourgogne et au théâtre de Mademoiselle, força Molière, sur les sollicitations de ses camarades, à écrire Don Juan ou le Festin de Pierre, qui eut peu de succès (1665). Cette pièce ne resta même pas au répertoire, et ne fut imprimée qu'en 1682. La veuve de Molière fit mettre en vers par Thomas
Corneille un autre Festin de Pierre, œuvre de l'acteur Florimond,qui prit au théâtre la place de l'œuvre du maître. Ainsi furent punies, dans un siècle hypocrite, l'impiété de Don Juan et la hardiesse de la scène du pauvre, qui avait dû être coupée après la première représentation, et qui a été supprimée dans les éditions françaises1. En voici quelques traits, où la philosophie de Molière se montre sous un jour bien étranger à notre scène classique, et rappellerait plutôt la fantaisie de Shakspere:
Le pauvre. — Je suis un pauvre homme, monsieur, retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans, et je ne manquerai pas de prier le ciel qu'il vous donne toute sorte de biens.
Don Juan. — Eh! prie le ciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres... Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?
— De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.
— Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?
— Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
1. Quand Don Juan fut publié pour la première fois en 1682, les éditeurs furent contraints par l'autorité d'en faire disparaître cette scène et plusieurs autres passages. C'est d'après un exemplaire échappé à la mutilation que le texte primitif put être reconstitué dans l'édition d'Amsterdam (1683), qui n'a été suivie que depuis 1823.
— Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour, ne peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.
— Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.
— Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah !... Je m'en vais te donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer.
— Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?
— Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or, ou non; en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens! Il faut jurer... A moins de cela tu ne l'auras pas. Prends, le voilà; prends, te dis^je;... mais, jure donc.
— Non, monsieur, j'aime mieux mourir de faim.
— Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité... Mais que vois-je là? un homme attaqué par trois autres ! La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté.
Ici Don Juan met l'épée à la main et court généreusement au secours d'un inconnu.
Le sentiment moral attribué au pauvre rappelle le trait raconté par Voltaire. Molière venait de donner l'aumône à'un pauvre; un instant après, le pauvre court après lui, et lui dit : « Monsieur, vous n'aviez peut-être pas dessein de me donner un louis d'or; je viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière, en voilà un autre; » et il s'écria : Où la vertu va-t-elle se nicher ! Cette scène complète l'autre. Croyance et moralité en bas; en haut le
crime et le blasphème : les deux idées se correspondent dans la contemplation de Molière.
Mais Don Juan, l'incrédule, est un charmant cavalier, intelligent, brave, généreux, et qui plus est humain. Je te le donne pour V amour de l'humanité: voilà le mot grave de la scène. Il semble plutôt appartenir au dix-huitième siècle qu'au dix-septième, à Diderot qu'à Molière ; c'est proprement une devise applicable à ce qu'on a de notre temps appelé la morale indépendante, c'est-à-dire indépendante de tout dogme.
Cette nette formule si audacieusement jetée gêne même Voltaire : il trouve que les esprits faibles pouvaient faire un mauvais usage de cette scène, qu'il connaît par la copie manuscrite de Molière confiée au fils de Pierre Marcassus; il comprend qu'on ait dû la supprimer.
Geoffroy défend Molière et le défend mal : « Il me semble, dit-il, qu'il n'y avait point de raison de retrancher cette scène : elle pouvait même être utile; on y voyait que les impies affectent quelques vertus, pour persuader aux simples qu'on n'a pas besoin de la religion pour être vertueux... » Telle n'est certainement pas l'intention de Molière.
Mercier, dans son drame de Molière, imité de Goldoni, s'y trompe de même : « Quel sujet que l'athée ! et à quelles mains sûres et vigoureuses est
réservé l'honneur d'écraser ce personnage sous les foudres réunies de la raison et du ridicule î » Làdessus, La Harpe, qui ne sort jamais de la rhétorique : « Est-il bien sûr que l'athée soit un sujet si heureux? L'athéisme n'est point plaisant... »
Molière n'a point songé à nous moraliser par la peinture de l'athéisme, et pas beaucoup plus à nous amuser : il a mis sur la scène sa conception esthétique, faisant œuvre d'artiste, non de prédicant, et c'est l'honneur du dix-neuvième siècle d'avoir compris Don Juan, ainsi que toutes les œuvres où les écrivains originaux nous ont, sans préoccupation des jugements de leurtemps,peintleur visionintérieure. Dans le Festin de Pierre, comme dans tout son théâtre, Molière est et reste le disciple de Gassendi et le philosophe sceptique du ruisseau de Paris, qui se raille des doctrines apprises, se défie des apparences, sourit des respects de convention, regarde au fond et au vrai des choses, observe le phénomène et s'y tient.
Molière n'a point examiné si Don Juan est ou n'est pas réellement humain et généreux; il rencontre dans son personnage ces deux traits, et les note au passage. Don Juan est mécréant, insulte la morale, ne paye pas ses dettes, se moque de j son créancier, est infidèle en amour, ingrat, parricide de cœur; il méprise l'homme et la vie hu-
maine ; il se joue de tout et rit des scrupules et des terreurs de son valet... Avec cela il est galant homme, il est généreux, il a le sens des hautes délicatesses, il est brave et ne tremble ni devant les fantômes ni devant la foudre. Et quand le feu purificateur a consumé cet orgueil dressé contre la loi morale et contre Tordre, il reste de cette vie une image de fierté personnelle et de beauté, et sous ce mépris des leçons reçues, une idée, un sentiment inscrit dans toute âme par la nature, une foi qui survit, une lueur : l'humanité.
Molière s'est peint lui-même ! s'écriaient les hypocrites, mal tués par les Provinciales. Gomment n'at-on pas vu qu'il avait simplement donné la contrepartie du Tartuffe, qu'ils connaissaient déjà puis qu'ils en empêchaient la représentation publique? Les trois premiers actes enavaientété joués auxfêtes de Versailles ; la pièce entière l'avait été au Raincy, chez le prince de Condé. Molière en reprit la conclusion dans le Festin de pierre, en se plaignant des interdictions dont cette comédie est l'objet: «Aujourd'hui la profession d'hypocrite, dit don Juan, a de merveilleux avantages : c'est un art de qui l'imposture esttoujours respectée, et quoiqu'onladécouvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo-
crisie est un vice privilégié, qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. » Un avocat au Parlement, de liochemont, dans un libelle, appela sur l'ennemi des hypocrites la foudre de la justice spirituelle et le glaive de la justice temporelle. « A quoi songiezvous, Molière, répondit un anonyme, quand vous fîtes dessein de jouer les tartuffes? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de pierre ne serait pas si criminel. »
Ce ne furent pas, en effet, les jeunes nobles représentés sous la figure de Don Juan qui se plaignirent. Ils étaient les moins nombreux; car bien que le Roi n'eût pas encore donné dans la dévotion, le mouvement général des esprits y conduisait. Magistrature, finance, industrie, commerce, noblesse de parvenus, toutes les nouvelles couches sociales trouvaient commode d'abriter à l'ombre du sousentendu religieux leurs empiétements surles anciens privilèges et l'établissement des nouveaux par le nivellement de l'aristocratie et le refoulement du peuple. Racine, un de leurs plus actifs représentants, ne veut pas que le peuple sache lire. Port Royal luimême, où se ramassent leurs forces les plus indépendantes, répand un esprit piétiste et se fait accuser d'hypocrisie par ceux qui en connaissent l'intérieur. Mais à cette société intermédiaire, tout occupée
d'envahir les charges de l'État, les bénéfices de l'Église, les intendances des vieux nobles qu'elle a hâte de déposséder, toute confite en béatitude et soigneuse de faire bénir le fromage où elle s'encapucine, la morale ductile du Jésuite et ses pratiques non austères ont fourni une douce manière d'aller. Chacun sait qu'à ces dévotieux dehors le diable ne perd rien : l'adultère, l'inceste, le poison, les lettres de cachet contre les époux gênants, la sorcellerie, la corruption, toutes les simonies, toutes les connivences, tous les marchandages d'honneur et de justice composent le bilan des mœurs de la haute bourgeoisie du jour. Les vices et les crimes de don Juan sont ceux du temps de Molière; mais, rejeton de l'aristocratie, il en a le libre parler, la franchise d'allure, les fiers dédains et la haine des hypocrites. Le théâtre et la poésie modernes ont tiré un grand parti du rôle de don Juan, considérant surtout en lui le séducteur universel, lui prêtant une puissance fantastique bien éloignée de la vérité du type peint par Molière, et négligeant cette négation religieuse qui faisait sous Louis XIV l'originalité du caractère.
C'est dans Y Amour médecin, l'un des premiers sujets de Molière repris avec musique et divertissements par l'ordre du Roi que se rencontre le fameux mot : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! M. Josse
figure, en effet, dans la pièce (1665). Le Médecin malgré lui, qui parut l'année suivante, une des créations de Molière les plus populaires, avait la même origine. Mais entre les deux parut l'œuvre capitale du poëte, et peut-être de notre théâtre et de notre langue : le Misanthrope (1666).
Une comédie sans intrigue; une suite de conversations de salon où pas un mot n'excède le ton de la bonne compagnie; pas d'autre sujet que ce thème général, le bien et le mal dans les rapports sociaux ; un modèle de bon style, une leçon de bon goût, une école de politesse; un esprit vif et divers, mais toujours contenu ; des sentiments vrais et profonds, mais réglés par une éducation supérieure; toute la gamme des caractères se déroulant et s'opposant sans se heurter; des grâces et des délicatesses sans mièvrerie, des habiletés infinies de composition et de mise en scène sans aucun fil apparent ; une merveille enfin d'art, d'urbanité, d'humanité, de philosophie, de haute raison :... cette production unique de notre génie, de nos mœurs et pour ainsi dire de notre sol parisien, ne pouvait venir que du seul Molière ni être contemporaine que des premières Satires (1666), d,And7*omaque(\661) et des premières Fables (1668).
Le critique influent de l'époque, Devisé, sentit le ridicule de ses attaques contre Molière et écrivit une lettre où il donne acte de son admira-
tion sans réserve du Misanthrope et développe avec beaucoup de soin les motifs de cette admiration. Tous les hommes de sens et de goût saluèrent l'œuvre du siècle, le grand œuvre national. Les cabales hostiles furent-elles désarmées? Elles ne le sont jamais. Le parterre avait applaudi le sonnet d'Oronte, et se trouva fort sot quand il vit Alceste en faire pertinemment la critique; on tint rancune à Molière de s'être moqué des gens ; on répandit que la pièce était tombée. Un ami de Racine, le sachant brouillé avec Molière, crut lui causer le plus grand plaisir en lui annonçant cette chute de la nouvelle comédie : « Retournez-y, répondit le jeune auteur ft Alexandre ; examinez-la mieux : il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce l. » On discuta le rôle d'Alceste, on l'entendit mal, et l'on chercha, dans ce personnage comme dans les autres, qui Molière avait voulu peindre.
Saint-Simon, dans ses additions au Journal de Dangeau, raconte ceci :
« Molière fît le Misanthrope ; cette pièce fit grand bruit et eut grand succès à Paris, avant d'être jouée à la Cour. Chacun y reconnut M. de Montau-
1. Deux ans plus tard, dans une circonstance pour les deux plus délicate, sortant de la première représentation des Plaideurs, Molière rendit à Racine la même justice ; « Cette comédie, dit-il, est excellente, et ceux qui s'en moquent mériteraient qu'on se moquât d'eux. »
sier, et prétendit que c'étoit lui que Molière avoit eu en vue. M. de Montausier le sut, et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne savoit où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes; car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin, le Roi voulut voir le Misanthrope ; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement; car Monseigneur alloit aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoûment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, qu'au sortir de la comédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se résoudre qu'après bien des assurances réitérées. Enfin, il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avoit pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui étoit le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être, et qu'il lui avoit fait trop d'honneur, et un honneur qu'il n'oublieroit jamais. Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut une nouvelle scène pour la Cour, meilleure encore que celles qui y avoient donné lieu 1. »
1. Des critiques se sont offensés de la timidité attribuée à Molière par l'auteur de ce récit : ils oubliaient trois choses,
Jean-Jacques Rousseau s'est après coup reconnu lui aussi dans Alceste et s'est plaint que Molière eût prêté des ridicules à la vertu. On a beaucoup disserté sur ce sujet. On a prétendu que Molière s'était confessé lui-même sous la figure âpre d'Alceste; d'autres ont voulu le reconnaître dans la physionomie indulgente dePhilinte. Molière est également dans l'une et dans l'autre : un poëte se traduit dans toute son œuvre, car il met partout ce qu'il sent et ce qu'il voit comme il le sent et voit. La vertu sans tempérament, la franchise sans ménagement, sont ridicules dans le monde, et qui plus est, inutiles et dangereuses : cela est un fait, Molière le constate. L'indulgence de l'honnête homme qui laisse les travers sociaux suivre leurs cours et y donne les mains, ou du moins le paraît faire, est-elle meilleure? Le peintre des mœurs ne décide rien : il regarde et retrace. Il s'attache à suivre dans tous leurs délinéaments logiques les caractères qu'il envisage, et en décrit, autant que les limites de l'œuvre le lui permettent, toute la série. Ne lui demandez pas sa conclusion : il n'en a point; son but unique est d'être vrai. Quant aux modèles vivants, ils abonni savoir que l'exécution d'une telle menace était alors dans l'usage et dans les facultés des hommes de haut rang, que le pauvre poëte comédien n'eût rien pu y répondre, qu'au dixseptième siècle les sentiments naturels n'étaient pas encore sacrifiés à la vanité et s'exprimaient naïvement.
daiont autour de Molière ; je ne crois pas qu'il y eût lieu de choisir celui-ci ou celui-là, mais si j'avais une désignation à proposer, je prendrais toute l'époque dans ses deux tendances d'éducation générale et je dirais : la morale moliniste, considérée idéalement, estappeléePhilinte, etlamorale janséniste, Alceste. Après Mélicerte, la Pastorale Comique et le Sicilien, dont le grand succès ne put guère indemniser Molière des ennuis que lui causait le Tartuffe même avant sa représentation publique, cette représentation put enfin avoir lieu, le 5 août 1667. « Vous verrez bien autre chose », disait Molière à Boileau qui le félicitait au sujet du Misanthrope. Ces trois premiers actes du Tartuffe avaient été représentés en 1664 devant le Roi, à la sixième journée des Plaisirs de l'île enchantée, et une seconde fois chez le frère du Roi, à Villers-Cotterets ; puis, la pièce terminée avait été jouée deux fois chez le prince de Condé, au Raincy et à Chantilly ; mais la représentation publique en avait été interdite jusqu'à ce que la pièce eût été examinée et jugée, et Molière était resté en proie aux diatribes des courtisans, des pamphlétaires et des prédicateurs, qui le traitaient de « démon vêtu de chair ». Le nom de Tartuffe étant déjà devenu, par tout ce bruit, synonyme de celui d'hypocrite et s'appliquant visiblement à trop de personnages bien situés, le roi n'accorda
enfin l'autorisation qu'à la condition qu'il disparaîtrait. La pièce s'appela l'Imposteur, et son héros, Panulphe. Le costume du faquin perdit tout caractère clérical. Beaucoup de passages durent être retranchés ou corrigés, soit avant, soit après la représentation du 5 août, et c'est malheureusement la version expurgée et amendée que nous possédons. D'Allainval regrette, dans sa lettre sur l'acteur Baron, qu'il n'ait pas « aidé à conserver plu*sieurs beaux vers du Tartuffe qu'il savait ». On cite un exemple de ces changements, dans ce mot de Tartuffe :
0 ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne ! L'acteur disait à la première représentation :
0 ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne !
Ge qui était le texte même de l'Oraison dominicale, slcut et nos dimittimus... On cria à l'impiété.
La troupe de Molière ne jouait que tous les deux jours. Le 7 août, le public se porta en foule au spectacle ; la porte du théâtre était close. Le Registre de Lagrange nous dit pourquoi: « Le lendemain 6, un huissier de la Cour du Parlement est venu de la part du premier président, M. de Lamoignon, défendre la pièce. » Il n'est point vrai que Molière ait laissé entrer le public et se soit permis, devant
l'auditoire et sur la scène, l'audacieux jeu de mots qu'on lui prête : « M. le premier président ne veut pas qu'on le joue » ; mais il se peut très bien que le mot ait été dit dans la coulisse et même chez Boileau, malgré l'épître au même Lamoignon, en qui Saint-Simon, avec preuves en mains, nous montre un très vilain homme. Lagrange raconte ce qui arriva après : « Le 8, le sieur de La Thorillière et moi, de La Grange, sommes partis de Paris en poste pour aller trouver le Roi, au sujet de ladite défense. S. M. étoit au siège de Lille en Flandre, où nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire, et S. M. nous fît dire qu'à son retour à Paris elle feroit examiner la pièce de Tartuffe, et que nous la jouerions; après quoi, nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille francs à la troupe. La troupe n'a point joué pendant notre voyage, etnous avonsrecommencéle!25 septembre. » Cette date ne s'applique point au Tartuffe, dont la reprise n'eut lieu que le 5 février 1669.
Molière avait écrit, après l'interdiction parlementaire, sa Lettre sur la comédie de l'Imposteur. Il y a du moins tout lieu de lui attribuer, malgré l'anonyme soigneusement observé, cet important document, d'après lequel l'auteur du Tartuffe aurait eu contre lui, outre les hypocrites, nombre de galants aux yeux de qui ce n'était pas un si grand péché de
séduire la femme du prochain. Molière y dénonce avec force le « torrent d'impureté qui ravage la France ». C'est, dit-il, « être ridicule dans le monde que de ne s'y laisser pas entraîner. » La plupart des gens du monde avaient pour opinion, « que ce péché est moralement indifférent, et que c'est un point où la religion contrarie directement la raison naturelle. » Molière croyait servir la morale en montrant ce que ces attachements ont de bas et même de ridicule.
Ces bonnes intentions ne le sauvèrent pas de la censure de Bourdaloue, qui lui reproche d'avoir tourné les choses les plus saintes en ridicule, par la raison que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout semblables, les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. »
Amphitryon et l'Avare (1668), — deux chefsd'œuvre de style, quoiqu'on ait reproché à V Avare d'être en prose et que Fénelon trouve que cette prose n'est pas toujours naturelle, — complètent les emprunts faits à la comédie antique par Molière. Les Amants magnifiques, Psyché, terminent la série des pièces à spectacle commandées par la Cour, et l'on sait que Molière ne travailla pas seul à la dernière, tirée du romande La Fontaine. Le temps lui
manqua ; Corneille lui vint en aide et composa la plus grande partie du poëme, et à l'âge de soixantecinq ans écrivit la déclaration brûlante de Psyché à l'Amour. Quinault et Lulli firent les intermèdes, où Boileau marque déjà de son crayon ces « lieux communs de morale lubrique » qu'il condamnera dans leurs opéra. La première veine comique de l'imprésario de Lyon et de Béziers lui donne encore les créations piquantes de George Dandin et de Monsieur de Pourceaugnac. La farce des Fourberies de Scapin, où Despréaux ne reconnaissait pas l'auteur du Misanthrope dans le sac où Scapin enveloppe le bonhomme Géronte, était pourtant une ingénieuse imitation du Phormio de Térence. Les Femmes savantes et le Bourgeois gentilhomme appartiennent au nombre restreint des comédies entièrement originales où Molière peint les travers particuliers de la société de son temps.
Chacune des premières représentations de Molière était une bataille. Toutes mériteraient d'être racontées ; aucune ne causa autant d'anxiété à Molière que celle où, devant cette société déjà toute embourgeoisée, il eut l'audace de placer sur ses tréteaux les faux nobles.
Le chapitre ci-après, où les circonstances de cette représentation sont saisies d'une plume alerte et savante qui fera regretter de ne pas en retrouver le trait dans les autres parties de ce volume, est dû à M. Paul Perret, qui a bien voulu nous permettre de le reproduire.
LA BATAILLE DE CHAMBORD
Le ïi octobre 1670, se donna à Ghambord la «première » du Bourgeois gentilhomme. La « troupe royale» avait quitté Paris le premier mois. Elle était alors composée de Molière, de La Grange, de La Thorillière, Hubert, du Groisy, Debrie, Baron, Bauval; mesdemoiselles Bejart, Molière, Hervé, Debrie, Bauval.
On ne sait si Baron, Bauval et la Béjart furent du voyage; ils n'avaient point de rôle dans la pièce nouvelle, dont la distribution est connue.
Monsieur Jourdain, Molière; madame Jourdain, Hubert : ce dernier emploi avait toujours été tenu par un homme, il le fut quelquefois par Molière lui-
même. Cléonto, La Grange ; Dorante, La Thorillière; Lucile, mademoiselle Molière; Dorimène, mademoiselle Debrie; Nicole, mademoiselle Bauval. La haute qualité des spectateurs décida Debrie et Du Groisy à se charger des rôles accessoires du Maître d'armes et du Maître de philosophie. Celui de Govielle, le valet de Gléonte, fut rempli par un « élève » , Gayé. Lulli, comme toujours, régla les ballets et en fit la musique.
On ne connaissait alors rien de plus comique que les Turcs; le Roi, fatigué de bergeries, sur l'instigation peut-être de Molière, qui s'en moque dans le Bourgeois gentilhomme même, voulut essayer des « turqueries »; mais il ne paraît point s'en être fié à la compétence de son comédien favori en matière de turbans, et il lui adjoignit un gentilhomme voyageur qui connaissait l'Orient, un certain chevalier d'Arvieux, qui s'était fort insinué à la Cour. C'était un singulier personnage, d'ailleurs une parfaite mouche du coche. Issu d'une famille italienne établie en Provence, il avait de bonne heure visité le Levant; le ministre de Lyonne l'employa pour une mission à Gonstantinople. Revenu en France, il fut introduit auprès du Roi, et amusa prodigieusement le jeune Dauphin en lui faisant le tableau « des peuples qu'il avait vus ». Un instant, il est en faveur auprès de Colbert, qui lui trouve de Tintelli-
gence mais trop d'intrigue, qui lui promet monts et merveilles, est bientôt excédé du bruit qu'il fait et le congédie. D'Arvieux, fort empêché, rencontra pourtant un bon refuge : ses amis persuadèrent à la vieille maréchale de La Mothe de s'attacher « ce Turc qui était si amusant et qui parlait tant de langues »; la maréchale goûta le « Turc », il devint son écuyer.
Louis XIV se souvint de Laurent d'Arvieux, lorsqu'il sut que Molière était prêt à jouer devant lui le Bourgeois gentilhomme: il le fit venir. « Sa Majesté m'ordonna de me joindre à MM. de Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis à cet effet au village d'Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes »
On remarquera la modestie qui respire dans ces deux verbes employés à des temps différents : « pour composer une pièce de théâtre » ; — « nous travaillâmes ».
D'Arvieux s'arrange pour que la postérité puisse voir en lui un collaborateur de Molière; mais, un moment après, il se trahit et dit clairement ce qui lui doit revenir dans cette joyeuseté immortelle : c'est la gloire de l'habilleur : « Je fus chargé de tout ce qui regardait les habillements et les manié-
res des Turcs. La pièce achevée, on la présenta au Roy, qui l'agréa, et je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire des habits et des turbans à la turque. »
Voilà celui dont il fut véritablement le collaborateur : c'est Baraillon, qui cousait des pourpoints et des culottes, et non de la prose ou des rimes. Il paraît pourtant que d'Arvieux, après avoir présidé à ces soins de la couture, se vit aussi préposé à ceux du voyage. « Tout fut transporté à Chambord», dit-il, et tout semble indiquer qu'il escorta cette belle friperie. Mais aussi, quand vint la représentation, comme il se sent indispensable ! Gomme il sait alors reprendre la part du lion dans son récit ! « La pièce fut représentée dans le mois de septembre (première erreur, ce fut en octobre) avec un entrain qui satisfit le Roi et toute la Cour. Sa Majesté eut la bonté de dire qu'Elle voyoit bien que le chevalier d'Arvieux s'en étoit mêlé; à quoi M. le duc d'Aumont (un de ses protecteurs) répondit : « Sire, je « peux assurer Votre Majesté qu'il a pris un très « grand soin et qu'il cherchera toutes les occasions « de faire quelque chose qui lui puisse être agréa- « ble. » Le Roi répliqua qu'il en étoit persuadé, qu'il ne m'avoit jamais rien commandé que je n'eusse fait à sa satisfaction (le modeste sujet!), qu'il auroit soin de moi et qu'il s'en souviendroit dans toutes
les occasions (l'excellent roi!). Ces paroles obligeantes sorties de la bouche d'un si grand monarque
m'attirèrent les compliments de toute la Cour
Le ballet et la comédie obtinrent un si grand succès, que, bien qu'on les répétât plusieurs fois de suite, tout le monde les redemandoit.
« On voulut même faire entreries scènes turques dans le ballet de Psyché qu'on préparoit pour le carnaval suivant; mais, après y avoir bien pensé, on jugea que ces deux sujets ne pouvoient pas s'allier ensemble. »
Ce mariage de Psyché et du Turc aurait vraiment choqué les personnes délicates, sans parler des gens sensés. On y renonça, et l'on fît bien. De tout ce récit de Laurent d'Arvieux, il faut surtout retenir deux choses : la vogue qu'obtint la pièce nouvelle, contestée d'abord, moquée, déchirée par la Cour; la connaissance que le Roi en avait prise avant la représentation.
Cette dernière remarque est importante : Molière arrive à Chambord, il est plein de confiance, parce qu'il sait que Louis XIV est avec son comédien; il tombe dans une consternation profonde, la pièce jouée, parce qu'il peut croire que le Roi s'est retiré de lui.
Voici ce qui s'était passé dans cet intervalle : Molière se sentait fort de l'approbation et de l'appui
du maître, mais la circonstance était périlleuse; il n'allait pas seulement livrer au ridicule, dans son Bourgeois gentilhomme, la bourgeoisie qui se donnait de grands airs, et tranchait de la noblesse ; il allait aussi s'élever contre certaines mœurs peu scrupuleuses de cette même noblesse, contre des désinvoltures qui sentaient les méchants tours et la fraude. Tel seigneur perdu de dettes trouvait fort léger le poids des écus que lui avait avancés sur sa parole la vanité de quelque M. Jourdain, et grâce auxquels il avait fait figure. On rencontrait de ces « magnifiques » et de ces faiseurs de dupes à la Cour : des exceptions sans doute, mais si la satire les flagellait, l'esprit de caste pouvait se soulever contre le satirique. Molière avait nombre d'ennemis, et des plus puissants depuis Tartuffe. D'ailleurs, il n'était pas malaisé de sentir dans tout ce qu'il écrivait un sentiment de révolte sourdement et logiquement conduite contre l'ordre social établi; il en eût au moins voulu extirper les préjugés et les abus, sinon les privilèges. Cependant il se flattait encore d'avoir pour lui la sévérité du Roi dans le Bourgeois gentilhomme, comme avec Tartuffe il avait eu le bon sens du Roi.
Il est à Ghambord, il a sous les yeux le merveilleux palais et la forêt mélancolique et mouvante. Molière n'eut jamais l'amour de la nature. Ce n'é-
tait pas de son siècle. Au début d'un ballet précédant une de ses pièces, le Malade imaginaire, on trouve la mention plaisante que voici : — « La scène représente un lieu champêtre, et néanmoins fort agréable. » Quant aux beautés de l'architecture et de tous les autres arts, rien ne démontre que ce puissant psychologue ait été jamais un plastique. Ce qui l'agitait dans les allées de Ghambord, ce n'était point l'admiration du royal séjour; c'était l'émotion du lendemain de la nouvelle bataille qu'il allait engager avec cette Cour ordinairement prête à lui être hostile, car on n'avait point en ce temps reculé la belle ou plate humeur du temps présent, qui ne craint ni ne sent les verges.
Mais, encore une fois, le Roi avait lu le manuscrit du Bourgeois gentilhomme.
La représentation fut magnifique. Nous savons qu'elle se donna dans l'une des quatre salles du deuxième étage élevé au-dessus de la salle des Gardes, celle dont les fenêtres regardent le nord. Le plafond colossal, fait pour être vu d'en bas, avant qu'on eût placé ces planchers qui dérobent à la vue le majestueux développement du célèbre escalier montant à la Lanterne, — ce plafond écrasait un peu l'assistance. Ces lourds caissons, encore enluminés, ces F de deux pieds de hauteur, le chiffre de François Ier, ces salamandres énormes encore
dorées et probablement même redorées pour la fête, formaient au-dessus des têtes royales une voûte menaçante. On peut rétablir aisément la disposition de la salle et de la scène. Cette dernière était étroite, formée par une ligne de tapisseries, derrière lesquelles était le retrait des comédiens; ils devaient y être pressés, car le personnel du ballet est nombreux. Les draperies de la partie centrale demeuraient relevées; c'était le théâtre.
Les sièges du Roi et de la Reine naturellement y faisaient face ; ils avaient à leur côté les princes et les princesses de la Maison royale, les personnes titrées et « à tabouret » : les dames aux premiers rangs, les hommes derrière ; « toute la France en hommes », comme devait dire plus tard Saint- Simon. Une grande tenture flottante de velours fleurdelisé, à crépines d'or, masquait l'entrée des deux salles voisines et de la cage de l'escalier; mais ces plis étaient soulevés par cent mains impatientes. La partie la moins qualifiée de la Cour, les jeunes hommes, les officiers, les filles de la Reine, de Mademoiselle, se tenaient dans la spirale enchantée qui monte aux terrasses. Que de chuchotements, que de rires étouffés sur ces degrés aériens? Et le froufrou des jupes et des trames soyeuses! et le cliquetis des gaines d'épée frappant la pierre ! Ces fêtes du plus beau des grands rois étaient des
ravissements qu'on enviait fort à Vienne, à la cour bourgeoise de Léopold, et, plus encore, dans la sombre maison de l'Escurial, à la cour du pauvre petit Charles IL
Mais voici M. Jourdain en scène, aux prises avec ses maîtres de musique, de danse, d'armes et de philosophie, qui tout à l'heure vont se gourmer. L'inventaire qui fut fait des habits de théâtre de Molière après sa mort, nous dit qu'il portait, dans le Bourgeois gentilhomme, une robe de chambre rayée, doublée de taffetas aurore et vert, un hautde-chausses rouge, une camisole en panne bleue. — Sur cette dernière pièce, il y a désaccord entre cet inventaire et la tradition de la Comédie française, appuyée d'ailleurs sur le texte même de l'œuvre : M. Jourdain, en scène, entr'ouvre sa robe de chambre, faisant voir son haut-de-chausses rouge et sa camisole de velours vert. Les couleurs étaient passées apparemment lorsqu'on inventoria, — ou M. le notaire n'avait point mis ses lunettes.
Cependant vient la première entrée de ballet, puis la leçon de grammaire, l'étonnement de M. Jourdain, apprenant que lorsqu'il parle, il fait de la prose ; puis une scène fort comique de madame Jourdain (Hubert) ; puis Nicole paraît, jouée par mademoiselle Bauval, dont le rire communicatif est resté légendaire.
Le Roi demeure de glace ; il est vrai qu'il n'aimait pas cette Bauval ; on ne sait pourquoi. Il avait même regretté quelquefois la présence de cette excellente comédienne dans sa troupe.
Le jeu continue. Les ballets se succèdent; une surprise même a été réservée à l'assistance; c'est Lulli qui remplit le rôle de Muphti. Il est admirable dans ses pasquinades ; ses gambades sont pour le moins aussi entraînantes que sa musique.
Le Roi n'a pas sourcillé.
Aussi, quand il s'est retiré, quels murmures ! Le bourgeois gentilhomme est jugé par toute la Cour. L'arrêt n'est pas tendre : ce n'est pas une comédie, ce n'est pas même un divertissement, c'est la farce la plus ridicule et la plus plate. Que nous veut ce Molière, avec son baragouin? Qu'est-ce que ce Salamaqui? Qu'est-ce que ce Halaba Balachon? Ce pauvre homme n'a jamais été qu'un bouffon du dernier étage. Qu'on le renvoie à la foire! — De Dorante, de la marquise Dorimène, des bons tours joués à M. Jourdain par ces aigrefins de qualité, pas un mot. Les courtisans savaiewt bien ce qu'ils disaient.
Molière était désespéré. Quel revirement dans l'esprit du Roi ! Un autre aurait dit : Quel caprice! Mais Louis XIV n'était pas un capricieux, et Molière le connaissait. Il chercha pendant cinq jours
— cinq siècles! — qui s'écoulèrententre la première et la deuxième représentation, la cause de sa mauvaise fortune. Ce n'était pas le jeu des acteurs, ils avaient été excellents. La Thorillière, un homme de condition, un capitaine de cavalerie qui s'était fait comédien, n'avait peut-être même été que trop parfait au gré de certains courtisans dans le rôle de Dorante : la satire n'en était que plus insupportable. Mademoiselle Molière avait été « du dernier beau » dans le rôle de la marquise. Enfin le ballet avait été composé, réglé suivant les désirs du Roi, sur ses indications mêmes.
Et pourtant, il n'était point satisfait!
Tout donne à croire que Louis XIV s'était rendu, à la représentation du Bourgeois gentilhomme, un meilleur compte qu'à la lecture de la force des railleries de Molière, et qu'il en fut embarrassé. Le trait principal de son caractère, c'était un vif et très haut sentiment de justice. Il se dit peut-être que son goût pour la somptuosité entraînait autour de lui beaucoup de ces gentilshommes bafoués à des dépenses sans proportion avec les ressources de leurs patrimoines et de leurs emplois, ou les libéralités qu'ils recevaient sur sa cassette. Il savait bien que ce côté de son œuvre était mauvais, et qu'il faisait ces besogneux dorés qui cherchaient à se refaire par l'intrigue. Devait-il souffrir qu'on les
traitât d'une plume si cruelle? Cependant il avait encouragé Molière, et c'eût été une autre iniquité que de lui retirer sa main.
Il hésitait, il réfléchissait. Le troisième jour, il y eut une embellie dans le cœur de ce pauvre Molière. Le Roi avait parlé à Lulli avec bonté. Le musicien, qui déjà s'intitulait « compositeur de la musique de sa chambre » , enviait follement un autre titre, il voulait être un de ses « secrétaires ». L'emploi lui était promis, et il avait dit à cette jeune Majesté si sérieuse que, depuis qu'il avait tant et si bien gambadé, les autres « secrétaires du Roy » déclaraient tout haut qu'ils ne le recevraient pas dans leur compagnie. — Comment! lui avait répondu Louis XIV, ils ne vous recevraient point? Mais ce serait bien de l'honneur pour eux !
Le jour de la deuxième représentation, enfin, arriva. La fête n'en fut pas moins brillante, le Roi n'eut pas une attitude moins serrée. Seulement, la pièce achevée, comme il allait souper et se mettait à table, il se tourna vers Molière et lui dit : « Je ne « vous ai point parlé de votre comédie le premier « jour, parce que j'ai appréhendé d'être séduit par « la manière dont elle avait été représentée ; mais « en vérité, Molière, vous n'avez encore rien fait « qui m'ait plus diverti, et votre pièce est excel- « lente. »
Pour achever l'effet de cette parole royale, il ajouta quelques mots d'éloge sur le jeu de mademoiselle Bauval, avoua qu'il était tout à fait dégagé de ses anciennes préventions contre elle et dit : Je la reçois !
La joie de Molière fut sans bornes, la confusion de ses ennemis complète. Le petit discours du Roi vola de la salle où il soupait aux quatre cent quarante chambres du château. Le lendemain, ce n'était plus que des louanges aux pieds du comédien. Ainsi allait le monde en 1670; et, aujourd'hui, il ne va pas autrement.
DEUX VIEILLES HAINES : LA DROGUERIE ET LA CHICANE
Le Malade imaginaire fut la fin de Molière. Ce nouveau combat mettait en scène une puissance devant laquelle s'inclinent rois et barons, financiers et magistrats, et que les poètes ne raillent pas impunément ; la plus grande puissance de la terre après celle du cuisinier : la Médecine, suppôt de la maladie et entremetteuse de la mort.
Très sérieuses au fond, malgré le piquant et la légèreté de la forme, les attaques répétées de Molière contre la puissante corporation des médecins. Leur cabale était forte etle qualifia d'hérétique : « Molière, ditPerrault,ne devait pas tourner en ridicule les bons
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médecins que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » La Faculté le punit, du reste, par ses moyens à elle, en ne paraissant pas à son lit de mort. Il souffrait depuis longtemps de sa fluxion de poitrine, et sa position de fortune, acquise par tant de travaux, lui eût permis de renoncer aux fatigues de la scène. Despréaux l'en suppliait souvent ; il lui répondait qu'il ne pouvait abandonner sa troupe, dont il gérait patriarcalement1 tous les intérêts. Le jour delà quatrième représentation du Malade imaginaire, il se sentit plus mal que de coutume ; Baron et tous ceux qui l'entouraient le sollicitaientde ne pas jouer. — Et si l'on ne joue pas, leur dit-il, comment payerat-on les pauvres diables qui attendent ici, pour souper, le produit de leur journée?... Il fut convenu que la représentation aurait lieu à quatre heures précises.
1 . Et même assez despotiquement, d'après ce que Ton sait du mariage de Bcauval, sou moucheur de chandelles, avec sa première actrice de Lyon. Il s'opposa à ce mariage, au point d'obtenir un ordre de l'archevêque portant défense aux curés de son diocèse de le célébrer. Mais la diva de la future Comédie française, se rendant un dimanche matin à la paroisse, fit cacher Beauval sous la chaire, et, après le sermon, le produisit comme l'époux de son choix et gagna son point par ce petit scandale. Molière se montra beau joueur : il donna des rôles à Beauval, mais des rôles appropriés à son intelligence. <( Vous nous tourmentez, lui dit un jour la fine soubrette, — elle jouait le rôle de Toinette dans le Malade imaginaire, — et vous ne dites rien à mon mari. — Je m'en garderais bien, répondit Molière : il le joue au naturel. »
Jl jouait Argan, le faux malade. Il n'arriva qu'à grand peine à la fameuse cérémonie en latin macaronique, qu'il s'était amusé à bâcler avec Despréaux, dans un dîner intime, en compagnie de Ninon de Lenclos et de madame de La Sablière. Arrivé au troisième/wo, il fut pris d'une convulsion, qu'il essaya de déguiser par un rire forcé. Il put encore, après l'intermède des chirurgiens et apothicaires qui lui font la révérence, prononcer le remercîment aux
Grandes doctores doctrinse De la rhubarbe et du séné.
C'était la fin de son rôle, et ce fut la fin de sa vie. Il fut porté chez lui vomissant le sang. Deux sœurs de charité auxquelles il donnait asile assistèrent ses derniers moments. On connaît les beaux vers de YÉpître à Racine où Boileau rappelle les circonstances de la sépulture de Molière :
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière...
Voici comment Voltaire raconte le fait : « Le malheur qu'il avait eu de ne pouvoir mourir avec les secours de la religion, et la prévention contre la comédie, déterminèrent Harlay de Ghauvalon, archevêque de Paris, si connu par ses intrigues galantes, à refuser la sépulture à
Molière ! . Le roi le regrettait, et ce monarque, dont il avait été le domestique et le pensionnaire, eut la bonté de prier l'archevêque de Paris de le faire inhumer dans une église. Le curé de Saint-Eustache, sa paroisse, ne voulut pas s'en charger. La populace, qui ne connaissait dans Molière que le comédien, et qui ignorait qu'il avait été un excellent auteur, un philosophe, un grand homme en son genre, s'attroupa en foule à la porte de sa maison le jour du convoi : sa veuve fut obligée de jeter de l'argent par les fenêtres; et ces misérables, qui auraient, sans savoir pourquoi, troublé l'enterrement, accompagnèrent le corps avec respect. » Ce que Voltaire entend par « le malheur de ne pouvoir mourir avec les secours de la religion », est exposé dans la supplique adressée à l'archevêque au nom de la veuve de Molière : «... Il voulut témoigner des marques de repentir de ses fautes et mourir en bon chrestien, à l'effect de quoy auecq instances il demanda un prestre pour receuoir les sacremens, et enuoya par plusienrs fois son valet et seruante à Saint-Eustache, sa paroisse, lesquels s'adressèrent à messieurs Lenfant et Lechat, deux prestres habitués en ladicte pa-
1. Lorsque cet archevêque mourut (1693), on ne trouva au cun prêtre qui consentît à prononcer son éloge. « On prétend, écrivait madame de Sévigné, qu'il n'y a que deux petites bagatelles qui rendent cet ouvrage difficile : c'est la vie et la mort. »
roisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir, ce qui obligea le sieur Jean Aubry f d'y aller luy-mesme pour en faire venir, et de fait fit leuer le nommé Paysant, aussi prestre habitué audict lieu... Toutes ces allées et venues tardèrent plus d'une heure et demie, pendant lequel temps ledict feu Molière décéda. » L'autorisation de l'enterrement, donnée enfin par l'archevêque, porte que les obsèques auront lieu sans pompe et hors des heures du jour, et qu'il ne sera fait aucun service solennel dans aucune église. Parmi les nombreuses pièces de vers auxquelles donna lieu la mort de Molière, la meilleure, quoi qu'en dise Voltaire, qui n'en devait pas aimer la conclusion, est l'épitaphe composée par La Fontaine :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talens ne formoient qu'un esprit Dont le bel art réjouissoit la France.
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un long temps, selon toute apparence, Térence et Plaute et Molière sont morts.
Molière, ainsi que La Fontaine, ainsi que Corneille, brillait peu dans le monde; voici ce qu'il fait dire de lui-même dans la Critique de l'Ecole des femmes : «Je me souvieus toujours, dit Élise, du soir
Beau-frère de Molière
qu'elle, — Climène, — eut envie de voir Damon, sur la réputation qu'on lui donne et les choses que le public a vues de lui. Vous connoissez l'homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation. Elle l'avoit invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui, et qui le regardoient avec de grands yeux, comme une personne qui ne devoit pas être faite comme les autres. Ils pensoient tous qu'il étoit là pour défrayer la compagnie de bons mots ; que chaque parole qui sortoit de sa bouche devoit être extraordinaire, qu'il devoit faire des impromptus sur tout ce qu'on disoit, et ne demander à boire qu'avec une pointe. Mais il les trompa fort par son silence... »
En revanche, Molière était le meilleur et le plus bienfaisant des hommes. Toujours serviable pour ses amis et de bon conseil, son bonheur était de vivre dans une atmosphère de libre confiance et de franche intimité. Son amitié reste le principal titre littéraire de Claude Emmanuel L'Huillier, qui dut sans doute son surnom de Chapelle au bourg de la Chapelle, où il était né (1626-1686). Molière, son aîné de quatre ans, avait étudié avec lui, et grâce à lui, sous Gassendi. Chapelle profita sans doute des leçons du maître, car il fut, plus pratiquement que Molière, épicurien toute sa vie. Son père était
«homme de fortune », et, quoique fils naturel, il fut élevé et vécut dans une aisance commode, avantage très favorable à l'observation de cette philosophie. Aussi mérita-t-il cet éloge de Voltaire : « Quelques vers naturels et aisés lui ont fait d'autant plus de réputation qu'il ne rechercha pas celle d'auteur. » Le plus important de ses ouvrages est son Voyage, qu'il fit en commun avec Bachaumont. Sa paresse lui rendait la collaboration agréable. Ses saillies bouffonnes et son humeur anacréontique ne contribuaient pas peu au charme des réunions tenues librement par le cénacle au cabaret. Les difficultés qu'on rencontra pour l'enterrement de Molière lui inspirèrent cette épigramme :
Puisqu'à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui pendant leur vie Ont joué la comédie, Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la voirie? Ils sont dans le même cas.
Le fameux souper d'Auteuil doit-il être regardé comme historique? Voltaire le nie, sur la foi de l'abbé de Ghaulieu; Louis Racine l'affirme, sur la foi de son père, qui « heureusement n'en étoit point », et de Boileau, qui, dit-il, « a raconté plus d'une fois cette folie de sa jeunesse » . L'anecdote, du
moins, est piquante, et tout à l'honneur de l'ingéniosité de Molière. Il souffrait déjà de l'affection de poitrine qui abrégea ses jours. Despréaux, Chapelle, Lulli, de Jonsac et Nantouillet, s'étant rencontrés un soir chez lui, il chargea le plus expert en cette matière, le joyeux Chapelle, de présider au souper. Chapelle les grisa, et ce n'était point la première fois que cette mésaventure arrivait au sage Boileau lui-même1. Sous l'empire de la boisson, les cinq amis discutèrent des points de morale très sombre, et s'appesantirent outre mesure sur cette maxime des anciens, que le premier bonheur est de ne point naître, etle second de mourir promptement. Frappés de l'évidence de la proposition, ils en vinrent à l'idée de la mettre en pratique, et prirent la résolution congrue d'aller sur-le-champ se jeter dans la rivière, qui n'était pas loin. Molière, informé de leur dessein par ses gens, se garda bien d'y contrevenir, mais il leur dit :
1. C'était le péché mignon de Chapelle. Un jour que Boileau lui représentait l'énormité de ce vice, il lui laissa continuer son sermon au cabaret, où le moraliste, entraîné par son sujet, fit tellement honneur à la bouteille, que tous les deux en sortirent en titubant. Chapelle s'en applaudit dans ce quatrain :
0 dieux! que j'épargne de bile Et d'injures au genre humain, Lorsque, versant ta lampe d'huile, Je te mets le verre à la main !
— Comment, messieurs ! que vous ai-je fait pour former un si beau projet sans m'en faire part? Quoi! vous voulez vous noyer sans moi? Je vous croyais plus de mes amis.
— Il a parbleu raison, dit Chapelle. Voilà une injustice que nous lui faisons. Viens donc te noyer avec nous.
— Oh! doucement, répondit Molière; ce n'est point ici une affaire à entreprendre mal à propos. C'est la dernière action de notre vie, il ne faut pas en manquer le mérite. On serait assez malin pour lui donner un mauvais jour, si nous nous noyions à l'heure qu'il est : on dirait, à coup sûr, que nous l'aurions fait la nuit comme des désespérés, ou comme des gens ivres. Saisissons le moment qui nous fasse le plus d'honneur, et qui réponde le mieux à notre conduite. Demain, sur les huit ou neuf heures du matin, bien à jeun, et devant tout le monde, nous irons nous jeter dans la rivière.
— Il a raison, dit Chapelle ; oui, messieurs, ne nous noyons que demain matin, et en attendant allons boire le vin qui nous reste.
Le lendemain ils jugèrent à propos de continuer à supporter les misères de la vie.
C'est du cabaret, si Ton en croit la légende, que sortit la comédie des Plaideurs, donnée par Racine après Andromaque, son premier succès franc, comme
Corneille avait donné le Menteur après sa grande trilogie politique. Molière venait de produire le Misanthrope ; il encouragea ce début de Racine sur son propre terrain. On y retrouve l'horreur de La Fontaine et de tous nos vieux poètes pour les « juges meffaisans », et plusieurs passages portent des traces de l'esprit caustique de Boileau, que son éducation avait instruit de la chicane.
Racine, bien qu'avocat, ne la connaissait, nous dit-il, que par un méchant procès qu'il avait perdu. Ce détail importe peu, et l'on y a trop insisté, de manière à ne voir dans cette comédie qu'un accident de l'œuvre de Racine, une plaisanterie. On a par là évité de relever la hardiesse de cette attaque contre les gens de loi.
Le jeune poëte, il est vrai, se couvre prudemment d'Aristophane, au point de dire qu'il a seulement voulu montrer si les bons mots de cet auteur « auroient quelque grâce dans notre langue » ; mais, de ces protestations de n'avoir songé qu'à amuser le public, nous connaissons le pourquoi et nous savons ce qu'en vaut l'aune. Dans les Guêpes, il n'est pas même question de la magistrature : la redoutable guêpe attique, c'est le peuple athénien, irascible, intraitable, toujours prêt à se jeter sur toutes sortes de ressources et à piquer le premier venu pour vivre à ses dépens. L'attribution judi-
ciaire est une de celles de la démocratie athénienne, et l'une des plus avilissantes : c'est au moyen des trois oboles que recevaient les citoyens pour aller juger que s'établit le règne des démagogues, contre lequel s'élève Aristophane. Telle est la donnée du poëte grec, si plaisamment dénaturée par ce jeune railleur, lorsqu'il nous dit qu'Aristophane a eu raison de pousser les choses au delà du vraisemblable: «Les juges de l'Aréopage n'auroieut peut-être pas trouvé bon qu'il eût marqué au naturel leur avidité de gagner, les bons tours de leurs secrétaires et les forfanteries de leurs avocats. Le public ne laissoit pas de discerner le vrai au travers du ridicule. » Ce qui ne saurait du tout s'entendre d'Aristophane, qui ne met pas en scène l'Aréopage, ses avocats et ses secrétaires, mais les six mille jurés du tribunal des Héliastes. L'auteur français ne peut, au contraire, avouer plus clairement qu'en occupant V impertinente éloquence de deux orateurs autour d'un chien accusé, il a lui-même visé une autre procédure et des causes plus hautes. Il envisage malignement, dans sa préface, la possibilité de substituer au procès fictif la vérité de tous les jours, démettre sur la sellette au lieu d'un chien un véritable accusé et d'intéresser les spectateurs à la vie d'un homme. — De quoi vous plaignez-vous? dit-il aux dispensateurs de justice : de ce que je vous fais ridicule-
ment condamner un chien aux galères? Ah! si je pouvais produire sur la scène la réalite' de vos jugements!
Son véritable sujet ne doit point être demandé à l'histoire grecque, mais à notre vie nationale, à nos mœurs. L'honneur de nos vieux poètes a été de servir d'organes à l'éternelle aspiration du peuple de France vers la justice. La vénalité de la magistrature est leur thème le plus ordinaire. Racine, avec son ironie , le place dans la bouche du juge luimême :
L'argent ne nous vient pas si vite que Ton pense, Chacun de tes rubans me coûte une sentence.
... Compare prix pour prix Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis.
La femme du juge sait aussi comment on fait « les bonnes maisons » :
Elle eût du buvetier emporté les serviettes Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.
Les sollicitations des plaideurs prouvent qu'ils connaissent les aboutissants de la conscience du juge :
— Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.
— Monsieur, père Cordon vous dira mon affaire.
Népotisme et connivence des gens d'église. Puis la gourmandise, péché mignon des Dandins ;
— C'est de très bon muscat. — Redites votre affaire.
L'auteur ue manque pas d'y joindre les faiblesses que peut causer un œil noir ou bleu :
— Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause?
demande le juge à Isabelle. Sous les plaisanteries de surface, la critique est dure, sincère, très nette. Le trait jeté en passant contre la torture, dans la môme scène, est plus sinistre que comique :
— N'avez-vous jamais vu donner la question?
— Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
— Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
— Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
Les intéressés, du moins, ne se trompèrent pas sur la portée de cet audacieux persiflage. La pièce avait été d'abord mal accueillie à Paris, ville inféodée à la basoche : « Ceux mêmes, nous dit Racine, qui s'y étoient le plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les règles ; quelques autres s'imaginèrent qu'il étoit bienséant à eux de s'y ennuyer... La pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule de s'y réjouir, et ceux qui avoient cru se déshonorer de rire à Paris, furent peut-être obligés de rire à Versailles, pour se faire honneur. » Racine avait trouvé dans Louis XIV un chef de claque, qui s'était acquitté de sa fonction par de grands éclats de rire, que les courtisans
durent bon gré mal gré répercuter. Joyeux du succès, les comédiens, à leur retour, vinrent réveiller l'auteur au milieu de la nuit pour lui apprendre la bonne nouvelle. Le bruit des voitures à cette heure devant la porte du poëte fit croire aux voisins, et le lendemain à tout Paris, que la justice s'était vengée du jeune téméraire en le faisant jeter à la Bastille.
Boileau et La Fontaine ont aussi attaqué la magistrature : Molière a été plus réservé. En politique, il ne s'est point placé sur le terrain de La Fontaine et de Racine, ni en religion sur celui de Racine et de Boileau, — du moins du Racine et du Boileau de la fin. Il dut voir dans les premières Fables une peinture rétrospective des illusions de la Fronde autrement mordante que les rancunes du duc moraliste dont La Fontaine a reçu les avis ; mais s'il en admire la profondeur, il se garderait bien de l'avouer à Louis XIV.
Molière ne connut pas les Maximes de La Rochefoucauld, publiées deux ans après sa mort, à moins qu'il ne les eût lues en manuscrit. Cet avis du noble duc l'eût fait sourire : « Ce qu'elles contiennent n'est autre chose qu'un abrégé d'une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église. Celui qui les a écrites a beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvoit s'égarer en suivant de si bons guides, et qu'il lui étoit permis de parler de V homme
comme les Pères en ont parlé. » Peut-être n'auraitil pas goûté davantage, lui le peintre vivant des mœurs naïves, cette sèche analyse d'un moi mécontent, plein du désappointement de ses échecs. S'il connut les portraits que les deux grands vaincus de la Ligue, La Rochefoucauld et Retz, ont tracés l'un de l'autre, il dut y voir un heureux complément à ses comédies.
RENAISSANCE DU GÉNIE GAULOIS
La profondeur de l'œuvre de La Fontaine a-t-elle été comprise de son temps? C'est une question. Du moins est-il clair qu'elle a été à peine soupçonnée par la critique moderne.
Il y a dix-neuf siècles, sous le principat d'Octave au lendemain des Ligues et des Frondes de ce temps là, vivait à Rome un poète semi-barbare, placé dam la même situation morale que La Fontaine. Il écri vit des fables comme lui : il n'y a rien d'étonnanl à ce que, par le sens politique, leurs œuvres se ressemblent.
Il est également aisé d'apercevoir pourquoi tou: les imitateurs de La Fontaine, qui exécrait le peupl
singe, sont restés si loin de leur modèle : c'est qu'ils n'avaient ni son motif d'écrire, ni sa raison de s'exprimer par des fables. La Fontaine, au temps de Florian, eût continué l'Encyclopédie; contemporain de M. Viennet, il eût été journaliste.
Si La Fontaine revenait dans ce monde pour assister à sa gloire, — cette fine remarque est de Charles Louandre, qui n'en dit pas toute sa pensée, — il serait peu flatté de voir un grand nombre de ses apologistes le comparer à un enfant. Je suis, quant à moi, émerveillé qu'on réserve pour la lecture des petites filles le livre par excellence qui n'a été écrit que pour les hommes. A des dames aimables et de savoir, La Fontaine adresse de jolies épîtres et des contes légers. Mais les Fables sont d'un autre ton, et contiennent des visées autres. C'est besogne de haut et mâle entendement. La morale en est à l'usage de l'homme dans la plus nette acception du terme. Elle ne concerne ni l'enfant, ni la femme, ni le père, ni le riche, ni le puissant, ni le savant, ni la foule; mais l'homme de Socrate et de Montaigne, l'homme qui se cherche lui-même, et pour se connaître ne regarde pas son reflet à travers les illusions du monde. Je sais bien qu'on en publie pour les écoles des éditions émondées et expurgées, dont les notes ont pour objet de falsifier le sens, et où s'étale, en dépit de la force
du texte, une morale qui part d'une description mensongère delà société. Aucun livre ne se prêtait moins que celui-ci à une telle sophistication. Tout y est sincère, agressif, brutal. Dans cette « ample comédie à cent actes divers », toutes les fonctions parasitaires, toutes les ligues des mangeurs de gens, tous les abus de la force, tous les pièges tendus aux petits, les vaines conventions sociales, les préjugés, les hypocrisies, tout ce qui est contraire à la liberté, à la dignité de la personne, au vrai, à la nature, passe tour à tour cinglé au front, sans une parole de respect pour les puissances constituées ni pour les religions établies. La Fontaine déteste, comme Molière, les médecins, les sacristains et les cuistres. Les collèges ont à ses yeux, comme à ceux de Montaigne, le privilège de gâter la raison, et il ne sait bête au monde pire que l'écolier, si ce n'est le pédant. Il n'aime pas l'enfance. « Mon humeur, écrivait-il à sa femme, n'est nullement de m'arrêter à ce petit peuple », âge sans pitié, maudite engeance, doublement sotte par l'ignorance et par les leçons. Il n'est pas beaucoup plus tendre pour les défauts de la vieillesse égoïste, non moins impitoyable que le jeune âge. Sa haine du mariage, — le plus grand des hasards, — se manifeste dans ses Fables comme dans ses Contes. Il n'est pas jusqu'au cri des entrailles maternelles
qu'il ne traite assez durement... Quelle entreprise que d'adapter un pareil livre à la thèse pédagogique! On le donne aux enfants de sept ans! on ne leur en parle plus à quinze.
On fait fond sur son obscurité. La Fontaine écrit pour une société qui pense, préparée, lettrée, initiée, attentive au mot et au demi-mot, répugnant à l'amplification, haïssant l'excès. Tous les traits fins alors portaient coup ; le poëte mettait plus d'art à dissimuler le sens qu'à l'accuser. La fable est, comme disent les Grecs, un mythe; elle a pour loi d'envelopper l'idée plutôt que de l'exprimer. Son mythe à lui est aussi variable, indécis, ambigu, fuyant, que ceux de l'antiquité. Il a pour modèles les auteurs latins, Horace surtout, qui est taillé à facettes. Il nous laisse, comme Rabelais, le soin de tirer la moelle de l'os. Aussi quel désordre, quelles contradictions à la surface ! Une forme ductile voile une pensée multiple. Point d'unité de composition ; souvent, point d'unité même de sujet. Les matériaux ramassés où il les trouve, — car il invente peu, — remaniés, retournés de mille manières, présentent une conclusion, qui est ordinairement la vraie ; mais la moralité en donne une autre ; puis il parle d'autre chose encore, et souvent c'est la fable suivante, sinon celle qui précède, où se dégage le sens. Il indique sa pensée, la lâche, la reprend, en
suit de fable en fable les divers aspects, joue avec l'intelligence du lecteur
Comme le chat de la souris.
— Vous voulez, écrit-il, qu'on évite « un soin trop curieux; je le veux comme vous ». Sa négligence est donc voulue, superficielle, apparente. Sainte- Beuve s'y est trompé. Ni lui ni personne n'a, que je sache, observé l'ordre ingénieux des fables ni les caractères si divers des douze livres. J'engage le lecteur à suivre le jeu du poëte dans les méandres infiniment subtils de cette coquetterie littéraire. Mais accommodez-vous à la souplesse de cet esprit; ne soyez pas rebuté par les faux pas et les surprises, et ne lui demandez pas l'exactitude : quand même elle serait dans le génie de La Fontaine, elle lui était interdite par sa situation.
Surtout ne prétendez pas, comme l'a fait M. Taine, mettre une désignation de classe ou de caractère sous chacune des espèces animales qui lui fournissent ses personnages. Il ne s'attache point à l'unité de physionomies; parfois il intervertit les rôles. Ainsi, le Renard joue ordinairement au Loup de méchants tours, soit qu'il conseille au Lion de s'appliquer la peau d'un Loup écorché vif, soit qu'il induise le Loup à descendre au fond d'un puits, ou lui fasse casser la mâchoire parle Cheval. Cepen-
dant le Renard prend ailleurs des leçons du Loup, et le poëte avoue qu'il regarde celui-ci comme le plus rusé des deux. Les parents du Renard ne l'ont point fait instruire : ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir; ceux du Loup, au contraire, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. Dans l'accusation contre l'Ane, le Loup se montre, en effet, quelque peu clerc. Ailleurs il n'a que les os et la peau : ses parents sont misérables, cancres, hères, pauvres diables. La Fontaine se souvenait qu'il avait été membre d'une confrérie des Loups, et Racine le lui rappelle dans une lettre d'Uzès où il lui parle du joyeux temps où il quolibetait avec lui et avec les Loups ses compères. La Fontaine le rappellera aussi à Racine lorsqu'il le verra s'attirer des mésaventures par son amour des grandeurs :
Quiconque est Loup agisse en Loup ; C'est le plus certain de beaucoup.
De là peut-être la pitié pleine d'excuse qu'il paraît éprouver pour la triste bête. Lors même qu'il lui fait jouer, vis-à-vis de l'Agneau frais et dodu, bien apparenté et bien nourri, le rôle de la Force, il lui trouve des justifications, qui sont celles de tous les . révoltés et les réfractaires :
Car vous ne m'épargnez guère, Vous, vos bergers et vos chiens,
Le misérable emporte le gras héritier au fond des forêts et le mange sans autre procédure. Au puissant sont ouvertes les portes du temple de Thémis, où le mal se commet sans crime : les formes de procès sont interdites au pauvre, le crime seul lu» est permis ; la fatalité de la faute pèse sur lui. Un jour, pris de remords, il se résigne à ne plus manger de chose ayant eu vie :
Paissons l'herbe, broutons ; mourons de faim plutôt,
s'écrie-t-il dans cet accès de haute vertu; mais, comme il n'est pas sot, il regarde le train du monde et se remet à faire comme les autres. Ici, nous le voyons avaler gloutonnement; là, il devient avare, par opposition au convoiteux, et ne touchera que dans deux jours à une riche proie. Ainsi le type varie. Le Renard, gobeur de poulets et autre menu gibier, et courtisan émérite, est ailleurs mangé, comme le pauvre commun, par les parasites. Que représente le Chat, « vivant comme un dévot ermite »? Ici, l'hypocrisie; ailleurs, la force; ailleurs encore, la magistrature. Hôte du foyer, il est trompé par le Singe. Le nom du personnage n'est, dans la fable, qu'un élément secondaire : l'élément principal, c'est l'idée.
Diderot a tracé un Précis sur La Fontaine qui mérite d'être reproduit pour sa vive brièveté :
« Jean do La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château-Thierry. Sa famille y tenait un rang honnête. Son éducation fut négligée; mais il avait reçu le génie, qui répare tout. Jeune encore, l'ennui du monde le conduisit dans la retraite : le goût de l'indépendance l'en tira. Il avait atteint l'âge de vingt-deux ans lorsque quelques sons de la lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent en lui la muse qui sommeillait. Bientôt il connut les meilleurs modèles : Phèdre, Virgile, Horace et Térence parmi les Latins, Plutarque, Homère et Platon parmi les Grecs ; Rabelais, Marot et d'Urfé parmi les Français; la Tasse, Arioste et Boccace parmi les Italiens. Il fut marié, parce qu'on le voulut, à une femme belle, spirituelle et sage qui le désespéra. Tout ce qu'il y eut d'hommes distingués dans les lettres le recherchèrent et le chérirent. Mais ce furent deux femmes qui l'empêchèrent de sentir l'indigence. La Fontaine, s'il reste quelque chose de toi, et s'il t'est permis de planer un moment audessus des temps, vois les noms de La Sablière et d'Hervart passer avec le tien aux siècles à venir! La vie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu'une distraction continuelle. Au milieu de la société, il en était absent. Presque imbécile pour la foule, l'auteur ingénieux, l'homme aimable, ne se laissait apercevoir que par intervalle et à des amis. Il eut
peu de livres et peu d'amis... Une fois chaque année j'irai visiter sa tombe. Ce jour-là je déchirerai une fable de La Motte, un conte de Vergier ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt. Il fut inhumé dans le cimetière de Saint- Joseph, à côté de Molière. Ce lieu sera toujours sacré pour les poètes et pour les gens de goût. »
Voilà le jugement que le plus grand critique du dix-huitième siècle, résumant l'opinion de son temps et des contemporains de La Fontaine, portait sur celui qu'on a coutume d'appeler le bonhomme, depuis que madame de La Sablière, négligemment, emmenait avec ses malles « son chien, son chat et son La Fontaine ». C'est une légende, qui vaut ce que valent la plupart des légendes, et qui pourtant a fait son chemin.
Ce poëte qui, seul de son temps, résume les idées et les formes de la vieille poésie nationale, seul aime avec le peuple et sent avec la nature, a si bien observé d'avance le précepte de Victor Hugo :
Ami, cache ta vie et répands ton esprit,
que l'on ne connaît de son existence presque rien, des anecdotes qui ne le peignent nullement. Et cependant il vécut au grand jour, — mais sa machine animale et végétative, non son esprit. On le voit errant, rêvant, distrait, partant pour l'Aca-
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demie et n'y arrivant pas, courant des amours banales, oubliant qu'il a une femme jusqu'au jour où on le met en présence de celui qui la compromet, suivant ses sensations comme il les rencontre, ne s'attachant à aucune, trouvant la Fable sur son chemin à l'âge de quarante-trois ans et la courtisant sans penser parce qu'elle paraît gentille et comme il eût fait d'une grisette. Sainte-Beuve, et tous les critiques avec lui, l'accepte ainsi : « On a cherché, dit-il, à expliquer un début si tardif dans un génie si facile ; on est allé jusqu'à attribuer ce long silence à une éducation laborieuse et prolongée. J'aime mieux croire à sa paresse, à son sommeil, à ses distractions, à tout ce qu'on voudra de naïf et d'oublieux en lui... Génie instinctif, insouciant, volage et toujours livré au courant des circonstances... Au sortir du collège, un chanoine de Soissons lui prête des livres pieux, et le voilà au séminaire ; un officier lui lit une ode de Malherbe, et le voilà poëte; Pintrel et Maucroix lui conseillent l'antiquité, et le voilà qui rêve Quintilien et raffole de Platon en attendant Baruch. Fouquet lui commande dizains et ballades, il en fait; madame de Bouillon, des contes, et il est conteur; un autre jour, ce seront des fables pour monseigneur le Dauphin, un poëme du Quinquina pour madame de Bouillon, encore un opéra de Daphnè pour Lulli,
la Captivité de Saint-Val à la requête de Messieurs de Port-Royal ; ou bien ce seront des lettres, de longues lettres négligées et fleuries, à sa femme, à M. de Maucroix, à Saint-Évremond, aux Gonti, aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. La Fontaine dépensait son génie, comme son temps, comme sa fortune, sans savoir comment, et au service de tous... »
Voilà un portrait bien tracé, bien défini, d'ailleurs bien facile à faire. Le personnage en avait préparé à loisir tous les matériaux. Tous ses contemporains savaient qu'il avait vécu sans nul pensement,
Se laissant aller doucement A la bonne loi naturelle,
tout comme Montaigne , et qui n'avait ouï réciter l'épitaphe qu'il s'était composée?
Jean s'en alla comme il étoit venu, Mangeant son fonds avec son revenu, Jugeant gagner chose peu nécessaire.
Quant à son temps bien sut le dispenser : Deux parts en fit, dont il souloit passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.
On connaissait ses rêveries, dont il se confesse sans s'en excuser :
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux.
Il va jusqu'à nous on dire le train, avec sa légère moquerie :
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi. Je m'écarte, je vais détrôner le sophi. On m'élit roi, mon peuple m'aime.
Il semblait enfin que la matière fût depuis longtemps épuisée et qu'il n'y eût plus rien à ajouter à ce thème convenu, lorsque la Critique, que La Fontaine qualifiait d'étrange femelle, inspira à M. Taine, vers le début de ce demi-siècle, la très élégante thèse de doctorat où le futur académicien, frais émoulu du laminoir de l'Ecole normale et des catégories morales de Saint-Marc Girardin, démontrait ingénieusement à son tour que La Fontaine avait dû écrire des fables parce qu'il était né en Champagne ; que le talent de faire parler les bêtes lui vint par la conversation des femmes d'esprit; enfin, qu'étant un bonhomme, il écrivit des fables mécaniquement, lui qui s'indigna contre Descartes d'avoir vu dans les animaux de simples machines.
Gomment se fait-il que le jeune Racine de 1662, à qui pourtant l'esprit de raillerie ne manque pas, n'aperçoive aucun des traits de ce caractère dans ce M. de La Fontaine qu'il tient en grand respect, dont il écoute et suit tous les avis comme des règles infaillibles, qu'il a connu au quartier latin en-
touré de tout un petit monde d'esprits critiquesr et dont il montre les lettres à Uzès pour s'honorer de la correspondance d'un poëte aussi illustre, avant l'époque où Y étrange femelle fait venir La Fontaine, faute d'occupation, par ennui, de sa province?
Est-ce qu'il y aurait deux La Fontaine, celui d'avant et celui d'après les Fables? c'est possible. Demandez le secret de ce changement à la disgrâce de l'homme d'État qui le premier paraît avoir compris La Fontaine ; demandez-le à l'emprisonnement de Pellisson, qui était son ami. Ces deux souvenirs, auxquels il fut toujours fidèle, dominent sa vie. Il apprit, avant d'écrire ses Fables, que la méfiance à l'endroit des pouvoirs politiques, lors même qu'ils font patte de velours, est pour l'écrivain le commencement de la sagesse.
Un jeune enfant récitait un jour devant Napoléon la fable du Loup et de l'Agneau. Le Loup impérial se récria. « Gela, prononça-t-il, est immoral. Le poëte devait dire qu'un des os de l'Agneau étrangla le Loup. » Le despote ajoutait sans le vouloir une nouvelle fable à celles du livre : la fable du Loup prêchant à l'Agneau la douce morale, ou, suivant une allégorie sculptée de la cathédrale d'Amiens, le Renard mitre en chaire et catéchisant des poules. Morale? non : la fable du poëte ne l'est pas.
mais elle est vraie, d'une vérité cruelle pour l'enfant, saine pour l'homme1.
La Fontaine a publié son premier livre de Fables à quarante-sept ans, le dernier à soixante-treize ans. Si distraction il y eut dans son fait, comme aucuns le donnent à entendre, elle lui vint tard, et fut longue. Il s'exprime avec un certain orgueil sur cette œuvre, singulièrement suivie et solidement reliée, où, dans son ignorance des dissections auxquelles l'a soumise M. Taine, il croyait avoir fait acte de pensée et de vouloir. Le temps, dit-il, qui détruit tout, « me laissera franchir les ans en cet ouvrage ». C'est le livre favori par qui il espère une seconde vie. Il présente aux rois, il propose aux sages la leçon finale où il le résume :
Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir!
Il parle sans cesse d'enseignement. Il déclare à tout propos que l'idée seule l'occupe, le reste n'étant qu'ornement, amusement, accessoire. Il nous avertit en bons termes que « les fables ne sont pas ce
1. Remarquons encore autre chose : le personnage intéressant de la fable n'est peut-être pas l'Agneau, mais le Loup, dont les mœurs sauvages plaisent à La Fontaine, qui voit ordinairement en lui une victime, comme les vieux conteurs du moyen âge. L'innocent paiera pour le coupable : l'héritier gras et bêlant, pour les grands-pères entourés de leurs bergers et de leurs chiens; Louis XVI pour Louis XIV, devant le Loup révolutionnaire.
qu'elles semblent être », et que conter pour conter lui semble peu d'affairé. La fable proprement dite ne remplit, d'ailleurs, que la moindre partie de son livre. Cette forme n'est pour lui qu'un prétexte, et n'ôte rien à la force du trait, souvent direct. Ses paroles sont claires, et ses réticences en disent plus encore que ses paroles.
Aussi douté-je que les amis du poëte, que ses ennemis, que Louis XIV et la Cour se soient trompés sur le sens. On pardonnait alors au talent ingénieux. Ce vieillard était préservé par l'apparence. La forme aimable a ce pouvoir. On comprenait, on souriait. Quel danger? où cela conduirait-il? Pur dilettantisme. Ce vieux droit était encore reconnu, le droit des fols des anciennes cours. La Fontaine, à distance du palais, continuait Triboulet et Langély : il disait la vérité en se jouant, et le jeu sauvait l'intention. 11 invoque ce privilège lorsque, dans son premier livre, après une série de pièces hardies, il s'introduit dans le personnage de Simonide et revendique pour les poètes le droit de tout dire :
Les grands se font honneur dès lors qu'ils nous font grâce. Jadis l'Olympe et le Parnasse Étoient frères et bons amis.
N'oublions pas, d'ailleurs, que, dans la farce du quinzième siècle, le Bonhomme ligure auprès du Fol%
et nous lui trouvons déjà cet air méditatif de La Fontaine, cet esprit attentif au fond des choses, que j'opposerais volontiers à l'esprit contemplatif de Molière, occupé davantage des dehors. Le Fol demande au Bonhomme à quoi il pense. Le Bonhomme répond :
Je pense aux toiles des airaignes, Qui sont semblables à nos droits.
Grosses mouches en tous endroits Passent : les petites sont prises.
Le Fol ajoute, en manière de conclusion :
Les petits sont sujets aux lois,
Et les grands en font à leurs guises.
Un autre bonhomme, avant La Fontaine, Rabelais, avait, pour dire des vérités, pris aussi le masque. L'allégorie était une vieille tradition, celle de la cabale, de l'alchimie, des caricatures des basiliques, du r ornant satirique, de toute cette liberté de penser du moyen âge qui se cache pour viser. Descartes lui-même, dans un autre ordre, qui n'ose pas avouer et a soin de vivre en Hollande, voile l'esprit sous les ligures. Avant son exil volontaire, combien d'écrivains avaient subi la proscription! A cette habitude qu'on a toujours eue en France de faire, de temps en temps, passer Veau aux gens de lettres, La Fontaine a une délicate allusion dans
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les conseils qu'il fait donner aux Oisillons par l'Hirondelle : — Vous n'êtes pas en état, leur ditelle.
De passer, comme nous, les déserts et les ondes, Et d'aller chercher d'autres mondes.
Mais l'exil n'était pas tout. Il y avait la Bastille, dont les registres d'écrou contiennent les noms de beaucoup de poètes qui n'avaient pas été aussi prudents ou aussi protégés que La Fontaine. Peut-être songeait-il à son amiPellisson, lorsqu'il remarque, avec quelque mélancolie sans doute, que la raison « n'habite pas longtemps chez les gens séquestrés ». Il sait parfaitement où il est et ce qui pourrait lui advenir; et cette prudence qu'il conseille aux petites gens, il en use pour lui-même. Il n'a aucune pente à l'illusion. Se tenir le plus loin possible des puissants, lui paraît le plus sûr :
Sire roi, mon ami, va-t'en, tu perds ta peine.
Il connaît trop bien ce que vaut leur faveur et comment elle s acquiert :
Amusez les rois par des songes, Flattez-les, payez-les d'agréables mensonges. Quelque indignation dont leur cœur soit rempli, Ils goberont l'appât; vous serez leur ami.
Il veut bien donner aux rois des préceptes de
bonté, mais il ne croit pas à l'effet de ces leçons, contrariées par l'exemple :
Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille?
répond l'Écrevisse, dans une fable adressée à l'héritier présomptif. Lors même que le conseil lui est demandé, il s'excuse de tout dire. Son Singe fournit au souverain un exemple du ridicule, mais se tait de l'injuste : — On ne m'a pas su dire
S'il traita l'autre point, car il est délicat;
Et notre maître es arts, qui n'était pas un fat,
Regardoit ce lion comme un terrible sire,
Aussi ces formules reviennent-elles constamment sous sa plume : — J'en ai déjà trop dit; je ne puis parler; vous me comprenez bien; je m'entends, il suffit.
LA POLITIQUE DE LA FONTAINE
La Fontaine avait quarante ans au moment de la mort de Mazarin. Jusque-là il avait écrit des lettres et vécu la vie des faits. L'influence du duc de La Rochefoucauld sur son ouvrage perce. La Fronde terminée entre gens d'épée, il la poursuivit par la plume, j'entends la Fronde du peuple ; car il fut toujours opposé à celle des Princes, ennemi de l'oligarchie.
Les quatre premiers livres des Fables paraissent fortement empreints des souvenirs de la Fronde; il ne s'en montre plus guère de traces dans les autres ; mais l'expression des principes revient ayec plus de force et de netteté dans les derniers. Le
premier livre offre une de ces suites remarquables où les fables s'éclairent Tune l'autre.
Plusieurs passages analogues, d'un sens plus clair, permettent de voir dans l'entrée en matière au pied levé, par la déconvenue de la Cigale, une allusion aux embarras, souvent rappelés ailleurs, de ceux qui, durant la guerre civile, avaient négligé leurs intérêts pour chanter leurs opinions. Ce qui suit est fort net. Le poëte vient dire la vérité ; n'attendez pas de lui l'art du flatteur, vivant aux dépens de celui qui l'écoute. C'est encore là un préambule. Voici le commencement du tableau de la société nouvelle : le triomphe bête de la Fourmi ; la bourgeoisie qui s'élève par l'abaissement de la noblesse, mais a le tort de renoncer à ses anciennes mœurs et de se rendre ridicule ; la Grenouille se gonflant à l'instar du Bœuf, ou, si vous voulez, M. Jourdain devenant mamamouchi; puis l'inconvénient des emplois aux temps de désordres :
Sur le mulet du fisc une troupe se jette.
Tant pis pour celui qui, dans les saisons de troubles, n'a pas su se faire petit :
Si tu n'avois servi qu'un meunier comme moi, Tu ne serois pas si malade.
Dans ce qui vient après je cherche en vain, en
dehors de l'allusion politique, un sens précis. L'invite à la vieille aristocratie réfractaire, — ralliezvous, — amène un portrait des devoirs de la noblesse domestiquée :
Flatter ceux du logis, à son maître complaire...
Immédiatement suit la formule de l'absolutisme monarchique, de l'État nouveau représenté par un seul, et dans lequel se résument tous les principes de la vie nationale.
Dans le Bornant du Renart, au lieu d'être associé avec la Génisse, la Chèvre et la Brebis, — forces productrices, — le Lion chasse en compagnie du Loup et du Renard. La proie à partager est triple : un taureau, une vache et un veau. Le Loup féodal adjuge au Lion la première part, le reste au Renard et à lui-même; et sa tête, en guise de remercîment, est labourée d'un coup de la griffe royale. Chargé alors du partage, le Renard, flatteur des intérêts dynastiques, donne les parts restantes au lionceau et à la lionne. «Qui t'a si bien appris à régler les partages? » demande le Lion. Le Renard répond, montrant la tête sanglante du Loup : « Celui-là, avec son aumusse rouge. » Sous le régime nouveau, les associés du pouvoir royal ne sont même pas consultés.
Après l'image de ce Lion omnidévorant, vient
aussitôt l'invocation du type supérieur de la toutepuissance : nous changeons de scène, non de sujet.
Jupiter dit un jour : — Que tout ce qui respire S'en vienne comparoître aux pieds de ma grandeur.
Tous les états, appelés à produire leurs plaintes, se déclarent satisfaits de leur sort, chacun ne glosant que sur le voisin, et Jupiter les renvoie s étant censurés tous, du reste contents d'eux. Ne serait-ce pas l'explication de leur servitude?
L'Hirondelle, parlant aux petits Oiseaux, c'est-àdire le poëte aux petites gens :
Je vous plains; car, pour moi, dans ce péril extrême, Je saurai m'éloigner ou vivre en quelque coin,...
leur dit proprement de quoi il retourne :
Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ?
La tyrannie prépare ses engins; bientôt viendra le moment où l'on fera aux Oisillons la guerre. Quel autre parti leur reste-t-il, que de se cacher? Ce conseil revient souvent : Faible, si tu veux te conserver libre, cache ta vie. C'est ce que dit le Rat des champs à son compère. La série se termine par la pièce maîtresse, mettant en présence les deux principaux acteurs, le fort et le faible, le Loup et
l'Agneau, et proclamant ouvertement le droit de fait, le droit unique qui soit effectif et qui persiste, celui du plus fort.
Ici se dresse la haute physionomie d'un des chefs de la Fronde, de l'auteur des Maximes, publiées trois années auparavant, et dont le poète fait un splendide éloge. Il n'a obtenu qu'à grand peine de la modestie du duc moraliste la permission d'inscrire son nom dans cet ouvrage. Cependant un long Discours adressé au même viendra juste dans la même position, au dixième livre, après une série de pièces consacrées aux questions sociales. Il en appelle, ici et là, au duc de La Rochefoucauld, de la folie des hommes et des injustices de la critique, mêlant divers sujets d'une manière tout intime, et comme si ce n'était que la suite de conversations qu'ils auraient eues sur des points d'intérêt commun. Ce passage du Discours ne s'explique pas autrement :
Dispersés par quelque orage.
A peine ils touchent le port,
Qu'ils vont hasarder encor
Même vent, même naufrage...
Ceci publié en 1679. S'agissait-il, à cette heure tardive, d'une tentative désespérée de quelques imprudents amis? Les conseils de l'Hirondelle m'ont déjà donné à supposer que cette société réglée de
Louis XIV n'était pas si calme au fond qu'elle le paraît de loin à la surface.
Après l'épître où il se met sous l'égide morale de La Rochefoucauld, vient sa déclaration du droit de parler accordé à Simonide et aux poètes, — demande en indulgence où il me paraît souligner bien finement les intentions qu'il prie d'excuser. Trop finement, peut-être; beaucoup de jeu, c'est possible. De la timidité dans ces premières fables, dit Sainte-Beuve. Il ne peut s'élever, dit Taine, au style sérieux... Voici pourtant, tracée d'un style qui me paraît assez ferme, la grande figure de la victime éternelle, du peuple, écrasé dans la paix comme dans la guerre, sacrifié aussi bien par les pouvoirs constitués que par les fauteurs de guerres civiles. Relisez ce portrait admirable du pauvre Bûcheron tâchant de gagner « sa chaumière enfumée » et s'arrêtant pour songer à son malheur :
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, Le créancier et la corvée...
Cette peinture existe aussi ailleurs : on peut citer des notes jetées au cours des lettres de Sévigné; douze vers d'Athalie, qui firent perdre à Racine sa faveur gagnée par des services officiels ; dix lignes de La Bruyère, quelques pages de Vauban ; la scène du pauvre du Festin de pierre, qu'il fallut couper :...
autant de hardiesses. La Fontaine vivait dans la société privilégiée et en vivait. Aussi déploie-t-il, dans l'introduction de ce morceau, toute son ingéniosité : il donne d'abord comme le produit de sa propre inspiration une autre version parfaitement innocente, puis rejette celle-ci sur le compte d'Esope. « Ce sujet, dit-il, a été traité d'une autre façon par Ésope, comme la fable suivante le fait voir. Je composai celle-ci pour une raison qui me contraignoit de rendre la chose ainsi générale. Mais quelqu'un me fit connoître que j'eusse beaucoup mieux fait de suivre mon original, et que je laissois passer un des plus beaux traits qui fût dans Ésope. Je joins toutefois ma fable à celle d'Ésope. » Yoilà, si je ne me trompe, la fausse bonhomie du Champenois prise sur le fait, avouée.
Le livre se termine par une attaque contre cette justice dérisoire qui mange et gruge le peuple, et par une allusion à la chute récente de
Celui de qui la tète au ciel étoit voisine,
celui dont le sort lui inspira Y Élégie aux Nymphes de Vaux, et dont la disgrâce mettait fin au régime du gouvernement par procureur. Le mot est de La Fontaine :
Que si quelque affaire t'importe, Ne la fais point par procureur.
Quelques traits épars du tableau sont semés dans les livres suivants. Par exemple, au second, l'Oiseau blessé d'une flèche nous fait songer au rôle des dupes :
Des enfants de Japhet toujours une moitié Fournira des armes à l'autre;
et, sur le vieux thème du Franc Archer de Bagnolet, cette variation :
Je suis oiseau : voyez mes ailes.
Je suis souris : vivent les rats!
avec la conclusion en style direct:
Le sage dit, selon les gens :
Vive le Roi! vive la Ligue!
Puis viennent les fanfarons, qui rappellent encore le fameux Archer : le Lièvre qui, en fuyant, épouvante les Grenouilles :
Je suis donc un foudre de guerre ;
l'Ane qui chasse avec le Lion ; les ruses de guerre du Coq et du Renard; le Corbeau voulant imiter l'Aigle et s'empêtrant dans la laine du Mouton, avec cette vieille, très vieille morale à l'adresse des mangeurs de gens qui n'ont pas la taille de leur rôle : Où la guêpe a passé, le moucheron demeure.
Je note encore, au troisième livre, le Renard et le Bouc, deux camarades d'aventures, dont l'un, pour faire sa paix, trahit l'autre; puis, une paix mal plâtrée entre les Loups et les Brebis, œuvre de perfidie, fréquente dans les guerres de la Fronde; enfin, au livre cinquième, je ne sais quelle suite des persécutions de parti : les cornes étant proscrites, le Lièvre a peur; son voisin s'efforce de le rassurer : — Ce sont, dit-il, oreilles que Dieu vous fit. — On les fera passer pour cornes, répond le Lièvre; et, sagement, il déménage.
Ne nous associons qu'avecque nos égaux :
telle est la moralité, donnée une page auparavant, de toute cette duperie princière montée de siècle en siècle par les Bourgogne, les Montmorency, les Guise, les Orléans ou les Gondé.
Ges allusions cessent d'être rétrospectives ; celles qui suivent sont d'un autre ordre: la politique contemporaine est courageusement abordée par le poète. Il ose, en plein midi de la puissance du Roi- Soleil, dont la splendeur au zénith rappelle ces chaudes heures d'été où le silence se fait dans la nature, il ose songer qu'il détrône le sophi :
On m'élit roi, mon peuple m'aime.
Un roi d'Yvetot, comme celui qu'imaginera Béran-
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ger, aussi en plein silence, sous Napoléon. Il donne son avis sur Y état oh nous voyons l'Europe, comme fera Voltaire au duc de Choiseul, et dans des termes peu différents. Il écrit, lui La Fontaine, fabuliste et bonhomme, à notre ambassadeur en Angleterre, et le supplie d'empêcher qu'on ne nous mette, comme cela est quelquefois arrivé, toute l'Europe sur les bras. C'est le moment où le Parlement britannique reconnaît l'erreur commise par les optimistes qui disaient du jeune Lion, lors de la fuite de la famille royale à Saint-Germain :
Son père est mort : que peut-il faire? Plains plutôt le pauvre orphelin, Il a chez lui plus d'une affaire, Et devra beaucoup au Destin S'il garde ce qu'il a sans tenter de conquête.
Maintenant le lionceau a grandi ; en vain la banque britannique lui suscite-t-elle partout des adversaires : plus ils sont, plus il coûte.
L'analogie de conduite politique que nous venons d'indiquer entre La Fontaine et Voltaire n'est pas la seule qui réunisse ces deux noms sous notre plume. Une bonne fortune nous a mis en présence d'un portrait à l'huile deLaFontaine, que M. Champfleury, son heureux possesseur, regarde comme le seul connu qui soit contemporain du poète. C'est au moins une excellente copie du tableau de Ri-
gault. Mais où est le tableau de Rigault ? Si on l'ignore, comment assurer que M. Champfleury n'est pas le possesseur du tableau de Rigault? Quoi qu'il en soit, l'œuvre est d'un grand style, hardie, forte, magistrale ; elle sent la vie. La tête est tournée en sens contraire de la gravure qui est dans toutes les mains. Les traits y sont plus accentués, notamment la largeur des paupières qui s'abaissent profondément sur la courbe de l'œil, la longueur du nez aquilin descendant en trompe, la largeur du maxillaire supérieur rentrant avec beaucoup de fermeté, la finesse de la lèvre qui le termine et l'arc ironique des fossettes du coin de la bouche. Les yeux sont fixes, vifs et noirs. Le menton est fort ; l'arcade sourcilière, proéminente. La sensualité ne perce que dans le contour du globe de l'œil et dans les lobes délicats de la lèvre inférieure. Quant au caractère général de cette puissante physionomie, à notre question : « Est-ce là, suivant vous, la tête d'un homme politique qui pense et se tait, ou celle d'un rêveur bonhomme ? » M. Champfleury répondit, avec sa lente brièveté : « Un politique. » Puis il nous la montra sous un certain jour, le gras des joues rongé par le brillant du retrait de l'eau dont il avait mouillé la toile, et l'iris de l'œil pointant davantage dans la mollesse de la chair plus pâle :
— Qui voyez-vous maintenant? nous demandat-il.
— Voltaire.
Dans les questions de politique étrangère, La Fontaine soutient la politique nationale, comme tous nos vieux poètes ; cependant, comme eux encore, il ne cesse de vanter les bienfaits de la paix. Il envie à l'Angleterre la ceinture maritime qui la lui assure chez elle. Le vœu d'une paix qui nous rende comme elle aux beaux-arts revient dans la prière adressée indirectement à Charles II, avec la noblesse de ton qu'il garde toujours en ces matières, et que je ne saurais reconnaître dans l'insulte officielle à la Hollande qui précède, sur la fin du douzième livre, une pièce déjà reconnue comme apocryphe :
Cette plainte téméraire Dure toujours, et pourtant Grenouilles doivent se taire Et ne murmurer pas tant...
On ne peut attribuer ce mauvais factum à La Fontaine, même mourant. L'officialisme n'a jamais été dans son génie.
Peut-être, vers la fin de sa vie, alors que toutes les espérances de réforme et de liberté réglée se groupaient autour du duc de Bourgogne, donnat-il les mains à la tentative de Fénelon. PourYinstitution du nouveau prince, il se complut à présenter
la noble définition d'une monarchie idéale, représentant l'égalité parmi le peuple, vouée à la défense des petits, — en un mot la vieille idée populaire du moyen âge. Le Singe, — le porteur du caducée, missus dominicus, — s'arme d'un front sévère devant les compétitions de la noblesse : le bruit des luttes de ceux qui se croient grands de par le monde n'a même pas monté jusqu'au palais... L'Éléphant, honteux et surpris, lui demande alors : — Eh ! que venez-vous donc faire parmi nous ?
— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis.
Mais si le poète trace volontiers la formule, il n'implique nulle part qu'elle réponde à aucune réalité. Bien au contraire, il laisse à déduire au jeune duc la morale de la fable du Chat qui, logé près du Moineau dès l'âge du berceau, et souvent agacé par son bec, ne le corrigeait qu'à demi ; mais quand il eut croqué le moineau étranger, agresseur de son pupille, il trouva que les moineaux avaient un goût exquis et délicat :
Cette réflexion fit aussi croquer l'autre.
Avis aux nations dont le souverain apprend par la guerre la tyrannie, qu'il retournera de l'étranger au sujet.
D'ailleurs, La Fontaine n'est ni un révolution-
na ire ni un révolté. La politique, comme la nature, est à ses yeux un système de contrepoids. Rien de trop, rien d'exclusif; les excès se corrigent l'un l'autre. En haut, les lois inéluctables de l'ordre; en bas, la liberté humaine. Ce sont les deux anneaux de la chaîne dont parle Bossuet. En face d'un pouvoir autonome, un individu autonome. Le droit limité par le droit. La règle de l'être moral consiste dès lors à se connaître en sa place et à la garder. Chaque membre du corps social se doit tenir à sa fonction naturelle. Chaque fonction a ses conditions propres, qu'on essaierait en vain de transposer. Ce qui convient à une profession serait funeste à l'autre. Malheur à qui déserte son métier et sort de sa classe ! L'ordre politique dépend de l'ordre social, comme celui-ci résulte de l'ordre universel. Il est, dans ce sens, réglé de Dieu. Ainsi, le pouvoir est divin, monarchique, héréditaire, personnel, direct, et absolu de sa nature. Le Paysan du Danube, même vis-à-vis d'un pouvoir de conquête, proteste contre l'abus, sans mettre en cause le principe. Les hommes fuiront aux montagnes ; les femmes ces- : seront d'engendrer : résistance passive, c'est tout. Lui-même se couche devant le Sénat, prêt pour le supplice. De lutte, point : elle est inutile, et contre '< l'ordre. En ce qui regarde la justice, attribut supérieur du pouvoir, la justice turque, c'est-à-dire
l'équité, le sens commun, est préférable au fatras des codes et aux délais de la procédure.
Il place, il est vrai, la république à l'origine, comme le gouvernement naturel et idéal, une sorte d'anarchie patriarcale ; mais l'ignorance et la méchanceté des hommes ont rendu les pouvoirs nécessaires. Il n'attend rien de l'opinion, fille du hasard, ennemie de la vérité. Il répète Yodi p?-ofanum vulgus des mystères païens. La foule est un animal à plusieurs têtes auquel on ne saurait faire entendre raison. Le Berger qui joue de la flûte pour attirer les Poissons est l'image d'un roi qui croit par la raison gagner les esprits. La foule est le pire des maîtres. La Fontaine est là-dessus de l'avis de Corneille. Malheureux les États où la tête est conduite par la queue !
La classe moyenne n'a pas davantage ses sympathies : c'est la Chatte occupant le milieu d'un arbre creux, entre l'Aigle qui gîte en haut et la Laie couchée au bas: elle excite traîtreusement à la méfiance réciproque ses deux voisines et les détruit à son profit l'une par l'autre.
Alfred de Vigny, dans sa fierté, a montré par Stella que tous les régimes politiques sont contraires au poète. La Fontaine ajoute : plus que tous celui de Plutus, si ce n'est, dans la langue de Shakspere, celui de Mob, ou de la foule ignorante. Là-dessus,
pas d'ambiguité dans sa pensée : ennemi de toutes les tyrannies, il préfère encore un maître à plusieurs. Mais il veut la monarchie contrôlée et limitée, et contre l'œuvre monstrueuse du Roi enfermant l'État dans sa personne, il engagea la lutte hardie qui est le fort et le vif du livre des Fables. Il me semble qu'on a vu à tort une allusion à Louis XIV dans le Lion devenu vieux : le Roi n'avait pas trente ans quand cette fable fut écrite. Mais ailleurs la personnalité des scènes est assez claire. A propos de la conférence de la Bidassoa entre Louis le Grand et Philippe IV, — les deux Chèvres illustres qui se disputent la préséance sur un pont étroit, — les noms sont écrits en toutes lettres. Cette déesse qui dit tout ce qu'elle a dans l'âme, rappelle l'aventure de Lauzun; l'homme qui, pour tuer une puce, voulait obliger les dieux à lui prêter leur foudre et leur massuer l'anecdote du moucheron qui était impertinemment entré dans l'œil de Jacques II. Combien d'autres irrévérences! La Reine des Tortues se fait promener par les airs, suspendue à un bâton qu'elle lâche pour crier sur les toits sa qualité. L'Escarbot fait t tomber une crotte dans le giron de Jupiter, où l'Aigle a déposé ses œufs, et le dieu, secouant sa robe, le jette à bas; là-dessus, l'Aigle fait une scène au pauvre Jupiter; elle menace de quitter la cour, où, devant ses familiers, le Roi jouait parfois avec son
monde féminin ce petit rôle. Le Milan perche sur le nez sacré :
— Quoi ! sur le nez du roi? — Du roi même en personne.
— Il n'avoit donc alors ni sceptre ni couronne ?
— Quand il en auroit eu, ç'auroit été tout un.
Un Aventurier téméraire, proclamé roi par hasard, se fait prier, comme Sixte pour être pape :
Seroit-ce bien une misère, Que d'être pape ou d'être roi ?
Un Marchand, un Gentilhomme, un Fils de roi, un Pâtre, sont jetés presque nus sur une côte étrangère : là, du Pâtre seul vient le salut.
— Un pâtre ainsi parler? — Ainsi parler? Croît-on Que le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées
De l'esprit et de la raison?
La fonction n'implique pas le mérite, le Roi et le Berger sont égaux devant la nature :
Ce berger et ce roi sont sous même planète.
— Ma commère, dit l'Ourse à la Lionne, qui trouble les bois du bruit de son deuil maternel :
Un mot sans plus : tous les enfants Qui sont passés entre vos dents, N'avoient-ils ni père ni mère?
La Belette conteste jusqu'au droit héréditaire. Les Grenouilles, avec l'approbation formelle de l'auteur,
se plaignent du mariage du Soleil : « — Que feronsnous s'il lui vient des enfants? ... Ils mettront la mer à sec. » Gela devant les allégories officielles des parcs royaux, où les grenouilles coassantes représentaient les partis vaincus. Les Dindons font le jeu du mangeur parce qu'ils s'en occupent. C'est la doctrine du Contr'un: — Vous créez la tyrannie parce que vous la redoutez.
La vengeance est un morceau de roi; car les rois vivent en dieux. En mangeant moutons, canaille, sotte espèce, il leur font trop d'honneur. Leur Louvre est un vrai chaisier : malheur aux nez délicats! Leur alléguer l'impossible est un abus. Le Cormoran s'institue le protecteur des petits Poissons, pour les parqueretdécimeràson aise. — Qu'importe,aufond, qui vous mange? leur dit ironiquement le poëte.
Aussi n'a-t-il pas beaucoup d'enthousiasme militaire au service de ces princes ou de ces peuples qui vont s'échauder pour le profit de quelque roi. Quel peut être le patriotisme de celui qui est soumis aux caprices delà Force? L'Ane broute un pré plein d'herbe et fleurissant; l'ennemi vient : — Fuyons ! dit le Vieillard, qui tient la verge. — Le baudet demande pourquoi il fuirait, lui, baudet :
Me fera-t-on porter double bât, double charge?... Eh! que m'importe à moi, dit l'âne, à qui je sois? Sauvez-vous, et me laissez paître.
Notre ennemi, c'est notre maître :
Je vous le dis en bon françois.
Toutes les tyrannies sont liguées contre le faible» Ce pelé, ce galeux d'où nous vient tout le mal.
Lorsque Alexandre, « ne voulant rien laisser de libre sous les cieux », impose le tribut aux animaux, leurs délégués sont obligés d'accepter le Lion comme compagnon de route. Ce fâcheux camarade se goberge aux dépens de la chose publique et finalement emporte la caisse. Obtenir justice du fils de Jupiter, nul n'y songe :
Qu'eût-il fait? C'eût été lion contre lion.
L'Araignée se plaint que l'Hirondelle, prenant les mouches à sa porte, lui dérobe le fruit de son travail : pour toute réponse, Jupiter la laisse enlever elle-même par l'oiseau.
Les sociétés humaines se divisent en deux catégories :
Voyez-vous ces cases étroites, Et ces palais si grands, si beaux, si bien dorés?
Il y a dans ce monde deux tables : les forts sont admis à la première, et les petits
Mangent leur reste à la seconde.
Pour les condamnés de la sélection sociale, aucun
espoir d'un meilleur sort. Peu de grands naissent bons et humains.
L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.
Le Rat proteste, au nom des droits de l'intelligence, contre les prétentions de la bête de haut parage : la Force sociale, sous la forme du Chat sortant de sa cage, lui fait voir que l'égalité n'est qu'un mot. Le Mouton et la Chèvre se livrent aveuglément à leur destinée : le Cochon, qui a du flair et le sens personnel, voit où on le mène, il crie ; on le traite de mauvaise tête. Que n'imite-t-il la résignation de ces honnêtes personnes?
Le droit de crier, c'est le moindre droit. Mais, après tout, à quoi bon? Le plus sage est peut-être celui qui ne prévoit pas. Car rien ne met le faible à couvert des exactions de la Force :
Soyez au milieu des déserts,
Au fond des eaux, au haut des airs ;
vous ne lui échapperez pas. Il n'est point de retraite, à elle inconnue, où les bonnes gens puissent établir entre eux une amitié cachée, une douce société. La Perdrix, âme sensible, est obligée de vivre, les ailes coupées, avec des hôtes brutaux. « S'il dépendait de moi, dit-elle, je choisirais une meilleure compagnie. » Mais il ne dépend point d'elle. La fatalité des choses veut qu'elle vive ainsi.
LA MORALE DE LA FONTAINE
Le mal d'injustice est universel. Les vices des grands s'inoculent de proche en proche dans tout le peuple. En vain le voleur honteux, l'esclave du besoin, las de l'exécration du genre humain, voudrait-il se réformer. Le Loup, devenu moraliste, voit les moutons mangés par leurs prétendus pasteurs, et se ravise : — Et moi aussi, dit-il, je serai injuste! — Et le poëte n'ose pas le blâmer :
Bergers, bergers, le loup n'a tort Que quand il n'est pas le plus fort.
Ainsi la férocité, la perfidie, deviennent générales parmi les hommes :
Ne vous êtes-vous pas l'un à l'autre des loups?
La méfiance devient générale aussi. Elle est nécessaire. Méfie-toi de l'inconnu. Méfie-toi des gens doucereux tout enfarinés de belles paroles. Méfietoi de l'eau qui dort. Ne compte que sur toi-même. La violence, la trahison est dans la nature des hommes et des choses : ne te confie jamais aux apparences. Garde-toi du dehors, reste chez toi, et si tu peux y cacher une affection vraie, ne t'en éloigne guère et ne voyage qu'aux « rives prochaines ». Car tout le reste est piège. Passe-toi, vivant, du concours de parents ou d'amis, et, mourant, de leurs doléances :
Eh ! messieurs, laissez-moi mourir.
Permettez qu'en forme commune La Parque m'expédie, et finissez vos pleurs.
Ces paroles sont bien âpres, bien sinistres. Le sage de La Fontaine, comme celui de Molière, est devenu misanthrope; mais sa misanthropie est plus intime, plus amère que celle d'Alceste. Il n'est pas gentilhomme comme l'autre; les Maréchaux ne se réuniront pas pour juger son cas d'honneur. Il n'a contre celui qui l'insulte d'autre recours que de le laisser châtier par un plus fort... Hélas! pas même ce recours; car, cet ennemi chassé, il en viendra un autre plus avide. Le Hérisson, bête révolutionnaire, offre au Re-
nard blessé de chasser les Mouches qui lui sucent le
sang* :
Garde-t'en bien, dit l'autre; ami, ne le fais pas. Laisse-les, je te prie, achever leur repas. Ces animaux sont soûls; une troupe nouvelle Viendroit fondre sur moi, plus âpre et plus cruelle.
Le faible de l'ère moderne n'a pour arme défensive que la souplesse de l'esprit jointe à celle des reins, comme les humbles du moyen âge. Mais il est encore plus découragé que ceux qui, sous l'oppression des barons féodaux, croyaient entrevoir un avenir de justice et de paix dans l'utopie de la protection royale. Cette illusion n'est plus possible : l'ère nouvelle est commencée; l'unité monarchique a étouffé l'hydre ; mais ni les garanties individuelles de la liberté, ni les garanties publiques de la justice n'ont suivi cette révolution. Qu'attendre maintenant? L'opinion conspire à la servitude. La Fontaine est sans espoir dans ce monde, et il ne croit point à l'autre. La résignation active et courageuse du stoïque est le seul reconfort qu'il offre à l'homme.
Cette conclusion ne laisse pas d'avoir son prix. On a beaucoup parlé de la morale de La Fontaine, sans dire en quoi elle consiste. C'est la morale qui convient à l'homme fort, une morale individualiste, mais embrassant l'universalité dans le moi.
Le thème étroitement individuel abonde. Il se résume en ces formules : — Jouis de ce qui est; — Reste dans la réalité; — Compte sur toi-même; — Sois petit.
En voici les développements : — Jouis du présent; demain qui le connaît? Tandis que tu rêves le bien à venir, le bien acquis t'échappe. Le bien ne vaut qu'autant qu'on en jouit; fuis l'avarice. Saisis l'occasion: borne tes vœux. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras; ne lâche pas la proie pour l'ombre ; ne vends pas la peau de Tours avant de l'avoir mis à terre. Contente-toi du tien, de ta position, et ne va pas chercher au loin le bonheur, qui est près de toi ; ne te consume pas en vains projets ou d'ambition, ou de richesse, ou de science : tout cela, c'est la mer à boire. Attachetoi à ton métier; travaille, prends de la peine; c'est le fonds qui manque le moins. Connais-toi; sache tes limites; ne force pas ton talent; malheureux, n'accuse pas le destin : chacun est l'artisan de son malheur; sois modeste devant ton heureuse fortune : tout vainqueur insolent à sa perte travaille; crains les grandeurs, les honneurs : ce n'est qu'une charge, un embarras, un défi au sort.
Les devoirs envers autrui découlent, suivant la vraie méthode positive, des devoirs envers soi-même. Us sont de trois sortes : - Vérité; — Justice; -
Charité. — Ne mens pas ; n'aie qu'un langage ; fuis la perfidie et l'ingratitude : ta paix en dépend. Juge prudemment, et prends garde de blâmer ce que tu ne peux parce que tu ne le peux. Épargne autrui si tu veux être épargné. Secourez-vous les uns les autres. Entr'aidez-vous. Respectez le malheur.
Cette loi de nature, qui a pour base l'individualisme, pour développement la solidarité humaine, est soumise à un ordre universel :
Vous ne détournerez nul être de sa voie.
Et cet prdre universel exprime une pensée bonne :
Dieu fait bien ce qu'il fait.
L'adhésion de l'intelligence et du cœur à cette douce loi naturelle, c'est la sagesse. Une adhésion fataliste, lâche, inerte? Nullement. Relisez la lière leçon d'Hercule au Charretier :
Aide toi : le ciel t'aidera.
Regardez le spectacle du monde : tout est diversité, tout est fonction, tout est mouvement; la lutte est une loi.
On ne voit sous les cieux Nul animal, nul être, aucune créature Qui n'ait son opposé : c'est la loi de nature.
Cette contradiction; cette lutte, persistent au de-
dans de nous el fournissent la clef de voûte de ce système moral continu et serré. Dans le Philosophe scythe, l'auteur, reprenant l'antique allégorie de la (aille des arbres ou savamment ou follement faite, résume sa pensée morale tout entière, telle qu'elle ressort des Fables prises ensemble : — Les désirs et les passions doivent être émondés, non détruits : ce sont de nos cœurs le pi'incîpal ressort . Il a jeté quelque part ce vers charmant :
A qui donner le prix? Au cœur si Ton m'en croit.
Aussi nul n'a peint avec plus de vérité tous ies sentiments humains, et en première ligne celui de , l'amour, avec ses emportements et ses tendresses, soit qu'il, admire cet amant
Qui brûla sa maison pour embrasser sa dame, L'emportant à travers la flamme...
Le conte m'en a plu toujours infiniment :
Il est bien d'une âme espagnole, Et plus grande encore que folle ;
. soit qu'il fasse donner par Tircis à Amarante la définition du mal que ressent le berger :
— Comment l'appelez-vous, ce mal? Quel est son nom?
— L'amour. — Ce mot est beau ! Dites-moi quelques marques A quoi je le pourrai connaître : que sent-on?
— Des peines près de qui le plaisir des monarques Est ennuyeux et fade. On s'oublie, on se plaît
Toute seule en une forêt,
Se mire-t-on près d'un rivage. Ce n'est pas soi qu'on voit...
On ne sait pas pourquoi, cependant on soupire.
Hélas! Tircis apprend qu'il lui peint ce qu'elle éprouve pour un autre berger. C'est l'histoire ordinaire de l'amour. Mais quand il arrive que deux cœurs sont unis par ce sentiment divin, quelle folie de chercher un autre bonheur!
Amants, heureux amants, voulez- vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau; Tenez- vous lieu de tout; comptez pour rien le reste.
Le poëte, que ses prudes amis, que Boileau, qui ignorait la femme, que Racine, qui battait ses maîtresses, accusaient de s'encanailler avec des grisettes, revient douloureusement sur son propre sort en contemplant ce doux tableau :
J'ai quelquefois aimé!
... Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ! ... Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? Ai-je passé le temps d'aimer?
Le malheur est que tout charme féminin l'arrête et qu'il ne peut être sans émotion éclairé par les yeux
D'une aimable et vive princesse Au pied blanc et mignon, à brune et longue tresse i.
Lettre à la duchesse de Bouillon
Pourtant l'affection sûre qui lui a été refusée dans son ménage lui inspire des regrets, qu'il exprime par cette suspension : Ah! si..., après sa délicieuse peinture de l'amour conjugal dans cette touchante histoire de Philémon et Baucis, d'une facture dont Ghénier, Musset et Brizeux ont seuls retrouvé l'harmonie :
Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne, On les va voir encore, afin de mériter Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter. Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre. Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans.
Personne n'a porté plus loin que lui le culte de l'amitié, sans lequel la nature même devient indifférente à l'homme. Après avoir peint le solitaire cultivant les fruits et les fleurs de son jardin, il lui cherche un compagnon :
Ces deux emplois sont beaux; mais je voudrais parmi Quelque doux et discret ami.
Les devoirs de cette douce et discrète amitié n'ont guère de limites :
L'un ne possédoit rien qui n'appartînt à l'autre.
Etdans cette communauté, que ne comprend-il pas ?
... Vous ennuyez-vous point De coucher toujours seul? Une esclave assez belle Étoit à mes côtés : voulez-vous qu'on l'appelle?
Dans Homère également, Achille offre à Patrocle Briséis. A l'amitié est ainsi sacrifié même l'amour. Voici sa définition de l'amitié :
Qu'un ami véritable est une douce chose!
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur. Il vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même.
Un songe, un rien, tout lui fait peur, Quand il s'agit de ce qu'il aime.
On sait combien lui-même fut fidèle à ses amitiés. Parmi celles qu'il célèbre au cours de ses fables, la plus étroitement attachée à l'esprit de l'œuvre est celle qu'il avait vouée au duc de La Rochefoucauld, dont l'éloge, à grand peine accepté par ce caractère indépendant, revient deux fois, pour le contraste, après le tableau des mœurs de la servitude :
Vous dont la modestie égale la grandeur, Qui ne pûtes jamais écouter sans pudeur La louange la plus permise...
Résumé de sa morale et de son esthétique : union de la raison et de la nature ; liberté de l'homme qui se connaît et se possède et vit selon la loi de son être. Ces biens suffisent, l'indépendance dans la médiocrité étant donnée :
Ni l'or, ni la grandeur ne nous rendent heureux. Ces deux divinités n'accordent à nos vœux
Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille,
Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ;
Véritables vautours, que le fils de Japet
Représente, enchaîné sur son triste sommet.
L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste.
Le sage y vit en paix et méprise le reste :
Content de ses douceurs, errant parmi les bois,
Il regarde à ses pieds les favoris des rois;
Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne,
Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour,
Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.
Il n'a été rien écrit de plus lier que ces lignes dans aucune langue. La conception de La Fontaine est bien plus forte et à la fois plus vraie et plus moderne que celle dont Corneille dut l'inspiration à Richelieu, empreinte du double mysticisme théologique et monarchique :
Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?
A ceux qui reprocheraient au plus sincère de nos moralistes d'avoir, en instituant l'homme, oublié le citoyen, il faudrait rappeler le Paysan du Danube, ce chef-d'œuvre de notre poésie politique, où vibre avec tant d'énergie le sentiment des libertés nationales fondées sur la constitution naturelle.
Tel fut ce bonhomme qui musait en se rendant à l'Académie, où sûrement il ne se plaisait guère,
aimant mieux regarder les jolis visages sur son chemin, et, sous sa distraction apparente, très occupé de son œuvre, qu'il prenait fort au sérieux, attentif aux obstacles de sa route littéraire, et sensible aux morsures envieuses de la critique en renom et en posture :
Malheur à l'écrivain nouveau !
Le moins de gens qu'on peut à l'entour de gâteau, C'est le droit du jeu, c'est l'affaire.
Il compare les écrivains en situation à des dogues bien nourris qui se jettent sur le pauvre chien passant et le houspillent par intérêt de gueule :
La coquette et l'auteur sont de ce caractère.
Il n'aime pas davantage les plagiaires et c'est à eux que s'adresse une fort piquante épigramme du dernier livre, à laquelle Nodier ni les autres commentateurs, y voulant voir une fable, n'ont rien compris. Les termes pourtant en sont assez clairs :
N'attendez rien de bien du peuple imitateur,
Qu'il soit singe ou qu'il fasse un livre. La pire espèce, c'est l'auteur.
Il n'a qu'une médiocre confiance dans le jugement public :
C'est souvent du hasard que naît l'opinion, Et c'est l'opinion qui fait toujours la vogue, ... Tout est prévention,
Cabale, entêtement, point ou peu de justice.
C'est un torrent; qu'y faire ? Il faut qu'il ait son cours.
Il sait ce que vaut le dilettantisme insolent des grands seigneurs qui n'ont que l'habit pour tous talents, et revendique en toute occasion les titres de l'intelligence :
Ce n'est pas sur l'habit Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit,
Les neuf fables qui composent le onzième livre furent pendant quinze ans, de 1679 à 1694, la fin de #l'ouvrage. Elles sont toutes importantes par le sens : leur plan et leur ordre doivent être remarqués. La première est celle du Lion contre lequel le Léopard, l'Angleterre, cherche partout des alliés, qui pâtissent de l'avoir pour ennemi. Puis viennent l'éducation du duc du Maine, l'utilité de gérer soi-même ses affaires, le Lion qui pour bien gouverner veut apprendre la morale, les tours que se jouent les courtisans dont l'un remonte du fond du puits en y faisant descendre l'autre ; le Paysan du Danube, évocation du droit des peuples , et tout à la fin l'absurdité des systèmes qui refusent aux animaux la pensée et la raison. C'est, en un mot, tout un programme condensé en quelques pages. Il a glissé au milieu son songe d'un habitant de Mogol, qu'il explique par l'amour de la re-
traite, en saisissant l'occasion de ce retour sur luimême :
Solitude, où je trouve une douceur secrète, Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?...
avec cette ferme conclusion :
Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords.
N'est-il pas permis d'inférer de ce cadre le sens également personnel de l'avant-dernière fable, placée entre le Paysan éloquent par le cœur au mépris de l'école et la revendication en faveur de la raison des bêtes qui lui ont fourni la forme de son œuvre : _ celle de l'Octogénaire qui plantait pour l'avenir? Lui-même avait alors soixante-huit ans, et nous dit ici son dernier mot : — Si la sagesse consiste avant tout à se préserver, elle n'est point l'égoïsme.
Défendez-vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autruf?
Lui aussi plantait pour l'avenir, et pouvait, montrant son livre, lui appliquer ce vers, plus chrétien que Yexegi monumentum d'Horace :
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.
CONCLUSION DE CE VOLUME
On se représente fort bien le développement de la nation française sans Richelieu , Mazarin ou Louis XIV.
On ne se représente pas l'esprit français sans Corneille, Molière et La Fontaine.
Le plus grand honneur de Richelieu fut d'avoir deviné Corneille. Le plus grand honneur de Louis XIV fut de comprendre Molière.
Quant à l'autre, incarnation du vieux génie gaulois se glissant entre les armures des chevaliers et les rubans dorés des gens de cour, il ne tenait pas trop à être compris et ne s'y fiait pas.
Nous verrons qu'il ne fut pas le seul. .
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