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SCÈNE PREMIÈRE
JEANNE, M>"f LECLERC, puis MARIE
M"^ Leclerc. — Où étiez- vous donc, Jeanne? je vous cherchais.
Jeanne. — J'étais dans ma chamlre.
M°"^ Leciekc, lui désignant un fauteuil. — Asseyez-vous, mon enfant. (Jeanne s'assoit.) Là I Et maintenant, dites-moi, qu'avez-vous?
Jeanne. — Moi?
M™*" Leclerc. — Oui, vous. Répondez en toute franchise.
Jeanne, embarrassée. — Mais...
jime Leclerc. — Voyons, Jeanne, vous n'êtes plus la même depuis quelque temps. Vous paraissez soucieuse préoccupée. Qu'y a-t-il? Jean N t. — Al solument rien, je vous assure. M"" Leclffc. — C'est en vain que je cherche, autour de ^cus ur.t cause d'er.r.ui... Si mcn fils avait vr chap/in, ure contrariété, je m'inquiéterais. Fh lier, pour vous, sa femme, c'est la même chose. Allons une pensée vous trotte par la cer\e!le qui a l esoin de sortir. Dites-la-moi. Jeanne. ■ — Vous vous trompez.
M"e Leclerc. — Ln jour ccmme celui-ci surtout ! Depuis le départ du capitaine, c'est-àdire depuis huit mois, nous vivons dans les transes. A la nouvelle de sa V)lessure, ccus avons passé plusieurs jours de mortelle anxiété, treml lant à l'arrivée de chaque lettre, et, précisément quand nous sommes rassurées à son sujet, quand nous apprenons qu'il vient d'être décoré et que nous le reverrons l ientôt, vous \oilà triste et ptr.sive ! C'est inccmpréhensille, vraiment ! On dirait que son retour vous laisse indiflérente et même...
* Jeanne. - — Qt/allez-vous penser?
M™*" Leclekc. — On pourrait le croire, ma foi. Heureusement, je vous connais, je sais l'affection qui vous attache à votre mari et c'est pour cela même que je m'inquiète davantage.
Jeanne. — Rassurez-vous. Il n'y a aucun sujet d'inquiétude, aucun. Depuis quelques jours, je ne me sens pas très Lien, voilà tout.
M°>f Leclerc. — Et vous n'en disiez rien? Jeanne. • — Oh ! c'est si peu de chose ! Un simple malaise.
^^■"^ Leclerc — Pourquoi n'avez-vous pas fait venir le docteur?
Jeanne — Justement, j'ai envoyé Marie ce
matin le prier de passer ici après son calinet.
II va venir. 11 me donnera quelques drogues,
' certainement demain, il n'y paraîtra plus.
M'"*' Leclerc. — Mais encore, que ressentcz-
%ous?
Jeanne. — Rien de bien précis... Je vous en prie, mère, ne vous inquiétez pas, cela n'en vaut pas la peine.
M™e Leclerc. — Voulez-vous toute ma pensée, Jeanne. Eh lien, ce n'est pas dt'puis quelques jours seulement que j'ai observé en vous ce changement Pour être franche, c'est
depuis notre dernier voyage à Paris, il y a trois mois. Me suis-je trompée?
Jeanne. • — Mon Dieu, mère, quelle idée ! Pourquoi voudriez-vous que Paris m'ait bouleversée? Ce n'était pas la première fois que nous y allions. (Essayant de rire.) Vous me feriez croire que je suis plus provinciale encore que je ne le parais.
Mn>p Leclerc. — Et puis, votre insistance à vouloir y retourner la semaine dernière?
Jeanne. — Je n'y i^en.se plus. Vous n'avez pas voulu. C'était une fantaisie. J'y ai renoncé.
M™"" Leclerc. — Vous savez bieii que notre fortune ne nous permet pas de ces fantaisies. Jeanne.' — J'ai eu tort d'insister, je le reconnais. M^e Leclerc. — Pourquoi vous ctiez-vous mis en tête ce nouveau déplacement ?
Jeanne, troublée. — Je vous l'ai dit : pour revoir Mathilde Darmont avant son mariage.
M™*" Leclerc. — Cette raison r.e me paraît pas tellement impérieuse, ^'ous vous ennuyez donc bien ici? Et puis, ne vouliez- vous pas y aller seule?
Jeanne. — C'était pour ne pas vous imposer une nouvelle fatigue. Mais, laissons cela. Je n'y pense plus.
M^of Leclerc. — Plus j'y songe et moins je m'exphque... Cette demande d'argent que rien ne motivait?...
Jeanne. — Mais le voyage...
M^^ Leclerc. — Mille francs pour passer quelques jours à Paris !
Jeanne, génie. — Je comptais en employer une partie au règlement de quelques petits arriérés...
^mc Leclerc — Des arriérés? Quels arriérés? Nous n'avons pas, que je sache, la plus petite dette en ville. Je paie tout nie)i-mêmc, jusqu'à vos fournisseurs personnels. (Un temps.) Jeanne, regardez-moi bien. Que se passe-t-il? Jeanne. — Mais rien.
iVI'"* Leclerc. — Soyez franche Jeanne. — Je vous assure...
M""" Leclerc. — Je lis dans vos yeux un trouble...
Jeanne. — Que soupçonnez-vous <lonc?
Mn"" Leclerc. — Je ne soupçonne pas. Je cherche à m'expliquer ce que vous vous refusez à me confier.
Jeanne, s'ef/orçant d'être sincère. — Je ne vous cache rien.
M'"'^ Leclerc. — \eius m'aviez habituée à ]i]us de confiance.
Jean" e nerveuse. — Et vous m^re, à moins de suspicion
Mnx Leclerc. — Tenez, vous voilà redc\enuc toute nerveuse, et sur le point de pleurer comme l'autre jour?
iEANNE — Comme l'autre jour?
l""*^ Leclerc. — Eh oui ! vous étiez seule, hi, à cette mime place. Je suis entrée, vous pleuriez.
Jeanne. — Moi?
Mme Leclerc. — Oui, vous. Pourquoi?
Jeanne. — Je ne me souviens pas... Vraiment, mère, je ne m'explique pas cette insistance.
M^e Leclerc. — Quel motif avez-vous? aucun, il me semble. On ne pleure pas toute seule pour un malaise, pour un bobo. Voyons, vous manque-t-il quelque chose ici? Ne sommes-nous pas tous attentifs à vos moindres caprices;
Je.\nne — Je ne me plains pas.
M"^ Leclerc. — C'est pire !
Jeanne. — Il est bien naturel que je ne sois pas débordante de gaîté quand Heari est là-bas exposé à mille dangers.
M"» Leclerc. — Puisque c'est fini, puisqu'il revient ! Quand nous ne savions rien de ce qui se
Fassait. j'aurais compris, mais aujourd'hui?... 1 ne subsiste même plus trace de sa blessure. Enfin, j'espère qu'il aura plus de chance, lui, et qu'il saura découvrir ce qui vous tracasse.
Jeanne, vivement. — Oh ! il ne faudra rien lui dire.
M"» Leclerc. — Vous voyez bien qu'il y a quelque chose.
Jeanne, énervée. — Mais non, mais non... Oh! pourquoi cet interrogatoire?... ces questions... ces soupçons...
Mme Leclerc. — Allons, calmez-voizs, mon enfant... Il n'est pas question de soupçons. Je m'étonne, voilà tout. C'est que je veux que mon Henri n'ait pas la plus légère inquiétude. Il vous aime tant, mon grand garçon ! Il vous adore, il ne voit que par vous... N'est-ce pas pour vous qu'il est allé là-bas risquer sa vie? (Mouvement de Jeanne.) Mais oui, pour vous! S'il a de l'ambition, c'est surtout pour vous. Il ne faut pas qu'il y ait le plus petit nuage. Il ne suffit pas d'avoir pour soi sa conscience. Une honnête femme ne doit donner aucune prise à la médisance, à la calomràe.
Jeanne, inquiète. — Pourquoi me dites-vous cela?
M™e Leclerc. — Il est nécessaire que mon fils soit aussi sûr de vous que vous êtes sûre de lui. Rien, même dans vos pensées, ne doit troubler la bonne harmonie. Allons, embrassezmoi. (Elle l'embrasse.) Si ma soUicitude s'est un peu trop émue de certains détails, n'y voyez qu'une preuve nouvelle de mon affection maternelle.
Marie, annonçant. — Monsieur et madame Chébriant.
Pendant la scène qui suit, Jeanne donne, par ses attitudes, une impression de contrainte. Entrée de M. et M^a Chébriant.
SCÈNE II Les Mêmes. CHÉBRIANT, M^^ CHÉBRIANT
Chébriant. — Bonjour ! Ah ! la bonne nouvelle ! Nous accourons pour être les premiers à vous apporter nos compliments.
M™« Leclerc, serrant les mains. — Chers amis I
Chébriant. — Quel article élogieux dans le Petit Régional, ce matin ! deux colonnes !■
j^jme Chébriant. — Et combien juste !
Chébriant. — Voilà une croix bien gagnée i Parlez-moi de ça !
M^s Chébri.\nt, à Jeanne. — Moi, je n'ai pas été surprise. Dès que votre mari a demandé a être envoyé au Maroc, j'ai dit à Alfred : € Ça y est, le capitaine va décrocher la croix ! » Ça n'a pa^jaté.
Chébriant. — Sa blessure?
Jeanne. — Peu grave, heureusement.
M"* Chébriant. — Quelle émotion !
Jeanne et M™« Leclerc. — Oh oui I
Chébriant. — Avez-vous eu des détails?
Jeanne. — Il paraît que l'engagement a été très vif.
M™« Leclerc. — Dans sa dernière lettre mon fils nous raconte ce qui s'est passé.
CHÉBRr.\NT. — Ah 1
M^s Leclerc. — Une surprise pendant la nuit...
Chébriant. — Oh ! oh !
M™» Leclerc. — - Tout dormait dans le camp. CHÉBRrAVT. — Ah ! diable I Mme Chébriant, à Chébriant. — Mais laisse donc Mme Leclerc nous raconter.
Chébriant, à 3/ me Leclerc. — Pardon, chère amie.
Mme Leclerc. — Les Marocains étaient plus de trois mille...
Chébriant. — Sapristi I Mm« Leclerc. — • Ils avançaient en rampant... Chébriant. — Ah!... les bougres!
Mme Chébriant. — Mais finis donc! tu es insupportable !
Chébriant. répétant la phrase de Mme Leclerc pour l'inviter à continuer. — Ils avançaient en rampant...
Mmi Leclerc. — Nos troupes allaient être enveloppées de toutes parts...
Chébriant, entre ses dents. — Bigre !
M ma Leclerc. — H.^ureusement, les sentinelles donnèrent l'éveil à temps. En un clin d'œil chacun fut à son poste, et l'ennemi aussitôt repoussé avec de grosses partes.
Chébriant. — Ah ! les braves petits pioupious !
Mme Leclerc. — Mon fils était au premier
rang, en tête de sa compagnie. Il tom^a frappé
d'une balle. D'abord, on le crut mort. Il n'était
que blessé, heureusement 1
Mme Chébriant. — Quel tourment pour les femmes d'officiers !
Je.\nne. — Oh ! oui !
Chébriant. — Ah! mais, voilà! Il y a la gloire, les honneurs ! Ça se paie, tout ça 1 Jeanne, amâre. — Souvent trop cher !
Mme Chébriant. — Oh ! moi, je n'aurais jamais pu être la femme d'un militaire ! C'est si dur de les voir partir!... Cependant, j'ai eu, dans le temps, une occasion magnifique. J'ai été demand-^ en mariage par un beau souslieutenant. Il est aujourd'hui colonel.
Chébriant. — Eh ! eh 1 chère amie, je suis là, ne l'oubliez pas !
Mme Chébriant. — Oh ! il y a si longtemps I Chébriant, fredonnant. — « Vieilles larmes, vieilles amours ! » C'est une romance.
Mme Chébriant, pincée. — Vous êtes idiot. Alfred !
Chébriant, comique. — Merci ! (A Jeanne.) Depuis combien de temps déjà est-iil au Maroc? Jeanne. — Huit mois.
Chébriant. — Eh ! eh ! Il doit lui tarder de rentrer pour retrouver sa petite femme.
Mme Chébriant. — C'est bien naturel !
Chébriant. — C'est qu'il n'est pas à plaindre, le brigand ! Elle est de plus en plus johe, sa petite femme ! (Il lui tapote sur les joues.) Une frimousse à damner une cathédrale I
Mme Chébriant, sévère. — Soyez convenable, Alfred !
Mme Leclerc, à J\/me Chébriant. — Laissez donc, chère amie; Chébriant plaisante... Il aime beaucoup Jeanne.
Chébriant. désignant Jeanne. — J'ai fait danser ça sur mes genoux, il y a vingt ans... Vous n'aviez pas encore la joie d'être ma femme, madame Chéliriant.
Mme Chébriant — Oh ! la joie !
Chébriant. — Piaignez-vous donc I Eh ! eh I vous n'avez pas toujours dit ça 1
M™» Leclerc, à M™e Chébriant. — Prendrez-vous une tasse de thé?
M"« Chébriant. — Merci, non, jamais de thé... Ça m'énerve à un point !...
Chébria.vt, à part. — Pauvre chérie !
Mme Leclerc. — Un peu de front ignan, alors?
Mme Chébriant, acceptant. — Si vous vouiez.
iEANNE. — Et vous. monsIcur Chébriant?
HÉBRiANT, montrant sa femme. — Moi, ce n'est pas le thé qui m'énerve ! Oli, non ! (Jeanne sourit et sonne.) Son régiment n'était pas désigné pour pa.nii". n'est-ce pas?
M ""6 Leclerc. — Non. C'est lui-même qui a demandé à permuter.
Chébriant. — Eh ! parbleu, quelle question stupide ! puisque le lôj^ n'a pas bougé d'ici... II a demandé, hein? Quel gaillard ! C'est épatant.
^■Marie entre. Jeanne donne un ordre à voix basse.
M°>e Chébriant. — Le quatrième galon n'est pas loin.
M^e Leclerc. — Oh ! pas tout à la fois ! Ne soyons pas trop exigeants. Henri est encore bien jeune.
M'"^ Chébriant. — Commandant ! Quatre galons ! C'est ça qui est beau ! Le capitaine est si bel homme, il porte si bien l'uniforme !
Chébriant, riant. — Elcdie, si vous aviez vingt ans de moins, cette déclaration m'effaroucherait fort.
JEANNE, souriant. — Vous êtes impayable ! I^^e Chébriant. — Dites plutôt ."idicule !
Chébriant. — N'allez pas croire, au moins, que je suis jaloux ! Oh non ! Les lampions sont éteints. Tiens ! 11 y a encore une chanson làdessus.
Mme Chébriant. — Mais taisez-vous donc ! Vous êtes inconvenant.
Chébriant, à Ai^e Leclerc. — Tenez, chère amie, voilà ma vie. du matin au soir. «Taisezvous I » Je ne peux plus ouvrir la bouche. Croyez-vous que ce soit gai?... Enfin! (A Jeanne.) Moi. ]e crois que nous t'appellerons bientôt madame la Commandante... Cité à l'ordre du jour, blessé devant l'ennemi, décoré, c'est fameux, ce bilan !
Jeanne, s'oubliant. — Ah ! j'aurais mieux aimé qu'il ne partît pas !
Chébriant. — Ah ! toutes les mêmes, ces amoureuses ! Comme elle a bien dit ça : « j'aurais mieux aimé qu'il ne partît pas ! » Petite égoïste!... Parhleu ! naturellement, tu aurais préféré le garder pour toi toute seule, rien que pour toi, ton beau capitaine, le mettre sous globe, quoi ! Mais la Patrie, alors qu'en fais-tu? Pourquoi lui a-t-elle cousu des galons sur les manches? Allons, dis-le... Tiens, Jeannette, tu raisonnes comme la femme d'un épicier.
Pendant cette réplique de Chébriant, Marie « apporté le thé et le frontignan.
Jeanne. — Elles ne sont pas les plus à plaindre, celles-là.
Mme Leclerc, sévère. — Eh bien, eh bien, Jeanne, voyons, que dites- vous là?
Germaine entre.
SCÈNE III Les Mê.mes, GERMAINE
Germaine, à A/me Leclerc. — Chère madame, mes félicitations sincères. (A Jeanne.) Que je iuis heureuse pour toi. Jeanne I
Mm» Leclerc et Jeanne. — Merci.
Chébriant. saluant. — Mes compliments, atadame Vignon.
Gek.maine, à Chébriant. — Merci, monsieur Chébriant. M Mme Chébriant.) Comment allez- ▼ous, madame?
Mme Chébriant. — Le mieux du monde.
Chébriant, montrant Jeanne. — Vous arrives à propos. Grondez un peu votre amie qui n'a pas du tout l'âme militaire.
Germaine. — Jeanne?... Allons donc I
Chébriant. — Mais oui, mais oui...
Germaine. — Il est vrai que ces expéditions...
Chébriant. — Eh ! dans l'armée, on ne choisit pas ses pièces, comme au théâtre. Succès ou four, il faut les subir jusqu'au bout.
Germaine. — Encore quand le rideau tombe, comme aujourd'hui, sur un dénouement heureux, parfait... (A Jeanne.) Tous les Journaux parlent de ton mari, ma chère, le Figaro, le Journal, l'Echo de Paris.
Chébriant, riant. — Oh ! vous avalez tout ça?
Germaine. — Mon mari les reçoit. Aujourd'hui, ça été un vrai régal pour moi.
Mm« Leclerc. — Une tasse de thé?
Chébriant. — Vous ne pouvez pas refuser, c'est de circonstance.
Germaine. — De circonstance?...
Chébriant. — Le thé, la boisson préférée des Marocains.
Germaine, prenant une tasse. — Soyons Marocaine !
Chébriant. — Ne le devenez pas tout à fait cependant. J'en serais, pour ma part, extrêmement contrarié.
Germaine. — Parce que?...
Chébriant. — Parce que vous seriez obligée de vous voiler la figure, et cela nous priverait du spectacle charmant de votre déhcieux sourire.
Germaine. — On n'est pas plus aimable.
Chébriant, comique. — Allah Karim !
Germaine. — Vous dites?
Chébriant. — Allah Karim I C'est de l'arabe
Germaine, riant. — Je m'en doutais.
Chébriant, reprenant du sucre, à Mme Leclerc. — Je vous demande pardon de piller votre sucrier.
Mme Leclerc. — Faites donc.
Chébriant. — Et quand nous revient-il, le nouveau décoré?
Mme Leclerc. — J'attends tous les jours un télégramme. Sa dernière lettre nous laissait espérer qu'il s'embarquerait bientôt.
Chébriant. — Bravo I
Mme Chébriant. — Il sera donc ici dans quelques jours !
Mme Leclerc. — Je l'espère.
Chébriant. — Enfin, on va pouvoir se réveiller un peu ! Nous dormions tous depuis qu'il est parti. C'était lui l'âme de notre petite ville !
Germaine. — C'est vrai.
Chébriant. — On dirait maintenant que les gens passent leur temps à digérer. Ah ! ce n'est plus drôle ! jamais de distraction, pas d'imprévu. Pour tout dérivatif, le bridge 1 l'afïreux bridge, qui nous a envahis tout comme si nous étions de vulgaires parisiens.
Mme Leclerc. — Vous êtes cependant un fervent de ce jeu?
Chébriant. — Dame, que voulez-vous? Il fallait se faire une raison. Je me suis trouvé, un beau jour, entre deux partis à prendre; le suicide ou le bridge. J'ai choisi le bridge.
Germaine. — C est moins radical.
Chébriant. — Mais pas plus drôle. Connaissez-vous le bridge?
Germaine. — Non. je regrette.
Chébriant. — Oh 1 impardonnable ! Je vous l'apprendrai.
Germaine. — Merci. Je n'ai pas encore des idées de suicide. Pour le moment, soyons tout à la jf)ie. la joie du retour.
Chébriant. — Tiens I il y a encore une chanson là-dessus.
Mn's Chébriant. — Avec M. Chébriant tout finit par des chansons. Ce n'est pas un homme, c'est un recueil de refrains populaires.
Chébriant, à Jeanne. — Allons, petite, ris un peu ! sois gaie. Tu es toute triste. Serais-tu souiïrante?
Jeanne, vivement. • — Mais non, mais non.
Chébriant. — Il me semble que tu as un peu pâli, oui, oui. Parbleu ! huit mois de veuvage, c'est long, hein? Il revient, tu vas le ravoir, ton mari. Il est peut-être déjà en mer. 11 est vrai, quand on compte les heures ! plus <^ue huit jours ! plus que sept jours ! plus que SIX jours ! Oui, je connais ça, moi, j'ai été de la classe.
M"°<= Chébriant. — Alfred ! Laissez donc Jeanne tranquille. Vous l'ennuyez avec vos plaisanteries lourdes. D'ailleurs, il est temps que nous nous retirions.
Chébria.vt. — Bien, bien.
Il se lève.
M"^ Leclerc. — Pourquoi si tôt ? Vous avez bien le temps.
Chébriant. — Non, non, ma bonne amie, nous ne sommes entrés qu'en passant. J'ai d'ailleurs encore quelques courses à faire... Il faut que je passe chez Nicolle le pépiniériste... Figurtz-vous que cet animal m'a vendu des hortensias pour des bégonias...
M"*^ Chébriant — Mais ça n'intéresse pas ces dames. Quel bavard !
Chébriant. — Oui, au fait, ça ne vous intéresse pas Allons, au revoir et à bientôt.
M*"^ Leci.erc. — Oui, à bientôt. Merci encore pour votre l)Onne visite.
Chébriant, à Jeanne. — Au revoir, belle ténébreuse. Un peu plus d'énergie, et surtout de patience, que diable !
M°>^ Chébriant. — Au revoir, ma mignonne.
Jeanne- — Au revoir, madame.
Salutations à la sortie. M^^ Leclerc les accompagne.
Chébriant. — Ne vous dérangez donc pas.
M""*" Leclerc, à Germaine. — Je vous laisse quelques instants avec Jeanne. Excusez-moi.
Germaine. — Faites donc, madame.
Sortie de M. et M™e Chébriant et iW^e Leclerc. feanne sonne. Marie entre et débarrasse la table à thé.
SCÈNE IV
JEANNE, GERMAINE, puis RLARIE
Jeanne. — Enfin, ils sont partis ! Oh ' que ces visites m'assomment !
Germ.^ine. — Le fait est qu'il est un peu mâchoire, votre vieil ami Chébriant.
Jeanne. — Hein ! tu dis?
Germaine. — Qu'il est un peu mâchoire... radoteur, si tu préfères. Pourtant, il avait raison : tu fais une tête ! (Désignant une glace.) Tiens, regarde-toi... Et, cependant, tu devrais être ravie, radieuse, puisque ton veuvage va prendre fin.
Jeanne. — Ah ! Germaine, si tu savais !
Germaine. —Quoi? Qu'ya-t-il? Tu me cachais donc quelque chose?
Jeanne. — Oui, un secret, un grand secret que je ne puis plus garder pour moi seule. Il m'oppresse, il m'accable... J'avais l'intention de tout te raconter... J'ai besoin de me confier à toi, Germaine, je suis une grande malheureuse !
Germaine. — Est-ce que je le connais?
Jeanne. — Quoi?
Germ.\ine. — Je te demande si je le connais.
Jeanne. — Qui?
Germaine. — Le coupable, le don Juan qui te torture le cœur.
Jeanne. — Il s'agit bien de cela !
Germaine. — Comment, tu n'es pas amoureuse? Pourtant, ici, c'est la seule distraction d'une honnête femme. Sans doute cela comporte parfois quelques désagréments, mais, que veux-tu ? dans la vie, il faut choisir entre l'ennui et les ennuis.
Jeanne. — Je n'ai jamais été amoureuse^ue de mon mari.
Germaine. — Bravo!... Eh bien?
Jeanne. — Eh bien... cela va te paraître absurde, inimaginable, incompréhensible... Je l'ai trompé !
Germaine, riant. — Ah ! Ah ! c'est déjà fait. Mes compliments !
Jeanne. — Tu ris?
Germaine. — Tu ne voudrais pas que je pleure?
Jeanne. — Cela ne t'étonne pas? Cela ne t'indigne pas?
Germai.ne. — Mais non... Console-toi, va, ma pau\Te Jeanne. L'accident est banal, et le monde serait une vallée de larmes s'il fallait pleurer de ces choses... Vois, est-ce que je pleure, moi?
Jeanne. — Comment? toi aussi, Germaine?
Germaine. — Une confidence en vaut une autre... Mais il y a tant de circonstances atténuantes !
Jeanne. — Je suis trop malheureuse ! Ta gaieté me fait mal.
Germaine. — Toi, pourtant, tu as ton excuse toute prête : l'absence de ton mari. Qui l'obligeait à partir au Maroc? N'était-il pas bien ici? Va, va, il n'a que ce qu'il mérite.
Jeanne. — Je te le répète, je n'ai jamais aimé que lui.
Germaine. — Alors ? Ah ! je comprends ! Tu t'es livrée à une expérience, tu as voulu comparer. En somme, c'est un moyen d'apprécier ce que nous possédons. Et, l'expérience ayant été fâcheuse, la comparaison toute à l'avantage de ton mari, voilà que tu l'aimes encore davantage... Mais c'est parfait. De quoi te plains-tu?
Jeanne. — Je t'en prie, cesse de plaisanter.
Germaine. — Tu as bien tort de prendre cela au trafique. C'est fait, c'est fait ! Tous les regrets du monde n'y changeront rien... Voyons, raconte-moi; c'est ici que ça c'est passé?... Un ofîicier?... Attends, je devine, le lieutenant de Lavergne, hein? Il me semble qu'il tournait beaucoup autour de toi, depuis quelque temps.
Jeanne. • — Comme tu es loin de la vérité !
Germaine. —Alors, où, qui, comment?
Jeanne. — Loin d'ici... à Paris... Une minute de folie, d'égarement, de vertige...
Germaine. — Oui, oui, c'est toujours dans une minute de vertige que nous nous donnons, après avoir choisi notre jour et notre heure.
Jeanne. — Tu crois donc impossible qu'une honnête femme puisse succomber sous une influence passagère, dans un moment où elle n'est plus elle-même?
Germaine. — Je ne crois rien d'impossible.
Jeanne. — Va, il est des choses qui échappent à toute analyse, à toute conscience, des choses qu'on n'a ni préméditées, ni voulues, qui se passent comme en un cauchemar affreux, et quand on se réveille, meurtrie, il semble qu'on ait été mené par une volonté étrangère.
Germaine. — Et c'est ton cas?
Jeanne. — Oui... Oh ! la répugnante aventure !... Il y a trois mois, à Paris, pendant le séjour de deux semaines que j'y fis ave^ ma belle-mère... à l'hôtel... une rencontre... un inconnu...
Germaine. — Eh I eh ! ça ne manque pas de piquant !
Jeanne. — Je n'y puis croire. Je me demande encore si je n'ai pas été le jouet d'une hallucination !... Tu connais Paris, n'est-ce pas?... à
l'hôtel... deux femmes seules... il était notre voisin de table... Très distingué, très correct, il s'était présenté à ma belle-mère, qui l'avait bien accueilli. Elle le trouvait charmant, plein d'attentions, parfait de correction. Bref, petit à petit, il avait gas^né sa confiance à tel pomt qu'un jour, étant souffrante et ne pouvant sortir, elle avait elle-même prié ce monsieur de ni'accompaE^ner au ministère de la Guerre, où j'avais à retirer une pièce pour Henri.
Germaive. — Le loup dans la bergerie !... Et le loup s'étant fait mouton... l'occas'on... l'herbe tendre...
Jea.mne. — Qui aurait pu penser? Qui aurait pu prévoir? Ah ! comme on se connaît mal, et qu'il suffit de peu !
Germaine. — Continue, continue. C'est très intéressant.
Jeaxne. — Durant tout le trajet il se montra très correct, très réservé, risquant à peine les quelques banalités flatteuses dont tout homme se croit oblieé vis-à-x'is de nous, quand, au retour, sous prétexte d'une tasse de thé, il m'entraîna dans une maison d'apparence très convenable.
Germatne. — Aïe !
Jean've. — Que se passa-t-il alors? à partir de ce moment, ma mémoire est confuse... comme prise de vertiçe.. égarée... Que te dire?...
Germaine, souriant. — Oui, oui... comme on dit dans les journaux : les détails manquent.
Jeanne. — Quand, une heure après je rentrais à l'hôtel, anéaritie, brisée, alors seulement, je me rendis compte de l'odieux guet-appns dont j'avais été la victime.
Germaine. — Et cet homme, tu ne l'as plus revu ?
Jeavne. — Non. Le soir même il quittait l'hôtel.
Germaine. — Son nom?
Jeannf. — Joseph Latour. C'est tout ce que je sais de lui.
Germaine. — C'est vague. (Un silence.) Evidemment la conduite de cet homme est celle «l'un eouia. Je comprends que ce souvenir n'ait rien ûf^ réjoiiissant pour toi, mais, entre nous, pourquoi l'en attrister?... Personne ne sait, personne ne se doute... N'y pense plus.
Je.^nne. — Certes, s'il n'y avait que le souvenir de cette minute maudite, je l'aurais vite chassé de ma mémoire, mais...
Germaine. — Mais quoi?
Jeanne — Je suis enceinte 1
Germaine. — - Oh !
Jea.vne. — C'est affreux, n'est-ce pas?
Germaine, sincère. — Ma pauvre Jeanne ! Je te demande pardon d'avoir ri tout à Tiieure
Jean'ne. — Comprends-tu, maintenant? Je ne peu.x phis cacher mT honte. Dans quelque tem is, quelques jours peut-être, elle apparaîtra évidente, acra! liante !
Jeanne. — Tu vois ! Tout d'abord, j'ai voulu disparaître, mourir en emportant les traces de -ma faute. Je n'ai pas eu ce courage Je ne puis me .ésoudre à perdre mon mari .. Et puis, et puis .. suis-je vraiment coupable?... Oui je sais, on dit qu'une honnête femme ne succombe jamais .. oii dit... on dit... mais je dis moi, qu'une malheureuse peut fort bien, à un momeni donné, perdre le sens exact des choses, la notion des respon«abiliiés et ne se ressaisir que lorsqu'il est trop tard !
Germaine. — Ma pauvre Jeanne, je te plains de tout mon cœur.
Jeanne. — Depuis cjuc j'ai la certitude de cette ho.rible chose, j'ai tout essayé, tout tenté. J'ai même voulu aller seule à Paris pour me mettre entre les mains d'une de ces sagesfemmes sp<^cialistes, mais ma belle-mère s'est iormellement opposée à mon voyage. Je n'ai
réussi qu'à éveiller en elle un vague soupçon. Oh ! elle ne se doute pas de la vérité !... Elle, si fière de son fils, si entière dans son affection ! Qu'adviendrair-il si elle savait ! Je ne. veux pas y penser. Je n'aurais plus qu'à partir, disparaître pour toujours.
Germ.aine. — Que vas-tu faire, alors?
Jeanne. — Tenter la seule chance, le seul moyen., au risque d'en mouri»- !
Germaine. — Oui, mais ici, dans cette petite ville, où tout se sait, oii l'écho résonne à l'infiai. à qui t'adresseras-tu?
Jeanne. — A notre médecin. Je l'ai fait appeler, il va venir tout à l'heure. Je n'ai plus que cet espoir.
Germaine. — Le do::teur Lavenon?
Jeanne. — Oui. Il m'aime beaucoup, il m'a vue toute petite. Il ne me laissera pas ainsi.
Germaine. — N'y compte pas trop. Je connais le docteur Lavenon; il refusera.
Jeanne. — Que dis-tu ?
Germ.aine. — Je crains bier de ne pas me tromper.
Jeanne. — Tl n'aurait pas pitié de moi? C'est impossible! Pourquoi? Pourquoi refuserait-il? Quel intérêt a-t-il de me perdre? Tu le juges mal.
Germaine. — Et toi, tu t'illusionnes malheureusement.
Jeanne. — Voyons, Germaine, mets-toi à sa place... Aurais-tu le cœur assez dur?...
Germ.\ine. — Moi, ce n'est pas la même chose.
Jeanme. — Pourquoi?
Germ.'vine — Parce i ue moi je suis ton amie et rien de plus. Le docteur Lavenon, lui, est, avant tout, médecin.
Je.\nne. — Eh bien?
Germaine. — Tl est très doux, très bon. c'est entendu, mais il est bien con.iu aussi pour l'intransigeance de ses principes. Je crois que c'est aller au-devant d'une grande déception que de t'ouvrir à lui.
Jeanne — Mon Dieu ! mais je n'ai pas d'autre moyen.
Germaine. — Peut-être.
Jeanne. — Que dois-je faire? Parle, parle vite.
Germmne. — Pourquoi ne t'adresserais-tu pas à un autre médecin?
Jeanne. — Un autre médecin?
Germaine. — Mais oui.
Jeanne. — Quel autre médecin dans ce trou de garnison? Le major du régiment ? Ça, jamais I
Germaine. — Mais non, cherche bien.
Jeanne. — Qui?
Germaine. — Le docteur Brinot,
Jeanne, sursautant. — - Le docteur Brinot?
Germaine — Parfaitement.
Jeanne. — Oh, non, non !
Germaine. — ? Pourquoi?
Jeanne. — Mais tu es folle ! As-tu oublié ce qui s'est passé, il v a trois ans?
Germaime. — Non, je n'ai pas oublié, il t'a demandée en mariage, et tu as refusé.
Jeanne. — Tu vois bien.
Germaine. — Ce n'est pas une raison. r
Jeanne. — • Tu sais bien que toutes relations ont été rompues depuis.
Germaine. — Qu'est-ce que cela prouve? Il n'a pas cessé de t 'aimer.
Jeanne. — Raison de plus. J'irais moi-même lui offrir sa vengeance ! Oh !
Germaine. — Comme tu le connais peu ! Lui, se venger? .Mlons donc! C'est l'homme le \A\\% honnête, le plus loyal.
Jeanne. — Mais c'est monstrueux ce (jue lu me proposes là, ma petite Germaine ! C çst If dernier auquel j'oserais m'adresser. Il m'aime
malpré tout, il me tient en grande considération. De mon côté, si j'ai refusé de devenir sa femme, je n'en ai pas moins pour lui une profonde estime, et tu voudrais que j'aille ainsi insulter à ses sentiments et me perdre à ses yeux? Quelle folie !
Germaine. — Tu as tort.
Jeanne. — Mais enfin, réfléchi!» un peu. Après ce qui s'est passé, j'irais demander à cet homme le service le plus délicat, le plus dancereux !
Germaine. — Lui, aj moins, aura pour tran siger avec le devoir, le plus fort levier : l'amour.
Jeanne. — A quelle condition? Me donner à fui peut-être... Jamais !
Germaine. — Qui te parle de ça? Crcis-tu qu'il accepterait lui-même un marché de cette nature? Le docteur Brinot est un caractère. Il est trop droit, trop fier pour profiter de ta détresse. 11 soufirira, oui, mais il te délivrera.
èEANNE, tristement. — Le crois-tu vraiment? ermaine. — Il t'aime.
Jeanne. — Non, non, c'est assez de ma honte, sans m'abaisser encore.
Germaine. — Lui seul peut te sauver.
Réfléchis.
iEANNE. — Mon Dieu, mon Dieu !
ermaine. — Pourquoi t'arrêter à des considérations à côté? C'est à toi, à ton mari qu'il faut songer pour l'instant. Le temps presse.
Jeanne. — Je ne pourrais pas. D'ailleurs, il refuserait. Ce serait m'humilier inutilement en lui hvrant mon triste secret. Cette confession m'étoufferait. Je mourrais de honte.
On sonne.
Germaine. — On a sonné.
Jeanne, interdite. — Oui. Mon Dieu I
Marie, annonçant. — M. le docteur Lavenon. (Elle se retire.)
iEANNE. — Une minute.
rERMAiNE. — Je m'en vais. Réfléchis encore, ma petite Jeanne.
Jeanne, résolue. — J'ai confiance dans notre médecin, il métoutera.
Germaine. — Enfin ! Du courage 1 à demain. Jeanne. — Oui. A demain.
Germaine sort. Jeanne, seule quelques instants, essaie de surmonter son émotion.
JEANNE. LE DOCTEUR
Le Docteur. — Eh bien, mon enfant, ça ne va donc pas?
iEANNE. — Non, docteur.
E Docteur. — Ah I et qu'y a-t-il?... Oui, peut-être un peu pâlotte... Voyons ce pouls. (Il lui prend la main.) Non, pas de fièvre... Un peu de fatigue, de neurasthénie, sans doute... Le veuvage... l'inquiétude... les émotions... la joie même, car j'ai appris que le capitaine allait revenir.
iEANNE. — Oui, docteur.
E Docteur. — Allez, cela vous remettra mieux que toutes les médications I II n'y a rien de tel que le bonheur pour nous guérir !
Jeannb, avec hésitatinn. — Docteur... je voudrais... vous parler... sérieusement...
Le Docteur, riant. — Oh ! vous me dites cela d'un air I Qu'est-ce donc, mon Dieu !... Malgré tout, ce ne doit pas être bien sérieux... allons, voyons cela...
iEANNE. — Docteur... il s'agit...
E Docteur. — Comme vous êtes émue ! Je ne vous ai jamais vue ainsi !... Voyons... remettez-vous... Dites-moi ce que vous éprouvez, mon enfant... Je ne suis pas seulement un médecin pour vous, mais un am', votre plus vieil ami, je crois, car voilà bien vingt ans...
Jeanne. — Oui, docteur, c'est parce que vous êtes mon ami...
Le Docteur. — Eh bien, je vous écoute... (Silence de Jeanne.) Vous ne dites rien?... Ne vouliez- vous pas me parler sérieusement?
Jeanne, balbutiant. — C'est que... ce que... j'ai... à... vous dire... est tellement grave...
Le Docteur, avec bonté. — \'ous exagérez, certainement... Que peut-il y avoir que vous ne puissiez me confier? Allez, mon enféint; un médecin est habitué à tout entendre.
Jeanne, enhardie. — C'est un cas de conscience.
Le Docteur. — Un cas de conscience? (Souriant.) Oh ! Oh !
Jeanne, spontanément. — Docteur I Si vous
[>ouviez sauver la \'ie d'une femme... plus que a vie... son honneur... le feriez-vous?
Le Docteur, subitement grave. — Sauver l'honneur d'une femme.' Que voulez-vous dire?
Jeanne, pressante. — Si son sort était entre vos mains, et s'il était en votre pouvoir de la sauver, le feriez-vous?
Le Docteur, après une hésitation. — Oai, certes ! s'il était en mon pouvoir... pourvu toutefois que le devoir professionnel...
Jeanne, sans retenue. — Il est des cas où le devoir professionnel peut se trouver en conflit avec l'humanité... avec la raison?
Le Docteur. — Je ne le crois pas.
iEANNE. — Cependant...
e Docteur, gravement. — Non, cela ne peut pas être... cela ne doit pas être ! Le médecin ne peut se trouver en opposition avec l'homme. Il ne saurait avoir de devoir qui ne s'accorde avec l'humanité, la pitié, la raison 1
Jeanne. — Vous venez de prononcer le mot de pitié...
Le Docteur. — Oui; mais la pitié doit s'arrêter où le devoir commence. (Geste découragé de Jeanne. — Le docteur avec intention reprend, pesant ses mots.) Ecoutez-moi bien, mon enfant... Un jour, il y a longtemps, une de mes cUentes, une très honnête femme, s'est adressée à moi, comme vous le faites aujourd'hui. Mais le cas, cette fois-là, était très critique ! Il ne s'agissait de rien moins, en la circonstance, que de... comment dirais-je... que d'efiacer les traces d'une faute... d'une faute qui pouvait entraîner des conséquences terribles !... vous voyez comme c'était grave... (Il regarde Jeanne fixement.) Le scandale affreux, le d^honneur d'une pauvre femme, victime d'un égarement passager...
iEANNE, timidement. — Précisément... _ e Docteur. — Attendez ! J'étais l'ami, le confident, le conseil... De tout mon cœur j'aurais voulu pouvoir détourner de cette famille le malheur qui menaçait... Ce fut en moi un long combat entre le sentiment sublime de pitié dont l'homme était capable, et l'intransigeance qtie le devoir impo.'^ait au médecin... Jamais je n'avais été troublé à ce point... Eh bien, je n'ai pas pu céder; ma conscii;nce s'y est formellement opposée, car la pitié même ne saurait faire trajisgresser certains principes qui sont l'bonneur, la noblesse de notre profession. Et c'est le coeur déchiré, que je dus refuser ce qu'on espérait de ma vieille àmit ié !
iEANNE, à part. — Mon Dieu 1 E Docteur. — Mais je me suis écarté de notre sujet, et cette histoire ne peut avoir rien de commun avec...
Jeanne. — Mais... au contraire... c'est justement... le... cas d'une... de mes amies... intimes.
Le Docteur, avec pitié. — Alors, je comprends votre émotion.
Jeanne. — Et comme je...
Lb Docteur, l'arrêtant. — Oh ! je ne veux
même pas savoir, puisque je suis impuissant !... Je suis navré.. Je ne puis que la plaindre, la plaindre de tout mon cœur, parce que je sais qu'il est des... fatalités... des irresponsabilités dont une honnête femme peut être victime.
// se lève.
Jeanne, affolée. — Docteur...
Le Docteur, tristement, avec bonté. — Mon enfant, s'agirait-il de la personne qui m'est la plus chère... d'une parente... d'une sœur, je ne pourrais pas l'écouter, et il n'existe pas de médecin, digne de ce nom, conscient de sa mission, qui...
// est interrompu par l'entrée de M™* Leclerc.
SCÈNE VI
Les Mêmes, M"n« LECLERC
M"*® Leclerc, tendant la main au docteur. — Ah ! bonjour, docteur. Eh bien, comment trouvez-vous ma belle-fille? Qu'a-t-elle donc?
Le Docteur. — Oh ! ce ne sera rien, madame; un peu de fatigue... un peu de faiblesse... les émotions de ces derniers jours, probablement. . Ce ne sera rien... Je vais prescrire une ordon-
nance. (Allant vers un petit bureau.) Vous permettez?
M*"^ Leclerc. — Je vous en prie, docteur. (A Jeanne montrant un télégramme.) Henri a quitté Tanger ce matin. Voici sa dépêche, il sera ici dans trois jours.
Jeanne. — Ah ! (A part.) Dans trois jours 1
Le Docteur, à A/"^ Leclerc. - — Mes compliments, madame. Vous devez être bien heureuse.
Moie Leclerc. ■ — Pensez donc, docteur, depuis huit mois !
Le Docteur, présentant l'ordonnance. — Je l'embrasserai volontiers, ce cher enfant, dès son retour... Allons ! bonne santé, mesdames ! (Il se dirige vers la sortie. Af"* Leclerc l'accompagne. Sur le point de sortir.) Dans trois jours, alors?
M^s Leclerc. — Oui, dans trois jours 1... Au revoir, docteur !
A vant de se retirer, le docteur a jeté sur Jeanne un regard attristé qui semble dire : Pauvre femme l
Jeanne, accablée, s'écroule dans un fauteuil, et, la tête dans les mains, répète. — Dans trois joiirsl
SCÈNE PREMIÈRE BRINOT, LA »;ÈRE GIGNOUX
La Mère Gégnoux. — Il est même sorti ce matin, le petit. Je lui donne toujours sa potion, mais c'est pour continuer à le fortifier un peu plus.
Brinot. — Vous faites très bien.
La Mère Gégnoux. — Alors, Gégnoux y m'a dit comme ça : « Va voir le brave docteur et demande-z-y combien qu'on lui doit. » Ah ! pour ça, il paye volontiers, allez !... C'est sûr que vous nous l'avez sauvé, le petiot... Il était perdu. (Elle cherche dans son ports-monnaie.)
Brinot, l'arrêtant. — Mais rien, madame Gégnoux. Dites à votre mari qu'il ne me doit rien; ça se retrouvera une autre fois.
La Mère Gégnoux. — Ah ! bon sang ! mais à ce compte, vous ferez pas fortune dans notre
f)ays, monsieur le docteur. Alors, si vous vouez pas accepter notre argent, parce que nous sommes des pauvres gens, je vas vous laisser cette douzaine de bons œufs... \ ous pouvez pas nous refuser ça ! Gégnoux se fâcherait !... Et les médicaments que vous avez apportés, ça coûte, ça !..,
Brinot. — Mais ce n'est pas la peine, ma brave femme !
La Mère Gégnoux. — Ch ! y sont tout frais ! y sont encore chauds; y sortent à peine de la poule. (Elle sort les aufs de son panter.) C'est de bon cœur, pour sûr !
Brinot. ■ — Je n'en doute pas, allez, madapae Gégnoux, vous êtes de braves gens, mais...
La Mère Gégnoux. • — hon, non ! ça, vous me feriez de la peine. 11 faut que je vous let laisse.
Brinot. -^Allons ! Comme vous voudrez.
La Mère Gégnoi x. — Et vous m'en direz de? nouvelles !... A la coque, vous verrez ça I... Jt I es mets là. sur le guéridon.
Elle les pose sur un petit guéridon.
Brinot. — Merci.
La Mère Gégnoux. — Là ! Et je vous en apporterai encore la semaine prochaine... Demain, je vous enverrai le petit pour vous remercier.
Brinot. — Ne craignez pas de venir me chercher tout de suite, quand vous aurez besoin de moi.
La Mère Gégnoux. — Vous êtes ben gentil. Ah ! on vous connaît bien dans le pays, allez I Si vous saviez comme on vous aime ! Le docteur Brinot, mais c'est le bon Dieu des pauvres diables 1
Brinot, modeste. — Oh !
La Mère GIgnoux. — Oui, oui, il faudrait pas qu'il vous arrive malheur, ah ! non !... Mais ]e vous ennuie, là, à bavarder, et vous avez à faire. Les médecins, ça n'a pas le temps de se reposer... Au revoir, monsieur, le docteur, et encore merci, hein? pour moi et pour Gégnoux; allons, au revoir.
Brinot. — Au revoir, madame Gégnoux. (Elle sort. Il sonne; à Josefh qui paraît.) Dites à Frédéric d'atteler le l oghey pour trois heures. Nous irons à Saint-Ranion, j'ai plusieurs malades à voir dans cette localité. (Joseph sort. leuilletant un carnet.) \ oyons... mercredi... les Tillier, les Koulaud, la mère Monget... Hum ! bien inquiétante, celle-là !... Il faut que je la voie aujouid'hui sans faute... Le couvent... La journée est bien remplie.
Il ta à sa bibhoi/,eque, prend un livre et aussitôt parait Jacques Albon.
BRINOT, JACQUES
Jacques. -^ Bonjour, cousin.
iv.-[i^OT. tendant la ru ain. — Bonjour, Jacques.
Jacques. — Ccmmcnt va...?
Brinot. — Merci.
Jacques, s'tnstallant dans un fauteuil. — Eh
bien? Tu ne t'es pas trop embêté, hier soir, chez les Foulon?
Brinot. — Si. un peu tout de même, comme «l'ha'iitude, quand je vais dans le monde. Mais luoi ! C'est nécessaire, on ne peut pas rester . hez soi calfeutré. Il faut se montrer de temps en temps, quand on est médecin... J'ai été bien t'tonné de ne pas t'}' voir, à cette soirée.
J.^CQUES. — Oh ! moi, tu sais, pas besoin de m'exhi'ier, je n'ai pas de profession. Je suis un vieux Parisien retraité. Ça me rase, ces petites réunions à la Huard... Quand je suis en province, j'en profite pour faire des provisions de sommeil : à dix heures, je suis au lit, et je ronfle! (Offrant tme cigayetie.) Une cigarette? Brinot. — Merci, tu sais bien que je ne fume pas.
Jacques, allumant une ci^ayette. — Il paraît que tu t'en es donné; on m'a raconté ça. On ni'a même dit que tu avais dansé... C'est un procîi-èî, mon cher; tous mes compliments. Brinot. — Oh !... un tour de valse.
Jacques. — Avec M"o Delbret, n'est-ce pas? Kh ! tu vois, je suis renseigné.
Brinot. — Comment le sais-tu?
Jacques. — Est-ce qu'on ne sait pas tout, ici? Est-ce que les moindres faits, les moindres gestes ne sont pas remarqués, épiés, commentés? C'est la province, l'horrible province ! On s'ennuie, alors, on bavarde, on potine, on casse du sucre. Le voisin n'a qu'a bien se tenir !
Brinot. — Ainsi, on a remarqué que j'avais valsé avec M^^^ Delbret?
Jacques. — Parfaitement, et tu n'as pas eu tort. Elle est charmante, cette jeune fille, distinsruée, intelligente et sérieuse, paraîc-il. Brinot indiffirent. — ■ Oui, on Je dit. Jacques. — Eh bien, mon cher, la voilà, la fcmrne qu'il te faudrait.
B {t.NOT. — A moi?
Jacques. — Eh ! parbleu ! Tu ne comptes pas rester toute ta vie célibataire, je suppose, dans ce pîtit trou de province où l'ennui suinte à tous les murs? Tu feras comme les autres, tu to marieras. Et, va, c'est encore ce qu'il y a dj plus sage. Regarde-moi, crois-tu qu3 ce soit drôle? Je ne suis plus qu'une vieille bête 1 Ce n'est pas folichon d'être toujours seul et de vieillir.
Brinot. — Me marier, moi?
Jacques. — - Pourquoi pas?
BRINOT. — ■ Mon cher, veux-tu que nous causions d'autres choses?... Tu e? bien gentil, mais tu deviens un psu « vieille fille » avec ta nianie de vouloir marier les gens.
Jacques. — Allons, avoue-le; tu l'aimes encore.
Brinot. — Je t'en prie...
Jacques, riant. — Oh ! tu ne vas pas prendre .ta mine d^s grands désespoirs !
Brinot. — Vois-tu, mon ami, il est des choses 'dont il vaut mieux ne jamais parler, des sentiments qxi'il faut garder en soi, ensevelis comme -d ms un tombeau 1
Jacques, m-iqueur. — • Mon pauvre ami ! J3RINOT. -^ Pourquoi te moques tu?
Jacques. — • Je ne m^ moque pas, je te plains I 'Brinot. — Alors, pourquoi me plains-tu?
Jacques. — Mais parce que... vraiment... \"eux-tu me permettre d'être franc, moi, tor \'ieux cousin qui t'aime bien? iBRiNOT. — r- Va.
Jacques. — Eh bien ! ton entètem3nt est inexplicable, qu'cspères-tu cncor;, maintenant? Brinot. ■ — Moi, rien.
Jacques. — Alors?
Brinot. — Alors, je ne demande rien.
'. J.\CQUjEs. -^— Tu m'ahuris!... .Aurais-tu, par hasard, le goût do ce que ces bons pères les
Jésuites appellent « la délectation morose »? Prends garde ! c'est dangereux !... C'est malsain à la longue.
Brinot. — -Mais, mon ami, tu te trompes, je n'ai pas ce raffinement. Je ne suis pas malheureux, je t'assure.
Jacques, doutant. — Oh! oh!
Brinot. — • Du moins, je ne le suis plus. Jacques. — Est-ce bien sûr?
Brinot. — Crois-moi, il vient une heure où ce sentiment si souvent vulgaire, tant qu'il est égoïste et jaloux, tant qu'il n'est fait que de désirs et d'impulsions violentes, s'élève et se purifie, s'enno')lit par l'abnégation même... Alors au contraire, il devient quelque chose de très doux, d'apaisant, de consolant.
Jacques. — Des chimères ! un rêve !
Brinot. — Ce rêve me suffit, il m'aide à vivre... il est comme une conscience intime qui dirige toutes mes pensées, toutes mes émotions... il me soutient.
Jacques. — Oh! oh! Werther, René Obermann. alors! Ces figures-là, mon cher, usées, finies ! Ce n'est plus de notre tenns !
Brinot. — Ce pauvre vieux cœur humain reste toujours le même à travers les temps. Les façades seules se transforment parfois.
J.ACQUEs. — Peut-être. Mais, tous ces beaux sentim3n*'S, pourquoi les conceatrer sur un même objet et vers un but que tu reconnais toimèma intangilile ! N'existe-t-il donc que cette femme au mond??
' Brinot. — Pour moi, il n'en existe pas d'aussi haute d'aussi parfaite ! Qua id on a a'mé comme j'ai aimé, il est difficile de donner son cœur à une autre sans s'exposer à éprouver plus cruellement encore la perte qu'on a faite.
Jacques. — Allons donc ! Si elle avait été la femme que tu dis, elle t'aurait compris, elle t'aurait épousé... Elle t'a p-'éféré un officier, parce qu'il avait des galons d'or et que cela flattait sa vanité de petite bourgeoise; car, enfin, si haut que tu l'élèves, ce n'est qu'une petite bourgeoise.
Brinot. — ■ Tu en parles bien légèrement... Qu'en sais-tu?
Jacques. — Quoi qu'il en soit, elle est mariée, et fidèle à son mari. Ça. tu ne p:;ux pas le nier !
Brinot. — • Mais je ne cherche pas à la détourner de ses dcivoirs.
Jacques. — • Eh bien, alors, raison de plus pour essaver de l'oublier !... Ah ! pourquoi se créer des peines inutiles pour une vie si courte ! Car tu as beau faire le brave, tu souffres
Brinot. — • Mais je ne suis pas à plaindre. Plaignons plutôt ceux qui vivent sans idéal, ceux dont le cœur est vide !
Jacques. — • Moi, n'est-ce pas? Le coup est droit ! Eh bien, mon vieux, je te souhaite ce vide-li. On est plus léger ! Oa traverse la vie avec plus d'aisance, et... l'on arrive au même but. {Il s'est levé, et tout en se pynmsnant, il aperçoit les œufs suy le guéridin.)
Brinot. — C'est bien possible.
Jacques, prenant un œuf. — Mais tout, ici, crie qu'il faut que tu te maries. Ça hurle ! Regarde-moi ça. Des œufs sur un guéridon, dans un austère cabinet de docteur ! Quel ordre ! Et tu veux vivre seul !... Docteur Brinot, vous êtes une fichue femme de ménage !
Brinot. — C'est une cliente qui a insisté...
Jacques, yiant. — Oh ! pardon !... Des honpraires? Je n'ai plus rien à dire. (Un temps.) La vois-tu souvent?
Brinot, distyait. — - Qui ça?
Jacques. — ■ Mais M™"* Leclerc, parbleu !
Brinot. -t- Non. J'évite mîme de la ren contrer.
Jacques. — C'est admirable !... Et sait-elle, au moins, que tu l'aimes toujours?
Brinot. — Je ne tiens pas à ce qu'elle le sache.
Jacques. — Surhumain !
Br[not — On doit tout à l'être que l'on aime, jusqu'i lui laisser ignorer les tourments dont il est catise.
Jacques. — Inouï! Ah mais!... ah mais... Faut soi9:ner ça "... Tiens, je vais te faire une proposition
Brtmot — Laquelle?
Jacques. — Je t'emmène à Paris. Je m'encroûte, moi ici, depuis six mois que je n'ai paé bous;é ! Xons y passerons quelques semaines, nojs ferons la fè"e une fête à tout casser, t\. ver l'as... Er après, mon vieux, tu reviendras à une conception plus iuste de la vie.
Brinot. — Impossible ! Je ne peux pas m'absenter.
Jacques. — Quelques jours seulement.
Brixot. — Je ne puis abandonner ma clientèle. A ce propos, j'ai en ce moment, à Saint- Ramon. une malade qui m'inquiète beaucoup. Il faut que je la suive attentivement.
Jacques. — Je t'assure qu'un petit voyage à Paris te ferait beaucoup de bien..
Brinot. — N'insiste pas.
J.-\CQUEs — Tiens tu es plus malade quêtes malades ! Tant pis pour toi, j'irai seul.
Joseph entre et remet une carte à Brinot.
Brinot, visiblement troublé. — Excuse-moi... mon cher... une visite...
Jacques, se levant. — Je te laisse... Au revoir, incuralile amoureux... A tout à l'heure ! J'irai avec toi à Saint-Ramon, veux-tu? came baladera, et puis, je te raserai encore un peu.
Brinot. — Oui... volontiers... A tout à l'heure... (Jarques sort. Au domestique.) Introduisez cette dame. (A part, les yeux sur la carte.) Elle!
Jeanne parait sur le seuil, vi'iiblement émue.
SCÈNE III BRINOT. JEANNE
Jeanne, hésitant. — Docteur ..
Brinot. — ■ Midamc...
Jeanne. — Ma visite doit vous surprendre Ijeaucoup... certain-^ment.
Brinot contenant son émotion. — Madame, je vous écoute... asseyez-vous.
Un silence où Jeanne, pâle, défaillante, et faisant néanmnns des efforts supr^-met pour se maîtriser, se trouve paralysée par l'émotion.
Brinot. — ]2 vous en pie... rem?ttez-vous.
Je.\nne. — ÈKCUsez-moi... je suis émue... très émue...
Brinot. — Vous êtes toute excusée... Votre émotion n'est que trop explicable... Dans la situation où nous nous trouvons, vis-à-vis l'un de l'autre... je veux dire après ce qui s'est passé... il faut que le motif de votre visite soit d'une gravité...
Jeanne. — Oui, docteur... je suis une grande malade qui vient se mettre entre vos mains...
Brinot. — Ah ! mais... Le docteur Lavenon n'est-il pas votre médecin habituel'
Jeanne. — C'est vrai, et c'est justement pour cela que je ne puis avoir recours à lui dans les circonstances graves, très graves, en effet, qui m'amènent près de vous.
'Brinot — Il me semble, au contraire, qu'à cause de cela même, M. Lavenon se trouve plus désigné... plus autorisé...
Jeanne. — J'ai la plus haute estime pour le docteur Lavenon, mais... aujourd'hui... vous seul...
Brinot, étonné. — Moi seul?
Jeanne, avec hésitation. — Oui, vous seul pouvez...
Brinot. — Expliquez-vous, madame.
Jeanne. — D'abord, voulez- vous me permettre... puisque vous-même avez fait allusion... au passé, voulez- vous me permettre de vous demandCi si vous ne m'en voulez pas''
Brixot. — Vous en vouloir ! moi? et de quoi?
Jeaxxe. — Il est des blessures que l'amourpropre d'un homme pardonne difficilement.
Brinot. — Rassurez-vous, madame,, aucune blessure, aucune amertume même n'est en moi... Vous étiez libre, vous ne m'aviez rien promis, je n'avais aucun droit... Il faut être bien jeune, bien ignorant de la vie pour se sentir humilié par ces sortes d'épreuves... Vou.s avez épousé l'homme que vous aimiez: rien n'est plus naturel, rien n'est plus humain, rien n'est plus juste... Non, je ne vous en veux pas. . J'avais fait un rêve, il s'est dissipé !... Mais il est doux, quelquefois, d'avoir rê\-é !
Jeaxxe. — Vous avez souffert, vous avez été mallieureux par moi.
Brinot. — Non. puisque je vous croyais heureuse... Mais laissons là le passé madame. Il n'y a plus devant vous qu'un médecin.
Jeanne — Vous êtes un noble cœur, et c'est à ce noble cœur, plus encore qu'au médecin, que je viens faire appel... un appel désespéré !
Brinot. — Parlez sans crainte.
Jeanne. — Je suis dans une situation atïreuse et vous seul pouvez me sauver !
Brinot. — Vous sauver !
Jeanne. — Oui, je n'ai plus d'espoir qu'en vous !... Ma réputation... ma vie sont entre vos mains !
Brinot. — Votre réputation, votre vie? Que voulez-vous dire?
Jeanne. — Et aussi la destinée d'une famille... tout cela, en cet instant, dépend de vous, de vous seul !
Brinot. — Je ne comprends pas.
Jeanne. — Docteur, je... non, répondez d'abord franchement à cette question: une femme cesse-t-elle d'être honnête si elle a succom 'é, une fois, oh ! rien qu'une fois 'entraînée par des circonstances fatales?
BR[not, troublé. — Mais... madame...
Jeanne. — Je vous supplie de me répondre.
Brixot. cherchant ses mots. — Si... si cette femme a été... victime d'une violence, d'une... surprise... alors... non, elle n'est pas coupable.
Jeanne. — Si, pas un instant, elle n'a cesse d'aimer son mari, si elle garde au coeur I.; dégoût de sa chute, si elle accepte de so.itfrir raille souffrances pour effacer le souvenir même de la minute maudite, refuseriez-vous à cette femme la pitié à laquelle elle a droit?
Brinot. — Madame, le premier devoir de médecin est de chercher à tout comprendre, et comprendre c'est presque toujours excu=;er Nous plaignons quelquefois, nous ne condamnons jamais.
Jeanne — Vous parlez d'excuser : est-ce à dire qu'en lui tendant la main vous n'auriez plus pour elle aula.tt d'estime que par le passé?
Brinot. allant à elle, la main ouverte. — Vous avez toute mon estime ! »
Jeanne, sans donner la main. — J'ai trompé mon mari.
Brinot, après une hésitation pénible. — Vous n'avez pas cessé de l'aimer avez-vous dit? Une faate en ce cas. n'a pas plus d'importance qti'une tache de boue dont on est éclaboussé en passant. La souillure n'est que superficielle. Elle n'atteint pas jusqu'à l'âme...
Jeanne — Hélas ! la tache reste quelquefois... Oh ! épargnez-moi la honte des mots... comprenez-moi... Mon mari est au Maroc depuis huit
— lO —
mois... il revient... je suis... je suis perdue!
Brinot. — Oh !
Jeanne, suppliattte. — Ayez pitié!
Êrinot, geite découragé — Que puis-je?
Jeanne. — Vous jjouvez tout ! (Silence de Brinot.) Vous ne répondez pas? (Geste accablé de Brinot.) Mais pourquoi... pourquoi? Resterez-vous insensible?... De tout l'élan d'un cœur qui. malgré tout, n'a pas cessé d'être honnête, je fais appel à votre humanité !
Brinot. gravement. — Madame, la doulevr vous égare. . \'ous rendez- vous bien compte de ce que vous me demandez là ?
Jeanne. — Je sais, oui, je sais. Le monde est un juge implacable !
Brinot. — 11 n'y a pas que le monde, il y a la' conscience.
Jeanne, à part. — Toujours !
Brinot. — Et elle ne peut faire aucune concession; même à la pitié.
Jeanne. — La conscience exclue-t-elle donc le cœur? A côté de la morale inflexible ne reste-t-il pas une petite place pour la charité?
Brinot. — La charité elle-même ne peut donner que selon ses moyens.
Jeanne. — Encore une fois, je vous en supplie, je vous en conjure I... Au moins... expliquezmoi ce qu'il faut que je fasse. J'aurai tous les couraî^es... Il m'en a fallu pour me tramer jusqu'ici, pour vous faire de tels aveux, à vous... à vous qui m'avez aimée, et qui avez soufîert (Geste de Brinot ) C'est au nom même de cette souffrance que je vous implore, de cette souffrance qui, dans un cœur comme le vôtre, élève à l'indulgence, à la pitié, à l'abnégation !
Brinot. — Vous me torturez., vos paroles me brisent. ^
Jeanne. — Suis-je maintenant une autre emme à vos yeux?
Brinot. — Non. Prêtre ou médecin, l'homme doit oublier ce que le confesseur a entendu.
Jeanne. — Sauvez-moi alors !
Brisot, torturé. — Que je souffre de me sentir impuissant !
Jeanne. — Si vous vouliez, pourtant !
Brinot. — Dites : Si je pouvais !
iEANNE. — Et pourquoi ne pouvez-vous pas ? iRiNOT. — Pour effacer une faute, vous me demandez de commettre un crime.
Jeanne, avec force. — Un crime !... Est-ce un crime que de supprimer un être qui n'existe pas encore, qui ne peut souffrir ! Le crime ne serait il pas plutôt de lui infliger la vie, à ce malheureux qui n'aurait pas de père I... dont la naissance serait un'îcandale... iont l'existence rappelleriit continuellement la honte de la mère...
?[ui serait .sans affection, sans soutien, et qu'il audrait éloigner pour ne pas en rougir !.. Et t'est à cet être qui n'est pas encore, que vous prétendriez sacrifier la paix d'un foyer, l'honneur d'une famille, au nom de je ne sais quels principes, de je ne sais quel devoir?... Non ! une telle morale est inhumaine, barbare ! Elle frappe un innocent, le condamne à expier vne faute qu'il ignorera même et dont il restera cependant toute sa vie flétri, aux yeux de tous !... Ayez, au moiis, pitié de ce malheureux qu'il est en votre pouvoir, maintenant, de soustraire à sa destinée affreuse et à la plus cruelle des iniquités sociales !
Brinot. — Calmez- vous, madame.
Jeanne. — Comment pourrais-je rester calme au t)ord du gouffre qui s'ouvre devant moi !
Brinot. — Il le faut, cependant... Examinons ensemble les conséquences probables, dans le cas où il se trouverait un médecin assez faible pour céder à vos raisons. Vous n'êtes pas sans connaître les dangers de telles pratiques. Elles laissent souvent, pour la vie entière, des traces
funestes et douloureuses, quand elles n'ont pas, ce qui est malheureusement à prévoir, une issue fatale.
Jeanne. — Qu'importent les dangers, la mon même !
Brinot. — La mort même n'effacerait rien. Au contraire, le scandale n'en serait que plus grand, les preuves de la faute plus évidentes !
Jeanne. — Eh bien ! devant la mort, les passions s'apaisent, devant une expiation qui aurait dépassé la faute, le respect s'imposerait !... Oui, j'ai pensé à cela j'ai voulu en finir !... mais vous comprendrez que l'on tente tout jusqu'à la plus petite chance, quand on se sent victime et non coupable, et qu'il est déchirant de s'en aller le cœur rempli d'amour ! (Geste de Brinot.) Oai, je sais qu'il est crvel de ma part de venir vous dire... à vous... ces cho'ses. et de ne penser qu'à moi. en vous demandant d'oublié; même votre devoir pour me sauver !
Brinot. — Oh ! c'est bien naturel, dans une circonstance aussi tragique ! Et, pourtant, vous ne pouvez pas ne pas songer à la situation du médecin qui céderait à la pitié? Quels seraient ses remon'.s, de -.mt une issue fatal- ? son désespoir d'avoir fait deux victimes! Ne serait-il pas responsable devant la justice qui ne manquerait pas d'ordonner une enquête? Poursuivi, jugé, condamné, qui voudrait croire qu'il n'a obéi qu'à la voix de la charité? En écartant même l'accusation de vénalité, n'attribuerait-on pas son acteaux mobiles les plus bas, les plus infâmes? Pourrait-il se défendre au nom de l'humanité? Non. le crime apparaîtrait monstrueux, abominable, sans excuse, et la vérité serait trop invraisemblable pour être acceptée !
Jeanne. — Oh ! mon Dieu ! C'est donc inutilement que je serai venue vous révéler ma honte, m'avilir à vos yeux !
Brinot. — Vous n'êtes pas diminuée à mes yeux.
Jeanne. — Je suis maintenant, pour vous, une étrangère, une inconnue !
Brinot. — Oh ! pouvez-vous dire cela?
Jeanne. — Que répondriez- vous, alors, à une étrangère, sinon les mêmes mots de devoir, de conscience ! Ah ! folle que j'étais de croire que l'on pouvait transiger un peu avec la rigidité des principes, des préjugés... oui, des préjugés! je n hésite pas à le répéter. Un criminel, un assassin, peut invoquer les circonstances atténuantes, plaider l'irresponsabilité, mais la malheureuse femme, un instant aveuglée, doit tomber sans merci, sous l'impitoyable verdict ! Et maintenant, c'est fini, fini ! je n'ai plus qu'à mourir 1
Brinot, — Ne prononcez pas ces mots ! A votre tour, ayez pitié... épargnez-moi !
Jeanne. — Vous épargner?
Brinot, ne pouvant maîtriser son émotion. — Ne voyez- vous pas dans quelle atroce alternative je me débats ! Ne sentez-vous pas la lutte effroyable qui se fait en moi?
Jeanne. — Laissez-vous fléchir !
Brinot. — Oh ! je ne peux plus dissimuler, je ne peux plus mentir ! Oui, c'est vrai, j'ai souffert, cruellement, sans espoir, cette souffrance m'était presque douce, puisqu'elle me venait de vous : mais aujourd'hui, le spectacle de votre douleur m'est intolérat>le !... Vous êtes là, devant moi, anéantie, désespérée, alors que je donnerais avec joie ma vie pour vous sauver !... et c'est mon honneur que vous me demandez !
Jeanne, suppliante. — Docteur !
Brinot. — Vous avez espéré qu'il me serait impossible de rester indifférent à votre désespoir. Voas avez compris que l'amour emporte tout.
Jeanne. — Oui. oui...
Brinot. accablé. — Ah ! misère ! ir.isère I (Il suffoque, la trte dans les mains. On frappe. Brinot se redresse v-iietnent et apyrès avoir fait signe à Jeanne de s'observer, il dit, d'une voix qu'il s'efforce Je raffermir.) Entrez I
Joseph paraît.
Brinot. — Qu'y a-t-il?
Joseph. — C'est une dame qui demandera être reçue tout de suite.
Brinot. — Priez-la d'attendre.
Jo'îEPH. — Cette dame a insisté. Elle voulait même entrer sans se faire annoncer. J'ai dû la retenir. Elle dit que c'est très urgent.
Brinot, à Jeanne. — Je vous demande pardon !... Voulez-vous passer dans la pièce à côté... quelques secondes seulement. (Jeanne se l}ve. Le docteur l' accompagne jusqu'à la porte de communication. Bas.) Du courage. (A Joseph.) Faites entrer. (Il se remet à son bureau, rectifiant son attitude. M»® Leclerc entre. Le docteur a un vif mouvement de surprise en la reconnaissant.)
SCÈNE IV BRINOT, M-ne LECLERC, puis JEANNE
Brinot, saluant. — Madame...
M™e Leclerc. — Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, monsieur? Inutile de me présenter.
Brinot, très calme. — Parfaitement, madame Leclerc.
M^e Leclerc. — La mère du capitaine Leclerc, oui, monsieur. Mon insistance pour vous voir et la façon dont je me suis introduite auprès de vous manquent un peu de correction, je le reconnais et je m'en excuse, mais il est des ex-
Ëlications nécessaires et qu'on ne saurait remettre, [on fils étant absent, vous ne l'ignorez pas. il est naturel que je veille sur ses intérêts, sur son foyer, en un mot sur tout ce qui le touche. Vous comprendrez donc mon étonnement quand j'ai appris tout à l'heure que ma belle-fille était ici. (Geste de Brinot.) Ne niez pas. On l'a vue entrer chez vous et elle n'est pas ressortie.
Brinot. — Madame, je ne nie pas. Je n'ai rien à cacher ni rien à me reprocher, M™^ Leclerc est en effet chez moi.
M""^ Leclerc. — Vous avouerez, monsieur, que cela est bien étrange et que j'ai le droit de m'en émouvoir. M™^ Leclerc n'a aucune raison pour être ici... aucune raison avouable. Rien ne saurait justifier sa présence chez vous, dans vos situations... respectives.
Brinot, scandant ses mots. — Madame Leclerc est venue chez le docteur Brinot.
M™^ Leclerc. — Voilà justement ce qui ne s'explique pas. Vous n'êtes pas le médecin de notre famille, et tout le monde sait qu'entre vous et nous aucune relation n'existe plus depuis longtemps.
Brinot. — C'est juste.
M"« Leclerc. — Je vous répète donc ma question, en vous priant d'y repondre nettement : « Pourquoi ma belle- fille est-elle ici? »
Brinot. — Je conçois votre étonnement,. et votre émotion : les apparences les justifient, mais je ne puis vous répondre que ceci : M"^ Leclerc est venue me consulter.
M"* Leclerc. — Vous consulter I et sur quoi, je vous prie?
Brinot, très calme. — Madame, le secret professionnel m'oblige à garder le silence sur ce point.
M™« Leclerc. — Ah I le secret professionnel !... Monsieur il est des cas oîi le secret professionnel devient un retranchement inadmissible, une excuse inacceptable ! C'est lorsqu'il s'agit de l'honneur d'une femme. D'un mot, vous
pouvez le justifier, si elle est innocente. Ce mot je l'attends, je l'exige !... J'ai le droit de savoir : ]e suis la mère.
Brinot. — Et moi, madame, j'ai le devoir de me taire : je suis médecin.
M^^Leclerc. — Ainsi, vousnevoulezrien dire?
Brinot. — Je ne puis rien dire de plus.
M"« Leclerc. — C'est bien. Avant de pénétrer ici, j'avais un soupçon, j'ai maintenant une certitude. ^
Brinot. — Madame, vous saurez sans doute, un jour, la vérité, mais il ne m'appartient pas de vous la révéler.
M™e Leclerc, s'exaltant progressivement. — La vérité ! Mais elle est aveuglante ! Les faits vous dénoncent et vous accablent ! Oh ! je sais ! votre devoir est de nier quand même, malgré l'évidence. Il est des choses qu'un galant homme n'avoue jamais, n'est-ce pas? Vous êtes dans votre rôle. Mais la présence de ma belle- fille chez vous m'en dit assez.
Brinot. — Madame, je n'ose comprendre.
M^e Leclerc. — Ah ! vous ne comprenez pas !... Alors, je précise : un soldat est parti il y a huit mois faire son devoir sur un champ de bataille, et pendant ce temps, un homme a lâchement profité de cette absence pour souiller son foyer, pour salir son honneur. Ce soldat, c'est le capitaine Leclerc, ce lâche... c'est !...
Brinot, indigné, l'interrompant. — Oh ! de que! droit I
M"»e Leclerc. — Du plus légitime, du plus sacré : l'honneur de mon fils, qui n'est pas là pour se défendre I Allons, assez de comédie 1 Elle est ici... (Montrant la porte de communication.) là, peut-être. Elle est cachée. Elle n'ose se montrer... que ne vient-elle se disculper ellemême. Allons laissez-moi passer !
Brinot, lui barrant le passage. — Madame, vous êtes chez moi, je vous prie de ne pas l'oublier.
La porte s'ouvre. Jeanne paraît, tremblante.
Jeanne. — Mère, mère, vous vous trompez 1
M"»* Leclerc. — Malheureuse !... Pourquoi êtes-vous ici? Pourquoi? Pourquoi?
Jeanne. — Je vous jure que vous vous trompez... Ce n'est pas ce que vous croyez...
M™« Leclerc. — Qu'est-ce alors?... Qu'estce? Monsieur tout à l'heure s'est retranché derrière le secret professionnel. Vous n'avez pas la même raison, vous ! Répondez. Qu'êtes-vous venue faire ici? Mais répondez donc ! expliquez-vous ! Vous vous taisez?
Jeanne. — Je vous en supplie... ''vous accusez à tort le docteur Brinot... Je vous dirai tout, mais pas en ce moment, pas ici... Je ne puis vous expliquer ainsi, tout de suite... Je n'en aurais pas la force, mais je vous jure...
M'"^ Leclerc, Aors d'elle-tnéme. — N'ajoutez pas le mensonge !... Mon fils à qui vous devez tout 1 Ingrate ! Ingrate !... Mon Henri, mon pauvre enfant ! Il va revenir le cœur en joie et quand il saura...
Jeanne. — Mère, mère... de grâce 1
M"* Leclerc. — Ne me donnez plus ce nom I
Jeanne. — Je vous expliquerai.
M™* Leclerc. — J'en sais trop maintenamt I Je ne veux plus vous voir 1
Brinot, essavant d- s'interposer. — Madame...
M™^ Leclerc. — Vous , vous vous expliquerez avec le capitaine Leclerc I... Malheureuse P
Elle_scrî.
SCÈNE V
BRINOT, JEANNEÎ
Jeanne, éperdue. — Mon Diju ! mon Dieu I C'est fini I c est fini I
Un long silence. Ils demeurent tous deux accablés.
Brinot. — Du courage.
Jeanne. — C'est a&eux !
Brinot. — Elle vous surveillait donc?... Elle -e doutait...
Jea.vne. — Depuis quelque temps j'étaistriste, soucieuse, elle s'en est aperçue, mais je ne pensais pa- qu'elle en aiTiverait à de tels procédés.
Brinot. — Que voulez-vous, c'est presque naturel ! Elle aime son fils, elle est jalouse de tout ce qui le touche.
Jeanne, accablée. — Et maintenant?
IBrinot. — Hélas ! il ne faut plus songer...
Jeanne. — Tout s'efiondre autour de moi!... Elle croit que vous êtes... Oh ! pardon !
Brinot. — Oui, elle en est convaincue... INIais ne pensons pas à moi, ne pensons qu'à vous.
Jeanne. — Que faire?
Brinot. — Votre intérêt même exige mainteitant que vous disiez toute la vérité. Votre tort fut de ne l'avoir pas fait plus tôt.
Je.\nne. — Pouvais-je prévoir !... J'espérais [u'il ne resterait plus trace de cet instant maulit. J'ai préféré me taire.
Brinot. — Aujourd'hui, vous ne le pouvez iilus. Il faut parler.
Je.\nne. — Jamais je n'oserai me retrouver n face de M™*^ Leclerc, affronter sa colère, - >n mépris.
Brinot. — Réfléchissez, cela vaudrait mieux.
Jeanne. — - D'autre part, je ne puis vous lais- -er sous le coup d'une pareille accusation... Si pourtant, dans l'état d'exaspération où elle se trouve, elle allait refuser de me recevoir, si elle me chassait avant d'avoir consenti a m'entendre?
Brinot. — Ecrivez-lui d'abord. Dans une lettre, vous pourrez lui exposer plus posément ce ]ui s'est passé.
Jeanne. — Je le ferai. I\Iais, en attendant?
Brinot. — Oui, il vaut mieux peut-être lais- -er toml>er sa colère... Ne connaissez-vous personne chez qui vous puissiez vous réfugier?
Jeanne. — Mon amie Germaine.
Brinot. ■ — M^^^ Vignon?
Jeanne. — Oui. Elle m'aime comme une sœur. F-lle connaît d'ailleurs toute ma triste histoire.
Brinot. ■ — ■ Elle pourrait vous garder quelques jours, en attendant les événements, c'est-à-dire peut-être jusqu'au retour de votre mari.
Jeanne. — Et après?
Brinot. — Après, il appartiendra au capitaine (le décider.
Jeanne. — Mais s'il refuse de ne voir en moi qu'une victime?
Brinot. — Votre mari vous aime. Il ne faut plus compter que sur le pardon.
Jeanne, abattue. — Le pardon...
Brinot. — • Oui. .
Jeanne. — - Oh 1 vous ne le connaissez pas, docteur. Jamais il ne pardonnera... Et cet enfant... cet enfant... non, il n'acciptera j.smais!
Un instant pénible.
Brinot. — Alors... alors... si votre mari demeurait inflexible . peut-être se rencontrerait-il un homme qui lui...
Jeanne. — Oh ! n'envisageons même pas cet avenir.
Brinot. — Pourquoi?
Jeanne. — Qui voudrait d'une femme déshonorée, ruinée, rejetée, flétrie?
Brinot. — On dit que l'amour est aveugle, eh bien, non, il est, au contraire, clair\'oyant, et peut découvrir dans la détresse même que vous révélez une nouvelle raison de dénouement.
Jeanne. — Non. je ne crois pas.
Brinot. ■ — ■ Si, pourtant, cet homme existait?
Jeanne. — Il n'existe pas.
Brinot. — Il existe, vous dis-je !
Long regard silencieux.
Jeanne. — Vous?
Brinot. — Oh ! Dieu m'est témoin que jamais je n'aurais fait un geste... que j'aurais vécr. toute ma vie sans même espérer que je pourrais un jour vous parler comme je le fai'* ! Mais les événements se sont précipités ! Nous .^ui, il y a une heure encore, étions si loin l'un de l'autre, nous voici maintenant réunis par une main invisi' 'le, fatalité ou Providence ! Elle vous retiendra au bord du gouftre. Vous n'y tomberez pais.
Jeanne, émue. — Oh ! docteur !
Brinot. — II m'est permis maintenant de vous l'avouer : je n'ai vécu que par vous et que pour vous. Je suis prêt à vous sui\Te, s'il me fallait quitter le pays.
Jeanne. — Un pareil sacrifice !
Brinot. — Ce n'est pas un sacrifice • Je vous aime !
Jeanne, avec douceur. — Mon ami — permettez-moi de vous dorner ce nom — vous oubliez que je ne suis pas Ubre.
Brinot. — Vous pourriez le devenir.
Jeanne. — Même alors, je ne cesserais d'aimer mon mari.
Brinot, résr>lHment — Alors, ce pardon est nécessaire, puisque tout votre bonheur en dépend. Il faudra l'obtenir, à tout prix; dussé-je aller moi-même le mendier à vot.'e mari !...
Jeanne — Ah ! docteur ! combien je suis petite et misérable devant vous !
Jacques entre brusqîtement.
SCÈNE VI Les Mêmes, JACQUES
Jacques, s'arrétant, surpris. — Oh ! pardon '. (Il fait mine de se retirer.)
Jeanne, ressaisie. — Restez, monsieur Alban. Je prenais congé. (Elle se lève.) Docteur, c'est convenu, je ferai ce que vous m'avez prescrit.
Brinot. — Au revoir, madame. (Bas, en la reconduisant.) Vous pouvez compter sur l'entière discrétion de mon cousin.
Jeanne. — Merci. (Elle lui serre la main avec effusion et sort. )
Brinot, regardant l'heure. — Quatre heures ! vite, vite, Jacques, partons, il faut encore que je passe chez les Monget, la mère est au plus mal. Viens, viens, nous causerons, j'ai besoin de respirer, de parler ! Viens, viens ! Ah ! J arques, que nous sommes petits devant la Destinée !
Ils sortent.
SCÈNE PREMIÈRE LECLERC, CHÉBRIANT
Chébrtant. — Alors vraiment, c'est sérieux? Tu as demandé à être envoyé dans le Haut- Niger ?
Leci erc. — Très sérieux.
Chékfiant. — Pourquoi?
Leclekc. — Mais parce que mon métier n'est pas de rester au coin du feu.
Chébriant. — A peine debout après cette longue maladie, encore en convalescence, te voilà repris par tes idét's vagabondes.
Leclerc, sans contnction. — Ma carrière avant tout.
Chébriant. — Avant ta mère? (Geste découragé de Leclerc.) La laisser ainsi toute seule, à son âge...
Leclerc. — Votre bonne amitié lui reste.
Chébriant. — Certes ! mais le meilleur ami peut-il remplacer un fils?
Leclerc. — Quand ce fils est soldat...
Chébriant. — Même quand il est soldat, il ne doit pas oublier sa mère.
Leclerc. — L'oul lier? Que dites-vous là? Mais j'ai pour ma mère la vénération qu'on a pour une sainte. Je lui sacrifierais ma vie sans hésiter.
Chébriant. — Oui, ta vie, mais pas un galon.
Leclerc. — Mon bon ami, ne parlons plus de cela, voulez-vous? 11 n'y a pas à y revenir. J'ai adressé ma demande au ministre; s'il l'accueille favoral le ment, je partirai. Jusque-là je vous serais reconnaissant de n'en rien dire à ma mère.
Chébriant. — Entêté, va !
Un long silence. Leclerc parcourt un journal d'un œil absent. Chébriant va et vtent, examinant distraitement quelques objets pour se donner une contenance.
SCÈNE II
Les Mê.mes, MADAME LECLERC, L'ORDONNANCE
M""* Leclerc, entrant. — Et les petits verres? Antoine vous a donc oubliés? (Elle sonne.)
Chébriant. — Tiens, c'est vrai ! le petit verre, nous n'v pensions même pas.
Entrée de l'ordonnance.
M'"^ Leclerc, à l'ordonnance. — Eli bien, Antoine, le cognac ?
L'Ordonnance. - — Je l'apporte, madame.
(Il sort.)
M™e Leclerc. — Tu ne fumes pas, Henri?
Leclerc — Peuh ! je n'en éprouve pas le besoin.
Chébriant. — C'est bien la peine d'avoir la plus belle collection de pipes de régiment pour la négliger de la sorte. (Il prend une des pipes du râtelier.) Tiens, Joséphine, la préférée.
Leclerc. — Non, ami, merci, je n'ai pas envie.
M^e Leclerc, très naturelle. — Mon pauvre Henri !
Leclerc. — Mais je n'ai rien, mère, je me sens très b'cn aujourd'hui.
M""" Leclerc. — • Oh ! je sais, tu es sur pied, tu n'as plus la fièvre. (Lui touchant doucement le front.) Mais c'est ça qu'il faut guérir maintenant. (Elle échange avec Chébriant un regard de
compassion.) Tu y penses donc toujours?
Leclerc. — Non.
M™« Leclerc. — Il ne faut pas, mon enfant. Sois fort, va, elle ne méritait pas d'être la femme d'un homme tel que toi.
Leclerc, comme à lui-même. — Sait-on seulement où elle est ?
M°><^ Leclerc. — Qu'importe ! Depuis le jour où tu l'as chassée comme elle le méritait, elle est partie et nul n'a plus entendu parler d'elle.
Chébriant, paternel. — Henri, mon ami, il faut oublier. C'est pénible, évidemment, très pénible, mais cette femme n'est plus rien pour toi désormais.
Leclerc, tristement. — Elle porte toujours nion nom.
M™'' Leclerc — Pas pour longtemps.heureusement. Ton divorce sera prononcé bientôt.
Leclerc accablé. — Mon divorce !
L'ordonnance apporte le cognac; M""^^ Leclerc le sert.
M™^ Leclerc, à l'ordonnance. — C'est bien, Antoine. Nous n'avons plus besoin de rien.
L'Ordonnance. — Mon capitaine sortira-t-il, cet après-midi? Faut-il atteler?
Leclerc — Non.
L'Ordonnance. — Bien, mon capitaine.
Il sort.
Chébriant. — C'est stupide !
Leclerc — Quoi?
Chébriant. — De se calfeutrer ainsi par une aussi belle journée. Drôle de con.gé de convalescence que tu passes là !... Au lieu d'aller respirer le grand air, faire un peu d'exercice.
M""*^ Leclerc — Chébriant a raison, tu devrais...
Leclerc. nerveux. — Je vous en p-'ie... J'ai à travailler, et puis j'attends maître Di\'es, mon avoué, qui m'a prévenu de sa visite.
Chébriant. — Ah ! les hommes de loi ! le remède pire que le mal !
M"'*" Leclerc, très maternelle. — Va, les honnêtes femmes ne manquent pas. Nous t'en trouverons une digne de toi.
Geste désabusé de Leclerc. Chébriant fait signe à AI'"'' Leclerc de ne pas insister.
Leclerc, poursuivant une pensée intime. — Avez-vous rencontré le docteur Brinot, ces jours-ci?
Chébriant. — Non. Pourquoi?
Leclerc. vague. — Pour rien.
Chébriant. — Pauvre docteur ! L'avons-nous assez méconr.u, celui-là ! Dire qu'il avait accepté de se 1 a.tre pour rester fidèle au secret professionnel !
Leclerc — Le docteur Brinot est un honnête homme. Quand j'ai su la vérité, je lui ai adressé des excuses II ne m'a pas gardé rancune de mon erreur et. depuis, nos rencontres ont toujours été très cordiales. Ma mère l'avait accusé à tort.
M""' Lkclerc — C'était ma faute, je le reconnais. Que voulez-vous, toutes les apparences étaient contre lui. Je n'ai pas réfléchi davantage. Je me suis trompée, je le regrette sincèrement, car son rôle dans cette triste affaire n'a été que celui d'un confid.nt loyal et désintéressé.
Chébriant. — Après ce qui s'était passé, bien d'autres à sa place auraient abusé d'une telle situation.
On s >nne.
L'Ordonnance, entrant. — Maître Dives demande si mon capitaine peut le recevoir.
Leclerc. — Oui. Faites entrer.
M""^ Leclerc. — Nous te laissons, Henri. (A Chébnant.) Venez, mon ami.
Leclerc. — Oui.
Chébria.nt. — A tout à l'heure.
fis sortent.
LECLERC, RL\ITRE DIVES
Maître Dives. — Bonjour, mon capitaine.
Leclerc. — Bonjour, mon cher maître.
Maître Dives. — Comment allez-vous aujourd'hui?
Leclerc. — Tout à fait bien, vous voyez. Qu'y a-t-il de nouveau?
Maître Dives. — J'avais besoin de vous voir pour nos derniers accords sur la procédure en cours.
Leclerc. — Je vous écoute.
Maître Dives. — Tout marche à souhait jusqu'à présent, et rien ne peut retarder la solution prochaine de votre affaire. La convocation chez le président pour tentative de conciliation est fixée à mardi prochain, vous le savez. 11 est évident que M™^ Leclerc ne se présentera pas, et qu'elle fera également défaut devant le tribunal. Donc, pas de doute, le divorce sera prononcé dans les délais, en votre faveur. D'autre part, votre demande en désaveu de paternité ne pourra supporter la moindre discussion, puisqu'il est de notoriété publique, avec témoignage du ministre de la Guerre, que vous étiez absent du domicile conjugal pendant le temps prévu par le code; article 312.
Leclerc. — Bien.
Maître Dives. — Notre affaire est au rôle et passera vraisemblablement dans la première quinzaine du mois prochain. Jusque-là, tout est clair. Cependant, un détail qui a son importance me semble quelque peu menaçant.
Leclerc. — Lequel?
Maître Dives. — Vous vous êtes marié sans contrat, n'est-ce pas? c'est-à-dire sous le régime de la communauté. M™« Leclerc a, dans ce cas, droit à la moitié de vos biens et de votre fortune.
Leclerc, absorbé. — Oui, oui.
Maître Dives. — Me comprenez-vous bien?
Leclerc. — Parfaitement.
Maître Dives. — Pensez-vous qu'elle revendiquera son droit ?
Leclerc. — Peut-être.
Maître Dives. — Je ne le crois pas. M"'^ Leclerc, depuis son départ, n'a pas donné signe de vie, c'est là une preuve qu'elle se désintéresse totalement de ce qui peut advenir. La loi prévoit trois mois, et quarante jours après le prononcé du divorce pour acceptation ; passé ce délai, l'épouse est considérée comme ayant renoncé à la communauté. Nous ne serons donc fixés qu'à ce moment-là.
Leclerc — Peu importe ! Cette question est de peu d'intérêt. D'ailleurs, en admettant le pire, la différence ne serait pas tellement sensible. Ma femme m'a apporté, en se mariant, une vingtaine de mille francs. Moi. de mon côté, j'ai eu de mon père environ soixante mille francs. Vous voyez que ces chiffres réunis ne constituent pas une bien grosse fortune.
Maître Dives. — C'est une raison de plus pour la conserver.
Leclerc. — Penh !... Quant à ma mère, elle a personnellement quelques sous qui compensent, à peu de chose près, ses besoins. Je vous le répète, cette question est secondaire, et mieux vaut ne pas nous en préoccuper pour le moment.
Maître Dives. — Comme vous voudrez. Il était cependant de mon devoir de vous prévenir.
Leclerc. — Je vous en remercie... Mon cher maître, je dois vous informer que j'ai demandé à être envoyé aux colonies et j'ai les plus grandes chances de réussir. Je voudrais bien que tout fût terminé et réylé avant mon départ.
Maître Dives. — Quand part iriez- vous?
Leclerc — Je ne sais pas. Je puis être désigné d'un moment à l'autre.
Maître Dives. — Diable ! diable ! Enfin, je vais faire le nécessaire pour hâter la procédure, mais, après, cela dépend du tribunal. Savez-vous si la convocation du président a touché M™* Leclerc.
Leclerc — Je ne sais pas. Elle a été adressée ici. Je l'ai aussitôt envoyée chez M™^ Vignon, qui peut-être aura su la lui faire parvenir. Toutefois, cela n'a encore aucune espèce d'importance, car je suis décidé à faire moi-même défaut. Je vais m'en excuser par lettre au président. Dans mon cas ce système de confrontation ne peut être que très pénible, inutilement d'ailleurs, puisque toute conciliation est impossible. Je n'ai plus qu'un désir : obtenir le divorce et m'en aller au loin pour oublier tout ce qui peut me rappeler le passé.
Maître Dives. — Je n'ai plus rien à dire. (Il se lève.) Si d'ici mardi j'avais du nouveau, je vous en informerais aussitôt.
Leclerc — Je vous remercie.
Maître Dives. — Au revoir, mon capitaine.
Leclerc, le reconduisant. — Au revoir, maître.
Leclerc, seul, reste un assez long temps la tête dans ses mains, abîmé dans ses réflexions. Il se redresse, cherchant à chasser une pensée qui l'obsède. Il prend un journal, puis un livre, puis essaie d'écrire. Il est nerveux et ne peut s'intéresser à rien. Machinalement, il allume une cigarette, mais, à la première bouffée, il la rejette avec dégoût. Il s'affaisse dans un fauteuil.
Entrent M°»e Leclerc et Chébriant.
SCÈNE IV
LECLERC, MADAME LECLERC CHÉBRIANT, puis L'ORDONNANCE
^jme Leclerc, doucement. — Eh bien? (Silence de Leclerc, qui est plongé dans ses réflexions.) Henri !
Leclerc, sursautant. — Hein? Quoi?
M™^ Leclerc — Tu es seul? Maître Dives est parti?
Leclerc. — Oui.
Chébriant. — Quoi de nouveau?
Leclerc — Rien de particulier.
Chébriant. — Toujours décidé?
Leclerc — Toujours.
Chébriant. — Tant pis !
Mme Leclerc — Qu'avait-il à te dire?
Leclerc — Rien de bien important. C'est pour la convocation chez le président, mardi.
Chébriant. — Viendra-t-elle?
Leclerc — Je n'en sais rien, aucune nouvelle.
M^^e Leclerc — Pas de danger, allez ! Elle n'aura pas l'audace de reparaître. Ce serait du cynisme.
Chébriant. — Pauvre femme !
M™*' Leclerc — Vous la plaignez?
Chébriant. — Eh ! ma chère amie, sait-on jamais? Il est si facile d'accabler 1 II serait quelquefois plus juste de se plaindre 1
Leclerc — Non, non 1 sa faute est sans excuse.
Chébriant. — Raisonnement d'officier ! Ah I l'amour-propre, l'orgueil, l'honneur I Avec ces mots-là on piétine sur les cœurs !
Leclerc. — Et avec vos faiblesses on tombe dans les pires compromissions I
Chébriant. — Peut-être, mais on arrive à forcer le bonheur.
Leclerc, geste vague. — Le bonheur I
L'Ordomna.vce, entrant. — M. le docteur Brinot demande si le capitaine paut le recevoir.
Tous, avec surprise. — Le docteur Brinot !
Leclerc, après une hésitation. — Faites entrer .
M^e Leclerc. — Mais...
Leclerc, avec fermeté. — • Faites entrer.
L'ordonnance se retire.
Chébria.m r. — Je ne sais pas C3 que le docteur Brinot vient te dire, mais, crois-moi, écoute-le, écoute-le, suis ses conseils.
Leclerc. — Oui, oui. Laissez-moi seul avec lui.
M™e Leclerc. — Que peut-il bien venir faire?... Nous te laissons.
Leclerc. — Oui.
M"»" Leclerc et Chébriant sortent par une porte de côté. Entrée de Brinot.
SCÈ>^E V LECLERC, BRINOT
Brinot, saluant. — Monsieur...
Leclerc. de même. — Docteur... (Allant à lui la tnain tendue.) De vive voix permettez-moi de vous redire combien j'ai regretté la cruelle mépris3 où je fus à votre égard.
Brinot. — Ne la regrettons pas puisqu'elle nous a permis de nous connaître et de nous estimer.
Leclerc. — Veuillez vous asseoir, docteur. Je m'excuse de vous recevoir dans le sans-gêne d'une salle à manger...
Brinot. — Oh ! (Il hésite un peu.) J'ai longtemps hésité à venir vous voir. Je craignais d'être indiscret. Mais aujourd'hui, un devoir...
Leclerc. — Un devoir?
Brinot. — Oui. Votre femme...
Leclerc, sèchement. — Je n'ai plus de femme !
Brinot. — • Je viens de recevoir sa visite.
Leclerc, troublé. — -Ah !
Brinot. — Dans quel état ! Ah ! si vous pouviez la voir !
Leclerc, assez mollement. — Je ne la connais plus 1
Brinot. — La malheureuse ! si elle a commis une faute, elle l'a bien durement expiée déjà I
Leclerc. — Il n'est pas d'expiation pour certains crimes !
Brinot. — Un repentir sincère efface tout.
Leclerc. — Pas ça !
Brinot. — Allez-vous la laisser mourir sans un mot de pardon, sans un regard de pitié?
Leclerc. — Mourir?
Brinot. — Elle y est dkidée. Quelle autre issue à l'inextricable situation que lui crée votre intransigeance ?
Leclerc. — Elle refera sa vie, comme je referai la mienne. Cet homme...
Brinot. — Vous savez bien qu'elle ne l'a jamais revu, qu'elle ne le reverra jamais ! La fatalité seule l'a terrassée. Les circonstances mêmes qui ont entraîné la faute plaid ^^nt en faveur de votre indulgence. Vous ne pouvez pas vous montrer inexorable devant le spectacle lamentable de cette malheureuse qui n'a plus d'espoir qu'en vous, et dont vous tenez maintenant la vie entre vos mains.
Leclerc, essuyant une larme. — Docteur, il n'est pas ordinaire qu'un soldat pleure. Excusezmoi.
Brinot. — Devant un médecin, la douleur est comme chez elle, elle n'a pas à se cacher. (Un temps.) Capitaine, le respect que l'on doit au malheur m'oblige à la plus grande réserve, cependant les événements qui nous ont mis en présence et le rôle qu'involontairement j'y ai
joué m'ordonnent de vous parler selon ma raison et selon ma conscience. M'y autorisez- vous? (Silence de Leclerc qui derneure accablé et paraît ne pa-i entendre.) Nous avons tous deux autrefois cherché en même temps le chîmin qui conduisait au cœur de celle qui porte aujourd'hui votre nom. Ce chemin, vous I avez trouvé seul. Je me suis incliné. J'ai respecté son bonheur et le vôtre. Eh bien, c'est au nom même de ce bonheur que je vous prie d? m'écouter.
Leclerc. — Docteur, vous êtes un honnête homme. Vous avez agi avec la plus parfaite loyauté. Mais il me paraît que les paroles sont désormais bien vaines.
Bri.not, avec douceur. — Non; il n'est pas inutile que nous causions un peu. Voyez-vous, capitaine, c'est le triste avantage d'une souffrance depuis longtemps résignée que de pouvoir s'autoriser de son expérience et raisonner avec calme.
Leclerc. — Je vous écoute.
Brinot. — Vous êtes ua soldat, et vous êtes brave, mais il est un courage plus difficile et plus rare que celui du soldat sur le champ de bataille, et vous savez aussi que la plus belle victoire est celle que l'on remporte sur soi-même... Je veux dire qu'il faut beaucoup de force pour envisager froidement une situation où il n'est pas commun que la plupart des hommes se comportent avec sagesse, avec raison, avec justice.
Leclerc, brusquement. — Hé, docteur, que prétendez-vous m'enseigner?... Ne voyez-vous donc pas que j'agonise I
Brinot. — Oui, et je vois aussi que, de cette heure, de la résolution que vous allez prendre, peut-être sous l'empire da la colère, de la révolte ou d'une douleur trop légitime, hélas 1 tout votre avenir, toute votre vie, tout votre bonheur vont dépendre !
Leclerc. — Mon avenir, ma vie... mon bonheur !... Ah ! docteur, si vous avez souffert, plaignez-moi !... car tout cela est brisé, tout cela est en lambeaux !... L'irréparable est accompli!
Brinot. — Non, non ! La vie a des ressources infinies et nous enseigne qu'il n'est rien d'irréparable. Un accident, une minute d'aveuglement ne saurait effacer un long passé de vertu. Votre femme reste, malgré tout, une honnête femme.
Leclerc. — Une honnête femme ! Une honnête femme s'abandonner ainsi au premier venu I Docteur... docteur...
Brinot. — ■ M""^ Leclerc, ce jour-li, ne fut pas elle-même... Oui, il est des heures, des moments où il semble qu'une personnalité étrangère se substitue à notre personnalité véritable, et que nous avons agi malgré nous, contre nous, dans le sommiil de notre raison, de tous nos sentiments, ds tout ce qui compose enfin notre être moral. Alors, quand nous nous réveillons, nous sommes effrayés de nous-mêmes, nous ne comprenons pas à quel mobile nous avons cédé.
Leclerc. — Moi, je n'ai et ne puis avoir qu'un mo!)ile : l'honneur, et je sais ce qu'il me commande.
Brinot. — Votre honneur est plus haut, capitaine ! Il n'est pas incompatible avec la bonté, l'indulgence.
Leclerc. — L'indulgence !... Oh ! oui, je sais. Elle est à la mode, de nos jours... on est très indulgent aux femmes adultères... les droits de l'instinct, n'est-ce pas? Eh bien, puisqu'il faut que je discute, permettez qu'à certains égards, je ne sois pas de mon époque, d'une époque où tout se désagrège... J'ai vécu sur une autre morale, j*ai d'autres principes, et je prétends m'y tenir.
Brinot. — Votre intransigeance s'explique prescjue... Vous n'étiez pas habitué à souffrir. Jusqu'ici, tout vous avait souri; la vie vous
avait comblé. Jeune homme, vous avez grandi dans une atmosphère de douceur et de tendresse; officier, votre carrière vous a été facilitée par vos qualités naturelles, et aussi, il faut le dire, par beaucoup de chance; enfin, vous vous êtes marié selon votre cœur. Et voilà que soudain tout paraît s'effondrer... Mais, pour être juste, quand le malheur nous touche, il faut nous demander si nous n'y avons pas notre part de responsabilité, fe^:'
Leclerc. — Comment cela?
Brinot. — M'autorisez-vous à parler en toute franchise ?
Leclerc. • — Parlez.
Brinot. — Etes-vous bien sûr de n'avoir rien à vous reprocher vis-à-vis de votre femme ?
Leclerc, amer. — Allez-vous me démontrer que j'ai mérité mon malheur?
Brinot. — Je n'aurai pas cette cruauté. Cependant, prêtez-moi un peu d'attention, et si je vais trop loin, arrêtez-moi... Il y a dix mois, deux ans à peine après votre mariage, vous avez demandé à être envoyé au Maroc. Rien ne vous y obligeait... Si, votre ambition, vos rêves de gloire, et c'est à cela que vous avez sacrifié votre amour ! ^'ous êtes parti, laissant votre femme, jeune, inexpérimentée, livrée à elle-même...
Leclerc. — Ma mère...
Brinot. — Elle ne restait pas seule, soit. Mais la mère, même la plus affectueuse, la plus dévouée, peut-elle remplacer l'affection d'un mari ! L'abandonner ainsi, c'était la livrer à l'ennui. Elle vous adorait, elle voulait vous suivre, aller là-bas, partager votre existence d'aventures et de périls. Vous ne pouviez y consentir, c'est entendu? Mais si vo\as étiez demeuré près d'elle, si votre ambition ne l'avait pas emporté sur votre amour, si vous aviez compris à quels dangers se trouve exposée une jeune femme, sevrée de tendresse et de caresses, vous n'auriez pas à déplorer aujourd'hui ce qui est arrivé... Ah oui! votre carrière — car nous ne pensons qu'à cela, nous autres, en égoïstes que nous sommes — votre carrière en eût été retardée peut-être de quelques mois... Mais cette croix d'honneur que vous êtes allé chercher si loin, vous l'avez payée trop cher. Vous l'avez payée plus que de votre sang, vous l'avez payée de votre bonheur ! Direzvous que c'est pour elle, pour satisfaire sa vanité, pour qu'elle fût un peu plus tôt la femme d'un commandant que vous avez quitté votre foyer? Hélas ! votre égoïsme s'enveloppe aussi quelquefois de ces prétextes. Non ! non ! La pauvTe délaissée n'eût demandé qu'à garder son mari auprès d'elle, et .vous le savez bien. Capitaine, reconnaissez qu'il y a eu peut-être quelques torts (le votre côté, et laissez entrer dans votre cœur un peu de pitié.
Leclerc, ému. — Docteur...
Brinot. — Nous exigeons beaucoup de la vertu des honnêtes femmes ! La loi du plus fort ! Nous les soumettons aux plus cruelles épreuves, et si elles viennent à fail)Ur, à commettre une de ces fautes dont notre conscience à nous fait si bon marché, il n'est pas d'injure, de mépris, de paroles flétrissantes dont nous ne nous arrogions le droit de les accal )ler !
Leclerc — Oui... oui...
Brinot. — N'accusons que la fataUté... ou ce hasard dont nous dépendons à chaque instant, et par lequel le fait le plus insignifiant, une rencontre, un geste, peut fixer à jamais une destinée humaine. Est -il un honnête homme, une honnête femme, même de celles dont on pourrait dire qu'elles ont la vertu chevillée à l'âme, qui n'ait été, une fois dans sa vie, sur le point de succomber? Si fort que nous pensions êtie, nous ne connaissons jamais assez notre propre cœur pour savoir exactement de quoi
nous serions capables à un moment donné... Leclerc. — Comme vous m" troul lez, docteur ! Mais non, mais non, c'est impossible, l'honneur ne transige pas !
Brinot, avec force. — Votre femme vous aime ! Une faute où l'âme ne fut pas ne ternit pas plus cette âme qu'une goutte de 1 oue uji lac limpide. Je vous le redis avec une conviction plus ardente : celle qui porte encore votre nom est restée une honnête femme, dans toute la belle force du mot. et pour vous donner mon opinion tout entière, vous n'avez pas été trompé puisque vous n'avez pas cessé d'être aimé !
Leclerc — N'insistez pas, docteur, n'insistez pas ! Je sens que je vais fail^lir, je sens que je vais commettre une lâcheté !
Brinot. — Non, pas une lâcheté ! mais une belle et nol le action qui vous sera comptée bien plus que tout votre sang répandu !
Leclerc, se débattant contre lui-même. — Non, non.
Brinot. — N'écoutez que votre cœur, il \ous trompera moins que les raisonnements.
Leclerc. — Tout en moi se révolte, et cependant...
Brinot. — Vous aimez votre femme.
Leclerc — Ah ! je suis déchiré.
Brinot. — Le pardon, dans certains cas, est la suprême justice !
Un silence.
Leclerc — Non, non, c'est impossible ! Dans ma douleur, j'allais oulilier... Cet enfant... Brinot. — L'amour est capalile de dévouements sublimes...
Leclerc — Le pardon n'effacerait rien. Oui pourrait consentir cette chose monstrueuse? Toute la vie avoir devant les yeu.x la preuve vivante, le témoignage flagrant !... Oh ! graver de son nom le souvenir même de l'attront ! Courir les risques de tares originelles, d'atavisme dangereux !
Un silence.
Brinot. — Et, répondez-moi : si la 'faute n'avait pas eu de suites, auriez- vous pardonné? Leclerc — Peut-être.
Brinot. — Et dans le cas- présent?
Leclerc — Mon honneur s'v oppose.
Brinot. — Ainsi votre femme resterait châtiée et flétrie, non à cause de son acte, mais à cause des conséquences? Voyons, réfléchissez. Celles-ci aggravent-elles sa culpabilité? Non. Elles l'atténuent, au contraire, car le malheui efface toujours un peu.
Leclerc — Qtiel homme accepterait cette paternité honteuse?
Brinot, après un effort visible. — Eh bien, supposons que cet obstacle n'existe plus. Leclerc — Comment ?
Brinot, pesant ses mots. — Cet enfant n'est pas né. Il pourrait ne pas naître.
Leclerc — Que voulez-vous dire?
Brinot, faisant tm suprême effort sur lui-même. — Que votre femme avait peut-être raison quand elle "s'écriait : « Est-ce un crime que de supprimer un être qui n'existe pas encore, qui n'aurait pas de père, et dont l'existence serait celle d'un réprouvé ? Le crime ne serait-il pas plut ôt de sacrifier ;'i ce malheureux qui ne demande pas à naître la réputation d'une femme, la paix d'un foyer! • Leclerc — Quoi, docteur, vous approuveriez?...
Brinot, tremblant d'émotion. — J'attends votre réponse. (Un silence pendant lequel les deux hommes croisent des regards gênés. .4u moment où Leclerc va répondre, le docteur prononce, appuyant sur les inots.) N'oubliez pas qu'elle peut en mourir.
Leclerc — Oh ! non, non ! Jamais !
Brinot. — Allons donc ! J'en étais sûr ! Capi-
taino, vous l'aimez trop pour ne pas pardonner !
Leclekc, dans uue dernière révoUe. — Donner mon nom... Oh ! (Il se cache la tcte dans les mains.)
Brinot. — Votre pardon n'en sera que plus magnanime. Elevez-vous au-dessus des préjugés qui font l'homme si misérable. Cet enfant se souviendra un jour que notre vrai père est celui qui nous a donné la vie intellectuelle et morale. ^'ous accomplirez une action sublime, et, loin d'en être puni, loin d'en rougir, peut-être en aurez-vous plus tard de l'orgueil et de la joie
Leclerc. • — Non, non, c'est fini... Le bonheur n'existe plus pour moi. 11 n'en est pas de toutes les blessures comme de celles qu'on reçoit sur le champ de bataille. Il en est d'autres plus douloureuses qu'on ne voit pas et qui ne se cicatrisent jamais !
Brinot. — N'en cro^'ez rien... Le cœur de l'homme est comme l'habit du pauvre; c'est à l'endroit où il est raccommodé qu'il est le plus fort. N'hésitez pas, pardonnez... Car, si vous ne pardonnez pas... si vous ne pardonnez pas... il .se trou\era peut-être un homme qtii, bravant tous les préjugés, tous les jugements, n'hésitera pas à tendre la main que vous refusez et à donner à cet enfant un nom et un foyer.
Leclerc. ■ — • Que me dites-vous là ?
lîRi.N'OT, dans un efjort suprême. ■ — ■ Je vous crie de ne pas laisser échapper votre bonheur !
Le docteur, épuisé par l'effort, a comme une défaillance.
Leclerc, le soutenant. ■ — Mais qu'avez-vous, docteur?
Brinot, se sur>no>ita)it. ■ — ■ Rien, rien, capitaine, votre femme attend votre décision. Elle m'a accompagné jusqu'ici. Elle est en bas, dans une \oiture, avec mon cousin Jacques Alban. De \ ous dépend son sort. Recevez-la.
Leclerc. — Mais... ma mère... mais nos amis...
Brinot. — • Madame M>tre mère et ceux qui sont véritablement vos amis ne veulent que votre bonheur. Tne malheureuiîe, votre femme, attend le geste de pardon. Ou\rez-lui vos bras, sans un reproche. Ne diminuez pas la beauté de \ otre geste par de vains mots., par des récriminations inutiles. Les sotitfrances qu'elle \ ient d'endurer sont un sûr garant de son repentir.
Leclerc, fsirmement. • — Soit ! qu'elle vienne !
Brinot, lui serrant la main. — Capitaine, vous êtes un brave !
// sort.
Leclerc, resté seul, épie anxieusement les moindres bruits. On frappe à la porte. D'une voix qu'il s'efforce de rendre ferme.
Leclerc. ■ — Entrez.
SCÈNE VI LECLERC, L'ORDONNANCE
L'Ordonnance, un pli à la main. — Mon capitaine...
Leclerc. — Ah ! {Il prend la lettre.) Du ministère... Je tremble maintenant... (Après avoir ht.) Ma demande est acceptée... Je suis désigné... ('.4 l'ordonnance.) C'est bien. (L'ordonnance sort. A lui-même, comme répondant à une pensée intime.) Oui, oui, cela vaut mieux.
Jeanne parait, soutenue par le docteur. *
SCÈNE VII LECLERC, BRINOT, JEANNE, JACQUES
Lkclerc, dès qu'elle apparaît. — Jeanne !
JiiANNE, se jetant à ses genoux. ■ — Henri ! pardon !
Leclerc, la relevant doucement, très ému. — - Jeanne, vous allez dès aujourd'hui reprendre votre place dans cette maison. (Jeanne veut parler.) Non, non, ne dites rien... Inutile... Je sais... je sais... Le docteur m'a tout expliqué... Dans quelques jours je partirai aux colonies.
Jeanne. — Oh ! non ! non !
Leclerc — Il le faut.
Je.\nne. — Henri, je ne veux pas !... Partir !.., Te retrouNer pour te perdre !... C'est pour moi... c'est à cause de moi... Ah ! je comprends, moi, je n'ai pas eu la force... Alors, toi, tu veux... Non, ncn 1... Si l'im de nous doit disparaître, c'est moi... c'est moi seule ! Va, j'aurai le courage, maintenant que je t'ai revu. Tu resteras, tu ne partiras pas !
Leclerc, dnucenioit. — Tu te trompes, Jeanne. Ce départ ne dépend pas de moi. Je viens de recevoir du ministre ma désignation... J'avais demandé à partir, je ne savais pas... mais cela vaut mieu.x, oui, cela vaut mieux... Rassure-toi, tu n'as plus rien à redouter. Si notre amour n'a pas sombré dans cette rafale, il peut affronter sans danger une nou\elle épreuve.
Brinot. ■ — Mais votre convalescence...
Leclerc. —Bah ! je suis fort, maintenant !
Brinot. - — ■ Votre devoir est ici désormais. ^'ous avez trop présumé de vos forces... Rien. n'est définitif. Un rapport au ministère sur votre état de santé peut tout changer.
Jeanne. - — ■ Oh 1 oui, oui ! Henri, je t'en supplie I Impose-moi toutes les conditions, dictemoi les ordres les plus sévères. Je suis prête à tout pour racheter, mais ne pars pas ! ne pars pas !
Leclerc — Eh bien oui... peut "itre...
Jeanne, à Brinot. — Ah ! docteur, je vous de- \rai la vie !
Brinot, doucement. — Capitaine, conduisez votre femme auprès de M^e Leclerc.
Leclerc — Oui, viens, Jeanne. (Aux deux hommes.) Pardon, messieurs, je suis à vous dans un in.stant.
Il sort avec Jeanne, la soutenant paternellement.
SCÈNE VIII BRINOT, JACQUES
Brinot. — - Jacques, aujourd'hui j'accepte ta proposition. Nous partirons ensemble pour Paris.
Jacques. ■ — Bravo !
Brinot. — Ah ! Jacques ! Je viens d'assister au spectacle nou\eau d'un avocat plaidant une cause que, secrètement, intimement, il tremblait de gagner, et qu'il est pourtant fier d'avoir gagnée !
Jacques. — Grand cœur, grand cœur d'enfant, va !
Brinot. — J'ai refait leur bonheur, et je pleure une seconde fois sur mon rêve détruit !
Jacques. — C'est parmi les exclus de l'amour que se rencontrent les amants sublimes ! Xa., va I C'est fini maintenant. N'y pense plus. Viens. Les femmes passent, les amis restent !
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