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ACTE PREMIER
Le théâtre représente Je cabinet de travail de Jacques.
Grande haie dans un enfoncement, en face du spectateur, par laquelle on aperçoit Je Paris de Ja Cité, Jes tours et Ja JlccJje de Notre-Dame.
Porte à gauclie donnant sur î'anticimmbre. BibJiotJjèque à droite couvrant tout Je panneau. Une porte y est pratiquée, donnant sur Je saJon. Escabeau mobile contre Ja bibJiothîque.
Sur Je panneau du fond, à droite de renfoncement où est Ja baie, queJques marcJies avec baJmtres et rampe de bois sculpté, menant à une porte un peu suréJei'ée, qui ouvre vers Jes appartements.
TabJe de tr avait posée de biais à gaucJje.
Petite tabJe ronde à droite, sur JaqueJJe sont des papiers, notamment un paquet d'épreuves.
The play La Plus Faible is cntercd, auording tbe act of Congrcss, in the year 1904, hy M. Marcel Préfost, in the office of the Lihrarian of Congress at H'ashitigton. AU rigbts rescrvcd.
Cheminée à gauche, où il y a du feu.
Au lever du rideau, il est cinq heures et demie environ (milieu
du mois d'avril).
Germaine est assise à la table de travail et copie. Elle s'arrête de
copier^ aperçoit le paquet d'épreuves sur la table ronde, va le
prendre et sonne. Entre Rémi.
GERMAINE, REMI
RÉMI Madame ?
GERMAINE
Voici un paquet d'épreuves que Monsieur a corrigées et qu'il a oubliées. Portez-les tout de suite rue des Bergers, chez Pellegrin : dites bien que ce sont les épreuves de M. Jacques Nerval. On les attend.
RÉMI
C'est que... Je fais mon argenterie, madame. Et puis, l'imprimerie, ce n'est pas près d'ici. Si
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on envoyait le paquet par la poste? Monsieur, autrefois, envoyait toujours ses épreuves par la poste.
Il sera plus rassuré si vous les portez directement. Ah! Rémi, autre chose: n'oubliez donc jamais, le matin, de remplir cet encrier et de nettoyer à fond les menus objets sur cette table de travail. Monsieur a trouvé aujourd'hui son encrier vide... et regardez... comme tout ceci est mal entretenu.
RÉMI, mécontent.
On fait pourtant de son mieux, Sidonie et moi. Du temps que Monsieur était seul, il ne se plaignait de rien.
GERMAINE
Eh bien, maintenant qu'il n'est plus seul, il se plaint : il se plaint à moi. (Silence.) Sidonie est là?
RÉMI
Elle vient de rentrer de ses emplettes.
GERMAINE
Dites-lui que M. Gourd dînera probablement
avec nous ce soir. J'attends un mot de lui... Qu'elle fasse, comme entremets, une mousse pralinée glacée.
RÉMI
Pour sûr que la mousse pralinée glacée, M. Gourd ne la jette pas par la fenêtre.
GERMAINE
Quand Sidonie aura pilé les pralines, avant de les mélanger avec les blancs d'œufs dites-lui de me prévenir.
RÉMI
Entendu. On préviendra Madame.
(Il se dirige vers la porte. Germaine s'est remise au travail. Rémi, sachant qu'il n'est pas vu, hausse les épaules en la regardant. Avant qu'il soit sorti, on sonne.)
GERMAINE
On sonne. Ne recevez pas : Monsieur est sorti.
RÉMI Bien, madame. (H ouvre la porte pour s'en aller.) Ah!
Sidonie a ouvert. (H écoute, puis paisiblement.) Ce n'est que M. Gourd.
(On entend Gourd parler avec la cuisinière, puis il arrive.)
SCENE III GOURD, GERMAINE
GERMAINE, lui tendant la main, qu'il baise.
C'est vous, déjà?
GOURD
Vous êtes bien gracieuse. C'est moi, — déjà.
GERMAINE
Je veux dire qu'il est six heures à peine et que Jacques n'est pas encore rentré.
GOURD, s'asseyant.
Le jeune maître se promène encore par la ville? Tant pis pour lui. Il n'aura pas ma conversation, et moi, j'aurai la vôtre pour moi tout seul.
GERMAINE
Vous ne dînez pas avec nous?
GOURD
Si fait! Cette visite est pour vous annoncer que je suis votre convive. Vous me direz que j'aurais pu envoyer un billet... Mettez que j'avais des courses dans votre quartier. C'est plus fort que moi : quand je passe devant votre maison, j'entre...
GERMAINE, souriant.
Comme au café.
GOURD
Méchante!... Comme chez moi, un peu... Ai-je tort?
Non, ami Gourd, je vous taquinais. Vous êtes chez vous, ici, vous le savez; l'on vous y aime bien.
GOURD
Vous m'aimez bien, vous?
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GERMAINE
Je vous aime beaucoup, parce que vous aimez Jacques sincèrement.
GOURD
Voilà! La médaille militaire! la récompense de l'obscur fantassin! Merci tout de même...
(Il se lève et va prendre un numéro de la Revue des Deux Mondes.)
Je ne vous gêne pas, au moins? A la façon dont vous m'avez reçu!... Si je vous dérange, je puis aller lire la T^vue dans le salon... Qu'est-ce que vous faites?
GERMAINE
Je copie le manuscrit de Jacques.
GOURD, s'approchant.
Le quatrième volume de Taris sous le Vlrec- Toire.
GERMAINE
Oui. J'ai déjà copié vingt et une pages et demie.
GOURD, feuilletant le manuscrit.
Vingt et une pages et demie... sur... quatre cent trois... Il ne vous en reste plus que trois
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cent quatre-vingt-une et demie. Vive la classe!
(11 replace le manuscrit sur la table. Un temps. Regardant Germaine.) Toujours la petite servante du Seigneur, alors ?
GERMAINE
J'aime à travailler pour Jacques.
GOURD
Jacques a de la chance.
GERMAINE
Imaginez combien je suis fière, moi qui ne comprends rien à la politique ni à la philosophie de l'histoire, moi qui sais à peine mettre une phrase sur ses pieds, moi qui fais des fautes d'orthographe... car j'en fais.
GOURD
Comme une vraie femme du monde que vous êtes...
GERMAINE
... Que fai été!... Imaginez si je suis fière de collaborer, ne fût-ce que par mes pattes de mouches, à ces livres lus universellement : Taris sous le Directoire. Histoire d'une T^évolution.
Quatre volumes in-octavo, chez Pellegrin... Sixième édition, grand prix Gobert! Chers livres!... Je me persuade qu'ils sont un peu mes
enfants. (Elle embrasse le manuscrit.) Pourquoi êteS-VOUS
sombre, Gourd?
GOURD
Je pense à moi. Vous permettez que je pense à moi un instant? Moi, je n'ai pas d'amie pour copier mes livres : Histoire d'un Tarlement : i8y2j8y^. Trois volumes également in-octavo, chez Chomel... Première édition... Quatre-vingt-six exemplaires vendus... Pas de prix Gobert.
GERMAINE
Mais ils sont très intéressants, vos livres.
GOURD, avec une rudesse amicale.
Taisez-vous donc! Vous ne ferez pas croire que vous les avez lus !
GERMAINE
Je vous assure que si.
GOURD
Vrai? C'est étonnant! Moi, quand il m'advient d'en ouvrir un, je bâille dessus à me
ACTE I, SCÈNE III I
donner dés crises nerveuses. (H fait quelques pas dans la pièce, puis revient.) Il y a longtemps que mon parti est pris, allez!... Je n'ai pas de génie, mais je ne suis pas bête et je crois que je me juge sainement. Une Providence un peu ironique s'est complue à me suggérer de grands rêves et à les réaliser... sur un autre... Par bonheur, j'aime cet autre et, d'ailleurs, j'ai une belle âme.
GERMAINE, se levant, allant à lui, tendant la main.
Mon ami!...
GOURD serre cette main.
Tout de même, convenez que le sort m'a traité sans bonne grâce. J'aurais voulu être grand, svelte, élégant, plaire aux femmes, les troubler... Oui, les troubler, être désiré par elles... Regardez-moi! vous êtes la bonté même... et vous ne pouvez pas vous empêcher de rire.
GERMAINE
C'est votre phrase qui me fait rire.
GOURD
Ma phrase et ma personne... J'avais rêvé la gloire... mon nom sur les lèvres des hommes.
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J'entasse des bouquins obscurs qu'on ne lit point. Oui, vous, c'est entendu. Les connaîtriezvous seulement si je n'étais pas l'ami de Jacques?... L'ami de Jacques, voilà mon titre unique à la notoriété comme à votre indulgence... Pour tout le monde, je suis le (( sous- Nerval ». C'est charmant. Et le pire, c'est que c'est vrai.
GERMAINE
Vous exagérez, Gourd.
GOURD
Je dis les choses comme elles sont... ce Sous- Nerval » est humiliant, mais juste. Ni le talent ni la gloire ne m'étant venus, il me plait de marcher dans le sillage de Jacques. Depuis le collège, c'est ma règle... A Condorcet, je copiais déjà ses cravates et ses chapeaux. Non par servilité, mais par lucidité, oserai-je dire. Je considère Jacques comme le papillon de ma chrysalide. Je suis une première épreuve de lui, manquée. Il a
tout ce qu'il me fallait... (Sourire amical à Germaine.)
jusqu'à vous, Germaine? (Un temps.) Et malgré tout cela, j'aime Taris sous le Directoire, Jacques et vous.
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GERMAINE, lui tendant la main.
Gourd, vous êtes un brave cœur.
GOURD, un peu attendri.
Brave ou non, chère amie, ce cœur vous aime bien. (Un temps.) Il pense à vous souvent... Et il vous voudrait heureuse... très heureuse.
GERMAINE
Je suis très heureuse.
GOURD
Bien sûr?
GERMAINE
Biei> sûr. Pourquoi me demandez- vous cela?
GOURD
Parce que de temps en temps je crois vous voir songeuse et triste.
Qui ne l'est jamais?
GOURD
Vous Têtes souvent, surtout hors de la vue de Jacques, lequel est d'ailleurs bien trop égoïste
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pour s'en apercevoir... Alors, je me dis : Il y a du brouillard sur le bonheur de ma grande amie... Comment le dissiper?
GERMAINE, gaieté forcée.
Eh bien, ami Gourd, vous vous trompez. Il n'y a pas de brouillard... (Un temps.) Ou du moins il n'y en a plus...
GOURD
Ah! Voici le commencement d'un aveu.
GERMAINE
Nullement. Ce que je veux dire, vous le savez de reste, vous qui êtes notre seul ami intime. Il y a eu un temps où Jacques me regardait sans plus, comme une agréable aventure. Jusqu'au jour où sa tendresse est devenue sincère et stable, j'ai un peu souffert. Je crois ce jour venu, je ne souffre plus. Voilà toute ma ce psychologie )), si toutefois le mot n'est pas trop compliqué pour un sentiment aussi simple.
GOURD
En sorte que vous ne regrettez rien, jamais?
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GERMAINE
Vous savez combien j'aime Jacques et vous me demandez cela ?
GOURD
Vous pouvez adorer Jacques et déplorer de n'avoir pas, outre lui, ce que vous lui avez sacrifié.
GERMAINE
Qu'ai-je donc de moins, grand Dieu! L'argent? Je n'ai jamais su en tirer le moindre plaisir. Les relations mondaines? Elles m'étaient insupportables. J'y portais une timidité, une impatience invincibles... La considération?
GOURD
Pourquoi pas? Cette bonne vieille considération, célébrée par Camille Doucet, n'a-t-elle pas son prix
GERMAINE
Gourd, je suis tout le contraire d'une révoltée et d'une revendicatrice, vous n'en doutez pas? Je suis la femme de Jacques devant ma conscience, et, je l'espère, devant la sienne... Bien
vrai, cela me suffit... (Un temps.) Une seule chose me chagrine et parfois me tourmente!
GOURD
Laquelle?
GERMAINE
Oh! vous ne comprendriez pas!
GOURD
Parce que je suis obtus?
GERMAINE
Parce que vous êtes libre penseur.
GOURD
Compris ! la religion !
GERMAINE
J'ai été élevée chrétiennement : ma mère mêlait la religion à tous les actes de sa vie...
GOURD
Ça l'a bien servie et vous aussi! Avec l'aide de tous les ecclésiastiques et de tous les personnages bien pensants dont elle s'entourait, elle vous a mariée à un coquin.
ACTE I, SCÈNE III I
GERMAINE
Veuve, provinciale, seule, ma mère se trompa. Je n'en garde pas rancune à sa mémoire. Et je lui sais gré d'avoir fait de moi la petite bête
pieuse que je suis restée. (Un temps. Elle réfléchit.)
Naguère, j'avais dans Paris des chapelles préférées, et je me détournais de mon chemin pour leur faire une visite.
GOURD
Parfaitement... Vous aviez des pâtisseries favorites pour y grignoter vos oraisons.
GERMAINE
Il m'arrivc, maintenant encore, d'y entrer, de m'agenouiller devant la statue de la Vierge, de me mettre à prier... Comme autrefois, je cause avec la mystérieuse protectrice dont l'image est là, devant mes yeux, veillée par une humble lampe... Je lui parle de Jacques, de sa santé, de ses livres, de ses projets, de notre amour...
GOURD
De moi...
GERMAINE
Je lui parlerais certainement de vous si vous
me confiiez vos ambitions et vos désirs... Ah! les doux moments de quiétude, d'oubli!... Autour de moi, ce sont les calmes rumeurs familières à mon enfance, l'orgue qu'on essaie, les chaises qu'on range, le chuchotement d'une prière à côté de la mienne... Je suis heureuse... Puis tout d'un coup je me rappelle, je me rends compte... Je n'ai plus le droit d'être là. Je n'ai plus le droit de prier parmi les fidèles. Je suis une pécheresse, je suis exclue. Bien vite je me relève, je me sauve par les nefs les plus sombres, pour tâcher que le bon Dieu ne me voie pas.
Pauvre âme! la religion qui vous jugerait pécheresse se condamnerait elle-même devant la raison... Est-ce qu'on vous refuse l'absolution comme à M™° de Pompadour ?
GERMAINE, simplement.
On me dit: « Mon enfant, je vois bien que ^ous n'avez pas un méchant cœur et que les événements vous ont précipitée. Mais, que voulez-vous? vous vivez avec un homme qui n'est pas votre mari. Aucun prêtre ne saurait
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VOUS absoudre. » — Et l'on a raison. C'est impossible.
GOURD
Eh bien ! au risque de me faire encore gronder par vous comme tant de fois, comme mardi dernier notamment, je reviens à l'idée qui m'est
chère. (Geste impatient de Germaine.) Pourquoi ne paS
essayer de rompre le lien qui vous attache à ce mari fantôme?... Puisque j'ai découvert que M. de Maucombe, qu'on croyait parti pour la Plata, n'a jamais passé l'Océan et qu'il était encore au Havre il y a quatre mois, avec une petite amie, ne pourrait-on suivre sa piste? On le joindrait, on lui proposerait un accord, le divorce serait prononcé contre lui. On trouverait bien un moyen de faire casser le mariage religieux et alors : Hymen! hyménée — rentrée en grâce avec le bon Dieu, chapelles...
GERMAINE
Une fois pour toutes. Gourd, laissons ce sujet.
Mais...
GERMAINE
Jacques m'aime, j'en suis sûre; il ne prévoit pas un terme à notre union, je l'espère... Mais, vous qui le connaissez, ne savez-vous pas qu'il s'effare de tout ce qui fixerait sa vie, de tout ce qui lui semblerait une chaîne?... Ah! loin de moi la pensée de lui en imposer une. Dût-il l'accepter, son amour pour moi s'allégerait de tout ce que pèserait la chaîne... Cela, j'en suis sûre. (Avec force.) J'en suis sûre !
GOURD, pensif.
Cela ne fait pas son éloge... Mais peut-être, après tout, avez-vous raison.
GERMAINE
Voilà pourquoi. Gourd, je vous ai interdit de raconter à Jacques que vous avez retrouvé la trace de M. de Maucombe, et même de poursuivre des recherches qui n'ont d'autre effet que de me troubler, sans aucun profit. Vous me le promettez?
GOURD
Naturellement. Je vous promets tout ce que vous voudrez.
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Vous me le promettez sérieusement? Sur votre honneur?
GOURD
Va pour mon honneur.
GERMAINE
Et je veux encore vous dire autre chose. Mardi dernier, le jour où j'ai eu avec vous un premier entretien sur ce sujet, vous avez, comme aujourd'hui, dîné avec nous. J'étais nerveuse : je craignais que vous n'eussiez, malgré vos promesses, parlé à Jacques de tout cela.
GOURD
Et le lendemain je vous ai écrit pour vous rassurer. J'ai eu tort?
GERMAINE
Pas de m'écrire... mais de remettre ce billet insignifiant à ma concierge en lui recommandant de ne le confier qu'en mains propres. J'ai horreur de rien cacher à Jacques, même dans l'intérêt de son repos. N'aggravons pas les choses en faisant des mystères superflus.
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GOURDj après un temps.
Décidément je n'ai pas de chance. Je ne souhaite que votre bonheur et je vous mécontente. Bon! Je me tiendrai tranquille. Je ne dirai rien de ma découverte. Seulement je vous préviens que je n'abdique pas le droit de conseiller à Jacques, obstinément, ce que je crois être son devoir.
GERMAINE
Vous l'irriterez, voilà tout. Pourquoi me vouloir heureuse autrement, puisque je suis parfaitement heureuse?
GOURD
Et le bon Dieu? Et les chapelles favorites?
GERMAINE
Taisez-vous. Ma part de ciel, c'est Jacques : que le bon Dieu me pardonne!
(Un silence. Germaine joue avec le porte-plume. Gourd réfléchit puis va se regarder dans la glace, d'abord distraitement, ensuite avec intention. Il se retourne alors vers Germaine. Ce jeu de scène doit amener le spectateur à la sensation que, d'un commun accord, les deux interlocuteurs abandonnent le précédent sujet de conversation.)
GOURD
Comment me trouvez-vous habillé, Germaine?
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GERMAINE
Mais... très bien.
GOURD
Aussi bien que Jacques?
GERMAINE
Comme Jacques, exactement. Vous avez la même jaquette, le même gilet, la même forme de col, les mêmes gants.
GOURD, déclamant.
Et cela justement vous semble ridicule!
GERMAINE
Pourquoi? Jacques s'habille bien... C'est un bon modèle à copier.
GOURD, sincère.
N'est-ce pas? Il y a des gens qui me le
reprochent. (Se regardant de nouveau dans la glace.) Par
exemple, je ne sais pas nouer ma cravate aussi bien que lui.
GERMAINE
C'est moi qui d'ordinaire lui rends ce service.
GOURD
Savez-vous ce que vous feriez, Germaine, si vous étiez gentille?
GERMAINE
Je ferais aussi vos nœuds de cravate? Mais je ne suis pas là quand vous vous habillez!
GOURD
Hélas!... Refaites-moi toujours celui-ci.
GERMAINE
Bien volontiers. (Gourd dénoue sa cravate et vient se poser devant Germaine. Celle-ci refait le nœud très simplement.)
Voyez-vous, vous laissez les deux bouts égaux... Grave erreur! Il faut laisser le bout de droite plus long d'un centimètre...
(Pendant qu'elle noue la cravate, Jacques rentre. Germaine le voit. Gourd, qui tourne le dos, ne le voit pas. Germaine sourit à Jacques.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, JACqUES
GERMAINE, à Gourd.
C'est fait.
GOURD
Merci.
(II va se regarder dans la glace.) JACQUES
Tu es beau.
GOURD
Ah! Tu étais là? (a Germaine.) Pîncës... Le pur
flagrant délit... (En plaisantant, à Jacques.) Monsicur, je
suis à vos ordres.
JACQUES
A mes ordres?... Alors, donne-moi une ciga-
rette... (H la prend, l'allume; puis demi-sérieux.) ToUt de
même, tâche de surveiller un peu tes façons avec Germaine.
GOURD
Comment, tu es jaloux, toi?
GERMAINE
Jaloux de Gourd!
GOURD
Merci, Germaine. Je glane toujours quelque chose, moi.
JACQUES
Je ne suis aucunement jaloux, mais je n'aime pas que les gens me disent d'un air détaché : « M. Gourd et votre amie se plaisent beaucoup l'un à l'autre, n'est-ce pas? ))
GERMAINE
Qui t'a dit cela, Jacques ?
JACQUES
Max Espilly.
GOURD
Espilly? Ah! le malfaisant animal. Il ne perd
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pas une occasion de tourmenter les gens qui vivent en paix. On est tranquille : Espilly paraît, tout fermente. Quand donc trouvera-t-on un sérum contre des microbes pareils! Et toi, tu écoutes un tel sot?
JACQUES
C'est un sot qui fréquente ma famille, mon père, ma sœur... et qui leur parle de nous. Sérieusement, vous savez bien que je suis sûr de vous deux... Mais observez- vous devant Espilly, et même devant nos domestiques. Seuls avec moi, par exemple, vous pouvez vous tutoyer.
GERMAINE, allant à Jacques.
Je te demande pardon, mon chéri, si je t'ai déplu.
(Jacques l'embrasse sur le front, puis va s'asseoir à sa table.) GOURD
Il ne s'agit pas de vous, vous le savez bien. La leçon est pour moi. Jacques a la manie de m'en donner. Pion! va...
JACQUES, feuilletant les pages.
Je te gronde parce que je te veux du bien... Tu dînes avec nous?
GOURD Naturellement. (Il considère Jacques avec attention, puis s'adressant à Germaine.) C'eSt drôle... c'eSt la même
jaquette, la même cravate, ou peu s'en faut, et ça a un autre air. (A Germaine.) On voit bien que vous l'habillez.
JACQUES, à Germaine.
Comme tu as travaillé!
GERMAINE, s'approchant.
Es-tu content?... Tu ne m'en veux plus?
JACQUES Je t adore. (Il l'embrasse. Gourd va à la fenêtre, — avec
affectation.) Tu peux revenir, va, ce sont des baisers d'après-midi, ça ne dure pas. Et puis, devant toi!...
GOURD
Oui... Moi je suis un meuble... On ne se gêne pas pour moi. Je ne compte qu'en présence d'Espilly et des domestiques.
JACQUES, à Germaine.
Qu'est-ce qu'il y a pour dîner? (Montrant Gourd.)
Il est gourmand, tu sais.
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GOURD
Toi, pas.
GERMAINE
Écoutez. Il y a un potage de semoule, avec des œufs de vanneau.
JACQUES
Je ne veux plus manger de potage, ça engraisse.
GOURD
Moi j'en mange. Je n'ai pas peur. Après?
Après, de petites croustades de riz aux huîtres.
JACQUES
Chic!
GERMAINE
Un caneton Belle-Fermière.
GOURD
Qu'est-ce que c'est que ça?
GERMAINE
Avec des foies de canard piles, des truffes, un verre d'Armagnac et du paprika.
GOURD
Gare à moi!
JACQUES
L'entremets?
GERMAINE
Mousse pralinée, aux fruits, glacée.
GOURD
Dessert, fromage, café, liqueurs ; cette maison est bonne.
JACQUES, à Germaine.
Tu donneras toi-même un coup d'œil, n'est-ce pas? Sidonie ne fait pas mal... Mais elle a besoin d'être secouée quelquefois.
GOURD
Très juste!
GERMAINE
Oui, gourmand. J'y vais. (Avant de sortir.) On est venu du Carnaval de ^?{jce.
JACQUES
Pour les cravates ?
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GERMAINE
Je t'ai choisi trois écharpes.
JACQUES
Trois? C'est beaucoup.
GERMAINE, souriant.
On gagne deux francs.
GOURD
Le beau mérite après ça s'il a de jolies cravates!... Vous me les montrerez, Germaine... (A Jacques.) Pas dcvant Espilly, c'est entendu !
GERMAINE
Si vous êtes sage, vous les verrez. (A Jacques.) Tu n'as besoin de rien?
JACQUES
Merci.
(Il va sonner.)
GERMAINE
Ne sonne pas, tu n'aimes pas que les domestiques entrent ici. (Elle prend la canne, le chapeau, les gants, et, avec tout cela à la main, embrasse légèrement Jacques
sur le front.) J'adore te servir.
(Elle sort par l'escalier du fond.)
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JACQ^UES, GOURD
JACQJJES, qui l'a suivie des yeux quand elle est sortie.
Elle est exquise, n'est-ce pas?
GOURD Exquise. (H s'assied près de Jacques.) DévOuée, gaie,
plaisante à voir, ménagère adroite... Quand l'épouses-tu?
JACQUES
Que tu es bête!
GOURD
Est-ce une appréciation générale, ou bien suis-je bête parce que j'ai dit : « Quand l'épouses-tu? »
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JACQUES, haussant les épaules. .
Tu sais bien qu'entre Germaine et moi la / question de mariage n'a jamais été posée. '
GOURD
Je sais bien que tu ne l'as jamais posée et que Germaine est trop fière pour la poser jamais... Eh bien, moi, je la pose, là... (Un temps.) Voyons !... Tu as rencontré Germaine dans le monde, pourvue d'un joli nom, d'une jolie fortune et d'un mari.
JACQUES
D'un joli mari...
GOURD
Non. Je t'accorde que le mari, au contraire, était un assez vilain drôle. Tu as fait la cour à Germaine, qui t'a aimé tout de suite... Un soir, peu de temps après, comme elle te voyait ici, fiévreux et malade, elle n'a pu supporter l'idée que tu souffrais seul, loin d'elle. Elle est restée, laissant sa fortune aux mains de son brigand d'époux comme on oublierait un vieil en-cas... Depuis, elle est près de toi... elle vit à tes cotés... elle a fait de ton intérieur quelconque
de célibataire un nid de paix et de joie... (Jacques,
debout, affecte de ranger des papiers distraitement, sur sa table.)
Ce n'était pas commode. Elle trouvait installés ici un couple de forbans doucereux, qui te pillaient en paix.
JACQUES
Rémi et Sidonie? Germaine ne s'en est jamais plainte.
GOURD
Rémi et Sidonie exècrent Germaine, l'espionnent au profit de ta famille. Mais c'est encore une chose que tu préfères ignorer. Passons... et résumons. (Jacques, impatient, va à la bibliothèque; Gourd le suit.) Pour toi, Germaine a renoncé à toute existence sociale, on ignore dans son monde ce qu'elle est devenue, elle n'a plus de domicile officiel, plus de nom! On ne saurait pas comment s'y prendre pour lui adresser une lettre! Elle t'aime passionnément, tu l'aimes...
Pourquoi ne l'épOUSeS-tU pas?... (Silence de Jacques.)
Jacques, pourquoi?
JACQUES, regardant Gourd avec une commisération affectée.
Bourgeois, va !
ACTE I, SCÈNE V
GOURD
Tu dis?
JACQUES
Je dis que tu es un bourgeois, foncièrement, malgré tes prétentions de penseur et d'artiste. Germaine est ma femme et je suis son mari, il est inutile de prendre la République française à témoin de ce fait qui ne concerne que nous deux.
GOURD, calme.
Je connais par cœur cette théorie-là! Je t'arrête d'un mot : Germaine pense-t-elle comme toi!
Gertainement.
Elle te l'a dit?
JACQUES
GOURD
JACQUES
Elle n'a pas eu à me le dire. M. de Maucombe est vivant. Tu connais assez les idées religieuses de Germaine pour savoir qu'elle ne consentirait jamais à se remarier après un divorce.
GOURD
En es-tu bien sûr? A ta place, je le lui proposerais tout de même, pour Tacquit de ma conscience... Elle refuserait et tu n'aurais plus rien à te reprocher.
JACQ_UES
C'est inutile. Je connais d'avance la réponse qu'elle me ferait.
GOURD
Laisse-moi tout de même tenter l'expérience. Appelons Germaine.
(Il se lève et va à la porte. Jacques le retient vivement.)
Veux-tu te tenir tranquille? De quoi te mêles-tu?
GOURD
Parbleu! J'en étais sûr! Tu crois que je ne lis pas dans ta vraie pensée? Bourgeois toi-même, triple bourgeois, archi-bourgeois, malgré ton talent et tes succès, tout empêtré dans les préjugés et l'égoïsme de Nerval et Nerval, anciens chemisiers en gros, faubourg Saint-Denis! Le
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père Nerval ne mettrait pas les pieds ici parce que tu as une « concubine », mais il mange son patrimoine avec des drôlesses, chez elles ! Angélique, ta sœur, la femme de l'avoué Lebrun, porte bien haut sa fierté d'honnête femme...
JACQUES
Ma sœur est irréprochable.
GOURD
Irréprochable! mais bien contente tout de même d'avoir « à blanc » les menus avantages d'une liaison, l'ami attentif, son ouistiti, comme elle le nomme, cet imbécile d'Espilly qui lui donne sans risque la sensation d'être courtisée, qui paye les loges, les voitures, les soupers après le théâtre, tout ce que son avoué de mari refuserait.
JACQUES
Je te prie de laisser ma sœur tranquille ; elle n'a rien à faire dans la question.
Je la cite parce que ta conduite ressemble à la sienne... Toi aussi tu fais les choses et tu as peur des mots. Veux-tu que je dise la vraie raison qui
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te fait hésiter à épouser Germaine? C'est que le monde fait un peu la grimace à l'homme qui épouse sa maîtresse.
JACQUES
Quelle niaiserie!
GOURD
C'est la vérité. Entre une parfaite honnête femme et Germaine, tu fais une différence.
JACQUES
Un autre que toi ne me dirait pas cela en face.
GOURD
Indigne-toi! Cela me fait plaisir! car tu sais bien ce que je pense de Germaine. Durant des années, tu as douté d'elle pour la seule raison qu'elle n'était pas ta femme. La facilité de ta conquête, sa promptitude, sa plénitude, t'alarmaient. Ne dis pas non! J'ai reçu la confidence de tes doutes. Il m'a fallu du temps et de l'effort pour te faire sentir dans ce don entier et soudain la preuve même de l'honnêteté de Germaine.
JACQUES
Tu me reproches, en somme, d'être un inquiet :
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ce n'est pas juste. On ne reproche pas à quelqu'un d'être cardiaque ou rhumatisant. D'ailleurs, je suis guéri.
GOURD
Le mariage seul te guérira.
JACQUES
Je te dis que tu radotes. Je sais mieux que toi combien j'ai foi en Germaine.
GOURD
Tu es dans l'intervalle de deux crises, voilà tout. Il y a un mois, un billet anonyme, contenant sur Germaine des imputations imbéciles, t'a bouleversé. Et tout à l'heure tu m'as fait une scène ridicule parce que Germaine nouait ma cravate... Va! efface tous ces louches souvenirs en épousant Germaine. Fais-le pour toi qui seras plus calme, plus heureux après... Fais-le surtout pour elle. Je t'assure que tu le dois. Je peux n'avoir pas de talent, copier maladroitement tes habits et tes livres. Mais ma conscience a des clartés et des scrupules que la tienne ignore... Ah! si pareille fortune m'était échue! Si j'étais à ta place !
JACQUES, se levant.
Mais, sapristi, qu'est-ce que tu ferais de plus que moi à ma place? A moins de te lancer comme un fou dans l'aventure du divorce, tu serais bien obligé, comme moi, de réfléchir, d'attendre, de te plier aux circonstances? J'admets que Germaine consente à divorcer : un procès serait plein de périls, puisqu'en somme la loi est contre nous. Il faudrait donc, d'abord, s'entendre avec M. de Maucombe.
Il sufl[irait d'y mettre le prix.
JACQUES
Premièrement, j'ignore si je suis assez riche pour acheter M. de Maucombe. Et puis, ce qui est plus grave, c'est que je ne sais absolument pas où le prendre.
GOURD
Ce gentilhomme persiste à ne pas te donner de ses nouvelles? Tu pourrais t'informer, faire des recherches.
ACTE I, SCÈNE V
JACQUES
Me vois-tu dépistant M. de Maucombe et lui proposant un traité amiable?
GOURD
Il y a des intermédiaires qualifiés pour ce genre d'opérations.
JACQUES
Livrer notre sécurité et l'honneur de Germaine à un homme d'affaires? Merci bien!
GOURD
Prends-moi comme agent : tu as confiance en moi, je suppose? Laisse-moi chercher M. de Maucombe. Je te le trouverai.
JACQUES, sec.
Non! là! Tout cela ne tient pas debout!
GOURD, tristement.
Égoïste !
(Un silence.)
JACQUES, sérieux.
Egoïste!... Quel mot facile pour juger le ca-
ractère des gens qui réfléchissent mieux que soi. J'admets que le dégoût de l'effort contribue à mon inertie. Es-tu bien sûr qu'une tendresse sérieuse, avisée, ne s'y mêle pas? Les basses démarches de procédure, interrompant mes travaux, me répugnent. Mais ce n'est pas cela qui me répugne le plus. Pour me marier, il faudra, tu le sais bien, passer outre les résistances de ma famille... La seule présence de Germaine ici a déjà refroidi nos rapports. Imagine leur stupeur, leur colère, quand je viendrai leur dire : (( J'épouse ma maîtresse ! » (Un temps.) Cette lutte contre des gens qui me tiennent par les liens les plus étroits et qui n'ont pas avec moi deux idées communes, j'avoue qu'elle excède mon courage. Elle aboutira à une rupture violente, je le sais, après d'odieuses scènes oii il me faudra entendre Dieu sait quelles ignominies sur la femme que j'aime et qu'ils considèrent sincèrement, eux, comme une sorte de courtisane, parce qu'elle a quitté son mari pour vivre avec moi.
GOURD
Voilà la première vérité que tu aies dite. En
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Écoute : en voici une autre. Germaine et moi sommes heureux comme nous sommes. Je regarde autour de moi, parmi les unions officiellement consacrées. Je n'en vois pas beaucoup qui aient la franchise morale, le désintéressement, la noblesse de la nôtre. Germaine a tout quitté pour moi. Mais moi, je me suis donné tout entier à elle. Aucune loi ne nous contraint, nous n'avons pas d'armes l'un contre l'autre. C'est la volonté de chaque instant qui nous unit. Rien de plus secret que cette union. La société, qui nous ignore, ne nous juge pas... Tout ce bonheur intime, discret, le mariage d'un coup le bouleversera. Ma vie, chez moi, se partageait entre le travail et la tendresse; il faudra l'ouvrir aux faux amis que j'oublie aujourd'hui en poussant ma porte! Nous-serons un ménage régularisé, pareil aux autres. Le monde, passablement frelaté, où je vais seul maintenant, et le moins possible, entrera chez nous — dans la vie de Germaine. Qu'y gagnerons-nous, grand Dieu? Qu'y gagnera-t-elle? Cela vaut-il de risquer la paix du foyer, la sécurité de l'amour?... Tu ne répliques
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plus, tu ne m'accuses plus?... Parle donc! Dis encore que je ne pense qu'à profiter du dévouement d'autrui. Dis que je suis un égoïste!
GOURD
Tu es un égoïste éloquent et qui raisonne bien, voilà tout.
JACQUES
Je suppose que tu ne présentes pas cette réplique comme un argument?
Non. Je n'ai pas de bons arguments à te donner. Je suis battu, c'est entendu. Seulement c'est toi qui as tort! Raisonne un peu moins et écoute mieux ton cœur. Il te parlera comme moi.
JACQUES
Mon cœur me dit exactement la même chose que ma raison.
GOURD
C'est le cas de tous les égoïstes heureux! Ton cœur a besoin de la souffrance pour s'affranchir de ta raison.
ACTE I, SCÈNE V
JACQUES
Est-ce un vœu que tu fais?
GOURD
Non : c'est une peur que j'ai... Enfin! pauvre Germaine!... (On sonne.) Tu reçois?
JACQUES
J'attends quelqu'un : mon beau-frère...
GOURD
L'avoué?
JACQUES
Oui, Lebrun... Du diable si je sais ce qu'il a à me dire.
GOURD
Si c'est luijje me retire. Sauf ta maman, qui est une bonne vieille et que j'aime bien, entre ta famille et moi il n'y a pas d'élan.
JACQUES
Va tenir compagnie à Germaine.
(Gourd sort par le fond, pendant que Rémi ouvre la porte de gauche à Lebrun.)
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JACQ^UES, LEBRUN
Bonjour, Jacques. Je ne vous dérange pas?
JACQUES, froid et poli.
Nullement. Je vous attendais... (ils se serrent la main.) Asseyez-vous, mon cher... Angélique va bien?
LEBRUN, un peu intimidé et embarrassé.
Très bien. Merci. C'est-à-dire... je suppose... je ne l'ai pas vue depuis ce matin. Vous savez, je déjeune à l'étude.
JACQUES, désintéressé.
Ahî
ACTE I, SCÈNE VI
LEBRUN
Oui... C'est un arrangement récent, très commode. La rue Montmartre, où j'ai mon étude, est si éloignée de notre maison de la rue des Belles- Feuilles...
JACQUES
En effet... (Un silence.) Et Pauline, ma gentille nièce, est toujours en pension?
LEBRUN
Oui, toujours... Figurez-vous qu'elle s'est fait priver de sortie, le mois dernier, parce qu'on a trouvé, sous son traversin, le premier volume de votre livre : Taris sous le Directoire. Vous savez qu'elle raffole de son oncle?
JACQUES
J'ai beaucoup d'amitié pour elle, moi aussi.
LEBRUN
Avec cela, comme elle est un peu romanesque...
JACQUES
Ça lui passera, n'ayez pas peur... Sa maman
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lui fera passer ça... (Un temps.) Qu'est-ce qui me vaut votre visite, mon cher Lebrun?
LEBRUN
Ce qui m'amène auprès de vous est assez pénible à dire.
JACQUES, naturel.
Je ne m'attendais pas à des communications particulièrement agréables. Ne vous gênez pas.
LEBRUN
Voici... Nous sommes fort inquiets, Angélique et moi, au sujet de MJierval.
JACQUES
Mon père est souffrant?
LEBRUN
Non! Il se porte à merveille, au contraire!... d'une jeunesse surprenante. Il n'est même... que trop jeune. Vous me comprenez, n'est-ce pas?
JACQUES
Pas le moins du monde. Expliquez-vous.
LEBRUN
Eh bien!... Vous savez que M. Nerval a toujours
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été un... joyeux viveur... un amateur du beau sexe... Entre nous, il n'a guère rendu heureuse cette pauvre M"'*" Nerval.
JACQUES
Maman ne s'est jamais plainte... Elle adore mon père.
LEBRUN
Oh! cela, c'est vrai. Mais précisément parce qu'elle l'adore jusqu'à l'aveuglement, c'est notre devoir... à nous, qui sommes plus clairvoyants... de nous occuper... de prévoir... enfin de veiller... Je suppose que vous êtes de mon avis?... (Silence
de Jacques. Lebrun continue.) Angélique s'cSt acquittée
de ce devoir. Vous savez combien elle est intelligente et fine. Elle a observé. Elle s'est renseignée... Et devmez ce qu'elle a découvert! Que M. Nerval père a une maîtresse en titre, installée rue Boccador, dans un appartement très joli, ma foi... et qu'il passe là ses soirées et la plupart de ses après-midi.
JACQUES
Maman l'ignore, j'espère?
LEBRUN
Nous ne lui avons encore rien dit. Mais il fau-
dra bien qu'elle l'apprenne, car cela ne peut pas durer. (S'animant.) Savez-vous ce que c'est que la maîtresse de M. Nerval? Une actrice de "Ba-raclan! Une fille dont on voit les charmes tous les soirs pour deux francs cinquante... « La cabine d'Éva... » fantaisie nautique!... Et la demoiselle coûte cher, je vous en donne mon billet. (Confidentiel.) On a fait causer les domestiques. M. Nerval paye à cette drôlesse quinze cents francs par mois ! Par mois ! ce que gagne par an mon troisième clerc!... Plus les petits cadeaux naturellement, les parties fines... Vous comprenez qu'il est temps de mettre le holà!
JACQJJES, réfléchissant.
Angélique, qui a de l'influence sur papa, pourrait risquer quelques observations.
LEBRUN
Les observations? Voilà qui ne trouble pas beaucoup votre père! Quand il a quelque chose dans la tête!... Non, il faut des actes, de l'énergie, si nous ne voulons pas laisser dévorer le patrimoine de la famille.
JACQUES
Oh! pour ce qui me concerne...
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LEBRUN
Vous êtes garçon, Jacques, cela vous touche moins. Mais entre les membres d'une même famille, n'est-il pas vrai? il faut de la solidarité. Or, nous avons une fille, Pauline, à laquelle vous portez intérêt. L'action que nous avons résolu d'entreprendre, ma femme et moi, aura plus de force si l'initiative vient en même temps des deux héritiers de M. Nerval, Angélique et vous. Voulez-vous vous joindre à nous?
JACQUES
Mon Dieu, en principe, s'il s'agit d'épargner des déboires à maman... Mais je ne vois pas bien comment...
LEBRUN
Rapportez-vous-en à moi, qui suis avoué et assez compétent, je puis le dire, dans ma partie. Je vois deux solutions : le conseil judiciaire et l'interdiction. (Jacques se lève.) Le conseil judiciaire serait obtenu sans aucune difficulté. Quant à l'interdiction... (S'imerrompant.) Qu'y a-t-il, Jacques?
JACQ.UES
Vous me proposez sérieusement de faire inter-
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dire mon père?... de donner un conseil judiciaire à mon père?
LEBRUN
Votre père est aux mains d'une créature qui l'affole et qui le dépouille. Il dissipe sa fortune. Il compromet le renom de la famille... Je ne me paye pas de mots, moi! La piété filiale n'a rien à voir là-dedans, ou plutôt elle vous commande de défendre votre père du ridicule et votre mère de la ruine.
JACQUES, ironique.
Et pour cela de traîner notre nom devant les tribunaux et d'étaler publiquement cette misère intime?... Non, mon cher Lebrun, ne comptez pas sur moi pour vous y aider.
LEBRUN
Si ce sont des scrupules filiaux qui vous arrêtent, vous êtes bien bon... Vous n'avez eu guère à vous louer de M. Nerval.
JACQUES
C'est vrai. Mon père a été pour moi, depuis l'enfance, sévère et un peu injuste. Il a contrarié mes goûts tant qu'il a pu; ce que je suis devenu.
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je le suis devenu malgré lui. Il ne m'est pas extrêmement cher. Mais il est mon père, et je ne lui ferai pas l'affront de le mettre en tutelle, dût-il manger jusqu'à son dernier sou.
Et M"^^ Nerval?
JACQUES
La fortune de ma mère est dotale. Je m'en | rapporte à Angélique et à vous pour empêcher papa d'y toucher. Et si ma mère se laisse ruiner, elle trouvera toujours ici une place... la première. Elle le sait bien... Et peut-être y serait-elle plus heureuse que chez elle.
(Un silence. y
LEBRUN
Alors, vous refusez de vous unir à nous?
JACQUES
Non seulement je refuse, mais je m'opposerai de tout mon pouvoir à votre entreprise... Mieux vaut que vous le sachiez dès à présent.
LEBRUN, amer.
C'est bien. (Un temps.) Angélique avait raison.
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JACQ^UES
En quoi?
LEBRUN
En m'avertissant à l'avance que ma démarche était inutile.
Angélique devait, en effet, prévoir ma réponse. Elle me connaît.
LEBRUN
Et puis, comme elle me le disait, vous ne pouviez, sans vous condamner vous-même...
JACQUES
Je ne vous comprends pas...
LEBRUN, reculant un peu.
Dame! il est clair... qu'entre votre père et vous, il y a une certaine similitude de situation qui...
JACQUES, lui prenant le bras.
Lebrun!
LEBRUN, adouci.
Mais, mon cher Jacques, je n'ai aucune intention de vous offenser...
JACQ.UES, sec.
Je l'espère bien. Restez-en là, croyez-moi... et séparons-nous.
LEBRUN
Vous me renvoyez?
JACQ.UES
Nous n'avons plus rien à nous dire pour aujourd'hui; il vaut mieux que vous retourniez chez vous.
LEBRUN, allant vers la porte.
Mais...
JACQUES
Retournez chez vous, Lebrun!
LEBRUN
Bien... Alors... je vous quitte... Au revoir!...
JACQUES
Au revoir!...
(Lebrun sort. Jacques regarde la porte qui s'est refermée. Geste de mécontentement. Il sonne. Sidonie entre par le fond de la scène.)
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JACQ^UES, GOURD, MAX
JACQUES va serrer la main à Max.
Bonjour, Max. Vous m'excuserez de vous avoir fait attendre... j'avais quelqu'un ici, et d'ailleurs j'ignorais votre présence.
MAX
J'ai attendu en bonne compagnie.
Trop aimable.
(Un silence.)
MAX, bas à Gourd.
Eh bien? je lui dis?
GOURD, même jeu.
Mais non, voyons !
JACQUES
Je vous trouve un air singulier, à tous les deux... Qu'est-ce que cela veut dire? Vous n'êtes pas d'accord?
MAX, embarrassé. -
Mon Dieu... cher ami.
JACQUES
Oh! le visage de Gourd me renseigne suffisamment... Ce brave Gourd ne sait rien me cacher.
GOURD
Je t'assure...
JACQUES, sérieusement.
Allons, Max, de quoi s'agit-il?
(Silence.)
MAX, prenant son parti.
Eh bien!... C'est mon avis... il vaut mieux vous avertir.
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GOURD, à part.
Travaille, microbe !
MAX
Et je suis venu pour cela... Seulement, M. Gourd, à qui je m'étais confié, m'en dissuadait... Avez-vous lu l'article du Clairon qui vous
JACQUES
Non... Un éreintement?
MAX
Plutôt!... J'ai acheté le numéro tout à l'heure sur le boulevard, et j'ai cru de mon devoir d'ami de vous aviser sur-le-champ.
GOURD
Un paquet de niaiseries. Il n'y a qu'à lever les épaules.
JACQUES, à Max.
Vous l'avez sur vous? (Max fait signe que oui.) Donnez!
(Max donne le journal. Jacques le déplie.)
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En haut de la troisième colonne.
GOURD
Tu serais vraiment jobard d'attribuer de l'importance à cette ordure.
MAX, indiquant à Jacques la place de l'article.
(( Un valet. »
JACQUES, souriant.
Le titre promet... (H Ht à demi-voix.) « M.Jacques Nerval vient de publier son troisième volume de : Taris sous le Directoire. Il compte bien, — dit-on, — que ce livre lui ouvrira les portes de l'Institut. Comme M. de BuflTon mettait des manchettes et un jabot pour écrire, M. Nerval, lui, met une livrée, la livrée du valet des gens riches chez qui il mendie des dîners, des vieilles entreteneuses dont il sollicite les fructueuses bonnes grâces... Ce joli monsieur... » Qacques jette le journal.) C'cst très mal écrit, mais cela me suffit. Au fait, comment est-ce signé?
MAX
Huguet!
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JACQUES
OÙ prenez-vous cet Huguet?
GOURD
C'est un journaliste du Clairon. Je suppose que tu ne vas pas lui demander raison?
C'est pourtant de quoi j'allais vous charger l'un et l'autre.
GOURD
Mais c'est de la folie! Le drôle ne vise que cela : tu le combles. Ton honneur est-il à la merci d'un pareil pantin?
MAX
L'article est vif!
GOURD, mécontent, à Max.
Voyons!
JACQ.UES
Mon honneur n'appartient qu'à moi. Il n'est même pas effleuré par les solécismes malveillants de ce monsieur. J'estime tout de même qu'il faut lui répondre comme on lance une pierre au chien qui aboie de trop près.
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GOURD
Et s'il tire bien? Depuis le collège, tu n'as pas touché une épée.
JACQUES
Ceci importe peu. Ecoutez, mes amis... Nous n'avons que quelques minutes à nous... Germaine peut entrer d'un moment à l'autre. Je tiens à ce que les choses soient menées vivement; car je suis sensible, je l'avoue, à l'incertitude et à l'attente... Il est cinq heures. Pouvezvous joindre aujourd'hui les amis de M. Huguet?
MAX, à Gourd.
Qu'en pensez-vous?
GOURD
On peut sans doute le rencontrer soit à son journal, soit chez lui.
JACQUES
Au journal, les choses iront plus vite. M. Huguet trouvera bien deux camarades dans la rédaction pour causer avec vous. Tâchez de fixer notre rencontre à demain matin.
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MAX
Hum!... demain matin... c'est court.
JACQUES
Demain vers midi, alors. Gourd m'enverra un > télégramme pour m'aviser de vos décisions. Est-ce convenu?
GOURD
Si tu y tiens absolument.
MAX
C'est convenu.
JACQUES
Naturellement, pas un mot devant Germaine... Ah! pour expliquer mon absence, Espilly n'a qu'à m'inviter ostensiblement à déjeuner.
Entendu, mon cher.
(Germaine apparaît en haut du petit escalier, au fond. On se tait.)
SCENE IX Les Mêmes, GERMAINE
GERMAINE
Suis-je de trop?
JACQUES
Nullement, chérie, nous t'attendions.
GERMAINE, descendant, à Max.
A quoi devons-nous le plaisir de vous voir, cher monsieur?
MAX
Je venais inviter Jacques, et aussi M. Gourd, à déjeuner chez Durand, demain, avec un étranger de mes amis.
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GERMAINE
Un étranger?
GOURD
Oui... Un Anglais.
Un homme très cultivé... qui veut faire la connaissance du célèbre historien.
(Germaine et Max remontent à gauche. Jacques et Gourd descendent.)
JACQUES, à Gourd.
Si jamais, demain, les choses tournaient mal...
GOURD
Veux-tu bien te taire !
JACQUES
Il y a dans ce tiroir-ci une enveloppe, avec la suscription ce Pour Germaine » qui contient mon testament.
GOURD
Tu avais pensé à cela? C'est bien. (Ému.) Mon pauvre vieux.
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JACQUES
Prends garde... Germaine écoute...
(Ils remontent, rejoignent Germaine et Max.) GERMAINE, à Jacques.
Je priais M. Espilly de dîner avec nous ce soir. Mais c'est un mondain trop disputé.
Je demande même la permission de me retirer tout de suite. J'ai rendez-vous à l'exposition de la rue Saint-Ferdinand.
GOURD
Je vais avec vous.
GERMAINE
A l'exposition?
GOURD
Non, chez mon éditeur... voir si, par hasard, on n'aurait pas vendu le quatre-vingt-septième exemplaire de V Histoire d'un Tarîemem.
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GERMAINE
Alors, à huit heures?
GOURD
A huit heures.
(On se serre les mains... Gourd et Max sortent.)
SCENE X
JACQUES, GERMAINE. Pendant cette scène, la nuit vient lentement. Le fond s'éclaire des lumières de Paris.
GERMAINE, tendrement.
Alors, méchant, tu me laisses demain déjeuner seule à la maison.
JACQ^UES
Tu m'en veux?
GERMAINE
Non, je plaisante. Je suis contente, au contraire, que tu te divertisses un peu avec tes amis... Tu es si généreux! Tu me donnes presque toutes tes heures.
JACQUES
Celles que je ne te donne pas sont indifférentes ou mauvaises... va! je n'ai pas de mérite.
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GERMAINE
Prends-moi dans tes bras, que je me sente toute petite, toute fondue en toi! (il l'embrasse, puis
l'attire sur un canapé, à droite, et s'assied près d'elle. Il la regarde.)
A quoi rêves-tu?
JACQUES
A toi. Au peu que je t'ai rendu pour tout ce que je t'ai coûté. Je me reproche d'être un égoïste.
GERMAINE, lui mettant tendrement la main sur la bouche.
Oh! je t'en prie!...
JACQUES
Il y a quatre ans... Quand tu es venue ici, tu étais riche... tu avais un nom... une vie de mondaine. Aujourd'hui, tu es la compagne d'un simple faiseur de livres. Tu n'as plus de famille, plus de fortune, plus de nom.
GERMAINE
Tant mieux! Je n'ai que toi... C'est ce qu'il me fallait. J'aime mon obscurité... Le monde, que j'oublie, m'a oubliée : quel affranchissement!... Et j'aime aussi ma dépendance. (Elle se
rapproche de Jacques et parle plus bas, comme en confidence.)
ACTE I, SCÈNE X
Figure-toi que, les premiers temps, j'ai souffert d'être une charge pour toi. C'était un vilain sentiment. Il a passé vite. Aujourd'hui, je suis contente de penser que le vêtement que je porte, le pain qui me nourrit, c'est toi qui les fais avec la chaleur de ton cerveau et le geste de ta main. (Elle lui baise la main.) Mais pourquoi me reparlcs-tu de ce passé? Rien ne te trouble, mon chéri; rien ne t'agite?
JACQ^UES. absent.
Non, rien, je t'assure. (Un temps.) Tu te rappelles cette soirée du 12 janvier, il y a quatre ans... quand pour la première fois, le soir venu, tu ne m'as plus quitté? J'étais souffrant, j'avais la fièvre...
GERMAINE
Oui... je te vois encore... Epuisé, inquiet, tu me pressais la main, tu me disais : Reste! (Un temps.) Je suis restée.
JACQUES
Comme un enfant, sans plus t'occuper de rien au monde que de moi!
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GERMAINE
Oh! la chère maladie! Enfin je ne m'éloignais plus de toi... Je te soignais, je te* dorlotais... Après, quand tu as été guéri, quelle joie d'arranger ta maison, de mettre l'harmonie... que j 'aime — dans ton travail, dans ta vie !.. . Ce n'est pas grand'chose? Mais que veux-tu? C'est tout ce que je sais faire... Je ne puis pourtant pas m'installer à ta table de travail et composer tes livres...
(Elle rit.)
JACQUES
Même dans mon travail tu as ta part. Quand je suis las, tu poses ta main sur mon front et ma fatigue s'abolit.
GERMAINE, tendrement, lui mettant la main sur le front.
Jacques!
JACQUES
Et quand la malice des gens me blesse, quand je sens la vie hostile, je te dis : (( Germaine, protège-moi!... )) Tu noues tes bras autour de mon cou, et tout de suite... je suis réconforté... (Avec élan.) Ah! Germaine, protège-moi!
(Il se jette dans ses bras.)
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GERMAINE Mon aimé!... (Quand ils se sont désenlacés.) Ouî, je
crois vraiment que je te protège... Une tendresse comme la mienne doit toucher la Providence. Mesure le chemin parcouru depuis quatre ans... Le grand succès de tes trois premiers volumes... Le ruban rouge... Le prix de l'Acadcmic... Demain, l'Institut.
JACQUES, vivement.
Demain... n'en parlons pas...
GERMAINE
Pourquoi? M'aimeras-tu moins demain?
JACQUES
Je n'aimerai que toi toute ma vie! N'en es-tu pas sûre? Je sais ce que vaut le cœur de Germaine.
GERMAINE
Garde-le près de toi, alors, ce cœur où vit ta seule pensée. Si tu l'exilais il se briserait.
JACQUES
Je t'aime !
(Germaine se dégage et se lève.)
GERMAINE
Mais c'est moi qui suis une égoïste. Je te prends tout ton temps. Voici l'heure de ton travail. Laisse-moi la respecter et m'occuper de mon humble travail à moi : ta maison.
Oui, c'est cela : je vais travailler.
(Germaine va au fond regarder un instant par la baie.) GERMAINE
Comme la joie du printemps anime Paris, déjà... Le beau soir!... Je suis heureuse.
(Elle revient vers Jacques après avoir fermé les rideaux et allumé la lampe sur la table de travail.)
JACQUES
Ne me laisse pas seul jusqu'au dîner. Viens me déranger de temps en temps.
GERMAINE, riant.
Je ne pourrais pas m'en empêcher.
(Elle sort gaiement par le fond.)
SCENE XI
JACqUES, seul.
JACQUES, seul, debout, à côté de sa table. Un silence.
Voyons... Je suis calme? Non... je suis nerveux, parce que rien n'est fixé encore. Mais je n'ai pas peur. Est-ce qu'on a peur? (Silence.) Pauvre chérie... Si je disparaissais demain, qu'est-ce que serait sa vie? (Silence.) J'ai fait ce que j'ai pu... Ah! travaillons !
(Il s'assied à sa table.)
RIDEAU
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ACTE II
Che^ les Lebrun. Salon moderne dans un petit hôtel de la rue des Belles-Feuilles.
A gauche, table, canapé posé de biais.
Porte double au fond. Quand cette porte s'ouvre on aperçoit un vestibule et la rampe en bois de l'escalier.
Porte à gauche donnant sur une chambre à coucher.
Porte à droite donnant sur le cabinet de travail de Lebrun. Fenêtre près de cette porte.
Les meubles sont en désordre, entre la porte du fond et la porte de gauche.
MADAME NERVAL, ANGÉLIQ^UE, MAX
GOURD, puis JUSTIN. Madame Nerval s'est effondrée sur un fauteuil, à gauche, près de la porte, et sanglote. Angélique a une conversation animée, au fond, avec Max. Dès que le rideau est levé, on voit Gourd entrer vivement par la gauche. Au môme moment, Justin, le domestique, apparaît au fond apportant un pansement.
GOURD
Eh bien, le pansement?
MAX, prenant l'objet des mains de Justin et le remettant à Gourd.
Le voici. (Justin reste au fond. Gourd emporte le pansement ; au moment où il va rentrer dans la chambre à gauche, Madame Nerval l'arrête; ils échangent quelques mots précipités :)
(( — Eh bien?... — Eh bien, on tâche d'arrêter
l'hémorragie... » (Et Gourd rentre à gauche.) MADAME NERVAL
Mon Dieu! Mon Dieu!
ANGÉLIQUE, s'approchant d'elle.
Voyons, mère, du calme, les larmes ne réparent rien.
MADAME NERVAL
Mon petit Jacques !
ANGÉLIQUE
Attends pour te désoler de savoir si c'est grave... Le docteur va nous le dire.
MADAME NERVAL Si c'est grave? Quand il est là (Elle montre la porte
de gauche.) sans connaissance, le poumon perforé...
ACTE II, SCÈNE I
Quand nous l'avons vu porter sur une civière, perdant son sang.
ANGÉLIQUE, à madame Nerval.
Je t'assure que rien n'est désespéré. (Au domestique.) Justin! (Le domestique s'approche.) Téléphonez à
M.. Lebrun.
JUSTIN
A l'étude?
ANGÉLIQUE
Oui... Dites-lui que son beau-frère a été blessé en duel, grièvement, et qu'on l'a transporté ici.
(Gourd rentre par la gauche, dit quelques mots à voix basse à madame Nerval près de la porte, puis s'avance vers Angélique et la salue, l'interrompant. Justin s'écarte un peu, mais ne s'en va pas.)
GOURD
Je vais porter la triste nouvelle chez Jacques, madame. Je reviendrai aussitôt...
ANGÉLIQ^UE^ froidement.
Faites, monsieur.
(Gourd salue Angélique, serre la main de Max et sort.)
ANGÉLIQUE, à Max.
Qui va-t-il prévenir?
MAX '
Germaine, l'amie de Jacques, qui ne sait rien du duel... Brrr! Voilà une commission dont je suis bien aise de n'être pas chargé.
ANGÉLIQUE, à Justin.
Vous connaissez le monsieur qui vient de sortir?
JUSTIN
Oui, madame... C'est M. Gourd, le camarade à M. Jacques.
ANGÉLIQUE
Quand il reviendra, vous ne le laisserez pas monter... Vous lui direz qu'on ne reçoit personne, que le médecin l'a défendu.
JUSTIN
Bien, madame,
MAX
Comment? Vous voulez empêcher?...
ACTE M, SCÈNE I 8f
ANGÉLIQUE
Laissez-moi donc donner mes ordres, Max, je vous prie. (A justm qui attend.) Allez téléphoner.
(Justin sort par le fond.)
MAX
Je ne m'explique pas pourquoi vous voulez empêcher Gourd...
ANGÉLIQUE
Je ne demande pas mieux que de soigner mon frère, mais j'entends le soigner seule, à mon idée... (Un temps.) Finisscz de me raconter comment cela s'est passé.
(Elle redescend vers le canapé. Elle s'assied. Max s'assied sur une chaise auprès d'elle.)
Eh bien, voilà. Nous avons eu toutes sortes de peines hier soir à dépister ce M. Huguet, qui vit à Montmartre, près du moulin de la Galette.
ANGÉLIQUE
Quel monde!
MAX
Nous avons fini par le dénicher dans un petit
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café, où il faisait une manille avec des amis. Deux des manilleurs se sont immédiatement abouchés avec nous. J'ai eu le plaisir de faire accepter tout ce que je proposais, l'épée comme arme, et, comme terrain, le manège Pilter.
ANGÉLIQUE
C'est le manège où Pauline prenait ses leçons, tout près d'ici?
MAX
Oui, à deux pas : au coin de la rue des Belles- Feuilles. Le docteur Ranson, prévenu dans la soirée, a consenti à assister Jacques. Et aujourd'hui à midi la rencontre a eu lieu.
MADAME NERVAL, qui a écouté cette dernière réplique.
Quelle horrible chose!... Il devrait y avoir des lois pour empêcher cela !
(Instant de silence. Angélique se retourne vers sa mère et lui jette un regard de commisération. Puis elle reprend : )'
ANGÉLIQUE, à Max.
Comment était Jacques?
MAX
Très brave, mais impatient. Tandis que l'autre,
ACTE II, SCÈNE I
évidemment un professionnel de l'épée, allait là comme à sa manille. Le choix de la place nous est échu, à eux le choix des épées. Cela a assez bien commencé : le petit duel classique où l'on vise le bras et la main. Malheureusement Jacques s'impatientait de plus en plus. A la troisième reprise, il s'est fendu à fond, malgré tous les conseils que je lui avais donnés... L'autre, instinctivement, a riposté par une septime enveloppée... et...
MADAME NERVAL, geste d'épouvante.
Oh!...
(Même jeu que tout à l'heure. Angélique et Max se lèvent, redescendent à droite.)
ANGÉLIQUE
Alors?
MAX
Alors Jacques est tombé. On l'a pansé à la hâte. Et Ranson a exigé qu'on le transportât ici, sur un brancard, disant qu'il ne répondait pas du blessé si on lui imposait un trajet en voiture... J'ai pris sur moi la responsabilité...
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Vous avez bien fait. Vous avez été très bien dans tout cela, mon petit Max...
MAX, apercevant le médecin qui entre par la gauche, interrompt Angélique.
Le médecin!
SCENE II
Les Mêmes, LE DOCTEUR, suivi de NERVAL
ANGÉLIQUE, allant à gauche.
Eh bien?
MADAME NERVAL, se levant.
Comment va-t-il?
LE DOCTEUR, à madame Nerval.
Il y a de Tespoir.
MADAME NERVAL
Vrai?
LE DOCTEUR
Oui. L'hémorragie a cessé. La respiration est assez calme. J'espère fermement la guérison,
mais j'ai le devoir de vous dire qu'elle n'est pas certaine.
MADAME NERVAL
Pas certaine!
(Le docteur va s'asseoir sur le canapé, devant la table, et écrit son ordonnance, tout en parlant.)
NERVAL, au docteur.
Le poumon droit est intéressé?
LE DOCTEUR
Le poumon est intéresssé : mais l'arrêt relativement prompt de l'hémorragie indique que le fer a peu pénétré. Et puis par bonheur le déplacement du blessé n'a rien aggravé. (A Angélique.) S'il en réchappe, comme je l'espère, il vous le devra doublement, madame.
MADAME NERVAL
Mais il en réchappera, n'est-ce pas, docteur?
LE DOCTEUR
Nous y comptons bien.
MADAME NERVAL
Vous n'allez pas le quitter?
ACTE M, SCÈNE II Çl
LE DOCTEUR
Mon Dieu ! madame, maintenant que le pansement est fait et que j'ai installé une garde, je ne sers plus à rien ici. Qu'on ne le bouge pas, qu'on ne lui parle pas, qu'on lui interdise tout mouvement, toute parole même... pendant ces premières heures, il y va de sa vie.
(Il donne l'ordonnance à Nerval, qui sort par le fond et rentre un moment après.)
ANGÉLIQUE
Je vous réponds, docteur, que la consigne sera strictement gardée.
LE DOCTEUR, à Angélique.
Un mot, madame, (il l'entraîne à droite pendant que Max cause avec madame Nerval.) Je me Vois forcé de VOUS
poser une question qui ne doit pas vous alarmer. Avez-vous quelque personne de votre famille qui soit éloignée de la maison?
(Nerval rentre par le fond et se joint au groupe d'Angélique et du docteur.)
ANGÉLIQUE
Il y a ma fille, Pauline, au couvent de l'avenue du Roule.
NERVAL
Elle adore son oncle.
ANGÉLIQUE
Et Jacques l'aime beaucoup.
LE DOCTEUR
Vous ferez sagement de la mander... en cas
d accident... (A madame Nerval qui s'est approchée et écoute.)
d'accident heureusement improbable.
ANGÉLIC^UE
On va l'envoyer chercher.
LE DOCTEUR
Allons! bon courage. A quatre heures je serai de retour... Silence et repos autour du malade, je le répète. Qu'on entre le moins possible dans sa chambre. La garde suffit absolument.
(Il sort. Nerval l'accompagne un moment, puis rentre. Angélique et son père s'avancent à gauche. Max reste auprès de madame Nerval.)
NERVAL
Tu sais, j'ai bien peur.
ACTE II, SCÈNE III Çf
LEBRUN
Blessé grièvement?
MADAME NERVAL
Le poumon est atteint.
LEBRUN
Oh! mais c'est affreux!... Pourquoi s'est-il battu?
ANGÉLIQUE, descendant vers lui, après avoir fermé la porte du fond.
Max te racontera cela. Pour le moment, nous avons à parler de choses sérieuses, et le temps presse.
LEBRUN
Je ne peux pas le voir?
Pas à présent. L'ordre du médecin est de le déranger le moins- possible... Du reste, j'ai besoin de toi.
LEBRUN
Ma chère amie, je suis à ta disposition.
ANGÉLIQUE
Assieds-toi. (Tous s'assoient.) Le docteur sort d'ici.
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Il dit que le cas est grave, mais enfin que
Jacques peut en réchapper. (A madame Nerval d'un ton
rassurant.) Jacques cst solide et sain : il en réchappera. Et quand nous l'aurons sauvé, guéri, je regarderai moi, ce duel, cette blessure, comme un accident providentiel.
MADAME NERVAL
Oh! Angélique, peux-tu dire cela!
ANGÉLIQUE
J'appelle providentiel un événement qui, tout à coup, sans que notre responsabilité y soit le moins du monde engagée, arrache violemment mon frère à la vie qu'il menait, au milieu où il s'enlizait, et le rejette chez nous, dans un état qui le force à reconnaître ce que nous sommes pour lui, ce que la famille est pour lui.
MADAME NERVAL
Je te comprends! Je te comprends! Mais comment nous le rend-elle, celle qui nous l'avait pris?... Blessé... mourant!... Oh! cette femme, puisse-t-elle pleurer à son tour toutes les larmes qu'elle m'a fait verser!... Sans elle, le métier
ACTE II, SCÈNE III
que Jacques avait choisi malgré nous ne l'aurait tout de même pas éloigné de nous.
NERVAL, assis à droite, près de la fenêtre.
Moi, je voulais qu'il entrât à Polytechnique ou à Forestière. Il aurait fait son chemin, car il était intelligent, le mâtin... Au lieu de cela, c'est M. Jacques Nerval, publiciste.
ANGÉLIQUE, se levant et allant vers son père.
N'importe ! Soyons sincères. Jacques avait bien réussi. Il n'écrivait pas des romans ou des pièces de théâtre, mais des livres sérieux, que l'Institut couronnait. On l'avait décoré. Appuyé sur notre honorabilité, sur notre fortune, il pouvait faire un brillant mariage, atteindre à quelque haute position dans la politique ou la diplomatie. Le malheur, pour lui, c'a été de rencontrer cette femme avec laquelle il s'est acoquiné. Pour mieux le dominer, elle a fait le vide autour de lui. Elle a diminué son prestige par la situation louche où elle le confine. Il ne saurait recevoir chez lui personne de convenable. Comme elle ne peut le suivre dans le monde, il néglige ses relations, de peur de la laisser seule... Enfin, et c'est cela
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que je ne lui pardonne pas, elle l'a séparé de nous et presque brouillé avec nous.
Le fait est qu'il m'a fort mal reçu hier.
, ANGÉLIQUE
Tu t'en étonnes? Il ne se considérait plus comme de la famille! Ni ma mère, ni moi, ni Pauline, n'allions chez lui, naturellement... et lui ne venait plus chez nous.
MADAME NERVAL
Si, moi je le voyais de temps en temps encore. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de lui faire des reproches sur sa vie, et alors il s'en allait un peu fâché contre moi. Oh! oui... cette femme a été son mauvais génie. On médira tout ce qu'on voudra, je suis sûre qu'elle est la cause du duel...
MAX
Ah! ça, non pas, je vous l'affirme. Il s'est battu pour un article.
ANGÉLIQUE
Max, maman ne se trompe pas tant que vous
ACTE II, SCÈNE III
le croyez. Vous imaginez-vous que Jacques, honnêtement marié, d'accord avec sa famille, aurait été touché par des insinuations d'un bas écrivassier? C'est précisément sa vie irrégulière qui le rendait inquiet, nerveux... Il sentait sa considération amoindrie, il ne jugeait plus les choses avec sérénité. Le voilà qui paye son erreur! (Avec force.) Mais nous le sauverons, et je prétends le sauver tout entier.
(Elle vient s'asseoir sur le canapé.) LEBRUN
Que veux-tu dire?
Je veux dire que mon frère est enfin chez moi, hors de la vue et des atteintes du mauvais génie, comme dit maman. Mon frère est chez moi. Eh bien, cette fois, je le garderai. Et je compte sur vous tous pour m'y aider.
MADAME NERVAL
Oh! moi, je l'embrasserai, je le serrerai si fort qu'il ne pourra plus nous quitter.
lOO LA PLUS FAIBLE
NERVAL
Et moi je me charge d'aller voir la dame, de lui parler comme il convient.
LEBRUN
Moi aussi!
ANGÉLIQUE
Pour le moment, il faut aviser au plus urgent... Cette femme est chez Jacques, dans sa maison, disposant des secrets de sa vie, de ses papiers,
— y compris ceux qui viennent de notre famille,
— de ses biens même. Il est humiliant pour nous de penser que dans cet appartement, où vont affluer aujourd'hui tous les reporters de Paris, c'est elle qu'ils trouveront. Qui sait ce qu'elle publiera, ce qu'elle inventera sur lui, sur elle, sur nous-mêmes?
MAX
Elle n'a guère les allures d'une femme à scandale.
NERVAL
N'importe, rien que la révélation de cette liaison, dans les journaux, ferait tort à Jacques et à nous tous.
ACTE II, SCÈNE III lOI
ANGÉLIQUE
Il s'agit donc de lui faire comprendre ceci : elle ne doit pas rester chez Jacques quand il n'y est pas et, bien entendu, je ne la veux pas chez moi... Max, vous qui la connaissez, avez-vous une idée sur la meilleure façon de procéder avec elle?
MAX
Ma foi, c'est fort embarrassant. Je l'ai vue assez rarement, moi, cette M'"" de Maucombe.
NERVAL
M'"'' de Maucombe... c'est un nom de guerre, ça, un nom de cocotte?
MAX
Non. J'ai connu les Maucombe autrefois, régulièrement mariés, reçus dans le monde. Le mari était un assez vilain monsieur, qui, d'ailleurs, a disparu après une mésaventure au cercle de la rue Saint-Ferdinand. Quant à elle, il paraît qu'elle est d'une bonne famille de l'Aveyron. C'est du moins ce que m'a dit Jacques.
ANGÉLIQUE
Elle lui aura raconté tout un roman.
En tout cas elle se tenait assez bien.
ANGÉLIQUE
Oh! mon petit Max! J'ai eu, moi, par Rémi et Sidonie — un ménage très convenable, qui est au service de Jacques — d'autres renseignements sur la moralité de M"''' de Maucombe. Il paraît que Louis Gourd, le fidèle ami de Jacques, est pour elle plus qu'un camarade.
MAX
Ça, par exemple, je n'en crois rien.
ANGÉLIQUE
Vous trouvez surprenant que Louis Gourd vous soit préféré?
NERVAL
Le fait est que Gourd conquérant... Et elle, est-elle jolie?
MAX
Agréable, rien de plus.
ANGÉLIQUE
Jolie ou non, c'est une rouée de premier ordre, et nous allons avoir à jouer une partie serrée.
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NERVAL
Le mieux est d'agir franchement, de lui demander de rompre, au nom de la famille, en lui offrant une compensation.
Elle n'acceptera pas.
ANGÉLIQUE
Évidemment, si elle compte se faire épouser, elle perdrait à tout autre arrangement... Lebrun, dis-nous exactement quels sont nos droits.
LEBRUN
Contre M'"' de Maucombe?
ANGÉLIQUE
Ai-je le droit, ou papa a-t-il le droit d'entrer d'autorité quai d'Orléans, de dire à l'occupante : (( Madame, retirez-vous ! »
LEBRUN
Personne ne peut vous en empêcher. En revanche, si M™° de Maucombe réplique : « J'y suis, j'y reste, » je ne vois pas le moyen de la déloger.
ANGÉLIQUE
Bon. Et si d'une façon quelconque nous entrons quai d'Orléans, nous, quand elle n'y est pas, pouvons-nous, à notre tour, lui barrer la porte?
LEBRUN
A condition de ne pas retenir ce qui lui appartient... Mon Dieu!... oui... Mais Jacques vous désavouera...
Pas aujourd'hui, ni demain, ni dans huit jours, et plus tard je me charge d'obtenir son assentiment.
MAX
Je crois que vous vous faites d'étranges illusions sur les sentiments de Jacques. Ils sont plus sérieux que vous ne le croyez.
ANGÉLIQUE
Laissez-moi faire, nous verrons bien.
LEBRUN
Il y a pourtant un cas qu'il faut prévoir, chère amie. Si cette femme est adroite comme tu le
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supposes et comme c'est probable, qui te dit qu'elle n'a pas obtenu de Jacques que l'appartement ou tout au moins le mobilier figure en son nom?
ANGÉLIQUE
Elle saura bien nous le dire et, dans ce cas, elle reprendra ce qui est à elle. Je n'en veux nullement à son bien. Je conseillerai moi-même à maman, au besoin, un sacrifice pour éviter un scandale. . . Mon souci est de la séparer de Jacques ; cela je le veux, je le veux... Le reste n'a qu'un intérêt secondaire.
LEBRUN
Pourtant, si Jacques a fait un testament en sa faveur... et qu'il nous soit enlevé?
MADAME NERVAL
Lebrun! Mais vous me brisez le cœur à parler comme vous le faites!
LEBRUN
Ma chère maman, ce que je dis ne cause aucun mal à Jacques... Nous envisageons des hypothèses.
NERVAL
Lebrun a raison. Il serait immoral que cette femme, qui l'a accaparé pendant sa vie, fît main basse sur ses biens. (Madame Nerval se lève.) Eh bien! Louise, tu t'en vas?
MADAME NERVAL, se dirigeant vers la porte de gauche.
Vraiment, Nerval, je ne peux pas... Du reste je n'ai pas ma tête à moi... Tandis que vous discutez, moi, je ne pense qu'à la blessure... et à la pauvre figure, si pâle, de Jacques.
ANGÉLIQUE, bas à son père.
Laisse-la aller, cela vaut mieux.
MADAME NERVAL
Je ne ferai pas de bruit. Je ne le troublerai pas.
(Elle sort.)
SCENE IV
Les Mêmes, moins MADAME NERVAL
ANGÉLIQUE
Tu disais, père?
NERVAL
Je disais que je ne souffrirai pas que l'argent de feu mon frère et associé Richard Nerval, qui t'a dotée, Angélique, et qui a donné à Jacques une fortune égale à ta dot, aille à une telle aventurière.
ANGÉLIQUE, ironique.
C'est entendu, papa : tâche, en eff'et, que l'argent des Nerval n'aille pas à des aventurières.
(Elle se rapproche de Lebrun ; tous deux remontent vers le fond de
la scène.) Mon ami, c'est toi, il me semble, qui
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es désigné pour te rendre tout de suite quai d'Orléans, en ta double qualité d'homme de loi et de beau-frère de Jacques.
LEBRUN
Je veux bien...
ANGÉLIQUE
Pendant ce temps-là, Max ira chercher Pauline au couvent... Je vais lui donner un mot pour la supérieure.
(Elle s'assied à la table de gauche et écrit. Lebrun est debout derrière elle. Max est venu s'asseoir près de la fenêtre, à droite, et cause avec Nerval.)
NERVAL, à Max, montrant Angélique.
Elle est étonnante. Elle pense à tout. Personne ne soignera son frère avec plus de dévouement : mais la catastrophe ne la trouve pas désarmée. Et puis, c'est la parfaite honnête femme...
MAX
Oui... oui...
NERVAL
Le lien solide de la famille... Je l'ai toujours
ACTE II, SCÈNE IV IO
considérée comme très supérieure à son frère. (Plus bas.) Dites-moi, Max, vous allez sortir.
MAX
Oui, dans un moment.
NERVAL
Voulez-vous me rendre le service de passer rue Boccador, ou d'envoyer un télégramme? Vous savez chez qui... Il me déplairait de confier cette mission à des domestiques.
MAX
Que faut-il dire?
NERVAL
La vérité! Que je ne pourrai pas venir aujourd'hui... Qu'il y a un malheur affreux à la maison... Enfin donnez des détails. On n'aime pas attendre inutilement rue Boccador, vous savez...
(Entre Justin.)
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ANGÉLIQUE Elle a de l'audace!... (Elle se dirige vers la porte.) Je
vais la recevoir.
LEBRUN
Ne crois-tu pas, Angélique, qu'il serait plus convenable que ce ne fût pas toi?
Alors, qui?
NERVAL
Moi, si vous voulez.
ANGÉLIQUE
Ah! non, par exemple! Tu es trop faible, toi, papa...
LEBRUN
Pourquoi ne pas la recevoir tous ensemble? On est plus fort.
ANGÉLIQUE
Lebrun a raison. Il vaut mieux qu'elle trouve toute la famille réunie.
MAX
Moi, je vous l'avoue, je préfère ne pas être là...
(Il se dirige vers la porte du fond.) ANGÉLIQUE, lui donnant la lettre qu'elle vient d'écrire.
Eh bien!... Allez chercher Pauline au couvent du Roule. On vous connaît dans la maison?
MAX
J'y ai ma jeune sœur.
ANGÉLIQUE
Et puis, dans un cas comme celui-ci! Faites remettre ce billet à la supérieure. Expliquez l'urgence, et venez avec Pauline, coûte que coûte, même si la supérieure fait des façons.
MAX
Bon! J'y vais.
(Il sort.)
ANGÉLIQ_UE, au domestique.
OÙ est cette dame?
NERVAL, ANGÉLIQUE, LEBRUN, GERMAINE
Jacques! (Elle aperçoit les visages froids des trois assistants, et hésite, puis elle dit d'une voix plus contenue.) Ou CSt
Jacques?
ANGÉLIQ_UE, faisant semblant de n'avoir pas entendu.
Vous désirez, madame?
GERMAINE, hésitante, et avec des sanglots dans la voix.
Jacques, madame?... Je veux voir Jacques!... On me dit qu'il est blessé... Où est-il?
ANGÉLIQUE; se plaçant devant elle.
Vous paraissez bien surexcitée, madame. A qui avons-nous l'honneur de parler?
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GERMAINE, faisant un effort pour se calmer.
Mon Dieu, madame, vous savez bien qui je suis... Et dans un moment pareil, vous me pardonnerez certainement de forcer votre porte. (Fermement.) OÙ est Jacques, madame? Il faut que je le voie.
NERVAL, relevant le mot.
« Il faut ».
ANGÉLIQUE, très calme.
Le médecin défend d'introduire qui que ce soit auprès de mon frère.
GERMAINE
Moi, madame, cette défense ne peut me viser. Ma présence ne lui fera que du bien. (Avec un peu de prière dans la voix.) Je VOUS en prie, madame, je suis sûre qu'il a besoin de moi.
ANGÉLIQUE
Croyez-vous, madame? Vos relations avec Jacques sont, il est vrai, très intimes... Mais... nous lui tenons de près, nous aussi; nous Taimons. Tranquillisez-vous. Il sera bien soigné par
nous. Je vous remercie de l'aide que vous nous proposez.
GERMAINE, étonnée.
Vous ne me refusez pas de me laisser soigner Jacques?
ANGÉLIQUE
Tant que mon frère sera chez moi, madame, je revendique la responsabilité de le soigner, seule. C'est d'ailleurs, je vous le répète, l'ordre formel du médecin. Pas de visites... pas même de lettres qui le troublent : telle est la consigne. (A monsieur Nerval.) N'est-ce pas, mon père?
NERVAL, s' approchant.
Le médecin estime dangereux tout incident de nature à troubler le blessé. Et votre présence, madame, causerait à Jacques une émotion bien naturelle...
ANGÉLIQUE
Que nous sommes fermement résolus à lui épargner.
GERMAINE
Ah! ce n'est pas possible! Vous ne ferez pas cela!
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ANGÉLIQUE
Je VOUS en prie, madame, pas de bruit... Le blessé est là.
Il est là... (Voix basse et concentrée.) Je VCUxle VOÎr... (Elle essaye de passer et se heurte à Lebrun.) H eSt là et l'on
m'arrête... (Elle appelle.) Jacques!... (A Angélique.) Madame... ayez pitié de moi. Songez que c'est inhumain... qu'il soit là, blessé, et que je ne le voie pas... Pensez, madame, si c'était votre mari et qu'on vous empêche, qu'on vous arrête!...
ANGÉLIQUE, sèchement.
Je VOUS en prie, madame, pas de comparaison... Père, reconduis madame.
(Monsieur Nerval s'avance. Germaine se recule. Lebrun, sur un signe d'Angélique, s'approche à son tour.)
GERMAINE
Jacques!
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SCENE VII
Les Mêmes, MADAME NERVAL,
MADAME NERVAL
Chut! Qui fait tout ce bruit? Vous allez le réveiller !
(Dès que madame Nerval apparaît, Germaine court à elle.) GERMAINE
Ah! Vous me laisserez passer, vous, madame. Vous êtes sa mère, dont il m'a parlé si souvent ! Vous êtes bonne, je le sais : vous ne voudrez pas qu'on nous brise le cœur à tous les deux!...
MADAME NERVAL
Madame !
GERMAINE
Je sais si bien comment il faut le soigner...
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Dites qu'on me laisse entrer, madame... oh! dites!...
ANGÉLIQUE
Mère!
MADAME NERVAL, hésitante, troublée.
C'est... cette dame?...
ANGÉLIQ.UE
Oui... Mais ne reste pas ici, mère, je t'en prie.
(Germaine s'est accrochée aux vêtements de madame Nerval.) GERMAINE
Non, ne partez pas! Je vous en conjure. Si vous partez, on me repoussera, on me renverra. Laissez-moi vous accompagner auprès de lui. Je le soignerai avec vous... Madame!... Madame!...
ANGÉLIQUE
De grâce, maman, retourne auprès de Jacques!...
MADAME NERVAL, très émue.
Vous voyez... madame... ce que vous demandez ne dépend pas de moi.
(Germaine se jette à ses pieds eu sanglotant.)
GERMAINE
Si, madame, cela dépend de vous... Dites que jl vous le voulez... Ne me renvoyez pas... gardezmoi... ou bien, tenez... je m'en irai après, tout de
suite... (A genoux, elle se retourne à demi vers Angélique.)
C'est vrai... Je vous le promets : je m'en irai... tout de suite. Je ne resterai que le temps de le regarder et de l'embrasser... Non! je le regarderai seulement... et puis je m'en irai!... Je m'en irai, puisqu'on ne veut pas de moi... Mais je le verrai au moins, je le verrai, mon Jacques... mon chéri, je le verrai!...
(Sa voix sombre dans des sanglots.)
MADAME NERVAL, émue.
Voyons, Lebrun... Est-ce qu'on ne pourrait pas... un instant...
ANGÉLIQUE
Lebrun!
LEBRUN, avec une fermeté très polie.
Madame... Cette discussion est pénible. N'insistez pas. Notre résolution est formelle.
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GERMAINE, se relevant et plus calme.
Alors, vous me chassez?
Nous vous prions de vous retirer... Comment ne comprenez-vous pas, madame, que votre place n'est pas ici?
GERMAINE
Ma place est auprès de Jacques.
ANGÉLIQUE
Près de mon frère, quand il est chez lui, c'est son affaire... Quand il n'y est pas, vous jugerez vous-même si votre présence y est justifiée... Mais, dans ma maison, à côté de ma fille...
(Un silence.) GRRMAINE, lentement, regardant Angélique.
Vous pouvez dire ce que vous dites là, faire ce que vous faites... et vous êtes une femme... Vous avez un mari, une fille, il y a des êtres que vous aimez... Et vous êtes la sœur de Jacques... (Un temps.) C'est bien... Je m'en vais... (A distance
comme si elle parlait à Jacques.) JacqUCS, mon chéri...
on ne veut pas de ta Germaine près de toi... on
la chasse... Elle veillera tout de même sur toi, de loin, va... elle te protégera... Mon chéri!... mon
chéri!... (Lentement, elle s'en va. Un instant elle semble se raviser, revenir... Lebrun s'avance vers elle. Elle l'écarté du geste.)
Non, ne me touchez pas... Ce n'est pas la peine! Je m'en vais... je m'en vais...
(Elle se traîne jusqu'à la porte du fond et sort.)
SCENE Vin
Les Mêmes, moins GERMAINE.
NERVAL
Pauvre femme ! c'est dur tout de même.
MADAME NERVAL
Oh! c'est affreux... Elle a vraiment l'air d'aimer Jacques. Elle m'a fait mal à voir.
ANGÉLIQUE, descendant vivement vers madame Nerval.
Mais, maman, notre devoir est de défendre Jacques contre elle, coûte que coûte!
MADAME NERVAL
Eh bien! Dieu sait que je condamne cette femme qui vit irrégulièrement, qui a détourné mon fils du droit chemin. Mais elle l'aime... elle ne ment pas... Pourvu que nous ne fassions pas de mal à Jacques en ne la lui laissant pas voir! Tout à l'heure, dans son délire, il la nommait, il l'appelait.
ANGÉLIQUE
La lui laisser voir? Ce serait de la folie. Il ne doit même pas se douter qu'elle est venue. On ne pourrait plus le tenir ici, et, tu sais ce qu'a dit le docteur : si on le transporte, il est perdu.
NERVAL
Tu entends, Louise. Fais-moi donc le plaisir de tenir ta langue, de ne pas dire à Jacques que M"*^ de Maucombe est venue.
ANGÉLIQUE, à sa mère.
Plus tard, quand il sera guéri, on le renseignera. Mais sa tranquillité est aujourd'hui une question de vie ou de mort... Songes-y, maman!
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PAULINE, sérieusement.
Oui. M. Espilly m'a raconté... Comment va mon oncle?
ANGÉLIQUE
Il va un peu mieux. Il dort. Tu vas le voir. Tu n'auras pas peur? Tu ne feras pas de scène ridicule?
PAULINE
Non, maman... Je ne pleurerai pas. Je ne ferai pas de scène... On me laissera le soigner un peu?
ANGÉLIQUE
Oui, à condition que tu sois très bonne, très gentille pour lui.
PAULINE
Pourquoi me dites-vous cela, maman? Vous savez que je l'aime tant!
ANGÉLIQUE
Essuie tes yeux et entre, sans faire de bruit. Ta grand'mère est là.
(Elle mène Pauline à la porte de la chambre, puis revient en scène.)
SCENE X
ANGÉLIQ^UE, NERVAL, LEBRUN, MAX, puis UNE Femme de Chambre.
ANGÉLIQUE, rentrant en scène.
Eh bien! maintenant que j'ai vu M""^ de Maucombe, j'ai bon espoir. La lutte ne sera pas aussi âpre que je l'avais redouté. (Elle sonne, a la
femme de chambre qui entre.) Mon mantCaU, mOn cha-^
peau. Vous avez une voiture, Max?
MAX
Oui, j'ai en bas un fiacre du cercle.
ANGÉLIQUE Je le prends. (La femme de chambre a apporté les effets. Angélique s'habille aidée par Max.) Je Serai quai d'OrlcanS
avant M""^ de Maucombe.
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NERVAL
Lebrun ou moi pourrions t'accompagner.
ANGÉLIQUE, tout en achevant de s'habiller.
Non. Vous autres, gardez cette maison. Occupez-vous de Jacques. Qu'il ne manque de rien. Là-bas je suffirai à la tâche. Et, Dieu merci, les gens qui s'y présenteront trouveront derrière la porte la sœur de Jacques, représentant sa famille, au lieu d'une étrangère à deux maris, et qui ne vit pas avec le vrai.
(Elle sort.)
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NERVAL
Quoi, ma chérie?
PAULINE
La garde demande si l'on ne pourrait pas s'en aller du salon. On parle trop fort.
Bon! Nous allons passer dans mon cabinet.
(Max et Nerval le précèdent, sortant par la droite. Lebrun se retourne vers Pauline.) H eSt féveiUé ?
PAULINE
Non... il repose toujours. Mais il commence à s'agiter.
(Lebrun sort à son tour. Au même moment, la femme de chambre paraît au fond, portant deux flacons et l'ordonnance. Pauline va à elle. Instant de dialogue à voix basse. Puis la femme de chambre sort, et Pauline, traversant lentement la scène en portant les flacons, rentre dans la chambre de gauche.)
RIDEAU
ACTE III
Même décor qu'à l'acte précédent.
Housses sur les fauteuils; l'appartement est arrangé pour le départ à la campagne.
Au lever du rideau, Angélique range des papiers dans un secrétaire, à gauche. Durant tout le reste de la scène, elle s'occupe à envelopper de papier de soie divers bibelots qu'elle range ensuite dans une vitrine placée à droite.
Lebrun est assis à une petite table ronde, près de la fenêtre, lisant un journal. Il dépose brusquement son journal, va ouvrir la fenêtre, la referme, revient s'asseoir.
LEBRUN, ANGÉLIQUE
Mon Dieu, que tu es agité!
LEBRUN
Que veux-tu? Je ne suis pas rassuré.
ANGÉLIQUE
De quoi as-tu peur? Dis-le clairement au lieu de remuer les bras et de lever tes gros yeux au ciel.
LEBRUN
Il me déplaît, à moi qui vis de la loi, d'être en délicatesse avec elle.
ANGÉLIQUE, ironique.
J'ai violé une loi?
LEBRUN
Depuis onze jours tu as un peu... comment dirai-je? séquestré ton frère ici.
ANGÉLIQUE
Le mot est joli, à propos d'un homme qui a passé trois jours sur onze entre la vie et la mort, à qui l'on vient de retirer un appareil et qui est debout depuis hier.
(Elle redescend vers Lebrun.)
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Ecoute-moi, Angélique... Une femme aussi intelligente que toi n'a pas manqué de réfléchir aux conséquences de ses actes?
ANGÉLIQUE
En effet.
LEBRUN
La maladie de Jacques te laissait libre d'agir à ta guise. Mais tu sens bien que c'est fini de ce jeu? Jacques, à présent, est guéri. Il peut marcher. Il va sortir, aller chez lui, s'informer.
ANGÉLIQUE
A moins qu'il ne parte aujourd'hui pour la campagne, avec nous, et qu'il ne passe les vacances de Pâques chez nous, à la Chevrière.
LEBRUN
Mais, ma pauvre amie, il n'en a nullement l'intention. Nous avons causé en tête à tête, ce matin même... Avec moi, il est plus libre qu'avec toi, naturellement, pour parler de sa vie privée... Jacques est extrêmement impatient de rentrer
chez lui. Le silence de M""" de Maucombe et de Gourd l'inquiète, — bien que je lui aie certifié (et Ranson a bien voulu dire comme moi) qu'on avait refusé à tout le monde, sans exception, l'entrée de notre maison pendant sa maladie... Ne compte pas emmener Jacques avec toi à la Chevrière. Son plus ardent désir est de nous quitter, de retourner quai d'Orléans, d'y reprendre sa vie.
Actuellement, oui. Peut-être changera-t-il d'avis d'ici à ce soir.
(Elle repasse à gauche.)
LEBRUN, se levant.
Même s'il en changeait, ce qui me paraît improbable, même s'il partait avec nous, qu'y gagnerais-tu?
ANGÉLIQUE
A la campagne, au milieu de nous, il sera encore mieux défendu qu'à Paris contre les mauvaises influences.
LEBRUN
Et après?
Après, quoi?
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ANGÉLIQUE
LEBRUN
Jacques ne restera pas indéfiniment à la campagne. (S'animant.) H ne passera pas sa vie chez toi. Il y aura un jour, demain, dans un mois ou dans six mois, où il verra d'autres gens que nous, oii les lettres de sa maîtresse lui parviendront.
ANGÉLIQUE
Elle ne lui écrit plus.
Quand elle le saura libre, elle lui écrira... ou plutôt elle ira le trouver, tout simplement.
ANGÉLIQUE
Ce n'est pas sûr.
LEBRUN
Je voudrais bien savoir pourquoi.
ANGÉLIQUE, très sérieuse.
Parce que cette femme, le jour oii elle a vu
Jacques repris par sa famille, a compris que, de ce côté, sa situation était perdue. Elle a changé de protecteur. Elle vit aujourd'hui avec le fidèle ami... avec Louis Gourd.
LEBRUN, sceptique.
Tu crois cela, toi?
ANGÉLIQUE
Je ne le croîs pas, j'en suis sûre.
LEBRUN
La femme que nous avons vue ici, éperdue de douleur, et si digne dans cette douleur, il faut bien le dire ?
ANGÉLIQUE
Digne ou non, elle s'est installée chez Louis Gourd précisément le soir de la journée où elle nous donnait ici un spectacle si dramatique. Elle y mange!... Elle y couche!... Ah! cela chavire les idées sur les belles personnes romanesques?
LEBRUN
Si c'est vrai, voilà une fière gredine... Mais qui te l'a dit?
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ANGÉLIQUE
Sur une matière aussi grave je ne m'en suis rapportée qu'à moi-même. Ne te mets pas en dépense de sensibilité : il n'y a pas de doute. M""" de Maucombe habite chez M. Louis Gourd, et chez M. Louis Gourd, célibataire, il n'y a qu'un lit. Comprends-tu maintenant pourquoi Max Espilly, quand il a connu cette fugue, a préféré filer sur Biarritz avant que Jacques fût rétabli, avant qu'il pût l'interroger? D'ailleurs, si tu souhaites des détails, tu pourras consulter Rémi, le valet de chambre de Jacques.
LEBRUN
Tu l'as fait venir?
ANGÉLIQUE
Pas moi. Jacques lui a écrit ce matin pour le mander.
(Un silence. Angélique remonte au fond, vers la cheminée.) LEBRUN
Jacques soupçonne-t-il ce qui se passe entre Gourd et M""' de Maucombe?
Il l'a appris hier soir, par une lettre.
LEBRUN
Une lettre de qui?
ANGÉLIQUE
De personne : une lettre... Epargne-moi tes soupçons ; cette lettre ne venait pas de moi.
LEBRUN
Et il a admis, sur-le-champ, sans enquête, ce qu'on lui dénonçait par un moyen aussi suspect?
ANGÉLIQUE
Non pas ! L'influence de sa maîtresse le domine toujours. Il croit à une machination contre M™"" de Mauçombe, et, sans oser me le dire en face, il me soupçonne... C'est pour tâcher de s'éclairer qu'il a mandé Rémi.
LEBRUN
Si vraiment cette femme l'a trahi, Jacques est à plaindre.
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ANGÉLIQUE
Ce n'est pas mon avis. Jacques était dévoyé;
voilà remis dans l'ordre, rudement. Il va connaître ce que valait une liaison de hasard, imprudemment acceptée comme un faux mariage. Entre sa mère, Pauline et moi, il est revenu à la santé, du bord de la tombe. Il a goûté de nouveau l'air de la famille... Je te dis qu'il est sauvé.
(Un temps.)
LEBRUN
Nous ne remplacerons cependant pas pour lui M'"*' de Maucombe.
ANGÉLIQUE
Eh bien! il se mariera. Il épousera une jeune fille, choisie par nous, qui ne le séparera pas de nous. Sois tranquille, on ne nous le reprendra pas une seconde fois.
LEBRUN
J'admire comme tu arranges l'avenir.
ANGÉLIQUE
L'avenir ne dépend pas de nous, c'est bien clair. Mais, dans le présent, je suis sûre d'avoir
rempli mon devoir. Dès qu'il le faudra, — et peut-être aujourd'hui même, — je m'expliquerai loyalement avec Jacques sur les moyens dont j'ai usé.
LEBRUN
Et il se brouillera définitivement avec nous.
ANGÉLIQUE Je ne crois pas. (Elle aperçoit Jacques qui ouvre la porte
de gauche.) Mais tais-toi.
SCENE II
Les Mêmes, JACQUES, PAULINE. Jacques entre par la gauche, d'abord appuyé sur Pauline, puis seul. Il a une canne. Angélique et son mari vont à lui. Angélique l'embrasse. Lebrun lui serre la main. Il s'assied. Pauline reste debout derrière lui et le couve des yeux.
ANGÉLIQUE
Comment te sens-tu ?
PAULINE
Mon oncle va beaucoup mieux.
JACQUES
Oui, je respire et je marche sans difficulté. Malheureusement j'ai peu dormi.
LEBRUN
Vous avez souffert?
JACQUES
Il ne faut pas grand'chose pour troubler un fiévreux. J'ai de la joie d'être hors d'affaire, un peu d'émotion à rentrer chez moi, où j'ai laissé (Il hésite.) tant de choses en suspens... Enfin... tout cela n'empêche pas que vous m'avez sauvé, et
que jamais je ne l'oublierai. (H serre k main de Pauline. Lebrun passe un instant dans son cabinet, à droite, puis revient avec sa serviette, son pardessus, son chapeau.) A qUClle
heure partez-vous pour la Chevrière?
Ce soir, à quatre heures vingt-huit. Nous serons à la Chevrière à sept heures... pour le dîner.
JACQUES
Vous restez à Paris, Lebrun?
LEBRUN
L'étude me retient. J'irai cependant à la Chevrière du samedi saint au jeudi de Pâques.
PAULINE
Papa, savez-vous ce que je pense, moi? Mon oncle devrait venir à la Chevrière avec nous.
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LEBRUN
Evidemment... nous serions enchantés... mais peut-itre Jacques a-t-il un peu de hâte de retrouver sa maison, ses habitudes.
JACQUES
Vous le comprenez, n'est-ce pas?
ANGÉLIQUE
Laissons Jacques faire à sa guise. Tant qu'il était perclus et en péril, j'ai pris la responsabilité de le gouverner. Maintenant, le docteur lui donne la liberté, qu'il en use!
PAULINE
Mais qui vous soignera, mon oncle, quai d'Orléans? Vous serez tout seul.
(Moment d'embarras.)
JACQUES, à Pauline.
Il est vrai que je ne t'aurai plus, ma chérie, pour bavarder avec moi, me faire la lecture, me donner mes potions...
(Il la caresse.)
ANGÉLIQUE
Jacques aura ses domestiques, qui sont très dévoués. A propos, Rémi va venir.
JACQUES, vivement et nerveux.
Ah! qu'on le laisse entrer, n'est-ce pas?... Je voudrais le voir. J'ai à lui parler.
ANGÉLIQUE
Dès qu'il arrivera, tu seras prévenu et tu causeras avec lui tout à ton aise. Pour le moment, nous te quittons. Antoine se rend à l'étude, moi avenue Victor-Hugo dire adieu à maman. Allons, Pauline, embrasse ton père.
PAULINE
A bientôt, mon papa chéri.
LEBRUN, embrassant Pauline.
A samedi. (A Jacques.) Puisque vous restez à Paris, Jacques, j'espère bien vous voir tous ces jours-ci... J'irai dès demain prendre de vos nouvelles.
JACQUES lui serre la main.
C'est cela... Nous pourrions dîner ensemble...
(Ils causent.)
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ANGÉLIQUE amène Pauline à l'avant-scène.
Tu m'as dit qu'il reste à fermer la valise de ton oncle?
PAULINE
Oui, mère, et mon petit sac aussi.
ANGÉLIQUE
Eh bien, va les fermer, pour que tout soit prêt quand l'omnibus viendra les chercher, va!
(Pauline va doucement vers la porte à gauche. Elle se retourne avant de sortir.)
PAULINE
Quand faudra-t-il avoir fini de les fermer, les sacs, maman?
ANGÉLIQUE
Quand on t'appellera. (Se ravisant.) A moins que Jacques ne préfère que tu lui tiennes compagnie.
JACQUES, distrait.
Mais certainement... qu'elle reste avec moi...
PAULINE
Oh! qu'il est gentil! Il veut bien de moi!
(Elle cause avec Jacques. Lebrun et Angélique sont
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remontés vers le fond. Pauline sort par la gauche pendant les répliques suivantes, puis rentre aussitôt portant une valise.)
LEBRUN
Alors, chère amie, je ne te verrai pas avant la fin de la semaine?
ANGÉLIQUE
Bah! Il ne te déplaît pas de rester seul à Paris.
(Elle tend son front.) EmbraSSe-moi. (Plus bas.) Sois
sage... Tu sais qu'on ne me cache rien!
LEBRUN
Oh ! Angélique !
(Il sort par le fond en faisant un signe amical à Jacques.)
JACQUES, ANGÉLIQUE, PAULINE
ANGÉLIQUE, redescendant et apercevant Pauline avec la valise.
Comment? Tu apportes la valise de ton oncle dans le salon ?
PAULINE
C'est pour qu'il me dise, avant de la fermer, si elle est bien faite, si je n'ai rien oublié.
ANGÉLIQUE, à Jacques.
Si cette gamine te fatigue, renvoie-la, n'est-ce pas? Du reste, je ne m'absente qu'un instant.
JACQUES
A tout à l'heure... Ah! dans le cas où Rémi
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arriverait, laisse des ordres pour qu'on l'introduise tout de suite.
ANGÉLIQUE
C'est convenu.
(Elle sort. Jacques va à la fenêtre et semble attendre.)
JACQUES, PAULINE
PAULINE
On nous laisse tout seuls ! Comme c'est amusant! Nous allons pouvoir finir votre valise ensemble, oncle Jacques.
JACQJUES, sortant de son rôve.
Elle n'était donc pas finie ?
PAULINE
Si... c'est-à-dire... attendez... je vais la chercher; je vous expliquerai. (Elle porte la valise à deux mains sur la table près de Jacques qui s'empresse pour l'aider.)
Non! ne bougez pas!... Je vous le défends... Elle
n'est pas lourde; je la porte très bien toute
seule... La... (Elle ouvre la valise, les objets apparaissent pêlemêle.) C'est un peu en désordre.
JACQUES, souriant.
J'ai vu des valises mieux faites.
PAULINE, sérieuse, regardant Jacques en face.
Oui. Quand on a apporté celle-ci de chez vous, le soir de votre duel, elle était très bien rangée. Qui donc l'avait rangée?
JACQUES
Mais... mon valet de chambre, je suppose.
PAULINE
Ah! (Court silence. Pauline enlève distraitement de la valise quelques effets, mouchoirs, cravates, faux-cols; elle les dépose sur la table, puis elle montre à Jacques ce qui reste dans la valise.)
Le fond est en ordre, vous voyez, mon oncle.
JACQUES
En effet. Pourquoi n'as-tu pas continué comme tu avais commencé? Cela t'a ennuyée?
PAULINE
Du tout. Seulement, tandis que j'y travaillais.
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j'ai pensé tout d'un coup que vous alliez nous quitter, à peine guéri, et que ce ne serait pas moi qui déballerais cette valise que je faisais... Alors je me suis mise en colère et j'ai tout pilé, pilé, comme ça...
(Elle rejette avec brusquerie les objets dans la valise.)
Épargne mes cravates.
Si c'avait été pour vous emmener avec nous à la campagne, j'aurais rangé vos affaires avec tant de plaisir. Oh! Je m'y entends aussi bien que votre valet de chambre.
JACQUES
Je ne doute pas que tu ne sois une ménagère hors ligne... En tout cas, tu es une gardemalade incomparable.
PAULINE Vrai? Je vous ai bien soigné? (Signe de Jacques.)
J'étais si contente! (Plus triste.) Et voilà que vous
êtes guéri! (Un silence. Elle regarde le chiffre d'un mouchoir.
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Elle parle d'un autre ton.) VouS aVCZ de joHs mOU-
choirs. Qui est-ce qui a brodé ce chiffre-là?
JACQUES
Mon chemisier.
PAULINE
Je ne crois pas... C'est un chiffre inventé par quelqu'un, ça... C'est très bien fait. J'en ferais autant tout de même... Si vous voulez, j'essaierai.
JACQUES
Si tu veux.
(Elle range les mouchoirs, puis les cravates.) PAULINE
C'est VOUS qui choisissez vos cravates, mon oncle ?
JACQUES
Bien sûr. Pourquoi me demandes-tu ça ?
PAULINE, examinant une cravate.
Parce que papa ne saurait jamais, lui... Et puis voilà encore des cravates qui ne sont pas fabriquées par un chemisier.
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JACQUES
Tu vois cela, toi? Tu t'y entends donc?
PAULINE
C'est moi qui m'occupe de la toilette de papa... Maman, ça l'ennuie. Tenez... Voici une cravate qu'on a faite avec une écharpe, avec un grand ruban. La personne qui l'a faite a économisé adroitement sur l'étoffe en la coupant de biais, derrière.
JACQUES
Rémi l'aura fait faire par une bonne ouvrière.
(Pauline fait le geste de jeter la cravate brusquement, puis se ravise et achève de bien ranger tout.)
PAULINE
Regardez, à présent, mon oncle, comme c'est bien rangé. Est-ce aussi bien que par votre valet de chambre ?
JACQ^UES
C'est mieux. Et puis, tu y mets plus d'imprévu, plus de passion.
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PAULINE, riant.
Ne vous moquez pas de moi. (HUe ferme k valise et va la déposer un peu à l'écart, puis elle revient vers Jacques, qui, de nouveau, est allé regarder à la fenêtre.) Mon Oncle?
JACQUES
Ma chérie ?
PAULINE
Si je vous dis un secret, vous ne me gronderez pas?
JACQUES
Est-ce que je te gronde jamais?
PAULINE
Ne me regardez pas, je n'oserais plus parler...
(Jacques revient s'asseoir en souriant près de la petite table ronde.)
Ecoutez... Quand vous avez été blessé et qu'on est venu me chercher à la pension... J'ai eu bien du chagrin...
JACQUES
Je l'ai vu.
PAULINE
Pendant deux jours, le médecin n'osait pas
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repondre de vous.... Comme j'ai eu mal! Je priais Dieu de me donner votre blessure. Il le pouvait, n'est-ce pas, puisqu'il peut tout?
JACQUES
Il peut tout, certainement. Seulement il est plus discret de ne pas lui demander des tours de force.
PAULINE
Peut-être... Enfin, le troisième jour, à quatre heures, le docteur Ranson a déclaré que vous étiez sauvé... Il n'y avait plus de danger... Vous étiez obligé de rester couché parce que vous aviez un appareil sur la poitrine... Je m'installais au pied de votre lit avec un ouvrage, je vous regardais sommeiller et j'étais contente...
JACQUES
Douce Pauline!
PAULINE
Comprenez donc, mon oncle... Avant votre duel, je ne vous voyais pour ainsi dire jamais... Vous ne veniez guère ici; maman ne voulait pas me conduire chez vous. Oh! cela m'agaçait...
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(Elle se rapproche et s'assied à côté de Jacques.) FiffurCZ-VOllS
qu'à la pension mes compagnes me questionnaient sur vous : « Comment est-il?... Où habite-t-il?... Tu vas chez lui?... Comment est-ce, chez lui?... Est-ce bien arrangé? » Qu'auriezvous fait à ma place? Moi, je mentais... je disais la couleur des papiers de tenture, je décrivais le mobilier...
JACQUES
C'est là ta confession? Je t'absous.
PAULINE
Oh! non. Ce n'est pas ça; c'est plus grave... Voici. Je vous disais donc que pendant vos derniers jours d'appareil, j'étais très heureuse, trop heureuse. Alors, j'ai fait une prière.
JACQUES
Encore! Quelle cliente du ciel!
PAULINE
c( Mon Dieu, disais-je, faites que mon oncle Jacques continue à aller bien, mais, je vous en prie, laissez-le encore un bout de temps dans son appareil. »
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JACQUES, riant.
Voilà une belle prière.
PAULINE
Il n'y a pas de quoi rire! Je prévoyais bien que le jour où l'on vous débarrasserait de l'appareil, vous n'auriez plus qu'une envie : retourner chez vous... Et je n'avais pas tort; il y a une heure vous vouliez nous quitter.
JACQUES
Tu ne vas pas prier le bon Dieu pour que j'aie une rechute, j'espère?
PAULINE
Non, je vous le promets... quoique j'aie bien du chagrin! Vous vous en retournez dans votre maison, où jamais on ne me conduit... Quand vous y serez rentré, vous ne viendrez plus jamais nous voir... Les choses vont recommencer comme avant le duel... Ce n'est pas gai!
(Elle s'essuie les yeux.)
JACQUES
Tu l'aimes donc un peu, ce pauvre vieil oncle?
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PAULINE, avec impatience.
Je ne veux pas que vous disiez que vous êtes vieux; ce n'est pas vrai. Je lis toujours, à propos de vous : « Le jeune écrivain... le jeune maître... » Et moi je vous trouve très jeune, et avec personne je ne me plais autant qu'avec vous.
JACQUES
Même avec ton père?
PAULINE, baissant les yeux.
Oli! mon oncle... ce n'est pas du tout la
même chose. (Un silence. Elle regarde Jacques.) Le malheur, c'est que ça vous est bien égal, à vous, d'être près de moi ou loin de moi.
JACQUES
Pourquoi dis-tu cela? J'ai grand plaisir à ta compagnie.
PAULINE
Ça n'empêche pas que je reste quelquefois des heures à côté de vous sans que vous pensiez seulement trois secondes à moi... Oh! ne dites pas non, j'en suis sûre. Je voudrais bien savoir à
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quoi vous pensez... Vous avez si souvent l'air triste. A présent, par exemple.
JACQUES
Quand tu seras grande, tu apprendras qu'il y a des moments où la vie est mélancolique... où l'on a la vague sensation d'être délaissé par les gens en qui l'on mettait sa confiance. Mais tu ne peux pas me comprendre.
PAULINE
Je vous comprends très bien, au contraire. Seulement...
JACQUES
Seulement quoi?
PAULINE
C'est comme pour votre appareil. Si les gens que vous aimiez vous abandonnent, moi, je suis contente. (Ardemment.) Et je m'en vais prier pour que vous soyez abandonné par tout le monde, pour que vous n'ayez plus personne, plus que moi, qui ne vous abandonnerai jamais.
JACQUES
Petit cœur jaloux! N'importe! — Tu es charmante... Viens m'embrasser.
PAULINE
Oh! oui!
(Elle l'embrasse. Rentre Angélique.)
SCÈNE V
Les Mêmes, ANGÉLIQUE, puis RÉMI.
ANGÉLIQUE
Jacques, voici Rémi qui vient prendre de tes
nouvelles.
JACQjJES, abandonnant aussitôt Pauline qui s'écarte tristement.
Ah! qu'il entre!
(Rémi entre doucement et s'arrête sur le seuil avec des précautions affectées. Angélique a pris la main de Pauline et l'emmène vers la gauche.)
RÉMI
Ah! monsieur!... Comme ça me fait plaisir de revoir Monsieur. Ça me donne une émotion là, à la gorge... que je ne peux seulement plus parler.
l66 LA PLUS FAIBLE
ANGÉLIQUE
Brave Rémi! Vous voyez que nous l'avons bien soigné, votre maître? Allons, Pauline, laissons ton oncle.
(Elle sort avec Pauline.)
JACQ^UES, RÉMI
RÉMI Alors, Monsieur va tout à fait bien à présent?
JACQUES
Je ne suis pas encore bien robuste, Rémi. Mais, tout de même, je crois que me voilà hors d'affaire.
RÉMI
Si Monsieur avait fait des armes, — on disait avec Sidonie, — sans doute que Monsieur n'aurait pas été touché.
JACQUES
C'est bien possible. Il paraît que je me suis montré fort maladroit.
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RÉMI
Quand je servais chez M. le marquis de Roquemanuel, le maître d'armes venait une heure tous les matins. Je préparais le linoléum dans la salle à manger...
JACQUES
Oui, mais M. le marquis de Roquemanuel n'avait sans doute rien à faire de sa matinée, Rémi. Moi, j'ai à travailler. Si je ferraillais une heure chaque matin, j'aurais vite perdu le travail d'une année. Je n'ai passé que onze jours au lit. J'y gagne.
RÉMI
Moi, alors, à la place de Monsieur, voilà ce que j'aurais fait. Je me serais exercé pendant huit jours, sans rien dire à l'autre... et je n'aurais marché qu'après.
JACQUES
Évidemment, c'eût été plus prudent. Seulement, Rémi, ce n'est pas l'usage. Voyons, causons sérieusement. Parlez-moi de la maison.
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RÉMI
Monsieur trouvera la maison comme il Ta laissée. Sidonie et moi l'avons entretenue avec tout notre soin. Monsieur a son papier sur sa table, et son encre et sa plume tout prêts pour continuer à travailler.
JACQUES, hésitant, puis prenant son parti avec une affectation de calme.
Et Madame?
RÉMI
Madame?... Mais... Monsieur sait bien?... Madame n'est plus quai d'Orléans.
JACQUES, avec un nouvel effort de calme.
Oui, je sais... C'était convenu entre elle et moi. Mais, tout de même, je suppose que vous vous êtes informé? que vous vous êtes mis à sa disposition ?
RÉMI
Ma foi, monsieur, voilà comment les choses se sont passées. Le jour du duel, M. Gourd est arrivé prévenir Madame que Monsieur était blessé. Ils sont partis ensemble, tout de suite,
sans rien nous dire. Sidonie et moi, nous sommes restés à la maison. Si Monsieur se rappelle, c'était l'ordre qu'avait laissé Monsieur : ne pas bouger de la maison! Alors, vers les deux heures, voilà que la sœur de Monsieur arrive nous dire que Monsieur est chez elle, qu'on ne peut pas le voir ni lui parler, que nous sommes responsables de la maison et qu'il ne faut laisser entrer personne... Bien entendu, nous n'avons pas parlé de Madame... Que Monsieur se mette à notre place... Ce n'est pas toujours commode pour des domestiques.
(Un court silence.)
JACQ,UES
Et après?
RÉMI
Après, un jour, deux jours ont passé... on commençait à être inquiets aussi pour Madame, Sidonie et moi... J'ai envoyé Sidonie s'informer chez M. Gourd; Sidonie connaissait la concierge...
(Il se tait.)
JACQUES
Allez!...
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RÉMI
La concierge a dit que justement Madame était chez M. Gourd. Sidonie aurait bien voulu la voir... Mais il paraît qu'on avait défendu la porte. En sorte que Sidonie n'a pas osé monter. Je donne ma parole à Monsieur que nous étions bien ennuyés, bien anxieux.
(Un silence.)
JACQUES
M. Gourd... habite toujours son appartement?...
RÉMI
Ça, monsieur, je ne sais pas. Probable que oui. Peut-être que non, tout de même. Nous avons pensé que tout ça était arrangé d'accord avec Monsieur... Alors nous nous sommes tenus tranquilles. Monsieur n'a pas l'air satisfait... Estce que nous avons eu tort?
JACQUES, vivement.
Pas du tout, Rémi. Vous avez agi comme vous le deviez. Tout cela était en effet convenu entre Madame, M. Gourd et moi. (H se lève et fait quelques
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pas dans la pièce, passe la main sur son front. A part.) VoVOnS !
voyons! Tout cela n'est pas possible!... Il y a quelque chose qui m'échappe... Rémi?...
RÉMI
Monsieur?
JACQUES hésite un instant comme s'il ne pouvait trouver à formuler sa question. Puis il prend son parti.
Rien, Rémi... Je voudrais... je voudrais causer un instant avec ma sœur... Donnez-moi votre bras... je sens un peu de faiblesse.
(Rémi s'approche. Jacques retombe sur son fauteuil.) RÉMI
Monsieur est souffrant?... Monsieur a mal?...
JACQUES
Ce n'est rien... cela va passer... Je suis encore si débile!... Rémi, vous allez vous rendre tout de suite chez M. Gourd. Vous lui direz que j'ai besoin de le voir... Ou plutôt... je vais lui écrire
que je 1 attends. (Rémi apporte à Jacques, toujours assis, ce qu'il faut pour écrire. Jacques trace quelques lignes. Rémi attend.)
Tenez... portez cela.
SCENE VII
Les Mêmes, ANGÉLIQUE.
Angélique entre par la gauche. Rémi s'écarte.
ANGÉLIQUE, à Jacques.
Je ne te dérange pas? (Jacques fait signe que non.)
Qu'est-ce que tu as? Tu te sens mal?...
JACQUES
Non... Ce n'est rien... C'est déjà passé... Je suis bien aise de te voir, j'ai à te parler. Allez, Rémi, dépêchez-vous...
(Rémi sort par la porte du fond.)
ANGÉLIQUE, JACQUES
ANGÉLIQUE
Que se passe-t-il?Tu as l'air souffrant... Rémi t'a apporté de mauvaises nouvelles?
JACQUES
Viens près de moi, Angélique... écoute... Rémi vient de me raconter... de me laisser entendre plutôt, des choses invraisemblables... à propos de Gourd et de... tu devines qui. Ces choses, tu en as entendu parler?
ANGÉLIQUE
Oui.
JACQUES
Par Rémi?
ANGÉLIQUE
Par Rémi... par Max Espilly, qui, de peur que tu ne l'interroges, a préféré quitter Paris brusquement, sans te voir... par tous les gens qui connaissent Gourd, M"'^ de Maucombe et toi. Tous savent que M™*^ de Maucombe habite actuellement chez Louis Gourd.
JACQUES
C'est faux! C'est insensé! Jamais je ne le croirai si je ne le vois de mes yeux.
Alors, pourquoi me questionnes-tu?
JACQUES
Jamais je ne croirai que Gourd, mon plus cher ami, et qu'une femme qui a vécu quatre années dans ma maison comme ma femme, aient profité de ma misère physique pour s'allier contre moi... Ce n'est pas possible... Ce n'est
pas vrai... (Angélique fait un signe de doute.) Tu le Crois,
toi? Tu trouves cela naturel? Mais parle!
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ANGÉLIQUE
A quoi bon te faire du chagrin?
JACQUES
Il n'est plus temps de m'épargner... Je veux savoir ce qu'on t'a dit.
ANGÉLIQUE
Oh! je n'ai cherché aucune confidence, je t'assure... Ce n'était pas mon rôle... et mon caractère ne m'y porte pas. Mais d'abord Espilly m'a donné son opinion sans que je la lui demande. Puis ton domestique, ces jours-ci, à travers des silences et des réticences, m'a laissé entrevoir certains faits...
JACQUES
Quels faits?
Puisque tu veux la vérité, il paraît que, même avant ton duel, ta maîtresse et ton ami s'entendaient très bien.
JACQUES
Ils étaient bons camarades, rien de plus.
Gourd est un honnête garçon. Et puis... Gourd séducteur!... Gourd capable de me prendre Germaine... Non! c'est trop bouflfon... Ce n'est pas vrai! Je te dis que ce n'est pas vrai.
ANGÉLIQUE
Mettons que ce n'est pas vrai. Retourne chez toi; rappelle M"^^ de Maucombe et Gourd, qui arriveront ensemble. Recommence la vie à trois.
(Geste d'impatience de Jacques, puis silence, durant lequel il fait quelques pas. Il revient ensuite se placer devant Angélique.)
JACQUES
Angélique... Tu es prévenue contre M"''' de Maucombe par tous les préjugés que les femmes dont la vie a été facile et régulière nourrissent contre celles que la destinée a forcées de sortir des chemins battus... Moi, jusqu'à preuve du contraire, j'ai foi en Germaine. Laissons cet absurde racontar d'une fuite de Germaine chez Gourd. J'ai besoin, d'abord, d'être éclairé par toi sur un point obscur, (il s'assied.) Germaine, pendant que j'étais malade, s'est-elle présentée ici?
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ANGÉLIQUE, très nette.
Elle s'y est présentée, le jour du duel.
JACQUES
Et tu ne lui as pas permis de me voir? Et tu ne m'as rien dit? Ah! c'est de la cruauté cela, de la cruauté inutile... (Hmu.) Elle est venue! Pauvre Germaine! je l'avais deviné... Elle est venue ici et on l'a jetée dehors... C'est une indignité.
ANGÉLIQUE
Comme elle te domine! C'est moi, tout de suite, moi ta sœur, qui t'ai recueilli et soigné, que tu accuses! Non, Jacques, on n'a pas « jeté dehors » M""*^ de Maucombe. Nous sommes des gens bien élevés. On a invoqué auprès d'elle l'ordre formel du médecin, — que Ranson te répétera, si tu doutes de ma parole, — défense de t'infliger la moindre émotion... M'"" de Maucombe, qui est, j'en conviens, une femme du monde, malgré les... erreurs de sa vie, l'a d'ailleurs compris. Elle a compris aussi que sa dignité lui imposait de ne pas demeurer chez toi en ton absence. Enfin, je dois te dire encore que
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je l'avais priée, jusqu'au jour de ta guérison, de s'abstenir de toute correspondance. Et Lebrun s'est acquitté auprès de Gourd de la même commission. Maintenant, je n'ai plus rien à t'apprendre : tu sais tout.
J ACCRUES, atterré.
Je sais tout? En effet, je me demande ce que vous auriez pu faire de plus contre ceux qui m'aiment et contre moi... C'est prodigieux! Tu trouves naturel des procédés pareils. Ah! pharisienne! Parce qu'une femme n'a pas moulé sa vie sur les convenances bourgeoises, à ton sens elle n'a plus de droits; sa souffrance ne vaut pas de pitié! Ce que tu as fait là est coupable, Angélique... Je ne pourrai jamais te le pardonner, malgré la reconnaissance que je garde pour le dévouement de tes soins.
ANGÉLIQJJE, très calme, un peu maternelle.
Ne compromets donc pas ta santé par une agitation bien inutile. Veux-tu me dire, je te prie, quel mal j'ai fait à M""^ de Maucombe? (Elle arrête Jacques qui veut parler.) J'ai pris toutes les responsabilités de ta guérison. Aujourd'hui que tu es
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guéri, je te dis : (( Va la retrouver... » Il ne tient qu'à toi de reprendre ce soir, si cela te plaît, tes anciennes habitudes... Il est vrai que j'ai jugé malséant que, durant ton séjour ici, cette dame s'y installât, entre maman, Pauline et moi... Il m'a paru difficile, si quelqu'un — ne fût-ce que le docteur — me demandait : « Quelle est cette jolie personne au chevet de M. Nerval? » de répondre : (( C'est sa maîtresse. » Toutes les honnêtes femmes, sans être pour cela des pharisiennes, auraient agi comme moi. Je n'ai pas transgressé les droits de M"'Me Maucombe : j'ai défendu les miens.
JACQUES, sombre.
En somme, durant onze jours, par ton intransigeance, Germaine s'est trouvée sans appui, sans abri, séparée de moi?... Je me refuse absolument, je te le répète, à accueillir l'infâme calomnie de sa fuite, de son installation chez Gourd. Toi qui l'admets, ne sens-tu pas que, si c'était vrai, tu en serais en partie responsable?
ANGÉLIQUE
Peut-être... Mais je vais te parler maintenant
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comme une mère à son fils. Je ne regrette rien, quelle que soit la conséquence de mes actes.
JACQUES
Tu ne regretterais pas d'avoir brisé ma vie en me séparant d'une femme que j'adorais?
ANGÉLIQUE, très ferme, les yeux dans les yeux.
Cette femme, pas plus que ton ami Gourd, n'est digne de toi. Je te l'affirme, Jacques. Tu me remercieras un jour. M""" de Maucombe est indigne de toi, et Gourd est son complice.
JACQUES, violemment.
Il n'est pas permis de proférer de pareilles calomnies quand on n'a aucune preuve.
ANGÉLIQUE
Qui te dit que je n'aie pas de preuve?
JACQUES
Tu as une preuve?
ANGÉLIQUE
Une preuve qui m'est échue bien malgré moi. Le jour de ton duel, quand j'ai dû aller chez toi
pour mettre de Tordre dans ta maison et prévenir tes gens, on m'a remis une lettre... Sidonie m'a remis une lettre qu'elle avait trouvée, une lettre adressée par Gourd à M"'° de Maucombe.
J ACCRUES, impatient.
Tu as cette lettre?
ANGÉLIQUE
Je l'ai là, sous clé, et je te la remettrai si tu l'exiges.
JACQUES
Qu'est-ce qu'elle dit?
ANGÉLIQUE Elle dit... (Cherchant à se rappeler.) à pCU près : (( Ma
chère Germaine... Vous étiez hier nerveuse et inquiète... Je tiens à vous rassurer... II... » (c'est toi) ... (( ne se doute de rien, n'a pas le moindre soupçon. Il est d'ailleurs bien trop distrait, bien trop égoïste... )) Et c'est signé : « Votre vrai ami »... Vrai souligné.
JACQUES
Qu'est-ce que cela prouve?
ANGÉLIQUE
Cela prouve au moins que ton ami et ta maîtresse correspondaient à ton insu et avaient entre eux des confidences dont tu étais exclu... Sais-tu qu'avec un pareil papier Lebrun se chargerait d'échafauder une plainte en divorce?
JACQUES
Je trouve blessant, en effet, que Gourd écrive de pareils billets à Germaine, et, s'il ne m'en donne pas une explication satisfaisante, je le prierai de ne plus mettre les pieds chez moi... De là à soupçonner la fidélité de Germaine, à croire que Germaine a été vivre avec lui, il y a tout de même un abîme. Du reste, nous allons nous expliquer... J'ai mandé Gourd ici. Je l'attends.
ANGÉLIQUE
Prends garde! Tu es faible; il est adroit, doucereux ! Il va pleurnicher, s'humilier, s'apitoyer et t'apitoyer sur le sort de M""^ de Maucombe.
JACQUES
S'il l'aime, pourquoi chercherait-il à la rapprocher de moi?
SCENE IX
Les Mêmes, JUSTIN
JUSTIN
M. Gourd est là.
JACQUES
Ah!
ANGÉLIQUE, rinterrompant et s'adressant cà Justin.
Vous le ferez entrer quand Monsieur sonnera.
Allez! (Justin sort. A Jacques :) Voîcl la lettre dont je
t'ai parlé. Fais ton enquête. Maintenant, un mot. Tu vas avoir à choisir entre ce que te dira Gourd et ce que je t'ai dit. Tu es libre. Mais tu
GOURD, JACQ^UES
GOURD, vivement.
Enfin, on me laisse te voir!... Comment vastu?
JACQUES, froid.
Mieux, merci.
GOURD
Il n'y a plus de danger, tu ne souffres plus?
JACQUES
Non... je suis guéri, merci.
GOURD, se rapprochant.
Alors? Quoi?...
JACQUES
Rien. Assieds-toi!
GOURD
Tu as une façon de me recevoir... Est-ce donc d'accord avec toi que ta famille nous a traités, Germaine et moi, comme elle l'a fait?
JACQUES, lui faisant signe d'attendre.
Tout à l'heure nous éclaircirons ce que ma famille a fait contre Germaine et toi, comme tu dis... Elle l'a fait sans mon aveu, cela va de soi.
Ah! je savais bien.
JACQUES
Mais, avant tout, une explication. C'est toi qui as écrit ceci?
(Il tend le billet.)
GOURD Donne! (H prend et lit le billet... son attitude est un instant
embarrassée.) Oui, c'est moi... Il cst idiot, ce billet, d'ailleurs... Je ne pense pas que tu l'interprètes de travers?
JACQUES, froid.
Rends-le moi. (H le prend.) Je n'interprète rien. Je te demande le sens d'une lettre adressée à Germaine, et dont la forme, d'abord, m'étonne... outre que je ne devine pas à quoi elle fait allusion.
GOURD
Oh ! la forme ! Ce n'est pas du Mérimée, parbleu. Je n'ai pas écrit ça pour la postérité. Je dis les choses comme elles me viennent, tu le sais bien. C'est ta sœur, je parie, qui a volé ce sacré papier chez toi?
JACQUES
Peu importe! Ne dévions pas et, je t'en prie, ne plaisantons pas si tôt. Donc, tu correspondais avec Germaine à mon insu... car elle m'a montré beaucoup de lettres de toi, et pas celleci. Comment celle-ci lui est-elle parvenue? (Examinant l'enveloppe.) Pas par la poste, à coup sûr.
GOURD, penaud.
Je l'avais remise à ton concierge, qui l'a rc-
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mise à Germaine. Germaine, d'ailleurs, m'a grondé pour avoir fait cela.
(Un silence.)
JACQUES
Germaine avait de l'inquiétude, de la nervosité, que tu prétendais calmer par ta lettre?... Et moi, plus distrait, moins attentif que toi, je n'y prenais pas garde? A quel propos cette inquiétude?
GOURD, de plus en plus embarrassé.
Ma foi, je ne me rappelle plus... A propos de rien...
JACQUES, un peu impatient.
Oh! Gourd, voyons!...
GOURD
Je t'assure. . . une niaiserie. . . Tu ne vas pas faire le juge d'instruction avec moi? Je te dis que ce billet n'a aucune importance, pas plus dans le fond que dans la forme.
JACQUES
Alors pourquoi es-tu embarrassé pour mo
l'expliquer? Si l'énigme est insignifiante, dism'en le mot et parlons d'autre chose.
GOURD, après réflexion.
Je ne peux pas te le dire.
JACQUES
Pourquoi?
GOURD
Germaine me l'a défendu... là!...
JACQUES
C'est donc grave?
GOURD
C'est grave d'une certaine façon... pas dans le sens où tu l'entends. Voyons, je t'en supplie, n'insiste pas... Sors d'abord d'ici où l'on machine je ne sais quoi pour t'arracher à nous. Pauvre garçon, on abuse de ta nervosité de malade pour t'inquiéter. Dès que tu seras délivré de ta famille, tu verras clair et tu te calmeras.
JACQUES
Sais-tu que tu te défends singulièrement? Tu
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as l'air d'avoir hâte d'écarter tous ceux qui peuvent m'éclairer... On ne machine rien contre (( vous », comme tu viens de le répéter, car tu persistes à associer toujours la responsabilité de Germaine à la tienne. On me dit seulement — et depuis longtemps — que tes sentiments visà-vis de Germaine ne sont pas tels que tu puisses me les avouer... tranchons le mot, on dit que tu l'aimes.
GOURD
On dit ça
JACQUES
On se trompe?... On te calomnie?... (Montr»nt le billet.) Je te demande pourtant comment tu accordes des sentiments avouables avec des termes si mystérieux.
GOURD
Alors, tu en es là? Après onze jours passés ici, loin de nous, tu en es à prendre au sérieux les racontars que les gens de ta famille inventent sur moi, parce qu'ils sentent que je suis du parti de Germaine contre eux?... Ils ont
trouvé ça, que j'aime Germaine. Et puis, après? Ça t'offusque?
JACQUES
Non. Mais, si c'est vrai, tu aurais pu me le confier plus tôt; cela aurait peut-être, tout de même, modifié nos rapports.
GOURD
Te le confier plus tôt? Mais me l'as-tu seulement jamais demandé? Ça t'était bien égal, mes sentiments pour Germaine, et il faut que tu sois déjà intoxiqué par l'air de cette maison pour en prendre alarme. Je n'aurais d'ailleurs éprouvé au-^ cune gêne à te les avouer : un peu de pudeur, seu- * lement. Oui, j'aime Germaine. Oui, je lui donne une affection que jamais aucune autre femme ne m'a inspirée... quelque chose de plus qu'amical... de plus que fraternel... mais de si désintéressé, de si sain, qu'il ne me serait pas venu à l'esprit d'en être troublé devant toi... (ii fait quelques pas.) J'ai été peu gâté parles femmes, tu le sais. Quand j'étais très jeune, j'ai pâti de leur indifférence. Mais à l'heure où Germaine est entrée dans ta vie, depuis longtemps j'étais résigné, va... Être jaloux
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de toi? Quelle folie!... Au contraire — comment t'expliquer cela — il me semble que je t'ai aimé davantage parce qu'elle t'aimait. Toi, tu te disais : (( Ce pauvre Gourd est un peu amoureux de Germaine... » Et cela te semblait comique, n'est-ce pas? Eh bien! tu te trompais. Je ne me serais pas permis de penser cela de moimcme... Seulement tout ce que le dédain des autres femmes avait laissé d'amertume en moi... d'humiliations... tout ce que les bonnes fortunes d'autres hommes, — oh! pas les tiennes! — y avaient peut-être fait lever de mauvaise envie... eh bien! elle me le faisait oublier, elle, rien qu'à me laisser entendre qu'elle me réservait, à côté de toi, une place étroite dans son cœur. (Un silence.) Il y a de vieilles filles trahies ou dédaignées par l'amour qui se consolent dans la dévotion. J'ai ma dévotion, moi aussi : c'est Germaine. Personne ne m'empêchera de l'aimer de cette façon-là : pas même toi, je t'en préviens.
JACQ_UES, toujours froid.
Oh! je n'ai aucun souci d'étouffer de si beaux sentiments. Je trouve anormale la façon dont tu
les exprimes, voilà tout. Et je persiste à te demander de l'expliquer.
GOURD
Je te dis que je ne le peux pas. Ne me tourmente plus, je t'en supplie; quitte cette maison au plus vite. Viens nous rejoindre. (Mouvement de Jacques.) Germaine te rassurera d'un mot.
JACQ_UES
Vous rejoindre?... Qu'est-ce que tu veux dire?... Où donc est Germaine?
GOURD
Mais... chez moi.
JACQUES, bondissant.
Germaine est chez toi?
GOURD
Tu ne sais donc rien de ce qui s'est passé? Germaine avait été rudement avertie par ta sœur qu'elle ne devait pas demeurer quai d'Orléans en ton absence. Tu supposes bien qu'elle n'a pas disputé la place. Alors, où pouvait-elle s'abriter?
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JACQUES
Partout ailleurs que dans ta maison, puisqu'on avait, sur vous deux, émis des soupçons qui me déshonorent. Et toi, quand elle est venue chez toi, qu'est-ce que tu as fait ?
Moi?... Mais, je n'ai rien fait...
JACQUES
Enfin, où es-tu allé?
GOURD
Je ne suis allé nulle part. Je suis resté chez moi.
JACQUES
Le soir du duel, tu as reçu Germaine chez toi
et tu y es demeuré avec elle? (Gourd fait signe que oui.)
On m'avait dit cela... Je croyais à des calomnies. Et c'est vrai?
GOURD
C'est vrai. (Comprenant.) Ah! qu'est-cc que tu soupçonnes ? Tu es fou !
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JACQUES, s'abattant sur un fauteuil.
Ils avaient raison, ici. (Gourd veut s'approcher.) Oh!
je t'en prie, épargne-moi tes explications, tes assurances. Un ami comme toi, ça coûte trop cher à l'honneur des gens qu'il aime...
GOURD
Mais tu perds l'esprit... Voyons, ne t'agite pas, ne te fais pas de mal à toi-même. Ça me paraît si monstrueux, ce que tu imagines... que je me demande si vraiment j'ai compris.
Ah! tu ne comprends pas qu'un honnête homme n'écrit pas à la femme de son ami dans les termes où tu as écrit à Germaine?... que, quand l'ami est blessé, cloué sur son lit, il n'en profite pas pour compromettre irrémédiablement la femme en l'emmenant chez lui, si publiquement que le lendemain tout le monde le sache, même les valets?... Eh bien! va-t'en réfléchir là-dessus... et ne reviens que quand tu auras compris. Quant à tes phrases sentimentales et à ta belle âme, je n'en ai que faire.
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GOURD Nom de... (il cogne une chaise contre le plancher.) Xu
t'expliqueras, à ton tour, tu diras le fond de ta pensée. (Très ferme.) Pas de formules, pas de restrictions. M'accuses-tu ou accuses-tu Germaine?
JACQUES
Je t'accuse et j'accuse Germaine d'imprudences si graves qu'elles valent une justification que je consentirais à admettre si elle était claire et complète, mais dont je constate que tu t'abstiens.
GOURD
Vraiment? Il faut que je me justifie? Il faut que Germaine se justifie? Tu es bien indulgent. Je ne sais pas si Germaine tiendra à te prouver qu'elle n'est pas une gredine; mais, si tu comptes sur moi pour te prouver que je ne suis pas un Judas, garde tes soupçons, mon ami.
JACQUES
Écoute-moi...
Je ne veux pas t'écouter. J'en ai assez à la fin.
Oui, Germaine habite chez moi. Depuis ton duel, elle y a vécu, et moi aussi, jour et nuit. Oui, je lui ai écrit un billet qu'elle ne pouvait pas te montrer et dont je ne peux pas t'expliquer le sens. Oui, j'aime Germaine. Et si pourtant tu n'as pas confiance d'abord en elle, absolument, résolument, et ensuite en moi, c'est que tu es un malheureux ingrat, qui ne sait rien comprendre au dévouement des autres... à moins que tu ne sois un triste égoïste cherchant un prétexte pour se délivrer d'un devoir qui lui pèse.
JACQUES, menaçant.
Je ne te permets pas...
GOURD
Tiens-toi donc tranquille... Si tu n'étais pas encore à demi impotent, c'est moi qui ne t'aurais pas laissé parler de Germaine comme tu l'as fait.
JACQUES
Tu vas la défendre contre moi, à présent?
LE CONCIERGE
Si Madame veut s'asseoir... M. Jacques Nerval ne peut pas tarder. Sur sa dépêche il s'annonçait pour onze heures.
MADAME NERVAL
J'attendrai. Ne vous occupez pas de moi.
lE CONCIERGE va pour sortir, puis revient.
Madame ne sait pas si Rémi et Sidonie reviennent de la campagne avec Monsieur?
MADAME NERVAL
Pas aujourd'hui. Mon fils ne passera, je crois, qu'un jour ou deux à Paris, pour ses affaires... Ensuite il retournera à la Chevrière, chez ma fille, où il est depuis la semaine de Pâques.
LE CONCIERGE, rétléchissant.
C'est vrai que depuis tantôt cinq semaines Monsieur n'est pas rentré dans son appartement... Depuis... Mon Dieu! depuis le jour du duel... le 1 6 avril. (Écoutant.) Ah! je crois que voilà Monsieur.
(Il va k sa rencontre, par la gauche, dans l'antichambre. On , entend leur dialogue.)
(( Bonjour, monsieur Nerval! — Bonjour, Courtin, bonjour! — M"'° Nerval, la mère de Monsieur, est là. — Ah! maman?... »
(Jacques entre vivement, madame Nerval court à sa rencontre.)
JACQUES, MADAME NERVAL
MADAME NERVAL
Mon Jacquot!
(Ils s'embrassent.)
JACQ.UES
Comment, tu es venue? Oh! que c'est gentil! mais tu avais bien reçu ma lettre? Je devais aller t'embrasser avenue Victor-Hugo, cette aprèsmidi?
MADAME NERVAL
J'étais trop impatiente de voir comment tu te portais... (Elle le regarde.) Oui, tu es pâlot, cncofe...
2o8 LA PLUS FAIBLE
tu n'es pas remis... C'est ce qu'Angélique m'écrivait... On te soigne bien pourtant là-has, n'est-ce pas? On te dorlote bien?
JACQUES
Oui... Rien ne me manque. Angélique est une maîtresse de maison parfaite... Quant à Pauline, elle serait ma fille qu'elle n'aurait pas pour moi plus de sollicitude ni de tendresse.
MADAME NERVAL, souriant.
Pauline est un peu amoureuse de son oncle.
JACQUES, indifférent.
Pauvre petite! Je lui souhaite un amoureux plus solide et surtout plus gai.
MADAME NERVAL
Comme tu es sombre! Tu me désoles,
Jacques. (Elle touche délicatement le côté droit de la poitrine
de Jacques.) Souffres-tu cncorc?
Non. Je respire librement... Il me semble que le dégât physique est réparé... C'est le mo-
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ral qui ne veut pas guérir. Je n'ai de goût à rien. La promenade, la conversation, les livres m'excèdent... Je me contrains à travailler... et quand, au bout d'une demi-heure, j'ai tracé quelques lignes, tout à coup je songe : A quoi bon ce que je fais là? On va imprimer ça, des gens vont le lire. Les uns diront que c'est un chef-d'œuvre, les autres que c'est une ordure... Et puis après? Dans un temps plus ou moins long, pas très long, ce sera l'oubli, le grand oubli sur le livre et sur moi. Ah! l'oubli!... Il décourage mon effort... Mais je t'assure, maman, il ne m'effraye pas, au contraire... Etre oublié... oublier!
MADAME NERVAL, le prenant peu à peu comme un enfant.
Mon petit Jacques, tu as de la peine? (Geste indifférent de Jacques.) Si ! tu as de la peine. Donnem'en ma part.
JACQUES
Laisse-moi me serrer contre toi, comme quand j'étais petit. Je ne peux rien te demander de plus.
MADAME NERVAL
A moi? A ta mère?
Justement.
MADAME NERVAL
Veux-tu dire que par respect pour moi, ou par souci des convenances, tu ne peux pas m'ouvrir ton cœur? Parle bien vite, au contraire. Est-ce qu'il y a des convenances pour m'empêcher de te consoler?
JACQUES
Tu es bonne. Oui, je souffre. Si j'avais découvert nettement, indubitablement, comme certains hommes le découvrent, qu'on m'a toujours trompé, bafoué, qu'on n'a cherché qu'à jouer la comédie du dévouement pour me pousser au mariage... eh bien! je crois qu'aujourd'hui ma blessure intime serait déjà cicatrisée, comme l'autre. Ou bien encore si j'avais rompu de mon plein gré, par raison, pour m'affranchir... J'aurais eu un temps de remords... puis probablement l'égoïsme m'aurait valu l'apaisement. Ce qui m'angoisse, c'est l'obscurité où s'est accomplie la rupture, malgré moi, presque... J'étais
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encore affaibli par ma maladie; les idées dansaient dans ma tête... Je me rappelle comme un cauchemar des conversations atroces avec Rémi, avec Angélique... une dispute violente avec Gourd. Au moment où Gourd m'a quitté, m'injuriant, j'étais sûr qu'il me trahissait. Aujourd'hui... je ne sais plus! Je ne sais plus si c'est Gourd ou moi-même qui avons brisé notre amitié. Je ne sais plus si c'est Germaine qui m'a trahie ou moi qui l'ai abandonnée. Le certain, c'est que je suis tout seul... c'est que je n'ai plus de compagne, plus d'ami, et que je trouve la vie exécrable... Ils s'étonnent, là-bas, que je tarde à me rétablir. Un peu plus, Angélique, Lebrun, Pauline même, m'accuseraient de mauvais vouloir, d'ingratitude. Ils ne comprennent pas que les soins, les attentions, les gentillesses de la famille, ne sauraient me distraire de cette alternative : la plus atroce jalousie ou le mépris de moi. Ah! le fer de cet Huguet aurait dû pénétrer de deux pouces plus avant dans le poumon.
MADAME NERVAL
Oh! méchant! méchant! Mais c'est moi que tu vas tuer avec des mots pareils. Jacques! mon
Jacques! qu'est-ce que je peux faire pour te soulager? Que ta maman ne puisse rien pour toi, c'est impossible !
JACQUES
Eh bien, oui... Tu peux me donner des certitudes, car tu as assisté, toi, à des choses qu'on ne m'a contées que confusément, et avec des réticences... Tu me comprends?... Dis-moi ce que tu as pensé, ce que tu as jugé : ce sera la vérité, j'en suis sûr. Et si dure qu'elle soit, quand je ne douterai plus il me semble que le courage de vivre me reviendra. Dis, mère !
MADAME NERVAL
Mais, mon pauvre Jacques, que puis-je t'apprendre?... Je ne sais rien de plus qu'Angélique et toi...
JACQUES Tu as vu (Il hésite à dire le nom, puis se décide.) Germaine chez Angélique, le jour du duel?
MADAME NERVAL, embarrassée.
Oui... je l'ai vue. Elle était extrêmement
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émue, naturellement... elle insistait pour te voir.
(Essayant d'échapper aux interrogations de Jacques.) MaîS Angélique, ton père et Lebrun, peuvent te renseigner là-dessus mieux que moi. Je n'ai vu qu'une partie de la scène. (Émue.) Et puis, de parler de ce jour-là, de me rappeler ces moments-là... Oh! ça me fait si mal! Èpargne-moi!
JACQUES
Parle, mère, je t'en conjure. Tu ne t'es pas laissée leurrer par des protestations de comédie, toi! Germaine voulait me voir? (Signe de m*"* Nerval.) Elle était inquiète? Elle pleurait?...
MADAME NERVAL, se rappelant et comme regardant une image dans le passé.
Oui!... La malheureuse! Elle se traînait à mes pieds... elle me disait : (( Madame, vous me laisserez entrer, vous! Je le soignerai si bien... Si l'on ne veut pas me le laisser soigner, je le regarderai seulement... Je le verrai! » Oh! c'était affreux!
JACQUES
Et tu as pu résister, toi, mère! Tu as pu la laisser chasser... tu ne m'as pas appelé!
MADAME NERVAL
T'appeler! Mais tu étais mourant! on m'assurait que la moindre émotion risquait ta vie! Sans cela personne ne m'eût empêchée de défendre un être que tu aimais et qui t'aimait!
JACQUES
Tu crois donc qu'elle m'aime, toi?
MADAME NERVAL
Ah! j'en suis sûre!... Je l'ai vue t'aimer si ardemment... que j'en ai eu un peu de jalousie.
JACQUES
Et Gourd? Quelle était son attitude le jour de mon duel?... Tu l'as vu, lui aussi?
MADAME NERVAL
Le pauvre garçon ! Il s'accusait de n'avoir pu empêcher ce duel; il jurait, s'il t'arrivait malheur, d'aller provoquer ton adversaire et de le tuer.
JACQUES
Tu sais pourtant que, le soir même, il a emmené Germaine chez lui et l'y a gardée.
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MADAME NERVAL
Oui. J'ai entendu Lebrun, Nerval, faire un crime à M""" de Maucombe de ce séjour chez ton ami... Je suis sans doute sotte... ou trop vieux jeu... Mais parce qu'une femme abandonnée, désolée, s'abrite chez un honnête homme... je ne conclus pas nécessairement au mal... Du reste... elle n'y habite plus. (Mouvement de Jacques.) Tu ne le savais pas? Tu vois, tu me fais trop parler! Angélique sera mécontente.
JACQUES, pressant.
Mais tu ne comprends donc pas, mère, que ces quelques mots que tu as laissé échapper déjà, ils me raniment, ils me redonnent un peu d'espoir... Ils sont ma seule chance de vie... entends-tu? de vie!...
MADAME NERVAL
Tais-toi... Tais-toi! Je ne veux que ta guérison, que ta santé. Tout le reste m'est égal... Ah! reprends ton existence irrégulière, séparée de moi, comme avant; mais sois bien portant, heureux... Oh! mon petit chéri... Qu'est-ce que
2l6 LA PLUS FAIBLE
j'étais en train de te dire, qui te faisait du bien? Ah! que M'"° de Maucombe n'habite plus chez Gourd... Écoute : Angélique, en partant pour la Chevrière, avait chargé ton père de surveiller un peu cette dame... Elle craignait qu'elle ne fît quelque scandale... Eh bien! il paraît qu'elle vit convenablement dans une petite pension de famille d'Auteuil.
JACQUES
Et Gourd?
MADAME NERVAL
Gourd va lui rendre visite deux ou trois fois par semaine. Mais ils ne se voient que dans le salon de la pension. Nerval s'est même renseigné là-dessus! Tu sais comme il est curieux!
JACQUES, après un silence.
Mère, toi qui as la conscience droite, toi qui as un bon cœur, comment juges-tu la conduite d'Angélique ?
MADAME NERVAL, geste d'indécision.
Angélique me dit : « Je ne suppose pas que tu prétendes défendre cette femme ? Si Jacques
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souhaitait qu'on la respecte, il n'avait qu'à la faire divorcer et à Fépouser, puisque son mari l'a abandonnée... » Et que veux-tu, mon pauvre enfant?... Angélique a raison...
JACQUES
C'est vrai... je suis un malheureux. Je n'ai pas su défendre la femme que j'aimais. Ce qui est arrivé est arrivé par ma faute... Maintenant j'ai bien peur qu'il soit trop tard pour réparer le mal. Ni Germaine ni Gourd ne me pardonneront.
MADAME NERVAL
M'""" de Maucombe te pardonnera dès qu'elle te reverra, cela ne fait pas de doute. Gourd, c'est moins sûr. Il est bon, mais il est têtu. Ne peux-tu te rencontrer, t'expliquer avec lui?
JACQUES
Mais je ne suis venu à Paris que pour cela! Je lui ai écrit hier en même temps qu'à toi. Là-bas je ne vivais plus. Je sentais ma raison m'échapper par moments. Alors, brusquement, j'ai pris un parti; j'ai avisé Gourd que je serais chez moi
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ce matin. Je veux lui parler. Il demeure trop de choses inexplicables dans sa conduite avec Germaine et avec moi...
(Gourd est entré sur ces derniers mots et s'arrête sur le seuil de la po;te. Madame Nerval le voit, et, sur le signe qu'elle fait, Jacques se retourne ; il aperçoit Gourd à son tour. — Instant de silence.)
SCENE III
Les Mêmes, GOURD
GOURD, entrant. Il jette une clé sur le bureau de Jacques.
Tiens, voilà ta clé que le concierge m'a confiée. Ça le fatiguait de monter tes trois étages, et il me considère toujours comme de la maison,
lui. (Il va à madame Nerval.) BonjOUF, madame. (HUe lui
tend la main.) Vous n'hésitez pas à Serrer cette main
déloyale ? (Madame Nerval sourit. Gourd se tourne vers Jacques.)
Et toi? Tu n'as pas l'air bien brillant, mais tout de même, je suppose, ta cervelle est moins détraquée qu'il y a trois semaines... Est-ce que tu vas me faire la mine encore? Je te préviens que, cette fois, si je m'en vais, ce sera pour tout à fait et que tu auras beau m'envoyer un billet
d'une allure digne, comme aujourd'hui, je ne viendrai plus.
(Instant de silence.)
MADAME NERVAL Allons, Jacques. (Les deux hommes se serrent la main assez froidement, par-dessus la table.) VouS VOUS rappelez
quand vous étiez gamins tous les deux et que vous vous étiez bien battus... c'était moi qui vous réconciliais. Vous vous aimez bien, au fond. Expliquez-vous... Moi, je vous laisse... et je suis contente de vous laisser ensemble. (A Jacques.) A tantôt, Jacquot, n'est-ce pas?
JACQUES, la reconduisant.
Oh! oui, mère.
(Il l'embrasse.)
MADAME NERVAL, à Jacques, montrant Gourd.
C'est un bon ami, va, j'en suis sûre.
(Elle sort.)
SCENE IV
JACQUES, GOURD, puis GERMAINE.
GOURD
La brave femme! S'il n'y en avait pas quelques-unes comme ça dans la bourgeoisie, ce serait à dynamiter la rue du Sentier. (A Jacques.) Maintenant, je t'écoute. Qu'y a-t-il pour ton service ?
JACQUES, froid, embarrassé.
Voilà. D'abord je te remercie d'être venu. Il s'agit de Germaine.
GOURD, ironique.
Vraiment !
JACQUES
Nous nous sommes séparés, toi et moi, dans des termes si hostiles, il y a trois semaines, que j'ai dû attendre pour qu'il me fût possible de reprendre la conversation. (Silence de Gourd.) Mais je te prie de croire que, dès la première heure, je n'ai pas négligé le souci d'assurer la situation d'une femme qui, en somme, a perdu la sienne
pour moi. (Gourd hausse les épaules et s'en va à la fenêtre.)
Eh bien ?
GOURD, redescendant.
C'est étonnant ce que tu te donnes du mal pour ressembler à ta sœur, quand, en somme,
tu as le cœur de ta mère. (Avec une affectueuse autorité.)
Allons, Jacques... Pas de parade de mots avec moi. Tu ne m'as pas fait venir pour régler des affaires d'intérêts. Tu m'as fait venir pour entendre parler de Germaine, pour être rassuré sur la vie, sur la santé, sur les sentiments de Germaine... Ne dis pas non! c'est comme cela que j'ai compris ton billet, sous ses apparences guindées : sans cela je ne serais pas venu ! Il n'y a qu'à te voir pour comprendre que la séparation te consume, pauvre garçon... Eh bien! Germaine
ACTE IV, SCÈNE IV
vit. Elle souffre. Et malgré tout le mal que tu lui as fait, elle se refuse à douter de ton cœur. Elle te pardonne, ou plutôt elle ne t'a jamais condamné. Quand je lui ai dit le soupçon ignoble qu'on laissait peser sur nous deux, sais-tu ce qu'elle s'est écriée? « Jacques a cru cela... Oh! comme il a dû avoir mal ! »
JACQUES
Pauvre aimée!
GOURD
Ça n'avait pourtant guère les façons d'un rendez-vous galant, ce que ta digne famille appelait (( notre ménage ». J'avais cédé ma chambre à Germaine; je couchais tout vêtu dans mon cabinet de travail, sur un canapé que j'ai acheté d'occasion vers 1889... Tu le connais... je ne sais pas s'il lui reste des ressorts, mais on ne m'a pas volé sur le bois... ce qu'il est dur!. (il se frotte les
reins... puis, plus grave et peu à peu ému.) Notte menace!
un ménage d'anxiété et de larmes où l'on ne mangeait ni ne dormait plus, où l'on ne parlait que de l'absent, que de toi... On surveillait la rue des Belles-Feuilles, comme des policiers.
pour tâcher de communiquer avec toi... ou tout au moins d'avoir de tes nouvelles. Et quand, enfin, je t'ai revu, quand j'allais me jeter dans tes bras, tout fier d'avoir donné un asile à ta femme, que je respecte comme ma sœur, tu m'as accusé! Ah! Jacques, cela n'était pas bien. Tu as blessé Germaine au cœur, mais tu m'as fait bien du mal aussi.
JACQUES, ému, lui prenant le bras.
Mon pauvre vieux, (ils se serrent la main sans se regarder.) Tu m'en veux toujours?
GOURD, se dégageant.
Je veux savoir, d'abord, si tu es guéri de ta maladie de soupçon... Me crois-tu, aujourd'hui?
JACQUES, un peu gêné.
Je crois, absolument, que le séjour de Germaine chez toi a été celui d'une sœur chez son frère.
GOURD
Tu le crois... mais enfin, ça n'a pas l'air de te partir... Voyons, qu'est-ce qui te travaille encore? (Se rappelant.) Ah! le papier! le sacré papier
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que ta sœur a volé ici. (il hausse les épaules.) Tu ne dormiras pas tranquille si je ne t'explique pas le papier?
JACQUES Dame! (Gourd allume une cigarette.) Cc n'cSt paS Ic
moment de fumer.
P GOURD
Si nous avions pris le temps d'allumer une cigarette à notre dernière entrevue, nous aurions bien mieux gardé notre sang-froid. (H s'approche de Jacques.) Histoire du papier! Mon idée de toujours était que tu épouses Germaine. L'événement a prouvé que je n'avais pas tort. Passons. L'obstacle était M. de Maucombe. J'avais pris sur moi de le chercher.
AlaPlata?
GOURD
Non! Ce paladin s'était arrêté en route... au Havre, auprès d'une petite chanteuse de caféconcert, nommée M'^"" Eugénie, qui s'en était éprise.
JACQUES
Quel diable de rapport ont les amours de
M. de Maucombe?...
GOURD
Attends! Tout fier de ma découverte, j'en avise Germaine... quelques jours avant ton duel. J'espérais des compliments... Ah! mon ami! Elle me morigène d'importance, me défend de continuer, et surtout de te mettre au courant.
JACQUES
Pourquoi?
GOURD
De peur de troubler ta chère quiétude, parbleu! ton égoïsme de célibataire marié... Le soir de ma confidence, je la vois si inquiète, si nerveuse, que, rentré chez moi, je lui écris le fameux billet pour la rassurer, pour lui confirmer que tu ne savais rien et que d'ailleurs tout cela t'était bien égal. J'eus tort de le remettre à ton concierge, c'est convenu. Et j'eus tort aussi de ne pas te donner cette explication il y a trois semaines, chez ta sœur. Mais Germaine me l'avait
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détendu, et quand Germaine me défend quelque chose, c'est sacré... Eh bien! ça va mieux?
JACQUES
Mon Dieu... toutes ces choses qui m'ont tant troublé me paraissent, en effet, simples aujourd'hui, quand je me retrouve ici, chez moi... dans ce milieu où Germaine et toi-même avez été associés au meilleur temps de ma vie.
GOURD, gravement.
Il n'y a pas seulement l'effet du retour dans ta confiance présente, Jacques. Il y a surtout que tu as souffert : au fond de ta souffrance, tu as retrouvé la vérité. Les paroles, les raisonnements, c'est fort bien... mais entre deux êtres qui s'aiment, l'amour s'appuie toujours, en fin de compte, sur un acte de foi. Et, en amour comme en religion, c'est la souffrance qui mène à la foi.
JACQUES
Peut-être... (y:\\ silence.) Mais, dis-moi, M. de ^ Maucombe est toujours au Havre?
GOURD
Non. Il a quitté, en février dernier, le Havre pour Paris. Je l'ai appris tout récemment.
JACQUES
Tu l'as vu?
GOURD
Ma foi non ! Le pauvre gentilhomme ne voit plus personne.
JACQUES
Il est mort?
GOURD
Et enterré. Cimetière de l'Est, section 3, n° 885. La petite chanteuse l'a soigné avec un dévouement admirable jusqu'à sa mort et a pourvu aux frais de l'inhumation... Voilà les femmes. Elles gardent toutes un coin secret dans leur âme pour un sentiment désintéressé, qui s'épanouit quand on s'y attendait le moins. C'est, à l'ordinaire, un coquin qui en profite. Mais c'est touchant tout de même et ça rachète tout.
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JACQUES, après un temps.
As-tu conté cela à Germaine?
GOURD
Ah! non, par exemple. Abandonnée par toi, ce n'était pas le moment.
Sais-tu ce que tu vas faire, Gourd?
GOURD
Je m'en doute.
JACQUES
Tu vas m'accompagner chez Germaine, tout de suite. Seulje n'oserai jamais. Je veux aller lui demander pardon ( vivement.) et la ramener ici... au plus vite... comme ma femme, puisque c'est possible aujourd'hui. (Silence de Gourd.) Tu refuscs?
GOURD, après un temps assez long.
Imbécile!... Elle est là.
JACQ^UES
Là?
GOURD
Naturellement, elle est venue avec moi... Oh! pas dans le même fiacre. On respecte les convenances à présent... On en ajoute.
(Il va chercher Germaine qui entre.)
J A C QU E S , n'osant s'avancer.
Germaine!
SCENE V
GERMAINE, JACQUES, GOURD. Germaine se tient à distance de Jacques.
JACQUES
Est-ce que tu me pardonnes?
GERMAINE
Jacques, cela m'a fait tant de mal que tu aies pu penser cette chose affreuse de ta Germaine!
JACQUES
Ce n'est pas moi qui ai douté de toi. C^est un malheureux malade dont on abusait l'inertie et la fièvre. La foi en toi m'est revenue avec la liberté et la santé.
(Il fait vers elle un mouvement qu'elle arrête.)
GERMAINE
Ne t'accuse pas. Ne m'explique rien.
(Elle s'avance doucement vers lui. Silence. Gourd sort, en souriant, par la bibliothèque, sans que Germaine et Jacques prêtent aucune attention à sa sortie.)
GERMAINE, JACQUES
Laisse-moi te regarder. Ne pas voir ta figure, être obligée d'imaginer tes yeux, ton front, ta bouche, c'était ma torture, là-bas...
JACQUES, lui prenant les mains.
Germaine!
GERMAINE
Comme tu as maigri, comme tu es pâle ! Tu n'es pas guéri. C'est que ta Germaine n'a pas mis sa main sur ta blessure pour la fermer et l'effacer tout à fait. Maintenant je vais te soigner.
Je te guérirai. (Jacques se penche vers elle, elle s'écarte
encore.) Ne me regarde pas trop; j'ai tant pleuré que j'ai brûlé mes yeux!
JACQUES
Tu as pleuré! Et tu pouvais me rejoindre! Ah ! pourquoi n'as-tu pas forcé toutes les portes! Tu savais bien que rien qu'à te voir je serais rassuré, je serais repris.
GERMAINE
Malgré toi? Je ne le voulais pas! Il fallait que de toi-même tu te réveilles, tu me rappelles... Vois! à ton premier signe je reparais. Je l'attendais... Quand Gourd m'a montré ta lettre j'ai dit : (( C'est moi qu'il veut, j'irai! » Ainsi aucune parole n'aura été prononcée entre nous, qui nous ait avilis ou irrités. Tu ne m'as pas vue humiliée et je ne t'ai pas vu cruel...
(Tous deux s'assoient l'un près de l'autre.)
Oui... Mais tes yeux se sont brûlés de larmes... et moi j'ai connu le fond de la souffrance humaine... Car douter de toi, Germaine, c'était
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criminel, mais c'était atroce, aussi... Tu n'as pas connu une torture pareille, toi!
GERMAINT.
Mais si, Jacques! Quand j'ai vu passer les jours et les jours, et que le silence a continué entre nous, alors, peu à peu, le désespoir m'a envahie... « Pour qu'il me délaisse tout à fait, il faut qu'une autre l'empêche de me revenir... )) Il y avait une jeune fille auprès de toi, je le savais... jolie et douce...
JACQ^UES
Pauline... Une enfant.
GERMAINE
Crois-tu qu'à son âge, vivant près de toi, je ne t'aurais pas aimé? Devine la fièvre de mes insomnies, Jacques... J'étais sûre qu'elle t'aimait et je me disais : Peut-être il va l'aimer... Et puis, s'il n'aime pas celle-ci, il en aimera une autre :
sa solitude le lassera! (Elle se lève et redescend à gauche.)
Alors j'imaginais une autre femme dans ta vie, dans ta maison... Je voyais cette autre veillera
l'ordre des choses, autour de toi, venir te surprendre tendrement quand tu travailles, t'aider, copier tes livres. Je la voyais le soir te faire ces longues lectures que tu aimes, puis, vers minuit, fermer le livre... éteindre la lampe... traverser cette pièce avec toi, appuyée sur toi... monter ces marches... vers notre chambre... (Avec un élan passionné.) Ah! dis-moi quc jamais tu n'as conçu qu'une pareille chose fût possible, que jamais ta pensée n'a associé une autre femme à ta vie... dis-le-moi! dis-le-moi!
JACQUES
La moisson de mon cœur est faite, Germaine; c'est toi qui l'as faite, pour la vie.
GERMAINE
Alors, je ne t'en veux pas de m'avoir écartée de toi, d'avoir douté de moi, puisque l'absence et le doute n'ont été pour toi que de la souffrance. C'était de l'amour encore et du plus fort, puisque tu me le donnais malgré toi... Prendsmoi dans tes bras !
(Ils s'enlacent. Qjuand ils se désenlacent :)
JACQUES
Germaine, j'ai encore une grâce à te demander : c'est d'être ma femme.
GERMAINE
Ta femme!... Oh! Jacques! C'est toi qui me le demandes !
Oui. J'ai été inerte et imprudent : j'ai risqué follement le bonheur que tu me donnais... Je
veux t'épOUSer... (Germaine ne répond pas.) Tu hésiteS?
Est-ce le souci du divorce qui t'arrête, ou quelque scrupule religieux?
GERMAINE
Non, Jacques... il ne saurait être question pour moi de scrupule religieux ni de divorce. Je suis libre, je suis veuve.
JACQUES, vivement.
Tu le savais?
GERMAINE
Depuis quatre mois. La pauvre fille qui avait
recueilli M. de Maucombe a découvert mon adresse et m'a annoncé la mort de mon mari.
JACQUES
Tu le savais et tu me l'as caché? Une chose si grave, qui aurait eu sur notre vie une telle influence... Pourquoi?
GERMAINE
Jacques, je t'en prie, épargne-moi...
JACQUES
Non, je veux savoir.
Eh bien! puisque tu l'exiges.... Si je me suis tue... c'est que je ne voulais pour rien au monde forcer ton cœur... provoquer l'offre que tu me fais aujourd'hui... et qui me rend si heureuse... mais qui n'aurait aucun prix pour moi, aucun, tu m'entends!... si j'avais dû le moins du monde la solliciter ou te la suggérer... si elle ne venait pas uniquement de toi... de toi... de toi... (Elle retombe sur le canapé très émue, cachant son visage d'une main, laissant traîner l'autre. Instant de silence et d'émotion. Puis Jacques vient se mettre lentement à genoux à ses pieds, lui prenant la main
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.ju. u...i..... L... :. ..^.udc.) Seulement que tu m'aies fait cette offre, cela me suffit, vois-tu. L'opinion du monde m'est indifférente. Je ne me croirai pas plus tienne parce que nous serons unis devant les hommes, et que j'aurai légalement des droits sur toi. Toi, au contraire, je sais que l'idée d'une contrainte, d'une chaîne légale, t'est pénible. Ne dis pas non : je te connais si bien. M'aimerais-tu autant si tu te savais forcé de me garder? Ne te dirais-tu pas parfois ce que dira certainement ta famille : «. Elle a tout de même réussi à se faire épouser! » Ah! plutôt (qu'une telle pensée te vienne, j'aime mieux ma misère présente, et la séparation. Ecoute... Nous irons dans quelque chapelle bien ignorée, à l'étranger... nous faire bénir : on dit que c'est possible. Comme cela, la petite bête pieuse que je suis ne sera plus brouillée avec le bon Dieu... et ce niîariage religieux, inconnu de tous, ne liera que moi, puisque tu n'as pas mes croyances. Notre vie à deux restera secrète, et si tu te lasses un jour de ta Germaine, tu seras libre de la quitter : elle ne te veut pas malgré toi!
(1:11e s'abat dans les bras de Jacques.)
JACQUES, sérieusement.
Non... Germaine, l'épreuve a réveillé ma conscience. Quand l'homme a trouvé sa compagne, qu'avec elle il s'est créé un foyer, il n'a pas le droit d'accepter qu'elle assume les devoirs de l'épouse, et ne soit pas l'épouse. Le monde s'insurge contre de telles abnégations : il juge dangereux pour l'ordre que la vertu conjugale fleurisse hors du mariage régulier. Ma famille n'est pas cruelle et elle t'a torturée.
GERMAINE
Qu'importe, puisque tu m'es revenu !
JACQUES
Je n'en déteste pas moins mon inertie, mon égoïsme, et mes vaines théories sur la liberté dans l'amour. Aucune théorie ne permet à l'homme de faire de sa compagne, parmi toutes ces faibles qui sont les femmes dans, la société moderne, la plus désarmée, la plus faible. Germaine, je veux t'épouser religieusement, parce que la paix de ton cœur m'est précieuse; mais je t'épouserai aussi légalement, parce qu'il me plaît de proclamer que je suis ton mari.
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GERMAINE
Tu es mon maître et mon guide; je te suivrai où tu me conduiras.
JACQUES
Ah! mon cher bonheur! Gourd ne me reprochera plus de ne pas savoir te défendre. (H regarde autour de lui.) Mais... au fait? où donc est Gourd?
Oh! nous l'avons oublié! Comme c'est mal! Pourvu qu'il ne soit pas parti.
JACQUES, allant à l'antichambre.
Gourd... (Allant à la bibliothèque.) Gourd! (Gourd parait au seuil de la bibliothèque.)
SCENE VII
Les Mêmes, GOURD.
GOURD, apparaissant au seuil de la bibliothèque.
Me voilà!
GERMAINE
Oh! Gourd, nous sommes si heureux!
JACQUES
Nous avons décidé des choses graves.
GOURD
Vous vous mariez? Eh bien! mes enfants, sans reproche, vous n'avez pas pris par le plus court pour en arriver là!... Tout de même, je suis content.
(Il tend les deux mains à Germaine.)
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N'est-ce pas que Jacques est bon?
GOURD
Eh bien, et moi? Vous pourriez bien me complimenter sur ma belle âme, moi aussi? Moi qui ai poussé à ce mariage où je n'ai qu'à perdre!
GERMAINE
Qu'y perdez-vous. Gourd?
GOURD
Si discrète que soit votre vie désormais, d'autres que moi y pénétreront... d'autres vous verront. Je ne serai plus votre seul ami.
GERMAINE
Pauvre Gourd!
GOURD
Oui, pauvre Gourd! Moi seul n'épouse personne à la fin de ce joli conte.
JACQUES
Marie-toi.
GOURD
Me marier! Hélas!... Ton tailleur, ton style... cela se retrouve. Mais Germaine! (ii se détourne un
instant pour s'essuyer les yeux, puis brusquement :) Tenez, re-
faites-moi mon nœud de cravate!...
(Il s'approche de Germaine et lui tend les brins de sa cravate dénouée.)
RIDEAU
PQ Prévost, Marcel
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