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Chapitre 1 Le lys dans la vallée

De la jolie maison simple, aux murs extérieurement tendus de
lierre, de vigne vierge, de glycine et de clématite, on distinguait le
long ruban de l’Indre qui coulait entre deux rideaux de peupliers,
de Loches vers Azay. Et jusqu’aux coteaux boisés où Maison-
Bruyère, au bout de Pont-de-Ruan, disparaissait dans la verdure,
montait le bruissement frais des cascades alimentant les moulins
de ce coin de Touraine.

Le soir tombait, un soir calme après une chaude journée d’été,
et Charlotte Lamarche venait de s’asseoir sur la terrasse, entre
ses enfants, Louise et Claire, deux jumelles âgées de six ans, l’une
blonde, l’autre brune, aux grands yeux limpides : deux yeux très
bleus, deux yeux très bruns.

— Vous pouvez jouer auprès de moi, mes chéries, dit la mère.

Charlotte avait vingt-quatre ans  ; son regard très franc, très
droit, disait tout de suite la probité de sa vie, la noblesse de son
caractère, en même temps que son front indiquait une intelli‐
gence large, une volonté ferme. Très jolie et robuste, bien qu’elle
fût presque trop grande et trop flexible, pareille à ces roseaux qui
résistent aux bourrasques, vêtue d’une robe blanche à peine ser‐
rée à la taille, flottant jusqu’à la pointe des pieds, elle ressemblait
à une de ces figures hiératiques, de douceur et de tendresse, que
l’on voit dans les livres de légendes et qui font penser à quelque
beau lys… Il y avait aussi du rêve, dans son regard.



Pourtant son rêve était triste : mariée à Georges Lamarche, in‐
génieur civil, au bout de deux ans de bonheur elle avait vu son
mari, après la mise en chômage d’une usine dont il était direc‐
teur, courir de poste en poste. Vainement.

Sans fortune, et adorant Charlotte, aimé d’elle, il s’était expa‐
trié. Il était allé en Australie, appelé par une société minière.
Charlotte aurait bien voulu le suivre, mais elle redoutait un aussi
long voyage pour les enfants. Du reste, au milieu des déchire‐
ments du départ, Georges lui avait dit :

—  Patience. Trois ans, quatre ans au plus. Et je reviendrai.
Garde-moi mon bonheur…

Courageuse, elle essayait, pour ne point l’affaiblir, de lui ca‐
cher ses larmes, mais elle l’aimait trop.

— Oui, oui, mon cœur et toutes mes pensées à toi, toujours…
Je te le jure…

Jusqu’à ce qu’il eût disparu, au fond de la vallée, au tournant
de la route qui conduisait à la gare de Monts, elle le suivit, les
yeux troublés, aveuglés, et quand elle ne le vit plus, elle eut une
torture aiguë, l’affreuse vision que c’était fini, que jamais il ne re‐
viendrait. Elle tendit les bras, éperdue, vers l’horizon où, sur les
bords de l’Indre, se balançaient joliment les peupliers.

— Mon Georges ! mon Georges ! Et elle s’était évanouie.

Deux ans avaient passé. Georges écrivait des lettres ardentes.
Elle y répondait avec toute sa passion. Ces lettres, le sourire des
yeux bruns, des yeux bleus, de ses filles, voilà sa vie.

Un an, deux ans encore, et Georges reviendrait.



Oh ! comme elle y pensait  ! Et c’était cette pensée constante,
cette attente énervée qui avait imprimé à ses traits délicats le ca‐
chet d’une profonde mélancolie, le regret intime de ces années
perdues, bien perdues pour le bonheur…

Le regard vers le ciel, où déjà des étoiles apparaissaient encore
pâlies, elle revivait le souvenir de ce départ. Son cœur se gonflait.
Mais tout à coup elle s’aperçut que les enfants restaient immo‐
biles, la considérant de leurs grands yeux inquiets.

— Pourquoi ne jouez-vous pas ?

—  Maman, tu es triste… Est-ce que papa ne reviendra pas
bientôt ?

— Oui, bientôt, chères petites, bientôt.

— Et il nous rapportera des jouets, n’est-ce pas ? des poupées
qui racontent des histoires  ? et de jolies choses pour faire des
costumes  ! et un singe, dis  ? Est-ce qu’il nous rapportera un
singe ?

Elle les attira contre elle, les caressa lentement et les embrassa
dans les cheveux.

—  Tout ce qui vous fera plaisir. Votre maman représente la
tendresse infinie, mais sévère. Votre père, lui, c’est la gâterie,
c’est la faiblesse, toujours si prête à pardonner.

— Embrasse-nous pour lui, bien fort.

— Oui, oui, dit-elle, bien fort, bien fort… De tout mon amour,
chères petites.

Et sur les yeux bleus, sur les yeux bruns, elle mit des baisers.



La nuit descendait ; aucune brise ne se levait, aucun brouillard
sur l’Indre. Des bruits de pas alourdis dégringolèrent un sentier
caillouteux en contrebas de Maison-Bruyère, qui descendait en
lacet au travers des roches, jusqu’à la route d’Azay.

Deux têtes hirsutes de braves gens, aux yeux gais, se soule‐
vèrent à hauteur d’appui, près de la balustrade du balcon de
pierre qui fermait la terrasse.

— Bonsoir, madame Georges.

— Bonsoir, mes amis.

C’étaient Langeraume et Corplet, les deux ouvriers d’une plâ‐
trière voisine tout récemment mise à jour, et dont les fourneaux
de cuisson étaient allumés depuis très peu de temps. Le matin, ils
criaient leur bonjour aux fenêtres qui s’ouvraient ; le soir, aux fe‐
nêtres qui se fermaient.

Le bruit de leurs pas s’affaiblit dans la descente du coteau,
vers la vallée. Et bientôt on n’entendit plus rien, lorsque tout à
coup les enfants poussèrent un cri de stupeur.

— Maman ! maman !

Elle se leva d’un bond, prête à les défendre. Sur la terrasse,
derrière elle, un homme venait de surgir. Et quand elle le recon‐
nut, elle eut un mouvement de répulsion, sa figure se fit hautaine
et presque dure.

— Monsieur Mathis ! Vous !… Encore vous !…

Elle prit ses enfants par les mains, les reconduisit jusqu’au
perron, les fit rentrer.



—  Je viens tout de suite… allez m’attendre dans votre
chambre. Puis, brusquement, elle rejoignit l’homme, resté debout
et la bravant.

—  Votre présence ici est une insulte pour moi… Que voulez-
vous ?

C’était un grand garçon de l’âge de Charlotte, à peu près, carré
des épaules et des reins, mis avec élégance. Il avait une cravache
à la main, des houseaux aux jambes ; une jaquette courte faisait
saillir son torse vigoureux. De l’autre côté de Maison-Bruyère,
dans le sentier pierreux, un cheval piaffa, s’ébroua, hennit.

Propriétaire de vastes landes incultes et stériles du Ruchard,
voisines du camp, Mathis était pauvre. Coureur de filles, joueur,
passionné pour tous les sports, il traînait une vie inutile de para‐
site, de château en château, de chasse en chasse, mettant au ser‐
vice des châtelains, parfois peu expérimentés, ses connaissances
cynégétiques. Hâbleur et bon garçon, les paysans l’aimaient as‐
sez, ne se donnant pas la peine de pénétrer sa fausseté.

— Je revenais du château de Fénestrel, dit-il d’une voix basse
que l’émotion troublait malgré lui. Devant votre maison, je n’ai
pas pu m’empêcher de m’arrêter… en vous entendant causer sur
la terrasse avec vos filles… J’ai voulu vous redire, une fois de
plus, que je vous aime… J’ai voulu vous prier, une fois de plus,
d’avoir pitié de mon amour…

Un geste de colère et de mépris, un sursaut de dégoût échap‐
pait à Charlotte. Il pâlit et se tut, le front barré de menaces. Elle
disait :



—  Lorsque pour la première fois vous m’avez déclaré votre
amour, sans respect pour moi, je ne vous ai laissé aucune espé‐
rance. Je vous ai dit qu’entre mon mari et mes enfants se passait
toute ma vie et qu’il n’y avait point de place pour le crime dont
vous veniez m’offrir la complicité. Je comptais que vous oublie‐
riez le chemin de cette maison. Aujourd’hui, vous voici de nou‐
veau, avec je ne sais quelle insolence dans les yeux et quelles me‐
naces sur les lèvres… Savez-vous bien que ce que vous faites est
d’un lâche ?… Je suis seule… vous calculez avec la solitude où je
vis, avec le silence qui nous entoure !…

—  Je le sais. Je n’ai qu’une excuse  : je vous aime comme un
fou.

— Et moi j’ai honte d’être aimée de vous…

—  Charlotte  ! dit-il sourdement, vous devriez avoir peur de
moi… je vous le jure !

Et il fit un pas vers elle, les mains tendues. Elle recula, la
gorge sèche, les dents serrées. Il marcha. Il l’atteignit au moment
où elle allait s’échapper, lui étreignit les bras, rendit vains tous
ses efforts.

—  Charlotte, pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer  ? Vous
pourrez tout faire de moi, je vous obéirai en tout… Ayez pitié de
moi… ne me méprisez pas… ne me repoussez pas… Vous me ren‐
driez criminel !

Elle recouvra sa présence d’esprit, essaya de se dégager.

— Ah ! le lâche ! le lâche !…



— Charlotte, je vous en supplie, un mot de tendresse, un mot
d’amour…

Elle tordait ses bras dans les mains du misérable, haletante,
épouvantée. Et personne pour la défendre  ! Sa domestique, Ca‐
therine, regagnait tous les soirs le village où elle avait son mari.
Et Charlotte n’osait appeler ses enfants, redoutant pour les pe‐
tites quelque crise de nerfs, à la vue de l’homme qui torturait leur
mère.

La nuit était venue tout à fait, mais derrière les coteaux la lune
se levait. Des chiens aboyèrent, se répondant par la campagne, de
ferme en ferme. Une charrette lourde faisait gémir ses essieux, en
roulant sur la route.

— Je t’aime ! dit-il très bas.

Soudain, dans le chemin creux, très loin encore, on entend
une voix forte et pure, une voix d’homme qui chante :

Quand j’ai ma pipe bien-aimée,

Mon seul trésor, mes seules amours,

Lorsque s’exhale sa fumée,

Je vois renaître mes beaux jours.

Lorsqu’un nuage me contourne,

Ah ! je suis plus heureux qu’un roi !

Combats, victoires, tout cela tourne !

Tout cela tourne autour de moi.



Aux premiers vers, Charlotte avait penché la tête. Ses yeux
brillèrent. Elle eut un cri de joie et un rire éclatant et nerveux.

— C’est Jean ! c’est Jean ! Je suis sauvée… À moi ! au secours !
Jean ! au secours !

Mathis avait desserré son étreinte. Elle se dégagea, s’enfuit à
l’autre bout de la terrasse.

— Ah ! nous allons bien voir si vous n’êtes pas un lâche ! dit-
elle.

Au loin, la voix se taisait. On avait entendu l’appel de la jeune
femme. Une course rapide. Dans l’ombre, un homme apparut. Il
ne se donna pas la peine de faire le tour de la maison et, avec une
agilité merveilleuse, il sauta sur la terrasse par-dessus la
balustrade.

— Jean ! Sauve-moi ! sauve-moi de ce misérable !…

Elle se retourne, son bras se tend pour accuser ; mais Mathis a
disparu, et derrière la maison, en haut du coteau, les pieds de son
cheval au galop font rouler les pierres.

— Le lâche ! le lâche ! je savais bien qu’il n’oserait l’attendre et
le braver !…

Puis, tombant sur son fauteuil, des sanglots la secouèrent,
dans une crise de détente. Mais presque aussitôt elle se releva, les
mains tendues, ouvertes, en camarade :

— Merci, Jean !

Vingt-six à vingt-sept ans, de taille moyenne, mince, nerveux,
les yeux énergiques, les cheveux roux, la moustache rousse re‐



tombant à la gauloise. Il portait des molletières et une blouse de
chasse serrée à la ceinture. Ami d’enfance de Charlotte, fils de
cultivateurs pauvres et élevé dans un séminaire de Tours, Jean
Berthelin avait passé dans le pays autrefois pour un vagabond.
De fait, en ce temps-là, il n’avait pas de métier et plus d’un garde
l’avait accusé de braconnage.

Il braconnait par passion des bois. Il vendait aux aubergistes
d’Azay le gibier pris, et c’était le curé de Pont-de-Ruan qui en re‐
cevait le bénéfice pour ses pauvres. Cette vie avait duré sept ou
huit ans, jusqu’au jour où le hasard d’un héritage imprévu le mit
à la tête d’une fortune : quatre ou cinq cents hectares de bois, en
bordure de la forêt de Chinon. On verra qu’il ne changea pas pour
cela ses habitudes nocturnes.

— Vous couriez un danger, Charlotte, et vous m’avez appelé à
votre aide !…

Elle était encore si émue qu’elle ne réfléchit pas que d’un mot
elle pouvait faire éclater une querelle entre les deux hommes.

— Mathis ! dit-elle.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passé ! Je le devine. Le
misérable  !… Ce sont les pas de son cheval que j’entends sur la
route ?

— Oui.

— Bon, je vais le rejoindre. Nous aurons ensemble une expli‐
cation. Je vous promets qu’il n’y reviendra plus.

Charlotte comprit l’imprudence commise. Elle eut peur.

— Non, non, dit-elle, je vous le défends.



— Je veux le châtier.

—  De quel droit  ? S’il vous le demande, que lui répondrez-
vous ?

—  C’est vrai, murmura-t-il avec amertume, mais avec une
douceur soumise.

Il détourna les yeux un moment et sembla contempler la val‐
lée. Mais le paysage, il ne le voyait pas. Il regardait au fond de
son cœur et ses yeux clairs et francs, s’étaient mouillés. C’est qu’il
l’aimait, lui aussi, Charlotte. Il l’avait aimée tout petit, puis en‐
fant, puis jeune homme. Et le jour de son mariage avec Georges
Lamarche, Jean avait voulu se tuer. Elle savait tout cela sans que,
pourtant, il lui en eût jamais rien dit. Entre elle et lui, jamais un
mot. À quoi bon ? Elle n’était plus, elle ne serait plus à lui. Il était
honnête et elle était loyale. Mais comme il avait souffert, dans ses
nuits de courses à travers bois, et comme il avait jeté son déses‐
poir en sanglots au milieu des grands silences des forêts !

— C’est bien, dit-il, je vous obéirai. Est-ce que je peux vous re‐
fuser quelque chose ?

Ses doigts passèrent lentement sur ses yeux. Alors, Charlotte,
émue, s’approcha de lui sans qu’il y prît garde et ce fut elle qui es‐
suya ses larmes.

— Jean, dit-elle, viens que je te gronde…

Il se laissa entraîner, la tête basse, comme un enfant.

— Ce n’est donc pas assez pour toi, l’amitié bien franche, l’af‐
fection bien vraie, bien forte que je t’offre ?

— J’en suis heureux… Je ne vous demande rien de plus.



—  Crois-tu donc que je ne sais pas que tu m’aimes  ? Depuis
longtemps ? Depuis toujours ? Et crois-tu que si je n’avais pas eu
foi dans ta loyauté, je t’aurais appelé, tout à l’heure, pour me dé‐
fendre contre ce misérable qui m’outrageait ?

— Vous n’avez rien à me reprocher.

— Rien. Et voilà pourquoi tu peux compter sur moi comme je
sais que je puis être sûre de toi. Va, je t’ai compris et je te plains.
Mon affection est profonde, plus grande que tu ne le penses. Ce
n’est pas ce que tu aurais désiré. Hélas !… mon pauvre Jean, ne te
détourne pas… Pardonne-moi de te parler ainsi… Cet homme m’a
fait peur… Jean, après mon mari, après mes enfants, c’est toi que
j’aime le plus au monde.

—  Je suis heureux, Charlotte, très heureux, dit-il tristement.
Elle soupira, devinant les tourments de ce brave cœur.

— Écoute, je me sens bien seule, sans famille, sans protection.
Georges est si loin que souvent je suis effrayée de mon isolement.
Dans l’attente de mon mari, quand je suis venue vivre dans cette
petite maison, je n’ai pas voulu me créer de relations. On m’ap‐
pelle la Recluse. Je m’en fais gloire. Pourtant, j’ai peur, parfois,
pour mes enfants, pour moi. Et j’ai songé que tu me protégerais,
toi, et que tu les protégerais, elles, si jamais quelque malheur
nous atteignait.

— Charlotte, que prévoyez-vous donc ?

— Rien, je te le jure. Je suis nerveuse, voilà tout. Et mes pen‐
sées tournent à la tristesse. Réponds-moi… Contre tous, nous dé‐
fendrais-tu, fort de l’amour que tu as pour moi et fier de l’affec‐
tion fraternelle que je t’offre ?



Il répondit simplement :

— Quand vous vous êtes mariée, j’ai voulu mourir. Aujourd’‐
hui je donnerais volontiers ma vie pour vous. Il ne faut pas croire
pour cela que je ferais un bien grand sacrifice… Dites un mot
seulement…

Elle répondit, avec une lente pression de ses mains :

— Non… jamais pour moi… mais pour mes enfants, qui sait ?

Et après un silence :

— Maintenant, pars… laisse-moi… Je suis plus calme, et j’en‐
tends mes enfants qui m’appellent… Il me semble, ce soir, et dé‐
sormais, que je suis un peu plus près de toi…

Il secoua la tête et murmura :

— Vous êtes plus près de moi, c’est vrai, mais moi je suis tou‐
jours aussi loin de vous…

Elle n’entendit pas ce reproche timide, et redevenue gaie :

—  Écoute. Tout à l’heure tu chantais, lorsque tu descendais
vers Maison-Bruyère… Je veux que tu reprennes ta chanson en
partant…

—  Je ne pourrais pas. J’ai le cœur trop gros… Cependant,
j’essaierai !…

— Au revoir, mon bon Jean.

— Au revoir, Charlotte.

Il s’éloigna. Elle resta un moment sur la terrasse. Il passa sous
la balustrade, dans le chemin creux ; elle le vit qui disparaissait



dans un taillis de chênes. Puis, tout à coup, elle l’entendit dans le
silence de la nuit :

Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque j’en bois avec ardeur.

P’tit à p’tit, j’deviens capitaine,

J’suis général, puis empereur.

Près de moi le plaisir séjourne,

Dans le paradis je me crois,

Lorsque tout tourne...

Mais les derniers vers furent achevés dans une sorte de san‐
glot  : la voix s’était assourdie, douloureuse. Et Charlotte, atten‐
drie, pleine de pitié, murmura :

— Le pauvre garçon !

Elle rentra.

Partout un silence profond dans la campagne endormie. Tout
avait l’air d’être mort.

Seule, creusée dans la roche blanche contre laquelle était
adossé le chalet rustique, seule vivait la plâtrière de Langeraume,
avec ses fourneaux aux flammes sourdes, aux émanations
empoisonnées.

Ils apparaissaient, sous la lune, pareils à deux fantômes gon‐
flés de menaces, mystérieux et sournois, tout prêts à baver, sur
Charlotte et Maison-Bruyère, leur venin mortel…



Le lendemain, elle se sentit malade en se levant  : une pesan‐
teur de tête et des nausées  ; comme le soleil brillait, elle sortit
dans le bois pour respirer et son malaise cessa.

Il ne se reproduisit pas dans la journée. Mais la nuit suivante,
à plusieurs reprises, elle crut qu’elle allait perdre connaissance.
Elle se releva, ouvrit ses fenêtres et sentit que cela lui faisait du
bien. Elle couchait seule, dans une grande chambre éclairée par
quatre fenêtres dont deux prenaient jour sur la vallée. Les en‐
fants dormaient au premier étage, dans une chambre dont les
murs ne s’appuyaient pas contre la roche poreuse de la plâtrière.
Elles furent, le matin, aussi gaies que d’habitude. Toute la se‐
maine le malaise se renouvela pour Charlotte, suivi d’étourdisse‐
ments bizarres. Elle était parfois obligée de s’arrêter dans ses
promenades et de s’appuyer contre un arbre, longuement, jus‐
qu’à ce que l’étourdissement fût passé. Et ses jambes étaient
chancelantes. Elle n’avait jamais été malade  ; elle eut peur, à
cause de ses enfants. Elle essaya de se soigner, s’entoura de pru‐
dence. Rien n’y fit. Cependant, elle résista, croyant à quelque in‐
disposition passagère, sans gravité.

Un mois se passa ainsi, puis un autre, avec des alternatives de
bonne et de mauvaise santé.

Langeraume, l’ouvrier, parfois s’en inquiétait.

— Eh bien, comment va la santé, madame Georges ?

Il éteignit la plâtrière pendant une semaine. Sans que Char‐
lotte en fît la remarque, cela coïncida, pour elle, avec une se‐
maine de répit. Puis il la ralluma un matin.



—  Bonjour, madame Georges… Alors, ça va mieux, à ce qu’il
paraît ?

Et elle fut reprise de nausées, d’ivresses, de vomissements.
Elle ne jouissait plus de sa libre volonté, vaguait au hasard à tra‐
vers routes et moissons, en proférant des paroles incohérentes,
faisant de grands gestes fous, riant ou pleurant. Puis, harassée,
parfois elle tombait, prise d’un sommeil si lourd que cela ressem‐
blait à une syncope. Plusieurs fois, les voituriers la dérangèrent
du milieu de la route, presque sous les pieds des chevaux, la
transportèrent dans un fossé.

Elle ne s’en aperçut même pas. Les hommes riaient, faisaient
des plaisanteries grossières, ne la connaissant pas. Et plus d’un,
en la voyant ainsi sans défense, jeta sur elle un regard de
convoitise.

Dans le pays, tout le monde parlait de Charlotte. Tout d’abord,
on avait été surpris de ses allures étranges. Peu à peu, on glissa
des allusions. Il n’y avait pas à s’y tromper, Charlotte s’ennuyait
de son veuvage… Elle se consolait avec la bouteille ! Cela éclatait
aux yeux. Elle n’avait plus assez de la largeur de la route, certains
jours, quand elle traversait Pont-de-Ruan pour se rendre à
l’église. On l’interpellait. Elle ne répondait pas. Et les gamins, cu‐
rieusement, commençaient à la suivre, à courir derrière elle, sans
qu’elle fît rien pour les en empêcher, imitant ses gestes de
désordre, sa démarche chancelante.

— Elle est soûle comme une grive des vignes ! dit un ouvrier.

Le mot fit le tour du pays. Cependant quelques-uns résis‐
taient. Était-ce possible  ? Cette jolie femme distinguée, cette



charmante créature, toute de douceur et de séduction, était tom‐
bée tout à coup dans ce vice abject et odieux : l’ivrognerie ? Non…

Mais des scandales se produisirent, se répétèrent. On fut bien
obligé de croire ce qui apparaissait être l’évidence même.

Un dimanche, à l’église, elle se mit à gesticuler, à parler haut,
dans le grand et religieux silence de l’élévation. Puis, comme
frappée de folie subite, elle traversa la nef en se retenant aux
chaises et aux bancs  ; on la retrouva au coin du chemin d’Azay,
au pied de la colline, endormie ; des gens charitables la transpor‐
tèrent chez elle.

Un mot circula, lancé par Mathis :

— Quelle pocharde !

Et ce fut fini. Maintenant la calomnie allait grossir, enfoncer
dans le sol ses racines tortueuses, élancer vers le ciel ses rameaux
puissants, s’emparer de Charlotte, l’étreindre, l’étouffer, la meur‐
trir, faire d’elle la risée d’un pays.

—  Bonjour, madame Georges  ; aujourd’hui, nous éteignons
pour une quinzaine, dit Langeraume, un soir, en montant à la
plâtrière.

Brusquement, dès le lendemain, il y eut une accalmie dans sa
vie. Elle se leva, très faible, mais l’esprit lucide. Chose singulière !
c’est à peine si elle se rendait compte de ce qui se passait en ces
heures d’ivresse. Elle se savait malade seulement, mais les dé‐
tails, les incohérences de ses paroles, les syncopes, le scandale de
sa conduite, tout cela, elle l’oubliait…



—  Qu’ai-je donc  ? Il me semble avoir deux vies… l’une, dou‐
loureuse, pleine de mystères qui m’échappent… l’autre où l’on di‐
rait que je me ressaisis, que je me retrouve… Est-ce que je de‐
viendrais folle ?

Elle s’approcha d’une glace, se regarda et fut secouée d’un
long frémissement. Était-ce bien Charlotte, cette femme qu’elle
apercevait, aux joues plombées, aux yeux creusés, aux lèvres
pâles, affaissées  ? Et cette taille jadis si élégante et si fière,
comme elle s’inclinait maintenant, les épaules en avant pour
rendre plus facile le jeu de la respiration ! Était-ce bien Charlotte,
cette malheureuse sur laquelle en quelques mois, semblaient
s’être abattus vingt ans de maladie cruelle ?

Et devant la glace, seule, pendant que ses deux fillettes
jouaient sur la terrasse, elle se mit à pleurer sur ses traits flétris,
sur sa beauté disparue.

En ces moments d’accalmie, lorsqu’elle sortait avec les en‐
fants, elle entendait souvent sur son chemin des allusions inquié‐
tantes qu’elle ne comprenait pas.

—  Ça va mieux, aujourd’hui… Elle se tient debout, la
Pocharde…

— Elle aura oublié de pinter, ce matin !

Elle se retournait, regardait ces lèvres pleines d’outrages, ces
yeux aux rires grossiers, mais elle restait calme  ; ce n’était pas
d’elle que l’on parlait, sûrement. Le soupçon ne lui en vint même
pas. Elle était si loin de croire l’atroce vérité  ! Même le mot du
docteur Renneville, qu’elle était allée consulter, ne lui avait pas
ouvert l’esprit. Elle lui racontait tous les symptômes éprouvés  :



ces nausées, ces étourdissements, ces syncopes. Elle était ef‐
frayée. Elle lui demandait conseil.

Le docteur, vieillard expérimenté pourtant, avait répondu
durement :

— Vous n’avez qu’une chose à faire… un remède à suivre : Bu‐
vez un peu moins !

Et la pauvre et naïve Charlotte n’avait pas compris !

— Il faut boire un peu moins ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle buvait, comme toutes les femmes, un doigt de vin dans
beaucoup d’eau. Elle crut qu’il fallait retrancher le vin. Elle se
contenta de boire de l’eau. Ce régime coïncida avec le chômage
de la plâtrière. Elle lui attribua le bien qu’elle ressentit.

Mais, dans la rue, partout où elle passait, la marée montait des
outrages qui accueillaient sa présence… «  La Pocharde  !  » Ce
nom sinistre résonnait à ses oreilles, la suivait, hantait ses rêves…
« La Pocharde ! » Pourquoi ? pourquoi ? De qui parlaient-ils ? Et
pourquoi toujours quand elle apparaissait ?

Dans la glace où elle contemplait, en pleurant, les restes d’elle-
même, une ombre flotta ; quelqu’un était derrière elle ; elle se re‐
tourna : c’était Berthelin.

Alors, elle eut un cri de joie, de colère aussi et d’espoir.

— Jean ! Jean ! Ah ! toi, du moins, toi, tu me diras tout, n’est-
ce pas ? Il avait l’air profondément triste et abattu.

— Je ne sais rien… Je venais pour vous interroger, parce que
je ne crois rien de tout ce qu’on dit, mais parce que tout ce qu’on



dit est si abominable…

Il n’osa achever. Mais Charlotte, nerveuse, les yeux pleins de
fièvre :

— Ce qu’on dit, du moins, tu me le répéteras ?

— Oui. Vous n’avez donc rien entendu de ces infamies ?… On
dit… Charlotte, je n’oserais… Je vous demande pardon…

— Jean, tu es le seul ami que j’aie au monde… Jean, aie pitié !

Lui, la dévorait du regard, la détaillait, se disait : « Est-ce pos‐
sible ? Est-ce que ces deux yeux, la modestie de cette attitude, la
résignation de cette tristesse, est-ce que cela ne dément pas les
calomnies ? » Est-ce que devant Charlotte on pouvait croire en‐
core même ce que l’on avait vu  !… Et il l’avait vue, lui, tituber
dans les rues, bredouiller des phrases incompréhensibles  !… Il
l’avait vue s’abîmer le long des fossés… Il était resté plus d’une
fois auprès d’elle pour la protéger… Il avait vu ce spectacle ter‐
rible… Et en la regardant, si tendre, si pleine de détresse, il dou‐
tait qu’il avait vu !… Il s’enfuit, soudain, en criant :

— Non, ce n’est pas vrai… Je n’ai pas vu… Je ne crois rien, je
ne crois rien !

Désormais elle évita de sortir, restant sur la terrasse, absor‐
bée, ne prêtant même plus d’attention aux jeux des enfants.

Elle vit rôder Mathis, avec des yeux de crime, autour de Mai‐
son-Bruyère, et n’y prit pas garde.

Sa domestique, Catherine, fut la seule qui l’approchât.



La vieille avait à subir, de partout, des questions curieuses et
méchantes :

— Avec quoi se grise-t-elle, la Pocharde ?

— Je ne la vois jamais boire que de l’eau.

— Farceuse !

—  Jamais… Seulement, c’est le matin qu’elle est grise… Faut
supposer que c’est pendant la nuit qu’elle descend à la cave…

Les quinze jours de chômage s’écoulèrent.

—  Bonjour, madame Georges, dit Langeraume par-dessus la
balustrade de la terrasse… Aujourd’hui, nous rallumons…

Et le lendemain, par les routes, on vit errer un fantôme aux
jambes molles, aux yeux troubles, aux lèvres bleuies, laissant
échapper des paroles d’ivresse, des rires sans raison ; puis le fan‐
tôme entra dans la forêt de Vilandry, s’égara dans les broussailles
et tout à coup vint s’abattre, inanimé, au travers d’un sentier
plein d’ombre.

Mais, dans l’évanouissement qui la rendait inerte et insen‐
sible, au moment où elle s’écroulait en ce tombeau, elle eut pour‐
tant une dernière sensation d’existence, une vision de
cauchemar : elle crut voir, au-dessus d’elle, se pencher une figure
d’homme aux yeux cruels, au sourire de bourreau  ; sur cette fi‐
gure elle mit un nom : « Mathis ! » et en même temps qu’elle se
sentait mourir, résonnait à son oreille le sinistre mot qui semblait
être comme le cri de réprobation unanime de tout un pays contre
elle :

— La Pocharde !



Quand elle se réveilla, c’était la nuit. Elle se leva péniblement ;
elle retrouva son chemin, regagna Maison-Bruyère la tête vide,
une lourdeur au front, le cœur malade. Cependant, un rayon de
lumière luisait en son intelligence. Lorsqu’elle était tombée
anéantie dans les broussailles, elle se rappelait avoir vu
Mathis  !… Était-ce vrai  ?… N’était-ce pas plutôt quelque image
trompeuse de sa pauvre tête affolée ?…

Chez elle, à Maison-Bruyère, rien de changé. Catherine soi‐
gnait les enfants pendant les accès de la mère, par pitié pour ces
abandonnées.

Elle monta auprès d’elles. Louise et Claire dormaient. Cathe‐
rine s’en alla, en grommelant, avec un mauvais regard à Char‐
lotte inattentive :

— Si ce n’est pas honteux de se mettre dans un pareil état !

Le matin, elle n’éprouva de cette nuit ainsi passée que de la fa‐
tigue, sans malaise. Cependant, en son sommeil pénible, que de
cauchemars ! Elle se voyait suivie par une foule énorme qui l’en‐
tourait, hurlait son injure suprême :

— La Pocharde !

Et elle se retrouvait enfin toute seule, jetée en quelque coin.
Alors, Mathis s’approchait d’elle, déclarait son amour, lui disait :
«  Prenez garde, vous me rendrez criminel  !  », se penchait sur
elle… Elle avait beau vouloir se défendre, se tordre en un effort
pour se dérober à ce rêve, elle sentait sur sa bouche se poser en
frémissant les lèvres du misérable…

Les semaines, les mois qui suivirent cette nuit-là s’écoulèrent
avec des alternatives de malaise et de calme, correspondant, sans



qu’elle l’observât, aux époques de travail ou de chômage de
Langeraume.

Puis, un jour, en passant, Langeraume lui annonça la
nouvelle :

—  Au revoir, madame Georges. Voici l’hiver qui vient. Nous
éteignons jusqu’au retour du printemps…

Alors, peu à peu, elle se redressa, les yeux furent moins creux,
le front se rasséréna, les lèvres reprirent leur fraîche couleur de
pourpre, une grande sensation de vie, de bien-être… Est-ce que,
enfin, cette torture ne reparaîtrait plus ?… Elle retrouva pour un
temps l’activité de son intelligence… Depuis près d’un an qu’elle
était malade, elle avait bien négligé ses enfants. Et quand elle
écrivait à son mari, elle avait à peine la force d’achever ses lettres.
À Georges, elle avait tout caché. Elle ne voulait pas qu’il fût in‐
quiet… Quand il reviendrait, il ne saurait rien, rien de cette crise
funèbre…

Mais, un jour, une effroyable découverte. Elle était enceinte…
Déjà, depuis des mois, de vagues soupçons lui étaient venus,
qu’elle avait repoussés comme autant de folies de son esprit, af‐
faibli par les angoisses de cette année de souffrances…

Le soupçon revint, opiniâtre, affolant, terrible… Jusqu’au jour
où elle courut chez le docteur Renneville et, dans un afflux de pa‐
roles insensées, lui dit ses épouvantes, l’atroce doute d’un crime
commis sur elle à son insu…

Le médecin ne crut pas au crime. Mais les symptômes étaient
probants, et quand Charlotte sortit de chez lui, elle emportait une
certitude…



Maintenant, d’un pas raide, le front haut, les yeux distendus,
dans une attitude singulière qui lui prêtait une démarche surna‐
turelle de rêve, elle regagnait sa petite maison.

Personne ne croirait à son innocence… Personne  !… Surtout
lui, là-bas, dans son désert australien  !… Surtout le mari, l’hon‐
nête homme, trompé dans sa confiance, méconnu dans sa
passion !…

Et elle avait résolu de mourir !

Elle coucha les enfants, les mit dans les deux petits lits, côte à
côte. Et jusqu’à ce qu’elles fussent endormies, elle veilla auprès
d’elles ! Son désespoir était si profond qu’elle n’eut ni larmes, ni
sanglots.

Elles dormaient, toutes roses, et souriantes, le visage tourné
vers la mère, vers ce beau lys sans tache mais qui penchait la tête,
comme rongé par un ver à la racine.

Elle les embrassa, d’un baiser léger, sur les yeux.

— Adieu, mes chéries, adieu !…

Une douleur aiguë au cœur. Elle attend. Aura-t-elle le
courage ? Oui… Près de la porte, elle s’arrête, bouleversée. C’est
Louise qui tend les bras, en rêve, et qui, doucement, lui dit :

— Non, non, maman ; non, maman !…

Puis l’enfant se rendort… Charlotte revient… Elle a ce cou‐
rage… Elle les embrasse encore… Elle s’esquive… ferme la porte…
Et la voici sur la terrasse, dans la nuit, répétant :

— Mourir ! mourir ! Il le faut… Mon Dieu, vous l’avez voulu…



Elle descend vers le chemin creux  ; elle court  ; mais, vers le
taillis de chênes, à mi-côte, elle s’arrête encore. Dans le silence de
la nuit très noire, elle a entendu au-dessus d’elle :

— Maman ! maman !

Elle n’y croit pas. Ce n’est pas vrai… Claire et Louise
dorment… Elle poursuit sa course éperdue… Mais, de nouveau,
par-dessus les arbres, des cris déchirants :

— Maman ! maman, où es-tu ?

Elle ne se trompe pas. Ce sont bien les enfants. Quelle mère
résisterait  ? Quelle honte inexpliquée, quelle fatalité inexorable
ferait hésiter une mère ?

Elle revient, cette fois, vers Maison-Bruyère. Et sur la terrasse,
dans le froid humide de la nuit, elle aperçoit les deux fillettes en
chemise, dans une crise nerveuse, clamant :

— Maman ! maman ! maman !

Elles se sont réveillées. Elles ont demandé leur mère. La mère
n’a pas répondu ; elles se sont effrayées et elles sont sorties… fris‐
sonnantes de froid… presque convulsées.

— Mes enfants ! mes enfants !

Charlotte s’élance vers elles, les enlève en un geste de colère
passionnée  ; de petits bras l’étreignent  ; de petites bouches la
couvrent de baisers ; de frêles corps ne font plus qu’un corps avec
le sien !

Elle les remporte dans les deux lits, les console, leur sourit…
Car elle leur sourit, la divine mère !…



Et bientôt, Claire et Louise se rendorment. Elles se ren‐
dorment, pendant que la mère, résignée maintenant, prête à
toutes les douleurs, murmure à leurs sourires pleins de
confiance :

— Dormez, chéries, dormez ! Je ne vous quitterai plus !

Elle vécut, dans l’attente de la honte qu’elle prévoyait, et vers
la fin de l’hiver, elle mit au monde un fils  : Henri. Ce fut ainsi
qu’elle l’appela.

Ce qu’on en dit, elle ne le sut pas ; elle ne sortait plus de Mai‐
son-Bruyère.

Seulement, un jour, Berthelin apparut :

— Charlotte !

Il ne put rien dire de plus. Cette figure de femme, blême, aux
yeux flamboyants, pleins de désespoir et de haine, d’une haine
sans objet, lui faisait peur… C’était la jolie Charlotte, pourtant,
celle d’autrefois, tant aimée !

—  Jean, ne me dis rien… Ne me demande rien… Va-t’en…
mais souviens-toi toujours de ce que je te dis : Je suis innocente
de tout, de tout, de tout…

Elle ne l’avait pas revu.

Le printemps revint, très doux, avec les feuilles et les fleurs
aux glycines ; avec les nids des rouges-gorges contre les murailles
empesées de lierres ; et les nids des chardonnerets dans les mas‐
sifs du jardin.



Alors, par-dessus la balustrade de la terrasse, un matin, deux
bonnes têtes de braves gens se soulevèrent du côté de Charlotte,
qui allaitait son fils :

—  Bonjour, madame Georges  ; c’est nous, vos voisins. Voici
l’hiver fini… Nous rallumons !…

Et, derrière eux, le facteur d’Artannes entrait, remettait à
Charlotte une lettre au timbre étranger, une lettre dont elle re‐
connut l’écriture adorée, et qu’elle décacheta d’une main trem‐
blante  : « C’est la dernière fois que je t’écris… J’arriverai par le
courrier qui suivra cette lettre… Quelle joie !… Je n’ose y croire…
je n’ose y penser  !… Un si grand bonheur m’effraie… Oh  ! ma
Charlotte tant aimée, je t’aime, je t’aime, je t’aime !… »

Cette lettre était la dernière  ! Donc, Georges devait être en
route pour revenir…

Et cette nouvelle, qui l’eût jadis remplie de joie, lui causait de
l’horreur…

Quelques semaines de répit, avant l’arrivée, restaient encore.
Elles furent toutes pleines d’épouvantes et d’angoisses inexpri‐
mables. Cette lettre, elle la portait partout avec elle… Combien de
fois elle l’a relue, les yeux dilatés, de la sueur au front, oppressée
et la respiration rauque !

Un jour, elle l’oublia sur une table. Catherine en prit lecture.

— Ah ! je comprends… Le mari qui va revenir… Ça va être du
joli !

Farouche, Charlotte attendait, repliée sur elle-même, comme
une bête blessée.



Le petit Henri tomba malade. Il eut des symptômes inquié‐
tants. Elle le soigna avec une pitié profonde pour cet innocent.
D’où venait-il celui-là ? Elle ne le savait. Il était la cause de tout le
mal. C’était lui qui allait déchaîner la tempête sur Maison-
Bruyère… Dans ses frêles mains, crispées sous les draps du ber‐
ceau, se cachait la foudre. Malgré cela, elle l’aimait. Il y a des tré‐
sors de tendresse et de pardon dans ces cœurs de mères. Elle ne
s’était jamais séparée de lui. L’enfant couchait dans son berceau
auprès du grand lit. Elle le nourrissait comme elle avait nourri
autrefois les deux jumelles.

Mais sans doute ces étranges malaises, observés sur elle de‐
puis un an, avaient fini par altérer sa santé ; sans doute que la vie
qui s’écoulait de son sein généreux n’était plus la saine et forti‐
fiante vie d’autrefois ; et voilà, pensa-t-elle, pourquoi l’enfant ve‐
nait de tomber malade.

Alors, elle cessa de le nourrir et le mit au biberon. Il en fut
plus malade encore.

Elle n’attendit pas plus longtemps et fit appeler le docteur
Renneville. Il arriva. Il eut à peine un regard pour la pauvre
femme. Il gardait pour elle une part du mépris dont tout le pays
l’accablait. Il lui dit seulement :

— C’est pour l’enfant, n’est-ce pas ?

— Oui… J’ai peur… Je le trouve très mal…

—  Et vous ne voulez pas qu’il meure  ? C’est d’une bonne
mère…

Et il haussa les épaules.



Qu’on ne le juge pas mal. C’était un brave et digne homme,
aimé de tous, un peu brutal, mais de cette brutalité qu’affectent
parfois les médecins de village et qui n’est qu’une manière de
plaisanter. Très riche, il faisait le bien. «  C’est d’une bonne
mère  !  » Et il avait haussé les épaules. Il voulait dire que si le
bébé était si malingre et si chétif, c’était la faute des habitudes vi‐
cieuses de la Pocharde.

Il s’approcha du berceau, mit sa main doucement – une grosse
main blanche et prudente – sur le front de l’enfant en moiteur, et
le considéra.

— Enfant d’alcoolique ! murmura-t-il.

Et se tournant vers Charlotte, qui essayait de deviner ce qu’il
pensait :

— Déshabillez-le, il faut que je l’examine.

Elle obéit, enleva les langes et le tendit, tout nu, au docteur.
Celui-ci alla fermer la porte de la terrasse, de même que les fe‐
nêtres, pour que l’enfant ne prît pas froid.

Il l’examina, ausculta, palpa. Il interrogea longuement Char‐
lotte sur les différents accidents qu’elle avait remarqués. Il pa‐
raissait surpris. À plusieurs reprises il revint sur certains faits
qu’il fit préciser. L’enfant avait eu des syncopes pendant les‐
quelles la mère avait vraiment cru qu’il était mort. Puis des vo‐
missements, des étouffements, de l’asphyxie dont elle ne l’avait
sauvé qu’en le transportant au grand air. Le docteur Renneville
écoutait tout cela. On eût dit qu’un vague soupçon montait en lui,
mais si terrible que son esprit ne voulait même pas s’y arrêter.



Il prescrivit une ordonnance très délicate, très sérieuse. Il
semblait mal à l’aise. Il se leva de sa chaise après avoir écrit.

— Je reviendrai demain, dit-il.

Et il se hâta de sortir. Il étouffait. Il avait besoin d’air.

Et, en effet, l’air lui fit du bien. Mais ce malaise singulier, ja‐
mais éprouvé encore, car il était robuste dans sa verte vieillesse,
il l’attribua au lamentable spectacle de cet enfant malade, héritier
du crime maternel. Il l’attribua aussi à ce vague soupçon d’un
autre crime, plus abominable et plus immédiat, qu’il avait re‐
poussé pourtant avec horreur.

Langeraume montait le chemin creux, se dirigeant vers la
plâtrière.

— Bonjour, monsieur le docteur… Je m’en vais éteindre…

— Bonjour, Langeraume… Éteignez, mon garçon…

Et le vieillard dénoua sa cravate d’un geste brusque pour que
l’air, l’air pur du coteau, l’air pur des champs, des prés et des
bois, emplît plus librement ses poumons.

Il revint le lendemain, comme il l’avait promis. L’enfant pa‐
raissait mieux. Il l’examina, ausculta encore, fenêtres et portes
fermées. Il n’observa rien de nouveau. Lui-même n’eut pas son
malaise de la veille.

Les fourneaux étaient éteints : Langeraume, inconscient, avait
passé par là… faisant sa besogne habituelle, tantôt sa besogne de
mort, tantôt sa besogne de vie.



Mais dans le pays, très monté contre Charlotte, la maladie de
l’enfant était très commentée, donnant lieu à des nouvelles
calomnies.

Le docteur Renneville n’avait rien dit du soupçon qui lui était
venu. Il se réservait de surveiller de près le malade, d’étudier les
symptômes révélés et d’avertir la justice s’il acquérait la certitude
que des tentatives criminelles d’empoisonnement étaient faites
par la mère. Car c’était là cette abomination, le mystère qu’il re‐
doutait. Mais s’il se taisait, on parlait dans le pays. Et la voix pu‐
blique le prononçait hautement ce sinistre mot de poison que le
docteur n’osait encore s’avouer lui-même.

Ne savait-on pas, par Catherine, que Georges Lamarche allait
revenir  ? Dès lors, il découvrirait tout. Il aurait à peine mis le
pied dans Maison-Bruyère que l’enfant crierait la trahison com‐
mise… livrerait l’adultère consommé. L’époux outragé et la
femme coupable se trouveraient en présence.

Et n’était-il pas évident que si l’enfant disparaissait, Charlotte,
en quittant le pays, courait la chance de n’être pas accusée ? Elle
irait au-devant de Georges… elle l’entraînerait… elle l’empêche‐
rait de venir à Pont-de-Ruan… de se trouver en contact avec
d’anciens amis… avec ses ennemis surtout… Georges l’aimait, lui
obéirait… ne demanderait peut-être point d’explications…

Mais pour qu’il fût joué de manière experte, ne fallait-il pas
que la vivante preuve de la faute disparût ?…

Et voilà pourquoi le pays tout entier criait :

— Elle va le tuer… L’enfant est malade… Elle l’empoisonne !



Charlotte ne se doutait pas de cette nouvelle infamie. Elle ne
sortait plus, ne descendait jamais plus au village. Elle ne vivait
plus de la vie des autres. Sa pensée était fixée sur un seul point…
ne voyait qu’une seule chose au monde… un grand bateau qui,
parmi les flots de l’Océan, s’avançait joyeusement vers la
France… Et sur ce bateau, un homme, dans la fièvre d’un bon‐
heur longtemps souhaité, vers lequel il courait enfin, qu’il allait
atteindre… et cet homme… son mari…

Elle comptait les jours. Elle comptait les heures… mainte‐
nant… marquant chaque minute du temps qui passait par autant
de terreurs nouvelles… ainsi qu’elle l’eût marquée jadis de joies et
d’espérances divines, avant que sa vie ne fût brisée… Elle comp‐
tait… voyait inexorablement se rapprocher la date de l’arrivée du
bateau… Et ce ne serait plus qu’une question d’heures… Car il ac‐
courrait vite, sans arrêt, les bras tendus, chargés de caresses pour
les jolies fillettes, les lèvres chargées de baisers pour la femme
tant aimée… Et rien ne lui dirait  : « Prends garde ! n’y va pas…
Retourne aux déserts d’où tu viens… Ferme les yeux pour ne plus
rien voir… Bouche tes oreilles pour ne rien entendre… Va bien
vite et ne détourne même pas la tête… »

Elle les connaissait bien, les dates des courriers d’Australie…
Depuis si longtemps elle les guettait !…

Et ce fut ainsi qu’un matin de mai elle put se dire :

— Aujourd’hui, le bateau est entré dans le port de Marseille…

Et avec un long frémissement :

— Demain, Georges sera ici !

q



Chapitre 2 Le retour du mari

Le rapide de Paris-Bordeaux venait d’entrer en gare à Saint-
Pierre-des-Corps, vers midi et demi. Et du wagon-restaurant des‐
cendit un homme de trente-cinq ans environ, d’allure énergique
et décidée, élégant, aux yeux bleus, portant la barbe courte. Il
n’avait pas de bagages, pas même une valise. Il n’avait voulu
s’embarrasser de rien et, de Marseille, il avait envoyé ses malles
en petite vitesse.

C’était Georges Lamarche.

Il franchit le quai d’un pas alerte et fiévreux et sauta dans le
train qui, cinq minutes après, le déposait à Tours. Là, un nouvel
arrêt de quelques minutes.

Il prit place dans un wagon du chemin de fer de l’État de
Tours aux Sables-d’Olonne, par Chinon. Et vingt fois pendant les
quelques minutes qu’il attendit – jusqu’à une heure – il consulta
sa montre. «  J’avais cru qu’elle viendrait jusqu’à Tours… Elle
n’aura pas pu, sans doute à cause des enfants. »

Et il passa la tête à la portière, considérant le va-et-vient des
voyageurs.

— Vous savez… C’est moi… Je reviens… après tant d’années !…
Quel bonheur !…

Cela se lisait sur son visage franc et ouvert, bruni par les durs
soleils des immensités australiennes. Et ce brun accentué du vi‐
sage faisait encore plus doux et plus bleus ses yeux.

Le train siffla, enfin s’ébranla, laissa derrière lui Tours, la
Loire, le Cher et se dirigea, au travers des vignes, vers la vallée de



l’Indre, où, dans un coin perdu sous les clématites et les glycines,
attendait Charlotte toute pelotonnée dans son bonheur !…

Joué, Balan, vingt-cinq minutes, et le train s’arrête à Druye.
C’est un petit village pas très loin de la forêt, mais que six ou sept
kilomètres séparent de Pont-de-Ruan.

À la station, point de voiture. Cela l’étonne. Il croyait que pour
lui épargner ce trajet, pour qu’il fût plus vite dans ses bras et sous
ses baisers, elle lui aurait envoyé la carriole d’un fermier ou l’une
des voitures du Grand-Monarque, à Azay.

Puis, il haussa les épaules et se mit à rire. Il avait trouvé l’ex‐
plication, une explication toute naturelle. Charlotte savait bien
qu’il arriverait par le premier courrier, mais quel jour, ce
courrier ? Il est souvent en retard… Il est parfois en avance… Et
lui, dans sa hâte, un peu aussi pour faire une surprise à sa jeune
femme, il n’avait pas télégraphié de Marseille.

— Tant mieux ! tant mieux ! murmura-t-il. Comme elle va être
heureuse !

Il coupa dans la forêt de Vilandry une branche de bouleau
dont il se fit une canne et il prit la route de Saché. Il connaissait
bien sa route. C’était son pays natal.

Bien qu’il n’eût point fait fortune là-bas et qu’il revînt comme
il était parti, il avait pourtant de la gaieté plein le cœur. Ses yeux
brillaient. Un tas de refrains du pays de son enfance lui remon‐
taient à la mémoire dans une bouffée de ce trop-plein de bonheur
qui l’étouffait. Il les fredonnait en allongeant le pas, faisant voler
des cailloux au bout de son bâton.



Des paysans travaillaient dans leurs champs. Des charretiers
longeaient la route. Un meunier passa, allant porter de la farine
dans une ferme.

— Bonjour, Chevron…

L’autre se retourna vivement, répondit un bonjour étonné et
ne reconnut pas Lamarche.

« Je suis donc bien changé ? » se dit l’Australien en riant.

Il se promit d’arrêter le premier qu’il rencontrerait. Ce fut un
fermier-métayer de Vonne, qui se rendait avec sa femme et ses
enfants à la foire d’Azay. Derrière la famille, dans la charrette,
beuglait un veau qu’il allait vendre.

Lamarche se rangea pour laisser filer le cheval, mais il cria :

— Bonjour, Lehaumel.

C’était un camarade des temps d’autrefois, à l’école du village.
Lehaumel tira sur son bidet qui s’arrêta, et le veau cessa de beu‐
gler. Il regarda longuement le voyageur avant de le reconnaître.
Puis, tout à coup, il sauta de voiture, les mains tendues.

— Eh ! c’est Georges !… C’est… Georges Lamarche, dit-il en se
tournant vers sa femme, Lamarche… tu sais bien ? le mari de la…

Mais il s’arrêta, rougit violemment sous le hâle de sa figure
tannée. La femme regarda curieusement ce nouveau venu avec
une expression de pitié. Les deux camarades causaient. La‐
marche s’informait, pris d’une vague inquiétude :

—  Tout va bien à la maison, n’est-ce pas  ? Ma femme, mes
enfants…



— Oui, oui, tout va bien, disait Lehaumel embarrassé… Alors,
te revoilà dans le pays pour de bon… Et tu n’as pas prévenu la
Po… tu n’as pas prévenu ta femme, hein ? Une surprise que tu as
voulu faire…

— Juste… Crois-tu qu’elle va être heureuse, hein ?

— Oui, oui, oh ! oui, sûrement… Toutefois…

Et le paysan toussa, comme pris d’un accès subit de suffoca‐
tion. Il ne se sentait pas le courage de dire la vérité à cet homme.
À quoi bon  ! D’abord, ça ne le regardait pas. Et puis, dans une
heure, Lamarche en saurait bien assez.

— Toutefois ? interrogeait le voyageur.

— T’aurais peut-être mieux fait d’écrire… Souvent, la surprise,
ça donne tant d’émotion  !… Et puis, des amis seraient allés au-
devant de toi, à la gare… on aurait parlé… on t’aurait peut-être
appris… Enfin, c’est fini, n’en parlons plus… Tout de même, tu
sais, je suis content de t’avoir revu…

Il ne laissa pas le temps à Lamarche de lui adresser d’autres
questions. Il sauta dans sa voiture, le cheval partit, le veau beugla
plus lamentablement que jamais. Et la femme disait à Lehaumel,
très haut, sans prendre garde :

— C’est le mari de la Pocharde ?

Lamarche entendit. Mais il ne comprit pas. La Pocharde ? Qui
cela ?

Il se remit en marche. Les derniers mots du métayer son‐
naient à son oreille. «  On t’aurait peut-être appris…  » Quoi
donc  ? Un malheur  ? Alors, un malheur arrivé depuis quelques



mois à peine, puisqu’il n’y avait pas quatre mois qu’il avait reçu
une lettre de Charlotte ! Et dans cette lettre, Charlotte disait que
les enfants se portaient bien et qu’elle-même n’était point
malade !… Que lui eût-on appris ?

— Je suis bien sot de me faire un tas d’imaginations !

Et il poursuivit sa route. Bientôt, au fur et à mesure que les
souvenirs affluaient, au fur et à mesure que les détails des pay‐
sages parcourus devenaient plus nombreux et plus précis dans sa
mémoire, il ne pensa plus qu’au bonheur de son retour. Et son
cœur palpitait d’une angoisse délicieuse.

En haut du coteau, quand il put voir, il s’arrêta et s’assit sur
une pierre. Il regarda vers la vallée hérissée d’arbres.

De tous les arbres, il ne regardait qu’un seul, un haut peuplier
mince, plus haut que les autres, marquant de très loin, comme un
phare, la place de Maison-Bruyère. Et de toutes les maisons,
blanches dans la blancheur des pommiers en fleurs, il n’en voyait
non plus qu’une seule, la sienne, celle de Charlotte, là-bas… Sous
les lierres de la terrasse, dans les glycines et sous les clématites :
nid de bonheur.

— Par ce beau temps, elle doit être sur la terrasse, avec les en‐
fants, à l’ombre du marronnier.

Mais c’était trop loin pour qu’il pût distinguer.

Il allait reprendre sa route, quand tout à coup il tressaillit. En
bas, dans l’église de Pont-de-Ruan, trois coups de cloche. Puis,
bientôt, trois autres qui tintèrent aux mêmes intervalles, puis en‐
core trois derniers coups. Et presque aussitôt la cloche s’ébranla,
lentement, et sonna le glas des trépassés…



Dans cette vallée verte où tout était renouveau de la vie, où
tout était fleurs et parfums, et soleil et printemps, où la sève gé‐
néreuse éclatait de toutes parts, quelqu’un venait de mourir…
Une des maisons blanches, parmi les pommiers blancs, était en
deuil.

Il se rassit, l’âme envahie par une insurmontable tristesse. Les
paroles de Lehaumel revenaient à son cœur  : «  On t’aurait
appris… » Est-ce que c’était pour lui que sonnait sinistrement ce
glas ?… Pour lui ?… ah ! Dieu ! alors… Charlotte, peut-être ? ou
bien Claire, ou bien Louise ? Lesquels de ces yeux bruns, de ces
yeux bleus, s’étaient fermés éternellement ?… La cloche cessa… Il
compta les minutes… Elle devait sonner trois fois ainsi, pour une
grande personne… c’était la coutume du pays… elle ne sonnait
qu’une fois pour annoncer la mort d’un enfant…

Il attendit, la gorge sèche, la fièvre lui battant aux tempes… La
cloche ne sonna qu’une fois… Un enfant n’était plus… Une âme
d’enfant volait, maintenant, parmi les papillons, dans les champs
reverdis… Et il lui semblait que cette âme venait de l’effleurer, en
passant, d’un souffle léger, comme d’un adieu pour toujours… Il
se releva, avec un cri de terreur… mais tout de suite, se mit à
rire :

— Je suis fou !…

C’était le vent qui égrenait, sur son front, des fleurs de
pommier…

Il secoua ces pressentiments de malheur et il allait reprendre
son chemin, descendre sur la route qui longe la rivière, lorsqu’il
vit un homme passer auprès de lui, à travers champs. Il l’avait
connu aussi, jadis : c’était Jean Berthelin.



Des broussailles les dérobaient l’un à l’autre, et comme La‐
marche restait immobile, Berthelin ne l’aperçut pas tout d’abord.

Le jeune homme s’était arrêté, et ainsi qu’avait fait Lamarche
tout à l’heure, il se mit à regarder, dans une contemplation attris‐
tée, le coteau d’en face, avec Maison-Bruyère. Lui aussi écoutait
le glas sonner à l’église de Pont-de-Ruan. Et il savait, lui, pour
qui ce glas sonnait… quelle petite tête innocente avait choisie la
mort, parmi tous les enfants du village…

Lamarche l’entendit murmurer :

— La malheureuse ! Ah ! la pauvre malheureuse !

À travers champs, toujours, il continua de descendre, mais
s’arrêta soudain de l’autre côté des broussailles. Une voix sourde,
saccadée, une voix de sanglots avait appelé :

— Berthelin ! Jean Berthelin !

Il se retourna et en reconnaissant l’homme qui tout à coup se
dressait en face de lui, il ne put retenir une exclamation de
terreur :

— Georges Lamarche ! Ah ! mon Dieu !

Ils se regardèrent silencieusement. Lamarche essayait de re‐
prendre contenance et il souriait, d’un sourire timide, tendant les
mains, pendant que son regard disait :

—  Je suis un brave garçon… je mérite d’être heureux… Ne
m’apprenez pas quelque chose qui me fasse de la peine…

Très bas, vite, comme voulant se soulager d’une douleur :



— Jean, dites-moi que Charlotte n’est pas malade… Dites-moi
que ses enfants sont bien vivantes… Dites-moi que la cloche qui
sonnait tout à l’heure ne sonnait pas pour quelqu’un des miens…
Rassurez-moi, Jean… car j’ai peur, j’ai peur…

Berthelin répondait dans une exaltation étrange :

—  Pourquoi êtes-vous revenu  ? Que venez-vous chercher
ici ?… Fuyez… Retournez en Australie, allez le plus loin que vous
pourrez… Ne vous occupez pas de ceux que vous laisserez der‐
rière vous… Allez partout où vous voudrez, mais ne faites pas un
pas de plus vers votre maison… Fuyez, fuyez… Imaginez que tout
ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus…

— Berthelin ! un mot ! un mot !

Mais Jean Berthelin avait pris la fuite.

Et Lamarche, effaré, essayant de se souvenir de ce qu’il venait
d’entendre, ne tenta même pas de le poursuivre.

— Qu’est-ce donc ? Quel malheur ? Il faut que ce soit bien af‐
freux, il faut que ce soit bien terrible…

Il se rassied sur la pierre, car ses jambes sont cassées. Il essuie
son front humide d’une sueur d’épouvante. Et pendant quelques
minutes, il a eu un éblouissement. La vallée s’est obscurcie de‐
vant ses yeux, et à ses oreilles tintent des cloches sinistres.

Il reste là longtemps, même lorsqu’il a recouvré sa présence
d’esprit. Le courage lui manque pour aller plus loin.

L’après-midi se passe ainsi, et déjà reviennent d’Azay les char‐
rettes des métayers qui sont allés à la foire.



Il ne s’inquiète pas si on le voit, si on le reconnaît. Il ne s’in‐
quiète pas des étonnements que peut causer à tous ces gens son
attitude, ni même de certaines paroles qui le concernent et qui
montent jusqu’à lui.

— Eh ! on dirait Georges Lamarche…

— Oui, Lehaumel m’a dit qu’il l’avait rencontré en venant…

—  Pour ce qu’il va retrouver au pays, celui-là, il aurait bien
mieux fait de rester dans son désert…

Et une femme apitoyée ajouta, par deux fois, songeant sans
doute aux deux gentilles fillettes aux yeux bruns, aux yeux bleus :

—  Le pauvre homme  ! Le pauvre homme… Ce n’est pas sa
faute…

Et la charrette disparut au tournant d’un coteau, avec un son
de ferraille toutes les fois qu’elle était secouée par les ornières…

Il se leva, chancelant. «  Qu’est-ce donc, mon Dieu, qu’est-ce
donc, que le malheur qui m’attend ? »

Il descendit jusqu’à la route. Le soleil baissait, allongeait dé‐
mesurément dans la vallée, sur les prairies fleuries de margue‐
rites, les ombres des peupliers.

Et à la même heure, Charlotte, à Maison-Bruyère, à genoux
devant un berceau, priait pour le petit Henri qui venait de mou‐
rir, avec des symptômes bizarres, pris soudain de suffocations et
asphyxié.

Elle l’avait attendu ce jour-là, son mari. Chaque seconde que
marquait le battant de la pendule enfonçait une torture dans son



cœur.

Quand sonna le glas pour l’âme envolée du petit, elle se dit  :
« S’il revient, il ne doit pas être loin et il doit entendre… »

Puis des heures passèrent et le soleil déclina.

« Il ne reviendra pas aujourd’hui… Il devrait être arrivé… Tant
mieux  !… Tant mieux  !… Pas aujourd’hui, mon Dieu, pas au‐
jourd’hui ! » Et sa prière s’éleva plus ardente vers le ciel.

Lui s’avance, là-bas, d’un pas lent, résolu enfin, malgré tout, à
savoir la vérité. Il n’apporte plus aucune attention à ce qui se
passe autour de lui. On le regarde… Sa présence, connue de tous,
élève partout des exclamations. Il est sourd… Il va, la tête basse,
le dos alourdi, pâle, empli de fièvre…

Au pied du coteau, il prend le petit chemin creux que suit tou‐
jours Langeraume, entre deux haies énormes embroussaillées
d’épines blanches. Il monte péniblement, déjà essoufflé, lui si ro‐
buste pourtant. Et les femmes qu’il croise en chemin s’arrêtent et
disent, effarées :

— Ah ! mon Dieu ! c’est lui, c’est le mari…

En bas, au bord de l’Indre, l’église de Pont-de-Ruan sembla
s’éveiller, pour un moment, des douze siècles amassés sous ses
murailles décrépites, et son horloge sonna huit heures. Le soleil
était couché et la nuit était venue.

q



Chapitre 3 Le château du Sommeil

Le château de Fénestrel est certainement un des plus beaux mo‐
numents qui nous aient été laissés par la Renaissance et il reçoit,
du printemps à l’automne, deux fois par semaine, jours réservés
aux curieux par le comte du Thiellay, des théories ininterrom‐
pues de touristes qui viennent le visiter et l’admirer.

L’escalier monumental communique avec la cour par deux
portes en plein cintre, ornées de bas-reliefs d’une finesse infinie,
d’arabesques où le sculpteur a épuisé toute son imagination.
C’est un admirable chef-d’œuvre où l’élégance domine, où tout
semble avoir été prévu et préparé pour la volupté des yeux.

Au pied de la colline où il est bâti, l’Indre se divise en deux
bras et les jardins et les arbres du parc, dépendances du château,
s’étendent jusqu’au cours régulier de la rivière. Çà et là, des îlots
sont couverts de verdure et de massifs de fleurs, retraites pleines
d’ombre, de fraîcheur, de mystère.

Le château de Fénestrel appartient au comte Hubert du Thiel‐
lay, ainsi que le domaine immense qui en dépend. Et le comte du
Thiellay le soigne avec un soin jaloux.

C’est un gentilhomme d’une quarantaine d’années, d’allure
bon enfant et qui, peut-être, eût paru commun, presque vulgaire,
si l’on s’était contenté d’un examen superficiel.

Assez grand – ce qu’on appelle au-dessus de la moyenne –, il
paraissait plutôt petit à cause de la largeur de ses épaules mas‐
sives. Haut en couleur, les cheveux drus, noirs, coupés court, si
courts qu’on voyait la peau du crâne, comme s’il eût été chauve,
Hubert avait les mains fortes et les pieds solides.



Mais quel grand air de bonté sur ce visage un peu épais  ! Et
quelle distinction, quelle intelligence vive, primesautière, dans
ces yeux bien ouverts, d’un bleu pâle, aux cils abondants  ! Les
paysans disaient de lui :

—  Avec ses trois cent mille francs de rente, il aurait le droit
d’être fier… Eh bien ! pas du tout, il est sans façons.

En effet, Hubert du Thiellay était simple et bon. Il aurait pu
également ne rien faire, vivre de cette vie de plaisirs et d’oisiveté
choisie qu’adoptent certains fils de famille. Il avait horreur de
rester inutile. Et c’était lui-même, à cheval tout le long du jour,
qui prenait soin du domaine de Fénestrel, dirigeait et choisissait
ses coupes de bois, visitait ses métayers, inspectait ses vignes,
donnait des conseils pour l’assolement, le drainage ou la culture.

Presque toujours vêtu comme ses fermiers, sans recherche
d’élégance, cet archi-millionnaire, ce gentleman-farmer aurait pu
passer pour un avare ou pour un original. Original, on voit déjà
qu’il ne l’était point, mais seulement laborieux.

Quant au reproche d’avarice, chacun savait, aussi bien dans le
pays que parmi ses pairs, qu’il ne le méritait pas, car le comte en‐
tourait d’un faste inouï, d’un luxe princier, de prodigalités folles,
celle qui, dans ce chef-d’œuvre de la Renaissance, rappelait par
sa grâce altière, par sa noblesse d’attitude, par son orgueil et par
sa beauté, les châtelaines d’autrefois  : Clotilde du Thiellay, sa
jeune femme.

Elle l’avait épousé sans amour, à cause de son nom et de sa
fortune. Mais au bout de quelques années de mariage, entre eux,
lentement, jour par jour, s’était creusé un large fossé  ; il y avait
trop de malentendus, trop de dissemblance de caractère, entre



cette jolie et élégante Clotilde, éprise de fêtes, de monde, de
triomphes, de coquetteries, et ce doux hercule aux goûts mo‐
destes, heureux de la simplicité de sa vie, dans le ravissant pays
qui était le berceau de sa famille.

Elle lui avait donné un fils, Urbain, deux ans après son ma‐
riage. Dès que le jeune garçon avait eu l’âge d’aller en pension, on
l’avait exilé à Tours.

À Fénestrel, Clotilde s’ennuyait  ; avant son mariage, Hubert
l’avait prévenue pourtant, avait eu bien soin de lui dire :

— Jamais je n’irai habiter autre part… Je vous ferai la vie large
et fastueuse… Réfléchissez avant de lier votre existence à la
mienne.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait eu confiance dans son éner‐
gie, dans son astuce féminine, sans prévoir qu’énergie et astuce
viendraient se heurter à une volonté inébranlable ; et cependant
il aimait Clotilde, il en était passionnément amoureux, comme
aux premiers temps, et de l’éloignement qu’il sentait parfois chez
sa femme, de cette sorte d’indifférence qui tous les jours s’accen‐
tuait, il n’était pas sans souffrir cruellement. Elle lui reprochait sa
vulgarité et même le méprisait un peu pour les occupations aux‐
quelles il « s’humiliait », disait-elle, sans comprendre la grandeur
simple et forte de ce caractère ni la noblesse de ces travaux. Il re‐
fusa de venir s’installer à Paris, même en hiver. Elle se crut sacri‐
fiée et lui en garda rancune.

C’était une vie de princesse, pourtant, qu’il lui avait arrangée,
et qu’eussent enviée tant de femmes ! Mais trop bien réglée pour
elle, avec des incidents trop prévus. Elle eût voulu le tohu-bohu



des fêtes parisiennes et celles que le comte Hubert organisait en
son honneur ne lui plaisaient pas.

Le château du sommeil  ! C’était elle, la jolie châtelaine, qui
avait ainsi surnommé Fénestrel, en un jour de dépit et d’ennui.
Peut-être ! Mais d’un sommeil si calme, si reposant, et peuplé de
si beaux rêves, qu’il eût fait bon y vivre sans jamais souhaiter le
réveil.

Ce jour-là, pendant que, son bâton à la main, Georges La‐
marche arpentait les kilomètres qui le séparaient de Maison-
Bruyère, Fénestrel était tout en rumeur pour les préparatifs d’une
fête de nuit.

Hubert avait eu l’idée de reconstituer, en ce chef-d’œuvre de la
Renaissance, un bal du XVIIIe siècle. Depuis longtemps il y pen‐
sait, et les invitations avaient été lancées. Gentilshommes ou
nobles dames, en costumes Louis XV ou Louis XVI, allaient errer
tout à l’heure dans les mystérieuses allées du parc, dans les mas‐
sifs parfumés des îlots de l’Indre, pendant qu’au loin un or‐
chestre, venu de Paris, uniquement composé d’instruments an‐
ciens, jouerait sur le clavecin, la vielle, la jolie musique des temps
passés.

Pendant cette journée, le comte affairé d’habitude et joyeux
pour Clotilde de la distraction de quelques heures qu’il lui ména‐
geait ainsi, avait toutefois paru très sombre et préoccupé
singulièrement.

Le matin, un facteur avait demandé à parler à M. du Thiellay,
auquel il voulait remettre une lettre recommandée.



Le comte avait lu cette lettre. Et pendant cette lecture, le fac‐
teur avait pu remarquer sur le visage de M. du Thiellay une pâ‐
leur extrême, puis je ne sais quelle colère et quel soudain mépris
dans les yeux. De sourdes exclamations lui échappèrent. Mais,
devant l’homme, il se contint. Quand le facteur fut parti, le comte
relut la lettre, la froissa dans ses larges mains, la jeta sur le sol, la
piétina dans une rage qui le bouleversait, lui si calme toujours, et
si doux. Il la ramassa pourtant, la jeta dans la cheminée et la
brûla.

— Il ne faut pas qu’on sache, jamais ! murmura-t-il… Le misé‐
rable  ! Le misérable  !… Lui, que je croyais mort depuis long‐
temps… Et c’est lui, c’est bien lui !

Il rentra dans son cabinet de travail et s’y tint enfermé pen‐
dant longtemps. Sa femme le fit demander, l’envoya chercher. Il
ne répondit pas. Il n’avait pas entendu ; quand il reparut devant
elle, il était toujours très pâle. Elle se méprit et dit, ironique :

— Est-ce donc l’approche de cette fête qui vous rend triste à ce
point ?… Je sais qu’il vous est pénible de changer votre vie et de
modifier, même pour un jour, vos habitudes d’extrême régulari‐
té… Quand je suis joyeuse, vous êtes sombre… Et quand j’ai envie
de pleurer, à force d’ennui, c’est vous qui êtes plein de joie…

Il lui adressa un long regard navré.

—  Vous vous trompez, Clotilde… Je suis heureux de votre
bonheur…

Il ne lui en dit pas plus et sortit. Elle le regarda s’en aller, subi‐
tement inquiète. Elle avait cru deviner, dans son air, comme une
menace. Un tressaillement léger effleura ses lèvres hautaines et



ses yeux se voilèrent. Et, sans doute n’était-elle pas sans reproche
et sa vie de jolie femme ennuyée cachait-elle un mystère cou‐
pable, car elle murmura :

— Est-ce qu’il se douterait de quelque chose ?… Puis elle haus‐
sa les épaules et dit :

— C’est impossible !

Et elle n’y pensa plus.

Le comte était descendu jusqu’à l’Indre. Là, les ouvriers occu‐
pés dans le parc et dans les îlots aux préparatifs de la fête du soir,
l’avaient perdu de vue. Il était resté parti environ deux heures. Et
lorsqu’il rentra, il semblait très agité ; son visage était enfiévré et
ses yeux étaient rouges comme s’il venait de verser des larmes.
Cet état singulier dura toute l’après-midi malgré le mouvement
qu’il se donna et les ordres qu’il multipliait autour de lui.

Vers cinq heures, le son lointain de la cloche, qui sonnait à
l’église de Pont-de-Ruan, frappa ses oreilles… Il écouta le glas,
lent et profondément triste.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il à un ouvrier qui rentrait.

— C’est le petit dernier de la Pocharde… qui vient de mourir,
dit l’homme. Et il paraît que le mari rôde aux alentours sans oser
se montrer, le pauvre garçon…

Hubert remonta vers Fénestrel par une allée bordée de pla‐
tanes. En haut de l’avenue, il vit venir à lui deux hommes entre
lesquels marchait la comtesse du Thiellay. Il les reconnut de
loin : Mathis et le docteur Renneville. Il s’approcha. Dans le fond



de la vallée, la cloche funèbre tintait toujours et c’était de l’enfant
que Renneville parlait.

— Je n’ai pas pu le sauver, disait-il, et j’ai de si graves soup‐
çons que je considère comme de mon devoir d’en avertir la
justice.

— Vous croyez à un crime ?

— Oui… cette malheureuse a tué son enfant…

— C’est horrible ! murmura Clotilde.

À cette accusation si précise et si terrible, Mathis n’avait pu re‐
tenir un brusque mouvement, et sa main passa sur ses yeux pour
en voiler l’épouvante et le trouble.

Un banc était derrière lui… Il s’y affaissa, l’air égaré.

La comtesse seule y prit garde.

Le comte et Renneville s’éloignaient. Clotilde dit à Mathis, à
voix basse :

—  Qu’avez-vous  ?… Que se passe-t-il  ?… On dirait que vous
vous trouvez mal…

Déjà, dans un suprême effort, il avait retrouvé son sang-froid.

—  Je n’ai rien. Merci… Je suis ému, mais c’est parce que
j’éprouve de la joie, une bien grande joie, en sachant que… bien‐
tôt… tout à l’heure… au milieu de la fête de cette nuit… personne
ne nous observera…

Il s’arrêta, se leva et, penché sur elle, près de la nuque :



— Et que je pourrai presque librement te dire et te redire cent
fois combien je t’aime !…

Elle l’écouta, les paupières closes, une pâleur voluptueuse sur
le visage, une extase dans un sourire, dans un sourire prêt aux
baisers…

— Je t’aime… dit-elle. Ce soir, vers neuf heures, tâche d’échap‐
per à la fête, de sortir sans être vu, et viens me rejoindre près de
la chapelle, aux ruines du prieuré de Relay…

Le comte entraînait Renneville vers le château.

M. du Thiellay désirait depuis longtemps acheter au docteur
une propriété, Grand-Champ, qui bordait le domaine de Fénes‐
trel. Comme le docteur était riche et n’avait pas besoin de vendre,
il avait résisté. Finalement, presque à contrecœur, il avait cédé
aux instances amicales du comte et ils étaient convenus du prix
de trois cent mille francs. La vente était en règle  ; les notaires
avaient passé par là.

Et Thiellay, en écrivant à Renneville pour l’inviter à sa fête,
l’avait prévenu en même temps que, ce même soir, il lui verserait
les trois cent mille francs.

— Venez, docteur, dit-il, nous allons régler cette affaire tout de
suite… Tout à l’heure, mes invités vont arriver et je n’aurai plus le
temps d’y songer.

Ils s’enfermèrent dans le cabinet du comte. Là, Thiellay resta
un moment pensif, le front dans les mains, absorbé.

— Mon ami, dit-il, je comptais vous verser aujourd’hui la tota‐
lité de la somme. Mais il m’est survenu, dans la journée, un paie‐



ment imprévu… Il ne me reste que deux cent mille francs… In‐
utile de vous dire, n’est-ce pas, ajouta-t-il en souriant tristement,
qu’après-demain, vous aurez le reste. J’ai écrit ce soir. Dans deux
jours, l’argent me parviendra…

— Je ne suis pas pressé… et pour peu que vous ayez besoin de
cette somme, gardez-la aussi longtemps que vous voudrez…

— Non, non, merci…

Son visage exprimait, en cet instant, une si profonde angoisse,
que le docteur en fut frappé et, prenant les mains du comte :

— Je suis votre vieil ami et j’ai été souvent votre confident…
qu’y a-t-il ?

Des larmes apparurent dans les yeux de M. du Thiellay. Ce‐
pendant, il eut vite dompté ce moment de faiblesse.

—  J’ai reçu aujourd’hui une lettre, dit-il… une lettre recom‐
mandée… Elle était de lui... de lui dont je n’avais plus entendu
parler depuis vingt ans, de lui que je croyais mort.

—  Il vit  ! Ah  ! mon Dieu  ! fit le docteur, se levant
brusquement.

—  Il me donnait rendez-vous. J’y suis allé. Il m’a demandé
cent mille francs pour disparaître de nouveau. Je les lui ai don‐
nés. Et il est parti !…

— Et depuis vingt ans, qu’a-t-il fait ? qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu l’interroger. J’ai eu peur.

Les deux hommes restèrent silencieux, emportés par leurs
souvenirs. Puis, le comte se leva.



— Enfin, il est parti, dit-il, et peut-être ne le reverrai-je jamais
plus !

Renneville avait serré les deux cents billets de banque de mille
francs que le comte avait tout à l’heure alignés devant lui. Il les
mit dans un vieux portefeuille usé, dans la poche intérieure de
son habit. Et par une habitude de vieillard prudent – mais qui se
savait distrait –, il accrocha la poche avec une épingle pour em‐
pêcher le portefeuille de glisser. Ils descendirent tous deux dans
les salons.

Des roulements de voitures, sans cesse renouvelés, annon‐
çaient l’arrivée des invités.

Le comte – il le fallait – reprit son air souriant et heureux.

— Je vais rester une heure ou deux pour juger du coup d’œil,
dit le docteur. Mais je suis vieux. Je n’aime pas me coucher tard…
En outre, avec deux cent mille francs dans ma poche, je ne tiens
pas à me promener au milieu de la nuit. Dans les coteaux de
l’Indre, il y a un tas de roches et de grottes qui donnent asile, tout
l’été, à des vagabonds… Ils auraient la partie trop belle à vouloir
me fouiller…

— Ne partez pas sans me dire adieu… je suis triste.

— Je vous le promets, mon pauvre enfant, dit le vieillard avec
bonté.

— Et je vous accompagnerai jusqu’à Maison-Bruyère. À partir
de là, vous serez en sécurité.

— Oh ! je ne crains rien… je ne crains rien, dit le docteur en
riant.



Et ils se séparèrent. Les salons s’emplissaient. Toute cette
foule, en riches costumes, se croisait, glissait dans les salons, for‐
mait des groupes au hasard des conversations ou des sympathies,
affectait la politesse suprême, les allures compassées, les minau‐
deries de l’ancien temps disparu.

En costume Marie-Antoinette, de laquelle elle avait, du reste,
la grâce hautaine, Clotilde du Thiellay triomphait.

À plusieurs reprises, après le dîner, Hubert s’était approché
d’elle. Et humble, timide, quêtant un sourire :

— Du moins, ce soir, êtes-vous heureuse ?

Elle ne répondait même pas. Ses yeux seulement se faisaient
plus durs, se chargeaient pour «  le rustre  » d’un peu plus de
mépris…

Et quand il s’était éloigné, parfois, soudain, un souffle sur sa
nuque, avec un mot de passion, la faisait frissonner toute :

— Je t’aime !

À peine si elle se retournait. Elle savait bien que celui-là,
c’était Mathis… l’amant.

Et la tête un peu penchée en arrière, elle murmurait :

— N’oublie pas… vers neuf heures… au prieuré de Relay !… Je
t’aime !…

La nuit était très belle, très calme. Vers le soir, au coucher du
soleil, des nuages étaient montés dans le ciel, avaient fait
craindre de la pluie, mais ils s’étaient dispersés  ; le ciel restait
bleu, avec d’innombrables étoiles et, déjà la lune, lentement,



montrait sa grosse face derrière les chênes des coteaux. Les sei‐
gneurs Louis XV et Louis XVI, les dames de la Régence, descen‐
daient avec des grâces nonchalantes par les avenues bordées de
beaux arbres, parfumées de fleurs rares, et se perdaient dans les
labyrinthes des massifs délicatement entretenus. Non seulement
tous les costumes de l’époque, mais toutes les coiffures étaient là
représentées. Et sous ces coiffures singulières, que de figures
charmantes de finesse, enfiévrées de plaisir, aux yeux éclatants
de jeunesse et d’entrain  ! Et elles allaient dans la nuit, glissant
comme des fleurs animées, dans l’or, dans la soie, la gaze et le
brocart. Le docteur Renneville rejoignit Hubert vers le pont de
l’Indre.

— Votre fête est merveilleuse et j’en suis tout ébloui, dit-il en
souriant. Mais… J’ai soixante-dix ans… et mon oreiller me ré‐
clame… Au revoir… Restez, je vous en prie, et ne vous occupez
pas de moi…

Hubert secoua la tête.

—  Non. J’ai besoin, moi-même, d’échapper à toute cette joie
qui est mon œuvre et de chercher un peu de calme dans la soli‐
tude des champs… Venez…

Il prit le bras du docteur, traversa le pont. Et, sur l’autre bord,
tous deux, d’un pas lent, disparurent dans les bois, en échan‐
geant à voix basse des confidences.

D’une futaie de hauts sapins enclavés dans le parc, et sous la‐
quelle tout était nuit, tout était ténèbres, Clotilde les vit, Hubert
et Renneville, s’en aller ainsi  ; elle les suivit de loin  ; personne
autour d’elle ; c’est à peine si, là où elle se trouvait, on percevait



la mélodie fatiguée d’un menuet qui semblait rythmée là-bas
comme une musique irréelle, une musique de rêve.

Elle entra dans un kiosque, sorte de chalet norvégien, dont
elle avait la clef, y chercha, à tâtons, un long manteau sombre, à
capuchon, dont elle se revêtit, dont elle cacha sa riche parure  ;
par des sentiers étroits, elle se glissa dans le plus épais du bois…
sur le chemin du prieuré de Relay.

En bas, la vieille église de Pont-de-Ruan sonnait neuf heures.
Elle sonna, impassible. Elle vit, la vieille église, passer Renneville
et le comte, qui se parlaient bas.

Et de ces deux hommes, le vieillard, à cette heure, n’était point
Renneville ; c’était le doux hercule, affaibli ce jour-là par de mys‐
térieuses tristesses.

Elle vit, de son court clocher fendu, ouvert à tous les oiseaux
nocturnes et qui, bien des fois, aux temps d’esclavage, avait son‐
né le tocsin, elle vit passer furtivement un fantôme souple et
svelte de jeune femme qui se cachait et dont le cœur bondissait,
malgré son audace.

Elle vit un jeune homme qui se cachait aussi et marchait,
courbé, dans le sillon de ce fantôme, attiré par cette élégance, en‐
ivré par cette beauté, dompté aussi par cet orgueil qui pour lui
s’était abaissé…

Clotilde et Mathis…

Elle vit tout cela. Mais elle en avait tant vu  ! De ses yeux
étroits, de ses fenêtres à linteau, longues et percées comme des
meurtrières, ouvertes au sommet de ses murs, depuis douze ou
quinze siècles, elle en avait tant vu, la vieille église ! Elle en avait



tant vu, de ces galantes aventures, de ces amours chastes et cou‐
pables, tant vu de ces chevauchées de la nuit, par des hommes
d’armes en quête de ripailles  ; tant vu de catastrophes, de ba‐
tailles et de sang répandu !…

Elle sonna, derechef, neuf heures, et s’endormit dans son in‐
différence, dans son recueillement…

q

Chapitre 4 Perdue dans l’abîme

L’église avait sonné huit heures au moment où Georges La‐
marche entrait dans le chemin creux dont les lacets remontaient
le coteau de Maison-Bruyère, celui que suivait toujours le chau‐
fournier Langeraume. Le chemin était si profondément encaissé
entre ces deux haies de broussailles que pendant quelques mi‐
nutes il lui parut qu’il marchait sous terre. Il n’apercevait pas en‐
core la maison, mais il avait la sensation qu’il devait en être tout
près…

Tout à coup, devant la terrasse, il entendit une rumeur…
comme un grondement de tempête… puis des éclats de voix
jaillirent.

Nettement, Georges distingua :

— À mort la Pocharde ! À mort ! À mort l’empoisonneuse !

Et sous la lune qui montait, le voyageur aperçut des groupes
d’hommes et de femmes, paysans du village ou des fermes voi‐
sines. Ils étaient massés devant la terrasse, regardant, curieux et



féroces, dans leur haine irraisonnée, les fenêtres du rez-de-
chaussée de la maison, qui laissaient filtrer, par les rideaux, une
lumière jaune et triste.

Il s’approcha, se mêla aux groupes. Tous alors se turent,
s’écartèrent avec une crainte superstitieuse… Ils le
reconnaissaient.

Et celui-là, qui revenait ainsi brusquement, tombant au milieu
de ce drame, c’était le mari, c’était le justicier !… Il avait le droit
de se faire rendre des comptes, celui-là, et de punir !

Il les questionne, saisit par la blouse deux ou trois paysans qui
essaient de se dégager.

— Après qui en avez-vous ? Qui traitez-vous de Pocharde ? Et
quelle est la femme que vous appelez empoisonneuse ?

Ils ne répondent pas, terrifiés par la catastrophe qui, tout à
l’heure peut-être, en s’abattant sur cet homme, peut le tuer ou le
rendre fou.

—  Voyons  ! Est-ce que pas un de vous n’aura le courage de
répondre ?…

Le chemin se vide, les clameurs ne se font plus entendre. C’est
la solitude autour de lui… Alors, un cri lui échappe :

—  Ah  ! les lâches  ! les lâches  ! on dirait qu’ils ont peur de
moi… Et il écoute au loin une voix qui lui répond :

— Ce n’est pas lâcheté, c’est pitié !

Toutes les paroles entendues depuis son arrivée à Druye flot‐
taient dans sa tête en un tourbillon vertigineux ; les réticences du



meunier Lehaumel et les allusions ambiguës du métayer, sur la
route d’Azay ; et la fièvre de la fuite de Jean Berthelin, avec ces
mots jetés en hâte : « Pourquoi êtes-vous revenu ? Fuyez !… Ima‐
ginez que tout ici est mort et que rien ne vous y rappelle plus !… »
Et la terreur qu’il soulève sur son chemin  : «  Ah  ! mon Dieu  !
c’est lui  !… C’est le mari  ! » Chacune de ces paroles était entrée
dans son cerveau comme autant de gouttes de plomb fondu et il
se heurte partout aux ténèbres, à l’inconnu, à l’angoisse !…

Puis, soudain, un éclair dans son esprit, une espérance folle…
L’espérance de quoi ? Il ne sait pas. Car il ne s’imagine rien, il ne
croit à rien ; il est évident qu’on le prend pour un autre, et que,
tout à l’heure, les paysans qui criaient : « À mort ! » les poings le‐
vés vers Maison-Bruyère, s’adressaient non pas à Charlotte, mais
à quelque habitant du chalet qui n’est plus Charlotte.

— Eh ! oui ! je n’ai pas pensé à cela !

Celle qui habite là, ce n’est plus Charlotte, ce n’est plus sa
femme. Charlotte aura quitté la maison depuis quelque temps.
Elle n’a pu le prévenir. Sa lettre, en Australie, ne fût pas arrivée
assez tôt.

Et ces clameurs populaires de haine et de réprobation s’adres‐
saient à celle qui, à Maison-Bruyère, lui avait succédé.

Ses nerfs se détendent et il se met à rire :

— Eh ! voilà la vérité !… Le premier venu m’aurait renseigné !

Alors, au lieu de frapper à cette maison, il court à une ferme
voisine, dont il entend les chiens aboyer en hurlant à la lune. Il
appelle, signale sa présence. La fermière sort de la vacherie avec
des seaux fumants de lait.



— Madame, s’il vous plaît, qui donc habite Maison-Bruyère ?

Elle le regarde. Mais celle-là, récemment installée dans le
pays, ne le connaît pas. Elle répond, en s’en allant, emportant
après ses jupes relevées l’odeur forte des étables :

— Pardié, c’est la Pocharde !…

Il a le courage de demander :

— Et la Pocharde… de son vrai nom, qui est-ce ?

— Charlotte Lamarche… Vous n’êtes donc pas du pays ?

Elle rentre dans la ferme. Les chiens, qui flairent un inconnu,
aboient avec fureur.

Cette fois, il ne peut plus douter… Et lourdement, la tête
basse, vieilli, il revient vers Maison-Bruyère.

Par le chemin creux, on n’accédait pas à la terrasse.

Il fit le tour et s’arrêta devant la grille. Il le connaissait, le cha‐
let de Maison-Bruyère, puisque ce coin de Touraine était son
pays natal.

Rien n’était changé de la gentille maison. Les murailles
étaient, comme jadis, fleuries de glycines et de clématites, et des
chèvrefeuilles et des lierres grimpaient le long de la balustrade.

Il avait vu seulement, derrière la roche contre laquelle s’ap‐
puyait le chalet, des fouilles qui étaient récentes : la plâtrière de
Langeraume.

Les fours et la plâtrière, Georges ne les connaissait pas.



La grille était poussée, non fermée. Il l’ouvrit, mais n’osa
entrer.

Une ombre se dessina contre les fenêtres illuminées à l’inté‐
rieur. Il la suivit, cette ombre, d’un regard troublé… C’était la
taille svelte et onduleuse de Charlotte. C’était sa démarche glis‐
sante… C’était le beau lis pur, le beau lis sans tache et tout parfu‐
mé d’amour qu’il avait laissé… Oui, c’était elle…

Les fenêtres s’ouvraient… toutes grandes…

Georges se déroba derrière le pilier auquel était scellée la
grille… Il était cloué au sol, sans force pour faire un pas… Même,
il ne voyait plus… Son cœur, toutefois, battait si fort qu’il en per‐
cevait les coups sourds… Il eut un peu d’étouffement et souffrit…

La silhouette de Charlotte avait disparu…

Pendant un instant, il ne vit plus rien… Mais, prêtant l’oreille,
il entendait. C’était une sorte de prière mêlée de sanglots.

Tous les mots de la prière n’arrivaient pas jusqu’à lui… Et il
n’en démêlait pas très bien le sens… Pourtant, ce qu’il comprit,
c’était une invocation maternelle, désespérée, au chevet du ber‐
ceau d’un enfant mort :

« Mon Dieu… recevez mon enfant dans votre miséricorde infi‐
nie… et rejetez un peu de pitié sur la mère… sur la mère si mal‐
heureuse, ah  ! mon Dieu, si vous ne voulez pas qu’elle ne croie
plus en vous !… »

Dans la maison de Charlotte, dans sa maison à lui, il y avait un
enfant mort.



Lequel des deux ?… Était-ce Claire ? Était-ce Louise ?… Ques‐
tion funèbre, qu’il s’était posée tout à l’heure lorsque sonnait le
glas, mais sans savoir… Et à présent… Il était sûr… une des deux
était morte…

La porte s’ouvre lentement et reste ouverte… Et Georges La‐
marche, frémissant jusqu’au fond des entrailles, retient à peine
une exclamation de joie folle.

Deux fillettes viennent, par cette belle soirée calme, de sortir
sur la terrasse et se sont dirigées vers la balustrade… Il les a re‐
connues… C’est Claire, c’est Louise. C’est bien elles, toutes les
deux vivantes… bien vivants, bien lumineux et bien ouverts, les
chers yeux bleus, les chers yeux bruns !

Alors, qui donc était-ce ? Quel était-il, l’autre enfant, le mort ?

Derrière les fillettes, personne n’est sorti. Elles restent un mo‐
ment seules.

Dans la maison aux mystérieuses douleurs, toute prière a
cessé…

Georges a franchi la grille ; il vient à pas lents vers les deux pe‐
tites  ; elles ne l’aperçoivent que lorsqu’il est tout près… et qu’il
leur tend les bras… défaillant…

Elles ne le reconnaissent pas… Mais il est si doux, son visage
est si triste… qu’elles n’ont aucune frayeur…

Puis, bientôt, presque à la même seconde, un éclair dans ces
jeunes mémoires. Les mains s’accrochent aux mains tremblantes
du voyageur et les têtes aux chevelures brune et blonde se
cachent dans sa poitrine pleine de sanglots.



— Père !… Père !… Oh ! maman, c’est petit père !

Avant qu’elle n’ait apparu, la mère, avant que lentement le
beau lis fatigué se soit incliné vers la porte entrouverte, La‐
marche, bouleversé, avant même de les embrasser, a demandé
aux fillettes :

— Qui donc est mort… là… auprès de vous ?

Et les enfants disent ensemble, attristées tout à coup :

— C’est le petit frère Henri !…

Henri ? Leur petit frère ? Elles sont folles, ces enfants !

Un sourd gémissement lui fait relever la tête.

Une ombre a traversé la lumière que projettent les fenêtres
sur la terrasse. Charlotte surgit devant la porte, qu’elle referme
brusquement.

Charlotte  ? Est-ce bien elle, blême, maigre, hâve… ce
fantôme ?

Elle étend les bras en croix pour l’empêcher d’entrer. Il fait un
pas vers elle, en jetant un cri dans lequel se résument ses épou‐
vantes depuis tant d’heures mortelles, ses angoisses, mais une
suprême espérance aussi, car il espère toujours, puisqu’il ne com‐
prend pas. Et ce cri :

— Charlotte ! ma chère, ma bien-aimée Charlotte !

Mais elle, d’une voix changée, d’une voix qu’il n’a jamais
entendue :



— N’entre pas… Par pitié… Je ne suis plus rien pour toi… Je
suis une réprouvée de tous… Va-t’en, va-t’en !… J’aurai beau me
défendre, crier mon innocence, tu ne me croiras pas… N’entre
pas… Va-t’en… par pitié, n’entre pas, n’entre pas !…

Il eut un geste de folie, la repoussa rudement et entra… C’était
une chambre simple, mais meublée avec goût, tendue tout en
bleu, avec des fleurs, bleu sur bleu.

Telle il l’avait quittée, cette chambre dans une autre maison,
des années auparavant, telle il la revoyait à Maison-Bruyère ; on
eût dit que Charlotte avait eu à cœur, s’était donné comme tâche
de retrouver leur place à chacun de ces objets familiers à son
mari, qu’elle avait rangés avec son mari, dans l’espoir que son
mari, plus tard, les retrouverait ainsi, montrant là, en ces petites
choses qui prouvaient la régularité de sa vie, une image jolie de
ce qui s’était passé dans son cœur, où le souvenir de Georges était
resté toujours.

C’était, du reste, de toute la maison, la pièce la plus coquette :
les autres, au rez-de-chaussée, étaient en assez mauvais état, fort
délabrées même, et des fissures y crevaient les lambourdes du
parquet.

Au premier étage, sur l’autre façade de la maison, la cham‐
brette des deux sœurs, bleu sur bleu aussi, rappelait seule la pré‐
voyance maternelle. Le reste était à l’abandon et inhabité.

Mais là où Georges venait d’entrer, quelque chose attira tout
de suite son regard, quelque chose qui avait l’apparence de la vie
et qui pourtant représentait la mort :



Un berceau ! Mais un berceau auprès duquel on avait appro‐
ché un guéridon. Et sur ce guéridon brûlaient deux cierges, de
chaque côté d’un Christ en cuivre au pied duquel un verre était
rempli d’eau bénite où trempait une branche de buis.

En ce berceau un enfant reposait, les yeux clos, les lèvres
closes, dans une tranquillité souveraine, à jamais endormi.

Le prie-Dieu était au chevet. Et c’était de là que Charlotte, à
genoux, avait exhalé sa plainte, le cri échappé à son angoisse et à
sa misère, et que Lamarche avait entendu.

Georges se penche sur ce berceau, regarde ce petit corps, le re‐
garde longtemps, puis ses yeux agrandis de terreur se tournent
vers sa femme.

Il dit, et sa voix est rauque, brisée par une folle terreur :

— Cet enfant ?

Charlotte est restée appuyée près de la porte, contre le seuil.
Claire et Louise, dans un coin, avaient peur, en regardant le père.

Il était donc enfin venu, le jour terrible ?… À force de compter
les heures, les minutes, la seconde suprême venait de sonner.

Elle avait cru que ce ne serait pas pour ce soir-là… Et ça avait
été un soulagement, un peu de vie… Mais non, il était là… Le mo‐
ment était venu des aveux, des explications… La tempête gron‐
dait depuis trop longtemps… la foudre tombait…

Et, inerte, sans pensées, sans forces pour se révolter contre
l’effroyable épouvante qui l’étreignait, elle restait là, les bras bal‐
lants, le dos contre le mur, courbée, l’œil éteint, la figure ravagée,



les lèvres entrouvertes, alourdies… le front jauni… par quelles fa‐
tigues ? par quels soucis ? ou par quelles débauches ?

Et c’est ainsi qu’il le retrouvait, le beau lis d’autrefois.

— Cet enfant ?

Il le demande une deuxième fois. Il faut bien qu’elle s’ex‐
plique. Elle baisse plus bas la tête et murmure :

— Oui, oui, j’ai entendu.

— Eh bien ?… que fait-il là ?… À qui est-il donc ?…

Elle tombe à genoux :

— Écoute, je suis innocente, je te le jure…

— À qui est cet enfant ?…

— Tu ne me croirais pas… j’aurais beau dire… je t’ai prévenu…
et je te jure, pourtant… Mon Dieu, comment lui dire ?

— Cet enfant, répète-t-il, égaré… Voyons, répondras-tu ?…

— Georges !

— Il est à toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ah ! malheureuse…

— Non, je te le jure, ne m’accable pas… Je t’aime…

— Tais-toi !



—  Je t’aime… Je n’ai jamais cessé de t’aimer… de penser à
toi… Jamais un autre n’a eu même une pensée de moi… Il faut
me croire, je t’assure, et alors, tu es un homme, toi, tu pourras
peut-être comprendre la vérité parmi tout ce mystère…

— Ah ! misérable ! disait-il, ne l’écoutant même pas… les deux
mains sur le front, comme pour comprimer la folie qui battait à
ses tempes…

Et tout à coup, il s’élance vers Charlotte…

Ses yeux expriment une telle fureur que la pauvre femme en‐
trevoit la mort ; elle ne veut pas se défendre ; elle se relève seule‐
ment, parce qu’elle est innocente, pour recevoir la mort debout…

Et elle murmure :

— Oui, frappe, tue-moi… je serai heureuse… Je te pardonne à
l’avance… pour plus tard, si quelque jour la vérité t’est connue…
Tue-moi, tue…

Elle avance le cou, pareille à une victime.

Il s’approche encore.

Vraiment, en cette seconde-là, il a des yeux de meurtre… Ses
lèvres frémissent et ses doigts, tendus vers ce cou frêle, aux lignes
délicates, se crispent convulsivement.

Mais, entre lui et sa femme, se dresse soudain un obstacle…
Les deux fillettes se sont jetées devant leur mère, effarées. Pour
empêcher Lamarche d’avancer, elles tendent leurs petits bras. Et
elles éclatent en sanglots nerveux, en criant :

— Papa ! papa ! ne fais pas de mal à maman !



Il recule, lui, le mari, mais le père, jusqu’au fond de la
chambre.

Il faudrait, pour atteindre la mère, écarter les enfants, peut-
être employer la force contre leur faiblesse, commettre une pa‐
reille profanation  ! Il n’ose… toute sa fureur est tombée… Mais
reste l’accablement, reste la folie…

Chose singulière, en cette heure si tragique, après ce qui vient
de se passer, après l’aveu fait, Charlotte semble retrouver un peu
d’énergie  : dans son extrême désespoir, un peu de sang-froid  ;
dans l’abîme où elle roule, une branche, hélas ! bien légère et si
fragile !

Elle prévoit un interrogatoire pénible. Elle est prête à y ré‐
pondre autant qu’elle pourra.

— Ainsi, cet enfant ?

— À moi…

—  Tu as manqué à la foi jurée, à notre amour, à nos
souvenirs…

— Sur la vie des chères enfants qui m’ont défendue contre toi
tout à l’heure, je jure, Georges, oh ! mon Georges, que je ne t’ai
jamais trompé !…

Il haussa les épaules, eut un rire à la fois navré et ironique…

Mais aucune brutalité ne lui vint aux lèvres.

Il avait tant aimé cette femme  ! Et les enfants étaient là, qui
entendaient…



—  Écoute, dit-elle par phrases hachées qui passaient avec
peine entre ses dents convulsivement serrées, il faut que tu
saches… je te dirai tout ce que je peux… hélas  !… tout ce que je
peux… oui… Qu’est-ce que je vais lui dire ?… D’abord, je suis ma‐
lade… depuis longtemps… avec des intervalles de bonne santé…
des malaises étranges qui se poursuivent pendant des semaines…
puis qui cessent brusquement… Très malade, je te le dis… Est-ce
que cela ne se voit pas  ? Est-ce que tu ne me trouves pas bien
changée ?… J’ai consulté le docteur Renneville… Il n’a rien com‐
pris à ce que je ressentais… Et pourtant, il arrivait parfois qu’on
me rencontrait, sans vie, au bord des routes… même loin d’ici…
ayant laissé la maison ouverte… ayant abandonné mes enfants…
Et c’étaient des syncopes qui duraient des heures… et qui ne me
laissaient pas de souvenirs !… Vainement je tentais de me rappe‐
ler comment j’étais venue là… Quand je me réveillais… je ne le
savais pas… C’était comme une ivresse… Et l’ivresse dissipée,
j’éprouvais un abattement énorme… des angoisses… des étouffe‐
ments… Jamais je n’avais observé en moi rien de pareil… Tu ne
m’as jamais connue bien robuste… mais, non plus, je n’ai jamais
été malade… Pourquoi n’étais-tu pas là ?… Pourquoi faut-il que
tout cela soit arrivé pendant que tu étais loin ?… Plusieurs fois je
me suis crue en danger de mort… Je ne t’en ai rien dit, parce que
je ne voulais pas te donner d’inquiétude… Tu traversais, là-bas,
assez de fatigues, assez de misères… Je n’ai pas voulu t’obliger à
joindre aux préoccupations de ton existence aventureuse… le
souci de ma santé chancelante… Une seule joie… mais une joie
très grande… me restait… me consolait, dans les moments où ma
pauvre vie reprenait son cours ordinaire… c’était de voir mes en‐
fants bien portantes… Si je m’en vais, me disais-je, du moins elles



lui resteront… Il leur parlera de moi… elles lui perpétueront mon
souvenir… Et cela dura ainsi… cela dura… jusqu’à ce que…

Elle s’arrêta dans une crise d’angoisse… joignit les mains pour
l’implorer, en un geste qui clairement suppliait :

—  Ordonne-moi de me taire… Dis-moi d’en rester là de ce
supplice !…

Mais, lui, sombre, et avec la même ironie, douloureuse et
incrédule :

— Parle !… Achève de mentir !

— Jusqu’au jour où je dus reconnaître que j’avais été victime
d’un crime odieux… Alors, j’ai voulu mourir… Mes enfants m’ont
retenue… et j’ai senti, depuis ce temps-là, une réprobation s’atta‐
cher à moi… et je ne suis plus sortie… j’ai gardé ma honte immé‐
ritée… J’ai souffert de toutes les injures… Je ne pouvais rien,
rien, rien.

Elle lut un si profond mépris dans les yeux de Lamarche
qu’elle perdit son énergie factice.

— Ainsi, ton amant ?

— Je n’ai pas eu d’amant…

— Soit… Celui qui aurait commis l’attentat dont tu parles…

— Je ne sais rien…

— Son nom ?

— Je ne le connais pas.

— Tu mens.



— J’ai dit la vérité.

— Tu es une créature méprisable… Comment es-tu tombée si
bas ?

— Je suis innocente et jamais, pas un seul jour, pas une seule
minute je ne me suis montrée indigne de ton amour et de l’amour
de mes enfants.

Et malgré son accablement, ses yeux exprimèrent une singu‐
lière fierté.

— Je ne te crois pas, tu sais !… Je ne suis pas assez sot pour te
croire.

— Hélas  ! voilà ce que je te demandais, c’était une confiance
aveugle… Tout est contre moi… Que ceux qui me sont indiffé‐
rents me considèrent comme une criminelle, peu m’importe…
Mais j’avais compté que, toi, tu aurais eu foi en ta femme, en celle
qui t’a si bien aimé… que tu me défendrais contre tout le
monde… malgré tout, malgré toi-même… sans comprendre et
tout simplement parce que tu avais la foi… Hélas ! mon Dieu ! toi
aussi, mon Georges, tu m’abandonnes !… Ah ! je le savais bien, je
le prévoyais… tu es un homme… ton orgueil se révolte de l’infidé‐
lité dont tu m’accuses… car, dans ton désespoir, qui sait s’il n’y a
pas autant d’orgueil froissé que de douleur d’amour !… C’était un
rêve que j’avais fait, celui d’être protégée par toi. Ce rêve-là
n’était pas possible… Pour me protéger contre tous, pour me faire
de ta tendresse et de ta confiance un rempart contre tant d’igno‐
minies, il aurait fallu que tu fusses plus qu’un homme, quelque
chose de si grand, de si noble, de si au-dessus de la vie, que tu au‐
rais mérité d’être adoré à genoux, comme un dieu… Tout cela
n’est pas… Tu n’es qu’un homme… jaloux… et qui se voit outra‐



gé… Je te pardonne… Mais je ne demande pas, pour moi, ton
pardon, je n’en veux pas, car je n’ai rien à me reprocher… Ma vie
n’a pas cessé d’être pure… Oh  ! mon Georges, est-ce que mon
amour, celui d’autrefois, dont tu étais si fier, n’a pas laissé de
souvenirs dans ton cœur ?… Oh ! mon Georges, aie pitié de moi,
si tu ne veux pas, plus tard, que le remords de m’avoir repoussée
ne te rende malheureux !

Sa voix était si plaintive, si douce, que Lamarche en fut trou‐
blé… Son cœur se serra… il eut une contraction à la gorge… ses
yeux se mouillèrent… mais un peu de vent, passant par les fe‐
nêtres restées ouvertes, fit vaciller la flamme des deux cierges et
danser sur les murailles des ombres fantastiques.

Georges tourna son regard humide vers le berceau.

Elle l’avait vu, ce trouble, la pauvre Charlotte ; elle l’avait com‐
prise, cette émotion de l’homme qui venait d’être faible au souve‐
nir des bonheurs de la vie de jadis.

Un éclair d’espérance… une joie divine… hélas ! si courte !

Elle tend les mains vers lui, implore, murmure :

— Je t’aime ! Je t’aime !

Mais, dans le berceau, il a vu l’enfant mort : la preuve !

Alors les larmes disparaissent, le visage redevient dur, cruel,
méprisant.

— Non, ce serait vraiment par trop naïf !

Les bras de Charlotte retombent, accablés, et l’espérance éva‐
nouie creuse davantage ses yeux, où passe une ombre. Et le sup‐



plice recommence de l’interrogatoire mortel :

—  Et sais-tu bien comment on t’appelle et quel nom l’on te
donne, dans le pays ?… quelle abjecte injure et quelle boue l’on te
jette à la face ?

— Oui !

— La Pocharde ?

— La Pocharde ! Dans les premiers temps, je ne savais pas ce
que cela voulait dire… et j’ai été, aussi bien longtemps avant de
deviner que cette injure s’adressait à moi… Quand j’ai compris,
ce fut un jour, chez le docteur : « Buvez un peu moins ! » Ah ! le
pauvre homme !… Je ne buvais que de l’eau, et cependant je me
sentais parfois la tête si lourde, les jambes si chancelantes, les
yeux si troublés, que cela me faisait penser à ces malheureux en‐
trevus sur les routes, au retour des fêtes et qui, toujours, ont sou‐
levé mon cœur de dégoût… Ivrogne  ! moi  ! Ah  ! mon Georges,
vraiment, est-ce que tu l’as cru, comme les autres ?…

Et, sous la honte d’une pareille accusation, elle se mit à pleu‐
rer, doucement.

— Je te dis que je suis malade… Conduis-moi à Tours, ou à Pa‐
ris… Consulte des médecins… Ils découvriront peut-être la mala‐
die dont je souffre… Cela est bien facile d’accuser et de déshono‐
rer une femme… jusqu’au jour où ceux qui l’ont ainsi déshonorée
se repentent, trop tard, puisqu’elle est morte… J’avais bien pensé
que tu m’accuserais, toi aussi… toi, faible sous la pression des
autres… et je m’étais promis de ne pas te répondre… Je ne me
disculperai pas davantage… cela me fait rougir… non pour moi…
mais pour toi…



Pour la seconde fois elle reprenait son énergie, sa fierté de
femme…

Il ne répondit rien sur-le-champ. Il s’était assis, les coudes sur
les genoux, le dos voûté, le front barré de rides. Il ne croyait pas…
Le mal était trop profond… la blessure trop dangereuse… Des pa‐
roles ne pouvaient point la guérir…

Claire et Louise se sont tenues auprès de leur mère.

Pendant toute cette discussion, elles ne l’ont point abandon‐
née, dans l’instinct qui les pousse à ne pas quitter l’aile mater‐
nelle. Et comme elles ont ouvert de grands yeux, les petites, de‐
vant ces colères qui les épouvantaient chez celui que la mère leur
avait appris à aimer de toute leur âme, à cause de sa douceur : le
père…

Bien des fois, ne leur avait-elle pas dit : « Votre maman repré‐
sente la tendresse infinie, mais sévère… Votre père, lui, c’est la
gâterie, c’est la faiblesse toujours si prête à pardonner… »

Et dans leurs prières, chaque matin, chaque soir : « Mon Dieu,
conservez la santé à notre papa si bon… »

Si bon ! Si doux ! Si faible !

Et elles le revoyaient terrible, farouche… Et elles n’avaient pas
reçu de lui encore un mot d’amour…

Enfin, il les appelle, d’une voix hésitante, comme honteuse :

— Claire !… Louise !… Venez !

— Père ! Père !



Elles s’élancent vers lui, se placent entre ses genoux. Déjà l’es‐
poir d’une caresse a effacé toute terreur, a rendu le sourire à leurs
lèvres, l’éclat à leurs yeux.

Mais il ne les caresse pas. Après la mère, ce sont elles qu’il va
interroger…

—  Dites-moi, mes enfants, vous avez dû vous ennuyer beau‐
coup pendant que je n’étais pas là ?… Est-ce que vous avez pensé
à votre père ?…

— Oh ! oui, tous les jours, tous les jours…

— Oui, c’est vrai, nous nous sommes ennuyées après toi…

— Et ma mère nous disait tous les jours : « Prenez patience…
Il reviendra bientôt… »

—  Et mère disait aussi que, lorsque tu reviendrais, tu nous
rapporterais toutes sortes de belles choses…

— Un singe  ! Un singe  ! Mère avait promis que tu nous rap‐
porterais un singe !

Elles le couvrent de baisers rieurs… La mort existe si peu pour
les enfants, au seuil de la vie… Elles lui font un double collier
charmant de leurs petits bras…

Mais l’homme, c’est bien à cela qu’il songe  ! Il songe à l’ou‐
trage, remâche sa jalousie et dévore son cœur.

— Cependant, vous n’étiez pas seules…

— Oh ! non, mère ne nous a jamais quittées…

— Il n’y avait pas que votre mère…



—  Oui, la vieille Catherine, notre bonne, qui est toujours de
mauvaise humeur…

— Et d’autres aussi, sans doute… des hommes ?…

Charlotte a compris. Elle jette une exclamation étouffée :

— Sacrilège ! Sacrilège !

Pendant que les enfants, innocentes de ces combats mortels,
répondent :

— Oui, Langeraume et son ouvrier, les chaufourniers de la plâ‐
trière, qui nous dénichaient des oiseaux et nous cueillaient des
fleurs…

— Et il y en avait d’autres aussi, sans doute…

Il tremble, le malheureux, en disant cela.

— D’autres ?

Elles se regardent, étonnées, se consultent, ne savent plus, et
disent :

— Non, père, il ne venait jamais personne…

—  Personne pour vous dire quelques paroles de tendresse  ?
Personne pour tâcher d’acquérir votre amitié en vous faisant de
gentils cadeaux ?

— Non, père, jamais, dit Louise.

— Non, jamais, jamais, dit Claire…

Et elles se précipitent dans les bras de Charlotte, de Charlotte
dont le cœur est soulevé par des sanglots… Mais Charlotte les



renvoie, doucement, tendrement, vers l’homme qui interroge et
qui en a le droit.

—  Parlez, mes enfants… Répondez-lui sans crainte… Racon‐
tez-lui quelle a été votre vie depuis son départ… Dites-lui si vous
aimez votre mère et si elle vous a entourées de soins et de ten‐
dresse… Dites-lui tout, mes enfants, et que je vous doive du
moins la suprême félicité de l’avoir convaincu… qu’il tire sa foi de
vos innocentes lèvres, puisqu’il n’a pas cru en celle qui lui avait
donné sa vie… Allez, mes enfants, auprès de votre père… et ré‐
pondez à tout ce qu’il vous demandera… C’est son droit de vous
interroger…

Mais Georges Lamarche n’a plus sans doute à les questionner.
Ou bien, peut-être qu’il n’ose plus, par pitié et par honte. Il relève
lentement les yeux vers sa femme.

— Ainsi, tu ne veux pas me dire le nom de l’homme ?

Ses mains se crispèrent dans un désespoir morne ; ce fut tout.

Un silence.

Le vent venait de la vallée de l’Indre et parfois, passant sur les
jardins et les îlots de Fénestrel, il apportait jusqu’à Maison-
Bruyère les harmonies assourdies, lointaines comme en un rêve,
des menuets et des gavottes jouées et dansées là-bas, au milieu
des fleurs.

Et Lamarche tressaillit.

Car le vent n’apportait pas seulement jusque-là cette musique
pleine de mélancolie, assez pareille, en son genre, à ces riches
étoffes aux couleurs défraîchies qui n’ont jamais été si douces à



l’œil que depuis leur vieillesse, mais aussi des rumeurs de voix,
comme si des gens étaient encore amassés non loin.

Les groupes, dispersés par l’arrivée de Lamarche, tout à
l’heure, s’étaient sans doute reformés plus loin… La curiosité les
amenait… Ils voulaient voir…

Et parfois, de tout cela, s’élevait une rumeur :

— À mort, la Pocharde ! À mort, l’empoisonneuse !

Et ces clameurs, le vent les emportait avec les bruits de la nuit,
avec les harmonies de la musique des temps passés… Le vent les
apportait par les fenêtres ouvertes de Maison-Bruyère, jusqu’à
Georges Lamarche… et jusqu’à Charlotte…

— À mort, l’empoisonneuse !

Il tressaille. C’est bien de Charlotte que l’on parle… de sa
femme !… Ces cris de mort sont des cris d’accusation, des cris de
vengeance…

Il n’ose plus penser… son âme s’emplit de folle terreur… un
frisson violent le saisit, le secoue misérablement… Fait claquer
ses dents…

Il se retourne vers sa femme… il désigne le berceau… Puis il
prononce quelques mots… très bas… Il ne sait même pas ce qu’il
a dit.

Mais Charlotte, pourtant, a entendu :

— De quoi le pauvre enfant est mort ?

— Oui. Tu as dû faire venir un médecin…



— Le docteur Renneville. Nous n’avons que lui dans le pays.

— Et qu’a-t-il dit ? Quels conseils a-t-il donnés ?

— Il a visité l’enfant tous les jours… et cependant il n’a pu le
sauver…

— A-t-il nommé sa maladie ?

— Non…

— Et tu ne t’es pas informée ?

— Le docteur lui-même paraissait incertain…

— Et quels symptômes as-tu remarqués ?… Enfin, parle, ren‐
seigne-moi… Pourquoi as-tu l’air de fuir ces explications ?

— L’enfant a presque toujours été malade depuis sa naissance,
avec des alternatives cependant de santé meilleure… Il avait, par‐
fois, des suffocations… des asphyxies… desquelles j’ai eu bien de
la peine à le rappeler… Et c’est tout. Il est bien difficile, même
pour un médecin expérimenté, de savoir quelle est la maladie
réelle d’un enfant aussi jeune que l’était ce pauvre petit…

Elle se tut.

De loin montèrent encore les rumeurs sinistres apportées par
le vent.

Georges Lamarche essuya son front chargé de sueur… et, d’un
pas qui chancelait, il sortit sur la terrasse.

Le soupçon, un instant né en lui de ces clameurs, était si
infâme !



Il laissa le vent frais lui caresser et lui rafraîchir le visage et se
promena pendant quelques minutes de long en large sur la ter‐
rasse. Il allait rentrer quand, au-dessous de lui, il entendit un
bruit de pas dans le chemin creux et deux voix, calmes, qui cau‐
saient. La lune brille toujours dans le ciel pur. Lamarche se
penche au-dessus de la balustrade. Ce sont deux hommes qui
viennent de son côté. Et, bien que, depuis longtemps, il ne les ait
pas vus, il les reconnaît cependant, tout de suite, sans hésiter : Le
docteur Renneville et le comte Hubert du Thiellay.

Au même moment, en bas, un son clair et pur… vers l’Indre.

C’est l’église de Pont-de-Ruan qui sonne les deux quarts après
neuf heures, pendant qu’un menuet s’achève dans les îlots de
Fénestrel.

Renneville et le comte s’arrêtent. Ils échangent encore
quelques mots à deux pas de Lamarche.

—  Vous voici à Maison-Bruyère, mon cher docteur, disait le
comte… Permettez-moi de vous quitter… Vous avez dépassé la
zone dangereuse des grottes d’en bas… Dans quelques minutes,
vous serez chez vous…

— Un coin de bois à traverser devant les ruines du prieuré de
Relay, et je mets mes deux cent mille francs en sécurité.

Renneville avait dit cela en riant, sans que le moindre senti‐
ment de frayeur fût accusé par ses paroles.

Les deux hommes se serrèrent les mains.

Le docteur continua paisiblement sa route en remontant vers
Maison-Bruyère, pendant que le comte redescendait le coteau



vers Fénestrel.

Le docteur devait passer forcément devant la grille.

Lamarche fit le tour et alla l’y attendre.

Au moment où Renneville passait, Lamarche se dressa devant
lui. Et, d’une voix que l’émotion altérait profondément :

— Docteur, je suis Georges Lamarche…

—  Le mari  !… ne put s’empêcher de dire le docteur avec un
geste de pitié.

— Oui, le mari de la Pocharde… Venez, je vous prie…

— Que voulez-vous de moi ?

— Vous amener auprès de… auprès de l’enfant mort…

— L’enfant n’a plus besoin de moi…

— Venez, docteur, venez, disait Lamarche avec une insistance
fiévreuse.

Renneville n’hésita pas. Il poussa la grille et entra.

Dans la maison, Charlotte n’avait pas bougé de place. Debout,
le dos appuyé contre le mur, la tête sur la poitrine, elle caressait
distraitement des cheveux bruns, des cheveux blonds qui se pres‐
saient contre ses mains. Mais, certes, sa pensée était loin… plon‐
gée dans un vide énorme, dans des ténèbres où elle avait la sen‐
sation d’être roulée à l’infini…

Elle ne prêta aucune attention à Renneville lorsqu’il entra.



Ce fut seulement lorsque son mari prit la parole, lorsque le
docteur répondit, qu’elle sortit de sa torpeur.

— Monsieur, disait Lamarche, je suis revenu ici sans rien sa‐
voir de ce qui s’y est passé. Vous jugez de mon désespoir… Mais
je ne demande et je n’attends la pitié de personne… Ce soir, j’ai
entendu proférer contre cette maison des cris qui m’ont donné de
l’horreur… Monsieur Renneville, vous avez soigné cet enfant… né
d’un crime… De quoi est-il mort ?

Le docteur s’était approché du berceau et considérait attenti‐
vement le corps du petit. Mais cet examen, il l’avait fait dans la
soirée déjà. Son opinion était arrêtée. Son visage était devenu
singulièrement grave.

—  Mon opinion, monsieur, la justice va la connaître dans
quelques heures et je n’ai aucune raison de vous la cacher… Cet
enfant, disiez-vous, est né d’un crime… Eh bien ! c’est un crime
également qui l’a fait mourir…

— Empoisonné ?

— Oui…

— Non. Je ne puis parler… Ce n’est pas mon devoir… Du reste,
qui accuserais-je ?… Le médecin peut montrer le crime, mais non
le criminel… C’est à la justice qu’il appartient ensuite de décou‐
vrir et de frapper le coupable…

— Du moins, vous avez des soupçons…

Le médecin ne répondit pas.

—  Une certitude, peut-être… Alors, votre devoir est
d’accuser…



— Je n’ai pas de certitude… Je n’accuserai pas… Rien, dans ma
lettre au procureur de la République, ne pourra servir de base à
une enquête… contre un homme ou une femme, plus particuliè‐
rement désigné…

— Êtes-vous sûr, du moins, qu’il y a eu crime ?

— Je le crois… Cette mort n’est pas explicable autrement… Du
reste, un médecin légiste sera nommé, car il faut que l’autopsie
soit faite… L’inhumation n’aura pas lieu avant la première en‐
quête des magistrats…

Charlotte avait entendu.

— Le poison ? dit-elle… Vous dites, vous osez prétendre que ce
pauvre enfant est mort empoisonné ?

— Oui.

Elle haussa les épaules et eut une sorte de rire strident.

— Folie ! folie ! dit-elle… Jadis, vous avez eu à vous prononcer
sur la maladie dont je souffrais, et vous n’y avez rien vu… Depuis,
vous avez soigné mon fils… avec dévouement, soit… mais vous
n’avez rien compris non plus à ses souffrances et vous l’avez lais‐
sé mourir… Aujourd’hui, parce que les symptômes de sa maladie
vous échappent, vous trouvez plus commode de prétendre qu’il
est mort empoisonné… Vous êtes fou… Oui, pour oser accuser
ainsi, il faut être fou… Et il faut surtout ne point réfléchir… ne
pas se dire que cet enfant ne pouvait avoir d’ennemis… Qui pou‐
vait avoir intérêt à le voir partir ?… Et qui approchait de lui, si ce
n’est moi, toute malade que je fusse moi-même ?… Personne ne
l’a soigné, le pauvre petit, autre que moi… et personne ne lui a
donné ses médicaments… Personne, autre que moi, ne les lui a



préparés non plus… et qui donc, je vous le demande, serait venu
et aurait commis un pareil crime  ? Il faut être fou pour le pré‐
tendre, moi je vous le dis…

Elle avait parlé avec violence… avec une colère froide et
ironique…

Elle en voulait à ce médecin qui avait partagé sur son compte
l’opinion des autres !… Elle lui en voulait pour elle-même et pour
l’enfant qu’il avait laissé s’éteindre misérablement.

Le médecin laissa peser sur elle un long regard. Mais il ne lui
répondit rien.

Et Georges Lamarche se disait, presque malgré lui, poussé à
tous ces raisonnements, à toutes ces déductions par une sorte de
fatalité :

—  Puisque personne n’approchait de l’enfant, en dehors
d’elle… et puisque l’enfant est mort victime d’un attentat, c’est
donc elle qui l’aurait commis ?

Horreur ! Horreur !…

Et il mit les deux mains sur ses yeux, pour ne plus rien voir…
Car c’était là ce qu’il avait voulu dire, le médecin. C’était cela
qu’elles disaient, les clameurs de la foule incomprises jusqu’à
présent… Comme le docteur, elles criaient bien le crime. Mais,
plus que lui, elles indiquaient le criminel !…

Renneville murmurait, en le regardant :

— Pauvre homme !… Si l’on m’apprenait dans la nuit qu’il est
devenu fou, cela ne me surprendrait guère…



Il eut compassion :

—  Venez, monsieur Lamarche, dit-il en voulant saisir le bras
de Georges. Ne restez pas plus longtemps… Votre présence est
inutile… Cela nous est une torture sans nom… Vous n’avez plus
rien à faire ici… Je vous offre l’hospitalité chez moi…

Et à part lui, le docteur disait  : « Chez moi, je pourrai veiller
sur lui et protéger sa raison contre une débâcle… Tandis que s’il
reste seul, diable ! diable !… »

En effet, les yeux de Georges avaient un éclat extraordinaire,
qui était gênant à soutenir, qui faisait mal… Des secousses ner‐
veuses ébranlaient tous ses membres.

— Merci, dit-il, merci, docteur…

—  Vraiment, permettez-moi d’insister, dit Renneville avec
bonté.

— Non, merci… Je vous sais gré, infiniment… Je reste… Je n’ai
pas fini. J’ai encore quelque chose à terminer ici…

Le docteur avait presque scrupule de s’en aller. Mais il était
tard  ; l’église de Pont-de-Ruan venait de sonner le troisième
quart avant dix heures. Et comme il l’avait dit au comte du Thiel‐
lay, il était vieux, son oreiller le réclamait. Il salua :

— Adieu, monsieur !

Devant Charlotte, son regard redevint froid et méprisant, et
c’est à peine s’il inclina la tête. On le vit passer lentement devant
les fenêtres, dans les deux cônes de lumière vacillante projetés là
par les cierges bénits.



En même temps, une clameur s’élevait au bas de la côte,
longue, lugubre, comme pour saluer son départ :

— À mort, l’empoisonneuse !

Elle l’entendit, le cri funèbre de vengeance injuste, la pauvre
femme, et la lumière se fit dans son esprit.

— Ah ! oui ! Ah ! oui ! dit-elle, tout à coup, éperdue, affolée.

Et c’est elle qui saisit le bras de son mari, qui l’entraîne vers la
fenêtre, qui lui montre le vide, les ténèbres de la campagne.

— C’est à moi, n’est-ce pas, c’est à moi qu’ils en veulent ?

— Oui.

— C’est moi qu’ils accusent ?

— Oui !…

— Ah ! c’est horrible ! c’est horrible !

Elle recule jusque dans le fond de la chambre, rencontre le
berceau, s’y retient, s’y appuie, de ses deux mains tremblantes…

— Moi ? moi ? moi ?… dit-elle. Ah ! les malheureux !… Et lui,
lui devrait me défendre… Il croit comme les autres, il croit !…

Elle se penche sur la petite figure inerte d’une blancheur de
cire, si grave et si imposante, et l’embrasse sur le front.

— Tu entends, pauvre petit, tu entends ?… C’est moi qu’ils ac‐
cusent, moi qui, en dépit de tout, t’aimais parce que j’étais ta
mère !…



Puis, devant cet homme si profondément atteint et que guette
la folie, elle sent sa colère, son désespoir tomber… C’est une im‐
mense pitié, au contraire.

— Ah ! Georges, je te plains de tout mon cœur, car tu es plus
malheureux que moi !

Et ce mot si vrai, si humain, ne touche pas le pauvre homme.
Il ne l’entend pas. À présent, il n’a plus qu’une envie, qu’un dé‐
sir… S’en aller, s’enfuir loin de la maison maudite… s’enfuir le
plus loin qu’il pourra… autant que ses forces lui permettront de
fuir, ainsi que Jean Berthelin le lui avait conseillé… Il regrette de
n’avoir pas suivi le docteur. Mais il ne veut pas s’enfuir seul… Les
deux enfants, Claire et Louise, il les emmènera avec lui… Il ne
veut pas qu’elles vivent avec une telle mère, plus longtemps, sous
la malédiction qui pèse sur elle… La réprobation qui enveloppe la
mère, il ne veut pas qu’elles en soient atteintes… La mère n’existe
plus… Il veut reprendre ses enfants… Il effacera le nom exécré de
leur jeune mémoire… Elles oublieront…

Charlotte regarde son mari, terrifiée par son silence. À quoi
rêve-t-il ? Que prépare-t-il ainsi, les yeux fixés sur le sol, le dos
voûté par ces catastrophes, la respiration oppressée ?…

Il appelle, d’une voix incertaine :

— Louise ! Claire !

Elles obéissent, mais elles ont peur et consultent leur mère. La
mère leur fait signe d’obéir…

— Claire et Louise, venez… vous allez me suivre…

— Et où veux-tu nous conduire, père ?



— Je ne sais… Je veux, avant tout, que vous ne restiez pas ici
plus longtemps…

— Maman vient avec nous ?…

— Non…

— Pourquoi ?

— Parce que votre mère doit rester ici… pour y attendre ceux
qui, demain, sans doute, viendront l’interroger…

—  Nous ne quitterons pas maman, qui est si bonne… Si ma‐
man vient avec nous, nous irons avec toi…

La mère, blême, sans vie, s’approche et bégaie :

— Tu me les prends ? Tu me les enlèves ?

Ils se regardent, longuement, très près l’un de l’autre, les yeux
dans les yeux, dans un silence lourd, un silence de mort…

— Bien vrai ?… Tu me les voles ?

— Oui.

Elle dit très doucement, dans une plainte infinie :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Et elle s’écroule, inanimée, aux pieds de Georges.

Lui, fou, enlève les fillettes dans ses bras, malgré leurs cris, et
les emporte devant lui, dans les ténèbres, loin de là, sans savoir
où, et ainsi que Charlotte l’avait dit, comme un voleur…



L’évanouissement de Charlotte ne dure que quelques minutes,
et cependant, lorsqu’elle revient à elle et qu’elle se souvient, il lui
semble que des heures ont passé, et des nuits et des jours, depuis
que son mari n’est plus là.

Elle se relève péniblement. Plus rien autour d’elle… plus d’en‐
fants… plus de sourires et plus de joies… plus rien que la mort…
et une menace du lendemain, effroyable…

Elle a un moment de folie, de folie véritable… Elle vient à ce
berceau, regarde l’enfant, l’embrasse sur le front.

— Dors, petit, dors ! dit-elle.

Elle le berce… Son cerveau se vide… Elle ne sait plus ni ce
qu’elle fait… ni ce qu’elle dit… Une minute, tout devient chaos
dans sa tête… Tout se mêle : le retour de Georges, les accusations
infâmes, la fin de l’enfant, et les rumeurs d’en bas, de la foule qui
vocifère contre elle… La Pocharde  !… L’empoisonneuse  !… Tout
cela danse en elle en un tourbillon vertigineux… dans lequel
passent deux visages connus, Jean Berthelin, Mathis…

Et, parce qu’elle berce l’enfant, une chanson vient à ses lèvres.

Elle ne sait plus ce qu’elle chante, ni pourquoi elle chante, à
côté de cet enfant qui est dans l’éternel repos.

Et ce qui lui revient à la mémoire et qu’elle dit sans com‐
prendre, c’est la chanson de Jean Berthelin :

Moi, le vin seul me met en veine

Lorsque j’en bois avec ardeur...



Elle s’arrête, regarde autour d’elle ; qui donc a chanté, a profa‐
né cette chambre par une chanson de cabaret ? Elle revient à elle
tout à fait. Alors elle a un grand cri :

— Mes enfants ! Claire ! Louise !

Mais elles sont loin… Il les lui a volées… Où les emmène-t-il ?
Et le souvenir du médecin repasse dans son esprit.

—  Tout le mal vient de cet homme… Et c’est lui qui
m’accuse !… Et il va répandre partout le bruit que je suis une em‐
poisonneuse  !… Ah  ! maudit  ! maudit  !… Et voilà pourquoi l’on
m’enlève mes enfants !… Mes enfants !…

Elle sort soudain de la maison… Et la voilà, vaguant dans les
ténèbres, les bras tendus en avant… trébuchant… s’en allant au
hasard et clamant par les champs et les bois…

— Mes enfants ! mes enfants !…

L’église de Pont-de-Ruan sonna dix heures…

q

Chapitre 5 Les ruines du prieuré

C’est dans l’unique chapelle du couvent que se sont réfugiés, pour
leur rendez-vous nocturne, Mathis et la comtesse du Thiellay.
C’est là qu’ils se voient, la nuit toujours, lorsque Clotilde peut
s’échapper ou lorsque son mari s’absente. C’est là qu’elle oublie
qu’elle est épouse et mère…



À part la ferme voisine, où tout dort depuis longtemps à cette
heure-là, aux environs la campagne est déserte.

Devant la chapelle passe l’ancienne route royale par où les
jeunes filles nobles qui prenaient le voile et s’exilaient du monde
arrivaient à l’abbaye. Ce n’est plus maintenant, cette route,
qu’une sorte de fossé très encaissé entre deux berges hautes, em‐
pli de rocailles, de bosses et de trous.

La forêt de Vilandry touche aux dépendances du prieuré.

Clotilde était la première. Elle n’avait fait aucune rencontre.

Elle poussa une porte vermoulue et entra sous une voûte que
les ténèbres rendaient énorme et dont le vide paraissait inson‐
dable. Elle se tint immobile auprès de la porte ouverte et guetta
l’arrivée de Mathis. Il se faisait attendre. Elle crut à quelque obs‐
tacle. Elle n’eut pas le temps de s’inquiéter davantage, car il ap‐
parut tout à coup auprès d’elle, entra brusquement, referma la
porte.

— Tais-toi, tais-toi !… dit-il.

Et autant pour l’embrasser que pour l’empêcher de parler, il
colla sa bouche sur les lèvres de la jeune femme. Elle comprit
qu’il y avait un danger peut-être. Contre sa poitrine, le cœur de
Mathis battait violemment. Deux ou trois minutes s’étaient pas‐
sées. Leurs lèvres s’étaient séparées.

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— En venant, j’ai cru être suivi… À plusieurs reprises, grâce à
la clarté de la lune, j’ai pu voir un homme… qui d’abord a pris le
même chemin que moi… l’ancienne route qui conduit jusqu’ici…



Pour le dépister, autant que pour m’assurer si c’était bien moi
qu’il suivait, je me suis jeté à travers champs… par les petits sen‐
tiers qui rejoignent la route de Druye… Je l’ai aperçu, de nou‐
veau, en me cachant dans un taillis… puis je l’ai perdu de vue…

— Comment était-il habillé ?

— Comme les paysans.

— Quelque ouvrier des fermes, sans doute.

— Je le souhaite.

— Il n’y a pas de quoi vous émouvoir si fort…

— Si je tremble, c’est pour vous, car…

— Car ?

— À son allure, je me suis imaginé, par deux fois… que…

Ses mains serrèrent violemment les mains de la comtesse.

— Voyons, mon ami ! dit Clotilde surprise, un peu ironique…
cela nous est arrivé dix fois d’avoir de ces rencontres… Et pour‐
tant je suis bien certaine que personne ne connaît le secret de nos
amours…

— C’est que, à l’allure de l’homme, j’ai cru reconnaître…

— Mon mari ?… dit-elle, en étouffant un cri de terreur.

— Oui…

De la tête aux pieds un frisson enveloppa l’élégante jeune
femme.



—  Ce n’est pas possible… Je l’ai vu partir, accompagnant le
docteur Renneville… Il n’aurait pas eu le temps de revenir au
château, de se déshabiller, de revêtir ce costume de paysan, de
retrouver mes traces… voyons, réfléchissez !

— Je me le suis dit comme vous… Et pourtant !…

Il entrouvrit la porte, sortit sur une sorte de terre-plein qui ja‐
dis avait été le cimetière. Il écouta… Un silence profond qu’inter‐
rompaient seulement des hululements de chouettes.

Au bout d’un instant :

— Je me suis trompé ! dit-il. Et il rentra.

Clotilde, aussi, était rassurée.

Ils se tendirent les bras et s’étreignirent passionnément.

— Je t’aime !

— Je t’aime !

Mathis n’a pas refermé la porte de la chapelle, et la lune, in‐
discrète, pénètre sous la voûte, y jette quelque pâle lumière. Il
s’écarte, en souriant, de sa maîtresse :

— Laisse-moi t’admirer, laisse-moi te regarder… et te dire que
je te trouve belle…

— Regarde-moi, admire-moi… Je te le permets.

Elle rejette en arrière son capuchon, dégrafe son manteau et
d’un léger mouvement des épaules s’en débarrasse. L’étoffe
brune, ample, glisse le long de son corps, s’enroule à ses pieds et



elle apparaît, suprêmement élégante, rêve de l’autre siècle dans
ce décor de ruines de siècles plus âgés encore.

—  Oui, tu es belle, dit-il en frissonnant, tu es belle, et je
t’aime ! Je t’aime comme un fou !

Elle pencha sur l’épaule de son amant sa figure tout illuminée
par un sourire languissant. Leurs lèvres se rapprochèrent…

Mais comme s’ils avaient reçu un choc soudain, ils relevèrent
la tête.

Des pierres dégringolaient dans la ravine de la route royale.

Quelqu’un passe là.

En général, ils ne s’en fussent point préoccupés, mais cette
nuit-là, après l’alerte racontée par Mathis, leur esprit était en
éveil.

Tous deux viennent à la porte et regardent.

Ils ne se sont pas trompés. Des pas se rapprochent de la
chapelle.

Et bientôt, sous la clarté lunaire, un homme apparaît. Il
marche, à demi courbé, en regardant souvent en arrière… Évi‐
demment, il se cache… Est-il poursuivi ?… Il vient du côté de la
chapelle… La petite main de la comtesse se crispe sur l’épaule de
Mathis… Et Mathis lui-même ne retient pas un geste de frayeur.

— C’est lui, dit-il, tu vois bien que c’est lui…

Défaillante, elle murmure :

— Nous sommes perdus !



— Ne crains rien… Ne suis-je pas là pour te protéger contre sa
colère ?

L’homme qui s’approchait ainsi lentement de leur retraite, ils
venaient de le reconnaître avec terreur. C’était Hubert du
Thiellay !

— Je suis perdue ! je suis perdue ! dit-elle, déjà presque folle
d’effroi.

— Un peu de courage. Un peu de présence d’esprit…

L’homme s’arrête, regarde en arrière, semble prêter l’oreille. Il
y a là un buisson. Il se cache, s’accroupit, devient invisible…

Évidemment, le but de sa course ce n’était point la chapelle, et
il ne se doutait pas que les deux amants s’y cachaient.

Mais alors, que venait-il faire là ? À qui en voulait-il ? Pour‐
quoi ces allures mystérieuses ?

Ils tremblent. Leur gorge est sèche. Les deux bras de Clotilde,
jetés pour se soutenir autour du cou de son amant, l’étreignent à
lui faire mal, et elle lui répète, près de l’oreille :

— J’ai peur ! j’ai peur !

C’est bien Hubert du Thiellay, celui qu’elle regarde. Non pas
Hubert, tel qu’ils l’avaient vu tout à l’heure, dans les massifs de
Fénestrel, en costume Louis XV, mais le comte tel qu’on l’aperce‐
vait souvent, au milieu de ses fermiers, en costume de velours,
guêtre, coiffé d’un petit chapeau mou de couleur marron invaria‐
blement. C’était sa large carrure, sa façon solide de marcher.



Enfin, n’avaient-ils pas tout à l’heure distingué son visage, au
moment où la lune l’avait éclairé en plein, à cet endroit de l’an‐
cienne route royale dont les eaux avaient ravagé la berge ?…

C’était bien le comte : c’était bien Hubert du Thiellay. Clotilde
murmure :

— C’est bien nous qu’il attend, va, et qu’il guette… Il ne nous
croit pas arrivés, sans doute… car, si ce n’était pas nous, qui se‐
rait-ce ?

Des pas, de nouveau, sur les rocailles de la route ravinée.

Cette fois, ce n’est pas le comte : il n’a pas bougé, derrière les
broussailles.

Mathis et Clotilde retiennent leur respiration…

L’homme se fait plus petit, plus invisible encore, s’aplatit
contre le sol.

Et le nouveau venu apparaît bientôt en haut du chemin… en‐
veloppé dans son pardessus, marchant lentement, sa canne der‐
rière le dos…

—  Renneville  !… le docteur Renneville  !… Ce cri étouffé part
des ténèbres de la chapelle.

Et c’est bien le docteur, en effet, qui vient de quitter le comte,
son ami, dans le petit chemin creux, et qui s’en retourne chez lui,
absorbé par le drame auquel il vient d’assister à Maison-Bruyère.

Quand il est en face des broussailles, l’homme qui s’y cache se
ramasse comme pour bondir et tout à coup s’élance comme une
bête fauve. Les deux corps roulent dans le chemin, disparaissent



dans une lutte mortelle, reparaissent, car, malgré ses soixante-
dix ans, Renneville est robuste et se défend avec vigueur… Pour‐
tant, il faiblit.

— À moi ! à moi ! Au secours !

Ils ont entendu le cri désespéré, là-bas, dans la chapelle obs‐
cure… Mathis et Clotilde tremblent, éperdus… Ils se regardent un
instant avec des yeux de fous… Est-ce vrai, tout cela ? N’ont-ils
pas la fièvre ? Et ce qui se passe là, n’est-ce pas quelque horrible
cauchemar ?

Renneville faiblit de plus en plus… Encore un cri, déjà
étranglé :

— À moi ! à moi !

Mathis est vigoureux. Il est jeune. Pourquoi ne va-t-il pas au
secours de ce vieillard  ? Il s’élance, en effet. Mais deux mains
convulsives le retiennent, s’enchaînent à son bras.

— Non, non, ne me laisse pas seule.

— Écoute, il le tue… Écoute… Je ne veux pas… c’est horrible…

— Alors, tu veux qu’il sache ! Tu veux que je sois déshonorée…
Réfléchis ! dit-elle haletante… Il me tuera, moi aussi…

— Laisse-moi… je t’en prie… Clotilde…

— Non… je ne veux pas de cette honte. Et puis, je te dis qu’il
me tuerait… tu ne comprends donc pas ?… Et je ne veux pas, moi,
je ne veux pas mourir…

Cela est si horrible, cette scène de sauvagerie qui se passe là-
bas, au fond de ce fossé, qu’il emploie la force pour détacher les



mains de la jeune femme. Mais elles sont rivées à lui… Il veut
sortir. Pour sortir, il serait obligé de la traîner, pendue à lui…
éperdue, folle… Et des mots sans suite :

—  Reste… je t’en prie… sauve-moi plutôt… Si tu te montres,
s’il me voit… alors, c’est toi, oui, toi qui m’auras tuée…

Là-bas, derrière les broussailles, un homme agonise…

Mais la vie est tenace, cependant, en ce corps affaibli… Une
dernière, une suprême révolte le redresse contre le meurtrier qui
cherche sa gorge… Mais le vieillard sent bien que c’est fini… qu’il
va mourir…

À cause des broussailles et dans la nuit du ravin, de la chapelle
les deux spectres de Clotilde et de Mathis ne voient plus…

Mais ils entendent…

Renneville s’est redressé, accroché aux mains du meurtrier.
D’une voix sourde et qui, malgré cela, résonne étrangement, dans
le silence solennel de la campagne indifférente, complice de ce
crime, il dit :

— Misérable !… Malheur sur toi !… Mon fantôme ne te quitte‐
ra plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… il viendra te
marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta
vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front…

Et plus rien… C’est le silence complet… Le vieillard est retom‐
bé sous les doigts qui l’enserrent… Il est mort…

Dans la chapelle, la comtesse vient de s’affaisser dans les bras
de Mathis…



Un dernier mot, une dernière épouvante :

— Il me tuera ! Il me tuera !…

Et elle s’affaisse, évanouie, pliée en deux, sur le manteau
sombre qui tout à l’heure, avec de jolies ondulations, avait glissé
autour de ses épaules.

Mathis s’en aperçoit-il ?

On ne le dirait pas… Ses yeux roulent avec folie… Ses dents
claquent… Ses mains se tordent dans le désespoir et la honte de
la lâcheté qu’il vient de commettre… et qu’il lui fallait
commettre…

Cependant la jeune femme remue, agite les bras péniblement,
continuant peut-être ce rêve affreux, en son évanouissement…

Il la soulève, la remet debout. Elle se tient à peine sur ses
jambes.

— Ah ! dit-elle, est-ce que vraiment nous avons vu cela ?

Il l’oblige à s’asseoir. Elle frissonne… Elle a froid… Machinal,
sans penser, par une politesse d’habitude, il l’enveloppe de son
manteau, ramène le capuchon sur la chevelure poudrée…

— Vous avez froid… Vous êtes glacée…

Il dit cela, sans savoir ce qu’il dit. Et il tressaille au son même
de sa voix, qui lui paraît venir d’un autre…

Elle fait un mouvement pour regarder vers la porte toujours
ouverte. Mais elle se recule avec terreur. Mathis comprend :

— Il doit être parti…



Alors, un silence lugubre. Ces deux cœurs résonnent de batte‐
ments sourds.

— Et… et l’autre ?

— Je ne sais pas… on n’entend plus rien…

— Va voir !

Il tremble, il a peur d’aller jusqu’à ce cadavre… Elle se lève :

— N’y va pas… Fuyons plutôt… viens, viens…

— Si, je veux, il le faut… S’il respire encore, je le sauverai !…

— Oui, va, va… Il gardera notre secret… de lui, nous n’avons
rien à craindre.

Il sort… Il la laisse seule un moment… il s’avance vers les
broussailles derrière lesquelles a eu lieu le crime… Il descend
dans le fossé de l’ancienne route… Il cherche… Mais il n’y a point
là de cadavre… Il n’y a rien… Il n’y a même pas de trace de lutte,
sur ces rocailles qui semblent aiguisées et taillées en pointes par
les passages des ondées fréquentes.

Et, quand il raconte cela, effaré, à Clotilde, elle dit :

— Nous n’avons rien vu, c’est évident, je te le disais… C’est une
hallucination… Nous avons eu peur… la nuit… les ténèbres…

Elle se tait… Mathis a fait un large geste qui embrasse la cam‐
pagne où, dans un rayon de cent mètres, tout est visible… Il n’y a
pas eu d’hallucination…

— Il faut regagner le château, dit-il doucement… On pourrait
s’apercevoir de votre absence… de la mienne aussi… s’inquiéter…



nous chercher…

En une dernière supplication, elle demande :

— Moi, je te dis que tout cela, c’est un cauchemar…

— Hélas !… Rappelle-toi !… Tu n’as donc pas entendu ?

Et, très bas, il redit les étranges paroles, la menace suprême
du moribond : « Mon fantôme viendra te marquer au front… le
jour de ta vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au
front… au front !… »

— Oui, oui, j’ai entendu… Tais-toi, tais-toi…

— Viens… rentrons à Fénestrel… Hâtons-nous…

— Jamais je n’en aurai la force… Il me tuera, comme il a tué
l’autre !

— Du courage, Clotilde… Il ne soupçonne rien… Qu’avez-vous
à redouter ?…

—  Alors, ne me laisse pas toute seule retourner au château,
dans cette solitude, en pleine nuit… Je t’assure… je ne le
pourrais…

— Je ne vous quitterai qu’aux abords du château, là où il serait
imprudent d’aller plus loin… sans vous compromettre…

— Oui, oui…

Haletante, fiévreuse, elle sort enfin de la chapelle. Il la porte
presque, tant elle est faible… À chaque pas, elle risque de
tomber…



Bientôt montent jusqu’à eux les sons affaiblis de l’orchestre
des vieux instruments, dans les îlots de l’Indre. D’en haut, où ils
se cachent, ils entrevoient un instant le tourbillon de la fête au
milieu des verdures que font éclater les jeux de lumière élec‐
trique, car Fénestrel est éclairé ainsi…

—  Va, maintenant, dit-elle, va… Devance-moi… laisse-moi
seule…

Il lui obéit, car il faut qu’il la quitte : ils arrivent.

Ah ! comme elle voudrait, à cette heure, ne s’être point échap‐
pée de ce bal et n’avoir rien vu ! Devant l’horreur de ce spectacle,
devant les épouvantes de l’avenir, tous les frissons voluptueux de
son amour coupable pour Mathis lui paraissent bien peu de
chose… lui répugnent… Ah ! comme elle voudrait effacer tout cela
d’un geste… pour n’avoir plus à se souvenir… Et quelle douce vie
cela ferait, s’il n’y avait pas eu cette nuit terrible… et s’il n’y avait
pas, non plus, le remords !…

Maintenant, c’est fini… désormais, ce drame ne quittera plus
ses yeux…

Et devant son mari, dans lequel elle vient de découvrir un as‐
sassin, elle va être éternellement obligée de se taire et de dissi‐
muler  !… Il pourra jouer, pour elle-même et les autres, la tra‐
gique comédie de vouloir passer pour un honnête homme… elle
ne pourra rien dire… À jamais ses lèvres sont closes, et les lèvres
de Mathis !…

Le silence éternellement… Telle va être sa vie !…

Il faut qu’elle rentre à Fénestrel… Retarder davantage ne ferait
que rendre sa situation difficile et augmenter les dangers autour



d’elle… Et elle reste clouée là, sans forces, les yeux hagards… de‐
vant la fête illuminée où passent des ombres joyeuses…

Enfin, elle se glisse jusque dans les arbres… Là, heureuse‐
ment, la nuit est complète  ; la lune n’y pénètre pas, elle peut
s’avancer sans crainte… Mais à chaque pas elle s’arrête, car elle
étouffe… Que va-t-il arriver tout à l’heure, lorsqu’elle se retrouve‐
ra en face de son mari ?… Est-ce que, de son visage, de ses yeux,
de son corps en révolte, ne s’échappera point l’horreur qu’elle
ressent ? Et rien en elle ne trahira-t-il pas son épouvante ?

Dans le bois qu’elle traverse est le chalet norvégien. En pas‐
sant, elle ouvre la porte, se débarrasse de son manteau et revient.

Elle s’approche, maintenant ; déjà, elle distingue les voix, elle
reconnaît même des visages… tout ce monde est heureux…

Pourquoi faut-il que ce soit elle, elle seule, que le malheur a
choisie !

Au détour d’un massif de marronniers qui formait encore de
l’ombre au-dessus d’elle, Clotilde se retrouve enfin en pleine
lumière.

Et elle s’arrête, interdite, parce qu’elle croit que tous ces yeux
vont se fixer sur elle et qu’elle aura beau dissimuler, ils
devineront !

Personne ne devine  ! Comme il est facile de tromper tout ce
monde ! Si on la regarde, c’est pour l’admirer…

Et, tout à coup, pendant qu’elle répond à des compliments des
femmes ou à des galanteries des hommes, elle sent, d’instinct le



magnétisme de deux yeux qui sont fixés sur elle obstinément, et
elle se retourne…

Là-bas, c’est Mathis, blême, qui essaie de lui sourire…

Leurs regards se croisent, éloquents, navrés, désespérés… et
c’est tout !… Ils se sont ainsi confié, en une seconde ce que leurs
deux âmes contenaient de terreurs, d’angoisse et d’affolement…

Ils ne cherchent pas à se rejoindre… Au contraire, ils
s’éloignent l’un de l’autre, parce que chacun d’eux a besoin de so‐
litude pour se remettre, pour être prêt à tout événement.

Elle cherche vainement son mari… Elle parcourt le jardin, les
avenues, les îlots… Elle descend, puis remonte les bords de
l’Indre… Hubert du Thiellay ne se trouve nulle part… Au château,
peut-être ?

Elle revient à Fénestrel… interroge les gens… avec prudence…
On n’a pas vu le comte… Une heure environ auparavant, il a quit‐
té la fête pour accompagner le docteur Renneville…

Depuis, il n’a point reparu…

— C’est cela, dit-elle, frémissante… oui, c’est bien cela ! Il est
sorti avec le docteur… il l’a quitté aussitôt… il est allé mettre ses
vêtements de tous les jours… il a couru derrière lui sur le chemin
du prieuré… il l’a deviné… il l’a attendu… et il l’a tué… Et mainte‐
nant, il revient, il jettera ses vêtements du crime… et il reparaîtra,
souriant, au milieu de nous… Mais pourquoi ce crime ? dans quel
but ? pourquoi ? pourquoi ?…

Elle entre dans un petit salon désert et se jette dans un fau‐
teuil. Elle est harassée de fatigue.



Cependant elle songe avec terreur que cette nuit finira… bien‐
tôt même… Elle voudrait qu’elle durât, cette nuit de fête, des an‐
nées et des années, et que toujours Fénestrel fût empli de ce
monde léger et frivole qui l’empêcherait de penser et de se souve‐
nir… qui l’empêcherait surtout d’être seule avec son mari.

Car voilà ce qu’elle redoute, par-dessus toute chose : ce tête-à-
tête !…

Elle reste là, tranquille, pendant une demi-heure…

Des domestiques, seulement, l’aperçoivent et s’éloignent dis‐
crètement sans interrompre sa rêverie…

Puis, elle sort et se mêle à la fête de nouveau.

Son mari doit être revenu ! Oui, elle entend sa voix derrière un
massif d’arbres… mais elle ne l’aperçoit point.

Il cause avec des amis… Elle s’arrête un instant pour écouter.
« De quoi causent-ils ?… Il se trahira peut-être par un mot… par
le tremblement de sa voix… ou bien par la fièvre de ses
paroles… »

Elle se trompe… Très calme, le comte du Thiellay discute, avec
des amis, certains procédés nouveaux de pisciculture qu’il vou‐
drait essayer dans ses étangs.

« Comme il sait feindre ! » se dit-elle.

Et un nouvel effroi en elle, car elle se dit que cet homme, qui a
sur lui-même cette admirable puissance, a joué une comédie
peut-être depuis son mariage ! Elle croyait le connaître et elle ne
le connaissait pas  !… Quels redoutables mystères cachaient les
détours de cette âme ?… Jadis, elle s’était dit : « C’est un homme



vulgaire, un pauvre homme ! » Et elle le méprisait… Il l’épouvan‐
tait, depuis quelques heures !

Elle passa ; son mari ne l’aperçut point.

Les heures s’écoulèrent.

Mathis réussit encore à s’approcher d’elle.

— Je vais partir, mais je ne m’éloignerai pas… Toute la nuit, je
resterai aux environs de Fénestrel… Lorsque tous vos invités
vous auront quittée, je reviendrai pour être plus près de vous… Je
me cacherai dans quelque buisson, en vue de vos fenêtres… Un
cri, un appel, et je serai auprès de vous… Je ne veux pas que vous
restiez seule avec… avec lui…

— Merci… merci… Oui, j’aurais trop peur… Restez… En vous
sachant auprès de moi, cela me donnera du courage…

Ils se serrèrent furtivement la main avec fièvre. Et Clotilde
murmura très bas :

— L’avez-vous revu ?

— Oui… il y a quelques minutes.

— Eh bien ?

—  Il est calme… plus gai même qu’au début de la soirée… je
n’ai rien remarqué.

— Ah ! il se possède admirablement…

— Oui… ainsi, c’est entendu… un cri… un appel… le moindre
signe.

— Et vous accourez… Adieu !



— Je t’aime !

Mais, cette fois, elle ne répond rien. Déjà, cet amour est loin…
L’a-t-elle jamais aimé, seulement ? N’est-ce pas la frivolité, l’en‐
nui, la lourdeur de sa vie monotone, avec un peu d’exaltation
d’esprit, n’est-ce pas tout cela, mais non l’amour, qui l’a poussée
dans les bras de Mathis ?

Il n’ose pas répéter la tendresse de son adieu.

Du reste, à cette heure, tout le monde s’en va ; les jardins et les
salons se vident  ; les voitures roulent, incessantes, devant la fa‐
çade du joli château, emportant, de minute en minute, la cohue
parée des gentilshommes et des nobles dames…

Et quand trois heures du matin sonnent, mélancoliques, à
l’église de Pont-de-Ruan, Fénestrel, déjà, a repris son calme
habituel…

Clotilde est montée chez elle. En un jour ordinaire, elle se fût
enfermée et se fût passée de sa femme de chambre ; mais, ce soir-
là, il fallait la délacer, la décoiffer, la dépoudrer et la recoiffer
pour la nuit… Elle se livra, muette, aux soins de la femme de
chambre…

Quand celle-ci en eut terminé, se fut retirée, Clotilde allait fer‐
mer la porte, soulagée enfin de n’avoir pas vu son mari, lorsque
devant elle, souriant, se présenta le comte, une main tendue vers
la porte pour l’empêcher de se fermer…

Il dit, d’une voix tendre, avec un reproche doux :

— Vous ne voulez pas me recevoir ?

— Je suis fatiguée… un peu de migraine… pardonnez-moi !…



Elle s’était reculée, au fur et à mesure qu’il avançait… La peur,
invinciblement, la reprenait  ; des frissons montaient par ses
membres.

— Qu’est-ce donc ? fit-il. On dirait que je vous épouvante ?

— Quelle idée !

— Ma foi, très franchement, cela serait vrai que vous n’eussiez
pas laissé échapper un autre geste en m’apercevant !…

Il venait vers elle, les mains tendues, avec une sorte de
timidité.

Clotilde se trouvait près d’une fenêtre. Elle écarta les rideaux
et jeta un coup d’œil vers le jardin… là-bas, du côté des grands
arbres, où l’on pouvait se dissimuler aisément…

On l’avait remarquée, sans doute, car une ombre se détacha
des arbres, déjà visible, malgré l’aube indécise… puis se recacha
presque aussitôt. Mathis était là. Il tenait sa promesse.

Clotilde fut plus tranquille…

Le comte était tout près d’elle ; il lui avait saisi la main et lui
embrassait le bout des doigts, pareil à un amoureux qui a
quelque chose à se faire pardonner ou qui, incertain encore, en
est à son premier rendez-vous.

Il sentit la main trembler dans la sienne.

— C’est vrai, dit-il, vous avez un peu de fièvre… Vous vous êtes
trop fatiguée… Je vais vous laisser… Vous avez besoin de som‐
meil… Cependant… je vous ai peu vue ce soir… Cela ne m’a pas
empêché de vous admirer, de loin  ; si je ne vous l’ai pas dit… à



présent que nous sommes seuls, laissez-moi vous dire combien
vous étiez séduisante et belle, avec votre grâce et votre simplicité
souveraines…

Et d’une voix basse, toute frémissante d’amour :

— Vous étiez la plus belle, Clotilde, chère Clotilde…

Le cœur de la jeune femme était glacé par l’horreur.

Elle ne pouvait pas, pour lui répondre, pour dire n’importe
quoi, pour éloigner du moins ses soupçons, elle ne pouvait pas
desserrer ses dents.

Il n’avait pas quitté la main de sa femme.

Ses lèvres, du bout des doigts remontèrent sur le poignet et,
de là, s’enhardirent jusqu’au bras que la dentelle relevée de la
manche laissait nu jusqu’à l’épaule.

Et lui aussi le dit, le mot qu’elle avait entendu tout à l’heure
dans la bouche de son amant :

— Je t’aime !

En même temps, son baiser effleurait l’épaule frissonnante.
Elle se rejeta loin de lui, avec un cri. Il était trop tard pour le rete‐
nir. Et tous deux, interdits, se regardèrent longuement… Puis, les
yeux de Clotilde s’abaissent sur les mains de son mari… On dirait
qu’elle veut y chercher les traces du meurtre… un peu de sang du
pauvre Renneville qui, quelques heures auparavant, sous
l’étreinte de ces doigts solides, musculeux, râlait dans le fossé de
la route royale…

Mais les mains sont blanches…



Et les yeux de ce meurtrier sont doux… infiniment doux et
tristes…

— Que vous ai-je fait ?

— Rien. Je suis nerveuse… et, je vous l’ai dit… fatiguée…

—  Au point d’avoir jeté un cri d’horreur au moment où mes
lèvres ont rencontré votre bras ?… Clotilde… Clotilde… que vous
ai-je fait ?… Ne savez-vous pas combien je vous aime ?… Ne vous
en donné-je pas des preuves tous les jours ?… Douteriez-vous de
moi  ? de ma tendresse  ?… Vous ne m’aimez pas, hélas  ! autant
que je vous aime… Toutefois, je croyais avoir mérité, de vous, une
confiance plus grande, une affection plus vraie… et si je n’ai pu
conquérir votre cœur, je croyais être digne de votre amitié… Et ce
soir, Clotilde, il y a dans vos yeux je ne sais quel trouble
indéfinissable…

Il passa la main sur son front et ajouta :

— Je dirai presque… de la répulsion…

Des larmes lui vinrent aux yeux…

— Clotilde, je ne suis pas toujours très heureux et j’ai parfois
des tristesses dont je prends bien garde que vous vous aperce‐
viez… Aujourd’hui j’ai eu une de ces tristesses… Mon cœur a été
bien gros toute la journée… Et ce soir j’aurais voulu trouver au‐
près de vous un peu de joie… Cela m’eût fait grand bien… m’eût
rendu heureux… Au lieu de cela, vous me recevez avec un accueil
qui me désole… Je vous aime, Clotilde… et je vous laisse…

Il se retira lentement. Sur le seuil de la porte, il s’arrêta.



Son regard, chargé de passion, implora la jeune femme, tou‐
jours timide, mais avec tant d’éloquence, une dernière fois… Il
n’obtint rien…

Pâle, défaillante, les nerfs en révolte, elle ne releva pas les
yeux.

Et quand il est parti : « Quelle force a-t-il donc pour dissimu‐
ler à ce point ? »

Elle ferme la porte à double tour… Elle respire, soulagée…
L’aube a succédé à la nuit… Elle se jette sur son lit… et, libre en‐
fin, elle éclate en sanglots.

q

Chapitre 6 Bouche close

Charlotte avait couru toute la soirée, au hasard, sans savoir où,
criant.
— Mes enfants ! On m’a volé mes enfants !
Elle avait parcouru la campagne, traversé les champs où elle en‐
fonçait jusque au-dessus de la cheville, dans la terre meuble, ré‐
cemment labourée ; elle s’était jetée dans les taillis, toutes les fois
qu’un sentier l’y conduisait ; elle s’était perdue dans le bois de Vi‐
landry, puis, sans même y prendre garde, elle avait retrouvé son
chemin et avait passé dans les ruines de Relay. Mais cette course
insensée, furieuse, avait eu raison de ses dernières forces.

— Il est parti… il les a emmenées, et je ne les reverrai plus, ni
lui, ni elles !



Alors elle s’était couchée le long d’un arbre, tout près de la
route royale  ; peu à peu elle avait perdu le sentiment de la vie  ;
son exaltation avait fait place à une torpeur étrange ; elle ferma
les yeux… elle s’étendit.

— Je vais mourir, pensa-t-elle. Je suis heureuse…

Et rien n’exista plus. Elle était plongée dans une de ces syn‐
copes fréquentes pendant lesquelles la vie, pour elle, était vérita‐
blement suspendue.

Le drame qui se passa tout près, dans le ravin de la route, elle
ne le vit pas… Les cris de Renneville à l’agonie ne troublèrent
point son sommeil de mort.

Les heures s’écoulèrent, lentement sonnées au loin, à la vieille
église…

Elle n’a pas été vue non plus par le meurtrier et par sa
victime ; elle n’a pas été vue par Mathis et par Clotilde, témoins
de l’autre drame  ; l’arbre au pied duquel elle vient de s’étendre
fait de l’ombre au-dessus de son corps et la protège ainsi, la pro‐
tégera jusqu’à l’aube.

À l’aube grise, à l’heure où la comtesse, dans sa chambre, se
débat contre l’amour de son mari, des pas font rouler des pierres
dans le ravin ; un homme, d’un pas agile, escalade la berge et, en
haut, s’arrête un moment comme pour réfléchir.

Au bout d’un instant, il continue sa marche à travers la cam‐
pagne. Sa marche le conduit droit à l’arbre sous lequel repose
Charlotte. Il voit un corps de femme étendu, vivement se baisse…
Et un cri lui échappe, cri de douleur, de désespoir, et aussi de
colère :



— Charlotte ! Elle ! Ah ! mon Dieu, est-ce qu’elle serait morte ?

Il se penche, s’agenouille, met la main sur le cœur dont il per‐
çoit les pulsations et se relève.

— Non… une syncope… ivre, comme toujours  !… La malheu‐
reuse ! Et il la contemple, longuement, dans une attitude de dou‐
leur immense, car cette femme, il l’a aimée de toutes ses forces
depuis son enfance  ; elle a parcouru tous ses rêves  ; elle a été
l’objet de toutes ses ambitions… Il aurait voulu, pour elle, tra‐
vailler, devenir riche et célèbre, la mériter par des prodiges… lui,
Jean Berthelin…

Et voilà ce qu’elle était devenue  ! Voilà comment il la
revoyait !…

Comment se trouvait-il là ? Quel hasard l’y conduisait ? Non
point le hasard, mais l’habitude, passée dans sa vie comme un
besoin impérieux de vagabondages nocturnes… Presque toutes
les nuits, c’est ainsi… Il adore la nuit…

Jadis il braconnait, par amour de ce vagabondage…

Maintenant qu’il est riche, il n’a pas perdu ce goût d’aven‐
tures… Il ne braconne plus chez les autres, mais chez lui !

La vie se décompose ainsi :

Le jour, il travaille, fait les courses indispensables à l’exploita‐
tion de sa propriété, de ses bois, car pour ce soin, il ne se repose
sur personne.

Le soir, de bonne heure, il est au lit.



La nuit, il se réveille et le voilà parti dans ses propres bois, son
fusil démonté, portant autour de la ceinture des fils de fer qui
vont lui servir de collets à lièvres ou à lapins.

Et il s’y donne avec passion ; entre lui et ses deux gardes, Pa‐
tairnel et Musard, c’est une guerre de ruses, de pièges tendus et
évités, d’embûches de toutes sortes, une guerre sans merci, qui
menace de rendre fous les deux forestiers.

Car Musard et Patairnel ne se doutent pas de cette fantaisie
étrange de leur jeune maître  !… L’insaisissable braconnier, qui
toutes les nuits pose ou relève ses collets dans les bois dont ils
ont la garde, prend un chevreuil ou le tue à l’affût, descend du
branché quelques faisans, ou le matin à l’aube, appelle les mâles
des perdrix rouges au coin d’une taille pour les accueillir d’un
coup de fusil… cet audacieux vagabond qui les met sur les dents…
les défie… se moque d’eux… toujours invisible… et qui a l’air d’un
fantôme qui se promènerait toutes les nuits à leur barbe, ils ne le
connaissent pas !

Jadis, ils ont eu, avec Jean Berthelin, maille à partir, avant
l’héritage…

Berthelin s’était laissé prendre…

C’était le seul qui fût capable de leur tailler tant et de si rude
besogne.

Mais, à présent que Jean était riche, à présent qu’il avait héri‐
té d’une forêt giboyeuse, et qu’eux-mêmes, sans que Berthelin
leur gardât rancune d’autrefois, étaient devenus ses gardes, ils
s’étaient dit :



— Nous serons tranquilles. M. Berthelin était le plus fin bra‐
connier du pays. Le voilà propriétaire… Nous allons avoir des
loisirs…

Et à peine installés, ça avait été, sur la propriété, en bordure
de la forêt de Chinon, un déluge de déprédations, une destruction
de tout le gibier…

Parfois les deux vieux se regardaient, les yeux fous de colère
impuissante. Il leur arriva de se concerter :

— Enfin, Musard, tu ne te doutes de rien ?

— Non, Patairnel… et si tu savais comme j’ai une démangeai‐
son de lui envoyer un coup de fusil, à ce brigand, le jour où je le
pincerai !

— Nous ne le pincerons jamais !

— Il ne descend pas du ciel, pourtant, ce sacripant-là.

— Peut-être ! peut-être… Moi, je commence à le croire… c’est
un revenant…

— Je ne te le disais pas… vieux… fit l’autre tout bas, mais je le
pensais aussi…

Et tous deux, de leur dure main calleuse, aux veines saillantes,
firent le signe de la croix pour se préserver contre les maléfices
de l’ennemi surnaturel…

— Dire que nous avons passé des jours et des nuits, en nous
relayant, à surveiller une tente de collets, sans rien voir, et que,
aussitôt que nous avions les talons tournés pendant une heure, il
arrivait, lui, derrière nous !



— Oui, dit Patairnel, dont la voix tremblait à force de colère…
Te souviens-tu, il y a trois semaines, au nœud d’un collet à che‐
vreuil, il avait mis un morceau d’écorce, et dans ce morceau
d’écorce il y avait un papier… Et c’est moi qui ai lu le papier…
Dessus, on avait écrit : « Bonsoir à mon vieux Patairnel… »

— Et : « Bonsoir à mon vieux Musard… »

— Ce n’est pas tout, la deuxième fois, il y a quelques jours à un
collet de lapins, nous avons trouvé un autre papier.

— Avec une phrase en vers :

Tout d’même, ils n’sont pas malins,

Les gard’s à Jean Berthelin...

– Il faut croire que nous avons laissé tomber le papier hors de
notre carnier, et qu’on l’aura ramassé, puisque ça se connaît par‐
tout à présent, dans le pays, qu’on y a mis de la musique, et que
partout, à Sache, à Azay, à Druye, il n’y a pas un garnement qui
ne nous conte ça aux oreilles !

Blêmes, les deux vieux serrèrent les poings et, jetant leur fusil
sur l’épaule, ils s’éloignèrent sans mot dire, ruminant des pen‐
sées de vengeance.

C’était de cette façon singulière que Berthelin occupait sa vie.

Cependant, une année environ auparavant, les gardes avaient
eu quelques mois de répit ; tout à coup, et même sans qu’il leur
fût possible d’expliquer cette disparition, le mystérieux bracon‐
nier parut avoir quitté le pays : plus de collets, plus de coups de
fusil, la nuit, contre les lièvres et les chevreuils qui revenaient du
gagnage… Le calme absolu !



Musard et Patairnel se dirent, avec orgueil :

— Il aura eu peur de nous !

Cette satisfaction d’amour-propre ne dura pas longtemps. La
tranquillité de leurs bois coïncidait avec l’époque où, chez Char‐
lotte, à Maison-Bruyère, furent remarqués les premiers symp‐
tômes d’ivresse qui attirèrent l’attention sur la malheureuse
femme.

Lorsque Jean Berthelin connut les bruits qui couraient, il se
révolta.

Est-ce que pareille chose était possible  ! Est-ce que ce n’était
pas une infamie  ! Et si atroce, si gratuitement furieuse et gros‐
sière qu’il en haussait les épaules.

Mais la calomnie, de timide qu’elle était, s’éleva bientôt en une
clameur formidable… Jean Berthelin, lui-même, rencontra plu‐
sieurs fois Charlotte courant la campagne en état d’ivresse.

Parfois, dans les syncopes, nous l’avons dit, il la protégea.
Alors, pouvait-il en douter ?

Oui, il doutait toujours, en dépit de l’évidence, car son amour
parlait en lui plus fort que ces clameurs publiques et les étouffait.

Ce fut, pour Patairnel et Musard, l’époque de leur calme.

Puis, quand malgré lui Jean Berthelin fut obligé de croire,
lorsque arriva la grossesse de Charlotte, il eut un accès de
désespoir.

Et parce qu’il avait besoin de s’étourdir, parce qu’il avait be‐
soin de fatigues énormes qui, en abrutissant son corps, domp‐



taient un moment sa tristesse et ouataient ses souvenirs, il reprit
de plus belle ses courses nocturnes…

Et Patairnel et Musard achevaient de devenir fous !…

C’est dans une de ces courses que Jean Berthelin venait de
rencontrer Charlotte, étendue sans vie, sous l’aube grise, au pied
d’un arbre dans la campagne.

Il s’est agenouillé auprès de la jeune femme et lui a pris les
mains. Il fait tout son possible pour la rappeler à la connaissance,
et bientôt il a la joie de la voir revenir à la vie, se soulever, se
mettre debout, le dos contre l’arbre  ; mais elle a, comme tou‐
jours, hélas ! les yeux troubles de l’ivresse.

Elle voit Jean Berthelin, mais elle semble le considérer comme
un étranger.

Elle le regarde curieusement. Et les premiers mots qui sortent
de ses lèvres sont les derniers qui en étaient sortis au moment de
sa syncope :

— Je vais mourir. Je suis heureuse !

— Non, ma pauvre Charlotte, dit Berthelin, vous ne mourrez
pas. Le son de cette voix la fit tressaillir. Elle le reconnaît enfin.

— Jean ! c’est toi !

— Que faites-vous donc là, Charlotte, à cette heure ?

— Mon mari est revenu…

— Je le sais. Je l’ai rencontré.



— Il n’a pas voulu croire que je suis innocente de tout… et il
m’a volé mes enfants… Il s’est enfui avec elles… et je me suis mise
à courir après lui !… Et puis, je suis tombée là, à bout de forces, et
j’ai cru que c’était fini…

—  Venez… appuyez-vous sur mon bras… je vais vous recon‐
duire à Maison-Bruyère.

Elle frissonne. Là-bas, elle va retrouver son enfant mort. Elle
lui saisit le bras, nerveusement, et d’une voix sourde :

— Et savez-vous ce qu’ils disent ? Savez-vous, les infâmes, ce
qu’ils viennent crier jusque sous mes fenêtres ?… Ils osent dire –
et le docteur aussi l’affirme – que mon enfant est mort empoison‐
né… et que… et que… ah ! Dieu, est-il possible que j’aie entendu
cela et que je sois encore vivante… et que c’est moi, tu comprends
bien, Jean ? que c’est moi qui l’ai empoisonné…

Oui, l’accusation, il la connaît, lui aussi… Il voudrait l’en dé‐
fendre. Il ne le peut.

Il l’entraîne lentement vers Maison-Bruyère. Quand ils y arri‐
vèrent, le jour était venu.

Dans la chambre de Charlotte, dont la porte et les fenêtres
sont restées ouvertes, les deux cierges bénits ont fini de brûler
sur le guéridon, près du berceau.

Berthelin s’incline devant ce mort, jette quelques gouttes
d’eau bénite et s’en va. Il a le cœur gros. Des larmes sont près de
jaillir de ses yeux. Et ce matin-là, il ne se sent plus le courage de
poursuivre son vagabondage.



À peine a-t-il quitté Charlotte qu’il rencontre le chaufournier
Langeraume  : celui-ci, la pelle sur le dos, montait le chemin
creux de la plâtrière.

— Bonjour, monsieur Berthelin. Oh ! Oh ! on est matinal, au‐
jourd’hui. Berthelin est si absorbé qu’il ne répond pas. Et les
deux hommes font route côte à côte, pendant quelques minutes,
silencieusement.

Devant la plâtrière, au moment où Langeraume dégringole
dans l’excavation, il dit en souriant à Berthelin :

— On n’est pas gai, ce matin, monsieur Jean ?

— Non, Langeraume, non, je ne suis pas gai !

Ils se séparent. Berthelin continue sa route et fait une dizaine
de pas. Soudain, il s’arrêta.

Un grand cri, derrière lui, étouffé, venant du fond de la plâ‐
trière… Il accourt, car c’est Langeraume qui l’appelle.

— À moi, monsieur Berthelin, à moi ! à l’aide !

Presque aussitôt, il a rejoint le chaufournier, qu’il trouve trem‐
blant. Mais il ne lui demande même point la cause de cette émo‐
tion. Lui-même recule, tout pâle, avec un cri d’horreur.

Il y a là un cadavre… au fond du trou… Et ils le reconnaissent
tous deux : le docteur Renneville !

Comment était-il tombé là ? La plâtrière descendait en pente
douce jusqu’aux deux fours allumés. Un accident était donc im‐
possible, même la nuit. Une chute ne pouvait être mortelle.
Quant aux deux fours, les exhalaisons de leur oxyde de carbone



se dégageaient par leurs cheminées carrées, collées contre la
roche de l’autre côté de laquelle était bâtie Maison-Bruyère. Lan‐
geraume et son ouvrier y avaient toujours travaillé sans être in‐
commodés, sans ressentir aucun symptôme d’asphyxie. Parfois,
des vagabonds, des chemineaux sans gîte venaient coucher dans
la plâtrière, à l’abri du vent et des intempéries. Le matin, ils
n’éprouvaient aucun malaise et ils prenaient congé de Lange‐
raume en disant :

— Tout de même, nous avons passé une bonne nuit !

Donc, dans cette mort accidentelle, les fours ne pouvaient être
incriminés. Ils n’avaient pas mauvaise réputation dans le pays, et
personne ne parlait d’eux.

Cependant, c’était à un accident que Langeraume et Berthelin
pensaient. Il ne leur venait pas à l’idée qu’un crime avait peut-
être été commis.

Berthelin, après la première émotion, se pencha sur le corps,
essaya de le relever. Le cadavre était déjà raidi.

Point de traces apparentes de blessures. Ils cherchèrent en
vain. Seulement, Langeraume, tout à coup, remarqua des éra‐
flures d’ongles autour de la gorge.

— Ah ! dit-il, tenez, tenez… c’est là !…

— Étranglé… oui, on dirait qu’on l’a étranglé.

— Il faut aller prévenir le maire et les gendarmes.

—  J’y vais… vous, Langeraume, restez ici… Empêchez qu’on
change rien à tout ce qui est autour de vous… Éloignez les cu‐
rieux autant que possible…



Jean Berthelin partit. Le soleil se levait. La vallée fut inondée
de lumière.

Devant la jolie maison aux glycines et aux clématites, adossée
contre la roche de la plâtrière, il entendit une prière…

C’était Charlotte, au chevet du berceau, qui oubliait sa propre
peine pour ne songer qu’à l’âme du petit disparu…

Il vint jusqu’au seuil et dit :

— Charlotte !

Elle souleva la tête, le visage meurtri par tant de tortures.

— Langeraume vient de trouver le docteur Renneville assassi‐
né dans la plâtrière.

Il ne dit rien de plus et prend sa course vers Artannes.

Elle reste un moment sans comprendre ce qu’il a dit, puis, au
souvenir de l’accusation que le médecin avait portée contre elle,
dans l’accablement immense qui pèse sur sa vie, un mot de haine
lui échappe :

— C’est le bon Dieu qui l’a puni !… Est-ce que l’heure de la jus‐
tice, l’heure de la réhabilitation, enfin, va sonner pour moi ?…

Le long de sa route, Berthelin annonce partout la fatale nou‐
velle. En une heure, celle-ci fait le tour du pays, colportée de
ferme en ferme, de château en château, de village en village.

— Le docteur Renneville a été assassiné !…

Le vieillard, depuis ses études au quartier Latin, n’avait plus
jamais quitté le pays. Tout le monde le connaissait. Il était



populaire.

À Fénestrel, Clotilde rêve, dans son lit.

Elle repasse le cauchemar de cette nuit lugubre. Elle se dit :

« Maintenant, il fait grand jour… Les ouvriers des fermes sont
à leur travail… On va découvrir le cadavre du malheureux… Que
va-t-il se passer ? »

Elle prête l’oreille à tous les bruits qui d’en bas montent affai‐
blis jusqu’à elle.

Le château du Sommeil a été long à s’éveiller, ce matin-là. Les
fatigues de la fête nocturne pesaient sur lui et semblaient l’acca‐
bler encore. Peu à peu, cependant, la vie lui revint. On entendit
les pas légers et prudents des gens attentifs à ne pas troubler le
repos de leurs maîtres. Le sable de la cour cria.

Rien d’anormal ne se passait… On n’avait pas encore décou‐
vert le cadavre, sans doute… Ou bien… ou bien n’avait-elle pas
rêvé tout cela ?

Et qui sait si, tout à l’heure, dans une de ses visites à des ma‐
lades aux environs, l’on n’allait pas apercevoir tout à coup la jo‐
viale figure bourrue du vieux médecin, dissipant ce
cauchemar… ?

À l’église de Pont-de-Ruan, les heures sonnent…

Vers dix heures, elle penche hors de son lit sa jolie tête pâlie
de terreur et de la fatigue de cette nuit.

C’est qu’elle croit avoir entendu, en bas, dans les jardins, des
exclamations. Puis une course, des pas précipités, vers le châ‐



teau, sur le gravier… Les pas entrent dans le vestibule, traversent
le hall, montent au premier étage.

« Que se passe-t-il ? Est-ce qu’on l’a découvert, enfin ?… »

Au premier étage, un bruit de portes ouvertes et fermées.

Puis le silence, un silence lourd, partout.

Elle a compris que la nouvelle venait d’être apportée au châ‐
teau et qu’en ce moment même… on l’apprenait à son mari !…

À son mari, dont la nuit, aussi, avait dû être peuplée de fan‐
tômes ! À son mari, dont la main tremblait encore, sans doute, de
l’effort qu’il lui avait fallu, pour achever le vieillard agonisant…

Alors, elle n’a plus le courage de rester au lit…

Est-ce que ce ne sont pas les gens de la justice, peut-être, qui
sont là et qui viennent arrêter le comte ?

Elle se lève, ses admirables cheveux flottant sur ses épaules
nues. Elle passe en frissonnant une robe du matin. Elle se dirige
vers une fenêtre et soulève un coin des rideaux…

Dans la cour, des gens causent, consternés, avec animation. Ils
font de grands gestes. Des paysans sont là, avec des domestiques.
Ils regardent les fenêtres du château, voulant juger, sans doute, à
l’apparition du comte Hubert, de l’émotion que la nouvelle avait
dû produire sur lui.

Tous ces visages sont ceux de gens qu’elle connaît.

La police n’a pas été prévenue encore. On n’a pas eu le temps.



De nouveau, un bruit de pas, dans le couloir qui partage en
deux les appartements de Fénestrel, au premier étage.

Il lui semble qu’on s’arrête devant sa porte.

Oui… on écoute… Le comte, peut-être, veut savoir si elle est
réveillée…

Il frappe, mais doucement, avec précautions, pour attirer son
attention, si elle ne dort plus, sans vouloir la tirer de son som‐
meil, si elle dort.

Elle se garde bien de répondre. Elle retient sa respiration.

Les pas s’éloignent, descendent  ; de son rideau soulevé, elle
voit le comte qui rejoint les groupes de paysans, dans le fond de
la cour, et qui s’entretient avec eux, les interroge, cherche déjà,
sûrement, à se préparer un alibi pour le cas où les soupçons se di‐
rigeraient sur lui.

À deux reprises, il regarde vers les fenêtres de l’appartement
de Clotilde. Elle peut apercevoir ainsi son visage.

Le comte est extrêmement pâle. Cette nouvelle l’a terrifié, cela
se voit… Est-ce qu’il s’imaginait qu’on ne découvrirait jamais ce
cadavre ?

Puis il s’éloigne avec ceux qui sont là. Où va-t-il ?

Elle voit qu’il descend vers l’Indre. Est-ce qu’il aurait le cou‐
rage, l’atroce énergie de se rapprocher du cadavre et de le regar‐
der en face ?

Bientôt, il disparaît.



Et Clotilde respire. La présence de son mari pesait lourdement
sur elle. Elle est soulagée d’en être un moment débarrassée.

Elle sonne sa femme de chambre, pour sa toilette.

Celle-ci s’empresse d’accourir.

Et c’est à peine si elle est entrée que la nouvelle éclate :

— Ah ! Madame… ah ! si Madame la comtesse savait !

Clotilde feint l’indifférence, l’étonnement.

—  Quoi donc, Sylvie  ? Et pourquoi êtes-vous si troublée, ma
fille ?

—  Ah  ! Madame, c’est horrible, c’est épouvantable… Dire
qu’hier soir encore il m’a parlé ! Dire qu’il me faisait des compli‐
ments sur ce qu’il appelait «  ma santé décourageante  », et
qu’aujourd’hui…

— Vous savez, Sylvie, que je ne comprends rien à ce que vous
me dites.

— Ah ! Madame… le docteur… le docteur Renneville…

—  Eh bien  ? qu’a-t-il fait de si singulier, le docteur
Renneville ?

— Assassiné, Madame, assassiné !

Et dans un flot de paroles – sans se préoccuper, heureusement
pour Clotilde, de l’émotion de sa maîtresse –, elle expliqua
comment on avait retrouvé le cadavre au fond de la plâtrière, où
l’on prétendait que les assassins l’avaient fait rouler, après avoir
étranglé le docteur…



Elle parla longtemps, tout en coiffant Clotilde.

Et la comtesse ne songea guère à l’interrompre. Elle était ab‐
sorbée profondément.

À quoi pensait-elle ?

Elle pensait que Renneville avait été étranglé devant elle, aux
ruines de Relay, et que l’assassin, son crime commis, n’avait pas
voulu abandonner sa victime. Dans le chemin raviné de l’an‐
cienne route royale, il l’avait traînée jusqu’à deux cents pas de là
et l’avait jetée dans la plâtrière.

Sans doute qu’il avait voulu, tout d’abord, la faire disparaître à
jamais en la brûlant dans l’un des fours de Langeraume ! Puis le
courage lui avait manqué, ou la force, pour accomplir jusqu’au
bout cette horrible besogne.

Voilà pourquoi, lorsque Clotilde et son amant avaient quitté la
chapelle pour s’enfuir, pour échapper à la vision sanglante, voilà
pourquoi Mathis, dans le ravin, n’avait plus retrouvé le cadavre…

La femme de chambre a achevé de la coiffer. Clotilde se lève,
jette un coup d’œil dans une psyché. Son fin visage est d’une pâ‐
leur jaunâtre et ses yeux sont cernés d’un large cercle bleu… Le
rouge des lèvres a pâli également.

La femme de chambre l’observe :

— Madame la comtesse est un peu souffrante ?

— Cette nouvelle m’a toute bouleversée.

—  Oh  ! Madame, espérons que l’on connaîtra vite le
meurtrier…



Clotilde est secouée d’un long tremblement. Elle s’assied, les
mains sur les yeux. Cependant, elle demande :

— Est-ce que l’on soupçonne… quelqu’un… déjà ?…

— Oui, Madame, depuis ce matin, on parle, on jase, on raconte
des choses dans le pays…

—  Et que dit-on  ? Cela a-t-il, au moins, le sens commun, ce
que l’on raconte ?…

— Madame jugera… On dit…

La femme de chambre baissa la voix, comme si elle redoutait
qu’on l’entendît.

— On dit que ce serait la Pocharde qui aurait fait le coup, hier
soir…

Clotilde pousse un long soupir… Un peu de sang remonte à
son visage…

Elle ne réfléchit pas que cette accusation, qu’elle sait fausse, si
elle se précisait, deviendrait une monstruosité, puisqu’elle frap‐
perait une femme innocente.

Elle pense seulement que, du moins, elle a quelques heures de
répit, puisque l’opinion publique s’écarte du comte du Thiellay et
semble vouloir le laisser en dehors de cette accusation…

Mais elle interroge, anxieusement :

—  Et qui désigne comme l’assassin… cette… malheureuse
femme ?

— Tout le monde.



— On l’a vue ? Il y a donc des preuves ?

— Je n’en sais rien encore… Nous étions en train d’en causer à
l’office quand Madame la comtesse m’a sonnée… Mais M. le
comte vient de partir pour Maison-Bruyère… M. le comte rappor‐
tera certainement des renseignements à Madame la comtesse…

La toilette de Clotilde était terminée. La comtesse renvoya Syl‐
vie. Elle fut heureuse de se retrouver seule.

« Pourquoi accuse-t-on cette femme ? »

Et après le premier soulagement de tout à l’heure, qui venait
surtout de ce qu’elle voyait le danger immédiat s’écarter de Fé‐
nestrel, une autre terreur entrait dans son âme… vague… pas en‐
core bien définie, mais réelle.

«  Est-ce que l’on accusera vraiment cette pauvre
déséquilibrée ?… »

Que fera-t-elle, si on l’accuse ?… Si l’accusation se précise ?…

Bientôt l’envie lui vient de savoir, d’apprendre. Elle descend
dans la cour. Elle se mêle à ceux qui sont là… D’une voix blanche,
qui la surprend elle-même, elle interroge, pour se donner une
contenance.

On lui fait de nouveau le récit qu’elle n’avait pas besoin d’en‐
tendre. Et les gens qui lui parlent ajoutent, en hochant la tête :

— C’est la Pocharde, pour sûr, qui a fait le coup !

Timidement, elle veut prendre la défense de la malheureuse.

— Mais on ne l’a pas vue… Pourquoi l’accuse-t-on ?



—  Oh  ! les juges sauront bien trouver… Ce n’est pas notre
affaire…

Et le bruit va ainsi, grossissant, et ne s’arrêtera plus… Il fera
émouvoir la justice jusque dans sa retraite et amassera la tem‐
pête sur la tête de la pauvre Charlotte.

Clotilde n’ose pas la défendre davantage. Cela pourrait sur‐
prendre tout le monde, donner à réfléchir, inspirer des soupçons,
peut-être attirer de son côté l’attention et la curiosité des
magistrats.

Elle la connaît, Charlotte. Elle sait combien cette nature est
délicate et distinguée. Elle a été la dernière à ajouter foi aux ca‐
lomnies infâmes… Il a fallu croire, pourtant… Les scandales se
renouvelaient… L’enfant mystérieux naquit… Et maintenant, voi‐
là qu’on l’accusait d’un meurtre !…

Seulement, le meurtre, Clotilde savait bien que la Pocharde ne
l’avait pas commis. Alors, elle se demandait si par hasard les ac‐
cusations qui pesaient depuis longtemps sur l’infortunée ne se‐
raient pas aussi peu vraies que la dernière.

Elle s’éloigna de tous ces gens. Ils lui faisaient horreur, dans
leur certitude de la culpabilité de Charlotte.

Tout à coup, elle aperçoit Mathis, à la grille, au moment où
elle se disposait à rentrer à Fénestrel.

Elle redescend le perron et vient à lui d’un pas chancelant.

Ah ! quelle bonne idée il a eue, et comme il a bien fait de ne
pas la laisser seule  !… Il s’avance et lui tend la main. Ses traits



portent la trace des terreurs de la nuit. Sa main est glacée,
comme celle de sa maîtresse.

Et ils échangent à voix basse des mots brusques, fiévreux :

— Vous l’avez revu ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Calme, ainsi qu’à l’ordinaire. Hier soir, après la fête, il est
rentré chez moi… Vraiment, on n’aurait jamais dit… jamais !…

—  Il a dû prendre toutes ses précautions pour que les soup‐
çons ne l’atteignent pas.

— Oui, oui. Quelle vie, mon Dieu  ! Désormais, auprès de lui,
toujours !

— Du courage. Je savais tout ce que vous deviez souffrir… Voi‐
là pourquoi je suis venu… Vous serez plus forte pendant que je
serai là… Dans les premières heures, vous auriez pu faiblir… Voi‐
là pourquoi je suis accouru tout de suite…

— Oui, merci, vous avez bien fait… Vous êtes bon…

— Je vous aime ! M’aimez-vous ?…

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ; notre amour est maudit.

— Clotilde !

—  Maudit, vous dis-je, maudit… Ne m’en parlez plus… Vous
voyez bien que je suis folle… Et s’il apprenait jamais… il me tue‐
rait, comme il a tué l’autre… Tenez, cette nuit, sans dormir, j’ai
eu des cauchemars, et il me semblait que tout à coup je venais de



lui avouer la vérité… Alors, il me mettait les doigts autour du cou
et il serrait lentement, lentement… Et en faisant cela, c’était hor‐
rible, il souriait, très calme, oui, il souriait… La folie, vous dis-je,
la folie !

— Il ne connaîtra rien, jamais !

— Eh ! qu’en savez-vous ?

Elle se tut, haletante.

Puis, après ce silence, ayant cru remarquer que les gens restés
dans le jardin les regardaient tous les deux avec une persistance
singulière :

— Rentrons !… On dirait qu’ils nous épient…

Quand ils furent seuls :

— Que vais-je faire, moi, toute seule auprès de lui !

— Il faut le voir le moins possible… faire votre vie pour vous
seule…

— Vous en prenez à votre aise ! Paroles que tout cela !… Est-ce
que je peux ?… Le temps qui passera ne fera qu’augmenter l’hor‐
reur que j’ai de lui… Car, si je ne l’aime pas, moi… lui… il
m’aime…

— Clotilde !

— Il m’aime… avec passion… comme aux premiers jours… da‐
vantage… Il m’aime… je l’ai bien vu encore hier, dans ses yeux
pleins de tendresse, pleins de désirs… il m’aime… et c’est
épouvantable…



Il baissa la tête. Elle continua, dans une douleur véhémente :

— Ce n’est pas tout… vous n’avez pas entendu ? Dans le pays,
déjà, partout, on accuse…

— Lui ?

—  Non… Est-ce qu’on peut même avoir l’idée de le
soupçonner ?

— Alors ?

—  La malheureuse qui habite Maison-Bruyère… Charlotte
Lamarche !

— La Poch…

Il n’acheva pas le mot infâme… la calomnie, qui, jadis, enser‐
rée, rendue vivante pour ainsi dire dans ce seul mot d’argot, avait
pris naissance dans la rancune de son cœur pour le beau lis de la
vallée, et était sortie, la première, de ses lèvres…

Non, il n’osa ! Et un trouble profond se peignit sur son visage.
Il bégaya :

—  Cette accusation ne tient pas debout… Elle tombera vite…
Pendant que la justice s’occupera d’elle, vous aurez le temps de
recouvrer votre tranquillité…

Elle ne l’entendait plus, toute à ses pensées, évoquant l’image
de son mari et essayant de le suivre là-bas, vers le coteau de Mai‐
son-Bruyère.

— Que fait-il ? Que dit-il ? Quels mensonges va-t-il inventer ?

Elle alla vers la fenêtre et regarda au loin…



La nature resplendissait sous le soleil. Le ciel n’avait pas un
nuage.

—  Ah  ! tout, tout plutôt que cette incertitude atroce. Et ses
yeux revinrent supplier Mathis. Il comprit.

— Oui, dit-il, je vais aller à Maison-Bruyère… je m’informerai,
je saurai ce qui se passe… j’interrogerai et j’écouterai…

— C’est cela… dit-elle, égarée… et revenez vite… Tâchez d’être
de retour avant lui… n’est-ce pas ?…

— Je vous le promets.

Elle remonta s’enfermer chez elle, d’un pas chancelant. Mathis
sortit.

q

Chapitre 7 La justice dans l’inconnu

Langeraume était resté dans la plâtrière, auprès du docteur mort.
Berthelin avait répandu la nouvelle dans le pays et avait averti les
autorités. Il n’était pas encore de retour. Les heures avaient pas‐
sé. Des dépêches avaient été envoyées et l’on attendait les magis‐
trats par le premier train de la matinée.

Des gens étaient montés jusqu’aux coteaux de Maison-
Bruyère, Langeraume, en ancien soldat, fidèle à la consigne que
lui avait donnée Berthelin, défendait à ces curieux de descendre
au fond de la plâtrière et répondait laconiquement aux questions
que d’en haut on lui adressait.



Il fit une exception, en faveur de M. du Thiellay.

Le comte descendit jusqu’auprès de lui, s’approcha de Renne‐
ville étendu.

Langeraume s’écarta respectueusement, après avoir ôté sa
casquette.

Le comte considéra longtemps le cadavre, très grave, très ému,
puis il fit le signe de croix après avoir récité mentalement une
prière.

Il se baissa, s’agenouilla et examina le corps.

Au cou, des traces de strangulation : le crime était évident.

Il vint à Langeraume et, d’une voix basse, très émue, assourdie
par son trouble :

— Comment l’avez-vous découvert ?… Dites-moi ce que vous
savez…

— Je ne sais rien. En arrivant à mes fours, je l’ai vu étendu là,
déjà raide. Pour sûr, le crime avait été commis depuis des
heures… hier au soir probablement…

— M. Berthelin aura prévenu un médecin, sans doute ?

— Oui !… probable… le docteur Marignan, peut-être…

Les deux hommes se turent  ; le comte réfléchissait, la pre‐
mière émotion passée. Ce que voyant, Langeraume, en prévision
que la justice, pendant les jours suivants, aurait à l’entendre, et
sans doute le dérangerait de son travail, se mit en devoir
d’éteindre ses deux fours. Il cria en haut de la plâtrière, aux gens
qui regardaient :



—  Ne vous mettez pas contre le vent et ne vous penchez pas
au-dessus des fours, ça pourrait vous incommoder… à cause de
l’oxyde de carbone…

Ils refluèrent de l’autre côté, mais sans s’éloigner.

Une grande animation régnait parmi tout ce monde. On par‐
lait avec une extrême vivacité, à voix basse pourtant, par respect
pour le mort. Mais le comte distinguait quand même certains
mots et surtout le nom de la Pocharde qui revenait plus souvent
que les autres.

Parfois, des poings se tendaient vers la maison toute proche,
appuyée contre la plâtrière et dont on n’apercevait que les chemi‐
nées et le toit.

Mathis arriva, se mêla à la foule.

Le comte du Thiellay ne fit pas attention à lui, absorbé, de‐
bout, au fond.

Mathis vint jusqu’à l’extrême bord du trou et l’observa,
attentif.

Ces deux hommes étaient aussi pâles l’un que l’autre.

« Quel courage il lui faut ! » pensait Mathis.

Et devant la figure contractée, convulsée, de Renneville, il fris‐
sonna, comme s’il s’était senti complice de ce meurtre…

Ce qu’il voyait en cet instant, au fond de ce trou, c’était le
spectacle qu’il avait eu pendant la nuit sous les yeux : Renneville
étendu aux pieds du comte du Thiellay !



Et lui, Mathis, était vraiment complice, vraiment coupable
puisqu’il n’avait pas secouru le vieillard et que, devant le crime, il
était resté impassible, inerte, lâche !

Des clameurs se soulevèrent plus fortes, autour de lui.

Et Mathis vit à sa gauche, à sa droite, des bras tendus vers
Maison-Bruyère.

— C’est elle ! c’est elle ! c’est la Pocharde !

Alors, il eut, pour la seconde fois, un long frisson d’horreur…
Il était venu là pour observer le comte… pour que rien ne lui
échappât de ces premiers détails, toujours si graves, de l’enquête
qui commence… Mais il avait un moment de faiblesse… Il eut
peur… Il s’éloigna… alla chercher un refuge derrière la foule… et
là, il se remit un peu…

À cet instant-là, du reste, les magistrats arrivèrent…

Ils avaient laissé, en bas, sur la route d’Azay, la voiture qui les
avait amenés de la gare, et ils montaient à pied le coteau : le juge
d’instruction Barillier et le procureur de la République Coudercy,
du parquet de Tours ; ils avaient amené avec eux un médecin de
Tours, le docteur Marignan.

Quand ils furent en haut, près de la plâtrière, les deux magis‐
trats eurent un geste d’impatience et de contrariété à la vue de
tout ce monde.

Les curieux comprirent et s’éloignèrent d’une centaine de pas.

Le comte du Thiellay était trop connu d’eux pour qu’ils son‐
geassent à prendre envers lui les mêmes précautions.



Le docteur Marignan examina le corps, pendant que les ma‐
gistrats, déjà renseignés par quelques mots de Jean Berthelin, in‐
terrogeaient Langeraume.

Le plâtrier ne put que renouveler la déposition qu’il avait faite
au comte du Thiellay. Il ne savait rien. Son rôle se bornait à avoir
découvert le cadavre.

M. Marignan se livrait pendant ce temps-là à son examen
sommaire.

Le désordre des vêtements, souillés de boue, attestait que le
vieillard n’avait pas voulu mourir sans se défendre
énergiquement.

Quant au genre de mort, il éclatait de toute évidence : le cou
strié de traces sanguinolentes, le visage tuméfié et les yeux hors
de l’orbite prouvaient la strangulation.

— Cela saute aux yeux, murmura Marignan, et ce n’est pas en‐
core cette affaire-là qui attirera sur moi l’attention publique et
me mettra en lumière.

Car tel était son rêve, au médecin du Parquet. Jeune, pauvre,
établi seulement depuis quelques années à Tours, il s’y formait
difficilement la clientèle riche et aristocratique à laquelle il
aspirait.

Le docteur, presque aussitôt après son arrivée, s’était marié à
une jeune fille très belle, Jeanne Duverget, ambitieuse aussi,
mais frivole et tête sans cervelle.

Une catastrophe était tombée sur ce mariage, car la dot de
Jeanne, c’est-à-dire trois cent mille francs, avait été engloutie



avec la fortune paternelle tout entière dans un krach financier au
lendemain même de la cérémonie à l’église. Le père Duverget, qui
était banquier, se tira un coup de revolver au cœur. Mme Duver‐
get mourut de chagrin. Les épaves, ramassées çà et là, de toute
cette fortune purent à peine désintéresser les créanciers.

Marignan, qui avait fait à Paris des études ordinaires, avait
passé des examens dont il était sorti sans éclat. Son intelligence
était moyenne, son travail à peu près nul. Mais il était de son
temps et il savait que là où le talent ne réussit pas, l’intrigue
d’une existence savamment menée devient presque toujours
triomphante.

Homme du monde, élégant, causeur, froid et méthodique sous
les apparences de l’abandon, il était au fond âpre à la curée et
prêt à tout pour parvenir.

Un beau crime  ! Une cause retentissante  ! Ah  ! comme il la
souhaitait de tous ses vœux !

La malchance le poursuivait pourtant, et toutes les causes
pour lesquelles le Parquet l’avait requis s’étaient présentées si
simples et si claires que son nom avait été à peine prononcé au
cours des débats.

Tel était l’état d’esprit qui lui avait arraché l’exclamation de
tout à l’heure. Il était évident que ce n’était pas le meurtre du
docteur Renneville qui devait donner lieu à des discussions
passionnées.

Il se releva donc avec un mouvement de mauvaise humeur.

— Eh bien ! monsieur Marignan ? demanda le juge.



En deux mots, le médecin mit les magistrats au courant de ses
observations. Il ajouta toutefois un détail qui attira l’attention de
M. Barillier :

— La poche intérieure du pardessus a été déchirée et presque
toute la doublure a disparu… Avez-vous fait cette remarque,
monsieur Barillier ?

Le juge l’avait faite, au premier coup d’œil.

Mais comme le docteur Marignan s’était exprimé à haute voix,
M. du Thiellay entendit, fut frappé de ce détail et s’approcha.

—  Voulez-vous me permettre de vous éclairer sur un point
particulier qui, sans doute, vous paraîtra de quelque
importance ?

— Certes… parlez, parlez, monsieur…

— J’ai vu le docteur Renneville hier au soir… il est venu à Fé‐
nestrel autant pour régler une affaire que nous avions conclue
ensemble que pour assister à la fête que je donnais au château…
Il a quitté cette fête de très bonne heure…

— Pouvez-vous préciser ?

— À neuf heures.

— Ensuite ?

— Je l’ai accompagné jusqu’à quelques pas d’ici, devant Mai‐
son-Bruyère…

Le juge interrogea Marignan :

— À quelle heure de la nuit remonte le meurtre ?



— M. Renneville a été étranglé hier, entre neuf et onze heures,
pas plus tard, je l’affirme, dit Marignan d’un ton d’indifférence.

—  Quelques instants peut-être après que vous l’avez quitté,
monsieur…

— Oui, dit le comte. Il a refusé de se laisser accompagner jus‐
qu’au bout… Et cependant j’aurais dû, oui, j’aurais dû… C’était
mon devoir… et ce sera le regret de toute ma vie, car M. Renne‐
ville emportait dans son portefeuille deux cent mille francs en
billets de banque que je lui avais remis de la main à la main dans
le courant de la soirée.

M. Barillier et le procureur échangèrent un coup d’œil surpris.
Marignan, même, parut intéressé. Deux cent mille francs  !… Il
était évident que cette somme avait été volée…

—  Un autre détail, ajouta M. du Thiellay… Renneville était
homme de précaution et je l’ai vu mettre son portefeuille dans la
poche intérieure du pardessus et, pour l’empêcher de glisser, at‐
tacher et fermer la poche avec une épingle – une épingle de nour‐
rice… Le meurtrier aura tâté le portefeuille et sans se donner la
peine de faire sauter l’épingle, il aura arraché la doublure…

— Cela me semble, en effet, très probable… Quelqu’un savait-il
donc que vous aviez remis à Renneville une aussi forte
somme ?…

Le comte ne répondit pas tout de suite. Il paraissait, chose bi‐
zarre, violemment ému.

En haut, les paysans s’étaient rapprochés peu à peu et parmi
eux Mathis.



Celui-ci avait entendu le détail donné par Hubert du Thiellay.
Et sur le visage du comte il suivait ardemment cette émotion. Le
juge, devant ce silence, répéta sa question sous une autre forme.

— Lorsque vous avez versé à Renneville ces deux cents billets
de mille francs, y avait-il un tiers entre vous ?… Le notaire, par
exemple ? ou un homme d’affaires ? votre régisseur ? quelqu’un
de vos gens ?

— Nous étions seuls dans mon cabinet, Renneville et moi !

— Vous en avez parlé sans doute à des amis ?… Ces amis l’au‐
ront répété… Des mots seront tombés aux oreilles d’un misé‐
rable… le crime était facile à commettre… la nuit, un pays dé‐
sert… un vieillard sans défiance…

— Je n’en ai parlé à personne.

— Vous en êtes bien sûr, monsieur du Thiellay ? insista le juge.

— À personne !

Le comte alla se rasseoir sur la roche et resta comme anéanti.
Il passa lentement la main sur son front où naissait un peu de
sueur. Il ferma les yeux, sans doute pour réfléchir.

Et Mathis, en haut, penché, attentif, murmura :

— Il a peur…

Il ne se trompait pas ; Hubert avait peur…

Langeraume finissait d’éteindre ses deux fours.

Il y eut, en haut, sur le rebord de la plâtrière, un grand remue-
ménage tout à coup. Malgré les recommandations du chaufour‐



nier, des paysans, surtout des gamins, qui ne se rendaient pas
compte du danger, s’étaient rapprochés autant qu’ils avaient pu
et essayaient, la tête penchée au-dessus des fours, de saisir au vol
quelque chose du drame qui se nouait en bas.

L’un d’eux, soudain, leva les bras en gesticulant, poussa des
cris inarticulés, en portant la main à son cou. Il voulut se tenir
debout, mais chancela et tomba, presque asphyxié, avec des vo‐
missements violents.

C’était un garçon d’une quinzaine d’années nommé Lornau,
robuste et bien portant, domestique à la ferme voisine.

Tout le monde se précipita à son secours, sans savoir ce qu’il
avait.

Le garçon râlait :

— À moi  ! À moi  ! J’étouffe… Je meurs… Je ne vois plus… Il
resta évanoui.

Le docteur Marignan grimpa en toute hâte et lui prodigua des
soins.

Au bout d’un quart d’heure, Lornau revenait à la vie, mais il
était si faible qu’il fallut deux camarades pour le reconduire à la
ferme. Chacun d’eux le prit par un bras, comme font les gardiens
de la paix avec les ivrognes qu’ils emmènent au poste. Lornau
avait bien l’air ivre, en effet.

Ses camarades le plaisantaient :

— T’as pinté, pour sûr, Lornau, t’as pinté.



— Je n’ai rien bu qu’un verre de cidre, ce matin. Ils se mirent à
rire.

À la ferme, il tomba comme une masse. Il s’endormit. On eût
dit qu’il était mort. Alors, on ne s’occupa plus de lui.

Langeraume, en bas, n’avait pas vu ce qui venait de se passer
au-dessus de sa tête.

À présent, les deux fours venaient de s’éteindre. Ils ne pou‐
vaient plus être malfaisants pour personne.

Mais il entendit Marignan qui disait en descendant :

— Un ivrogne… Ce n’était pas la peine de me déranger…

Il s’approcha de M. Barillier poliment, en ôtant sa casquette :

— Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, Langeraume.

—  Alors, au revoir. Je m’en retourne à Saché, du côté de la
soupe.

En passant devant le cadavre, il lui jeta un dernier coup d’œil
en se signant. Et il allait poursuivre son chemin, quand il s’arrêta,
frappé par une idée subite.

Il se pencha sur le corps et examina les vêtements avec
attention.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda M. Coudercy en venant vers le
chaufournier.

—  Il y a, monsieur le procureur, que c’est drôle, et puis v’là
tout…



— Et qu’est-ce que vous trouvez de drôle ?

— Ça, tenez… regardez-moi ça !

Il montrait les vêtements maculés de boue. Le magistrat ne
comprenait pas…

Langeraume appuya, avec un peu de commisération pour la
simplicité de M. Coudercy :

— Vous ne voyez pas que cette boue-là ne vient pas d’ici… Par
ici, à plus de cent mètres à la ronde, il n’y a que du plâtre ou de la
terre crayeuse… tandis que voilà un pantalon et un pardessus qui
sont jaunes de terre glaise… C’est clair comme le jour en plein
midi… Pour lors, ça n’est pas dans la plâtrière que M. Renneville
a été tué… mais probablement du côté de l’ancienne route royale,
vers le prieuré.

Et comme s’il n’avait dit là qu’une chose très simple, il salua
derechef.

— Bonjour, la compagnie. La soupe est sur la table. La bour‐
geoise va gronder…

Les deux magistrats et le médecin commentaient à voix basse
le renseignement si grave, dû à la perspicacité du chaufournier.

Langeraume avait parlé haut, du reste, et tout le monde avait
entendu.

Le vieux ne se trompait pas ; c’était bien là-bas, Mathis le sa‐
vait mieux que personne, que le crime s’était commis.

Il sembla à Mathis que le trouble du comte augmentait.



— Ah ! ah ! l’enquête était loin de lui… maintenant elle se rap‐
proche. Au même instant, un autre incident inattendu se
produisait.

Patairnel et Musard, les deux vieux gardes de Berthelin, ve‐
naient de se mêler là-haut à la foule des paysans. Ils se faisaient
raconter les détails.

Après quoi, et lorsqu’ils connurent l’appréciation de Lange‐
raume, ils s’approchèrent du bord et, respectueusement, ôtant
leur cape, saluèrent les magistrats et le comte du Thiellay.

— Pardon, excuse… dit Patairnel.

— Qu’y a-t-il, garde ?

— Nous aurions peut-être quelque chose à dire…

— Descendez.

Ils obéirent et dégringolèrent au fond.

Après quoi, ayant salué derechef, Patairnel reprit la parole :

— Ce matin, de bonne heure, comme toujours, nous revenions
de tournée sans plus de chance que d’habitude… Il faut vous dire,
monsieur le juge, que nous sommes très malheureux…

— Ce n’est pas pour me raconter vos malheurs que vous avez
demandé à me parler ? fit le juge avec ironie.

—  Non, mais, à l’occasion, ça sort comme d’un verre trop
plein…

— Quels renseignements nous apportez-vous ?



— Hier au soir, nous avions remarqué une bordée de collets en
bordure de la Taille-aux-Chênes… Alors, je dis à Musard : « De‐
main, nous le pincerons peut-être… »

—  Au fait, garde, venez au fait, dit M. Barillier qui
s’impatientait.

Mais Patairnel, tranquillement, comme s’il n’avait pas
entendu :

—  On surveillait tout de même les tendues, parce que c’était
notre devoir, mais sans conviction. Vous comprenez, il ne fallait
pas que M. Berthelin s’en aperçût. Il nous aurait remerciés. Il ne
badine pas avec les bracos, le maître. Même, il nous donne vingt
francs de prime par procès-verbal, et quant au brigand qui nous
échappe, au fantôme qui nous vole notre gibier, M. Berthelin
nous a dit  : «  Je vous donne encore un an pour le prendre. Si,
dans un an, jour pour jour… »

— Voyons, garde… oui ou non, voulez-vous parler ?

—  Je parle, monsieur le juge, dit le vieux, imperturbable…
Donc, M. Berthelin nous a dit  : « Si dans un an, jour pour jour,
vous ne me l’amenez pas, je vous renvoie comme ne faisant pas
votre service… Mais si dans un an, jour pour jour, vous me l’ame‐
nez, je vous donne une prime de mille francs…  » Mille francs  !
monsieur le juge, plus d’une année de gages… Et l’année va
échoir dans quelques jours…

M. Barillier, à bout de patience, lui tourna le dos. Là-haut, la
foule, amusée, se mit à fredonner en sourdine :

Tout d’même ils n’sont pas malins,



Les gard’s à Jean Berthelin.

Le vieux, rageur, montra le poing. Musard tâcha de le calmer.
Alors, Patairnel courut au juge qui s’éloignait :

— Tout cela, c’était pour vous dire que voilà ce que nous avons
trouvé sur la route royale, en revenant de tournée… Et bredouille,
notre tournée… Pas plus de braconnier que dans ma main… Par
extraordinaire, il n’est pas revenu relever ses collets… Faut croire
que quelque chose l’aura dérangé, car c’est la première fois que
ça lui arrive…

En parlant, il avait tendu à M. Barillier un morceau d’étoffe.

Au premier coup d’œil, le juge reconnut la doublure satinée du
pardessus de M. Renneville.

L’épingle de nourrice avec laquelle le docteur avait fermé la
poche – détail révélé par le comte du Thiellay – y était encore
attachée.

Le portefeuille avait été volé. Cela ne faisait pas de doute.

Lorsque le juge exprima cette opinion à haute voix, le comte
parut s’affaisser encore plus sur lui-même, et sa figure, d’ordi‐
naire haute en couleur, prit une teinte terreuse.

— Est-ce tout ce que vous savez ? interrogea le juge.

Patairnel ne répondit pas tout de suite. D’un coup d’œil ra‐
pide, il sembla prendre conseil de son collègue. Mais l’œil de Mu‐
sard ne parla pas, ne donna aucun conseil. Alors Patairnel, sem‐
bla perplexe. Il gratta ses cheveux gris.

— Pardon, excuse, je voudrais vous demander quelque chose…



— Dites…

— À quelle heure croit-on que le crime s’est commis ?…

— Entre neuf heures et onze heures, affirma M. Marignan.

— Et nous avons trouvé l’étoffe sur la route royale, en face de
la chapelle du prieuré de Relay ; c’est donc là que le meurtre s’est
accompli… Donc…

Mais le vieux s’arrêta, comme interdit.

Musard venait de lui marcher vigoureusement sur le pied.

—  Parlez, garde… Si vous avez à nous donner un renseigne‐
ment, qu’attendez-vous ?

Patairnel releva lentement les yeux vers les groupes de pay‐
sans, en haut de la plâtrière… Son regard s’arrêta un moment sur
Mathis… une seconde seulement… puis redescendit, rencontra
les yeux du comte du Thiellay fixés sur lui avec une sorte d’an‐
goisse… de terreur…

— Pour des renseignements, dit-il, je n’en ai pas, voilà tout.

Mais M. Barillier avait deviné que quelque drame se passait au
fond de ce cœur simple, au fond de cette honnête et droite na‐
ture. Il insista.

—  Non, monsieur le juge, nous ne savons rien, ni Musard ni
moi, dit le vieux garde avec simplicité… Si nous avions sur le
meurtre quelque chose de précis à vous raconter, je vous jure
bien que nous n’hésiterions pas.

Ses petits yeux rusés, bridés, se tournèrent alors vers M. du
Thiellay. Le comte, abattu si profondément tout à l’heure, sem‐



blait reprendre un peu d’assurance, un peu de courage.

—  Seulement, ajouta Patairnel, ce que je voulais dire, c’est
que, si quelqu’un avait été caché dans la chapelle du prieuré, à
Relay, à l’instant du crime, sûrement celui-là aurait été aux pre‐
mières loges pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Il avait dit cela en aparté, murmuré à lui-même.

Le juge prit cela comme une boutade du vieux raisonneur.

Patairnel avait parlé bas.

Mathis, là-haut, n’avait rien pu entendre.

Du reste, l’attention des magistrats fut attirée en ce moment
par des rumeurs de toute la foule en révolte :

— La voilà ! la voilà ! C’est elle ! À mort ! à mort !

Les cris de la foule, la montée dans le chemin creux des pay‐
sans curieux d’apprendre, avait fait échapper Charlotte à son
désespoir, à son anéantissement…

Elle venait de sortir de Maison-Bruyère. Elle avait fait
quelques pas hors de la grille. Et tout à coup elle était apparue,
pâle, frêle, étonnée de tout ce monde réuni derrière sa maison.
Elle n’y resta pas longtemps.

Bien qu’elle fût séparée de tous ces poings tendus par la lar‐
geur de la plâtrière, il lui sembla que chacun d’eux lui portait une
blessure qu’elle recevait sur son cœur, sur son cerveau…

Elle étendit les mains, elle aussi, pour se protéger. Et lente‐
ment, lentement, elle recula, poursuivie par les fureurs aveugles.



Ce fut ainsi comme une apparition, quelque chose de surnatu‐
rel, et les deux magistrats, témoins de cette réprobation sous la‐
quelle se mourait cette pauvre femme, se rapprochèrent et cau‐
sèrent à voix basse, vivement, le visage tourné vers le côté de la
plâtrière contre lequel étaient collés les fours de Langeraume,
par-dessus lesquels on apercevait le haut des cheminées de Mai‐
son-Bruyère.

— C’est elle, c’est Charlotte Lamarche…

— La Pocharde, oui…

Et comme pour prouver aux magistrats qu’ils ne se trompaient
pas, des gamins vicieux lancèrent des pierres sur le toit de la mai‐
son, en criant :

— À bas ! à bas la Pocharde !

Le docteur Renneville, en causant à Fénestrel avec le comte du
Thiellay, avait déclaré que les symptômes étranges reconnus
dans la maladie et la mort du petit Henri lui faisaient un devoir
d’avertir la justice de ce qu’il avait remarqué. La maladie de l’en‐
fant, de même que sa mort, ne lui avaient point paru naturelles ;
des soupçons lui étaient venus que la fin de l’agonie avait été hâ‐
tée par un crime, alors que la maladie elle-même avait été provo‐
quée par un autre crime. En un mot, le docteur Renneville, l’es‐
prit prévenu par tous les mauvais bruits qui couraient sur le
compte de Charlotte et faisaient d’elle une réprouvée, croyait à
un empoisonnement de l’enfant par la mère. Et comme l’enfant,
sans doute, ne mourait pas assez vite à son gré, Charlotte l’avait
étouffé dans l’épouvante que lui causait le retour de son mari,
s’imaginant peut-être, au milieu du désordre et de l’extravagance



de son esprit, qu’elle cacherait mieux la faute commise quand la
preuve de la faute ne serait plus là pour l’accuser.

La mort surprit le docteur avant qu’il eût envoyé sa lettre à
Tours. Mais sa lettre était inutile… Depuis quelque temps déjà, le
Parquet était très ému par les dénonciations anonymes qui lui ar‐
rivaient de tout le pays contre Charlotte Lamarche. Il y avait un
concert si unanime, les accusations portées contre la malheu‐
reuse étaient si précises, appuyées de tels faits, de dates, emplies
de si étranges exaspérations, que M. Barillier et M. Coudercy
avaient fini par se résoudre à une enquête. La lettre du docteur
Renneville eût enlevé leurs dernières hésitations. Mais, à la place
de cette lettre – et l’on verra tout à l’heure que Renneville, bien
qu’il fût mort, devait jouer son rôle dans les prodromes de ce pro‐
cès – les deux magistrats se voyaient tout à coup les témoins de
la révolte suscitée dans toutes les consciences par la conduite de
Charlotte.

La veille même, des lettres leur étaient parvenues, criant,
toutes : « La Pocharde a tué son enfant ! »

Alors, ils s’étaient résolus à agir. Et voilà qu’ils entendaient
une seconde accusation, non moins grave :

— La Pocharde a assassiné le docteur Renneville !

Ils se communiquaient ces réflexions en se parlant à voix
basse, lorsque tout à coup, il y eut une poussée, sur les bords de
la plâtrière, parmi la foule. Deux ou trois paysans dégringolèrent
jusqu’auprès des magistrats, se relevèrent, mais au lieu de s’excu‐
ser ou de remonter, ils ôtèrent leurs casquettes et demandèrent à
être entendus en déposition.



Ces dépositions se résumèrent ainsi :

— Hier au soir, entre Maison-Bruyère et le prieuré de Relay,
nous avons rencontré le docteur Renneville. Il sortait de Maison-
Bruyère, nous a-t-il dit, et il avait assisté là à une scène navrante
entre M. Lamarche et sa femme. Nous avons causé cinq minutes
et le docteur a continué son chemin… Nous autres, nous prenions
à travers champs pour raccourcir la route, quand nous avons vu
la Pocharde qui courait droit devant elle, pareille à une folle,
comme elle fait toujours quand elle est ivre – sauf votre respect,
monsieur le juge. Elle ne nous a pas vus… Elle est passée à côté
de nous et nous l’avons entendue très bien qui disait : « Le doc‐
teur va dire partout que j’ai empoisonné mon enfant… Je ne veux
pas… Je ne veux pas !… » Elle a disparu ensuite, dans la nuit… et
nous l’avons perdue de vue, à cause des arbres, mais nous avons
remarqué cependant qu’elle prenait la direction du prieuré… Par
conséquent, elle a dû rencontrer l’ancienne route royale… et au
train où elle courait, elle n’a pas dû être longtemps sans rattraper
le docteur…

Et les paysans ajoutèrent :

—  Voilà ce que nous avons vu. Et nous avons cru que c’était
notre devoir de venir vous le raconter.

Si vague qu’elle fût, cette déposition semblait cependant préci‐
ser un point resté obscur. Pourquoi la Pocharde eût-elle tué Ren‐
neville ? Les paysans paraissaient dire :

—  Elle a empoisonné son enfant. Le docteur, seul, le savait.
C’était par le docteur que pouvait venir le châtiment… Dans la fo‐
lie de son cerveau détraqué, qui sait si elle n’a pas eu la pensée de
tuer le docteur, afin de détruire du même coup l’accusation ?…



Rapidement, toujours à voix basse, les deux magistrats
s’entretenaient.

— La déposition de ces gens prouve que le chaufournier Lan‐
geraume avait raison en prétendant que le meurtre a dû se com‐
mettre loin d’ici…

— Cette femme a-t-elle eu la force de traîner le cadavre jusqu’à
la plâtrière ?

— Cela me semble impossible…

— Il est vrai qu’en un moment de terreur, de folie, d’exaspéra‐
tion, les êtres les plus faibles sont capables d’efforts énormes…

— Oui, nous en connaissons des exemples.

— Nous devons voir cette femme et l’interroger.

—  Oui, dit M. Barillier d’une voix résolue, nous le devons  !
Mais auparavant…

Il fit signe à deux gendarmes qui venaient d’arriver, dans l’in‐
tervalle, et s’étaient mis à sa disposition. Il leur montra Maison-
Bruyère.

— Vous ne quitterez pas de vue cette maison et vous empêche‐
rez Mme  Lamarche de s’éloigner, sous n’importe quel prétexte,
tant que nous ne serons pas de retour… Vous m’en répondez.

— Soyez tranquille, monsieur le juge. Nous ne bougerons pas
d’ici.

— Priez un fermier voisin de m’envoyer sa voiture. Nous allons
faire transporter le corps du docteur à son domicile…



Et bas, à M. Coudercy :

—  Nous l’accompagnerons, si vous le voulez bien. Peut-être
trouverons-nous chez le docteur quelque indice qui nous mettra
sur la trace…

Un quart d’heure après, le triste cortège descendait le coteau.

Le comte du Thiellay ne le suivit pas. Il reprit le chemin de
Fénestrel.

Et de loin, n’osant le rejoindre, Mathis le suivait.

La maison du docteur Renneville était située en dehors du vil‐
lage. On y fut bientôt. Le docteur était veuf, n’avait point d’en‐
fants. Il habitait avec un cocher et une cuisinière. Ceux-ci, inter‐
rogés, ne purent que se répandre en lamentations et ne don‐
nèrent à la justice aucun renseignement.

La cuisinière introduisit le juge d’instruction et le procureur
de la République dans le cabinet de travail de Renneville.

Et là, au bout de quelques minutes de recherches, ils trou‐
vèrent quelques feuilles éparses, couvertes d’une écriture serrée,
froide, solide – l’écriture du docteur – et en tête de ces feuilles,
sur la première, Renneville avait écrit en grosses lettres :

À monsieur le juge d’instruction

Parquet de Tours

En dessous, en écriture plus petite :

« Observations soumises au Parquet sur la maladie et la mort
mystérieuse de Henri Lamarche, fils adultérin de Charlotte La‐
marche, dite « la Pocharde »…



Les deux magistrats se regardèrent, un peu émus malgré tout.
Ils continuèrent à lire :

«  Après de longues hésitations, après mûres réflexions, je
considère de mon devoir de livrer à l’appréciation suprême de la
justice les faits suivants, desquels je ne puis donner une explica‐
tion catégorique.

« Dans le courant de l’été dernier, le 15 juillet, date mention‐
née sur mon livre de visites, j’ai été appelé par Mme  Charlotte
Lamarche qui m’invitait à donner des soins à son dernier enfant,
Henri, alors âgé de trois mois environ. Je me rendis à cette invi‐
tation. L’enfant, disait la mère, était faible et souffrant depuis sa
naissance, mais depuis quelques jours semblait plus faible encore
et plus souffrant. Je constatai sur le petit malade, après un exa‐
men très sérieux, les symptômes de l’hérédité alcoolique. Il était,
au jour de ma première visite, dans un état de coma profond
qu’interrompaient de temps à autre des secousses convulsives. La
respiration, d’abord stertoreuse, s’embarrassait de plus en plus.
J’arrivai à temps pour empêcher le mal de devenir mortel et je le
sauvai. Si le malade était mort et si l’autopsie en avait été faite, je
pense que l’on aurait trouvé du sang épanché dans la cavité de
l’arachnoïde et infiltré dans les poumons, lésions que l’on ren‐
contre constamment chez les individus morts en état d’ivresse…

« Le 23 août suivant, le 15 septembre aussi, je fus appelé au‐
près de l’enfant qui avait peine à vivre et chez lequel j’observai les
mêmes symptômes susrelatés.

«  Avec des soins constants et une hygiène rigoureuse, mon
avis, toutefois, était que l’enfant pourrait vivre. Dans quelles
conditions de santé et de force  ? Je l’ignore. L’hérédité alcoo‐



lique, due à sa mère, notoirement connue pour ses habitudes in‐
vétérées d’ivrognerie, s’atténuerait-elle avec l’âge ? Ou bien l’en‐
fant conserverait-il une faiblesse d’esprit, du rachitisme, un état
de nervosisme, comme cela est si fréquent  ? C’était le secret de
l’avenir.

« Je donnai à Mme Lamarche des conseils sévères.

« Pendant les mois qui suivirent, c’est-à-dire pendant toute la
mauvaise saison, je n’entendis plus parler de rien. Je m’informai.
Le malade allait mieux.

« Dès le début du printemps de cette année, le mieux cessa et
des crises se manifestèrent.

« Mme Lamarche me demanda de nouveau auprès de son fils.

« À plusieurs reprises, à partir de cette époque, le 5 avril, le 12,
le 30 avril, puis le 3 et le 15 mai, jour de la mort, je remarquai des
suffocations chez l’enfant… J’arrivais à peine à temps pour le
sauver, et le 15 mai j’arrivai trop tard. Le petit corps avait déjà
une raideur tétanique, comme on en observe après certains em‐
poisonnements. Elle dura trois heures, disparut pour reparaître
une heure et demie après, car je revis l’enfant plusieurs fois dans
l’après-midi où il mourut. La peau et les membranes muqueuses
de la bouche, du nez, de la langue étaient pâles, mais présen‐
taient quelques petites plaques rosées.

« Je n’ai pas pu pousser plus loin mes observations. Pour que
celles-ci fussent complètes et pour qu’il fût possible de porter sur
cette mort une appréciation exacte, l’autopsie serait nécessaire.

« Je ne puis formuler d’accusation.



« Cette lettre n’accuse qui que ce soit.

« Elle est destinée seulement à attirer l’attention de la justice.
Celle-ci agira selon qu’elle le jugera convenable.

«  Je résumerai mon opinion en disant que si les symptômes
remarqués au courant de la maladie de l’enfant m’ont semblé à
plusieurs reprises aussi singuliers qu’inexplicables, la mort a un
instant éveillé en moi le soupçon d’un attentat…

« L’autopsie peut seule indiquer s’il y a eu crime… »

La lettre, si grave, si concluante malgré tout, était signée. Au‐
près d’elle, sur la table de travail du docteur, une enveloppe toute
prête portait l’adresse de M. Barillier, au parquet de Tours. Puis
des notes étaient jointes, relatant les observations médicales en
termes techniques.

Il était évident que M. Renneville aurait mis le lendemain la
lettre et ces notes à la poste, afin de saisir la justice et de dégager
sa responsabilité.

M. Barillier s’en empara. Nulle hésitation n’était plus permise.
Il fallait interroger Charlotte.

q

Chapitre 8 Ils ne parleront pas…

A Fénestrel, le comte s’enferma chez lui et y resta longtemps. Il
ne descendit même pas pour déjeuner.



Dans l’après-midi seulement, il reparut, le regard voilé, le visage
fatigué, toute sa vigueur abattue.

Il se promena dans les allées du parc. À chaque instant, il s’ar‐
rêtait, la tête penchée, réfléchissant. Puis, il reprenait sa marche
lente.

Il ne rentra que vers quatre heures. Il demanda Clotilde.

On lui répondit que la comtesse était au salon. Quelques-unes
de ses amies, les plus voisines, étaient venues. Ce meurtre causait
une grosse émotion dans tout le pays. Mathis était venu dans
l’après-midi également. Les amies étaient parties. Mathis seul
restait avec Clotilde.

Ils attendaient ce moment avec anxiété.

Et vivement, Clotilde s’avança vers le jeune homme.

— Vous êtes allé à Maison-Bruyère… Vous l’avez vu, lui ? Car il
y est allé aussi…

— Il a eu ce courage. Je l’ai vu… Je l’ai même entendu qui don‐
nait à la justice certains renseignements, de nature, sans doute, à
l’égarer, à éloigner de lui les soupçons…

— Et il ne paraissait pas ému ?

— Très ému, au contraire. Je ne le perdais pas de vue… Je l’ai
surpris à plusieurs reprises essuyant la sueur qui coulait de son
front et, une fois, j’ai cru qu’il allait s’évanouir… Ce fut au mo‐
ment où Patairnel, l’un des gardes de Berthelin, fit sa
déposition…

— Que racontait le garde ?



— Je ne sais pas. Il parlait à voix basse. Je n’ai pas entendu…
C’était bien grave sans doute, car M. du Thiellay le dévorait d’un
regard ardent. Lorsque Patairnel eut fini de parler, M. du Thiel‐
lay poussa un profond soupir, comme soulagé d’une angoisse. La
déposition de Patairnel représentait probablement pour lui un
danger et il venait de voir ce danger s’écarter de lui brusquement.

— Avez-vous réfléchi, vous, à ce meurtre ?

— Oui.

— Vous vous êtes demandé quel pouvait en être le mobile ?…

— Oui… Et je n’ai rien trouvé… Vous savez que le docteur Ren‐
neville a été volé ?… ou, du moins, une somme de deux cent mille
francs, que votre mari lui aurait versée dans l’après-midi et que le
docteur emportait, a disparu…

La comtesse appuya la main sur ses yeux.

— Je me perds au milieu de toutes ces horreurs… Et je me de‐
mande si c’est lui, vraiment lui, que nous avons vu !…

Mathis haussa les épaules.

— Ah ! s’il pouvait y avoir quelque doute !

— Hélas !… Quel cauchemar !… C’était lui, c’était bien lui !…

Elle entendit des pas lents dans une allée et s’approcha d’une
fenêtre. C’était Hubert du Thiellay qui remontait vers le château.
Avant d’y entrer, il s’arrêta et regarda longuement vers la vallée,
vers le coteau, le dos un peu voûté, sous la fatigue de tout ce
drame qui pesait sur lui.



— Tenez, dit Clotilde, n’est-ce pas l’évocation de cette nuit qui
apparaît de nouveau devant nous ?

Non, ils n’avaient pas été le jouet d’un rêve et c’était bien la
réalité qu’ils avaient vue  : ce cou musculeux, ces larges épaules,
cette façon de porter la tête, un peu penchée, en marchant…

Tout à coup, Hubert se baissa jusqu’à la bordure d’un massif
pour examiner une fleur et Clotilde tressaillit :

—  Avez-vous vu ce geste des deux mains en avant  ?… Est-ce
que ce n’est pas l’autre, celui de cette nuit, quand il se penchait
sur le vieillard, les doigts liés autour de cette gorge haletante ?…
Et puis ces vêtements… ces vêtements de velours commun… les
mêmes, voyez-vous ? les mêmes !

— Oui, les mêmes…

Le comte avait cueilli une des premières roses précoces. Il
l’avait passée à sa boutonnière. Ce n’était encore qu’un bouton
dont le rouge apparaissait à peine entre les pointes vertes des
feuilles.

La comtesse frissonna :

— Son sang-froid me fait peur, dit-elle.

Hubert montait les marches du perron.

—  Il va venir, sans doute… Observons-le… Il est impossible
que devant nous, qui savons, il ne se trahisse pas… Restez, mon
ami… Ne vous éloignez pas… Seule devant lui, j’aurais trop
peur…

Le comte entrait.



Il adressa un sourire à sa femme. Et comme il n’avait pas vu
Mathis à la plâtrière, il vint lui serrer la main.

Il avait l’air profondément triste, mais aucune gêne en lui, au‐
cun embarras : ses yeux avaient la même franchise qu’autrefois,
la même douceur, la même bonté. Était-ce possible, vraiment,
était-ce possible ?

— Vous savez la triste nouvelle, Clotilde ? s’informa-t-il.

— Oui, le docteur est mort.

— On l’a assassiné non loin de Maison-Bruyère, quelques mi‐
nutes seulement après que je l’eus quitté… On l’a assassiné pour
le voler…

Elle trouva le courage de répliquer, rendue nerveuse par ce
cynisme :

— Cela est bien invraisemblable.

— Pourquoi ?

— Parce que le docteur n’a pu être assassiné que par un misé‐
rable qui le connaissait, savait assurément que le vieillard se
trouvait à notre fête et l’attendait sur son chemin, à son retour, la
nuit…

— Eh bien ?

— Eh bien ! je dis qu’il est invraisemblable qu’on l’ait tué pour
le voler, car la distraction du docteur Renneville était proverbiale
dans le pays, et il n’est pas un paysan qui ne sache que le docteur
sortait la plupart du temps en oubliant de prendre sa bourse…

— Le docteur avait sur lui deux cent mille francs…



— Comment le savez-vous ?

— C’est moi qui les lui avais donnés.

— En paiement de la propriété de Grand-Champ ?

— Oui.

— Je croyais que cette propriété vous coûtait trois cent mille
francs ?

— En effet… Je n’ai donné qu’un acompte de deux cent mille…
Je devais régler le reste demain ou après-demain… J’ai eu, à la
dernière heure, quelques paiements à faire, sur lesquels je ne
comptais pas…

— Et cette somme ?

— Disparue… Volée, sans aucun doute.

Mathis et Clotilde réfléchissaient. Un silence. Ce paiement im‐
prévu d’une aussi forte somme – cent mille francs –, cela leur
semblait bien singulier… bien invraisemblable…

Clotilde va pousser plus loin ses questions, mais un regard de
Mathis lui fait comprendre qu’elle commettrait une imprudence.

Le comte reste absorbé ; on dirait qu’il a oublié leur présence.
Il tressaille, comme se réveillant, lorsque la comtesse demande :

— Et le coupable ?

—  L’opinion publique accuse une malheureuse… Charlotte
Lamarche…

— Et vous ? Que pensez-vous de cette accusation de l’opinion
publique ?



Il ne répondit rien. Il vient à elle, près, très près… lui prend les
mains… Son visage est si proche du visage de Clotilde qu’elle re‐
çoit son haleine… Sur les traits du comte, tout à coup, une sorte
d’angoisse…

Et c’est en tremblant qu’il demande :

— Est-ce bien cela que vous vouliez dire ?

Car il a cru deviner une intention cachée dans l’exclamation de
la comtesse. Et convulsivement, sans qu’il s’en aperçoive, sans y
apporter de brutalité, ses doigts serrent les mains mignonnes
avec tant de force qu’elle jette un cri.

— Pardon, dit-il humblement, je vous en supplie, pardon !

Elle considère ses doigts striés de marques rouges, à la place
où se sont appuyées les bagues  ; puis, ayant recouvré son sang-
froid dans ce choc :

— Je ne voulais pas dire autre chose… Vous-même, que pen‐
siez-vous donc ?… Est-ce que, par hasard… vous vous êtes imagi‐
né que j’avais voulu vous accuser de ce meurtre ?

Et elle eut un rire faux, strident…

Il lui semble qu’un voile s’étend sur la figure du comte.

Elle a frappé juste, elle le sait. Elle l’observe…

Les paroles prononcées par le docteur à l’agonie lui reviennent
à la mémoire…

« Misérable !… Malheur sur toi !… Mon fantôme ne te quittera
plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te
marquer au front… le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta



vie où tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au
front… »

Malgré son énergie, malgré son crime, bien que sa conscience
soit muette, chacune de ces paroles a dû se graver au fond de ce
cœur, dans la mémoire du misérable, pour toujours ; il n’est pas
si avili, si gangrené, qu’il ne soit plus accessible aux remords ! Et
ces paroles qui évoquent le cadavre à ses pieds, doivent lui re‐
nouveler, toutes les nuits, la hantise affolante de son crime !

Elle bégaie :

— Malheur sur toi !… mon fantôme ne te quittera plus… Mais
elle n’a pas la force d’en dire davantage.

Lui, n’a pas bien entendu, n’a pas bien compris. Seulement, il
voit en Clotilde une surexcitation extraordinaire et il s’inquiète :

— Qu’est-ce donc, Clotilde ? Que dites-vous ? Qu’avez-vous ?…

Elle s’assied, anéantie, brisée par l’effort qu’elle a fait pour re‐
devenir maîtresse d’elle-même, pour résister à l’entraînement de
la révélation qui s’échappait de ses lèvres.

Elle le rassure. Elle se fait souriante.

Et quand elle voit qu’aucun soupçon ne lui vient, son âme se
partage en deux sentiments contraires.

Elle regrette presque qu’il n’ait pas compris…

Seule avec Mathis quelques minutes après, ils gardent le si‐
lence, longtemps. Puis, Mathis, avec reproche :

— Vous avez failli nous perdre.



—  Oui, j’ai eu un moment de folie… c’est vrai… J’allais tout
dire… C’est fini… Je suis calme… Je réfléchis… Écoutez-moi… Ce
meurtre va rester impuni, car l’opinion publique accuse une in‐
nocente… Charlotte Lamarche… Quelle foi la justice apportera-t-
elle dans cette accusation de tout un pays  ?… Nous le saurons
bientôt… Mais il est probable, s’il faut en croire ce que disait hier
le docteur Renneville… que cette malheureuse aura à se défendre
contre l’accusation d’avoir empoisonné ou tué son enfant… Si elle
était reconnue coupable de ce chef, qu’importe que nous laissions
peser sur elle le poids d’un crime de plus ? Elle n’en sera ni plus
ni moins déshonorée. Ah ! s’il s’agissait d’une honnête femme…
éveillant quelque intérêt, non, je vous le jure, je ne laisserais pas
la justice s’égarer, au risque de me perdre moi-même et de vous
perdre avec moi… Mais il s’agit de la Pocharde !… Je me tairai…
Et vous ?

— Moi ? moi ?…

Mathis avait fermé les yeux, en proie à une horrible vision…

C’était dans un sentier très ombragé d’un bois plein de brous‐
sailles. Le soleil n’y pénétrait pas. Et c’était là, toujours la nuit…
Une femme, en proie à une surexcitation étrange, venait d’y ap‐
paraître… et, sans qu’elle y prît garde, elle était suivie par un
homme… À bout de forces, elle s’affaissa dans le sentier… les
paupières closes… une pesanteur sur le cerveau, les membres en‐
gourdis, envahie par une syncope qui la rendait inerte et comme
morte. Et elle resta ainsi sans mouvement, la face tournée vers
les cimes des arbres dont un léger souffle faisait frissonner les
feuilles… Alors, enhardi, l’homme s’approcha…

Et il dit, à demi-voix, avec un sourire de convoitise cruelle :



— Elle est à moi !…

Voilà la vision qui renaissait aux yeux de Mathis… Et le crime
accompli, l’homme s’enfuyait honteux et lâche…

Mais le crime, laissé derrière lui, accomplissait lentement son
œuvre mortelle. Car c’était de cela qu’elle mourait, la Pocharde,
sous les sarcasmes publics, c’était de cet enfant d’inconnu qui
justement était là pour donner une justification aux calomnies
naissantes… pour lui crier, s’il lui prenait la fantaisie de se
défendre :

— Eh bien ! Et ce petit ? Tu n’y songes plus ? Il n’est pas venu
tout seul…

Elle en mourait… Et Mathis pensait que, sans l’enfant, Char‐
lotte n’aurait pas été accusée de ce meurtre… Et Mathis pensait
que la première cause de tout ce mal remontait à cet homme, à
cet inconnu entrevu dans la vision du sentier plein d’ombre… au
père de cet enfant… Il pensait aussi que cet homme avait été le
premier à caractériser d’un mot d’argot le vice reproché à Char‐
lotte, sans preuve, et à faire prendre un corps à cette accusation
en la rendant populaire  : la Pocharde… Puisque Charlotte était
innocente de l’adultère – nul au monde ne le savait mieux que lui
–, n’était-elle pas innocente aussi de ce vice et n’était-elle pas
tout simplement malade  ?… Alors, c’était une effroyable série
d’erreurs et d’injustices.

Il pensait à tout cela et oubliait de répondre.

Clotilde demanda, pour la seconde fois :

— Et vous, mon ami, parlerez-vous ?…



Il releva les yeux – des yeux incertains, inquiets du mystère
honteux de son âme – sur cette femme élégante qui était à lui,
qui l’avait aimé… Il vit, s’il parlait, s’effondrer cette vie et sa
propre vie… Il avait l’âme vulgaire et le cœur lâche. Alors il dit,
sourdement :

— Je me tairai !

q

Chapitre 9 Problème à résoudre

La voiture qui emportait le juge d’instruction et le procureur de
la République les arrêta au pied du coteau ; les deux magistrats
grimpèrent le chemin creux qui longeait Maison-Bruyère.
La grille était restée ouverte  ; ils entrèrent sans qu’aucun bruit
révélât leur présence, traversèrent la terrasse et s’arrêtèrent sur
le seuil de la porte.

Dans le fond de la chambre, auprès du berceau, Charlotte à
genoux était en prières.

Le juge fut obligé d’aller jusqu’à elle et de lui appuyer la main
sur l’épaule. Elle se releva lentement, comme fatiguée, et d’une
voix infiniment douce :

— Qui êtes-vous, messieurs, et que me voulez-vous ?

En dépit de tout ce qu’elle avait souffert, en dépit de toutes ses
crises, il restait encore en elle, malgré tout, un peu de sa beauté
radieuse, de sa jeunesse triomphante. Un rayon de soleil,



quelques minutes de bonheur si chèrement payé, eussent ravivé
le pur lis, l’eussent épanoui, redressé.

Et ses pauvres yeux, larges, profonds, mais si abattus par les
larmes et par des tortures sans nom, troublèrent un moment les
magistrats.

Et c’était cette femme qu’ils venaient interroger… C’était cette
femme sur laquelle pesaient deux accusations effroyables  : celle
d’avoir assassiné un vieillard, celle d’avoir empoisonné son
enfant…

Les magistrats se regardèrent, graves, silencieux. Ils eurent
l’idée – vague, instinctive – de quelque chose comme d’un
sacrilège.

La jeune femme ressemblait si peu au portrait qu’ils s’en
étaient fait, que M. Barillier demanda :

— Vous êtes madame Georges Lamarche ?

— Oui.

La Pocharde  ! C’était bien elle  !… Alors, ces yeux si doux, si
tristes, si pleins de langueur, mensonge !… Cette candeur du vi‐
sage, cette chasteté épandue sur les traits, cette modestie de toute
l’attitude, mensonge  !… C’était celle-là qu’on relevait, depuis un
an ou deux, par les fossés des grandes routes, ivre morte… N’al‐
laient-ils pas s’apitoyer ?…

— Je suis le juge d’instruction au parquet de Tours, et voici M.
le procureur de la République…

Elle les considéra longuement l’un après l’autre, comme si elle
avait voulu pénétrer les âmes sur ces deux visages où, tout à



l’heure, elle l’avait bien vu, était passée une impression fugitive
de pitié…

Était-ce là deux amis, ou deux ennemis ?

Elle dit lentement faisant tressaillir les deux hommes :

— Je vous attendais ! Venez-vous ici pour m’accabler, comme
ont fait les autres  ? Êtes-vous mes ennemis  ?… ou venez-vous
chez moi pour me protéger ?

—  Madame, nous ne sommes ni vos amis, ni vos ennemis…
nous n’avons en vue que le triomphe de la vérité, du droit, de la
justice…

—  Alors, défendez-moi, car je suis la plus malheureuse des
femmes  !… Défendez-moi, car je suis victime  !… Défendez-moi,
car la vérité de mes actions a été méconnue, car j’ai été insultée
sans que personne en eût le droit, et je meurs sous l’injustice de
tous, sans exception, de tous, de tous, de tous !…

— Notre devoir est de vous protéger, comme notre devoir est
de vous châtier. Vous pouvez compter que, jusqu’au bout, nous
accomplirons notre devoir.

Elle resta silencieuse, calculant sans doute ses chances de sa‐
lut. Puis elle joignit les mains, releva ses beaux yeux vers un
Christ pendu au chevet du berceau funèbre. Et elle dit, à mi-voix :

— Me croiront-ils ? Oh ! mon Dieu, faites qu’ils me croient !

Puis, elle s’assit, les mains sur les genoux, le buste un peu pen‐
ché, dans l’attente.



— Je vous demande pardon, dit-elle, cela me fatigue de rester
debout… Je suis si lasse !… Pourtant, aujourd’hui, j’ai la tête plus
libre… Je souffre moins… Je n’ai plus ni ces malaises, ni ces an‐
goisses… Interrogez-moi… Sur ce pauvre être innocent qui repose
dans son berceau et que l’on va venir chercher tout à l’heure, je
vous jure que je n’essaierai pas de mentir… C’est la vérité seule
qui peut me sauver !

Ils s’étaient assis également. C’était un interrogatoire som‐
maire qu’ils allaient faire subir à cette femme. Ils décideraient
ensuite de l’arrestation. M. Barillier s’était placé dans un angle de
la chambre, où il était dans l’ombre, tandis que Charlotte recevait
la lumière en plein visage. Il parcourait les notes, déjà nom‐
breuses, prises dans la matinée. Il les passait, au fur et à mesure,
au procureur de la République.

Il relut les dépositions reçues, les constatations dans la plâ‐
trière, puis la lettre laissée sur son berceau par le docteur
Renneville.

Charlotte était sous le coup de deux accusations.

Il résolut de s’occuper du meurtre de Renneville avant toute
chose. Il appuya un coude sur un guéridon.

— Vous avez eu raison de le dire : la vérité peut seule vous sau‐
ver… Répondez donc en toute franchise !

— Je sais de quoi l’on m’accuse…

— Que répondez-vous à cette accusation ?

— Je m’élève contre elle de toute la force de mon indignation
et de ma douleur. Il est des calomnies si infâmes et si invraisem‐



blables que l’on se trouve désarmé contre elles. Pourquoi aurais-
je voulu me débarrasser de ce petit ? Sa naissance m’avait désho‐
norée… Sa mort ne pouvait me rendre l’honneur… Alors, on ne
tue pas sans motif… Pourquoi ? Pourquoi ?…

— Vous redoutiez le juste ressentiment de votre mari…

— Non… Je croyais que mon mari m’aimerait assez pour avoir
confiance en moi et pour être sûr de mon innocence.

— Votre innocence ! fit le juge avec ironie.

— Oui, fit-elle, en relevant la tête avec un suprême orgueil.

Mais l’interrogatoire déviait, prenait une tournure que n’avait
pas prévue M. Barillier. Il le remit d’un mot dans le chemin.

— Avant de vous poser certaines questions au sujet de cet en‐
fant, il est un autre renseignement que je voudrais obtenir de
vous… Pouvez-vous me donner l’emploi de votre temps depuis
hier au soir ?…

— Hier, à huit heures, ou vers cette heure-là, je ne sais plus au
juste, mon mari est revenu… Il m’a fallu tout lui dire, tout ce
qu’on me reproche, tout ce qui a l’air d’être vrai et pourtant qui
ne l’est pas. Puis le docteur Renneville est passé. Mon mari l’a
fait entrer… Le docteur a dit que mon pauvre enfant n’était pas
mort de mort naturelle… Puis, le docteur est parti… Puis, mon
mari est parti aussi, en emmenant mes deux filles… Oui, il les a
emmenées… Il me les a volées… Puis, je me suis évanouie… Puis,
quand je suis revenue à moi, j’ai songé à ces restrictions abomi‐
nables que j’avais surprises dans les paroles de M. Renneville… à
cette accusation qu’il n’osait pas formuler devant moi… Alors, je
suis sortie à mon tour, pour courir après lui, pour le rejoindre,



pour lui dire qu’il ne fallait pas propager pareille accusation…
que ce serait plus qu’une faute, presque un crime… Et j’ai couru,
par la campagne, dans la nuit, tantôt chercher le docteur, tantôt
demandant mes filles, implorant mon mari…

Elle s’arrêta au souvenir de la terrible nuit…

— Continuez ! dit M. Barillier.

— Je n’ai plus rien à vous raconter… Je me suis trouvée si fati‐
guée, si épuisée, à un moment, que je suis tombée, et je suis res‐
tée longtemps sans connaissance… C’est Jean Berthelin qui m’a
rencontrée, toujours évanouie, et qui m’a conduite à Maison-
Bruyère… C’est tout…

Elle se tut.

Le juge se leva, fit quelques pas dans la chambre, avisa dans
un coin des vêtements qu’il remua du bout de sa canne. Une robe
noire, un jupon, des bottines…

Robe, jupon, bottines, étaient maculées de terre glaise, de
cette terre que l’on ne rencontrait que dans les alentours des
ruines de Relay.

— Vous n’étiez pas loin du prieuré ? dit-il.

— Peut-être… je ne sais pas… Oui, je crois me souvenir…

— Et cet évanouissement ? À quelle heure de la soirée d’hier
s’est-il produit ?

— Comment pourrais-je vous répondre ? J’étais folle…

— Vous vous trouviez au prieuré à l’heure même où, sur l’an‐
cienne route royale, M. Renneville était assassiné. Et le pays tout



entier vous accuse…

Chose étrange, elle ne se révolta point… Cela ne paraissait pas
la surprendre outre mesure… Ou, peut-être, n’avait-elle pas très
bien compris…

— Vous l’avez cru ? dit-elle.

—  Nous croirons ou nous ne croirons pas… C’est à vous de
vous disculper…

Elle garda longtemps le silence. Elle n’était pas plus émue que
tout à l’heure. Elle en avait tant reçu de ces opprobres… La
coupe, depuis longtemps, avait débordé. Mais elle eut tout à
coup, comme se parlant à elle-même, une réflexion bizarre :

— Tant mieux… oui, tant mieux… que l’on m’accuse donc de
tous les crimes et de toutes les hontes… Quand on aura découvert
que je suis innocente de l’un d’eux, on se dira peut-être que je
suis innocente aussi de tous les autres…

Les magistrats avaient entendu, mais restaient sceptiques.
Elle demanda, avec une grande douceur :

— Et sans doute ceux qui m’accusent disent aussi pourquoi j’ai
tué ?

—  Ils disent que M. Renneville, seul, pouvait vous accuser
d’avoir empoisonné votre enfant… Ils disent qu’en l’assassinant
vous avez voulu surtout l’empêcher de parler… et de vous
dénoncer…

—  C’est logique  ! dit-elle sans qu’il y eût d’ironie dans sa
réponse.



— Qu’avez-vous à répondre ?

— Rien.

— Vous refusez de vous défendre…

— Oui… moi, je ne pourrais pas… Je ne pourrais que protester
de mon innocence, implorer votre justice, et c’est votre justice
que j’implore… Si vous vous joignez à mes ennemis, je suis per‐
due… Si vous avez pitié de moi et s’il reste dans votre cœur
quelque hésitation à croire aux horreurs qui se répandent sur
moi, peut-être me sauverez-vous… Je n’ai pas tué M. Renne‐
ville… Hélas ! je suis si faible qu’un enfant aurait raison de moi…
Comment l’aurais-je tué ?… Voilà tout ce que je veux vous dire…

M. Barillier sortit, fit signe aux deux gendarmes qui étaient
restés à leur poste, de chaque côté de Maison-Bruyère. Ils s’ap‐
prochèrent aussitôt.

— Faites une perquisition dans toutes les chambres…

Et lui-même les accompagna.

La perquisition ne fut pas longue. Peu de choses dans
l’humble logis. Rien de secret. Rien de mystérieux.

Dans un tiroir d’un secrétaire-bureau, meuble de la chambre
de Charlotte, on découvrit un paquet de lettres. Le juge s’en em‐
para, les parcourut.

C’était tout le roman d’amour de la jeune fille, puis de la jeune
femme, avec son fiancé, puis avec son mari. Et dans les lettres de
Georges, on suivait la pensée de Charlotte… Aux réponses que
faisait l’amoureux, on devinait les questions de l’amoureuse.
Tous deux s’étaient aimés avec passion.



Il y avait aussi les lettres lointaines, celles qui venaient d’Aus‐
tralie… Elles étaient, ces dernières, les lointaines, aussi passion‐
nées que les autres, mais d’une passion plus grave, plus réfléchie,
dans laquelle se mêlait le souvenir des enfants nés de cet amour,
le respect de la mère !

Le juge murmura :

— C’est à n’y rien comprendre !

Il rejeta les lettres et ferma le tiroir, puis regarda la
Pocharde…

Celle-ci l’avait bien vu, le magistrat, violer le mystère de son
cœur, de son intimité… et elle avait senti une flamme lui monter
aux joues, au front… Sa pudeur s’en alarmait… Elle en était toute
confuse… Et des larmes brillaient dans ses yeux dont les pau‐
pières étaient baissées.

M. Barillier vit cela et le comprit. Mais un magistrat doit faire
abstraction de son cœur et ne raisonner qu’avec la tête.

— L’intérêt qu’il y avait pour vous à ce que M. Renneville dis‐
parût, m’amène à vous interroger sur un second chef d’accusa‐
tion. L’opinion publique, dont il faut tenir compte quand elle se
manifeste avec une telle violence et une telle unanimité, vous
rend responsable de la mort de votre enfant. Elle vous accuse de
l’avoir empoisonné.

— Je le sais… Ne vous ai-je pas dit que je m’attendais à votre
visite ?

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?



— Rien non plus, si ce n’est qu’il est abominable d’accuser ain‐
si sans preuves et d’accuser qui ? Une mère !

— Non point peut-être de vous dénoncer directement… Mais
de dénoncer le crime…

— Et celui-là ? Celui qui accuse… qui est-ce ?

— Le docteur Renneville…

— Il n’est donc pas mort ?

—  Il est mort. Mais écoutez ce qu’il a écrit dans la journée
même de sa mort.

Et M. Barillier lui donna connaissance de la lettre si grave.
Charlotte l’écouta sans émotion apparente.

— Qu’avez-vous à répondre ? interrogea le juge.

—  Un mot  : je connaissais le sens de cette lettre, sinon les
termes…

— Comment cela ?… Veuillez vous expliquer.

— M. Renneville a formulé les mêmes soupçons, hier soir, ici,
devant mon mari et devant moi… Et il ne m’avait pas caché qu’il
se proposait de vous avertir… J’ai protesté hier comme je pro‐
teste aujourd’hui… Personne n’a pu approcher de mon enfant…
personne autre que moi ne l’a soigné…

— Est-ce tout ce que vous pouvez nous dire ?

—  C’est tout… Moi, je ne puis pas… je ne puis rien… Tout
m’accable… Je me sens devenir folle… Tout le monde m’a aban‐



donnée, mes amis, mon mari, mes enfants… Que voulez-vous que
je vous dise ?…

Elle se mit à pleurer doucement, laissant ses larmes couler
comme un ruisseau intarissable tout le long de son visage, sans
les cacher, sans même les essuyer…

À ce moment un gendarme entra. Il vint à M. Barillier et lui
dit quelques mots à l’oreille.

— Faites-le entrer, dit le juge.

Presque aussitôt un homme arrivait, le dos courbé, le pas lent
et lourd… Georges Lamarche, vieilli de vingt ans, depuis la veille,
méconnaissable… En une nuit, les cheveux du malheureux
avaient blanchi…

Il donnait les mains à ses deux filles, à Claire et à Louise…

Quand la Pocharde les vit, il y eut sur son visage une expres‐
sion de joie céleste et elle leur tendit les bras.

— Oh ! mes enfants ! mes enfants !

Et elle les serra avec délire contre son cœur…

Les enfants criaient en pleurant, en riant aussi, inconscientes :

—  Mère  ! Mère  ! Nous ne te quitterons plus  ! Elle se tourna
vers Georges et dit simplement :

—  Merci, mon ami… merci d’avoir eu cette bonne pensée…
merci de m’avoir donné cette grande joie.

Elle s’arrêta, éperdue de surprise, devant ce vieillard qui sur‐
gissait devant elle, les traits flétris, les cheveux blancs, le dos



voûté…

— Georges  ! Georges  !… dit-elle, dans un élan de désespoir…
Oh ! mon pauvre Georges ! comme tu as souffert !…

— Oui, dit-il, en hochant la tête… Je ne sais pas comment je ne
suis pas mort cette nuit… ou comment je ne suis pas devenu
fou…

Charlotte se laissa tomber à genoux devant lui.

—  Et c’est à cause de moi  !… oui  !… Comme il m’aimait
pourtant !…

Elle joignit les mains en une supplication muette.

Il détourna les yeux. Toute sa fureur de la veille n’existait plus.
Il n’y avait plus en lui qu’une immense douleur.

— Oui, c’est à cause de moi, et je suis innocente…

Le magistrat intervint :

— Devant la douleur de ce pauvre homme, devant le berceau
de votre enfant mort, manifestez quelque repentir et ne persistez
pas dans votre refus de parler.

— Je suis innocente.

— Tout vous accuse… Votre conduite passée, dont cet enfant
est la preuve – cet enfant que votre mari ne peut regarder qu’avec
horreur, qu’avec haine –, tout vous accuse, car vos vices, vos ha‐
bitudes, sont connus et vous ont valu une triste popularité…

Elle dit, les poings serrés, se relevant, et dans un accès de
rage :



— Je suis innocente… Défendez-moi de tout, de tout, de tout…

Le juge haussa les épaules.

Il était évident, pour lui, que cette femme jouait un rôle. Il se
contenta de dire :

— Charlotte Lamarche, je vous mets en état d’arrestation.

Elle regarda les trois hommes, devant elle.

Ces deux-là, les juges, se déclaraient comme ses ennemis ; elle
ne pouvait plus compter sur eux ; ils allaient se laisser entraîner,
emporter par les clameurs populaires, et ce ne serait plus une
prévenue, peut-être une victime, qu’ils auraient en Charlotte,
mais une accusée, une coupable.

L’autre, Georges, était si faible qu’il avait, lui aussi, plutôt be‐
soin d’être défendu, et, pauvre être désemparé, il n’était plus ca‐
pable ni d’énergie ni d’efforts.

—  Alors, personne  ! Non, personne  ! disait-elle avec
égarement.

Ses filles l’entourèrent de leurs petits bras.

Pour la seconde fois, le gendarme pénétra dans la maison.

— M. Jean Berthelin demande à parler à Monsieur le Juge…

— Qui cela, M. Berthelin ?

Le gendarme expliqua. Le juge fit un signe. Berthelin entra
d’un air résolu, ayant une colère dans les yeux et le front barré
d’une ride. Il se posa devant les magistrats et se croisant les bras :



— Je viens de comprendre ce qui se passe, ce qui n’est pas dif‐
ficile, puisque l’on crie partout que Charlotte a tué le docteur…
Les imbéciles ! les imbéciles ! Alors je suppose bien que vous ne
l’avez pas cru, vous autres, la justice ?

Il y avait, dans le ton dont parlait Berthelin, un si profond dé‐
dain, cachant mal peut-être une non moins profonde angoisse,
que les deux magistrats en reçurent comme un coup de fouet.

— Nous n’avons pas de comptes à vous rendre ; de quel droit
nous interrogez-vous ?

Berthelin, sans répondre, se tourna vers Charlotte :

— Ils l’ont cru, n’est-ce pas ?

— Ils l’ont cru, dit-elle. Oh  ! toi, Jean, toi, défends-moi  ! dé‐
fends ! Ils m’abandonnent tous…

Jean désigna du doigt Georges Lamarche, silencieux, et qui
vraiment semblait presque indifférent à tout ce qui se passait.

— Même lui ?

— Lui, surtout… mais il ne faut pas lui en vouloir… Regarde-
le !

Berthelin, la veille, sur le coteau, avait rencontré Lamarche,
pendant que le glas sonnait à l’église de Pont-de-Ruan. C’était un
jeune homme vigoureux. Et il le revoyait, à quelques heures d’in‐
tervalle, vieillard.

Il eut pitié… Il ne se souvint plus que Georges avait été le
maître de Charlotte… de cette jolie et gracieuse femme qu’il ai‐
mait depuis son enfance.



Il ne vit plus que cette misère navrante, cette guenille de vie.
Et il dit, très bas :

— Le pauvre homme !…

Puis, revenant vers le juge qui le considérait, le sourcil froncé,
le regard dur, s’attendant à une attaque et prêt à la riposte, il dit
humblement :

—  Je vous prie de m’excuser, monsieur… Mais voyez-vous,
tout ce qui se passe ici est si cruel qu’il est bien permis à un brave
garçon de perdre son sang-froid et d’oublier un moment le res‐
pect qu’il doit, sinon aux hommes, du moins à l’idée de justice
qu’ils représentent… En venant ici, j’avais un renseignement à
vous donner… Vous savez que cette malheureuse femme est ma‐
lade, sujette à des crises de suffocation auxquelles le médecin n’a
jamais rien compris et qui la laissent sans vie… Ce matin, à
l’aube, elle était ainsi couchée au pied d’un arbre, vers le prieuré
de Relay… C’est moi qui l’ai soignée et qui l’ai reconduite chez
elle…

— Je prends note du renseignement, dit froidement le juge. Et
faisant un geste comme pour le congédier :

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?…

— Peut-être bientôt aurai-je autre chose…

— Pourquoi tarder ?…

— Le fruit n’est pas mûr.

Charlotte eut un éclair dans les yeux. Elle renaissait à la vie.

— Jean, est-il possible ?… Me laisses-tu un espoir ?



— Non, non, Charlotte… je ne sais rien encore, rien ; mais je
voulais tout de même vous dire quelque chose… Dans les pre‐
miers temps où ont couru les mauvais bruits sur votre compte, je
vous ai défendue  ; moi, je disais que vous étiez malade, et que
vous ne pouviez pas être vicieuse ; quand est venu cet enfant, j’ai
été comme fou… j’ai été bien près de ne plus croire, moi aussi…
Puis, vous m’avez dit  : «  Je suis innocente  ; il faut avoir foi en
moi, malgré tout, malgré tout  ! » Et j’ai eu foi… Et je ferai tout
pour vous sauver, Charlotte, je ferai l’impossible !…

— Merci, Jean, merci, mon ami… Hélas ! que ferez-vous ?

La Pocharde s’approcha alors de son mari qui, la tête baissée,
semblait sourd à tout cela, semblait aveugle. Elle lui prit douce‐
ment la main.

— Georges, un mot…

— Que voulez-vous ?

— Avez-vous entendu ce que vient de dire Jean Berthelin ?…

— Oui.

— Et vous, Georges, vous ?… N’avez-vous pas quelque bonne
parole à me jeter en pitié, avant mon départ, comme on jette une
aumône ?…

Georges dit, sourdement :

— Cet homme ne vous aime pas… que lui importe !…

Charlotte poussa un profond soupir et son regard voilé se por‐
ta sur chacun des deux hommes, sur Jean, sur son mari. Tous
deux l’avaient aimée ardemment. Et celui des deux qu’elle avait



choisi jadis l’abandonnait aujourd’hui. Et c’était l’autre, celui
qu’elle avait dédaigné, qui venait à elle.

Elle se demandait maintenant :

«  Lequel des deux m’a le mieux aimée, le plus
profondément  ?… Lequel des deux était, aussi, le plus digne
d’être aimé ? »

Toute son enfance, toute sa première jeunesse, remontèrent à
son esprit, avec les attentions charmantes dont Jean l’entourait.
Elle se rappela la douleur navrante de Jean lorsque, inconsciente
de cet amour profond, unique, qui devait emplir toute la vie du
jeune homme, elle lui annonça son mariage  !… Un autre était
passé… Et c’était celui-là, soudain, que la jeune fille avait élu… Le
nouveau venu était passé là comme un vent d’ouragan qui em‐
porte tout… et il avait emmené Charlotte… Et Jean faillit en
mourir…

Oui, ces souvenirs-là lui revenaient en foule, évoqués par le
mot de son mari  : «  Cet homme ne vous aime pas… peu lui
importe !… »

Elle oublie, un instant, que d’autres sont là qui l’écoutent.

— Il m’a aimée, mon pauvre Georges, il m’a aimée avant que je
te connusse… Il m’a aimée et il m’aime encore, mon pauvre
Georges, de toute la force de son âme !…

Et les magistrats, qui assistent à cette scène, échangent
quelques mots.

— Ou c’est une éhontée créature, ou c’est la plus admirable des
femmes !…



Il l’a entendu, cet aveu, Georges Lamarche… Il l’a entendu, au
milieu du désordre de son cerveau, au milieu de l’écroulement de
sa vie… Il ne lui revient qu’une pensée, une seule…

Et son regard la traduit, cette pensée, en se fixant, éperdu,
horrifié, sur le berceau de l’enfant adultérin, autour duquel
s’agite ce drame.

Il s’élance vers Jean qui ne s’attend pas à cette attaque. Il le
saisit à la gorge en hurlant :

— Ah ! C’est toi, misérable, c’est toi, c’est toi !

Jean se remet, détache doucement, avec une vigueur tran‐
quille et irrésistible, les mains qui l’enserrent…

Il échange avec Charlotte un regard de douloureuse pitié…

— Non, ce n’est pas moi… dit-il… et par mon amour que Char‐
lotte vient de vous révéler si noblement, par cet amour qui n’a ja‐
mais cessé d’être respectueux, je vous jure que si j’avais connu
l’autre, celui dont vous parlez et dont voici le fils… celui-là serait
mort… En votre absence, je l’aurais châtié…

Il reconduisit Georges Lamarche jusqu’à un fauteuil. Le
pauvre homme est pris de frissons. Il ouvre de grands yeux éga‐
rés et appuie les mains sur son front, avec le geste de vouloir re‐
tenir sa raison qui s’en va…

Et Jean Berthelin lui dit, très bas :

— Je n’ai jamais eu contre vous ni haine ni rancune… J’enviais
jadis votre grand bonheur… c’était tout… Aujourd’hui, je vous
plains, oh ! oui, je vous plains infiniment.



Georges n’a pas entendu sans doute, ou n’a pas compris, car il
ne répond rien… C’est à peine s’il entend, lorsque M. Barillier dit
à Charlotte :

— Je vais vous remettre entre les mains de la gendarmerie…

Berthelin a un geste de suprême douleur :

— C’est affreux, dit-il, c’est affreux !

Et aux magistrats :

— Messieurs, je vous le jure, c’est un grand acte d’iniquité que
vous commettez là…

Charlotte s’approcha de Georges :

—  Adieu, Georges  ; je ne te reverrai peut-être jamais, mon
ami…

Il revint à lui, parut retrouver un peu d’intelligence :

—  Charlotte, je t’en supplie, dis quelque chose pour ta
défense…

— Je ne puis rien dire… Je ne sais rien… Des choses se sont
passées autour de moi, mystérieuses, étranges, que je n’ai jamais
pu m’expliquer… Celui qui le comprendra, ce problème à ré‐
soudre, me sauvera…

Il baissa la tête et sanglota en se cachant le front dans les
mains. Charlotte regarda le malheureux, longtemps, puis regarda
Jean Berthelin. Elle dit de nouveau :

— Celui-là me sauvera !…



Et vraiment, sur ses lèvres, cela signifiait  : «  Celui de vous
deux qui m’arrachera à cette honte, c’est celui-là que j’aimerai…
car aujourd’hui mon cœur est libre, je n’ai plus d’amour. »

Jean a deviné, car il murmure :

— Moi, Charlotte, je vous sauverai, je le jure.

Elle le remercie d’un regard reconnaissant et lui tend la main.
Il la lui embrasse avec passion et la laisse retomber, humide de
ses larmes.

Puis elle effleure d’un baiser les cheveux blancs de son mari.

Les enfants, malgré leur jeune âge, ont pressenti que leur
mère allait partir et qu’encore une fois on allait la leur arracher.
Elles pleurent de grosses larmes. Le cœur de la mère se fond à ce
spectacle.

Tout son sublime courage s’évanouit devant le désespoir des
frêles petites. Elle se laisse tomber dans un fauteuil.

— Oh ! mes enfants ! mes chères petites !

Elle leur tend les bras. Elles s’y précipitent, serrées contre elle,
les mains entourant son cou, lui couvrant le visage de leurs bai‐
sers coupés de sanglots.

Pendant longtemps, elles restent ainsi toutes trois, en ce
groupe désolé. Et Charlotte parle aux petites, doucement, à voix
basse :

— On veut faire de moi une criminelle… une méchante femme
que l’on vous apprendra plus tard à mépriser et à détester… Mais
dans vos petits cœurs, je veux que vous conserviez le souvenir sa‐



cré de votre mère, un souvenir pieux qui amènera des larmes à
vos yeux, mais qui ne fera pas rougir votre front… Vous m’écou‐
tez, vous m’entendez, mes chères petites ?

— Oui, maman… parle-nous, chère maman… dit Claire.

— Et en nous parlant, embrasse-nous… Il y a si longtemps que
tu ne nous as pas embrassées, chère maman !

—  Mes petits anges, n’oubliez jamais votre mère… Que son
souvenir ne s’efface jamais de votre cœur, à mesure que vous
grandirez et que vos jeunes années s’éloigneront… Sur vos deux
têtes chéries, j’avais reposé tous mes rêves et toutes mes ambi‐
tions… Soyez tendres aussi envers votre père… Il vous aime beau‐
coup, il vous aime mieux que moi… car, moi, je ne songeais qu’à
votre bien-être présent et lui avait devant les yeux l’avenir… Vous
m’entendez et vous me comprenez, chères petites ?

— Oui, mère, oh ! oui, mère chérie… dirent-elles ensemble, en
pleurant.

— Tous les soirs, quand il vous prendra sur ses genoux, racon‐
tez-lui – ainsi que vous le faisiez pour moi –, racontez-lui votre
vie d’enfant, vos grandes joies et vos grosses tristesses… Deman‐
dez-lui de vous aider, de veiller sur vous, de vous guider et de
vous aimer toujours… Qu’il vous aime pour lui… et qu’il vous
aime pour moi !

Elle essuya ses yeux. Les sanglots la suffoquaient.

— Mère, ne pleure pas… Ne pleure pas, maman…

— Mère, puisque je t’aime, ne pleure pas…



Elle les embrassa avec une sorte de fureur. Elle se leva ensuite,
redevenue tout à coup calme. Et d’une voix très grave, qui frappa
de surprise ceux qui étaient là :

— Mes enfants, je suis innocente… Je ne sais pas ce que l’ave‐
nir vous réserve et mon nom, en exécration aux hommes, va
peut-être peser bien lourdement sur votre vie… Mes enfants, ré‐
citez avec moi la prière que je vais vous apprendre… N’oubliez ja‐
mais de la réciter, tous les soirs, avant de vous endormir… Alors,
si je dois mourir…

Elle les prend par la main. Elle les conduit auprès d’un cruci‐
fix, à côté du berceau de l’enfant mort.

— Mettez-vous à genoux, chères petites…

Elles obéissent et, sans que leur mère le leur dise, elles
joignent leurs mains mignonnes et lèvent vers le Christ leurs
beaux yeux humides – les grands yeux bleus, les grands yeux
bruns…

Alors il se passe, en cette chambre, une scène bizarre. Le gen‐
darme de faction, très ému, s’est retiré sur la terrasse, peut-être
un peu honteux de laisser voir deux larmes, qu’on eût pu prendre
pour une protestation contre ce qui se passait. Les deux magis‐
trats, instinctivement, s’étaient découverts, sans penser à rien,
emportés malgré eux par ce désespoir si simple et si profond.
Georges Lamarche, anéanti, le dos voûté, sur sa chaise, regardait
le plancher avec la fixité, la ténacité d’un pauvre être privé de rai‐
son. Et Jean Berthelin s’était agenouillé comme les fillettes…

Seule la mère, la Pocharde, restait debout. Et on n’eût pas dit,
vraiment, qu’elle était accusée… Accusée de deux crimes



atroces…

— Priez, mes enfants, dit-elle, et répétez comme moi…

Et, joignant elle-même les mains vers le crucifix et vers l’en‐
fant mort :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mère…

Les fillettes, ensemble, d’une voix basse, presque un
murmure :

— Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mère…

La mère reprit ainsi, leur faisant répéter chaque phrase qui
s’enfonçait dans ces jeunes mémoires vierges pour n’en plus
sortir :

— Que plus tard l’innocence de votre pauvre maman soit re‐
connue… Pardonnez à tous ceux qui lui ont fait du mal, comme
elle leur a pardonné elle-même aujourd’hui et comme elle leur
pardonnera le jour de sa mort… Au nom du Père, du Fils, du
Saint-Esprit… Ainsi soit-il…

Et les enfants, mains jointes et front baissé, répétèrent en se
signant :

— Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit… Ainsi soit-il… Il
y eut un silence religieux…

Elle reprit :

— Adieu, mes enfants… Vous allez quitter cette maison… votre
père ne voudra plus l’habiter… Moi qui ai vécu de votre vie, de
vos jeux, donnez-moi la suprême joie de vous voir prendre avec
vous tout ce qui vous fait plaisir, tout ce qui vous amusait… afin



que, lorsque je serai loin de vous, j’emporte dans mes yeux
l’image d’un sourire ou de l’apaisement que fera naître en vous la
vue de vos joujoux…

Les enfants comprirent… Claire alla chercher ses poupées, ses
cerceaux, un cheval mécanique, des livres aussi et des cahiers
d’écriture…

Joies et douleurs, tout est fugitif chez l’enfant !

Ce qu’avait voulu la mère avant de partir – dans sa sublime
abnégation –, c’était les voir moins tristes…

Maintenant qu’elle s’était laissée aller à sa douleur, elle voulait
les tromper.

Berthelin se pencha vers le juge d’instruction, attentif :

—  Est-ce qu’une pareille pensée pourrait naître chez une
femme qui ne fût pas vraiment mère, et mère avec toute la gran‐
deur de la maternité ?

La Pocharde, elle-même, guidait les recherches des petites.

Quand Claire eut fini, ce fut le tour de Louise. Ensuite, Char‐
lotte les poussa dans les bras de Georges.

— Allez-vous-en avec elles… je ne veux pas qu’elles me voient
partir.

Elle l’entraîna vers la porte.

Elle mit, éperdument, des baisers sur les yeux, sur le front,
dans les cheveux des petites…



—  Allez… adieu… je vous reverrai peut-être… promettez-moi
de ne pas pleurer !

Elle se tint, chancelante, contre la porte, tant qu’elle les vit.
Lorsqu’ils eurent disparu, elle murmura doucement :

— Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! avec un geste de colère farouche, de
révolte folle, du reste presque aussitôt calmé.

Et se tournant vers M. Barillier :

— Maintenant, je suis à vous, rien ne me retient plus… Faites
de la Pocharde ce que vous voudrez !…

q

Chapitre 10 La vie à deux

M. Barillier passa le reste de la journée à prendre des renseigne‐
ments, continuant son enquête, recevant des dépositions de pay‐
sans. La vieille Catherine fut interrogée minutieusement. Comme
elle était au service de Charlotte, elle avait dû observer beaucoup
de choses. Mais le juge eut beau la questionner, elle ne fit que de
vagues réponses et, en somme, sa déposition fut plutôt favorable.

— Voyez-vous, monsieur le juge, je ne peux rien dire, non là,
vrai de Dieu, je ne sais rien… J’ai pourtant bien regardé, bien
écouté aux portes, et jamais je n’ai surpris Madame, soit avec un
homme, soit se livrant à la boisson.

— Cependant, elle ne s’enivrait pas avec des fleurs.

— Non, sûrement.



— Alors, comment expliquez-vous ?

— J’ai toujours cru que Madame avait une cachette… Mainte‐
nant, il faut dire que de ma cuisine la plupart du temps, je ne
voyais pas ce qui se passait… J’arrivais le matin… je faisais un
peu de ménage… j’allumais le fourneau et je préparais le déjeu‐
ner, puis je m’en allais… Madame faisait elle-même son dîner,
car elle vivait de peu de chose… Dans la journée, s’il faisait mau‐
vais temps, elle montait dans la chambre de ses fillettes et restait
auprès d’elles… S’il faisait beau, elle passait le temps sur la ter‐
rasse… Et c’était comme cela tous les jours… La chambre de ses
filles, c’était moi qui la faisais… Mais la sienne, elle ne voulait pas
que j’entre dedans… Les enfants n’y venaient jamais… J’y suis en‐
trée la première fois quand le petit Henri a été malade et qu’elle
vagabondait, insensée, prise de boisson… Et un jour, j’ai failli y
suffoquer… Ça manquait d’air… Je n’ai eu que le temps d’ouvrir…
Et je crois bien que cette fois-là, si je n’étais pas entrée, le petit
aurait rendu le dernier souffle… Il est vrai que ça n’a pas tardé
beaucoup par la suite…

Le magistrat prenait des notes.

Et il inscrivit, comme une phrase ordinaire échappée à la
courte intelligence de la vieille bonne, ces simples mots qui ren‐
fermaient tout le mystère de cette enquête, la solution du pro‐
blème qu’il allait chercher et auprès de laquelle tous, juges, jurés,
médecins, experts, avocats, allaient passer sans y prendre garde,
sans même l’apercevoir : « Un jour, j’ai failli suffoquer… Ça man‐
quait d’air… Je n’ai eu que le temps d’ouvrir !… »

M. Barillier ordonna l’autopsie de l’enfant mort.



Le rapport médico-légal allait donc avoir, en cette affaire, une
importance capitale, car s’il concluait à la mort naturelle, Char‐
lotte, du même coup, pouvait être déclarée innocente de ce crime.

Il ne resterait plus contre elle que le meurtre de Renneville.

Mais entre ces deux crimes, nous l’avons expliqué déjà, il y
avait une corrélation étroite, un lien qui faisait qu’il était difficile
d’innocenter Charlotte de l’un des deux sans la déclarer égale‐
ment innocente de l’autre.

Si le rapport médico-légal déclarait, contrairement à la lettre
posthume de Renneville, qu’il n’y avait pas eu empoisonnement,
dès lors, pourquoi Charlotte eût-elle assassiné Renneville, dont
elle n’avait pas à redouter la déposition ?

Le mobile du crime disparaissant, il faudrait chercher ailleurs
le meurtrier.

Lorsque fut portée à Fénestrel, cette fois comme certaine, la
nouvelle de l’arrestation de la Pocharde, le comte du Thiellay,
sombre, les yeux voilés, demanda :

—  Est-on bien sûr qu’elle soit coupable  ? A-t-on découvert
quelque preuve  ?… A-t-on retrouvé le portefeuille, avec l’argent
de Renneville ?

On ne put répondre à aucune de ces questions. Alors, dans un
abattement singulier, il murmura :

— Comment savoir ? qui me dira la vérité ?

La même nouvelle fut donnée à Mathis et à la comtesse. Tous
deux s’y attendaient  : Mathis avait fait prévoir cette arrestation.
Lorsqu’on leur annonça : « La Pocharde est sous les verrous ! »



ils respirèrent, soulagés, sans songer au martyre de cette femme.
Et Clotilde dit, en serrant dans ses doigts, nerveusement, la main
de son amant :

— Nous sommes sauvés !

Sauvée, elle l’était peut-être, pour quelque temps… Mais
quelle vie d’horreurs, d’épouvantes et de cauchemars commen‐
çait pour elle !

Dans les premiers temps qui suivirent ces deux journées pen‐
dant lesquelles se passèrent les incidents de ce drame, il ne lui fut
pas trop difficile d’éviter la présence de son mari.

Elle prétexta des malaises successifs, resta enfermée dans sa
chambre, ne laissant entrer personne et se faisant servir chez
elle.

Mais elle ne pouvait ainsi, indéfiniment, prétexter ces
malaises.

À la fin, il se fût alarmé ; il eût exigé qu’elle consultât un mé‐
decin. Il fallut bien que Clotilde reprît la vie d’autrefois.

Elle l’atténua, cette vie, en sortant beaucoup, en faisant des vi‐
sites, en recevant beaucoup, de façon à être seule avec son mari le
moins possible. Mais elle avait beau faire, il arrivait toujours –
inéluctablement – le moment où, dans le joli et élégant château
tout à coup vide de ses invités, redevenu calme et silencieux, elle
se retrouvait devant Hubert du Thiellay.

Il était très triste. Ses yeux imploraient Clotilde, lui deman‐
daient un mot d’amour ou d’amitié.



À plusieurs reprises, il lui dit, comme vaincu et à bout
d’efforts :

— Venez Clotilde, il faut que je vous parle !…

Il l’avait entraînée, malgré elle, frissonnante d’horreur, très
loin de tous les regards, dans les allées sombres.

— Il va tout me dire ! Il va me révéler son crime…

Il avait marché longtemps silencieux, un cruel combat se li‐
vrait dans son cœur. Puis, il avait dit, enfin, avec un douloureux
sourire où il se dérobait :

— Oui, il faut que je vous parle… Il y a si longtemps que je ne
vous ai pas dit combien je vous aime !…

Il lui pressait tendrement les mains. Alors, elle, devenue dure,
se dégageant :

— Vous m’aimez, c’est convenu… Aviez-vous besoin de m’en‐
traîner si loin pour me l’apprendre et ne pouviez-vous me laisser
au château ?

— Vous êtes cruelle, Clotilde, que vous ai-je fait ?

— Rien… Seulement la soirée est fraîche… je me sens frisson‐
ner… Si vous ne voulez pas que je prenne froid, rentrons.

Ils passaient devant le chalet norvégien, d’où Clotilde était
partie pour se rendre au prieuré de Relay, le soir du crime.

— Entrons là… Vous ne sentirez pas la fraîcheur du soir…

— Non… Retournons au château…



— Du reste, je ne sais pas où vous trouvez qu’il fait froid. La
soirée est orageuse, accablante et il n’y a pas un souffle d’air…

C’était vrai. La campagne paraissait fatiguée, dans un accable‐
ment de chaleur. Vers les coteaux, des éclairs dans des nuages de
cuivre.

— Il va faire de l’orage, dit la comtesse.

— Eh bien ! laissons passer l’orage. Dans le chalet, nous y se‐
rons à l’abri…

Elle aurait voulu résister encore… La nuit, l’orage, ce tête-à-
tête loin de tous, tout cela la terrifiait… Elle eut l’idée que le
comte ne l’avait attirée là, dans cette ombre, sous ces grands
arbres, que pour commettre un crime…

— Il va me tuer… Il va m’étrangler comme l’autre.

De larges gouttes tombèrent, très espacées tout d’abord, puis
la pluie crépita dans les feuilles. Les éclairs devinrent plus rap‐
prochés. La foudre éclata, stridente.

Il fallut bien qu’elle se réfugiât dans le pavillon.

Comme le vent, subitement élevé, envoyait par rafales la pluie
à l’intérieur, le comte ferma la porte.

Clotilde fut glacée… Les ténèbres étaient si épaisses qu’elle ne
voyait même pas son mari… Sa gorge se contracta… Elle essaya
de crier, rien ne sortit… C’était fini… Elle l’avait bien deviné tout
à l’heure… il allait la tuer…

Sans doute il avait deviné quelque chose… Et jusqu’à présent,
il avait su dissimuler avec un courage infernal, avec la cruauté



d’une bête fauve jouant avec sa proie !…

Elle est tombée sur un divan, au fond du chalet…

Où est-il  ? Elle ne le voit pas… Ses yeux sont brouillés… Et
puis ces ténèbres !

Enfin, tout à coup, elle entend le froissement des pas sur le
parquet. Le voilà… il vient… il savoure son crime. Est-ce le poi‐
gnard ?… ou bien va-t-il l’étrangler ?…

Des pas encore, plus près. Il la cherche !

— Clotilde, où êtes-vous ?… Est-ce que l’orage vous fait peur ?

Elle soupire, haletante, et il l’entend. Alors, il se dirige vers
elle… Il va l’étreindre, l’étouffer d’une main, empêcher ses cris…
Mais une voix très timide, très douce, très tendre, dit en
tremblant :

— Je t’aime, Clotilde, et je suis triste à mourir… Aide-moi, je
t’en prie… Je suis malheureux et j’ai besoin de tes caresses… De‐
puis quelque temps tu me fuis, tu me regardes avec des yeux de
terreur… Est-ce que je t’ai fait de la peine ? Ce serait sans le vou‐
loir, sans le savoir…

Elle se remet un peu de ses alarmes. Ce n’est point un assassi‐
nat qu’il rêvait… en l’emmenant là… Il pensait à l’amour… Mais
c’était pour la jeune femme, un autre genre d’épouvante. Elle, à
cet homme, jamais !

— Laissez-moi, dit-elle… cet orage me fait mal…

—  Que de prétextes, Clotilde, chère Clotilde, pour vous éloi‐
gner de moi !…



Il se met à genoux. Il implore :

—  Pourquoi êtes-vous si changée  ?… Parfois vous avez des
gestes et des regards qui semblent s’adresser à un être malfai‐
sant… Cependant je vous aime. Doutez-vous de moi ?… Dans la
vie… calme… un peu monotone, peut-être, qui est la nôtre, il se
passe peu d’incidents où je trouverais le moyen de vous prouver
mon amour, en vous montrant jusqu’où va mon dévouement… Je
ne vais pas jusqu’à souhaiter qu’il y ait un bouleversement dans
notre vie afin de vous donner une preuve nouvelle que je vous
aime… Et pourtant, je mets votre amour si au-dessus de tout, que
j’ai souvent de ces désirs de malheurs…

Les mains de la jeune femme restent froides. Elles se retirent,
d’instinct, avec un mouvement de répulsion, toutes les fois
qu’elles rencontrent les mains du comte.

Tout à coup, elle sent les bras du comte qui l’enserrent de nou‐
veau et, auprès de sa joue, la caresse de sa moustache, auprès de
ses lèvres, la brûlure de ces lèvres qui profèrent tant de
mensonges.

Elle se rejette en arrière, avec un cri :

— Non, non, jamais plus, jamais plus !

Il se lève, brusquement…

Elle l’entend qui fait quelques pas, puis s’arrête…

Longtemps, longtemps, il reste ainsi… immobile… sans un
geste… Puis, elle le voit qui porte la main à ses yeux…

Pourquoi ? Elle ne le sait pas… car si elle a surpris le geste, ce
qu’elle n’a pas vu, ce sont les grosses larmes, qui de ces yeux na‐



vrés coulent lentement sur le visage !

La fureur de l’orage se calme. Il va rouvrir la porte. Un peu de
lumière pénètre dans le chalet.

— Venez ! dit-il…

Elle obéit, passivement. Lorsqu’elle passe près de lui, Hubert
s’arrête.

— Clotilde, vous ne m’aimez plus !…

Elle veut protester, ne trouve rien, se contente de hausser les
épaules.

—  Clotilde, si vous ne m’aimez plus, c’est que vous en aimez
un autre…

Un imperceptible frisson des paupières, c’est tout ce qui trahit
l’émotion de la jeune femme. Quant à sa pâleur, elle ne pouvait
être plus grande.

— Vous ne répondez rien.

— Contre une pareille insulte, je n’ai que du mépris…

Un moment, les yeux du comte ont brillé de colère ; ses lèvres,
blanches, disent assez quelle serait sa violence, en face d’un ou‐
trage à son honneur…

— C’est que, voyez-vous, cela, je ne le pardonnerais pas… non,
non… jamais… Et si vous aviez un amant…

— Vous… vous le tueriez, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela… Mais, bien sûr,
l’un des deux, lui ou moi, devrait mourir…



— Tranquillisez-vous et réservez votre colère pour des causes
plus justes…

Il redevint tendre et humble :

— Vous n’aimez personne ?… Vous me le jurez ?…

— Personne !…

Et voulant couper court à ces questions qui devenaient dange‐
reuses, où un détail, une imprudence pouvait la compromettre et
la perdre :

— Venez vite… pendant qu’il ne pleut plus…

Mais au château, en haut du perron, pendant qu’elle le quitte :

—  Clotilde, prenez garde… il y a entre vous et moi un secret
que je connaîtrai… Quel secret  ? Je l’ignore… Mais, prenez
garde !

À partir de ce jour, le comte, froissé dans sa tendresse, chan‐
gea d’attitude à l’égard de sa femme. Il ne la rechercha plus,
comme auparavant, sans aller, cependant, jusqu’à fuir les occa‐
sions de se trouver avec elle. Aux repas, c’est à regret qu’ils
échangeaient quelques paroles.

Ensuite, Clotilde redevenait libre et son mari ne s’inquiétait
plus d’elle.

Mais la jeune femme n’était pas dupe de cette subite indiffé‐
rence qui lui semblait plus redoutable que les manifestations de
ses soupçons.

Parfois, elle tressaillait, se retournait…



De loin, son mari la regardait, et ce regard, dont elle avait subi
le magnétisme, était la menace de quelque catastrophe
prochaine.

Pourtant, il ne dissimulait pas si bien qu’elle ne surprît en lui,
souvent, quelque intime et profonde tristesse.

Et Clotilde, alors, en ces occasions, se reprenait à douter, mal‐
gré l’évidence, se demandant si vraiment cet homme dont elle
connaissait l’ardent amour, et dont elle voyait naître la jalousie,
si cet homme qu’elle savait doux à tout le monde, était le meur‐
trier de Renneville.

Elle se mettait à rêver à l’impossible, à rêver qu’elle ne l’avait
pas vu !

Et, s’abandonnant à ce rêve de sa folie, elle se disait alors
qu’elle l’aimerait cet homme, oui, qu’elle l’aimerait de toute son
âme, de tout le repentir de la faute qu’elle avait commise.

Hubert innocent !… Si cette chimère se réalisait, elle n’aurait
pas assez de sa vie pour pleurer sur son adultère, pas assez de sa
tendresse pour réparer le passé ; ah ! comme elle y mettrait tout
son cœur ! Et s’il fallait mourir pour qu’il fût heureux, eh bien !
avec joie, elle mourrait… effaçant ainsi tous les mauvais
souvenirs…

Hubert innocent !… Peu à peu, l’obsession agissait. Un mal in‐
térieur la rongeait. Ses yeux se creusaient. Parfois, ses joues revê‐
taient une teinte de plomb. Depuis longtemps, elle avait perdu
l’appétit et le sommeil.

Une fois, en pleine nuit, sans s’y attendre, elle trouva son mari
au salon. Il s’était installé là après le dîner, avec un livre. Il était



deux heures du matin et il s’y trouvait encore.

Il se leva, effaré, en la voyant. Elle avait l’air d’un fantôme et
grelottait. Il se précipita vers elle, croyant à un malheur.

— Qu’est-il arrivé ?… Êtes-vous plus malade ?

La vue de son mari, l’effroi de se trahir, lui rendirent sa pré‐
sence d’esprit. Mais ses dents claquaient et c’est à peine si elle
put s’expliquer :

— J’avais cru entendre du bruit…

— Du bruit ? Je n’ai pas bougé…

— Puis, je me suis aperçue qu’il y avait encore de la lumière au
salon, et alors…

— Alors, vous avez voulu vous en assurer par vous-même, tan‐
dis qu’il vous était facile de sonner votre femme de chambre et de
ne pas vous déranger.

— Excusez-moi d’avoir troublé votre lecture.

Elle ressortit. Sa démarche était incertaine. Elle se heurtait
partout, à tous les meubles.

Le comte la suivait du regard. Il ne lui offrit pas son aide pour
la reconduire. Longtemps, il rêva, triste.

De jour en jour, elle dépérissait, car pareilles scènes se renou‐
velaient fréquemment. Elle eut, une nuit, une sorte d’accès de
somnambulisme et se retrouva dans le jardin, sans s’être cou‐
chée, le matin, au lever du soleil.



Le comte, très matineux, la rencontra debout, dans un massif,
les pieds mouillés de rosée, les yeux hagards…

Il s’approcha et vit qu’elle dormait. Mais elle dormait de ce
sommeil qui est une vie surnaturelle. Et elle murmurait, claire‐
ment, bien que sa voix fût changée, étrange, bégayante, des
phrases qu’il entendit :

—  Il me tuera  ! Il me tuera  !… Je sens ses mains autour de
mon cou qui m’enserrent… qui m’étranglent…

Il la réveilla, mais ne lui dit rien de ce qu’il avait entendu : il
n’avait pu mettre un sens à ces paroles…

Il voulut, le jour suivant, l’obliger à recevoir la visite du méde‐
cin. Elle s’y refusa avec obstination.

— Je passerai outre à votre refus, dit le comte, et je vous amè‐
nerai le docteur Marignan.

— Je ne le recevrai pas.

— Pourquoi ? S’il vous déplaît, je m’adresserai à tout autre.

—  Je ne suis pas malade… Ne vous préoccupez point de ma
santé.

— Je vous assure, ma chère Clotilde, que vous êtes bien chan‐
gée depuis quelque temps… et je ne vous cacherai pas que j’en
suis tout inquiet.

— C’est trop de bonté, dit-elle avec ironie.

Et rien ne fut changé dans cette existence. Mais le comte ne
cessa point d’observer Clotilde, non plus seulement avec la jalou‐



sie d’un homme auquel sont venus des soupçons, mais avec la
tendresse d’un mari aimant qui redoute l’avenir.

L’ennui est une maladie grave qui conduit à la mort, au
suicide.

Vivre à Paris, est-ce que cela ne la sauverait pas ?

Il hésita longtemps. C’était un lourd sacrifice pour lui, un si
grand bouleversement ! Mais il l’aimait.

Il saisit la première occasion :

— Clotilde, je vous ai dit, il n’y a pas longtemps, que je souhai‐
tais dans notre vie quelque grave événement qui m’obligeât à
vous donner des preuves de ma tendresse… Ce jour est venu…
Vous savez combien il m’est pénible de songer même à quitter
Fénestrel… Eh bien ! Clotilde, aujourd’hui, pour vous, pour revoir
votre visage heureux, nous quitterons Fénestrel… et, si vous le
voulez, nous n’y remettrons jamais les pieds… Mais je vous en
prie, Clotilde, souriez et soyez heureuse…

Il avait parlé d’une voix douce.

— Nous irons à Paris ? dit-elle soudain, dans un cri qui trahis‐
sait tous ses rêves depuis longtemps et toutes ses ambitions.

— Oui…

— Tout de suite ?

— Oh  ! je ne suppose pas que vous désiriez quitter Fénestrel
en plein été pour aller vous installer à Paris, où vous ne trouve‐
riez personne de votre monde.

— Ah ! déjà vous hésitez…



— Non, je vous le jure, et dès le mois d’octobre, si tel est votre
désir… En attendant, nous ferons comme tous les ans… nous
voyagerons… Est-il un pays du monde qu’il vous soit agréable de
visiter pendant ces mois de beau temps ?…

Elle frémit.

Voyager, c’était encore être plus seule avec lui  !… C’était le
tête-à-tête constant de la voiture, des chemins de fer, des prome‐
nades, des excursions, de l’hôtel…

À Fénestrel, elle lui échappait encore…

À Paris, elle lui échapperait certainement… Elle saurait y vivre
d’une vie si agitée, si emplie, que le comte n’existerait plus pour
elle… Certes, la sinistre pensée de la terrible nuit subsisterait…
Mais elle s’étourdirait… dans une ivresse perpétuelle de fêtes…

Cependant, elle était touchée…

Il l’aimait, certes, il l’aimait passionnément… Elle n’en avait
jamais douté et elle venait de triompher enfin de la dernière ré‐
sistance qu’il lui opposait…

Et, en lui parlant, malgré toute sa tristesse, il lui souriait.

—  Je ferai ce que vous voudrez… N’êtes-vous pas la
souveraine…

Et soudain, dans une détente nerveuse de son âme compri‐
mée, il se jette dans un fauteuil, couvre ses yeux de ses deux
mains. Et il éclate en sanglots convulsifs, comme un enfant.

Bouleversée, son cœur attendri malgré tout, elle ne comprend
pas… Elle se penche sur lui… semble vouloir boire ses larmes, ab‐



sorber ses sanglots… « Oui, oui, il est malheureux… il a des re‐
mords… mais il m’aime… »

Et le crime disparaît pour un moment – la durée d’un éclair –,
devant l’immensité de cet amour…

Elle lui détache les mains… Il se laisse faire…

Le visage du comte est inondé de larmes… Il ferme les yeux, la
tête appuyée, renversée contre le dossier du fauteuil.

« Peut-être va-t-il tout m’avouer… » pense Clotilde.

Son fin visage près de ces yeux qui pleurent, elle dit, le
tutoyant :

— Pourquoi pleures-tu ? Ne peux-tu me le dire ?…

— Je pleure parce que j’ai besoin de ta tendresse et que tu ne
m’aimes plus…

— Non, tu pleures parce que tu as un secret que tu ne me dis
pas… Et tu ne te demandes pas si ce n’est pas cela qui me rend
malade… Parle… Dis-moi ton secret… Parle… il est sur tes
lèvres… confie-le-moi.

Il rouvre les yeux, considère longuement la tentatrice dont
l’haleine fraîche fait du bien à sa fièvre… Mais ses larmes se ta‐
rissent… il redevient grave…

— C’est vrai, dit-il, j’ai un secret… mais je ne puis te le dire…

—  Pourquoi  ? Ne suis-je pas ta femme  ? ta confidente
naturelle ?

— Je ne puis te le dire parce que tu ne m’aimes pas !…



Elle se releva lentement. Il avait repris tout son calme. C’était
fini. Il ne parlerait pas.

Alors, elle redevint cruelle.

—  C’est la pensée de quitter Fénestrel qui vous rendait si
triste ?…

Il lui adressa un long regard navré, plein de reproches, mais
de pitié aussi…

Et ce jour-là, il ne fut rien dit de plus entre eux.

Tacitement, le départ pour Paris resta fixé pour le mois d’oc‐
tobre. On était alors au mois de juin.

La première fois qu’elle revit Mathis, elle lui dit :

— L’autre jour, il a failli tout me révéler… Ah ! s’il le faisait !…
ce serait encore la vie heureuse… Le divorce existe, heureuse‐
ment… Nous trouverions des causes avouables de séparation… Je
deviendrais libre… et je serais toute à toi…

Il fut gêné. Clotilde, libre, divorcée, c’était Clotilde pauvre… Il
répond, cependant, par quelques mots de tendresse… Mais elle a
été frappée de son hésitation. Elle est dans une surexcitation ner‐
veuse où tout se déforme, prend des proportions inattendues…

— Ne sommes-nous pas liés par notre crime ?…

— Oui… surtout par notre amour… dit-il…

— Notre amour ! notre amour !

Et soudain elle a un rire éclatant… secouée… Et tout un flot
d’amertumes, qu’elle épanche…



— Notre amour ! Ah ! bien oui !… Est-ce que je t’aime ?… Est-
ce que je t’ai aimé… Ma foi, non !… Et toi ?… est-ce que tu crois
que je n’ai pas deviné que ma conquête flattait surtout ton or‐
gueil ?… De l’amour, toi ?… Je n’ai jamais rien vu dans ton cœur,
si ce n’est l’égoïsme… de la jalousie… la rage de te venger des
autres, parce que tu n’es rien…

Elle mordait son mouchoir, le déchirait, en proie à une crise
de folie !… Et ce qu’elle disait, ce qui lui échappait, c’était la véri‐
té… navrante… féroce. Elle ne l’avait jamais aimé !…

Maintenant elle lui en voulait parce qu’il était son maître.

Elle se surprenait parfois à le haïr plus fortement peut-être
que son mari.

Et elle le rendait responsable de tout ce qu’elle souffrait… sans
réfléchir, car si elle n’avait pas été là-bas, au prieuré, elle n’eût
point surpris le crime… Et elle vivrait heureuse dans l’ignorance
de ce qui s’était passé…

Il dit :

— Clotilde, calmez-vous, revenez à vous, je vous en supplie !…

Mais la pauvre femme, dans la crise qui l’emportait :

— Pourquoi t’ai-je aimé ? Pourquoi ? Pourquoi ?… Est-ce que
je sais ?… Tu n’es pas plus beau que mon mari… Tu es aussi vul‐
gaire  !… Quel triomphe cela dut être pour toi que de devenir
l’amant de la comtesse du Thiellay  !… C’était une aubaine à la‐
quelle tu n’étais guère habitué, n’est-ce pas ? Car, depuis, j’ai en‐
tendu parler de tes aventures d’autrefois, qui ne dépassaient



guère les femmes de chambre des châteaux où tu fréquentes et
les filles de ferme que tu rencontrais au coin des bois.

Mathis était blême.

—  Adieu, dit-il, vous m’insultez gratuitement, car je ne puis
répondre…

— Adieu, va-t’en… je ne veux plus te revoir ! Je te hais… Je te
méprise… Mais va-t’en donc !…

— Je ne reviendrai jamais…

— C’est cela… Jamais… J’y compte bien…

— Mais c’est vous qui me rappellerez…

— Non, non, jamais, jamais…

Elle ne le regarda même pas partir. Elle remonta chez elle, en
proie à une fièvre intense… Elle divaguait.

Heureusement, elle s’était enfermée, en une dernière minute
de raison, de prudence.

Son mari, inquiet, vint, frappa, écouta, mais ne put rien
entendre.

Le soir, quand la nuit tomba, elle se sentit plus calme. Elle eut
même la force de descendre pour le dîner.

À présent qu’elle avait renvoyé Mathis, qu’elle lui avait ouvert
brutalement son cœur, elle était un peu soulagée, comme si la
faute commise avait été moins lourde.

Rentrée dans sa chambre, elle ne pensa point à se coucher.



La fenêtre entrouverte, sans lumière, elle regardait vaguement
vers les coteaux de l’Indre, sans rien voir, heureuse de cet apaise‐
ment de son esprit.

Vers minuit, elle sentit qu’elle s’assoupissait.

—  Je vais dormir  ! Dormir peut-être sans cauchemar  ! C’eût
été la première fois, depuis longtemps.

Mais au moment où elle va fermer sa fenêtre, elle aperçoit une
ombre qui se perd sous les arbres, en descendant du côté de la ri‐
vière. La nuit est claire, le ciel pur, la lune brille. Clotilde a eu le
temps de reconnaître son mari.

— Où va-t-il donc, à cette heure-là ?

Et sans réfléchir, en toute hâte, elle s’enveloppe d’un man‐
teau… Celui-là même, par hasard, qu’elle portait aux ruines de
Relay…

Elle descend, traverse la grande avenue, s’engage dans les
arbres… et ne s’arrête, prudente, que lorsqu’elle aperçoit son
mari, à quelques pas, devant elle…

Il semble très absorbé et ne l’a point entendue…

De temps en temps il s’arrête, réfléchit, puis reprend sa
marche… Il descend vers l’Indre… elle le suit… Il traverse le pont,
puis la route, et prend un petit chemin creux… Le petit chemin
qui passe devant Maison-Bruyère, celui que suivait toujours Lan‐
geraume en venant à ses fours à plâtre…

Elle ne le quitte pas, de loin, marchant très vite, seulement,
lorsque le chemin faisait un coude brusque, et alors regagnant le
terrain perdu…



Devant Maison-Bruyère, le comte s’est contenté de tourner la
tête vers la coquette habitation témoin de tant de larmes…

Devant la plâtrière de Langeraume, il reste absorbé plus
longtemps.

C’est là – Clotilde le sait – qu’on a découvert le cadavre de
Renneville…

Puis, Hubert reprend sa marche lourde à travers champs…

« Où va-t-il ? » se demande-t-elle avec angoisse.

Et bientôt, elle n’a plus de doute.

Il a rencontré le fossé de l’ancienne route royale et il le suit,
s’arrêtant presque à chaque buisson, presque à chaque pierre…

Il vient ainsi jusqu’en face de la chapelle du prieuré. Là, il s’as‐
sied sur le revers du fossé, met la tête entre ses mains et rêve…

C’est là, juste à cette place, que, de la chapelle, l’amant et la
maîtresse ont vu, ont entendu… De là s’est élevé le râle d’agonie
du vieillard…

Clotilde fait un détour, passe dans une terre labourée, pousse
la porte de la chapelle, se trouve à l’abri et regarde…

Elle le voit, comme elle le voyait le soir fatal…

Que vient-il faire auprès de son crime  ? Est-ce qu’il obéit à
l’instinct étrange qui pousse le criminel, au lendemain, vers le
sang qu’il a répandu ?

Très loin, dans la nuit calme, tinte une heure, à la vieille église
des bords de l’Indre.



Le temps passe, et le comte ne semble pas s’en apercevoir.

Il se relève, et après un regard circulaire, comme s’il avait vou‐
lu pour la dernière fois examiner tout ce qui se trouvait autour de
lui, imprégner sa mémoire de chacune des choses, il reprend
lourdement le chemin qu’il avait suivi.

Elle sort de la chapelle et, de loin, se met à le suivre, toujours.
Mais, dans le sentier creux de Maison-Bruyère, Clotilde heurte
son pied contre une racine émergeante.

Elle tombe sans se blesser, se relève vivement… et attend…

Hubert, malgré sa rêverie, a perçu le bruit de cette chute. Au
lieu de continuer sa route, il revient sur ses pas.

Et avant qu’elle eût le temps de prendre la fuite, il est en face
de sa femme…

Tout d’abord, il ne la reconnaît pas… Il est à cent lieues de
penser que Clotilde peut parcourir la campagne à cette heure de
nuit.

Mais il la voit qui chancelle sous l’effroi, la soutient…

Et un cri lui échappe :

— Clotilde ! À pareille heure !

— Vous y êtes bien, vous ! dit-elle crânement.

Et le comte, sourdement :

— Que venez-vous faire ici ?… D’où sortez-vous ?…

—  Je vous ai vu, à minuit, sortir de Fénestrel, secrètement  ;
j’ai voulu savoir où vous alliez… Vous me cachez un secret… j’ai



voulu connaître ce secret…

— Pourquoi ?…

—  Parce que je suis curieuse… Parce que j’ai le droit de sa‐
voir… et que je veux savoir…

Il murmura, brisé.

— Et que veux-tu donc apprendre, pour t’aventurer ainsi ?…

— Ton secret, je te l’ai dit.

—  Que crois-tu, voyons  ?… Tu soupçonnes quelque chose…
Parle…

Elle lui appuya les deux mains sur les épaules, dans un geste
brusque. Et ardente, enfiévrée, prête à tout dire :

— Je crois que tu connais l’assassin du docteur Renneville.

Il eut un soubresaut de tout le corps et une sorte de gémisse‐
ment sortit de ses lèvres. Elle s’attendait à quelque brutalité. Elle
s’attendait à pis que cela…

Chose étrange, il ne se fâcha point.

Il dit, calme, la voix à peine tremblante, après un silence où il
s’était remis :

— Si je connaissais l’assassin, est-ce que mon devoir ne serait
pas d’aller le livrer à la justice ?

— Oui.

— Eh bien ?



— Eh bien ! tu ne fais pas ton devoir…

Il baissa la tête, comme atteint en plein cœur ; il répondit, très
bas :

—  Tu te trompes, je ne sais rien… Comment saurais-je  ?…
Réfléchis…

— Jure-le !…

— Je te le jure…

—  Alors, que venais-tu faire là, devant ces ruines, à l’endroit
exact où le docteur a trouvé la mort ?… Pourquoi, cette nuit, as-tu
fait cette promenade étrange  ? Et pourquoi, comme but de ta
promenade, as-tu choisi le prieuré de Relay ?

— C’est le hasard qui m’a conduit ici… Je ne dormais pas… J’é‐
tais nerveux… Je suis sorti… En arrivant à Relay, je me suis senti
fatigué et je me suis reposé… longtemps… à demi assoupi…

— C’est tout simple, dit-elle, avec un rire ironique…

Cependant, elle n’osa plus le questionner. Elle se disait qu’un
mot de plus ferait comprendre à son mari qu’elle connaissait la
vérité… Et c’eût été la mort !… Elle n’osa.

Ils restèrent silencieux…

Toute la journée du lendemain, chaque fois que le comte se
trouva avec elle, il la regarda d’un air singulier, tout à la fois sup‐
pliant et triste… Dans ses yeux chargés de tendresse et d’inquié‐
tude, on eût dit qu’il y avait une demande de pardon…

Mais cette nuit, ce mystère, cette étrange course vers le crime,
avaient renouvelé en elle ses épouvantes.



Elle retomba plus affaiblie, plus malade que jamais.

Et, au milieu de cet isolement, dans l’horreur de cette vie en
tête à tête, elle écrivit à Mathis : « Reviens… Pardon… Je me sens
mourir… J’ai peur !… »

q

Chapitre 11 Seul pour la défendre

Au Clos des Noyers, sa maison, Berthelin trouvait maintenant à
ses deux vieux gardes, Patairnel et Musard, un air singulier, ré‐
servé et triste qu’il ne leur connaissait pas.
Ils le fuyaient. Ils étaient embarrassés devant lui. Lorsqu’ils cau‐
saient ensemble et que Jean s’approchait tout à coup, ils se
taisaient.

Le jeune homme crut deviner l’objet de leurs préoccupations.

Un matin, comme ils se disposaient à partir pour leur tournée,
il les appela :

— Patairnel ?… Musard ?… Venez donc un peu, s’il vous plaît…

Ils approchèrent, ôtèrent leur pipe et se tinrent devant lui po‐
liment, en vieux serviteurs bien dressés, la cape à la main.

— Vous êtes tout drôles depuis quelque temps… J’ai deviné ce
qui vous tourmente…

Les deux vieux eurent l’air inquiet.

— Si c’était un effet de la bonté de Monsieur de nous dire…



—  Vous pensez que l’échéance arrive, hein  ?… Il va y avoir
bientôt douze mois que je vous ai dit : « Si dans un an, jour pour
jour, vous ne m’avez pas pincé votre fameux braconnier, je vous
renvoie… Mais si dans un an, jour pour jour, vous me l’amenez,
je vous donne à chacun une prime de mille francs !… » Vous ne
l’avez pas pincé et vous craignez pour votre place ?

Les yeux des gardes brillaient de colère… Contre l’invincible
ennemi qui les avait mis tant de fois sur les dents, il était évident
qu’ils nourrissaient une véritable haine.

— Nous ne l’avons pas pris, c’est vrai… dit Patairnel… Mais il
faut vous dire que depuis quelque temps, nous ne nous aperce‐
vons plus de rien dans les bois. On jurerait que le braco a quitté
le pays…

— Il reviendra, je vous l’affirme ; faites bonne garde…

Ils s’éloignèrent, le dos baissé, allongeant leurs jambes sèches,
prises dans de hautes guêtres. Et en s’éloignant, ils parlèrent à
voix basse.

— Cela est singulier, murmurait Berthelin, rêveur. Je croyais
avoir deviné ce qu’ils me cachent… et il me paraît que je n’ai pas
deviné juste… Alors, quoi donc ?… Pourquoi ont-ils l’air si gêné
devant moi ?… Quel est leur secret ?…

Il décida de les surveiller.

Un soir, Berthelin put s’approcher d’eux, dans le bois, au mo‐
ment où les deux vieux cassaient une croûte en causant. Il se cou‐
cha derrière un fouillis de buissons de houx. Les vieux dressèrent
l’oreille.



— J’ai entendu froisser les feuilles mortes… et toi ?

— Moi aussi… C’est une grive ou un merle…

Et comme pour donner raison à Musard, un merle, dérangé
par l’arrivée de Berthelin, s’envola en sifflant avec colère. Les
gardes restèrent longtemps sans échanger une parole. Puis, tout
à coup, Patairnel dit, branlant la tête :

— Tout de même, cette nuit-là, nous aurions mieux fait de ne
pas bouger de notre lit… Comme ça, nous n’aurions rien vu…

— Oui, mais on ne peut pas prévoir…

Ils firent silence, après ces quelques mots singuliers.

Ils burent un coup d’une fiole d’eau-de-vie blanche que cha‐
cun d’eux tira du fond de son carnier, allumèrent leur pipe, je‐
tèrent le fusil sur l’épaule et se levèrent pour partir.

—  Moi, je donnerais un mois de gages pour n’être pas sorti
cette nuit-là…

—  Et moi, vieux, j’en donnerais bien deux… dit Patairnel,
sourdement, parce que, vois-tu… je pense, des fois, que ça serait
peut-être utile à la Pocharde de dire ce que nous savons…

— Puisque nous ne pouvons pas le dire, à quoi bon y penser ?

—  C’est vrai, nous ne pouvons pas… Ça serait un trop grand
malheur…

— Alors, n’y pensons plus…

— C’est facile à dire…

— Est-ce que tu dors tranquille, toi ?



— Je ne dors plus !

Ils se turent, et faisant couler, d’un coup d’épaule, leur carnier
dans leur dos, ils s’acheminèrent à travers champs. Et derrière
son massif de houx, Berthelin, ému, se demandait :

—  Que savent-ils  ? Quel est leur secret  ? Il faut qu’ils me le
disent.

Ils les envoya chercher le lendemain même, les fit amener
dans son cabinet de travail.

Jamais il n’employait vis-à-vis d’eux, les traitant toujours en
bon garçon, cet appareil de solennité. Il comptait là-dessus pour
les émouvoir. Mais il se trompait, car à la simple vue de ces fi‐
gures ratatinées et obstinées, il comprit qu’il aurait beau faire et
que les vieux garderaient les lèvres fermées comme un cadenas.
Cependant, il les interrogea quand même et prit un air sévère.

— Patairnel et Musard, je ne suis pas content de vous… Vous
avez un secret sur le cœur…

— Nous, un secret ?

Les deux vieilles figures se ratatinèrent davantage et les lèvres
semblèrent se faire si petites, si serrées, qu’on eût dit que, par un
phénomène bizarre, elles venaient de disparaître complètement
et que jamais plus un mot n’en sortirait…

— Ce secret, je veux le connaître… et si vous avez un peu d’af‐
fection pour moi, vous me le direz… tout de suite… sans hésiter…

— Sûr, monsieur, sûr, vous vous trompez, sauf votre respect…



— Hier soir, au moment où vous cassiez une croûte, dans les
tailles du Pas-de-Bois, je me trouvais auprès de vous… Je vous ai
entendu causer… Je veux savoir…

Les vieux se raidirent.

Il devint impossible de deviner en eux aucune émotion  : ils
étaient en bois.

Berthelin ne perdit pas courage.

—  Vous avez fait allusion à Mme  Charlotte Lamarche…
Voyons, mes amis, si vous savez quelque chose, si vous connais‐
sez un détail qui puisse être utile à l’enquête poursuivie contre
cette malheureuse femme, et si vous gardez votre secret pour
vous, vous commettez un crime, entendez-vous  ? Un grand
crime… Réfléchissez !

Il leur montra la porte.

Ils sortirent, la cape à la main, accrochant les tapis avec les
clous de leurs bottes.

« Ils parleront. Il le faut. Je le veux ! » se répéta Berthelin.

Il eut de la peine à les rencontrer pendant les jours suivants.
Patairnel et Musard passèrent dehors tout leur temps, même une
partie de la nuit. Ils ne voulaient plus se retrouver devant leur
maître.

Qu’avaient-il donc découvert et pourquoi le cachaient-ils ?

Il leur fit passer un mot par la cuisinière.

Ce mot disait : « Vous n’avez plus que quatre jours avant l’ex‐
piration du délai que je vous ai fixé pour m’amener votre bracon‐



nier… Ne l’oubliez pas, car moi je n’oublierai pas la promesse que
je vous ai faite !… »

Les gardes étaient ensemble quand on leur remit cet ultima‐
tum. Ils ne bronchèrent pas. Ils s’y attendaient, ils se conten‐
tèrent de répondre :

—  Dites à Monsieur que nous ferons notre devoir jusqu’au
bout.

Jean Berthelin y comptait.

Depuis l’arrestation de la Pocharde, il avait interrompu ses
courses nocturnes. Et voilà pourquoi les gardes se voyaient, du
moins momentanément, débarrassés de leur mystérieux persécu‐
teur. Ils n’en continuaient pas moins leur surveillance constante.

— Il reviendra, je vous l’affirme ! avait dit le jeune homme. Et
le braconnier allait revenir, en effet.

Le soir même, un peu avant la tombée de la nuit, Berthelin
chaussait ses brodequins et tirait son attirail de braconnier de la
cachette où il le dissimulait. Il sortit. Il connaissait si bien ses
bois qu’il n’avait pas besoin d’y voir clair pour poser ses engins. Il
allait au jugé, sans se tromper jamais.

Au bout de deux ou trois heures, quand il eut fini, il faisait
nuit noire.

Comme il avait vu partir ses gardes et qu’il savait dans quelle
direction ils allaient faire leur tournée, il ne fut pas dérangé.

Il monta son fusil, y coula deux cartouches et se glissa dans le
grand bois. Il scrutait tous les arbres pour y découvrir un faisan
au branché.



Au bout d’un quart d’heure, un coup de fusil éclata dans le si‐
lence de la nuit et un faisan tomba. À peine Berthelin l’avait-il
fourré dans la poche-carnier de sa blouse de chasse, qu’il enten‐
dit tout à coup derrière lui une exclamation furieuse :

— Ah ! canaille, te voilà donc enfin !

En même temps, deux hommes surgissaient des broussailles
et se précipitaient sur lui. À leur voix, il les avait reconnus  :
c’étaient Patairnel et Musard.

Un croc-en-jambe à Musard, un coup de poing dans la poi‐
trine de Patairnel, le tout en une seconde, au milieu d’une obscu‐
rité intense, envoyèrent les deux gardes rouler dans un accord
parfait au milieu des broussailles.

En même temps, et sans lâcher son fusil, Berthelin prenait sa
course, gagnant sur eux, pendant qu’ils se dépêtraient, à une cin‐
quantaine de mètres.

Déjà les vieux s’étaient relevés et couraient sur sa trace.

Il était leste et vigoureux ; les gardes étaient âgés ; il ne crai‐
gnait rien.

Cependant Patairnel et Musard le poursuivaient toujours. Ils y
mettaient toute la rage d’une rancune déjà vieille, d’un amour-
propre cent fois humilié, en même temps qu’ils avaient l’espoir
d’en finir une bonne fois avec le garnement.

Cette poursuite durait depuis une heure et Berthelin les enten‐
dait toujours sur ses talons, toutes les fois qu’il s’arrêtait pour
écouter.

Il avait essayé de les dépister, mais vainement.



— Il faut en finir, murmura-t-il… Si cela dure toute la nuit, au
jour ils me reconnaîtront et je ne pourrai pas exécuter le projet
que j’ai conçu.

Il fit un crochet vers les bois, rassembla toutes ses forces et fila
comme un lièvre.

À l’orée du bois, il avait quelques minutes d’avance.

Il escalada un chêne, presque jusqu’à la cime, et là, attendit,
invisible.

Il vit ou plutôt perçut deux ombres filant à ses pieds, en ju‐
rant, essoufflées. Elles entrèrent sous bois et s’y perdirent.

Les gardes étaient en défaut.

Il se hâta de descendre et s’éloigna sans faire de bruit. Par un
grand détour prudent, il rentra chez lui au moment où l’aube
étendait son voile gris par-dessus la cime des arbres.

Vers huit heures, il reçut la déposition de ses gardes.

Il répondit, sans sourire :

—  N’oubliez pas que vous n’avez plus que trois jours… Mais
parce que je vous aime bien, je vais vous proposer un marché…

Les gardes se montrèrent attentifs :

— Écoutez-moi bien… Vous avez sur le cœur un secret que je
veux connaître… Vous me cachez, sur le meurtre du docteur Ren‐
neville, des renseignements sans doute bien graves, puisque,
malgré votre probité, vous refusez de les livrer à la justice…

Et comme les vieux faisaient un geste pour nier :



— Ne mentez pas ! dit Berthelin avec violence. Le marché que
je vous propose, le voici  : Je ne vous offre pas d’argent… vous
êtes trop braves gens pour vendre votre secret… Mais je suis cer‐
tain que vous paieriez cher pour connaître le braconnier qui se
joue de vous depuis si longtemps.

Les yeux des deux vieux brillèrent. Leurs poings se serrèrent
convulsivement. Ce fut tout.

— Bien. J’ai compris. Dans ces conditions, moi, votre maître,
je me fais fort de vous faire arrêter le garnement, cette nuit, ou
demain à l’aube… si, dès qu’il sera en votre pouvoir, vous vous
engagez à me livrer votre secret.

Les gardes eurent un sourire de dédain, malgré leur respect
pour leur maître.

— Monsieur ne le pincera pas plus que nous !

— Si je ne réussis pas, vous garderez votre secret… Mais si je
réussis !

L’offre était tentante. Cependant, les gardes hésitaient, se
consultaient du regard.

Berthelin ne voulut pas les presser davantage :

—  Réfléchissez. Vous avez jusqu’à midi… Vous pouvez vous
retirer.

Jusqu’à midi, il les vit, de sa fenêtre, allant et venant, en
grande conversation. Ils paraissaient fort affairés.

« Je les tiens ! » se disait Jean.



Vers midi, ce ne fut pas sans un battement de cœur qu’il vit
Patairnel et Musard se diriger vers la maison.

Il ne leur laissa pas le temps de monter dans son cabinet. Il
descendit à leur rencontre.

— Eh bien ! mes braves, dit-il, affectant un ton dégagé, avez-
vous réfléchi ?…

— Nous avons résolu de vous dire tout ce que nous savons, si,
de votre côté…

— Si, de mon côté, je tiens ma promesse et si je vous donne le
moyen de prendre votre braconnier fantôme…

— C’est cela.

— Entendu.

—  Nous devons dire tout de même à Monsieur que nous
sommes convaincus qu’il va passer une nuit blanche, sans aucun
profit pour personne…

— J’en fais mon affaire…

— Monsieur a l’air bien sûr de son fait… Pourtant…

— À ce soir, à ce soir… Veillez… ouvrez l’œil… et si, par hasard,
vous prenez l’homme avant moi, je double la prime…

Jean Berthelin laissa s’écouler l’après-midi. Il avait vu partir
les gardes se dirigeant vers les bois. Mais il ignorait où ils allaient
établir leur embuscade, dans quel coin de broussailles ils allaient
se couler.



—  C’est chanceux  ! murmura-t-il tout en s’apprêtant… Après
m’être amusé tant de fois en enfant de cette façon, voilà qu’au‐
jourd’hui je tremble… comme si j’étais menacé de quelque
malheur…

Il partit néanmoins, équipé comme la première fois. Il réussit,
sans être inquiété par ses gardes, à tendre ses collets en bordure.
Et il eut soin d’y ajouter, sur une baguette fichée en terre, la fa‐
meuse chanson qui avait le don de si fort irriter Musard et
Patairnel :

Tout d’même ils n’sont pas malins

Les gard’s à Jean Berthelin.

Après quoi, ayant monté les canons de son fusil sur la crosse,
il commença un massacre de faisans.

Aussitôt qu’il avait tiré dans une partie du bois, il ramassait
son gibier, prenait sa course et, agile comme un chevreuil, s’en‐
fuyait autre part, où de nouveau retentissait un coup de fusil, où
de nouveau un faisan tombait.

Les gardes s’étaient divisés et tenaient les deux extrémités de
la chasse.

À la première détonation, que chacun entendit de sa cachette,
ils se dressèrent et se précipitèrent vers les fourrés où se trouvait
Berthelin. Quand ils y arrivèrent, un coup de fusil éclatait à un ki‐
lomètre de là.

En un clin d’œil ils y furent, haletants, blêmes de fureur, les
yeux mauvais.

Un kilomètre plus loin, un troisième coup retentit.



Le braconnier fantôme avait des ailes.

À plusieurs reprises, Berthelin faillit être pris. La nuit le sauva.
Une fois, couché dans un buisson épais, les gardes sautèrent par-
dessus, sans le voir.

Et c’est à peine s’ils avaient fait cent mètres que le jeune
homme, par bravade, lâchait son coup de fusil en l’air pour rien.

Les gardes revinrent sur lui, brusquement.

Il se jeta dans une avenue gagnant un carrefour où il les dépis‐
terait, car son projet était de ne se montrer qu’à la dernière
extrémité.

Mais au moment où il franchissait l’avenue, il fut éclairé par la
lune.

— Le voilà ! le voilà !

— Arrête, canaille, cria Patairnel, arrête, ou je tire !…

Berthelin redoubla de vitesse.

Au moment où il atteignait le carrefour, derrière lui une déto‐
nation éclata.

Jean ressentit dans le dos, près de l’épaule droite, un choc
brusque qui le renversa. Il était blessé…

Il essaya de se relever, mais une douleur cuisante, lancinante,
lui coula un frisson dans les os, et cela fut si terrible qu’il perdit
un moment connaissance.

Les deux gardes arrivèrent ventre à terre.

Et Musard murmurait :



—  Vieux, tout de même, si tu l’as tué, ça va être une fichue
affaire…

Berthelin était tombé sur le ventre et ne bougeait pas, les bras
en avant dans la mousse.

Ils ne le reconnurent pas, tout d’abord.

Ils le soulevèrent avec précaution, lui tournèrent la tête à la
clarté de la lune et tout à coup, saisis d’épouvante, le laissèrent
retomber.

— Monsieur ! C’était Monsieur !

Et ils se regardèrent, effarés, éperdus, agités de tremblements.
Est-ce qu’ils deviennent fous ? Ils le regardent encore. Non, ils ne
se trompent pas. C’est bien leur maître !

Berthelin fit un mouvement, se souleva, mais le geste qu’il fit
renouvela sa douleur et il poussa un cri.

Instantanément il reprit son sang-froid. Et reconnaissant les
deux vieux :

— Eh bien, mes braves, vous n’y allez pas de main morte !

— C’est moi, Monsieur ! c’est moi, gémissait Patairnel.

— Ah ! c’est toi… Je m’étais déjà aperçu, l’autre nuit, que tu ne
tirais pas mal au jugé… Mais aujourd’hui, j’ai la preuve que tu ne
charges pas ton fusil avec des balles de caoutchouc… Aidez-moi à
me lever… à marcher…

Ils tremblaient si fort qu’ils y réussirent avec peine. Berthelin
fit quelques pas.



—  Enlevez ma blouse… déchirez la chemise… tamponnez la
blessure… il y a un ruisseau à deux pas… Liez le mouchoir en pas‐
sant sous l’aisselle…

Ils obéissaient, muets, pleurant. Berthelin souleva lentement
son bras droit.

—  Il n’y a rien de cassé. J’en serai quitte pour la peur…
Allons…

Il put se diriger lui-même, sans secours ; mais, avant de quit‐
ter le bois :

— N’oubliez pas de ramasser mon fusil… Bon… Je vous dirai
où j’ai caché les faisans tués… Et si vous ne voulez pas qu’il y ait
trop de lapins perdus, il faudra que demain matin de bonne
heure vous alliez relever les deux cents collets que j’ai posés ce
soir tout le long des bois du Tourniquet.

— Alors, Monsieur… le fameux braco… ce garnement qui… le
diable, enfin, le diable, c’était…

— C’était moi, mon vieux !…

Ils se considéraient, les deux gardes, consternés, ahuris,
croyant rêver. C’était trop d’événements d’un coup sur leur vieille
cervelle. Elle en était troublée.

Ils étaient en même temps humiliés et furieux, joyeux et
navrés…

En lavant la blessure, ils avaient pu constater que celle-ci était
légère ; la balle était tombée dans leurs doigts ; aucun os n’était
brisé ; leur inquiétude diminuait ; cependant Berthelin semblait
souffrir.



Le jeune homme ajouta, souriant malgré tout :

— Oui, c’est moi… cela m’amusait… Je vous en ai joué, de ces
tours, hein ?… Et en relevant vos collets… la fameuse pancarte…
vous la trouverez dans une sente, au pied d’une cépée de châtai‐
gniers… Mais c’est la dernière fois, mes pauvres vieux… Désor‐
mais, vous allez vivre tranquilles…

Après un silence, et au moment où ils arrivaient à la maison :

— Naturellement vous avez gagné votre prime de mille francs,
puisque vous m’avez pincé… vous aviez jusqu’à demain matin…
vous m’avez pris ce soir… vous êtes dans les limites…

— Il ne faut pas parler de prime, Monsieur, dit Patairnel tris‐
tement. Recevoir de l’argent après ce qui s’est passé, ça nous
semblerait comme si nous avions été payés pour vous assassiner ;
n’est-ce pas, Musard ?

— Sûr, dit le garde, laconique, en s’essuyant les yeux.

Berthelin ne voulut pas insister ce soir-là.

Mais une pensée d’une bien autre importance hantait son
esprit.

—  Gardes, dit-il, vous n’avez pas oublié ce que vous m’avez
promis.

— Non, Monsieur, nous tiendrons notre parole… quand vous
voudrez…

— Bien… accompagnez-moi dans ma chambre… Aussi bien, il
faut que vous m’aidiez à renouveler le pansement de ma bles‐
sure… Je ne veux pas prévenir le médecin…



Mais lorsque le pansement fut terminé, Berthelin fut pris d’un
invincible besoin de dormir. En vain, il voulut combattre. Il s’en‐
dormit presque dans les bras des deux vieux qui le déposèrent
doucement dans son lit.

Ils ne s’éloignèrent pas. Toute la nuit, ils veillèrent, attentifs.

Le matin, assez tard, quand il ouvrit les yeux, Jean les aperçut,
penchés sur son lit et qui semblaient le couver de leurs yeux in‐
quiets. Il demanda :

— Dites-moi ce que vous savez, mes amis, et plaise à Dieu que
ce que vous allez me dire m’aide à sauver cette pauvre femme…

Patairnel, mystérieusement, à voix basse, commença :

« Le soir de la fête donnée à Fénestrel, pendant la nuit où fut
assassiné le docteur Renneville, où Georges Lamarche vint
prendre ses enfants à Maison-Bruyère, pendant cette soirée-là,
Musard et Patairnel avaient fait comme beaucoup d’autres pay‐
sans des environs  : ils étaient venus s’installer sur le coteau qui
longe l’Indre, en face de Fénestrel, et de là, tranquillement assis
et tout en fumant leur pipe, ils prenaient leur petite part de la
fête qui se déroulait sous leurs yeux.

« Au bout d’une heure pendant laquelle ils avaient écouté pas‐
sivement et sans dire un mot la musique du bal, Patairnel avait
demandé à Musard : “Si on allait se coucher ?”

« Ils se levèrent et prirent un sentier qui remontait le coteau ;
mais ils n’avaient pas fait dix pas qu’ils s’arrêtaient. Devant eux
glissait une ombre, qui filait très vite, en se cachant : une femme.
Et coup sur coup, leurs yeux de vieux rôdeurs nocturnes, habi‐
tués à voir même pendant l’obscurité, distinguèrent certains dé‐



tails. Sous le grand manteau de cet ombre, on voyait une riche
toilette… Sous le capuchon, une tête aux cheveux légèrement
frisés…

«  Et bientôt, l’ayant dépassée par un détour, puis l’ayant at‐
tendue en se cachant dans un fossé, ils mirent un nom sur ce
qu’ils avaient vu… C’était la comtesse du Thiellay !… Seule, à tra‐
vers champs, par cette nuit, ayant quitté la fête de Fénestrel !…

« – Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, Musard ?

« – Rien du tout… Et toi ?

« – Rien non plus… si ce n’est… un galant !

« – J’y pensais… Ça m’a tout l’air d’une aventure…

« – Chut !… Baisse-toi…

« Un homme passa… en seigneur Louis XV… sous un manteau
qui en flottant laissait voir son élégant costume.

« – Le voilà, le galant…

« – Mathis !

« – Diable ! diable ! Voilà une découverte, vieux.

«  –  Ça ne nous regarde pas… C’est l’affaire du comte… Fi‐
lons… Attends… Qu’est-ce que tu veux faire ? J’ai envie de savoir
où ils se donnent rendez-vous !

« L’autre hésita, mais pas longtemps… Ils suivirent Mathis.

« Bientôt, ils l’aperçurent qui rejoignait la comtesse… les deux
amants s’étreignirent. Puis ils disparurent dans la chapelle du
prieuré…



« Les deux gardes continuèrent leur chemin, en dissimulant le
bruit de leurs pas.

« Ce fut au moment de se séparer que Patairnel dit à Musard :

« – Motus, vieux, sur ce que nous venons de surprendre…

« – Tu peux y compter… Le comte est brave homme… Ça lui
ferait une trop grande peine… J’aimerais mieux qu’on me coupe
le petit doigt.

« Le lendemain matin, poussés par la curiosité, ils étaient re‐
passés devant la chapelle du prieuré. Même, ils étaient entrés
dans la chapelle abandonnée…

« Ce fut en sortant qu’ils trouvèrent la doublure du pardessus
de Renneville. Ils crurent qu’elle venait de Mathis.

«  –  Tiens, fit Patairnel, c’est drôle… Ils se seront donc
battus ?…

«  Le long de la route, la terre avait été piétinée. Le vieux
garde, d’un coup d’œil, se rendit compte.

« – Des pieds d’homme… Pas le pied d’une femme… regarde…

« – Alors, vieux, est-ce que le comte ?

«  –  Le comte les aura surpris. Il y a eu du grabuge… c’est
clair…

« Mais cinq minutes après, ils apprenaient, par des paysans, le
meurtre du docteur. Ils vinrent à la plâtrière, comme tout le
monde. Ils écoutèrent. Et il ne leur fut pas difficile de découvrir
qu’ils s’étaient trompés dans leur première appréciation : le mor‐
ceau de doublure venait du pardessus de Renneville. Il y avait eu



lutte, non entre Mathis et le comte, mais entre Renneville et un
autre homme, encore inconnu, et cela, cette lutte, ce meurtre – le
docteur Marignan venait de l’affirmer –, à l’heure même où les
deux amants étaient cachés dans la chapelle, sans doute quelques
minutes après le passage des gardes !…

« Ceux-ci avaient été bien troublés en apprenant tous ces dé‐
tails… Il s’en était fallu de peu qu’ils fussent mêlés à cette af‐
faire… Ils se retirèrent sans mot dire et allèrent se consulter à
voix basse, à cent pas de la plâtrière de Langeraume.

« Après une légère discussion, ils tombèrent d’accord :

« – Il faut donner le morceau d’étoffe à la Justice… c’est notre
devoir… Mais pour le reste… pour les deux amoureux…

« – Motus, vieux, motus !

« Ils étaient revenus à la plâtrière. On a vu comment Patairnel
avait fait sa déposition à M. Barillier. Il n’avait pas dit un mot de
Mathis et de la comtesse. Seulement, il n’avait pas pu s’empêcher
de regarder le comte du Thiellay avec une profonde pitié. On a
vu, également, que, pour expliquer sa présence et celle de Mu‐
sard dans ces cantons, Patairnel avait commencé la longue his‐
toire de son braconnier fantôme que les impatiences du juge
interrompirent.

«  Quand ils s’éloignèrent et qu’ils se retrouvèrent seuls en
pleins champs, n’ayant plus que le ciel et les oiseaux et les arbres
pour les écouter :

« – Qui est-ce qui a fait ce coup-là ?…

« Ils réfléchirent longtemps ; puis Musard, tout à coup :



« – Sais-tu ce que je crois, moi ?

« – Dis un peu, pour voir si je crois comme toi.

« – Eh bien ! le docteur Renneville rentrait chez lui… C’est son
chemin… Il aura surpris les amoureux… Il est l’ami du comte… Il
se sera emporté… Il leur aura reproché leur vilaine action… Il
aura peut-être menacé de tout révéler, le lendemain, à Fénes‐
trel… Et alors, Mathis, qui est violent, l’a étranglé comme un
poulet…

« – Sûr… C’est tout à fait ce que je pensais…

« – Il n’y a qu’une chose qui me tarabuste…

« – Le portefeuille ?

« – Oui, le portefeuille et ses deux cent mille francs…

« – Mathis aura voulu tromper la Justice en faisant croire à un
assassinat pour vol… On retrouvera le portefeuille un jour ou
l’autre… à moins que…

« Le vieux garde haussa les épaules et ajouta :

« – À moins qu’il ne l’ait gardé pour lui, en profitant de l’au‐
baine… Tout le monde sait bien qu’il n’a pas le sou !

« Ce fut à partir de ce jour que Berthelin put constater com‐
bien ses gardes étaient changés. Ils étaient devenus mystérieux et
inquiets.

« L’accusation qui vint frapper Charlotte, l’arrestation immé‐
diate qui la suivit, n’étaient pas faites pour rendre le calme à ces
natures, frustes peut-être, mais rigidement honnêtes…



« Tout en se recherchant, en ne se quittant plus, comme s’ils
étaient eux-mêmes complices de quelque crime et avaient besoin
de se protéger l’un l’autre, ils avaient des remords et mutuelle‐
ment s’adressaient des reproches.

« – Vieux, nous ne faisons pas notre devoir…

« – Non, nous ne le faisons pas, vieux, et c’est mal…

«  Ils soupiraient, mais se taisaient. Car, eux aussi, ils se te‐
naient le raisonnement qui clouait les lèvres de Clotilde, là-bas,
dans les riches salons de Fénestrel.

«  Leur révélation ne sauverait pas Charlotte, puisque la Po‐
charde était accusée d’avoir empoisonné son enfant ! »

Tel fut le récit qu’ils firent à leur jeune maître.

Berthelin ne les avait pas interrompus une seule fois. Et quand
ils eurent fini, il se contenta de leur demander :

— Ainsi, votre conviction, c’est que le docteur a été assassiné
par Mathis qui se voyait perdu, avec sa maîtresse, si le docteur
parlait ?

— Oui, c’est notre conviction… Mais vous, Monsieur, qu’est-ce
que vous en pensez ?

— Moi, dit Jean, les yeux brillants de menaces, je ne sais rien
encore… mais dans deux heures, je vous jure que je saurai la
vérité !

Berthelin savait Clotilde très malade. Mais il songeait que
cette maladie était peut-être le contrecoup du drame qui s’était
accompli, à cause de Clotilde, au prieuré de Relay.



— Elle en meurt !

On voit que s’il se trompait sur les causes du drame, il devinait
juste quant aux résultats.

Clotilde momentanément écartée, restait Mathis.

Jean ne voulut pas perdre une heure de plus et fit atteler une
légère charrette anglaise.

Bien qu’il souffrît, bien que son bras en écharpe se remuât
avec peine, il ne se fit point accompagner.

La voiture descendit en longeant la jolie rivière aux eaux
lentes et profondes, puis, deux kilomètres après Saché, tourna à
gauche et prit la route du camp du Ruchard. C’était là que s’éle‐
vait la maison carrée de Chéramont, où habitait Mathis.

Berthelin se présenta et fut reçu par un serviteur qui le fit
entrer.

Mathis, averti par son domestique que Berthelin l’attendait au
salon, avait laissé échapper un geste de vive contrariété.

Mais aussitôt, il murmura :

— Bast ! il ne peut rien savoir !

Et il entra, salua Berthelin légèrement et, d’un ton de voix au
fond duquel il n’était pas difficile de sentir un peu d’ironie :

— À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre visite ?

Il désigna un siège à Berthelin, et lui-même s’assit.

— Monsieur Mathis, je vous prie de me donner toute votre at‐
tention… et de ne point paraître vous émouvoir du terrain sur le‐



quel je vais être obligé de mener notre entretien.

Mathis fit un geste vague de la main :

— Parlez… Pourquoi tant de précautions ?

— Êtes-vous au courant, monsieur, de l’enquête qui se pour‐
suit en ce moment contre Mme Lamarche ?

—  À peu près… comme tout le monde, du reste  ; et par les
journaux, car cette affaire surexcite vivement l’opinion
publique…

— Et votre opinion à vous, monsieur ?

Mathis haussa les épaules.

— Je me soucie fort peu de cette affaire. J’ai d’autres chiens à
fouetter…

— Ne vous semble-t-il pas, cependant, singulier que certaines
personnes aient été tenues en dehors de cette enquête…

L’attaque se dessinait, directe. Mathis voulut donner le
change :

— Des gens auraient-ils la preuve que la Pocharde n’a pas em‐
poisonné son enfant ?… Est-ce cela que vous voulez dire ?

— Non… En disant que des témoins n’avaient pas été appelés
chez le juge, qui auraient pu, sans aucun doute, éclairer sa reli‐
gion, je n’ai pas voulu parler de l’accusation d’empoisonnement,
comme vous faites semblant de le croire…

— Alors, il s’agit du docteur Renneville ?

— Oui.



— Ces témoins, vous les connaissez donc ?

— Je les connais… et je vais plus loin… Je connais le meurtrier
du docteur… car le meurtre du docteur Renneville a eu des
témoins…

Mathis pâlit. Berthelin s’en aperçut et sourit :

— Vous voilà tout troublé. Du calme…

— Alors, ces témoins connaissent le meurtrier ?…

— Oui.

— Et ce meurtrier ? dit Mathis, anxieux, pensant à Clotilde.

— L’angoisse que je lis dans vos yeux vous trahit !

— Moi ?

— Vous !

—  Vous croyez que c’est moi qui ai assassiné le docteur
Renneville ?

— Assassiné et volé… je le crois !…

Chose étrange, Mathis ne se révolta point. Il devinait, dans
tout cela, que Berthelin devait savoir quelque chose… Mais
quoi ?… Il se contenta de répliquer :

—  Vous me haïssez, je le sais… et je vous le rends… Mais
comment votre haine peut-elle vous aveugler au point de me
croire coupable d’un assassinat ?…

— Répondez seulement à mes questions…



—  Ma foi, par curiosité, je veux bien… et c’est, je crois, la
meilleure preuve que je puisse vous donner de mon innocence –
en dehors de l’absurdité de l’accusation –, car je ne sais ce qui me
retient de vous pousser dehors…

— Le métier de dénonciateur me répugne, et vous pouvez me
remercier de ne pas être allé trouver M. Barillier… Car que lui au‐
riez-vous répondu s’il vous avait demandé ce que je vous de‐
mande en ce moment : « Pourquoi, vers neuf heures du soir, en
même temps que M. Renneville quittait Fénestrel, avez-vous
quitté la fête et avez-vous suivi le même chemin que le
docteur ? »

— La fête m’ennuyait… Je suis allé faire un tour dans la cam‐
pagne… Voilà ce que j’aurais répondu à M. Barillier…

— Lequel aurait répliqué qu’il lui paraissait pour le moins sin‐
gulier, sous prétexte de prendre l’air, d’aller vous enfermer dans
la chapelle en ruine du prieuré de Relay…

Berthelin, cette fois, venait de démasquer une de ses batteries.
L’effet avait été foudroyant.

Quand Mathis fut en état de parler, il le fit d’une voix sourde :

— Vous en savez trop, monsieur Berthelin, et il y a des secrets,
croyez-moi, qui sont bien dangereux pour celui qui les a
pénétrés…

Berthelin se contenta de sourire.

— Vous pourriez me tuer… Je suis blessé et peu en état de me
défendre… mais vos domestiques savent que je suis avec vous…
et… je suis bien tranquille.



Ils s’observèrent un moment en silence, la menace dans les
yeux. Mathis essaya de mentir encore :

—  Le temps était couvert… j’ai cherché un refuge dans le
prieuré…

Berthelin haussa les épaules :

— Il faisait un temps superbe… tout le monde vous le dira… et
ce n’était assurément pas cette belle nuit qui avait poussé la com‐
tesse du Thiellay à suivre votre exemple et à pénétrer dans la
vieille chapelle, pendue à votre bras…

Des gouttes de sueur, sur le front, trahirent l’angoisse de Ma‐
this. Berthelin reprenait sans pitié :

—  Vous ne tentez même plus de vous défendre… Vous avez
bien raison…

— Monsieur Berthelin, nous nous haïssons, mais vous êtes un
homme d’honneur… Vous avez surpris ce secret… Seriez-vous ca‐
pable de déshonorer une femme  ?… Vous connaissez M. du
Thiellay… Il ne pardonnera pas… Il tuerait Clotilde…

—  Soit… De ce secret d’adultère, je ne dirai rien, jamais… et
ceux qui le connaissent comme moi ne parleront pas non plus…
je suis sûr de leur silence… Mais si j’ai pitié de cette femme cou‐
pable, et qui est en train de mourir sous le fardeau de sa faute, je
n’ai aucune raison de vous épargner…

— En l’épargnant, vous me sauvez…

— Non pas. Et Dieu m’en garde !… Après le crime d’amour, il y
a eu un autre crime… le meurtre d’un vieillard… Une femme in‐
nocente est accusée de ce meurtre… Je veux que vous sauviez



cette femme en allant vous remettre entre les mains de la jus‐
tice… Vous avez bien entendu ce que j’ai dit : « Je le veux ! »

— Jamais !

— Vous êtes donc bien lâche ?…

— Ce n’est pas moi qui ai tué le docteur Renneville !…

— Alors… qui ?

— Je ne puis le dire…

— Eh bien, M. Barillier vous y obligera, je n’en doute pas…

— Jamais, vous dis-je, jamais !…

Berthelin resta absorbé…

— Ce serait donc encore plus abominable que je ne le pensais,
murmura-t-il… et cette femme coupable, affolée et surprise dans
sa faute, aurait prêté les mains, ses petites mains raffinées, mi‐
gnonnes et élégantes, à cette œuvre de mort ?…

Mathis avait entendu, avait compris plutôt.

—  Ah  ! taisez-vous, monsieur, taisez-vous  !… Il faut être fou
pour penser cela…

— C’est l’un de vous deux, si ce n’est tous les deux, peut-être !

— Ni l’un ni l’autre… je vous le jure… je vous le jure !

— Alors, pour la seconde fois, je vous le demande… disculpez-
vous, et puisque vous connaissez le meurtrier… puisque, au lieu
d’être acteurs dans le drame, vous prétendez n’en avoir été que
les témoins, parlez, nommez le misérable…



Mathis faisait de vains efforts pour rester calme. Il était serré
comme dans un cercle de fer par les arguments de Berthelin. Il
haleta :

— Je ne puis avouer, puisque je ne suis pas coupable…

— Dénoncez le meurtrier…

Mathis se tordait les mains.

Tout à coup, sourdement :

— Soit… ce nom… je le dirai…

— Enfin !…

— Mais à une condition…

— Dites toujours… nous verrons après…

— Rien au monde ne me fera parler… Dussé-je voir Charlotte,
en ce moment sous les verrous, monter à l’échafaud… rien… dus‐
sé-je être condamné moi-même… rien ne me fera parler si je n’y
suis autorisé par la femme… à qui ce secret appartient… et qui,
seule, a le droit de décider du sort de celui qui est le vrai
coupable…

— Cette femme ?

— Ne le devinez-vous pas ?

— Oui…

— Mme du Thiellay ?

— Et vous désirez ?



— Qu’elle me rende la liberté de parler… alors, je dirai tout…
Mais si elle refuse, alors, jamais, jamais, rien, rien, rien !…

Et Mathis, dans une exaltation extrême, laissa tomber sa tête
dans ses mains, dont les doigts convulsés égratignèrent la peau
de son front. Très calme, Berthelin répliqua :

— Mme du Thiellay est malade. Elle ne me recevra pas !

— C’est aujourd’hui vendredi… Je vais lui écrire… Présentez-
vous dimanche. Elle vous recevra, je vous le jure…

— Adieu !

— Soit… Adieu !

Patairnel et Musard n’ignoraient pas la démarche tentée par
leur maître. Ils attendaient le retour de celui-ci avec anxiété.

— Eh bien, Monsieur, dirent-ils, avez-vous réussi ?

— Oui. Vous ne vous êtes pas trompés. C’est bien Mathis et la
comtesse que vous avez vus s’enfermant dans la chapelle de
Relay.

— Et c’est bien eux les assassins du vieux docteur ?

—  Cela, mes amis, c’est moins sûr… dit Jean en hochant la
tête… Mais ce qui me paraît certain, ce qu’il prétend, c’est que
Mathis connaît le meurtrier, c’est que lui et la comtesse l’ont vu…
et dimanche prochain…

— Dimanche prochain ?

— Il y aura du nouveau…

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.



Les deux journées d’attente lui parurent longues…

À Fénestrel, le deuil régnait  : la mort planait sur le joli châ‐
teau. Clotilde ne quittait plus guère son lit que pour rester éten‐
due sur une chaise longue, devant la fenêtre ouverte qui lui en‐
voyait tous les bruits de la campagne.

Parfois, elle s’endormait, sous la brise tiède, sous le souffle
très doux dont les vieux marronniers voisins semblaient essayer,
en se penchant sur elle, de caresser son front brûlant de fièvre.

—  Où souffres-tu, ma pauvre enfant  ? demandait le comte
pour la centième fois.

Et pour la centième fois, la voix lente et fatiguée répondait
sans impatience :

— Je ne souffre pas… Je ne souffre pas du tout !…

Et lui qui oubliait maintenant ses soupçons de jadis, lui, tou‐
jours l’aimant, toujours passionné de ce corps bien flétri pour‐
tant, et de cette âme dont il n’avait jamais su pénétrer les arrière-
pensées, lui, le pauvre homme, entretenait la malade de ses pro‐
jets d’avenir.

Il avait en vue un hôtel superbe, aux Champs-Élysées. Il aurait
le temps de l’aménager comme elle l’entendrait. Car il voulait que
ce fût elle, surtout, qui prît la direction de ces travaux. Ce serait
une distraction dans sa vie. Et un rêve de plus qu’elle réaliserait
ainsi.

Elle écoutait cela presque toujours sans répondre, souriant
avec distraction.



Seulement, devant cette bonté de son mari, bonté constante,
qui ne se démentait jamais, devant cette passion qui se contenait,
mais qu’elle devinait toujours aussi grande, aussi exclusive,
l’éternelle question se posait en son esprit : « Comment peut-il se
faire que ce soit lui ? lui !… »

Le comte fit venir des médecins de Paris, les plus expérimen‐
tés et les plus célèbres, qui se réunirent en consultation. Les
causes de cette maladie leur échappèrent. Ils conseillèrent les
voyages, les distractions, à tout prix.

Elle s’y refusa nettement, et ne voulut plus en entendre parler.

— Je me sens mourir… Je veux mourir ici…

Et le comte, alors, se demanda :

—  Cela ressemble presque à un suicide… Pourquoi veut-elle
mourir ?

Ce fut sur ces entrefaites qu’elle reçut, secrètement, un billet
envoyé par Mathis aussitôt après la visite de Berthelin.

Il fallait que les quelques mots contenus dans cette lettre
fussent bien graves, car, après les avoir lus, la tête de la comtesse
retomba sur l’oreiller et elle eut une syncope. Par bonheur, per‐
sonne n’entra. On eût trouvé le papier froissé dans sa main.

Elle voulut se lever, fit dire à Hubert qu’elle se sentait mieux.

Le lendemain samedi, elle se leva encore. Une nouvelle ter‐
reur, la menace d’un nouveau danger lui redonnait une vigueur
factice.



Toute la journée elle fut enjouée, presque gaie, voulant trom‐
per son mari.

Le dimanche matin, après s’être tenue un instant dans sa
chambre, elle descendit au bras de son mari et fit quelques pas
dans le jardin. Le comte devait s’absenter de dix heures à midi,
mais il hésitait.

— Vous pouvez partir sans crainte… Voyez… je suis vraiment
mieux. Je vous attendrai au salon… Et nous déjeunerons en‐
semble… Je veux vous tenir compagnie.

Hubert eut tout de suite les larmes aux yeux.

Est-ce que vraiment c’en était fini de cette maladie ?… Est-ce
qu’il s’évanouissait, le spectre terrible qui veillait, depuis tant de
jours, devant la chambre de la malade ? Il partit.

Le matin du même jour, Berthelin avait reçu une lettre de
Clotilde :

«  Je tâcherai de vous recevoir dimanche matin, après dix
heures… Informez-vous si mon mari est au château… S’il est sor‐
ti, venez et demandez-moi… S’il n’est pas sorti, je vous écrirai
pour vous donner rendez-vous un autre jour. »

Berthelin se conforma à ces recommandations.

Le comte venait de quitter Fénestrel lorsque le jeune homme
s’y présenta. Le visiteur fut introduit sur-le-champ.

Toute l’énergie factice de Clotilde était tombée brusquement.
Elle avait voulu faire face au danger. Maintenant le danger se
présentait et elle se sentait si faible qu’elle eut à peine la force de
saluer le jeune homme.



Berthelin, devant le spectacle de cette femme aux prises avec
la mort – la mort avait plaqué son masque sur ce visage si joli –,
ne put retenir un geste de surprise et de pitié.

—  Monsieur, dit-elle d’une voix faible, vous avez désiré me
parler…

— Oui, madame…

— Quel est… le motif de votre visite ?

— M. Mathis ne vous a-t-il rien dit ?

— Il m’a écrit, en effet… Sa lettre était peu explicite…

Et un peu de sang, poussé par la honte de son secret criminel
connu d’un étranger –, un peu de sang colora ses joues, son
front.

—  Me serait-il permis de vous demander communication de
cette lettre ?…

— Ah ! vous doutez ? fit-elle avec un sourire triste…

Elle retira de son corsage un papier froissé. Elle le lui tendit en
fermant les yeux, comme sur le point de s’évanouir.

— Lisez !

Quelques lignes avaient été griffonnées par Mathis dans une
précipitation faite de fièvre et de terreur.

« Faites tous vos efforts pour éloigner votre mari et recevez di‐
manche M. Jean Berthelin… Il le faut à tout prix… Il y va de votre
honneur… et de notre vie à tous deux… »

Il rendit le papier à Clotilde et garda le silence.



Il se sentait presque désarmé devant cette agonie si visible  !
Mais le souvenir de Charlotte innocente, de Charlotte outragée,
exécrée, revint à son esprit ; il dompta toute pitié, toute faiblesse.

—  Madame, cette lettre, si laconique, est cependant assez
claire… Elle vous a fait comprendre, n’est-ce pas, que votre ren‐
dez-vous du prieuré de Relay, le soir du meurtre, n’est pas resté
un secret entre M. Mathis et vous ?

— Vous étiez là ?

— Qu’importe… Je sais que vous y étiez.

—  Je vous connais… je sais que vous êtes un homme d’hon‐
neur… j’ai confiance en vous…

— Vous avez confiance ! Eh bien ! moi, à votre place, j’aurais
peur…

— Quel intérêt auriez-vous à me déshonorer ?

— Je sauve Charlotte Lamarche !

— Elle vous intéresse ?

— Je l’ai aimée, quand j’étais tout enfant et que je jouais avec
elle… Je l’aime toujours.

— Malgré tout ce que l’on a dit ?

— L’opinion publique, souvent, est aveugle et se trompe…

— Malgré tout ce qu’elle a fait ?

— Je crois en elle !



—  Malgré cet enfant… non point malgré sa mort… puisque
vous l’en croyez innocente, mais… malgré sa naissance ?…

— Oui, dit-il d’une voix ferme… Tout cela, quelque jour, sera
expliqué, j’en suis sûr…

— Vous avez une foi robuste…

Il répliqua, très bas, simplement :

— Je l’aime !

Clotilde, un moment, considéra Berthelin avec des yeux très
doux. Les femmes sont si bien faites pour l’amour, qu’elles
aiment l’amour, même chez les autres.

—  Monsieur, dit-elle, quelles que soient les intentions avec
lesquelles vous êtes venu ici, je ne redoute rien de votre part, et
lorsque vous me quitterez, vous me plaindrez et vous serez peut-
être mon ami… Parlez donc, monsieur, expliquez-moi franche‐
ment le but de votre visite, et je tâcherai de vous répondre avec la
même franchise…

— Madame, comme vous prévoyez ce que je vais vous deman‐
der, il n’y aura aucune brutalité de ma part à en venir tout de
suite au fait… Vous étiez, vous et M. Mathis, à Relay, pendant que
l’on assassinait le docteur Renneville en face de la chapelle…

— C’est vrai, dit-elle.

—  De deux choses l’une… Ou bien c’est M. Mathis lui-même
qui, voyant votre rendez-vous découvert, vous voyant perdue,
aura tué le docteur dans un moment de colère et de désespoir…
Ou bien, le docteur a été assassiné par un misérable resté incon‐
nu de tous, sauf de vous. Vous avez assisté au drame sans secou‐



rir la victime et vous vous taisez parce que, si vous vouliez parler,
l’un et l’autre, il faudrait expliquer comment il se faisait que vous
vous trouviez la nuit dans cet endroit isolé… Et vous ne le pour‐
riez pas sans vous déshonorer et vous perdre…

Clotilde défaillait, dans son fauteuil. Et il put l’entendre qui
murmurait, presque d’une façon inintelligible  : « Oui, oui, voilà
la vérité… et cela me tue ! cela me tue !… »

Elle était si pâle qu’il crut qu’elle allait mourir. Il ajouta vite :

— Alors, sachant cela, je suis accouru faire appel à votre pitié…
car il s’agit d’écarter d’une femme innocente, déjà d’autre part
très injustement accablée, une accusation terrible… J’ai vu M.
Mathis, auquel j’ai tenu le même langage…

— Que vous a-t-il répondu ?

—  «  Que Mme  du Thiellay me rende ma liberté de parler…
alors, je dirai tout… mais si elle refuse… Jamais, rien, rien,
rien… »

Elle parut soulagée d’un fardeau énorme, qui l’empêchait de
respirer. Ses yeux brillèrent, ranimés par un peu d’éclat. Elle dit :

—  Ce secret ne lui appartient pas… Il ne pouvait vous le
révéler…

—  Puisqu’il vous appartient, c’est à vous que je viens le
demander…

Elle murmura d’un ton bizarre, résumant tout le drame de son
cœur :

— L’échéance, l’échéance… Il fallait s’y attendre…



Elle baissa la tête, ferma les yeux, tomba dans une rêverie pro‐
fonde. Elle redressa enfin la tête et regarda Berthelin. Et ce re‐
gard, qui passait à travers des larmes, était d’une tristesse infinie.

— Oui, dit-elle, cela est vrai, je connais le meurtrier du docteur
Renneville… et je suis prête à dire son nom…

— Oui, oui, son nom, son nom !

— Laissez-moi du moins choisir le moment où je croirai devoir
parler.

— Ah ! vous hésitez…

—  Non… écoutez-moi… après, vous me jugerez  !… L’enquête
dirigée contre Charlotte Lamarche n’est pas terminée… Personne
ne peut prévoir quel sera le résultat de cette enquête… si Char‐
lotte sera accusée de ce chef ou s’il y aura en sa faveur, en ce qui
concerne le meurtre, ordonnance de non-lieu… Est-ce vrai ?

— C’est vrai… Mais l’opinion publique, qui est la plus grande
coupable en tout ceci, est très montée contre elle… et la justice se
laisse souvent influencer par l’opinion… Charlotte est en
danger…

—  Le danger existe, mais puisqu’il est en mon pouvoir de
l’écarter d’un mot, laissez-moi maîtresse de choisir le moment où
je parlerai… Supposez, ce qui est possible, que la justice recon‐
naisse qu’elle fait fausse route, à quoi me servirait-il de livrer à la
honte le nom que vous me demandez et peut-être à l’échafaud
l’homme dont le sort dépend de moi ?…

— À punir un misérable ! À venger le docteur !



—  Oui, mais ceci est l’affaire de la justice et ne vous regarde
plus… Vous êtes venu ici dans l’intérêt de Mme  Lamarche…
Mme Lamarche une fois sauvée – du moins de ce péril –, votre
mission est accomplie.

— Je l’admets. Dès lors, quelle est votre résolution suprême ?

— Suprême… dit-elle avec un sourire navrant… oui, vous avez
raison d’employer ce mot… car, lorsque je parlerai, je serai près
de mourir… Je me sens très faible… et je suis brisée par l’effort
que je fais en cet instant pour vous répondre…

Elle disait la vérité : elle était pareille à une agonisante.

—  Je me sens mourir… dans quelques jours ce sera fini… Je
n’emporterai pas mon secret… avant de mourir je parlerai…
Alors, je n’aurai plus rien à craindre…

Elle ajouta, comme pour elle-même :

— Rien à craindre, ni colère, ni désespoir, ni châtiment…

— Madame, quel que soit le mal dont vous souffrez, si grave
soit-il, votre jeunesse en triomphera… et le sentiment d’avoir ac‐
compli votre devoir vous sauvera… en calmant vos angoisses…

Elle secoua la tête :

— Non, non… je mourrai… je veux mourir…

Et plus bas, très calme, avec une singulière sérénité :

— Au besoin, si cela se faisait trop attendre, j’y aiderais…

Il tressaillit, entrevoyant quelque tragique mystère au fond de
ce cœur qui venait de se trahir. Elle demanda :



—  Vous ai-je persuadé, monsieur, et avez-vous confiance en
moi ?

— La plus absolue confiance.

—  Bien  !… Je suis heureuse que vous ne me demandiez pas
d’autres garanties que la promesse que je viens de vous faire…
Mais ces garanties, je veux vous les donner quand même…

— Madame ! dit-il, protestant.

— Je le veux. Si je venais à mourir subitement avant de faire
mon devoir, et si l’accusation était maintenue contre Mme  La‐
marche… ce serait la perte de celle que vous aimez et qui, dans sa
misère, doit être bien heureuse de se savoir aimée avec tant de
passion…

— M. Mathis parlerait…

— Moi morte, il se tairait… Et je ne veux pas que cela soit… At‐
tendez-moi, je vous prie.

Elle se souleva, chancelante, traversa le salon et sortit. Il at‐
tendit un quart d’heure.

Elle revint, le visage plus animé, de la fièvre dans les yeux.

Elle tendit à Berthelin une lettre enfermée dans une enveloppe
fermée d’un double cachet à ses initiales.

— Prenez… Cette lettre renferme toute ma confession… tout ce
que j’ai à dire… Si je meurs subitement… sans avoir parlé… vous
ouvrirez cette lettre, mais donnez-moi votre parole que vous ne
l’ouvrirez qu’après ma mort.

— Je vous le jure, dit-il, extrêmement troublé.



— Bien… je suis tranquille…

Elle respira péniblement :

— Avez-vous encore quelque chose à me demander ?

— Oui…

— Parlez ! parlez vite… car le temps s’écoule et mon mari peut
rentrer…

— Votre pardon ! dit-il…

Elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa respectueusement.
Et il la laissa.

En rentrant chez lui, en dépit de la douloureuse émotion que
lui avait fait éprouver le spectacle de la comtesse, sur le seuil de
la mort, Berthelin devait se dire qu’il n’avait pas perdu sa jour‐
née. Il avait l’espoir, maintenant, que l’une des accusations qui
pesaient sur Charlotte serait écartée.

Restait l’accusation d’empoisonnement. Et il se disait  : « Les
médecins légistes ne découvriront pas de poison dans les organes
de l’enfant et Charlotte sera acquittée… Ce n’est plus qu’une
question d’expertise… et celle-ci révélera bien vite que l’enfant
est mort de mort naturelle et non empoisonné… »

q



Chapitre 12 Les grands juges

Le docteur Marignan, très mondain, recevant beaucoup, et ca‐
chant sa pauvreté à force d’expédients, n’ayant en vue que cette
ambition : réussir, sortir de l’obscurité, et s’ingéniant à y parvenir
sans être trop scrupuleux sur le choix des moyens, avait su ga‐
gner la confiance du Parquet par une vie sagement réglée au-de‐
hors et un extérieur sérieux qui en imposait.

Le meurtre de Renneville ne présentait rien de particulier ni
d’intéressant au point de vue médico-légal. M. Barillier n’avait eu
aucun scrupule en lui demandant de faire le rapport.

Marignan accepta en déguisant toute sa joie.

Lui aussi avait reçu, comme tout le monde, le contrecoup de
l’opinion, et déjà, avant que le scalpel eût touché le frêle corps
dont le mystère allait lui être révélé, lui aussi estimait qu’il serait
aisé de découvrir le poison.

Cependant, cette opinion ne pouvait l’empêcher de faire son
devoir ; il y aurait autant de gloire et de profit à faire éclater l’in‐
nocence de Charlotte qu’à contribuer à rendre évidente sa
culpabilité.

Une seule crainte était en lui.

Si le Parquet ne jugeait pas sa consultation suffisante et vou‐
lait l’éclairer en lui adjoignant un second expert pour l’assister,
deux experts même, comme il arrive souvent, cela amoindrirait
d’autant sa mission en partageant la responsabilité.

Par malheur pour Charlotte, il n’en fut rien.



Et Marignan put se mettre à l’œuvre.

L’autopsie de l’enfant fut donc faite dans ces conditions par
Marignan ; le docteur se trouva en présence de lésions gastro-in‐
testinales des plus graves et conclut à un empoisonnement par
une substance irritante, sans pouvoir, du premier coup, préciser
la nature du poison, mais en se réservant de l’expliquer dans des
analyses ultérieures.

Les notes d’enquête qui accompagnaient le questionnaire re‐
mis par le Parquet ne faisaient pas mention du four à plâtre ; ce‐
pendant la plâtrière était connue ; c’était tout au fond et près des
fourneaux que le cadavre de Renneville avait été découvert, et la
maison de Charlotte était adossée contre la plâtrière  ; cette dis‐
position des lieux, tout le monde la connaissait, tout le monde
l’avait vue… Et personne n’y prit garde !…

Marignan, après avoir rédigé un premier rapport général au
Parquet, continua ses recherches.

L’analyse des viscères ne donna aucun résultat. Il ne trouva ni
poison métallique, ni alcaloïdes  ; il continua à être frappé par
l’intensité des lésions que présentait l’appareil digestif, et la pre‐
mière conclusion de son autopsie devenait la base de ses re‐
cherches futures.

Un moment, il crut découvrir l’empoisonnement par
l’euphorbe.

Il se trompa et dirigea autre part ses investigations.

Ses travaux durèrent une quinzaine de jours.



Une lettre du juge d’instruction vint le presser de déposer son
rapport.

Il le rédigea et alla le remettre lui-même à M. Barillier.

Ce rapport concluait :

«  La nature des lésions anatomo-pathologiques constatées
chez la victime démontre l’existence d’un empoisonnement, d’ac‐
cord avec les premières observations de l’autopsie. L’hypothèse
d’une gastro-entérite spontanée est écartée.

«  Les viscères ou liquides ne renfermaient aucun principe
toxique à dose appréciable, soit aux investigations chimiques,
soit aux expériences physiologiques.

« L’analyse des viscères et de leur contenu ayant permis d’éli‐
miner d’une façon positive les poisons métalliques ainsi que les
alcaloïdes, il ne reste, comme ayant pu déterminer les lésions
constatées, que les végétaux corrosifs, dont l’analyse, cependant,
n’a pu révéler l’existence. »

Ainsi, le rapport, on le voit, concluait à l’empoisonnement,
mais déclarait ne pas avoir découvert la nature du poison.

Ces lésions avaient d’autant plus de signification et d’impor‐
tance qu’elles se rapportaient aux observations contenues, d’une
manière générale, dans la lettre posthume du docteur Renneville,
et, d’une façon plus particulière, dans les notes jointes à cette
lettre.

L’expertise devait donc aboutir à cette conclusion, sur laquelle
il nous faut appuyer avec juste raison, que la mort était due à un
irritant corrosif, de la nature des poisons qui déterminent néces‐



sairement des lésions semblables à celle que Marignan avait déjà
relevées dans l’autopsie.

Marignan, « sans pouvoir représenter le poison ni le désigner
autrement que par ses effets », en avait constaté énergiquement
les traces certaines.

Dès lors, et à cette époque de l’enquête déjà, toutes les cir‐
constances mises en lumière par l’information en même temps
que l’expertise médico-légale et les données de la science toxico‐
logique, permettaient, pour le ministère public, d’affirmer la réa‐
lité de l’empoisonnement dont la «  femme Charlotte Lamarche,
dite la Pocharde », allait avoir à répondre devant la justice de son
pays.

Le rapport du docteur Marignan était très long, très bourré de
détails, et lui fit le plus grand honneur. Les journaux de la Tou‐
raine et quelques feuilles parisiennes le publièrent in extenso. Il
n’en fallait pas davantage pour que le nom du docteur, jusque-là
inconnu, devint célèbre.

À l’honneur du médecin, il faut le dire tout de suite, aucune
hésitation dans son esprit. Il était convaincu…

Interrogée à diverses reprises, Charlotte avait gardé tout le
temps la même attitude douce et résignée. C’est à peine si elle se
défendait. Qu’eût-elle pu répondre  ? Et quels arguments
trouver ?

Elle n’avait pas perdu tout espoir, cependant.

Le juge lui avait dit :



— Votre sort est entre les mains du docteur Marignan. C’est la
science qui va décider si vous avez empoisonné votre enfant.

Elle avait levé sur M. Barillier ses grands yeux tristes.

— Alors, monsieur, je n’ai plus rien à craindre.

Elle attendit pourtant le rapport de l’expert avec une fiévreuse
anxiété.

Entre-temps, le juge, comme s’il avait craint de se laisser im‐
pressionner par la pureté de ce regard de femme, lui reprochait la
légèreté de ses mœurs, le désordre de sa conduite, ce nom fatal
de Pocharde, qui couvrait de fange la blancheur du beau lis sans
tache.

Elle s’en était expliquée une fois et ensuite avait dédaigné de
répondre.

—  Je ne suis pas ce que l’on dit et l’opinion publique s’est
cruellement trompée sur mon compte. Je vivais d’une vie retirée
et très régulière, consacrant tout mon temps à mes deux chères
petites filles, Claire et Louise… Mes enfants ! Que vont-elles de‐
venir ?… Vous me reprochez un vice abject, repoussant, dont la
pensée seule me fait rougir  !… Et vous me reprochez aussi une
faute, la naissance de cet enfant, dont je ne suis pas coupable. Je
vous le dis une dernière fois, et je refuserai de vous répondre dé‐
sormais  : je suis malade… ou plutôt je l’étais… car il faut bien
qu’on le sache, depuis mon emprisonnement je me trouve mieux,
beaucoup mieux… Tous mes malaises disparaissent… Je renais à
la vie, alors qu’on va peut-être me la prendre… Triste ironie… De
tout ce que j’ai souffert, il ne me reste qu’une certaine lourdeur
de mémoire qui fait que je ne me rappelle pas très bien, dans



leurs détails, les événements qui se sont passés… J’étais
malade  !… Voilà tout le secret de ma conduite… Il ne faut pas
chercher plus loin…

À partir de ce jour, elle ne voulut plus rien répondre.

Elle se tenait parole.

Quand le juge connut les conclusions du rapport médico-légal,
il fit venir Charlotte dans son cabinet :

— La science a parlé, dit-il.

—  Ah  ! enfin  !… Et je vais être libre, n’est-ce pas  ? Libre et
réhabilitée ?

—  Persistez-vous toujours à prétendre que vous n’avez pas
empoisonné votre enfant ?

— Certes ! Ah ! certes, je le jure, sur la vie même de mes deux
autres petites !

— Eh bien ! vous n’êtes pas en cela d’accord avec le médecin…

Charlotte parut n’avoir pas très bien compris. Ses yeux
s’agrandirent, sous le coup d’une suprême épouvante.

— Vous dites ?

— Je dis que le médecin affirme avoir découvert que votre en‐
fant est mort empoisonné…

— Il a découvert ?

— Les traces du poison…

Elle resta hébétée, éperdue, les mains appuyées sur ses yeux.



— Est-ce possible ? Est-ce possible ?…

Puis, elle pleura silencieusement.

— Avouez donc ! fit M. Barillier.

—  Jamais, monsieur, dit-elle avec douceur, essuyant ses
larmes, jamais  ! Si j’avouais, je mentirais, et je ne sais pas
mentir !…

On la reconduisit en prison.

Lorsque Jean Berthelin connut le rapport de Marignan et ses
conclusions si graves, il en devint presque fou.

Pendant deux jours, renfermé chez lui, en proie à une fièvre
violente, l’éternelle question se posant à son esprit :

— Serait-ce vrai ? Charlotte ! ma Charlotte !

Puis une colère furieuse s’empara de lui :

— Non, non, ce n’est pas vrai… Elle m’a dit un jour qu’il fallait
croire en elle, malgré tout ! Eh bien, je crois, je crois !

Mais à présent, hélas ! plus encore que par le passé, il restait
toujours seul pour la défendre.

Après les premiers jours d’effroi et d’hébétement, il se réveilla
plus énergique, plus courageux, ayant pris une grave résolution.
Il voulait voir le docteur Marignan.

Il écrivit au médecin pour lui demander un rendez-vous, afin
d’être sûr de le rencontrer, et, au jour fixé, il se trouvait dans le
cabinet de Marignan.



—  Monsieur, dit Marignan, vous avez demandé à me voir et
vous m’avez prévenu que bien que ce soit le docteur que vous dé‐
siriez consulter, ce ne serait point en qualité de malade… Veuillez
me dire en quoi je puis vous être utile.

— Monsieur, dit Berthelin avec tristesse, je voudrais que vous
excusiez tout d’abord la démarche que je fais auprès de vous… je
voudrais que vous n’en soyez pas trop surpris… je voudrais, en‐
fin, si elle vous paraît bien étrange, que vous ne m’en teniez pas
rigueur, que vous m’écoutiez jusqu’au bout en vous disant que je
suis très malheureux… J’ai été élevé côte à côte avec Charlotte
Lamarche… je l’ai aimée, quand j’étais enfant, sans savoir que ce
fût là de l’amour… je l’ai aimée plus tard profondément, d’une
passion unique qui emplit toute ma jeunesse… et je l’aime
encore…

— Malgré ?…

—  Malgré tout, je l’aime, je l’aime, parce que je la crois
innocente…

— Alors, je vous plains, car elle est coupable !

— Qu’en savez-vous ?

Marignan reçut ce mot, qui exprimait un doute, comme un
coup de fouet. Il se leva, et d’une voix que la colère assourdissait :

—  Monsieur, votre amour vous fait déraisonner… Je ne de‐
mande pas mieux que d’avoir de l’indulgence pour votre état,
mais vous trouverez bon que je vous rappelle que je ne vous
connais pas, et, qu’ayant fait mon devoir en cette mission qui m’a
été confiée, je n’ai à en rendre compte qu’à ma conscience…



— Ah ! monsieur, je vous le jure, je n’incrimine pas votre pro‐
bité… La soupçonner, cette probité, ce serait croire que vous êtes
capable, de gaieté de cœur, de faire condamner une innocente. Je
voudrais vous faire concevoir de la défiance… Je voudrais que
vous vous disiez  : «  N’est-il pas possible que je me sois
trompé ? »

—  Je comprends votre désespoir, puisque je connais votre
amour, dit le docteur Marignan, après un silence…

— Votre confiance m’épouvante… Je voudrais éveiller en vous
je ne sais quelle hésitation, quelle crainte…

— L’avenir reconnaîtra que j’ai eu raison…

— En êtes-vous sûr ?

— Monsieur…

— Oui, vous n’avez pas eu de doutes… Mais une certitude ab‐
solue vous est-elle permise ? Serait-ce donc la première fois que
des expériences fussent reconnues fausses  ? La chimie entre
autres sciences ne s’agrandit-elle pas tous les ans de découvertes
nombreuses ?

— Des phrases, monsieur, et ma dignité, mon honneur même
m’obligent à ne pas vous écouter davantage…

— Veuillez me pardonner, monsieur, si mes paroles ont dépas‐
sé ma pensée…

— Du reste, le médecin constate, il n’accuse pas…

— Il fait plus : il condamne !

— C’est l’affaire du jury.



— Non, car le jury ne parlera que par votre bouche, ne pensera
qu’avec votre esprit. Vous n’avez pas le droit de vous retrancher
derrière lui… C’est vous, monsieur, vous qui allez dicter cette fa‐
tale sentence…

— Je vous ai écouté avec patience, monsieur, dit Marignan fa‐
tigué… Cette conversation ne peut aboutir… et elle est sur le
point, si vous n’y prenez garde, de devenir injurieuse pour moi.

Berthelin se leva.

—  Je vais donc vous quitter, monsieur… Un mot, pourtant…
Puisque je n’ai pu vous effrayer et vous faire douter de vous, une
dernière fois, prenez garde, car moi, je vous le dis, cette femme
est innocente, et un jour ou l’autre son innocence sera recon‐
nue… Au fond du cœur, interrogez-vous donc… Demandez-vous
si vos travaux, les recherches de votre vie suffisent pour que vous
acceptiez la lourde responsabilité d’une pareille mission… Si,
vraiment, vous n’avez pas confiance en vous, il en est temps en‐
core, sacrifiez la considération qui vous environne… Déchirez ce
qui vient de vous : l’arrêt de mort de Charlotte Lamarche… Lais‐
sez voir votre impuissance… Courbez la tête et humiliez-vous plu‐
tôt que de vous exposer à commettre une épouvantable erreur…
Une dernière fois, monsieur Marignan, ne vous préparez pas un
remords éternel…

Marignan le reconduisit jusqu’à la porte. Et là, froidement,
mais cependant un peu pâli :

— Je n’ai qu’un mot à vous répondre : je ferai mon devoir.

Huit jours se passèrent.



Puis on apprit que l’affaire de la Pocharde était renvoyée de‐
vant les assises prochaines et que les deux accusations étaient
maintenues.

Alors, Berthelin fit passer à la comtesse du Thiellay une lettre
pour lui annoncer cet événement.

Et cette lettre, il la terminait par ce mot laconique : « L’heure
est venue… J’ai foi dans votre parole… »

q

Chapitre 13 Elle parle

L’heure était venue… Clotilde se mourait… Depuis deux ou trois
jours, c’est à peine si elle se réveillait de longues et terrifiantes
syncopes pendant lesquelles Hubert, en larmes, se précipitait
vers son lit, saisissait dans ses bras ce joli corps tant aimé et l’em‐
brassait follement, en criant :

— Elle est morte ! Elle est morte !

Le docteur Marignan, qui ne quittait presque plus Fénestrel, la
ranimait, et le comte, à chaque fois qu’il lui voyait ouvrir les yeux,
en concevait une suprême espérance.

La mort retardée, est-ce que ce n’était pas la mort lointaine
peut-être ?

On eût dit, en effet, certains jours, que sa jeunesse se révoltait
contre cet anéantissement et qu’elle ne voulait pas mourir.



Alors, pendant des heures, pendant des journées presque en‐
tières, on la voyait errer, comme un fantôme, dans les longs cou‐
loirs du château, tantôt appuyée au bras de son mari, tantôt dési‐
rant marcher seule, dans le dernier effort de sa vigueur disparue,
tantôt appelant auprès d’elle son fils, le petit Urbain, venu en va‐
cances au château.

Ce fut un de ces jours de réveil et aussi d’espoir, que Clotilde
fit une tentative sur l’esprit de son mari.

Elle n’avait pas oublié les paroles de Renneville à l’agonie,
lorsqu’il s’accrochait aux mains de son bourreau. Et le comte – le
bourreau – n’avait pas dû les oublier non plus.

Quelle ne serait pas sa terreur, s’il découvrait que d’autres que
lui les connaissaient… qu’il avait été vu… qu’il existait des té‐
moins de son crime !

« Misérable… malheur sur toi !… mon fantôme ne te quittera
plus… jamais, jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te mar‐
quer au front le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où
tu seras le plus heureux… Souviens-toi… au front… au front… »

Ces quelques lignes, Clotilde, un jour, les écrivit sur une feuille
de papier qu’elle glissa dans sa poche.

Elle avait voulu déguiser son écriture. Mais ç’avait été inutile.
Cette écriture était si tremblée, si hésitante, que jamais le comte
ne reconnaîtrait en elle la main qui en avait tracé les lettres.

Elle voulut d’abord envoyer la lettre sous enveloppe à Mathis
en le priant de la jeter à quelque poste d’un village voisin, mais
elle réfléchit que cette lettre par elle écrite à son mari ne man‐
querait pas d’éveiller les soupçons du jeune homme ; il en pren‐



drait connaissance peut-être et la détruirait lorsqu’il aurait devi‐
né la pensée de Clotilde.

Elle l’adressa, sous double enveloppe, à Jean Berthelin.

Le jour suivant, à l’heure du courrier, la comtesse était debout,
domptant sa faiblesse, voulant être auprès de son mari…

On apporta les lettres.

Hubert voulut entrer dans son cabinet pour les lire.

Clotilde lui dit :

— Non, restez ; je me sens un peu mieux et nous avons si peu
de temps à vivre ensemble !

Il rejeta les lettres et s’approcha d’elle.

Elle était étendue, dans sa chambre, sur une chaise longue.

Elle lui sourit et le repoussa doucement :

— Non, lisez, lisez…

— Plus tard…

— Je le veux !… Peut-être y a-t-il des nouvelles intéressantes,
des choses graves !

— Je ne pense plus à rien… Plus rien n’existe pour moi en de‐
hors de vous… Il n’y a plus de préoccupations pour moi que celle
de votre santé, chère Clotilde.

— Lisez, dit-elle en insistant.

Il obéit.



Il y avait une douzaine de lettres. Il en déchira hâtivement les
enveloppes, les parcourut d’un coup d’œil et au fur et à mesure
les rejetait sur son guéridon, il faisait face à Clotilde, en pleine
lumière.

Enfin, il y arriva…

Clotilde tremble, ferme les yeux pendant une seconde, puis les
rouvre… la tête un peu penchée, le regard ardent, de la fièvre aux
joues.

Il a déplié le papier et lit…

Pas la moindre surprise… pas la plus légère émotion…

Cependant, il reste un moment comme absorbé devant l’étran‐
geté de ce qu’il vient de lire ; puis il a tout à coup le geste machi‐
nal de l’homme qui vient de décacheter par erreur une lettre qui
ne lui est pas adressée, et il cherche l’enveloppe pour s’assurer
que c’est bien son nom et que le facteur ne s’est pas trompé.

« Monsieur le comte du Thiellay, au château de Fénestrel… »
Non, c’était bien pour lui…

Il rejette l’enveloppe et relit la lettre.

Puis il murmure :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle interroge, surprise d’un pareil calme, d’une si grande
puissance de dissimulation, car rien ne le trahit… ses yeux ne se
sont même pas voilés.

— Quoi donc ?… Une mauvaise nouvelle ?



Il hausse les épaules :

— C’est assurément l’œuvre d’un fou… dit-il…

Et il lui tendit la lettre.

— Lisez !

Mais elle veut que l’épreuve soit complète. Elle refuse.

— Mes yeux y voient à peine… Lisez vous-même…

— Voici ce qu’on m’écrit… d’une écriture évidemment contre‐
faite ; écoutez :

«  Misérable… malheur sur toi… mon fantôme ne te quittera
plus… jamais… jamais… Ce sera ma vengeance… Il viendra te
marquer au front le jour de ta vie… écoute bien… »

Mais il n’achève pas… La terrible scène reparaît aux yeux de
Clotilde… Elle a un faible soupir, étend les bras, laisse retomber
sa tête et s’évanouit.

— Clotilde ! Clotilde !

Il la soigne, la couvre de baisers, pleure, se désespère !

— Ah ! c’est la fin, c’est la fin, cette fois… ma pauvre enfant…
ma~~pauvre chérie…

Elle reste longtemps ainsi… Puis, elle rouvre les yeux… des
yeux étranges où il semble qu’il n’y ait plus de vie, mais seule‐
ment déjà comme le reflet de la mort…

— La lettre !… dit-elle d’une voix altérée.



Lui, déjà, n’y pense plus, ne sait plus ce qu’elle veut dire. Mais
elle la montre, du doigt, sur le tapis.

— Vous n’avez pas terminé…

— À quoi bon ?

— Si… il le faut… je… je le veux…

Il saisit la lettre, tout en regardant Clotilde, essayant de com‐
prendre. Et il va en poursuivre la lecture, pour obéir à cet étrange
caprice, lorsqu’elle l’arrête d’un geste et dit :

— Non, pas vous, moi…

— Vous voulez lire…

— C’est inutile.

— Alors…

— … Voici la fin : « Mon fantôme viendra te marquer au front
le jour de ta vie… écoute bien… le jour de ta vie où tu seras le plus
heureux… souviens-toi… au front… au front !… »

Il eut une exclamation étouffée :

— Clotilde ! c’est vous qui avez écrit cette lettre ?…

— C’est moi !

Un très long silence.

Le comte observe Clotilde avec une sorte d’effroi. Est-ce
qu’elle deviendrait folle ? Car cette lettre, ainsi qu’il la lisait tout à
l’heure, est l’œuvre d’une main que la raison ne guide plus.



— Expliquez-moi, Clotilde ; je ne comprends pas…

Elle est prête à l’aveu. L’heure est venue. Elle dit :

—  Ces paroles, est-ce bien la première fois que vous les
entendez ?

— Oui…

— Comme vous savez mentir !

— Je ne mens pas. Où et comment les aurais-je entendues ?

— Où ?… Dans le chemin creux qui passe devant le prieuré de
Relay, la nuit où fut assassiné le docteur Renneville !… Compre‐
nez-vous maintenant  ?… Et faut-il que je vous en dise
davantage ?

Le comte venait brusquement de pâlir et il dit, d’une voix
tremblante :

— Achevez !… Vous n’en avez pas assez dit…

—  Où  ? Vous le savez maintenant… Comment vous les avez
entendues ? C’est lorsque le vieillard se cramponnait à vos vête‐
ments en demandant grâce… C’est lorsque, voyant que vous
n’aviez pas pitié et qu’il allait mourir, il vous a jeté, au milieu des
râles de son agonie, ces paroles qui doivent troubler votre som‐
meil depuis lors et empoisonner votre vie !…

Aucune révolte chez le comte… Un abattement énorme, un
désespoir profond, sans borne. Et voilà tout.

On dirait qu’il a compris, enfin, et que cela ne l’étonne pas. On
dirait qu’il savait !… ou qu’il s’en doutait !…



Clotilde murmure, les yeux fermés, comme en rêve :

—  Et de ce que j’ai vu, cette nuit-là, de ce que j’ai entendu…
j’en meurs !

— Ce que vous avez entendu, je le sais… Dites-moi maintenant
ce que vous avez vu…

— Oui, je ne veux pas mourir avec mon secret… Cela me brûle,
cela m’oppresse… m’étouffe… Je n’ai plus peur de vous, puisque
je vais mourir… puisque je vais vous échapper éternellement…
J’ai vu, cette nuit terrible, là-bas, près du prieuré, un homme se
cacher sur le chemin que suivait le vieillard… J’ai vu cet homme
assaillir le docteur, le courber lentement sous l’étreinte de ses
doigts noués autour de son cou… J’ai vu l’agonie du moribond…
j’ai vu le meurtrier hideusement penché sur son cadavre…

— Et le meurtrier ?…

— Ai-je besoin de le nommer ?

— Oui, oui, il le faut… Vous en avez trop dit… vous l’avez re‐
connu, n’est-ce pas ?

— J’ai vu que cet homme avait la taille, l’allure, le visage, les
cheveux, de celui dont je porte le nom…

— Et vous avez cru…

— J’ai vu, enfin, que c’était vous !

— Moi !… Vous avez cru…

— Et voilà pourquoi je meurs… et pourquoi je suis contente de
mourir !



—  Moi  ! moi  ! dit-il, un instant éperdu… Elle a cru  !… Mon
Dieu !

Et il se cache le visage dans les mains. Il éclate en sanglots.
Enfin, il laisse retomber ses mains.

Elle peut voir, de nouveau, son visage baigné de larmes et ses
yeux infiniment tristes, mais aussi infiniment doux…

— Ma pauvre enfant ! Ma pauvre enfant !… Ce secret terrible,
pourquoi l’as-tu gardé  ? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit  ?… Je
comprends, aujourd’hui, ces terreurs que tu ressentais parfois à
mon approche, ces répugnances instinctives que tu manifestais…
Souvent, je lisais dans ton regard je ne sais quelle horreur ! Ah !
comme tu m’as rendu malheureux  ! Pourquoi n’as-tu rien dit  ?
Rien ! Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné et ne t’ai-je pas obligée
à parler ?

Il se mit à genoux, lui prit de force les mains.

—  J’ai donc vraiment l’air d’un assassin  ? dit-il… J’ai donc
bien l’air d’un homme qui se cache la nuit pour étrangler un
vieillard sans défense ?… Puisque tu l’as cru, il faut bien !… Pour‐
tant, regarde-moi donc !…

Et il lui souriait avec un tendre reproche.

— Oui, dit-elle, parfois j’ai hésité à croire, car je vous ai bien
observé, sans que vous vous en doutiez… J’attendais l’heure, la
minute, où vous vous trahiriez…

— Et cette minute ?

— Elle n’est jamais venue…



— Et pas un doute ?

— Pas un doute !

—  Tu ne t’es pas dit que tu avais pu être le jouet d’une ef‐
froyable vision ?

— Je ne rêvais pas, hélas !

Et les mains sur son front, en un accès de désespoir et de
terreur :

— J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu !

— Et tu n’as pas pensé non plus que tu pouvais avoir été abu‐
sée par quelque ressemblance ?

Elle fit un geste d’incrédulité.

Il se releva, étendit la main comme pour un serment, et grave
et triste :

— Je le jure, l’homme que tu as vu, ce n’est pas moi !… La véri‐
té qui vient de t’échapper, je la soupçonnais, hélas ! depuis le jour
du meurtre… Je soupçonnais que l’homme qui avait assassiné le
docteur Renneville ne pouvait être un autre que celui auquel je
pensais… Cela était déjà bien effroyable ainsi, et voilà pourquoi
tu m’as vu si préoccupé, singulièrement, si sombre même… Et
voilà pourquoi, à maintes reprises, ah ! tu dois t’en souvenir, je te
disais  : «  Aime-moi… Plus que jamais, j’ai besoin de tes ten‐
dresses… » T’en souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

Alors, il eut un grand soupir et laissa échapper son secret :



— Celui que tu as vu porte le même nom que moi. Il s’appelle
et il a le droit de s’appeler du Thiellay… car il est mon frère… né
de la même mère, né du même père, le même jour, à la même
heure que moi…

— Il y a dix ans que Léon du Thiellay est mort !…

— Mon frère jumeau, Léon du Thiellay, n’est pas mort !…

—  Quelques jours avant notre mariage, vous m’êtes apparu
triste et pâli. Vous m’avez montré une lettre qui annonçait que
votre frère avait trouvé la mort en courant les aventures dans
l’Amérique du Sud…

— Cette lettre mentait : j’étais obligé de mentir…

— La vérité ?

— Cette vérité, il me fallait bien la cacher à vous comme aux
autres, car elle était un déshonneur… elle couvrirait de honte
mon nom, le vôtre, si elle était connue, encore aujourd’hui…

— La vérité ? redit-elle… Vous ne pouvez plus me la cacher.

— Vous savez déjà que mon frère, pendant sa jeunesse et jus‐
qu’à trente ans, a dissipé la belle fortune qui lui était revenue
après la mort de nos parents… Dix ans lui suffirent pour qu’il fût
réduit à la misère la plus complète, aux expédients… Je l’aimais
malgré ses fautes et je lui pardonnais… Les expédients le condui‐
sirent au crime pour se procurer de l’argent… Des faux, des es‐
croqueries se multiplièrent, dont je le sauvais toujours… Il alla
jusqu’au vol ! et je le sauvai encore ! Seulement j’étais à bout de
courage et j’obtins de lui la promesse qu’il changerait de nom et
que jamais plus il ne reparaîtrait en France… Il le promit… Je le



crus… Je facilitai son départ… Je lui donnai une fortune… Et c’est
en arrivant au Brésil qu’il s’arrangea pour que me fût envoyée la
nouvelle de sa mort… Je pris soin de la répandre… L’honneur
était sauf…

Il se tut, les yeux humides…

Il parlait sans regarder Clotilde, ne l’osant pas, tout en lui ra‐
contant ces infamies ignorées dont, pourtant, il n’était pas
coupable.

Mais en Clotilde, soudain, en l’écoutant, une espérance inouïe
naissait. L’espérance que son mari n’était pas coupable !

Elle laissa échapper une exclamation d’angoisse, mais aussi de
joie folle…

— Ah ! parle, achève… je t’en supplie…

— Oui, je te dirai tout, car je ne veux pas qu’un pareil et aussi
terrible soupçon reste en toi une minute de plus…

— Parle ! parle ! dit-elle, haletante…

Alors, d’une voix basse, précipitée, voulant se débarrasser au
plus vite de ces redoutables révélations, il termina son récit :

— J’ai cru, pendant quelque temps, que mon frère vivait là-bas
d’une vie d’honnête homme… Cela dura ainsi deux ou trois ans…
Puis, par un compagnon de chaîne qui venait de se réfugier en
France, j’appris, réveil horrible, que Léon était au bagne,
condamné aux travaux forcés à perpétuité, à Rio de Janeiro, pour
assassinat suivi de vol…



Lentement, sans réfléchir, sans même savoir ce qu’elle faisait,
Clotilde lui prit les mains et les porta à ses lèvres. Il n’y prit pas
garde. Il était trop absorbé. Avec un effort, il reprit :

—  Enfin, le bagne, c’est un genre de mort… à la condition
qu’on ne s’en évade pas… et je pouvais me dire encore que mon
frère, pour échapper aux tortures de la vie qui l’attendait, se sui‐
ciderait, mais tant de fautes et tant de crimes l’avaient rendu
lâche… Il vécut… et n’eut plus qu’une envie : recouvrer sa liberté ;
une pensée : recommencer son existence criminelle… Et il y réus‐
sit… Il s’évada… Je l’ignorai… Je ne pouvais avoir aucune nou‐
velle de lui… mais ce fut lui qui me raconta ces événements lors‐
qu’il fut de retour en France.

—  En France  ! dit Clotilde, effrayée… En France… auprès de
nous !

— Plus près encore que vous ne le pensez, car à peine arrivé en
France, il songea qu’il n’avait d’autre ressource que celle de
s’adresser à moi, et il m’écrivit… Oui, il osa, il m’écrivit en me
donnant rendez-vous dans les environs… Et, ce rendez-vous, il
me le demandait le jour même où vous alliez être en fête à Fénes‐
trel, le matin du jour où ce pauvre Renneville…

Il n’acheva pas…

— Vous êtes allé à ce rendez-vous ?

— Il le fallait. Dans sa lettre, Léon me suppliait de lui donner
trois cent mille francs. Il promettait de disparaître et se disait
sûr, avec cette somme, de faire une grande fortune. Je refusai. Je
n’avais pas cette somme disponible. En outre, toutes celles que je
lui avais données déjà pour le sauver de ses aventures montaient



à près d’un million. Enfin, cette même somme de trois cent mille
francs, je m’étais engagé à la payer ce même jour au docteur Ren‐
neville à qui je la devais. J’allai au rendez-vous. Je lui portai cent
mille francs… Dans sa lettre, mon frère me priait de lui apporter
également quelques vêtements… J’en fis un paquet et je lui ap‐
portai… Nous sommes de la même taille, exactement… Il les re‐
vêtit devant moi…

— Ah ! je comprends, je comprends… murmura Clotilde.

Et ses lèvres brûlantes ne se détachaient plus des mains de
son mari !

—  Non, vous ne comprenez pas tout encore… car je commis
une faute… Je lui dis qu’à l’avenir, il ne recevrait plus rien de
moi… mais afin de lui expliquer pourquoi, au lieu de trois cent
mille francs, je ne lui en apportais que cent mille – est-ce que
j’avais besoin de donner tant d’explications à cet infâme ? – j’eus
l’imprudence de lui dire que je devais verser cette somme le jour
même entre les mains du docteur Renneville… En cette minute-
là, je ne remarquai rien chez lui, mais le lendemain, après le
meurtre, lorsque naquit le premier soupçon, je me souvins qu’en
m’écoutant il eut un éclair de joie cruelle dans le regard… la pre‐
mière pensée de son crime venait de surgir en son esprit, et
puisque je refusais de lui donner les deux cent mille francs qu’il
lui fallait encore, il allait les prendre !… Maintenant, que s’est-il
passé ?… Je ne puis que le deviner… Ce ne sont que des conjec‐
tures… Le misérable a sans doute rôdé pendant tout l’après-midi
autour de Fénestrel… Il a guetté le docteur… Il le connaissait…
N’est-ce pas Renneville qui l’a soigné dans les maladies de son
enfance ?… Il le vit entrer au château… Il attendit qu’il en sortît et
le suivit… J’avais eu la pensée d’accompagner le docteur jusque



chez lui… Pourquoi ne l’ai-je pas fait  ? Il vivrait encore… Léon
dut le rejoindre… l’assaillir, le tuer et le voler… Je soupçonnais
que c’était lui, l’auteur infâme de ce forfait… Vous en avez été té‐
moin et vous m’en avez donné la certitude… Maintenant, je ne
doute plus… C’est lui.

Clotilde releva jusqu’à ses yeux les mains de son mari. Elle
pleurait, avec de sourds sanglots.

— Oh ! mon ami, mon ami, pardon, pardon…

— Je te pardonne… je t’aime…

Tout à coup, elle se laissa glisser jusqu’aux genoux du comte.

En cet instant rapide qui suivait cet aveu, toute sa vie de jeune
femme, si adorée, si caressée, lui passait devant les yeux. Elle
avait vécu à côté de cet homme sans le connaître, sans l’appré‐
cier, sans l’aimer ! Et elle l’avait trompé !…

Maintenant elle sentait si bien la grandeur de sa faute, ce voile
déchiré, qu’elle était envahie par un sentiment étrange, qui la
rendait palpitante, une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie,
délicieuse et douloureuse. Elle aimait.

Oui, elle venait de découvrir l’amour, car Mathis n’avait été
pour elle qu’une sorte de vengeance de la vie monotone où la te‐
nait son mari… elle avait cherché une diversion… et elle était
tombée… Elle aimait…

En enveloppant les genoux de son mari de ses pauvres bras
amaigris et si faibles, elle aurait voulu crier de toute son âme
cette tendresse nouvelle. Et cela, elle le traduisit humblement,



doucement, par ces mots qui tombèrent, dans un soupir, de ses
lèvres pâlies :

— Je t’aime !

Il l’étreignit dans ses bras. Il la serra contre son cœur… Et
dans ses sanglots, il disait :

— Bien vrai ? bien vrai ? Je t’ai reconquise ?

— Je t’aime…

— Ah ! comme, malgré tout, nous allons être heureux encore !

Mais c’était une trop grande émotion pour Clotilde. Elle ferma
les yeux. Et tout en s’évanouissant, elle murmura encore :

— Je t’aime… mais… mais je vais mourir…

Quand elle revint à elle, il la regardait avec désespoir.

Elle lui dit tout de suite :

— Oui, je vais mourir, il le faut… je ne puis plus vivre…

— Tu vivras… Puisque ton secret te tuait… puisque tu me l’as
confié… Tu renaîtras pour ton bonheur et le mien…

Elle secoua lentement la tête.

— Non, non, je veux mourir !

Ce n’était plus son secret, le secret de ce meurtre, qui la faisait
mourir… C’était le secret de sa faute.

Et elle laissa tomber sur le comte un regard d’un désespoir tel,
d’une tristesse si poignante, d’une angoisse si visible, qu’il en fut



tout interdit.

Elle voulait mourir ! Pourquoi, puisqu’elle savait à présent que
son mari n’était pas le coupable ?

Alors il repasse en son esprit tout ce qu’elle lui a dit tout à
l’heure…

Elle a vu le crime !… en cette nuit !… loin du château…

Que faisait-elle donc, à pareille heure, près de la chapelle en
ruines ?

Soudain, un soupçon terrible… Et ce soupçon, c’est le regard
de Clotilde fixé sur lui qui le lui donne… ce regard d’angoisse et
de tristesse intense.

Il pâlit… il est pris de tremblements… Et alors qu’il voudrait
l’interroger, il ne l’ose plus !

Elle est bien faible, Clotilde, et toute défaillante.

Cependant il veut la questionner. Il est torturé par le terrible
besoin de savoir.

Elle devine bien ce qu’il va demander. Sur ces traits si francs
où le mensonge n’a jamais mis de feinte, elle lit comme en un
livre ouvert. Elle a vu, de loin, venir la tempête.

Mais elle est résignée. L’heure est venue. Elle se laisse aller sur
le fond de sa chaise longue, pose sa jolie tête pâle sur un coussin,
ferme les yeux et attend.

— Clotilde, vous m’aimez ?



Elle eut la force de joindre les mains, en un geste d’extase si‐
lencieuse. Et ce fut tout.

— Puisque vous m’aimez, vous allez me dire la vérité, n’est-ce
pas ?

— Que voulez-vous savoir encore ?

— Ce que vous faisiez à la chapelle de Relay, cette nuit-là ?…

Cette question, elle l’avait entendue bien des fois dans ses cau‐
chemars. Et elle n’y avait jamais trouvé de réponse.

Comment pouvait-elle expliquer sa présence dans les ruines,
une pareille nuit, à pareille heure ?

Quel prétexte inventer qui eût même l’apparence de la vérité ?
Elle n’en avait jamais trouvé aucun. Et elle s’était dit :

— Si quelque jour il m’interroge, je n’essaierai pas de mentir…

Mais l’aveu qui tomberait de ses lèvres allait briser la vie de
cet homme, éternellement. Et cet homme, elle l’aimait !… Elle ne
craignait plus rien pour elle-même !… Mais pour lui !

— Clotilde ! Vous est-il donc si difficile de répondre ?

Alors, faiblement, sans ouvrir les yeux :

— Je vous ai dit que je souhaitais la mort de toute mon âme ;
que la mort, en me délivrant, me rendrait heureuse… Je vous ai
dit que je voulais mourir ! parce que je ne mérite ni votre pitié, ni
votre pardon… Parce que j’ai méconnu votre amour et que je
vous ai trahi !



Ce fut debout qu’il reçut la blessure mortelle. Et il chancela, le
cœur atteint…

Quand il eut compris – car il lui fallut un effort pour com‐
prendre l’affreuse révélation – il se pencha, les poings crispés,
vers cette agonisante que protégeait la mort prochaine et il
murmura :

— Ah ! misérable !… misérable créature !

—  Oui… je suis une misérable… Tue-moi… cela me sera très
doux… tue-moi…

Il s’éloigne d’elle pour échapper à la tentation meurtrière. Il se
recule jusqu’au fond de cette chambre, rencontre la muraille qui
le soutient… Et il se tait, écoutant son cœur dont chaque batte‐
ment est une torture. Elle tend vers lui ses bras, d’instinct, sans
ouvrir les yeux :

— Tue-moi !

— Ainsi, tu m’as trompé…

Elle baisse la tête… Et lui, le pauvre homme, refusant presque
de croire, répandant un peu plus, à chaque mot, le poison mortel
dans ses artères :

— Ainsi… tu avais… un amant ? Et vos rendez-vous… se don‐
naient… à la chapelle ?…

— Oui, dit le visage de l’agonisante sur lequel passe la crispa‐
tion d’une torture aiguë.

—  Et ces amours impies, sacrilège, duraient depuis
longtemps ?…



— Depuis près d’un an…

— Un an !

Il cherche… Est-ce qu’il lui a donné quelque prétexte, il y a un
an  ? Mais non… Jamais, jamais… sa tendresse ne s’est pas
démentie !…

— Qu’avais-tu à me reprocher ?

— Rien… Je ne t’aimais pas !

Il reste accablé. Toute sa violence s’écroule devant cet aveu !…
Elle ne l’aimait pas… Tous ses efforts avaient échoué devant la
roche de ce cœur de jolie femme… Toutes ses preuves d’infinie
tendresse, à lui… vaine fumée !

Clotilde ajoute très bas, de nouveau les mains jointes :

— Je t’aime !

— Trop tard…

— Oui, puisque je vais mourir !

—  Que tu vives ou que tu meures, j’ai horreur de toi… Mais
achève ton aveu, malgré ton repentir… Le nom de ton complice…

— Tu ne le sauras pas.

— Je le veux ! Le nom de ton amant ?

— À quoi bon ?

—  Je le veux, te dis-je… Je ne puis me venger sur toi… mais
lui, je le tuerai…



— Jamais tu ne le sauras… Je ne veux pas exposer ta vie contre
la sienne…

— Son nom ! son nom !…

— Jamais !…

On eût dit que c’était son dernier souffle qu’elle exhalait dans
ce dernier cri. Elle devint plus pâle encore, ses traits se contrac‐
tèrent étrangement. Elle resta immobile, ayant vraiment l’air
d’une morte.

Alors, il eut peur…

Elle mourait par sa faute… la pauvre femme !… Elle se châtiait
elle-même !

Un peu de pitié, devant tant de faiblesse, surgit dans son
cœur… Devant le redoutable mystère de l’éternité qui peut-être
allait s’ouvrir pour elle, il se sentait ému… sa colère s’émoussait…
Il pensait aussi que cette mère, si coupable fût-elle, devait être
conservée à son fils, le petit Urbain, qu’on ne voyait guère au
château…

Il la prit dans ses bras et la porta sur son lit. Il appuya sa main
contre son cœur qui battait encore faiblement. Puis, il sonna un
domestique.

Quand celui-ci se présenta :

— Allez tout de suite télégraphier au docteur Marignan. Puis il
revint vers le lit. Elle rouvrit les yeux :

— Ah ! comme je souffre, dit-elle… la mort tarde bien !

Et elle pleura.



Il fut vaincu. Il s’agenouilla au chevet de la malade et se cacha
la tête dans les mains.

Elle fit un effort pour se tourner vers lui.

— Ne me pardonneras-tu pas, avant que je meure ?…

Il resta longtemps sans réponse, la tête appuyée sur le bord du
lit. Un combat se livra dans cette âme, entre la bonté et la haine…
Laquelle des deux l’emporterait ?

Il essaya une suprême tentative :

— Le nom de ton amant, et je te pardonne !

— Ne mets pas de conditions à ton pardon ! Sois grand jusqu’à
la fin. Si je te disais ce nom, je mourrais avec la terreur de la ven‐
geance que je laisserais ainsi après moi  : Ne fais pas cela  ! Sois
bon !

La main tiède et amaigrie avait rejoint la main du comte. Et
celle-ci ne se retirait pas.

—  Pardonne, puisque je t’aime  ! C’est parce que je t’aime et
que je ne suis plus digne de toi que je meurs… Pardonne à
l’agonisante.

Il se releva.

Ce fut un moment solennel, une seconde d’anxiété terrible…

Le comte était grave… sans plus de colère maintenant…

— Si tu dois mourir, je te pardonne, dit-il.

— Du fond du cœur ?



— Oui, dit-il, troublé, après un instant d’hésitation.

—  Si tu me pardonnes, viens mettre sur mon front le baiser
que l’on donne aux morts…

Il hésita encore. C’était une lutte cruelle, un supplice atroce.

— Viens, dit-elle…

Elle lui présentait son front – ce front derrière lequel avait
germé la pensée impie : la pensée de la trahison et de l’adultère.

Il ferma les yeux, comme pour ne plus voir les choses pas‐
sées… Et il l’embrassa religieusement, sur le front.

Elle eut un léger frémissement. Son visage exprima une extase
nouvelle, quelque chose comme le sentiment intime d’un bon‐
heur irréel, surhumain, qu’elle n’avait pas cru possible. Ses traits
redevinrent jolis, comme autrefois. On eût dit que toute trace de
maladie s’était effacée soudainement.

Elle resta les yeux clos pendant longtemps.

Sa main gardait les doigts de son mari étroitement serrés, et
sur son front elle sentait encore, toujours, elle devait sentir éter‐
nellement l’effleurement léger du baiser de pardon.

Elle savourait la joie céleste de mourir sans laisser de haine
derrière elle.

Et tout à coup, sa main, autour de la main du comte, se des‐
serra lentement. La respiration s’accentua, devint plus régu‐
lière… Elle ne mourait pas, au contraire  ! La vie revenait à ce
corps débile, soulagée d’un fardeau qui la broyait…

Et un sommeil doux succédait à cette crise.



†

Il se retira jusqu’au fond de la chambre et là, sans la quitter
des yeux, se mit à rêver.

À quoi, à qui pensait-il, si ce n’est à l’autre, à celui, à l’inconnu,
à l’infâme qui avait été le maître de ce corps dont il croyait être
seul à connaître le secret, à recevoir les caresses ?

Qui était-il, celui-là ? Et qui révélerait ce nom, le livrerait à sa
vengeance ? Ah ! il le saurait, dût-il pour cela remuer le monde !

Et un à un, il parcourt en pensée le cercle des amis qui fré‐
quentent Fénestrel, sans qu’aucun d’eux arrête plus particulière‐
ment ses soupçons.

La figure de Mathis apparut, également, et resta quelques mi‐
nutes devant ses yeux ; mais celui-là non plus, il ne le soupçon‐
nait pas.

Comment eût-il pu croire que sa femme, que cette or‐
gueilleuse Clotilde avait distingué, dans la foule des hommes in‐
telligents et délicats qui l’entouraient d’une cour de souveraine,
celui-là peut-être qui était le plus grossier et le plus commun ?

La comtesse se remua dans son lit. Il se rapprocha… la
contempla de nouveau.

Ce mystère de mort et de haine qu’il cherchait, il se cachait là,
derrière ce front de jeune femme, dans ce cœur !… Mais rien ne
parlerait ! Il se heurtait à trop de faiblesse, à trop d’inertie, pour
être sûr de vaincre !…

Elle balbutia quelques mots dans un rêve.



Il se pencha pour l’écouter, retenant sa respiration.

Le nom exécré, le nom de l’amant, ne pourrait-il l’apprendre
ainsi ?…

Il se penche plus près encore… elle va parler…

— Hubert !… mon cher et bien-aimé Hubert !

C’est son fantôme, à lui, qui la rend heureuse… C’est lui qu’elle
étreint… L’autre, l’amant, n’existe plus pour elle !

Ah  ! s’il pouvait s’effacer aussi facilement de la pensée du
comte !

Le docteur Marignan arriva au moment où Clotilde s’éveillait.

Il fut frappé du changement survenu chez la malade. Elle était
plus reposée. Les traits étaient plus calmes. Les yeux étaient plus
vifs. Certes, elle était bien faible encore, mais une espérance de
salut renaissait, alors que depuis quelques jours le médecin avait
perdu tout espoir.

Lorsqu’il fut parti, il dit au comte du Thiellay :

— Il s’est produit une crise dont le dénouement pouvait ame‐
ner la mort. La crise a été heureuse… Je réponds de la comtesse…

Elle avait entendu.

Lorsqu’ils furent seuls de nouveau, elle se tourna, toute lan‐
guissante, vers son mari :

— Viens, dit-elle.

Il obéit.



— Si je ne meurs pas, c’est ton pardon qui m’aura sauvée… Et
toute tremblante :

— Regrettes-tu ton pardon ?

— Je t’ai pardonné sur le seuil de la mort, je ne te reprendrai
pas mon pardon sur le seuil de la vie.

— Tu es bon !

Elle lui embrassa les mains et ajouta :

—  Et puis, vois-tu, si tu m’avais repris ton pardon, je serais
morte quand même, car n’oublie pas ce que je t’ai dit : « Je vou‐
lais mourir ! »

Elle se rendormit et reposa une partie de la journée. À son ré‐
veil, il était là, toujours.

—  Écoute, dit-elle, je n’ai accompli qu’une partie de ma
tâche… La plus douloureuse, tu la connais… Cependant, il faut
que tu saches tout…

— Que voulez-vous me dire encore ?

À présent qu’il entrevoyait pour elle une chance de guérison,
son pardon n’en était pas moins vrai et moins complet, mais dé‐
sormais entre elle et lui surgirait le fantôme de l’autre – et tant
que l’autre existerait, tant que le comte ne l’aurait pas tué, l’autre
empêcherait entre eux toute tendresse et toute intimité de vie…
Et voilà pourquoi il ne la tutoyait plus et pourquoi sa voix était
devenue presque froide, presque sévère…

— Je vous ai accusé du meurtre de Renneville…



— Accusé ! dit-il avec un soubresaut… Le juge d’instruction le
sait ?…

— Non, rassurez-vous… Dans la crainte que j’avais de mourir
brusquement, sans avoir le temps de déclarer l’innocence de
Charlotte Lamarche, dans l’épouvante que j’avais de vous en qui
je redoutais un attentat contre ma vie, si jamais vous alliez dé‐
couvrir que je connaissais le crime dont je vous croyais cou‐
pable… j’ai écrit !…

— Vous avez toujours cette lettre ?

— Je ne l’ai plus.

— Entre quelles mains l’avez-vous déposée ?

— Je l’ai confiée à M. Jean Berthelin.

— Pourquoi lui plutôt qu’un autre ?

— Parce que M. Berthelin a ordonné.

— Ordonné ! De quel droit ?

—  Du droit de l’homme qui avait surpris ma présence au
prieuré de Relay le soir du crime… qui avait deviné que j’avais vu
se commettre ce crime… et qui, aimant depuis l’enfance Charlotte
Lamarche et persuadé de son innocence, avait juré de la sauver.

— Alors, M. Berthelin vous a surprise ?

Elle ne répondit rien. Le visage du comte fut envahi par une
rougeur brûlante ; la honte de Clotilde devenait publique !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il…

Puis, reprenant un peu de son sang-froid :



— Que devait-il faire de cette lettre ?

— La remettre au juge si je mourais sans avoir parlé !

— Et M. Berthelin ignore son contenu ?

—  Il ne sait qu’une chose, c’est que cette lettre renferme le
nom de celui que j’avais vu, assassinant le vieillard… Ce nom, il
ne l’apprendra que lorsqu’il aura déchiré l’enveloppe et lu la
lettre…

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure !

— Et dans le cas où vous auriez parlé, où vous auriez fait cette
révélation avant de mourir, quelle devait être la conduite de M.
Berthelin ?

—  Charlotte sauvée, il eût détruit cette lettre et n’eût pas eu
besoin de s’en servir…

— Je le verrai et c’est moi qui en jugerai… Je vous laisse, Clo‐
tilde… J’ai peur que vous ne vous fatiguiez… Pendant mon ab‐
sence, je vous enverrai votre femme de chambre qui vous est dé‐
vouée et qui ne vous quittera pas. Aussitôt que je serai revenu, je
reprendrai ma place au chevet de votre lit jusqu’à ce que vous
soyez hors de danger…

—  Vous êtes bon… Je vous aime… Je voudrais pouvoir vous
sacrifier ma vie pour racheter le passé…

Le regard du comte se troubla.

—  Vous pourriez racheter ce passé… en me livrant votre
complice.



— Ce serait une lâcheté qui m’attirerait votre mépris.

Alors, il dit, arrêté un instant sur le seuil :

—  Mon pardon ne sera complet, je n’oublierai vraiment que
lorsque votre amant sera châtié… lorsqu’il sera mort !

Il referma doucement la porte, descendit, fit seller un cheval et
partit un quart d’heure après.

Au bout d’une demi-heure, il se faisait annoncer à Berthelin.

La première pensée de celui-ci fut : « La comtesse est morte…
et, avant de mourir, elle a parlé !… »

Entre les deux hommes, lorsqu’ils s’abordèrent, si bons, si
loyaux qu’ils fussent tous les deux, il y eut une grande gêne… Ni
l’un ni l’autre n’osait rompre le silence embarrassant.

Ce fut Berthelin qui, le premier, en eut le courage :

— Monsieur, puisque je vous vois ici, chez moi, à cette heure,
est-ce donc que Mme du Thiellay… serait… morte ?…

—  Non… J’espère que la comtesse survivra… Une crise heu‐
reuse s’est produite… Elle a cru, du moins, qu’elle allait mourir et
moi-même je la voyais perdue… Sentant qu’elle s’affaiblissait,
elle m’a fait sa confession complète… Et je viens vous redeman‐
der… vous supplier de me rendre la lettre que vous avez reçue
d’elle et qui est inutile maintenant…

Berthelin, grave et triste, secoua la tête.

— Cela ne se peut… Cette lettre renferme le secret du meurtre
de Renneville. Tant que je ne serai pas certain que la justice
connaît ce secret, je garderai la lettre. La confession qui vous a



été faite ne suffit pas… Il faut que cette confession soit transmise
à la justice…

— Elle le sera…

— Je n’en doute pas… Cette lettre entre mes mains en est un
garant…

— Cette lettre ne renferme pas le vrai nom du meurtrier…

Berthelin eut un soubresaut.

—  C’est impossible  ! Vous devez savoir que le meurtre a eu
deux témoins… Mme du Thiellay et…

Berthelin s’arrêta devant la pâleur étrange du comte. Celui-ci
acheva, la voix étranglée par l’émotion :

— Mme du Thiellay et son amant…

Et la misère de cet aveu de sa honte, fait devant cet étranger,
lui amena un sanglot nerveux à la gorge.

—  Ces deux témoins ont vu le meurtre et cru reconnaître le
meurtrier… Ils se sont trompés… et l’homme que cette lettre ac‐
cuse est innocent…

— Allons donc ! fit Berthelin, quelle est cette histoire ?…

— Je devine, monsieur… vous ne me croyez pas…

Berthelin eut un geste incrédule.

— Avez-vous cette lettre ? demanda le comte.

— Elle est sous clef… comme un dépôt précieux.



— Voulez-vous aller la chercher ?

— Je ne dois m’en servir qu’à certaines conditions.

— N’ai-je pas le droit de vous relever de ces conditions ?

— Je le reconnais.

Berthelin sorti, étonné ; cinq minutes après, il était de retour.
Il tenait à la main, la lettre de Clotilde.

— Lisez cette lettre, monsieur, fit le comte.

Berthelin hésita.

—  Monsieur, dit-il, je ne tiens pas du tout à vous obéir et à
profiter de votre permission, car je suis fort peu curieux… Le seul
intérêt que j’ai en tout ceci, et j’avoue que cet intérêt est puissant
et me fera sacrifier tous les autres, c’est que je veux sauver Char‐
lotte Lamarche de l’accusation dont elle est innocente. Le reste, à
vrai dire, m’importe peu…

— Lisez, dit le comte, laconique.

Berthelin tourna la lettre entre ses doigts, puis, prenant son
parti :

— Après tout, cela vous regarde…

Et il brisa l’enveloppe. Il lut :

« J’accuse mon mari, le comte Hubert du Thiellay, du meurtre
du docteur Renneville. J’ai été, avec un autre, témoin de ce
meurtre, sans pouvoir porter secours à sa victime… »

Quelques lignes suivaient, racontant dans quelles circons‐
tances le meurtre s’était commis, avec tous les menus détails si‐



nistres de cette mise en scène d’un guet-apens. Et Clotilde avait
signé.

La surprise de Berthelin fut grande. Il ne pouvait la
dissimuler.

— Votre étonnement même, votre première pensée d’incrédu‐
lité est un hommage rendu à ma probité, monsieur, dit le comte
avec tristesse.

—  Ma foi, monsieur, je vous avouerai que je ne comprends
rien du tout à ce mystère… Comment se fait-il que votre femme…

Le comte ne le laissa pas achever.

Il raconta la lamentable odyssée de Léon du Thiellay, son
frère. Quand il eut fini, la tête basse et le front rouge de honte,
Berthelin, ému, vraiment apitoyé, lui dit :

— Vous pouvez compter sur mon silence, monsieur… Mais il
vous reste un devoir à accomplir… celui d’accuser votre frère…

— Je ferai mon devoir, mais cette accusation sera inutile, car
Léon, j’en suis convaincu, a quitté la France depuis longtemps…

— Tant mieux pour vous et pour le nom que vous portez… res‐
pecté de tous… Charlotte n’en sera pas moins sauvée, et c’est ce
que je veux…

— Monsieur, dit le comte avec quelque hésitation et une sorte
d’humilité, vous connaissez le nom du second… témoin de ce
meurtre, dont parle ma femme…

Berthelin inclina la tête…



Le comte lui saisit brusquement les deux mains et les serra de
toutes ses forces.

— Par pitié, monsieur, ce nom…

Berthelin détourna la tête, garda le silence. Le comte soupira
et dit :

— Pardon ! Je suis si malheureux !

Il porta les mains à ses yeux, dans un geste d’angoisse.

Presque aussitôt, il redevint calme, salua Berthelin et sortit.

Huit jours après, sans que l’opinion publique eût deviné ce qui
s’était passé et quel genre de preuves avait influé sur l’enquête de
M. Barillier, celui-ci rendait une ordonnance de non-lieu en fa‐
veur de Charlotte en ce qui concernait le meurtre de Renneville.
Elle aurait à répondre seulement de l’empoisonnement de son
fils.

M. Barillier avait entendu le comte du Thiellay et Berthelin,
avait reçu la déposition de la comtesse. Dans cette délicate mis‐
sion, ayant à sauvegarder l’honneur du mari et l’honneur de la
femme, dépositaire d’un secret d’amour, sa tâche fut bien diffi‐
cile, car il sentait peser sur lui, à chacune de ses démarches, la
surveillance de M. du Thiellay.

Il entendit Mathis sans que le comte s’en doutât.

L’enquête poursuivie prouva bientôt que Léon du Thiellay
avait quitté la France  ; ses traces furent perdues en Hollande,
d’où il avait dû s’embarquer pour une destination qui restait
inconnue.



L’affaire fut classée, mais non abandonnée.

La comtesse se remettait lentement, mais la guérison était cer‐
taine. Le comte la soignait avec dévouement, mais il ne s’aban‐
donnait plus comme par le passé. Il restait avec elle grave et
froid. Entre elle et lui, il le lui avait bien dit, était la pensée de
l’autre !

Il ne faisait plus sur elle aucune tentative pour connaître le
nom de l’amant… Mais toutes ses pensées étaient tournées vers
ce seul but…

Il comptait sur une imprudence, il comptait sur un hasard.

Lorsque Clotilde fut en état de sortir, ce fut lui qui
l’accompagna.

Peu à peu, elle reprit ses forces.

Bientôt, elle fut capable de sortir seule, comme autrefois.

Alors, il parut la laisser, mais en vérité, elle ne fit pas un pas
hors de Fénestrel sans qu’il la suivît.

Elle en eut le soupçon les premiers jours, rien que le soupçon.
Le comte ne fut pas surpris. Peu à peu, elle s’enhardit.

Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était une scène avec
Mathis.

Elle ne voulait plus le revoir. Mais Mathis ignorait ce qui
s’était passé entre elle et le comte, l’aveu qu’elle avait fait. Mathis
pouvait se perdre par un mot, par une démarche. Il fallait le pré‐
venir, lui écrire…



Et un matin, se voyant seule, elle écrivit. Et la lettre, une
demi-heure après, dans l’obscurité d’un sentier du parc, était
confiée à une fillette, fille d’un vigneron du comte, qui depuis
longtemps servait ainsi ses amours.

— Va, dit-elle, et sois prudente.

À peine Clotilde s’était-elle éloignée, que le comte surgissait
devant la fillette effrayée et lui prenait doucement la main.

— La comtesse vient de te confier une lettre. Donne-la-moi…

L’enfant voulut nier, se mit à pleurer.

— Si tu refuses, je te chasse de chez moi, toi, ton père, ta mère,
tes frères et tes sœurs…

Alors, l’enfant céda.

Mais, sur la lettre, il n’y avait pas de nom.

— À qui portais-tu ce papier ?

Nouvelles larmes chez la petite, qui essaya de s’enfuir. Le
comte la retint.

— Parle, voyons, parle !…

Au milieu de ses sanglots, elle prononça un nom… Il fut obligé
de le lui faire répéter deux fois… parce qu’il ne comprenait pas,
parce qu’il ne voulait pas croire.

— Mathis… M. Mathis ! avait dit la fillette.

Mathis ! Était-ce vraiment possible ?



Et les yeux du comte exprimèrent sans doute une colère si ter‐
rible, une haine si visible, que la fillette, qui pleurait toujours, se
tut soudain, épouvantée.

Il arracha l’enveloppe d’une main frémissante et lut :

« J’ai tout révélé à mon mari, sauf votre nom… Votre nom, je
ne le lui dirai jamais… Il vous tuerait, ou vous me le tueriez… et je
ne veux pas qu’il meure à cause de moi… Ne reparaissez plus à
Fénestrel… Laissez-moi dans ma douleur et mes remords… Je
suis la plus malheureuse des femmes, puisque je suis tombée
pour vous que je n’aimais pas, et puisque j’aime mon mari qui me
méprise !… »

Le comte reprit son sang-froid. Et, affectant de sourire :

—  Petite sotte, dit-il, pourquoi ne voulais-tu pas me donner
cette lettre ?…

Il la replia tranquillement, tira de son portefeuille une enve‐
loppe dans laquelle il la glissa, puis cacheta avec soin et lui tendit
le papier.

—  Tiens, fais ta commission… Mais tu vas me jurer une
chose…

—  Oui, Monsieur, tout ce que vous voudrez, dit l’enfant qui
tremblait.

— Tu ne diras pas à Mathis que j’ai lu cette lettre.

— Je ne le lui dirai pas, puisque vous le désirez.

— Tu me le promets ?

— Je vous le jure.



— Bien… Maintenant, va… tu es libre !

Lorsqu’en rentrant à Fénestrel, il vit la comtesse, il ne dit pas
un mot de ce qui venait de se passer.

q

Chapitre 14 Justice des hommes

Le grand jour est venu où Charlotte Lamarche va comparaître de‐
vant la cour d’assises. Pendant tout le temps qu’a duré l’enquête,
elle n’a cessé de protester de son innocence, repoussant avec hor‐
reur l’idée de ce crime dont on l’accusait et ne répondant qu’un
mot lorsqu’on lui reprochait sa scandaleuse conduite et ses habi‐
tudes d’ivrognerie :

— J’étais malade !

Quand M. Barillier lui avait appris qu’on abandonnait contre
elle toute présomption du meurtre de Renneville, elle n’en avait
manifesté aucune joie. Elle s’était contentée de dire :

— Je n’ai commis ni l’un ni l’autre des forfaits dont on m’ac‐
cuse. Aujourd’hui, vous reconnaissez que je ne suis pas coupable
de celui-ci ; plus tard, vous le verrez, et ce sera votre remords et
votre châtiment, vous apprendrez que je ne suis pas coupable du
second.

Elle attendit, résignée, les assises.

L’opinion publique n’avait pas varié en ce qui concernait
Charlotte.



Celle-ci restait ce qu’elle avait été dans la dernière année de
son séjour à Maison-Bruyère : la Pocharde. De telle sorte que la
pauvre femme allait comparaître devant le jury avec ces deux re‐
doutables ennemis qui ne lui pardonneraient pas  : d’une part,
l’exaspération de tout un pays contre elle, qui se manifestait tous
les jours par des attaques violentes de la presse ; d’autre part, le
rapport médico-légal présenté par le docteur Marignan.

Ce rapport avait fait quelque bruit  : les journaux s’en étaient
occupés, l’avaient reproduit ; il avait eu même les honneurs de la
presse parisienne.

Marignan tâtait de la célébrité. Il était heureux. Il allait pou‐
voir faire donner une éducation soignée à son fils unique : Gau‐
thier. La belle Mme Marignan n’était pas moins heureuse.

Par scrupule, toutefois, elle ne voulut pas assister aux débats
de l’affaire. Elle resta chez elle où vinrent la rejoindre et lui tenir
compagnie des amis et des amies.

Cependant, comme dans ce salon chacun désirait être mis au
courant, heure par heure, de tous les incidents qui pouvaient se
produire aux débats, elle avait donné mission à des amis de ve‐
nir, pendant la séance, lui raconter ce qui se passait.

De temps en temps la porte s’ouvrait. En quelques mots, le vi‐
siteur disait où en était l’affaire.

Les plus empressés avaient pris des notes, et l’un d’eux, sténo‐
graphe de son métier, donna presque complètement l’acte d’ac‐
cusation. Cet acte ne faisait aucune allusion à la situation de la
maison de Charlotte et à la présence, auprès de cette maison,
d’une plâtrière et de ses fourneaux.



On y relevait cette phrase  : «  Il ne semble pas possible d’ad‐
mettre la possibilité d’un accident. »

Toutes les dames qui entouraient Mme Marignan s’écrièrent :

— Un accident ! Quelle idée ! Le docteur l’aurait bien vu !

Chose étrange, qui paraîtra invraisemblable et qui, cependant,
est de la plus triste réalité, lorsque Langeraume, le chaufournier,
vint faire sa déposition, interrogé par le président sur les obser‐
vations que sa présence presque quotidienne à Maison-Bruyère
lui permettait de faire sur Charlotte, sur sa conduite, ses débor‐
dements, personne, pas même le défenseur, n’attira l’attention
du jury, pas même le docteur Marignan, sur des phrases comme
celles-ci :

— Le vendredi, je suis monté à Maison-Bruyère pour allumer
mes fours… Le dimanche matin, j’étais à mes fours à huit
heures… Tel jour j’allumais, tel jour j’éteignais…

Pas un seul des juges et pas un seul des jurés ne pensa à lui
faire préciser sa déposition sur ce point particulier.

Dans une suspension de la séance, Marignan accourut chez lui
car il ne demeurait pas loin du Palais, dans la rue Nationale.

Sur la prière qu’il en reçut, il refit la déposition que la cour ve‐
nait d’entendre. Il avait parlé très nettement, refaisant son rap‐
port de vive voix.

Et il avait eu, auprès de l’auditoire qui, là-bas, dans les murs
de la salle des séances, devant le crucifix du fond, l’écoutait reli‐
gieusement, il avait eu un gros succès d’émotion lorsqu’en termi‐



nant il avait dit, d’une voix plus basse et comme s’il avait assisté
lui-même à ces tortures :

—  L’enfant empoisonné a dû éprouver, avant de mourir, des
souffrances épouvantables…

Mme Marignan demanda :

—  À quelle peine crois-tu, cher ami, que cette misérable va
être condamnée ?

—  Oh  ! dans les conditions où l’affaire se présente, je pense
que les jurés n’auront aucune hésitation, et il y va de la
perpétuité.

— On devrait la condamner à mort…

— Oui… elle l’a bien mérité.

Le docteur avait fini. Il prit congé, se hâtant de retourner à
l’audience. Quand il fut parti, quelqu’un dit :

— Cette Charlotte Lamarche marque trop mal ; il est bien sûr
qu’on lui donnera le maximum…

Pendant une heure, dans le joli salon élégant de Mme  Mari‐
gnan, où l’on apporta des lampes, car la nuit était venue, on ne
connut plus aucune nouvelle de la cour.

On commençait à s’impatienter, lorsque tout à coup la porte
s’ouvrit.

Il y eut un cri général de soulagement :

— Ah ! enfin !



Et Mme  Marignan, anxieuse, s’élançant vers son mari,
demandait :

— Eh bien ? à perpétuité, n’est-ce pas ?

Le docteur s’assit, ou plutôt se laissa tomber dans un fauteuil.
Il était troublé, même un peu pâle.

Tous ceux qui étaient là l’entourèrent. Et l’un d’eux traduisit
l’anxiété générale par ce mot terrible :

—  Par exemple, est-ce qu’ils l’auraient acquittée, les
imbéciles ?

Mais Marignan secoua la tête :

— Non.

— Alors, à perpétuité, hein ?

— Non…

Ses yeux devinrent hagards… On eût dit qu’il avait la terreur
de lui-même, de la besogne de bourreau qu’il venait de faire…
Tout son triomphe s’écroulait… toute sa gloire s’effondrait… une
peur énorme l’emplissait… la peur d’un fantôme.

Et il dit enfin, dans une sorte de hoquet :

— Non, pas à perpétuité… À mort !

q



Chapitre 15 Un peu de lumière

Charlotte avait signé son recours en grâce, mais le bruit courait,
persistant, qu’il serait rejeté.
Toute la ville de Tours était en rumeur, dans l’attente de cette
aube sanglante.

La première émotion passée – et elle avait été terrible –, le
docteur Marignan avait repris sa gravité, son impassibilité habi‐
tuelle, en apparence. Cette condamnation ne pouvait modifier
l’opinion qui était née de ses expériences et il était convaincu, au‐
jourd’hui comme auparavant, de la culpabilité de Charlotte.
Mais, malgré son impassibilité, malgré l’indifférente pitié qu’il té‐
moignait parfois lorsque le nom de Charlotte était prononcé de‐
vant lui, au fond il tremblait ; parfois, il se sentait pris d’un effroi
irrésistible. Il s’était surpris, plusieurs fois, à relire en secret les
débats de l’affaire, comme s’il avait eu besoin de se convaincre
plus profondément de la culpabilité de la Pocharde. Il y recher‐
chait les détails, les preuves, les minuties. Ce qui le rassurait, en
définitive, c’était le mot prononcé par le ministère public dans
son réquisitoire  : « En dehors même de toute preuve venue des
expériences médico-légales, la femme Lamarche paraît
coupable… »

Mais il avait beau se dire  : «  Elle eût été condamnée quand
même… » cela ne le rassurait pas complètement et une voix s’éle‐
vait du fond de son cœur qui criait :

— Peut-être !…

Au fur et à mesure que l’exécution se rapprochait, devenait
probable, certaine, il était plus nerveux, presque malade.



Il aurait dû être heureux, pourtant, car son nom, enfin connu,
amenait à toutes ses consultations des clients nouveaux.

Le docteur se rendait encore de temps en temps à Fénestrel.

La santé de Clotilde du Thiellay se rétablissait promptement,
ne laissait plus maintenant aucune crainte, mais le comte, qui re‐
doutait une rechute, l’avait prié de ne cesser ses visites que
lorsque lui-même jugerait qu’elles étaient devenues inutiles.

Il se trouvait à Fénestrel, un soir de septembre.

Toute la journée avait été très belle, mais le soir, le ciel s’était
assombri, chargé de nuages lourds couleur de cuivre, et, vers
quatre heures, un orage violent avait éclaté.

Le docteur était venu de Tours en voiture découverte.

Le comte offrit de le faire reconduire en coupé, mais Marignan
refusa, attendant la fin de l’orage. Ce ne fut que le soir, à la nuit
tombante, que le ciel s’éclaircit.

Il avait trouvé la comtesse si bien remise que tout danger avait
disparu.

— Je ne reviendrai plus, avait-il dit au comte… en riant. Mais
comme je n’ai point de vanité, j’aime autant vous avouer que je
n’ai pas très bien compris quelle maladie j’ai soignée chez
Mme du Thiellay. Je n’ai pu en pénétrer les causes et j’ai assisté à
la guérison, que j’ai aidée seulement, sans me rendre compte de
ce qui l’amenait…

— Les causes étaient toutes morales…

— Elles ont disparu ?



— À peu près.

— Tâchez qu’elles ne reviennent plus, car la comtesse, quoique
guérie, restera très nerveuse… Elle aura toujours besoin de
grands ménagements.

— Il suffit que je sache et que vous le lui ayez dit.

Le cheval du docteur était attelé. Marignan prit congé. Il
conduisait lui-même, la plupart du temps.

En passant au bas du coteau de Maison-Bruyère, le docteur
releva la tête vers la taille des chênes qui lui dérobe la vue de la
maison, en haut du sentier creux, si souvent suivi par
Langeraume.

Son cheval s’était mis à marcher au pas et Marignan lui lais‐
sait cette allure, songeant à autre chose, songeant à celle qui at‐
tendait la mort, là-bas, dans sa cellule. Le cheval s’arrêta tout à
coup et le docteur n’y prit pas garde.

Puis, poursuivi par cette envie étrange qu’ont parfois les cri‐
minels et qui les pousse vers le lieu où s’est accompli leur crime,
il descend soudain de voiture, attache son cheval à un pommier,
sur le bord de la route.

Et le voilà qui, par la nuit, revient sur ses pas, vers Maison-
Bruyère. Il s’engage dans le chemin creux.

La nuit est tout à fait venue. L’endroit est solitaire. Seuls, les
fours de la plâtrière brûlent silencieusement, derrière la maison,
montrant que cette solitude n’est pas complète ; ils brûlent, dis‐
tillant leur poison mystérieux, génies malfaisants.

Près du mur de la terrasse, le docteur s’arrête, indécis.



Que vient-il faire là, en somme ?

Il se le demande même, en haussant les épaules.

— Je suis fou… Qu’est-ce que je veux ?

Et il s’en retourne, pour redescendre, pour regagner la route.

Sous la terrasse, il s’arrête pour la seconde fois.

Il a entendu un glissement de pas furtifs, puis une respiration
précipitée. Presque au même moment, le grincement assourdi
d’une clef dans une serrure… et ce dernier bruit, ce même bruit
plusieurs fois répété, comme s’il y avait là quelqu’un essayant
d’ouvrir avec des clefs qui n’entraient pas très bien dans la
serrure…

Qui cela pouvait-il être ?… Berthelin ?… Georges Lamarche ?…
Dans quel but ?

Marignan est très grand. En se soulevant sur la pointe des
pieds, sa tête, ses yeux arrivent au niveau de la terrasse.

La nuit, grâce à la lune qui brille dans le ciel pur, est très
claire. Et il voit aisément, devant lui, un homme, vêtu misérable‐
ment, penché sur la porte…

Il est impossible de s’y tromper… l’homme est un malfaiteur…
il sait, ou il a deviné, que cette maison est inhabitée… Il y a là,
peut-être, un coup à faire… quelque chose à dévaliser… et le rô‐
deur de grands chemins n’hésite pas…

L’homme se relève un moment, et murmure :

— Tonnerre  !… Si j’avais seulement mes outils de serrurier…
Marignan peut distinguer ses traits. Il est tout jeune : vingt-cinq



ou trente ans…

Le docteur le laissait faire, sous l’impulsion d’un sentiment bi‐
zarre de crainte et de curiosité… Et cet incident inattendu lui fai‐
sait oublier les préoccupations qui l’avaient conduit là tout à
l’heure.

Le vagabond a recommencé sa sinistre besogne.

Et il pousse un soupir de soulagement.

— Enfin, v’là que ça tourne !

La porte cède, s’ouvre toute grande sous une poussée. Et
l’homme disparaît, en la refermant derrière lui.

Marignan ne bouge pas, ne quitte pas son poste d’observation.
Tout à l’heure, sans doute, le vagabond va ressortir avec le butin
volé, et il s’enfuira…

Mais les minutes se passent… et rien n’apparaît…

Le rôdeur, habitué à coucher sur la dure, à la belle étoile, ou
dans quelque grange, quand les fermiers y consentent, le rôdeur
a vu là des lits tout préparés, et il en a profité sans doute…

Marignan va le laisser, l’abandonner à sa destinée.

Il redescend le chemin creux lorsqu’un cri rauque le retient,
un cri d’angoisse, de lutte contre la mort.

— À moi ! Au secours ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

—  On tue quelqu’un, là-dedans  ! La maison était donc
habitée ?…



D’un bond, Marignan, qui est brave, a franchi la terrasse  ; il
ouvre la porte, s’élance, et la lune éclaire la chambre de
Charlotte…

Un homme se débat, couché sur le parquet, se traîne sur les
mains et ne peut s’avancer, malgré des efforts qui l’épuisent.

C’est lui qui gémit… C’est lui qui appelle au secours…

— À moi ! Sauvez-moi ! Je meurs…

Marignan cherche, autour de lui, dans cette chambre, quel
peut être l’homme qui a frappé le rôdeur… Mais celui-ci com‐
prend, sans doute, car il dit :

— Personne ! personne ! Hâtez-vous !… nom d’un tonnerre !…

La tête retombe, sonore, sur le parquet et le vagabond reste
immobile. Marignan, à la même minute, se sent envahi par un
malaise étrange, jamais éprouvé… un grand mal de cœur, un
étourdissement ; ses jambes faiblissent ; il est obligé de s’appuyer
contre le mur pour ne pas tomber… Un voile s’étend sur ses
yeux… il étouffe… Heureusement, la porte est ouverte toute
grande, l’air vif de la nuit entre là… le malaise ne dure que
quelques secondes… Il revient à lui… ses tempes sont serrées
comme par une chaîne de fer…

Cependant il recouvre ses forces et, sans se rendre compte en‐
core de ce qui vient de se passer, il enlève le vagabond par les
épaules, le traîne sur la terrasse où il le laisse retomber, pareil à
un cadavre.

Il le défait, le tâte, l’examine… Le cœur bat toujours, mais fai‐
blement et d’une façon intermittente… Aucune contusion appa‐



rente, aucune blessure… Les symptômes qu’il découvre sont ceux
de l’asphyxie…

Et lui, est-ce que ce ne sont pas les mêmes symptômes qu’il
vient de ressentir, et l’asphyxie qui avait foudroyé le rôdeur ne
l’eût-elle pas foudroyé lui-même si la porte de la chambre n’était
pas restée ouverte, donnant libre entrée à l’air pur ?

C’est confusément qu’il fait cette réflexion.

Rien encore de précis, aucune comparaison surtout.

Il insuffle de l’air dans les poumons de l’homme inanimé.

Il est arrivé à temps, sans doute, avant que le poison n’eût fait
son ravage mortel, car il le voit se ranimer lentement.

Quelques minutes de plus et l’homme était mort…

Il reprend difficilement la suite de ses idées, se soulève… re‐
garde cette maison… le docteur.

Enfin, il dit, d’une voix enrouée :

—  Monsieur, vous seriez bien bon… qu’est-ce qui m’est
arrivé ?

Il prononce péniblement ; il a la langue lourde, pâteuse ; il a
l’air, en ce moment, d’un ivrogne qui se réveillerait, encore en
pleine ivresse.

Et sans se rendre compte encore, le docteur Marignan voit ap‐
paraître pourtant devant ses yeux le fantôme de celle qui avait
habité cette maison, à laquelle l’opinion publique avait donné ce
vice : l’ivrognerie…



Mais le rôdeur l’a interrogé ; il répond :

— Je passais par hasard… Je vous ai surpris crochetant cette
serrure et entrant. Et presque aussitôt j’ai entendu vos cris d’ap‐
pel, d’agonie, et je suis venu… Je vous ai trouvé étendu, essayant
de vous relever… Puis vous avez perdu connaissance… Je vous ai
alors transporté ici, au grand air… Vous me demandiez tout à
l’heure de vous expliquer ce qui était arrivé… Je ne sais rien de
plus… Mais, vous ?…

L’homme aspira profondément l’air pur par larges bouffées.

Il restait assis, n’ayant pas assez de vigueur pour se tenir de‐
bout  ; mais le visage s’animait, les yeux prenaient tout à la fois
une expression craintive et gouailleuse. Marignan l’avait bien
jugé, tout à l’heure, quand il le regardait de la terrasse. L’homme
n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

— Moi ? dit-il… mais c’est bien simple, vous venez de me sau‐
ver la vie… On dirait que vous ne vous en doutez pas…

Il releva les yeux, promena son regard autour de lui, puis :

— C’est drôle, murmura-t-il…

— Quelle est votre surprise ?

— Je ne vois pas de four à chaux…

Marignan tressaillit… la nuit de son âme s’éclairait peu à peu…
et une épouvante atroce, terrible, l’envahissait.

Sa voix tremblait, inintelligible, quand il interrogea :

— Expliquez-vous… Que voulez-vous dire ?…



—  Je veux dire que ce n’est pas la première fois que pareille
aventure m’arrive… c’est la seconde… La première fois, l’année
dernière, à Pantin, avec des copains, j’avais couché bien à l’aise,
comme dans un dodo, à la chaleur d’un four à chaux… On m’a se‐
couru à temps… les autres, tous des zigues de force, pourtant, et
qui avaient du râble, ne se sont pas réveillés… Moi, j’en ai eu
pour six semaines d’hôpital, seulement… Mais ce que j’ai éprou‐
vé, je m’en souviens, c’est tout à fait ce que j’avais il y a une demi-
heure…

Et regardant de nouveau autour de lui :

— C’est drôle… je n’en vois pas !…

—  Il y a une plâtrière derrière la maison, dit très bas
Marignan.

— Et les fours sont allumés ?

— Oui, tous les deux…

Le rôdeur, à peu près complètement remis, se frappa un grand
coup du plat de la main sur la cuisse.

—  Ça y est… faut pas chercher plus loin… Je ne sais pas
comment ça se fait, mais c’est ça… pour sûr, monsieur… c’est ça…

Et tout à coup, s’attendrissant :

— Tout de même, monsieur, faut qu’il y ait un bon Dieu pour
que vous soyez arrivé juste à point… Et regardez comme ça se
trouve… non seulement vous me sauvez la vie… à laquelle je dois
dire que je ne tenais pas follement, mais vous m’empêchez de
faire un mauvais coup… le premier, monsieur, je vous le promets,
le premier – et de devenir ce que je n’étais pas encore… un vo‐



leur… Oui, monsieur, c’était mon premier pas… je n’ai jamais
fauté avant. Je suis un ouvrier en quête d’ouvrage… V’là mon li‐
vret et je m’appelle Goniche de mon nom. De mon état, je suis
serrurier… Monsieur, je suis très malheureux, il ne faut pas me
dénoncer… Je vous promets que je ne recommencerai jamais…

Marignan ne l’écoutait pas, semblait éperdu, les mains sur le
front. Et il murmurait, hagard :

— Serait-ce possible ? Non, je n’y crois pas, je ne veux pas y
croire !

Le rôdeur s’essuya les yeux.

—  Monsieur, je voudrais bien connaître votre nom, car pour
votre figure, je me la rappellerai toute ma vie.

— Je suis le docteur Marignan…

— Le docteur Marignan, je ne l’oublierai jamais, monsieur. Et
le malheureux prit de force la main du médecin.

—  Si jamais vous avez besoin de quelqu’un, monsieur, et je
puis le savoir, ma vie vous appartient…

Le docteur tira son portefeuille et, sur un geste de Goniche :

— Je ne veux pas vous faire aumône… mais puisque vous êtes
un honnête garçon, prenez ceci… Il y a, je crois, deux ou trois
cents francs… c’est un petit capital que je vous prête… je vous le
prête seulement… Utilisez-le… faites-le fructifier… et plus tard
vous me le rendrez…

— Oh ! monsieur, monsieur, dit Goniche, je ne mérite pas tant
de bonté. Et pourtant, je voudrais vous demander quelque chose



de plus…

— Parlez… n’hésitez pas…

—  Je voudrais bien que vous ne racontiez à personne ce qui
s’est passé, ce que vous avez surpris…

— Je ne dirai rien, je vous le jure…

—  Alors, adieu, monsieur, monsieur le docteur… adieu, et
merci, merci !

— Adieu, Goniche ; soyez honnête homme, mon garçon.

— Je vous le promets, monsieur le docteur.

Le rôdeur ôta humblement sa casquette, prit le chemin creux
qui passait devant la maison et disparut.

Le docteur écouta le bruit des pas qui s’en allaient
s’affaiblissant.

Quand il se vit seul, il fit le tour de Maison-Bruyère, s’arrêta
devant la plâtrière dont les deux fours brûlaient, sournois et ter‐
ribles, appuyés contre la roche friable et lézardée, de l’autre côté
de laquelle était bâtie la maison de Charlotte Lamarche.

Il resta là, rêveur, le front baissé.

— Est-ce possible ?…

Et haussant les épaules :

— Mais non, c’est absurde !…

Et quelques minutes après, suivant le cours de ses réflexions :



— Et pourtant… cet homme !… asphyxié !… et moi-même, tous
les symptômes de l’oxyde de carbone… Et elle, la Pocharde, qui
clame son innocence, qui dit à tout venant : « J’étais malade, oui,
malade… » Est-ce qu’elle aurait raison ?…

Blême, il s’éloigne, chancelant, sans forces.

Il regagne sa voiture, monte, fouette son cheval qui se cabre.

Et le voilà dévalant sur la route de Tours pendant qu’il se ré‐
pète toutes les minutes : « Je le saurai, je veux savoir, il le faut…
tout de suite… »

Et dès le lendemain matin, sans expliquer les motifs de sa dé‐
marche, il obtint du Parquet l’autorisation de visiter la
condamnée.

On le fit attendre au parloir, pendant qu’un gardien se rendait
auprès de Charlotte Lamarche.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule.

Charlotte releva la tête, regarda l’homme sans l’interroger.

Que lui voulait-on ? Rien du dehors ne l’intéressait plus. Elle
avait revu ses enfants, une fois… La scène avait été navrante…
Georges Lamarche n’avait pu les accompagner… Il était, depuis la
condamnation de sa femme, malade d’un transport au cerveau…
On craignait pour sa raison… Elle avait adressé aux fillettes, au
milieu des sanglots et des larmes, de suprêmes adieux… Car le
sacrifice de sa vie était fait… Elle avait bien imploré sa grâce,
mais elle s’était rendu compte, depuis longtemps, de la colère du
peuple contre elle, elle n’ignorait pas que sa grâce était chose à
peu près impossible…



— Suivez-moi, dit le gardien.

— Où me conduisez-vous ?

— Au parloir.

— Quelqu’un demande à me parler ?

— Oui.

— Il est quelqu’un au monde qui n’a pas oublié que je vis ?

— Probable, dit le gardien avec indifférence.

Il la poussa dans une pièce aux murs nus, meublée seulement
d’un banc scellé à la muraille et séparée en deux par une grille.

D’habitude, les visiteurs se tenaient d’un côté de la grille, les
détenus se tenaient de l’autre.

Marignan, qui avait obtenu l’autorisation de voir Charlotte
sans témoins, était dans la première partie du parloir, près de
Charlotte, et sans qu’aucun obstacle restât entre eux.

Le médecin fit un signe. Le gardien, qui avait reçu ses ordres
du directeur, laissa seuls la prisonnière et Marignan.

Celui-ci avait besoin de toute sa présence d’esprit pour rester
maître de lui, pour ne pas paraître troublé…

Et ce n’était pas sans une sorte de crainte qu’il considérait
cette pauvre femme, si inoffensive pourtant, si impuissante, si ré‐
signée et si douce…

Elle n’avait pas de rancune contre lui. Elle subissait la loi de la
fatalité  ; il avait, confiant dans les ressources de la science mo‐



derne, découvert que le petit Henri était mort empoisonné… Il
s’était trompé, certes… Qui le savait mieux qu’elle ?

Mais il avait agi de bonne foi, puisque, tout en prétendant qu’il
y avait eu crime d’empoisonnement, il n’avait pas pris sur lui de
déclarer quelle était la nature du poison…

Sans colère et sans rancune, elle lui dit pourtant :

— Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de mal… Je suis inno‐
cente et je prévois que je vais mourir… Mais, sur le point de mou‐
rir, je veux que vous sachiez que je vous pardonne…

Quelle douceur et quelle résignation en ces simples paroles !

Avant de venir, le docteur avait repassé toutes ses notes et
aussi les notes laissées par le docteur Renneville, cette base de
l’accusation contre laquelle Marignan aurait dû se défendre.

— Peut-être toute espérance n’est-elle pas perdue… dit-il.

Elle secoua la tête :

— Je ne crois plus… je n’espère plus… et puisque je m’attends
à mourir, j’aime mieux qu’on ne me donne pas un espoir qui me
causerait une nouvelle souffrance lorsqu’il serait déçu.

—  Voudriez-vous, cependant, répondre aux questions que je
vais vous poser… faire appel à vos souvenirs… préciser autant
que possible les points de détails sur lesquels j’appellerai votre
attention…

Elle murmura, résignée toujours, prête à souffrir encore :

— Soit… monsieur… Questionnez-moi…



Alors, minutieusement, il fit, pour ainsi dire, le compte de la
vie de Charlotte, reprenant celle-ci depuis les premiers temps de
son mariage.

Il n’y avait plus là qu’un médecin interrogeant une malade
pour se renseigner sur les raisons mystérieuses de ses
souffrances.

De ce que Charlotte répondit, il conclut :

Que Charlotte, avant son mariage, n’avait jamais ressenti au‐
cun des malaises qui, quelques années après, l’avaient si fort
abattue. Que la naissance simultanée des deux jumelles n’avait
laissé chez la jeune femme aucune cause de faiblesse. Que les
symptômes qui avaient attiré sur elle l’attention, puis la mal‐
veillance et enfin la calomnie publique, remontaient à une
époque, en somme, assez récente, deux ans environ.

Il insista longuement sur la nature de ces malaises, reconnais‐
sant avec terreur les symptômes de l’intoxication par l’oxyde de
carbone.

Ces nausées, ces vertiges, ces tremblements : poison !

Ces ivresses apparentes, ces jambes chancelantes, ces atti‐
tudes qui semblaient accuser chez Charlotte l’abandon complet
de toute dignité, de tout respect d’elle-même, tout cela : poison !

Ces sommeils pendant lesquels on la surprenait couchée, en
syncope, dans une insensibilité absolue, le long des routes, au
bord des bois et des ruisseaux, tout cela : poison !

Cette voix bégayante, cette perte de la mémoire, ces yeux ha‐
gards, de folle ou d’ivrognesse, tout cela : poison !



Marignan ne s’étendit pas seulement sur ces symptômes, il
voulut savoir aussi ce qui amenait les accalmies dans ces
souffrances.

Est-ce que ces accalmies ne coïncidaient pas avec le chômage
de la plâtrière ?

Il le saurait. Rien de plus facile en interrogeant Langeraume.

Puis une autre réflexion lui vint :

Si, véritablement, la plâtrière avait eu sur Charlotte cette in‐
fluence pernicieuse, si l’oxyde de carbone avait causé chez la
jeune femme ces désordres si graves, et chez le petit Henri la
mort, comment expliquer que Claire et Louise avaient pu rester
auprès de leur mère sans ressentir aucun des symptômes d’as‐
phyxie, sans que leur santé parût s’altérer ?

Pourquoi le départage du poison entre les différents habitants
de Maison-Bruyère ?

Alors, ce furent de nouvelles questions :

— Êtes-vous seule à avoir éprouvé ces symptômes ?

Elle parut surprise, ne comprenant pas sans doute.

Le docteur précisa d’un mot :

— Vos enfants ?

Elle secoua la tête.

— Jamais.

—  Où habitaient vos deux fillettes  ? Était-ce dans la même
chambre que vous ?



— Jusqu’à l’âge de quatre ans, elles ne m’ont pas quittée… À
cet âge, j’ai commencé à les laisser seules… Elles couchaient dans
leurs lits jumeaux, à l’étage supérieur de Maison-Bruyère, à
l’angle de la maison qui fait face au coteau et à la rivière.

— Directement au-dessus de votre chambre ?…

— Non, au-dessus du salon. Cela formait une aile de bâtiment
ajoutée depuis peu à l’ancienne maison. Ainsi que vous avez pu le
voir, la maison proprement dite était très ancienne et très simple,
bâtie pour un vigneron qui avait, comme cela se fait dans le pays,
ses caves sous la roche même… Et la maison s’appuie contre cette
roche de l’autre côté de laquelle on tire et on brûle le plâtre…

— Oui, oui, je sais ! fit le docteur, pour couper court.

Il craignait peut-être qu’à force de préciser ces renseigne‐
ments, Charlotte s’en vînt à deviner quelles étaient ses secrètes
préoccupations. Hélas  ! Charlotte était trop accablée pour avoir
de ces soupçons.

— Où se tenaient de préférence vos filles pendant la journée ?

— Lorsqu’il faisait beau, sur la terrasse.

— Et pendant le mauvais temps ?

— Elles venaient au salon, près de moi.

— Jamais dans votre chambre ?

— Rarement… bien rarement… et seulement pendant l’hiver…
par économie, pour dépenser moins de chauffage  ; ma chambre
seule était chauffée et mes filles y restaient près de moi.

— L’hiver ?



— Oui.

L’hiver, les fours de la plâtrière ne brûlaient pas.

Marignan le savait déjà.

Par conséquent, si, lorsque les fours étaient allumés, la
chambre de Charlotte en recevait, par des infiltrations inconnues,
le poison de l’oxyde de carbone à doses inégales, selon que le
vent, soufflant d’un côté ou d’un autre, en rabattait les émana‐
tions sur Maison-Bruyère, de même, lorsque Langeraume étei‐
gnait ses fours, la chambre de la jeune femme redevenait saine,
salubre, et l’on pouvait l’habiter sans aucun danger.

Ainsi se poursuivit cet interrogatoire singulier.

Une fois seulement, Charlotte demanda :

—  Pourquoi toutes ces questions  ? De quelle importance
peuvent être pour vous et pour la justice ces renseignements ?

Il évita de répondre.

Il n’avait plus rien à apprendre. Il se retira. Le gardien vint re‐
prendre la prisonnière et la conduisit dans sa cellule.

En passant devant le bureau du directeur, Marignan
s’informa :

— Croyez-vous à la grâce de cette pauvre femme ?

Le directeur haussa les épaules :

—  Non… ça ne sent pas bon… Et même j’ai comme un pres‐
sentiment que la journée ne se passera pas sans que je reçoive



une dépêche m’annonçant l’arrivée du bourreau, avec les bois de
justice…

— De sorte ? fit Marignan, d’une voix sourde.

—  De sorte que la cérémonie serait pour demain matin, à
l’aube.

Le docteur gagna en chancelant la porte que le concierge te‐
nait entrouverte, en l’attendant.

Il marcha, dans la rue, comme un homme ivre…

Tous les renseignements obtenus de Charlotte concordaient si
bien avec les soupçons qui lui étaient venus la nuit, après l’acci‐
dent du vagabond Goniche !

Alors, il s’était trompé ? Il avait commis cette terrible erreur ?
Et il avait fait, de gaieté de cœur, condamner cette femme ?

Arrivé chez lui, il s’enferma dans son cabinet.

Mais il eut beau se pénétrer de nouveau de tout son travail, ré‐
fléchir à toutes les observations faites sur les organes du petit
Henri, ce n’était plus le crime qu’il retrouvait, et le poison n’était
plus inconnu… un peu de lumière avait manqué pour éclairer
tout cela… à présent, la lumière éclatait si vive, si intense, qu’elle
le brûlait et qu’il en était ébloui…

Et ce n’était plus le doute, en lui, comme la veille encore.

C’était l’affirmation, déjà, c’était presque la certitude :

— Oui, c’est possible… tout cela est possible…



Le soir, il fit demander partout si l’on avait des nouvelles de
Paris.

Une vague rumeur agitait Tours, et sans savoir pourquoi, sans
que rien de définitif fût survenu, on s’attendait à l’exécution.

Le mot du directeur flamboyait devant les yeux de Marignan :
« La cérémonie serait pour demain matin, à l’aube !… »

La cérémonie ! Qu’allait-il faire ?

Puisqu’il doutait maintenant, est-ce que son devoir n’était pas
de courir vers les juges et de leur faire la triste confession de son
inexpérience ?

Son hésitation était criminelle. Il lui avait trouvé une raison :

—  En somme, tout ce que j’ai appris ne me donne pas une
preuve, la seule, la vraie preuve… Et celle-ci, je ne peux l’acquérir
qu’en me rendant moi-même dans la chambre de Charlotte…
Là… là seulement, je saurai… et alors, après, j’agirai…

Vers la fin de l’après-midi, sans dire où il se rendait, il fit atte‐
ler et partit.

Une heure et demie après, il était à Saché et s’arrêtait devant
la maison du chaufournier Langeraume. À celui-là aussi il avait
des questions à poser.

Les déclarations de Langeraume ne firent que confirmer ce
que lui avait dit la condamnée.

Langeraume, l’esprit en éveil, demanda :

— Est-ce que vous croyez, monsieur le docteur, que mes fours
seraient pour quelque chose dans toute cette affaire ?…



— Pas du tout, riposta le médecin.

Et il se hâta de disparaître, afin d’éviter la gêne d’une curiosité
nouvelle.

La nuit était venue, sombre, avec des menaces de pluie. Il n’y
prit pas garde et s’en alla vers Maison-Bruyère.

Il en fit le tour.

De l’autre côté, contre la roche, les fours brûlaient.

L’expérience était donc facile pour Marignan  : «  S’il y a de
l’oxyde de carbone, j’en ressentirai vite les effets et je me dépê‐
cherai de sortir… Pour éviter tout accident, je me tiendrai près de
la fenêtre, afin de casser un carreau, au besoin. »

Il s’orienta. Le vent soufflait du nord-est, rabattant les émana‐
tions des fourneaux sur Maison-Bruyère, condition propice à
l’expérience décisive qu’il voulait tenter.

Il s’assura que la porte, ouverte par Goniche, n’avait pas été,
depuis lors, refermée à clef.

Il prit confiance, poussa la porte, entra, referma et disparut.

Dans cette chambre – celle de Charlotte –, il ne pouvait rien
distinguer, tant l’obscurité était profonde…

Aucune odeur, non plus, ne le frappa.

Et, pendant les premières minutes, aucun malaise…

Il respirait facilement… ses idées étaient nettes… point de
douleur de tête.



Marignan fit flamber une allumette et alluma un bout de bou‐
gie resté dans un chandelier sur la cheminée. L’allumette ne
s’éteignit point et la bougie fut facilement allumée. Le docteur ne
pouvait encore se rendre compte de l’oxyde de carbone dont il ne
recevait aucune atteinte. Il éleva la bougie aussi haut qu’il le put.
L’oxyde de carbone est moins dense que l’air et l’on a cru long‐
temps que le danger d’empoisonnement était plus grand en haut
qu’en bas. Mais il est reconnu que l’on trouve des mêmes propor‐
tions d’acide carbonique, d’oxyde de carbone, d’hydrogène carbo‐
né, d’azote et d’oxygène en bas, au milieu, en haut d’une chambre
soumise à l’action d’une combustion. Dès lors, l’asphyxie n’est ni
plus prompte ni plus facile à la surface du plancher que dans un
lieu plus élevé.

Cette bougie à la main, il descendit à la cave.

Il remonta, gagna le grenier, constata que les murailles étaient
fort dégradées, lézardées de fentes longues et profondes, et que le
plancher qui, du grenier, communiquait avec le plafond de la
chambre de Charlotte était en mauvais état et pouvait donner
passage aux émanations des fourneaux arrivant dans le grenier
par les lézardes des murs.

Il redescendit dans la chambre de Charlotte.

Dans l’escalier, il fut obligé de s’arrêter, pris d’un éblouisse‐
ment. En même temps, il ressentait un violent mal de tête.

En bas, le lit de Charlotte et le berceau du petit Henri étaient à
la place où nous les avons vus lorsque Georges, le mari, était ren‐
tré à Maison-Bruyère, après des années d’absence.



Marignan se raidit contre les douleurs violentes qui battaient
à ses tempes et obscurcissaient ses yeux.

Il examina s’il trouverait près des lits quelques fissures.

Des fissures existaient, en effet, en haut du plafond, laissant
tomber, pour ainsi dire distillant goutte à goutte le poison mortel
sur la pauvre créature couchée dans le lit, sur l’innocent bébé
couché dans le berceau.

À ce moment, il chancela.

Il appuya les mains sur son front, de toutes ses forces.

Et comme il se sentait faiblir, dans un malaise étrange, il se
hâta de s’asseoir et essaya de se raidir et de se reprendre.

Si les forces s’affaiblissaient, l’intelligence restait active.

Il tira sa montre, la posa près de lui sur un guéridon où brûlait
le bout de la bougie ; il ouvrit un calepin, prit un crayon, et, d’une
main qui était ferme encore, il tenta de noter les observations
qu’il allait faire sur lui-même :

« Il est neuf quinze minutes ; je suis dans la chambre contami‐
née depuis vingt minutes environ. Rien d’anormal autour de moi.
Aucune mauvaise odeur. Rien ne décèle la présence de l’oxyde de
carbone. Pendant le premier quart d’heure, je n’ai rien éprouvé
de particulier… Il est vrai que j’allais et venais, de la cave au gre‐
nier… À présent, je viens de m’asseoir, avec un sentiment de légè‐
reté dans la tête… de malaise au cœur… de la faiblesse dans les
jambes… Mais je garde toute ma présence d’esprit…

« 9 heures 20 minutes : Le pouls est calme et ne bat pas plus
vite qu’à l’ordinaire.



«  9 heures 30 minutes  : Mes yeux se troublent et ne dis‐
tinguent plus aussi nettement que tout à l’heure ; le mal de cœur
redouble ; j’ai des angoisses terribles… Je commence à souffrir…

«  9 heures 40 minutes  : Ma bougie est éteinte… du moins il
me semble, car je ne vois plus du tout… Mes yeux sont remplis de
larmes et j’ai un violent mal de tête… J’écris dans l’obscurité et
ma main tremble…

« Je ne puis plus indiquer l’heure… je ne vois plus…

«  Le pouls est très agité… mes tempes battent comme si les
veines voulaient se rompre… je suis envahi par un invincible be‐
soin de sommeil… Je résiste pourtant… je souffre horriblement
de l’estomac… Le pouls donne 85 pulsations…

« J’étouffe. Je puis à peine respirer… Je ne peux plus résister à
l’envie de dormir… Si je m’endors… je ne me réveillerai plus…

« Des idées étranges se présentent à mon esprit… des halluci‐
nations… Je vois s’agiter des fantômes… je vois… je vois… je n’ose
plus l’écrire… J’ai encore quelque force… il est temps que je
sorte… car je respire de plus en plus difficilement… De l’air… de
l’air ou c’est la mort… »

Il plie précipitamment le papier, le glisse dans sa poche, ce qui
prouve qu’il a la conscience du danger qu’il courrait en abandon‐
nant, dans la chambre de Charlotte, cette marque de son passage.

Il s’appuie des deux mains sur le guéridon pour se relever. Il
ne le peut qu’avec peine… ses jambes ne le portent plus… il ha‐
lète… il étouffe… des tortures l’étreignent…



Qu’il se hâte, car le poison victorieux fait son œuvre… depuis
longtemps amassé dans cet espace, sans sortir…

Au temps où y vivait Charlotte, les fenêtres et la porte, souvent
ouvertes, laissaient renouveler l’air et donnaient quelque sortie
au poison, quand les émanations se rabattaient sur Maison-
Bruyère  ; mais il s’y accumule, depuis lors, cent fois plus
dangereux…

Marignan n’a pas la force de se tenir debout. Il rampe, avec de
rauques cris d’angoisse, vers la fenêtre, dont il briserait une vitre
au besoin, vers la porte, qu’il voudrait ouvrir…

Cette porte, cette fenêtre, le séparent de la mort, de la vie…
Trois mètres, à peine, à franchir pour atteindre l’une ou l’autre…
Mais ces trois mètres, quel espace !…

C’est à peine s’il avance de quelques centimètres à chaque
effort…

Pourtant, il garde toujours sa présence d’esprit : « Je suis per‐
du… je suis perdu si je n’atteins pas la porte… tout de suite… tout
de suite… J’étouffe…  » Il se relève, retombe… il cède… il va
s’abandonner… quand, soudain, au milieu du trouble de son cer‐
veau, parmi les bourdonnements de ses oreilles, il entend distinc‐
tement une voix qui lui dit : « La cérémonie est pour demain ma‐
tin, à l’aube… »

La Pocharde, innocente, à la guillotine, à cause de lui, par lui…

Il se relève encore, debout cette fois, d’un effort énorme, su‐
prême, s’élance, retombe sur la porte qu’il ouvre convulsivement
et s’écroule inanimé, dans l’air libre, dans l’air respirable… hors
du poison terrible !…



Étendu là, sur cette terrasse, sous la pluie fine qui le mouille, à
laquelle il est insensible, il croit voir s’ouvrir les portes de la pri‐
son où dort Charlotte de son dernier sommeil  ; il voit les murs
s’enlever, comme si quelque puissance surnaturelle avait voulu
que rien n’échappât, au médecin coupable, du drame funèbre qui
allait se dérouler…

Inanimé, sous la pluie, il voyait distinctement…

Il voyait…

Dans la journée, après son départ de Tours, le procureur géné‐
ral avait été avisé, par dépêche du garde des Sceaux, ministre de
la Justice, « d’avoir à faire procéder, sans délai, à l’exécution de
l’arrêt qui condamnait la nommée Charlotte Lamarche à la peine
de mort ».

Le procureur général avait immédiatement adressé ses réqui‐
sitoires au préfet, pour les mesures d’ordre à prendre ; à l’aumô‐
nier de la prison, pour assister la condamnée dans ses derniers
moments  ; au commandant de gendarmerie  ; au directeur de la
prison, pour qu’il eût à livrer Charlotte au bourreau  ; à l’exécu‐
teur des hautes œuvres.

Le bourreau, en effet, était arrivé.

Marignan le voyait, dans ses hallucinations, vêtu de noir, gan‐
té de noir, coiffé d’un chapeau haut de forme.

La ville fut avertie en un instant et en rumeur…

Marignan se voyait lui-même, ne se couchant pas, cette nuit-
là, et rôdant, inquiet, effaré, autour de la prison, dans les rues
avoisinantes.



Le matin, à l’aube, des hommes arrivèrent, attendirent devant
la porte de la prison en regardant la guillotine, qui était prête. La
foule s’amassa.

Les hommes entrèrent : c’étaient des magistrats. L’heure était
venue de réveiller Charlotte.

C’était à ce moment que, pour le docteur inanimé, les mu‐
railles avaient paru s’abattre. Et il avait vu… Il avait vu, dans la
cellule, Charlotte profondément endormie, d’un sommeil très
doux, très reposant, très calme… Elle rêvait… à ses filles.

La porte de la cellule s’ouvrit lentement… Des hommes noirs,
graves, entrèrent sans faire de bruit… Et parmi eux il y avait un
prêtre… Et parmi eux, aussi le bourreau !…

Un magistrat s’approchait du lit où, toute habillée, Charlotte
reposait.

— C’est dommage, murmura quelqu’un à voix basse.

On ne sut pas qui avait prononcé cela, mais celui-là avait si
bien traduit le sentiment général que tous frissonnèrent et
s’apitoyèrent.

L’aumônier demandait :

— Laissez-lui une minute de sommeil encore.

Un magistrat, troublé, tira sa montre et dit :

— Soit !… Rien qu’une minute !…

Mais, déjà, la minute est écoulée… l’heure est venue…



Le magistrat appuie la main sur l’épaule de Charlotte. Elle
ouvre les yeux ; il ne fait pas clair dans sa cellule ; deux lanternes
portées par un gardien projettent une lueur blafarde.

Elle se lève en voyant tout ce monde et, d’un geste chaste et
coquet, elle passe ses mains dans sa chevelure pour en réparer le
désordre…

— Pourquoi ? dit-elle ; que me veut-on ?

— Votre pourvoi a été rejeté par la Cour de cassation… Votre
recours en grâce n’a pas été accueilli…

Ce fut elle qui acheva :

— Il faut mourir ?

— Oui.

— Du courage, mon enfant, dit le prêtre.

Elle tourna vers l’aumônier ses grands yeux très calmes.

— Est-ce que j’ai l’air de faiblir, mon père ?… À plusieurs re‐
prises, vous avez reçu ma confession… Vous savez, mieux que
personne, que je suis innocente… On ne ment pas au bon Dieu…

Et elle ajouta, plus bas, avec une gravité qui les frappa tous :

— Ma mort va être un grand crime que les hommes se repro‐
cheront longtemps… Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du
mal…

On se retira pendant quelques minutes pour lui permettre de
se dévêtir, d’ôter les vêtements de la prison et de remettre les
siens qu’on avait rapportés. Quand elle eut fini, on rentra.



Le prêtre demandait :

— Voulez-vous une dernière fois vous confesser ?

—  C’est inutile, mon père, donnez-moi seulement votre
bénédiction…

Le prêtre connaissait la pureté de cette âme pieuse. Il la bénit,
en pleurant, et l’embrassa sur le front.

Les aides du bourreau s’approchèrent d’elle. On lia ses pieds
et ses mains… ne laissant à ses pieds que juste la distance de la
courroie, qui lui permettait de marcher.

Puis l’aide prit ses ciseaux et procéda à la toilette. Il échancra
le col de la robe. Il fit tomber, en quelques coups, la masse ondu‐
lante des cheveux superbes, et Charlotte dit doucement :

— Vous les donnerez à mes filles !

Pendant ce temps-là, l’aumônier priait à genoux…

Les préparatifs furent terminés.

Charlotte se leva ; le prêtre voulut la soutenir, elle s’y refusa.

On lui présenta, à boire, un verre de vin pur…

— Merci je n’ai pas soif… Et moi dont vous connaissez le sur‐
nom et qu’on a tant calomniée, je n’ai de ma vie bu une goutte de
vin pur !

La porte de la cellule s’ouvrit.

Tous s’engagèrent dans le couloir.



Un peu de lumière pénétrait maintenant par les hautes fe‐
nêtres grillées. C’était l’aube… C’était l’heure de mourir…

Et Marignan, là-bas, convulsé dans son cauchemar voyait, en‐
tendait cela…

Le couloir fut franchi et le cortège arriva à la porte de la prison
communiquant avec l’extérieur.

La porte s’ouvrit à deux battants et le cortège passa.

La guillotine apparut, dressée, ses hauts bras paraissant im‐
menses sur le soleil levant dont un rayon ensanglanta le
couperet.

Charlotte regarda cette chose sinistre. Elle ne baissa point les
yeux.

Le prêtre marchait devant elle à reculons, voulant lui épargner
cette vue du supplice ignoble. Elle l’écarta doucement :

—  Non, non, je veux voir  ; je meurs innocente, je meurs
martyre !

La foule, aux milliers de regards tendus vers la condamnée eut
un sourd et long murmure…

Était-ce de la pitié, enfin, venue, pour cette pauvre femme,
que l’on voyait si belle, si courageuse, si résignée ?…

Était-ce la haine qui se manifestait pour la dernière fois ?

On l’amena devant la hideuse machine…

Marignan l’aperçut encore… plus pâle… les yeux fermés…

Elle bascula… coula sous le couperet…



La demi-lune s’abattit…

Il y eut un éclair rouge sous le soleil levant, un bruit mat… un
frémissement de la foule.

Et ce fut tout…

Marignan ne vit plus rien, n’entendit plus rien…

Avec un cri d’horreur, il venait de se réveiller…

Il se leva, chancelant, méconnaissable, les yeux hagards, pareil
à un fou.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à descendre le petit che‐
min creux, essayant de courir, tombant et se traînant…

Ce fut ainsi, les habits déchirés, les mains ensanglantées, qu’il
gagna la route d’Azay.

Mais là, de nouveau, il s’évanouit, au pied du coteau.

Une heure passa : il ne donnait pas signe de vie.

Dans la nuit, venant d’Azay et gagnant Pont-de-Ruan, on en‐
tendit le roulement d’une voiture attelée de deux chevaux.

Les chevaux se cabrèrent devant le corps de Marignan, et le
cocher d’un coupé aux armes du comte de Thiellay, descendit
pour se rendre compte.

En même temps, la portière s’ouvrait et le comte demandait :

— Qu’y a-t-il, Jean ?

— Oh ! rien, Monsieur le comte… Quelque ivrogne !



Mais le cocher se penchait, approchait une allumette du visage
de l’homme qui gisait et poussait un cri de surprise…

— Ah ! mon Dieu ! C’est le docteur Marignan !

— Vous êtes fou !

— Non, Monsieur, c’est le docteur, je le jure…

Il alluma une seconde allumette. Le comte sauta hors de la
voiture.

— Le docteur ! murmura-t-il après un rapide coup d’œil…

Il s’assura que Marignan n’était pas mort, que son corps ne
présentait pas de blessures apparentes ; il constata les déchirures
des vêtements, les égratignures des mains.

Puis, l’enlevant dans ses bras, il le déposa dans le coupé.

La voiture repartit dans la direction de Fénestrel.

Marignan n’avait pas repris connaissance.

À Fénestrel, on le déposa dans un lit et le comte fit avertir tout
de suite le médecin d’Artannes, qui avait repris la clientèle du
docteur Renneville.

Ce ne fut que le matin, très tard, que Marignan reprit
connaissance.

Il essaya de parler, mais dans les premiers moments sa langue
pâteuse prononça des mots inintelligibles.

Quand il put parler, il dit :

— Qu’est-il arrivé ? Je ne me souviens de rien…



On lui expliqua comment on l’avait trouvé au bord de la route.
Peu à peu, la mémoire revint.

On le vit pâlir… Ses yeux reprirent une expression de folie… Il
bégaya :

— L’exécution ? l’exécution ? Elle a eu lieu, n’est-ce pas ?… Ce
matin ?… C’est fini…

Le comte s’approcha du lit, dit avec bonté :

— Vous voulez parler de Charlotte Lamarche ? Vous ne savez
donc pas ce qui s’est passé ?

—  Je ne sais rien… pourtant, j’ai vu… Ah  ! comme j’ai bien
vu…

— Qu’avez-vous vu ?

— Des détails terribles… Le réveil, la toilette, la guillotine… Et
elle… elle  ! si belle, si douce, et pardonnant à tout le monde, à
tout le monde…

— Vous n’avez rien pu voir, docteur, fit le comte en souriant,
et sûrement vous aurez eu un cauchemar…

— Un cauchemar !

— Oui, et il y a pour cela une excellente raison… Je me trou‐
vais hier à Tours et j’ai constaté, en effet, que l’on y attendait le
bourreau… Qui est-ce qui avait fait courir ce bruit  ? On ne sait
pas… Toujours est-il que ce n’est pas le bourreau qui est arrivé,
mais une dépêche de Paris, annonçant que Charlotte Lamarche
était graciée et que sa peine était commuée en celle des travaux
forcés… Donc, vous le voyez, pas d’échafaud… Vous avez rêvé.



Marignan, appuyé sur les deux mains, se souleva de son lit et
considéra longuement le comte.

— Bien vrai ? Vous ne vous trompez pas ?

— Je vous le jure… Du reste, voici les journaux… Ils annoncent
la nouvelle, aussi bien ceux de Paris que ceux de Tours… Lisez !…

Il lut, voulant se rendre compte.

Et quand il n’eut plus aucun doute, comme si, tout à coup, une
détente énorme s’était produite dans ses nerfs, il retomba sur
l’oreiller et s’endormit instantanément d’un sommeil profond.

À son réveil, il trouva sa femme auprès de lui. Le comte l’avait
mandée.

Mais Marignan était remis.

Il ne lui restait de son séjour à Maison-Bruyère qu’une pesan‐
teur de tête et un affaiblissement momentané de la mémoire.

Il prit congé de M. du Thiellay. Une heure et demie après, il
était à Tours.

Il n’avait rien dit encore de ce qu’il avait découvert.

q

Chapitre 16 L’accident du Château-Robin

Ce que le comte du Thiellay n’avait pas dit à Marignan, c’est que
la Pocharde lui devait la vie.



Quelques jours auparavant s’était passé, dans les environs de Fé‐
nestrel, un événement tragique.

La saison des chasses était revenue.

Le comte avait commencé ses invitations, par séries, et tous
les jours il y avait du monde au château.

Il n’avait pas oublié la promesse jadis faite à la comtesse d’al‐
ler vivre à Paris ; il lui avait fait allusion à ce changement d’exis‐
tence ; mais à sa grande surprise, Clotilde avait refusé.

— Non, avait-elle dit… je sais qu’en allant vivre à Paris, ne fût-
ce que la moitié de l’année, vous vous résigneriez à un énorme sa‐
crifice ; je ne veux pas ; je resterai auprès de vous, à Fénestrel, et
plus nous y vivrons isolés, plus je serai heureuse…

Était-elle franche en parlant ainsi ? Ne cachait-elle aucune ar‐
rière-pensée ?

Il doutait.

Clotilde le comprenait bien, et elle en souffrait.

Autant jadis elle était légère et frivole, s’occupant peu de faire
plaisir à son mari, autant, à présent, elle l’entourait d’amour. Car
elle l’aimait, oui, il n’en pouvait douter  ; cela se lisait dans ces
yeux pleins de douceur, de remords, de tendresse, dans ces yeux
qui disaient clairement  : «  C’est ton pardon qui m’a fait vivre  ;
mais ton pardon sans amour n’est pas possible, et je n’en veux
pas. »

Parfois, dans le tête-à-tête du soir, lorsque ceux qui étaient là,
indifférents ou amis, les avaient laissés seuls, elle le regardait
longuement, sans qu’il y prît garde.



Il ouvrait un livre et lisait, ou rêvait en faisant semblant de
lire. Ni l’un ni l’autre ne parlaient.

Un soir, étant derrière lui ainsi, elle lui prit le front entre les
mains, le pencha et l’embrassa d’un baiser très léger.

Il tressaillit et ferma les yeux. Alors elle lui mit la main sur les
yeux pour les empêcher de se rouvrir.

Et il sentit sur ses lèvres la longue et brûlante caresse des
lèvres de sa femme. Il se dégagea, se leva, troublé, incertain.

Puis il se remit, redevint froid, se rassit et reprit son livre.

— Écoute, dit-elle, je ne veux pas de ton pardon à ce prix  !…
Depuis ce soir-là, elle n’avait plus fait aucune tentative.

Deux jours après on recevait de nouveaux invités.

Il dit leurs noms à Clotilde, sur un ton d’indifférence.

Parmi eux se trouvait Mathis…

En prononçant ce nom, il ne regarda même point la comtesse ;
à quoi bon  ? Ne savait-il pas tout ce qu’il voulait, depuis long‐
temps, et avait-il besoin de la soumettre à une nouvelle épreuve ?

En entendant ce nom, elle fut prise d’un tremblement ner‐
veux. Ses dents claquaient. Une épouvante atroce l’envahissait.
Elle ne voulait pas se retrouver en face de cet homme… Mais
comment faire ?… Impossible de le dire à son mari !…

Elle résolut de lui écrire.

Dans le courant de l’après-midi, elle rejoignit sur la bordure
du parc l’enfant qui était son intermédiaire habituelle.



Elle lui remit sa lettre en y ajoutant des instructions verbales.

Mais à peine l’enfant s’était-elle engagée sur le chemin que
surgissait encore le comte, la main tendue.

— Donne !

— Monsieur !…

— Donne !

L’enfant obéit, remit la lettre.

— Si la comtesse t’interroge ce soir ou demain…

— Que faudra-t-il répondre ? dit la fillette.

— La vérité cette fois !

Il lut la lettre. Elle ne contenait qu’une seule ligne :

« Ne venez pas à l’invitation de mon mari. Je le veux ! »

Il la déchira et tranquillement reprit le chemin de Fénestrel.

Cette fois, il était bien sûr que Mathis viendrait.

Deux jours se passèrent. Les invités venus de loin, étaient arri‐
vés la veille. Quant à Mathis, il ne parut que le matin même.

Confiante dans la fidélité et dans la régularité de la petite
commissionnaire, la comtesse ne s’était pas inquiétée du sort de
la lettre.

Lorsqu’elle vit tout à coup Mathis parmi les autres, elle pâlit et
ses yeux, éperdus, se dirigèrent vers le comte.



Celui-ci causait avec des amis, devant le château ; il ne prêtait
aucune attention à Mathis et à Clotilde.

Mathis vint la saluer.

Et rapidement ils échangèrent quelques mots à voix basse.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je ne pouvais refuser… Je lui aurais inspiré de la défiance…
j’aurais éveillé ses soupçons…

— Il le fallait… Voilà pourquoi je vous ai écrit…

Il fut surpris et effrayé.

— Vous m’avez écrit ?

— Oui.

— Quand ?

— Il y a deux jours…

— À qui avez-vous confié la lettre ?

— À la petite fille du vigneron, comme d’habitude.

— Je n’ai rien reçu.

— Vous mentez ! Ah ! dites-moi que vous mentez !

— Je vous jure que je n’ai rien reçu !

—  Alors, mon mari a intercepté la lettre. Nous sommes
perdus…

— L’enfant l’aura égarée, peut-être, et n’a osé rien vous dire…



— Ah ! je vais le savoir, tout de suite… tout de suite !

Elle se retira, fit le tour du château et, quand on ne la vit plus,
se mit à courir comme une folle, à travers le bois… De l’autre
côté, devant la maison du vigneron, la petite fille jouait.

Elle se mit à pleurer quand elle aperçut la comtesse, devinant
ses reproches.

— Ma lettre… Qu’as-tu fait de ma lettre ?

Elle raconta tout en pleurant… ce qui était arrivé la première
fois, il y avait longtemps déjà… puis ce qui était arrivé deux jours
auparavant…

La comtesse écouta, silencieuse, l’embrassa pour la consoler et
reprit le chemin de Fénestrel, la tête troublée, prévoyant un
drame, se répétant à elle-même, presque à chaque pas :

— Cela devait arriver, cela devait arriver…

Les chasseurs se disposaient à partir quand elle rentra. Son vi‐
sage était si défait, si décomposé, que le comte s’informa de sa
santé. Elle le rassura, mais sa voix était tremblante.

Mathis, effaré, ne la quittait pas des yeux.

Le comte, en partant le premier, gaiement, très en train, lui
laissa l’occasion de se rapprocher de Clotilde.

— Eh bien ?

— Ma lettre est tombée entre les mains de mon mari… Mais ce
n’est pas tout, la dernière que vous avez reçue, il l’a lue aussi, l’a
remise sous enveloppe et a permis qu’elle vous parvînt… Com‐
prenez-vous ?



Il ne comprenait que trop, car une pâleur mortelle se répan‐
dait sur ses traits. Le comte avait préparé sa vengeance, le
châtiment !…

Quelle serait cette vengeance ?… Bien terrible, sans doute, et
digne du crime que le comte avait à châtier…

Mathis était lâche. Il fut obligé, pendant quelques minutes, de
s’asseoir sur un banc  ; il se sentait défaillir… il avait peur,
honteusement.

Clotilde le considérait avec une pitié pleine de mépris.

Ce fut la voix du comte, déjà lointaine, qui le rappela à la
réalité.

— Eh bien ! Mathis, eh bien ! criait Thiellay joyeusement.

Il se leva, se raffermit et partit.

Le temps, qui s’annonçait radieux dans la matinée, se brouilla
vers onze heures et un orage se forma qui rabattit les chasseurs
vers le château.

La comtesse les vit rentrer : Thiellay causait amicalement avec
Mathis.

Elle se sentait devenir folle. Que préparait-il donc ? Pourquoi
cette dissimulation obstinée  ? Et Mathis  ? Il ne trouverait donc
pas un prétexte pour partir ?

Elle descendit à la cloche du déjeuner.

Quand elle entra au salon, Thiellay causait toujours avec le
jeune homme.



— Figure-toi, dit-il à la comtesse, que Mathis faisait des façons
pour nous rester jusqu’au soir  !… Ne voulait-il pas s’en aller,
avant déjeuner, sous je ne sais quel prétexte d’un rendez-vous
d’affaires à Azay ?

Et il se mit à rire en frappant sur l’épaule de Mathis.

—  Heureusement, j’ai fini par le décider… Je lui ai fait com‐
prendre combien cela paraîtrait étrange… de sa part… lui, un
ami… un habitué de nos parties de plaisir… Oh ! je l’ai facilement
convaincu…

La comtesse se sentait faiblir. Au lieu de cette indifférence ap‐
parente, de cette ironie qu’elle devinait malgré tout, sous les de‐
hors affectés de ce grand calme et de ce détachement d’esprit, elle
eût préféré cent fois un éclat de colère… un scandale…

On passa dans la salle à manger.

Le déjeuner fut très gai. Le comte n’avait jamais eu tant
d’entrain.

Mathis resta sombre et mangea à peine. Il se devinait entouré
d’abîmes, et ne pouvait rien faire pour leur échapper.

L’orage dura longtemps. Vers trois heures, la pluie cessa. Mais
il était trop tard pour repartir en chasse.

Le comte sortit un instant, consulta le ciel. Les nuages se dissi‐
paient, bousculés par un vent frais qui venait de se lever. Le ciel
peu à peu redevenait bleu.

En rentrant au salon, le comte aborda Mathis :



—  Mathis, j’ai dans mes écuries deux chevaux que vous ne
connaissez pas… Vous êtes le meilleur cavalier que je sache…
Voulez-vous que je vous les montre ?… Ils sont superbes, mais vi‐
cieux et à peu près intraitables… Nous avons deux heures de beau
temps avant la nuit… Essayons-les… Voulez-vous ?

— Très volontiers.

Le cœur de la comtesse se serra. D’instinct, elle devina que le
moment était venu, mais sans comprendre encore le projet de
son mari. Les deux hommes sortirent, se dirigèrent vers les
écuries.

Une demi-heure après, ils quittaient le château, à cheval, côte
à côte. Clotilde, qui était remontée dans sa chambre, put, un in‐
stant, apercevoir le visage de son mari  : Thiellay souriait
toujours…

Ils passèrent le pont, prirent la grand-route, puis, par un sen‐
tier escarpé, très caillouteux, grimpèrent sur le plateau.

Les bêtes s’étaient vigoureusement défendues dans les pre‐
mières minutes et il avait fallu toute la force et l’adresse des deux
cavaliers pour les dompter.

Toutes frémissantes, les yeux étincelants, les naseaux fu‐
mants, le corps traversé de courants électriques, elles venaient
enfin de s’avouer vaincues.

Mathis reprenait confiance.

Ils galopèrent sur le plateau longeant la route de Vilandry,
s’abandonnant au plaisir de cette course en plein air.



—  Bonnes bêtes et pleines de sang, dit Mathis. Dans quinze
jours, vous en ferez ce que vous voudrez.

— Oui, dit Thiellay, j’y compte… Cependant, comme j’en veux
faire surtout des chevaux de chasse, je vais les essayer sur
quelques obstacles…

— Essayons ! dit Mathis, gaiement.

Et ils allaient comme le vent, franchissant haies et fossés.

« Heureusement, se disait Mathis, il ne pense pas le moins du
monde à sa femme, et nous nous sommes effrayés à tort. »

Il respira largement, allégé d’un lourd fardeau.

Et chaque fois que le comte avait franchi quelque obstacle sé‐
rieux, il criait, en riant :

— Bravo ! Bravo !

Et lui-même en faisait autant.

— Tout cela n’est pas bien difficile… Je voudrais autre chose.

Et tout à coup, joyeusement, comme si cette idée venait seule‐
ment de lui venir :

— Si nous sautions du Château-Robin ?

Mathis se mit à rire, comme d’une excellente plaisanterie…

Le Château-Robin est une roche dominant de cinquante à
quatre-vingts mètres la route de l’Indre et surplombant presque
la rivière. La roche est entourée, en haut, lorsqu’elle déborde du
plateau, par un large fossé qui prouve qu’on se trouve là en face
d’une ancienne fortification ; sous la roche sont creusés de longs



couloirs aboutissant à des excavations profondes, labyrinthe
s’enroulant dans l’obscurité des siècles.

Le Château-Robin est à pic sur la route d’Azay. Sauter ces
quatre-vingts mètres, à cheval, c’est une effroyable folie.

Le comte répéta, d’un accent plus ferme, mais sans cesser de
sourire :

— Si nous sautions ? qu’en dites-vous ?

—  Je dis que nous pourrions, auparavant, réciter notre der‐
nière prière…

Et, n’ayant aucune défiance, il alluma une cigarette.

Ils étaient, en cette minute, à deux cents mètres de la roche.
Thiellay arrêta son cheval, et gravement :

— Vous avez raison, Mathis, l’heure est peut-être venue, pour
nous deux, de prier pour la dernière fois…

Il descendit et, ôtant son chapeau, il s’agenouilla.

— Priez, Mathis, suivez mon exemple…

Le jeune homme sentit son front se mouiller de sueur. Thiel‐
lay ne le quittait plus des yeux. Il avait le regard ferme et résolu.
Mathis n’obéissant pas, Thiellay ajouta, très bas :

— Priez, Mathis, car si Dieu est juste, vous allez mourir…

— Vous êtes fou ! bégaya Mathis… Quelle idée vous traverse le
cerveau ?…

— Vous ne comprenez pas ?



—  Je comprends que vous ne m’avez pas habitué, avec votre
caractère si sérieux, à des plaisanteries de ce genre.

—  Priez, Mathis, car vous allez mourir, répéta le comte, éle‐
vant un peu la voix… Vous avez été l’amant de Clotilde, ajouta-t-il
d’une voix altérée. Vous ne devinez donc pas que je sais tout ?…
Priez !

— Et moi, je vous dis que vous êtes fou… Si vous avez quelque
chose à me reprocher, ne suis-je pas à votre disposition ? Nous
nous battrons où et quand vous le désirerez, à l’arme que vous
choisirez. Quant à vous suivre dans votre idée de fou, de fou si‐
nistre, jamais, ah ! par Dieu, jamais !…

— Vous avez peur ?

— Certes, oui, j’ai peur.

— Alors, vous êtes un lâche ?…

La main de Mathis, armée d’une cravache, se leva sur la tête
de Thiellay toujours à genoux ; mais la cravache n’atteignit pas le
comte ; elle fut arrêtée à la volée, enlevée de ses mains et brisée.

Thiellay était tout pâle, mais conservait un calme terrible. Il y
eut un instant de silence. Thiellay fit le signe de la croix et se
releva.

— Moi, j’ai prié ; je puis mourir.

Tout à coup, et avant que Mathis eût pu s’y opposer, le comte
ouvre son couteau, coupe d’un trait la bride du mors du cheval de
Mathis et enfonce la lame de son couteau dans la croupe. Le che‐
val bondit de douleur, se ramasse, saute, et soudain, part comme
une flèche, sans que le cavalier puisse le retenir…



Thiellay s’est remis en selle.

Son cheval, plus vite, a rejoint l’autre en quelques foulées.

Et les voilà, tous deux, l’un malgré lui, l’autre parce qu’il le
veut bien, emportés vers l’abîme, emportés vers la mort.

Et dans cette course affolée, le comte, toujours calme :

—  Misérable… tu m’as volé mon honneur… tu m’as volé ma
joie… Ah ! comme je te hais et comme je suis heureux en ce mo‐
ment… car je vois ton épouvante…

— Assassin… vous êtes un assassin !

— Allons donc ! Puisque je m’en remets au hasard du soin de
choisir entre toi et moi… Je te suis, regarde… je ne te quitterai
plus… Je veux jouir jusqu’au bout de ta lâcheté… Vraiment, Ma‐
this, je te croyais plus brave…

Les deux chevaux galopaient, emportés, et l’on distinguait net‐
tement déjà les roches blanches, calcaires, du Château-Robin.

Chaque foulée des chevaux les en rapprochait impitoyable‐
ment. Mathis ne pouvait se rendre maître de sa monture ; il avait
beau tirer, il n’agissait plus sur le mors  ; quant à Thiellay, bien
que son cheval fût emporté, il aurait pu l’arrêter peut-être, mais il
ne le voulait pas.

La mort où il jetait l’amant de Clotilde eût été un assassinat s’il
n’avait pas lui-même partagé le danger qu’il lui faisait courir.

Mathis avait dit tout à l’heure que Thiellay était fou.

Oui, fou, mais de bravoure, fou d’amour aussi, car il voulait
montrer à sa femme, s’il survivait, quel était en réalité le mari



qu’elle avait méconnu, méprisé, trompé…

Et là-bas, dans une échancrure du plateau sur lequel ils galo‐
paient, en tempête, en une course irrésistible, là-bas éclatait,
dans le soleil déclinant, la façade fouillée, ciselée, délicatement
ouvragée par les artistes de la Renaissance, du château de Fénes‐
trel. Et à Fénestrel, la terrasse était pleine de monde.

De là-bas, ils suivaient, les hôtes du joli château, l’effroyable
drame dont le dénouement était proche.

Une forme blanche, immobile, pareille à une statue, s’enca‐
drait dans une des fenêtres du premier étage…

Celle-là, Thiellay le devinait, c’était Clotilde…

Elle restait là, les bras tendus en avant pour arrêter de loin
l’horrible lutte dont elle était la cause, et elle se mourait de son
impuissance.

On avait voulu la retirer de cette fenêtre, l’emporter de force.
Elle avait résisté.

Pourtant derrière elle, des amis de Thiellay veillaient, prêts à
porter secours à Clotilde, prêts à empêcher quelque tentative
désespérée.

Là-haut, courant vers l’abîme, Thiellay disait à Mathis :

— Sois brave… D’ici, on nous aperçoit et l’on nous reconnaît à
Fénestrel.

Et jouissant de cette épouvante atroce, de cet écroulement
d’un homme, Thiellay disait :



— Nous approchons… un peu de patience… Vois ce chêne… il
n’est plus qu’à cent mètres du rebord extrême du Château-
Robin…

Ils atteignirent le chêne… Ils le dépassèrent.

— À moi ! Au secours ! au secours ! criait le lâche.

—  Tais-toi, tu vois bien qu’il n’y a personne… Et puis, on
n’oserait…

Continuant, imperturbable dans son calme surhumain :

— Regarde ce soc de charrue brisé… il est abandonné là depuis
l’hiver dernier… J’ai compté un jour la distance… il n’y a plus que
cinquante mètres…

On entendait le râle sifflant de la respiration de Mathis.

— Ah  ! voici la première roche qui sort de terre… dix mètres
seulement, Mathis, dix mètres… je les ai comptés…

— Pardon, Thiellay, pardon !

Le comte le vit tout à coup, qui, lâchant le morceau de bride
sur lequel il n’avait cessé de tirer pour se rendre maître du che‐
val, lâchant les étriers, allait se laisser choir…

Thiellay galope côte à côte avec lui.

Par un prodige d’adresse et de vigueur musculaire, il se
penche, le saisit, le maintient sur sa selle. Et, méprisant :

— Ne tombe pas, Mathis, tu pourrais te blesser…

Les chevaux arrivent d’un dernier bond sur le bord de l’abîme.
Là, ils découvrent le vide énorme en bas duquel serpente la route



blanche bordée de saules et de peupliers, en bas duquel coule,
calme et limpide, la jolie rivière…

Leurs jambes frémissent…

Mais ils sont trop lancés… Ils ne peuvent se retenir ; la roche,
friable, se détache, du reste, sous leurs pieds de devant. Et les
voilà jetés, au hasard, dans l’éternité…

Là-bas, de son balcon de pierre, la comtesse a voulu s’élancer
aussi, mais des mains amies l’ont retenue, ont fermé la fenêtre,
l’ont entraînée loin du spectacle horrible.

Et elle est tombée inanimée entre leurs bras.

En bas du Château-Robin, les deux chevaux se sont abîmés
sur la route, les jambes cassées, la tête et le poitrail broyés.

Mathis a été projeté contre un arbre et il reste étendu, sans
bouger, les yeux grands ouverts, hébété, ne se rendant pas
compte de ce qui vient de se passer…

Près de lui, le cheval du comte…

Mais le comte ?…

Projeté dans les cimes des arbres qui remontent au niveau de
la roche, Thiellay a senti sa chute s’amortir et, tombant de
branche en branche, par un tour de force, de souplesse et de vi‐
gueur, il vient seulement de s’affaisser sur le sol, étourdi, mais
sans blessure, pendant que son cheval, entraîné par son poids, gi‐
sait le ventre béant.

Il murmure :

— C’est justice !



Et il se tourne vers le jeune homme.

Celui-ci fait un mouvement pour se relever… et il pousse un
cri affreux… Il a les jambes et les reins brisés…

Thiellay frémit…

Il n’avait pas compté que l’un des deux survivrait, et ce spec‐
tacle est épouvantable… La mort brusque, tranchant d’un seul
coup, voilà ce qu’il aurait voulu !

Pourtant, l’autre va mourir.

— Thiellay, dit-il d’une voix très faible… Thiellay, approchez…

Le comte obéit.

—  Je vais mourir… Avant de mourir, je voudrais vous dire
deux choses… Écoutez… Puisque vous savez tout, je ne puis rien
nier… J’ai été coupable envers vous… mais ce que vous ne savez
pas, c’est que je n’ai jamais été aimé par… par elle…

Il se tordit dans une convulsion ; du sang, à flots, s’échappa de
ses lèvres.

— Ce que je veux… que… vous sachiez aussi… car… il le faut…
pour réparer un… grand crime… que j’ai commis… c’est que l’en‐
fant… l’enfant de Charlotte Lamarche… est de moi… Oui… par
surprise… un jour, dans la forêt de Vilandry… elle était comme
morte… innocente de cela, innocente… Je n’ai jamais… rien dit…
à cause de… à cause de… Clotilde… Vous… vous… parlerez… J’ai
été coupable… je meurs… je souffre bien… pardon !…

Un peu d’écume à la bouche… et ce fut tout  : il était mort.
Lorsque, à Fénestrel, la comtesse reprit connaissance, elle vit de‐



vant elle son mari qui la regardait avec une sorte de tendresse
grave. Elle se souleva, s’approcha de lui, avec une curiosité
étrange.

— Alors, dit-elle, alors, j’ai donc rêvé ?…

Il dit doucement en lui prenant les mains :

— Oui, tu as fait un rêve affreux… Mathis n’a jamais existé…
Tu n’as jamais été coupable envers moi… Ce que tu as vu, tu l’as
vu en cauchemar… Oublie !… oublie !…

Elle murmura en tremblant :

— Il est mort ?

— Oui.

— Et tu as voulu mourir, toi aussi ?

— Tu m’avais cru si vulgaire. J’ai voulu te montrer que je ne
l’étais pas… Et puis, j’avais confiance dans la justice de Dieu ! Il
n’a pas voulu priver d’un père notre petit Urbain, qui va revenir
vivre auprès de nous, afin qu’il soit ton… ton consolateur !

Le soir même, le comte partait pour Paris où il allait ap‐
prendre au garde des Sceaux le secret concernant Charlotte que
lui avait révélé Mathis  : cette naissance mystérieuse du petit
Henri avait été une des bases du réquisitoire contre la pauvre
femme. Cela ne venait-il pas merveilleusement confirmer tout ce
que l’opinion publique répandait contre elle, sur ses désordres,
ses vices et ses débauches  ? L’aveu de Mathis, recueilli au mo‐
ment suprême, détruisait du moins une partie de cette légende.



À l’heure où l’ordre d’exécuter Charlotte allait partir, sa grâce
fut signée par le chef de l’État.

Le comte avait une autre mission à remplir : il voulait porter
également au mari de Charlotte la révélation qui devait peut-être,
pour ce pauvre homme, ouvrir les portes de l’espérance.

Lamarche, pendant l’enquête, avait habité Thileuré avec ses
deux filles.

Lorsque le comte arriva, la maison était vide.

Le mari de Charlotte, après la condamnation de sa femme,
avait été atteint d’un transport au cerveau  : il était fou, interné
dans une maison de santé.

Et les deux fillettes, aux yeux bleus, aux yeux bruns ?

Comme elles n’avaient plus de parents, l’administration de
l’Assistance publique s’était chargée de leur sort.

Elle les avait envoyées dans un orphelinat…

q

Chapitre 17 Le plus grand des crimes

Seul dans son cabinet de consultation, le front dans les mains,
blême, le docteur Marignan songe…
Quinze jours se sont passés depuis sa vision tragique dans la
chambre de Charlotte, à Maison-Bruyère.



Charlotte, de la prison de Tours, où elle attendait la mort, a
été transférée à la prison centrale de Clermont. Et depuis quinze
jours le docteur Marignan n’a encore rien dit. Il s’est enfermé
dans un silence farouche, obstiné, criminel, et personne ne soup‐
çonne le drame qui se passe en lui.

Il n’a pas révélé à la Justice l’aventure de Goniche, qui l’a mis
sur la trace de la vérité. Il n’a pas révélé non plus que rien, main‐
tenant, de cette vérité, ne lui est inconnu, puisque lui-même,
dans cette soirée dont l’affreux souvenir restera toute sa vie en‐
châssé dans son cerveau, a failli être victime du poison distillé
dans la chambre de Charlotte par les fours de Langeraume et y
pénétrant par des fissures qui communiquaient avec les lézardes
de la roche.

Il sait tout cela et il n’a rien dit.

En ce moment, tout agité de frissons de terreur et déjà envahi
par ses remords, il se rappelle les graves paroles que Berthelin,
avant la comparution de Charlotte devant la Cour d’assises, est
venu lui faire entendre.

La scène entière se retrace à son esprit.

Toutes les paroles de Berthelin bourdonnent à son oreille  :
« Au fond du cœur, interrogez-vous… Demandez-vous si vos tra‐
vaux, les recherches de votre vie suffisent pour que vous accep‐
tiez la lourde responsabilité d’une pareille mission… Si vraiment
vous n’avez pas confiance en vous, sacrifiez la considération qui
vous environne… déchirez ce qui vient de vous… l’arrêt de mort
de Charlotte Lamarche… Courbez la tête et humiliez-vous plutôt
que de vous exposer à commettre une épouvantable erreur… »



Ah ! comme il s’en souvenait !

Et cependant, il n’avait rien dit…

S’il va trouver les juges et s’il leur crie  : «  Je me suis
trompé !… » il ne fait que son devoir, acte d’honnête homme.

Mais, s’il fait cela, que de clameurs !

—  Eh  ! eh  ! ce pauvre docteur Marignan  ! Ce n’est vraiment
pas de chance, pour une fois que cette aubaine lui arrive… Aussi,
c’est bien fait, pourquoi se charge-t-il d’une affaire aussi délicate,
puisqu’il ne se sentait pas capable d’y voir clair !… Ne pas même
reconnaître, dans des organes, la présence des ravages produits
par l’oxyde de carbone, ah ! ah ! c’est trop fort ! Mais c’est donc
un âne, ce docteur Marignan ?… Qu’il retourne à l’école, ou qu’il
mange du foin !

Et la presse, impitoyablement, se ferait l’écho de ces
plaisanteries.

Son nom traînerait partout, bafoué, ridiculisé.

Alors, les clients désertent… la pauvreté vient… les expé‐
dients… la misère…

Et quand il rentre au logis, il est glacé par le froid sourire de la
belle Mme Marignan, qui ne croit plus en lui…

Tout cela, parce qu’il a parlé…

— Eh bien, non, non ! Jamais ! Jamais ! Voilà pourquoi, tortu‐
ré, blême, il tient son front. Jamais ! Jamais !

Mais elle, là-bas, la prisonnière qui souffre et qui est inno‐
cente ? N’aura-t-il pas pitié de cette infortunée ?



Condamnée à perpétuité, ne va-t-elle pas devenir folle, à la
fin ?… Et c’est sa faute, à lui, uniquement sa faute.

C’est son crime…

Ce n’est pas tout ! Charlotte n’est pas seule !… Les enfants !…
Les deux jolies fillettes, que vont-elles devenir maintenant
qu’elles sont livrées, dans cet orphelinat, à toutes les promiscui‐
tés… et que le père, fou, ne peut veiller sur elles ?…

Il se demande cela et frissonne…

Il pense à son propre enfant, à son fils Gauthier, qu’il adore.

Est-ce que, pour sa faute d’aujourd’hui, il ne sera pas, plus
tard, peut-être, châtié dans cet enfant ?

Cela fait chanceler, un moment, sa résolution de ne rien dire.

S’il parle… il se trouvera sans doute des gens pour faire remar‐
quer qu’il est un honnête homme !

Honnête homme ? La belle affaire !

— Ce n’est pas cette réputation-là qui me donnera à manger si
quelque jour je crève de faim !

Et il se lève enfin, le visage haineux, ayant dans les yeux le
stigmate du criminel… cette hésitation, cette incertitude du re‐
gard qui ne le quitteront plus… comme s’il allait vivre désormais
avec la pensée que ceux qui s’approcheront de lui devineront son
crime…

— Non, non, je ne dirai rien…

Et, en effet, il fut lâche ! Il fut infâme ! Il se tut.



Était-ce là, vraiment, le dénouement du drame qui remontait
au jour où les fours de la plâtrière s’étaient mis à cracher leurs
vapeurs sournoises ?

Tant d’injustice ! On a peine à le croire…

Aussi souhaiterons-nous de retrouver bientôt l’innocente Po‐
charde et ses filles, Claire aux yeux bruns, Louise aux yeux
bleus…

q
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