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INTRODUCTION
LA Littérature a pour effet de satisfaire, d'occuper des valences affectives, des disponibilités sentimentales que la réalité laisse temporairement libres.
Les sentiments d'un individu ne dépendent guère des événements qu'il traverse. Les circonstances matérielles d'une vie importent peu à sa couleur sentimentale. Un même fait suffira à nourrir l'hypocrisie, la satisfaction prétentieuse, la pudeur
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qui s'indigne^ la salacité^ Télégance ou la charité selon qu'on est Tartuffe, Monsieur Jourdain, le sénateur Béranger, Don Juan, Alcibiade ou saint Vincent de Paul. Chaque organisme porte en lui ses joies et ses découragements^ qu'il produit comme sa parotide produit de la salive de mastication, et dont il habille ensuite la vie, laquelle est par ellemême indifférente et nue. A supposer donc que la vie, considérée &x elle-même, changeât soudain sa qualité du tout au tout, et devint, par exemple^ exclusivement risible pour tout esprit d'une impartialité photographique, si un changement correspondant n'a pas eu lieu dans nos organismes, personne ne s'apercevrait de la modification de l'existence, et on continuerait à trouver des gens raisonnables qui la verraient triste. Et si, au 31 décanbre prochain, les théologies déposaient brusquement leur bilan par une faillite, un si petit accident métaphysique ne changerait rien aux prières de sainte Thérèse.
A l'ordinaire la vie revêt avec docilité les robes glorieuses ou mornes que notre physiologie instable lui impose. Il y a toutefois des heures où ce mannequin manque tdlement de solidité qu'il lui faut un remplaçant ou tout au moins un tuteur. C'est la lecture. Car, si les faits saillants à quoi on peut
ttco^edher œs ^œntiauBaits œanqfKiit py^&ÎB lofiguesttxtti: dfmfi M ^àc éSa, iKumsBC, œk n'^empêdhe pss ies MOBÊàmoBÊs lie se jSncmcr cbez tset lioraine aii fur ^ct dans it anessBos :même afa^â lÂt, tsjpc'A respire, qu'il mange.. Contfmnant à ^fKfasiorfa^ de l'affi^j^igène, il faudra qu'il continue à dégager des sentiments, aussi nécessairement que de l'anhydride carbonique. Puisqu'il se sentira rempli d'amour ou de haine, selon sa constitution particulière, et faute de savoir qui aimer ou haïr, cet homme aimera en effigie, comme les enfants embrassent ces ours en peluche qui vivent davantage qu'on ne croit en parasites sur l'amour filial et fraternel. Spinoza disait de l'amour: « Titillatio quaedam, concomitante causa externa » et M. Marcel Proust : « ...notre nature qui crée elle-même nos amours et presque les femmes que nous aimons et jusqu'à leurs fautes ». On reporte sur des marionnettes des sentiments qui ne savaient à quoi s'employer dans ces moments de vie nue et insipide qu'on appelle ennui. Si étrange que cela puisse paraître, il n'y a entre la naissance et la mort ni assez de tristesse, ni assez de joie. Nous en pouvons projeter davantage encore autour de nous, mais c'est l'écran qui parfois vacille et se détend. L'émotion dont nous serons capables, nous encombre d'être inoccupée: il faut éliminer ce surcroît. Ce roman de trois cents pages
et de beaucoup d'aventures sera l'air de flûte qui attire le serpent. Bientôt, ayant assez haï le traître et aimé le héros, les sentiments harassés dormiront sur la paille du chenil, et nous pourrons goûter le repos de leur délicieuse lassitude. •
PREMIÈRE PARTIE
LES LITTERATURES
LA Sous -Littérature peut être caractérisée d'un mot ; elle est sentimentale. Son expansion est de date récente.
Ses principaux caractères sont d'être ; i° logique ; 2° triste comme toute littérature d'organismes vigoureux ; 3° exigeant des caractères nettement tran-
chés correspondant aux disponibilités sentimentales tout aussi rudimentafrement tranchées ; 4"" tenant compte des valeurs morales ; 5"" soucieuse d'un dénouei»€ot jtisie €t îtygiénii^que.
B 3if a âsw:: (dbssesi de: g^ns i ceux qiir compcei»nent et les autres. Il y a aussi deux littératures. Aucune répubfique ir'y fera rieir. La- pftysiolbgie crée une minorité de sensibilités aristocratique? et tout un peuple d^organismes vulgaires. Les orages qui ont soignetisement décoiffé le wcomte^ de Chateaubriand, n'auraient guère éventé les rudiments émotifs- d'uae chamftmère. Cèlfiei^ci préfère le mélodrame dont on peut dire qu'il est surtout sentimental. Certes la sentimentalité au sens^ étymologique se trouve aussi biem daas yœuvi?e de Stendhal que dans celle d'Henry Bordeaux. La différence esÊ que le premier écrivit des livres et le second quelques feuilletons. C'est à ce rez-dechawssee fittéraire pcnir midmettes en mal d'émo-
tions distinguées que j'appliquerai l'épithète « sen* timentale )>, au risque d^un malentendu qu'on voudra bien éviter durant les quelques lignes qui en parleront.
L'instruction obligataire a créé cette sous-litté* rature ; des gens fort capables d'exécuter des travaux difficiles comme de balayer un escalier chaque samedi) se som mis à lire sans prendra garde qu'ils le faisaient en amateurs^ c'est-à-dire en n'y entendant pas grand'chose. Il n'y a pas à s'en plaindre, mais à le constater. Ces gens-lju sont le nombre, c'est-à-dire la force. Leurs auteurs préférés tirent à c^it mille ; ce sont des comm^çants et non des écrivains ; on l'a beaucoup dit, il faut encore le répéter. La plupart d'entre eux sont, avec facilité, moins bêtes que ces romans où ils font effort parfois pour être niais au goût de leur public. Aussi leur doit-on faire cette charité de ne les pas juger avec leurs lecteurs sur les pauvretés qu'ils imaginent. Les LETTRES A l'amazonb uous^ renseignent sur Remy de Gourmont, mais les mystères de paris ne nous disent rien d'Eugène Sue. C'est toute la différence.
On voit quatre fois par jour, dans les tramways, les dactylographes mener paître leurs émotions
élémentaires sur les pages en déroute d'un livre sale et précieusement couvert de papier gris qu^ettes se répassent aimablement. Elle est drôle leur seconde d'égarement^ quand le receveur interrompt Tadultère en cours pour leur réclamer les six sous de leur place. C'est où mène la civilisation. De ne pouvoir librement lier leurs jambes nues à celles d'im greluchon, la fièvre des sentiments inemployés, produits inévitables d'un organisme sain, tourmente leurs loisirs. Il faut accrocher à quelque simulacre ces désirs de haine et d'amour, puisque les réalités manquent. La rumeur d'une vie demande des réponses vivantes et même brutales d'une autre vie. La société oppose le silence et la contrainte à ces demandes pourtant violentes. Il faut tout de même s'émouvoir pour se prouver- qu'on n'est pas mort. Les mentaUtés se désemparent délicatement. Le mélodrame règne.
ILe feuilleton est pourri de logique et ses aventures, pour stupides qu'elles paraissent, s'établissent comme autant de syllogismes. Il est rare qu'un héros de mélodrame éternue sans que cet éternuement soit la conséquence ou les prémisses de quelque événement important. La littérature populaire est plus finaliste que la religion. La con-
du^on d'un roman de M"^® Chantcpleure s'établit avec autant de certitude que la durée d'une éclipse, et toute cette logique n'empêche pas l'absurdité, bien mieux, elle la cause.
N'est-ce jpas M. Léon Daudet qui, à propos de Remy de Gourmont, employa cette expression « logicien absurde ». N'en déplaise à l'auteur c'est un pléonasme au même titre que « prévoir d'avance » et (( ainsi donc ». Un logicien qui ne serait pas absurde ne serait plus im logicien, mais un sentimental. La seule logique qui puisse être humainement vraie est la logique de sentiment, qui n'est plus ime logique. Le raisonnement pur est toujours absurde; c'est sa grande qualité. Il est inapplicable à la vie, sauf en celles de ses conséquences qui sont des compromissions, c'est-à-dire qui ont perdu cette piureté première. Le promeneur qui dirigerait ses pas suivant des principes mûrement pesés de la géométrie euclidienne, irait certes moins sûrement que tel autre qui s'abandonne à ses réflexes et à sa distraction. C'est aussi ce qui arrive pour ces feuilletons dont on pourrait faire le résumé en quelques syllogismes. Tant de logique, de logique pure s'entend, aboutit à la niaiserie, parce que la logique pure n'a rien à voir avec la vie et que tout de même le but de toute littérature est de repro-
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duire cette vie qu'elle doit par moments remplac»« La logique puce est un produit de la&oratoire. On ne la retrouve pas dans la nature, où les deux modes d'enchaînenient de faits sont la logique de sentiment et la logique biologique. Mais si on les appelle log^queS) c'est im peu par plaisanterie et pour se donner l'illusion de les a voie compris. La physiologie ne se soucie pas de logique pure ; c'est nous qui l'afiFiiblona de ce costiune; Parfbis^ l'étoffe^ mal ajustée, rompt, et nous rapiéçons péniblement la trame des hypothèses.
Le feuilleton reste dupe des illusions. Les élémentaires croient tout comprendre. Il n'y a pas longtemps qu'ils se. savent pourvus de cerveau, et comme le bambin qui étcenne im joujou mécanique, ils ne peuvent s'empêcher d'en agiter les rouages. On leur a reproché de ne point réfléchir ; ce serait demi-mal. La vérité est qu'ils pensent trop et de travers. Us ont bien un cerveau, mais de o^melote, article de bazar dont même ils ignorent le maniement. Et assurément on ne peut exiger d'un réveillemadn acheté trois francs chez le revendeur du coin, quand par dessus le marché on le ismonte à contre-sens, qu'il, indique rheore juste. Mais au moins les sdguilles tournent et la sonnerie tinte devant l'Esquimau ébahi.
ri
2S'il y a ées mélodrames^ ne som pas essclu^sâ^cmeat ti^ms*^ au^ moî» cm y ssmsSkc- de immjésa^hs tdfetÉadiDnSv C'est k ^U:ée des IcBrmes a36GKt(( te: pacadis^ à Is fin de^ ncfs^ jours »^ ^i)V Oel pêi3t pQocnii cetls' soiisrlâicénicure (Mstmgtsjss celte' (fiy^ est tout à faât ]mmîtke: et tom à ââ sim^ite^ & irnse axfcre,; plus^ cboâlisée^ cm. Tidée d^um txMheor finsÉ commence a t^ouirmeniesr les^ espdssv
La pf enÉàrev^ cpài se rapproche par sa m^iÉigté de ceetainesi Ti^teâli^^ e&aniSiDiiis et Mgendes popu- Mss&y est étvm pessimisme très: faxifiorap&te. Les^ gens: qui ûr^avaitfzit du ptmm à supporter outïe la vie, enxrore uœ si sojntore^ représigaitatioo de cette vi&y faà^cm presvre d^ine vigmeisp psychique, er pmr èonfiéqiacnir phy^i<|ae^ qfu'il faut adiaiÊper. La faâgos^ de: vivre réellement ne suivait pas à saturer leur l^soin àféwsoftionsy ni à Êdre équilibre à teu^ appétii! d'agimtten; jusqu'à cette^ fiatigue aprèa quof Ife repos est s^éafole.
Aujourd'hui le$ romans sinistres d^ennenf assez raines. La civilisation, comme on aura Focca- ^n de le répéter,, après avoir diminué tes* énergies dr wm amstocratie^ finit pistr atteindre aussi celtes
(i^) Bemy de.' Gourmont.
de la masse. Le peuple se détourne du miroir plus sincère mais plus mélancolique. La force lui manque pour, à la fois, et vivre ses déconvenues et les considérer, c'est-à-dire les revivre, sans compensation. Il prend plaisir et cherche des encouragements dans ridée d'un bonheur à venir, terme de toutes ses déceptions. Le dénouement heureux envahit sa littérature et rend banales des tragédies dont le tragique absolu faisait toute la valeur. Premier symptôme d'un épuisement physiologique comme en connurent sans doute toutes les espèces, et qui est si général qu'il n'y a pas à le tenir pour pathologique. Le caractère pathologique ne se distingue du caractère normal que par ce qu'il est exceptionnel. Le désir de bonheur n'est plus une exception. C'est pourquoi il est vain de le combattre ; on ne remonte pas la généalogie d'ime espèce ; rien n'aurait pu rendre aux dernières ammonites la simplicité première de leurs sutures. Il reste que l'idée d'un phalanstère est essentiellement une idée de neurasthénique. Le bonheur final peut à la rigueur exister ; j'étudie sa compréhension, fait ou mythe. Somme toute, il valait mieux avoir l'Eden en poupe qu'en proue. A contempler ce mirage, les matelots ne voient plus les récifs où ils couleront.
On pourrait croire que si la masse donne sa
préférence à une littérature où la représentation de sa tristesse cède par moment la place à l'espoir d'un bonheur, c'est parce qu'enfin elle se sent moins malheureuse et entrevoit l'époque où tout à fait elle cessera de l'être. C'est le contraire qui a lieu. La littérature populaire cherche à se distraire d'un malaise qui est ressenti de plus en plus vivement. Le récit d'une mort peut être agréable à un homme sain, mais non à un malade. Le récit d'im malheur sera supporté par un homme heureux mieux que par un malheureux.
Pareillement l'homme vraiment ému ne cherche pas dans un livre une émotion supplémentaire ; il lui faut toutes ses forces pour porter celle qu'il ressent déjà. Tant que la passion de vivre paraissait médiocre, elle se laissait « gouster et digérer » en lecture. Mais on l'éprouve aujourd'hui si vivement qu'on n'en supporte plus l'image trop fidèle. La littérature populaire cesse de reproduire exactement la tristesse de vivre parce que cette tristesse pèse déjà dans la réaUté trop lourdement à bien des épaules. La littérature, même populaire, commence à user d'artifices, à s'écarter de la réalité. Dès maintenant je peux faire remarquer que^ l'artifice est toujours le remède porté à une fatigue.
Maisil jke faudrait pas a^oiLte, coimne xenaÉ&es touxtoaHres ^rammaliicaies trop astîmistcs |)t»mi«efit le voislok diifi, qae les âks imaténfils de la ^ie ont dxangé sxl point de TOnére ks pi^sii^is^ dtesmêmes et ^es se^es^ pliits intenses. Les idromstances dejla vie ont peiot-^tre changé œais noaisa'en savons lien. C'est nous qud avons chan^^ 4|tti nous aonmffîs aiEgdblîs^ qui nous sommas énervés. L'Jb0mme passionné^ c'e^-à-dite qiii idéalise ses désira, est un homme fa%ué -qm ne lasaîlnse plias ses sentiments. L'amour qiiti esî un phi^oisiène idéaliste et un phénomène de civilisation, comme Ta dit Eemy de Gourmont, est avant toiot un $)héaomène de £aiitgue. L'homme robuste ne re&sent que èe désir, c^est^à-dire une pac$$mn phpiqii^ et épkéwètc. Les masses pc^iMaires s'affinent aussi i par conséquent elks «'affaiblirent. La vJb qui leujr semblait suppon^Me autrefois au pcmst qu'elles la considéraienâ: voionadiers nue et: .fians artifice, leur paraît aujourd'hui un fardeau £oxrniidâMe. Aussi quand ^&n leiir a dit : « Voots ne la poitexez que jusqu'à cette bocne appelée bonlhemr », eHes ont cru et elles comptent les kâomàtres. Il y a peu de gens qui siipportent l'autre idée^ que la route où ils cheminent est partie de rien et ne va nulle p9A.
3 Le feuiUetom présente 4es caractères d'une extrême sknplidté ; l'avare y est avaricienx et point autre chose. Mais, surtout, les personnages se divisent en deux catégories entre lesquelles il n'y a point d'intermédiaires : ceux qui inspirent de la sympathie et ceux qui mspirent de la répulsion. Cette balançoire de tropismès élémentaires suffit pleinement au lecteur pour la gymnastique de ses sentiments. JLes péchés capitaux et les vertus théologales sont l'extrême limite des subtilités qui ne lui échappent pas encore. Le personnage qui s'aviserait de réimir quelques défiants et quelques qualités, ne saurait intéresser. Les valences rudimentaires dont dispose le lecteur ne peuv4Mit fixer de façoxi stable un composé si déroutant. Comme une langue qui posséderait les mots : jaxme et rouge, mais n'aurait rien pour désigner les tdntes intermédiaîres d'orangé qu'il faudrait ramener grossièrement aux deux œuleurs plus simples. Le mauvais mélodrame cinématographique est tout particulièrement instructif à cet égard.
Pmsque cette simplicité psychologique suffit au lecteur pour la pleine manifestation de sa personnalité, il est naturel que, dans la réalité même, il ne cherche pas non plus davantage de finesse. Cette attitude simple présente des avantages. Evi-
tant d'abord l'indécision, elle est favorable à une vie agissante. Les héros de feuilleton qui sont de cette même famille, accumulent des actions innombrables au cours de leur brève vie. Ensuite, l'appareil sentimental si simple de ces organismes est, à cause de sa simplicité même, fort robuste. L'hésitation comme le scrupule sont l'apanage d'une vigueur diminuée. Le père de Sarrasa l'avait vu aussi clairement en 1664 qu'on le peut voir aujourd'hui :
« Si la mauvaise constitution du sang cause des scrupules, il faut la rendre plus fluide. C'est par là qu'on ôte la nourriture aux scrupules. Nous n'avons pas à donner ici les remèdes qui sont bons à cela. Ce serait empiéter sur les droits de Messieurs les Médecins » (i).
Mais peut-être ne faut-il pas prononcer le mot de maladie ni de médecins. Le scrupule, l'hésitation, la pensée envahissent le monde. Le pis est qu'il importe peu qu'ils soient vrais ou faux. Niaise ou intelligente, la réflexion est également signe d'une vigueur physique diminuée. Il est
(i) Cité par Remy de Gourmont dans le Chemin de velours.
vain d'accrocher aux symptômes des pancartes morales. Mais ici le signe devient si général parmi l'humanité civilisée qu'il serait faux d'en dire qu'il est morbide. Je Tai déjà dit, on me permettra de le répéter pour combattre une tendance trop répandue. On parle beaucoup de décadence ; Péladan a même écrit « Finis Latinorum ». Il n'y a pas de décadence, ni d'ailleurs de progrès ; ce sont des façons arbitraires d'apprécier moralement un changement, une modification. Un changement a certes eu lieu. Mais pour juger le sens de ce mouvement, comme on le fait en l'estimant décadence ou progrès, il faudrait des points de repère qui, justement, manquent. Dès qu'une route n'est point tout à fait horizontale, on l'appelle montée ou descente ; elle est l'un et l'autre relativement, et ni l'im ni l'autre absolument. De même cette décadence ou ce progrès où nous vivons. « Finis Latinorum », il est encore trop tôt pour en parler, mais il peut paraître indifférent à qui n'a pas de préjugés, de mourir de rétention intellectuelle ou de rétention uréique.
Le seul fait certain est qu'un changement a eu lieu et se poursuit et se poursuivra. L'extension de la réflexion, du scrupule, à quoi la sousJittérature résiste seule encore parfois vigoureusement grâce
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à la force physique qu'elle représente, et qui est à la fois sa tare et sa qualité, me paraît êtie signe d'usure, mais non signe de mala(tie. La santé inté-^ grale n'est qu'une imagination, comme l'idée de bonheur parfait. La santé approximative^ mais normale, d'un adulte diffère de celle d'im enfont et de celle d'un vieillard. L'adulte n'est pas dit malade parce qu'il n'a plus son thymus de nouveau-né ; au contraire il le serait, et dangereu* sèment, s'il l'avait conservé. I^reillement il ne fiiut point déclarer l'humanité en décadence ou malade ou en progrès parce qu'elle n'est point tout i fait aujourd'hui ce qu'elle a pu être il y a vingt mille ans.
4 Le feuilleton considère rarement un fait en lui-même, dans sa stricte réalité. Il y ajoute presque nécessairement une couleur morale. Qn devait s'y attendre ; d'abord parce qu'il est extrêmement difficile de débarrasser un langage de toute trace de la comptabilité du mérite et de l'obligation, et ensuite parce qu'il est naturel de trouver chez les gens peu cultivés, profondément enracinée, cette morale qui, avant les sciences, a voulu être le résumé de toutes les sciences et qui est ce par quoi l%omme a pcmr la première fois manifesté son cerveau. La morale est la plus ancienne tenta-
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ti\îc ^iiùnmne qui )ait été ïaite pour plier les Jsiits au «dhéma d'une abstpaxrtîon. Dqpuis lors les^^cieiices exactœ ont ^beaucoup amélioré le procédé, et si elles rprévotent ?pour pourvoir c?est avec la discrétnm ée vieilles personnes qiii se sont d^à beaucoup îtrompées. Ija HHirale bs^^ autrement, 4Ue ^ est jiivéxjdte et naïve. tUne coîiundence, un moment de crainis, le pkôsir d'une fournée cclaèpe ou des ^ments j^uts graves xomisie une Yieilie lliàbitude ou une ^nécessité piiyâque Uni miffisentpour prononcer avec assurance des xxmduslQns ^qu'elle' croit îmmuabies. 'Xies eireurs se œnt produites ^uand l^homme qui /fait ^partie de la ^nature, m vodta se coaddéiser hors}d?eile^id0venu:à!la fois scçet et objet, :â a«^,1e jouet ide laasates les illui^ns de ceit£ ^optique nouvelle 'pour ésà. Au moins il b eu som d!en tfitire le catalogue ^dont nous ^tnmyons presque tous les numéros rsuocessiÊs (dans !les :feuilletxms, Jaeilemeat la loi .piiiio^g émiq m e de ^Se rires p ET ait s 'a'piplijqiuer aoissi au id>é- V ediopp^e mjeji t d nitel l^x t u el des indi vi d*u^5 .
La "sous^iîttâratuce ne 5servirait-relle qu'à ^îcérjÊer cette iciecmère proposition, on pauzrait ^déjà k tenir^pom: ^ttt^. )Eh êfiieit, puisque l^em^yogénie d'un animal paraît reproduire dans une certaine
mesure la philogénie de son espèce, on imagine facilement que le développement intellectuel d'un individu présente les stades successifs qui ont caractérisé le développement intellectuel de sa race. Mais le degré d'évolution intellectuelle auquel aboutissent les individus, sans pouvoir le dépasser, est extrêmement variable ; il est, de plus, indépendant de ce qu'on homme intelligence et qui est la faculté d'associer rapidement des faits ou des idées paraissant, au premier abord, sans rapports communs possibles. Ainsi Léon Bloy, bien qu'il fût im contemporain intelligent, avait une mentalité, qui était, au plus, celle du xv® siècle. Ces intelligences anachroniques sont plus nombreuses qu'on ne croit. D'autres, après être arrivées normalement aux modes de compréhension les plus modernes, subissent, à la suite d'un accident sentimental ou plus purement physique, comme ime maladie qui diminue la vigueur de leur organisme, une régression brusque qui étonne leur entoiurage. Plus généralement toute une partie, pour ne pas dire majorité, de la société, celle justement qui trouve son plaisir et son miroir dans les feuilletons, n'a pas su encore dépasser une attitude qui était un maximum il y a plusieurs milliers d'années, mais qui, aujourd'hui, n'est plus qu'un minimurn de retardataire.
5 Enfin cette sous-littérature se complait aux dénouements justes. Cette justice qui, d'ailleurs, répond à Tidée qu'on s'en fait d'ordinaire, n'est pas la justice naturelle, mais au contraire une justice très artificielle. Â ce titre il faudrait l'étudier comme un phénomène de fatigue dans le sens que j'ai donné à ce mot plus haut. Lés faits ne sont pas consid^és simplement en eux-mêmes, mais entourés d'une gangue morale, purement intellectuelle. Cette gangue morale je la dis intellectuelle parce qu'elle ne correspond à rien de tangible, mais, du moment qu'elle fut imaginée et admise, elle a pris bien entendu corps et réalité. Et c'est elle qui joue bien davantage que le fait qu'elle recouvre, le rôle déterminant dans l'équilibre de cette justice qui correspond au besoin de logique dont il a déjà été parlé. Selon cette évaluation particulière des phénomènes le parricide du Lapon qui est un pieux devoir (i) et le parricide de l'Européen, qui est un crime odieux, ne seront pas tenus pour des simples faits très semblables, entraînant des conséquences, comme tous les faits, heureuses ou malheureuses selon les circonstances matérielles, mais comme des actes essentiellement différents
(i) Dit-on.
puisiqu'ils sont différents par leur cofuleur morale. Le premier deii/ora avoir pour suite une: récompenser pour sonv auteun> et le seccmd un châttment; Cette interprétation morale des évéi^ments> est assurément peu naturclle, mais je ne veux pas dire qu^èUe n-est pas civilisée^ ce qui va de soi. En réalité, il n^y a ni. récompenses ni châtiments^ mais: seulement des conséquences. Cela vaut peuthêtre mieœL. Puisqu'il y a> humainementi>^ des fautes^ il ne faut pas qu-ime peine efface ce à quoi le sentiment ^ste du tragique veut une portée continue et df ailleurs absurde. Le jeu naturel des forces est justicier, mais non. comme nous rentendons. H statue lour^ dément sur l'utilité seule des. choses ; il supprime les gestes dangereux ou trop inudles, et lès autres seuls ont le droit de se reproduire* C'est là toute leur récompense* Cette justice est infaillible et nécessaire^ physiologique,, inévitable. Nous sommes grâce à^ sa lucidité qui a élevé rudement tous nos instincts. Mais il n'y a pas à se préoccuper de lui obéir ; elle ne dicte pas ses ordres^ elle les réalise. On porte encore^ sans doute, ^ en soi quelque assertion d'équité, ternie et fuiile, où la former sévère et pure de cette logique d'utilité est effacée par ^droits sous les enjolivements des morales* Notre orgueil prononce tout un concert d'inquiétudes
si la vie étouffe nos spéculations. Mais un décret illogique^ et Tuniversel mécanisme adfoiquerait en nos mains de mandarins débiles.
LA Littérature : la sensibi-
lité qui est * à sa base et qu'on oppose au mode de sensibilité banale appelé plus haut sentimentalité : les différences individuelles d'auteur à auteur deviennent ici énormes ; la recherche du neuf, cause de ces variations, se rapproche du phénomène dit de la fatigue des réflexes : la littérature ne re-
produit pas la vie photographiquemeiit : il y a choix selon certaines règles inconscientes et conscientes [intuition artistique et procédés d'école] dont Tensemble constitue l'esthétique :
la loi de la mémoire : conci- , liation de la loi de fatigue et de la loi de mémoire : variations de rintensité de Timpression du beau-
La OTUs-littérature dépend donc d'un mode de sensibilité banal et extrêmement monotone. Les lettres véritables accusent au contraire des différences individuelles importantes et variées à l'infini. Assurément la littérature insi^c sur ces différences davantage que les actes de la vie quotidienne où même cette diversité peut disparaî-
tre. complètement comme dons le phénom^ie étudié par le D^ Le Bon sous le nom. de l'âme des fiauiès.. Tonte&iB, pour une i^rde de l'humanité, cette joientalité unifiarnœ et fraiemdie de poidon congrue ne peut ^e qu'une atdtude excqmonîTClle etpas8agèiie:.En général l'homme est fier dedifiérer des hommes ; il s'enorgueillit de particularités imnimes et sons: autre importmce que celle d'être rares; et det constituer des. différences. L'interne qui^ . au. collège, peut écrire avec de l'encre bleue axti lieu: de la noiœ imiformément distribuée à
tous ses camarades^ se juge un être différent, donc siqpérieuF. On en pourrait tenter une explication évoluticmniste, mais Févolution a déjà servi avec complaisance à trop de choses. Aujourd'hui on souriticten user. Aussi bien là physiologie donnera mœ metllevue. clef dui soin des: difiérences.
C'est en littérature que le souci d'originalité pardt avec le plus de force. Il s'agit d'être soi^ même, c'est à dire de ne pas être comme les autres. L'ajduité de cette préoccupation est extrême, au point de dominer toutes les autres. C'est à elle qii?(m doit la naissance de toutes lès écoles littéraires. La recherche du neuf, voilà le ressort de toute esthétique.
L'idée ou l'impression de beauté se produit en nous sans que notre libre arbitre, déjà par ailleurs suffisamment mythique, y intervienne. Bien entendu on cherche tout de même à justifier son admiration, pour peu que Ton soit sensible à la dialectique, par l'exposé contradictoire des raisons pour et contre. Çc n'est que logique si l'on veut bien sous-entendré que le jugement suit toujours ce sentiment qu'il prétend étayer et parfois t. établir ; car l'opinion courante dont témoignent les habitudes du langage, mêle toujours l'ombre du libre choix au déterminisme absolu des émotions. Que l'idée de beauté naisse sans participation de la volonté, on l'admettra plus facilement en songeant qu'avant de se cristalliser en idée, suivant l'expression connue, elle est ime émotion, l'émotion esthétique. Or on n'est maître de ses émotions, et très relativement, qu'en ce qui concerne leurs manifestations extérieures, les moins importantes. Mais une émotion même dissimulée reste émotion, et on ne peut rien pour la supprimer. Cette proposition est susceptible d'être vérifiée par l'expérience. Il s'agit de l'expression polyglandulaire des émotions. Pour Ch. Dumas (i) « l'émotion génitale
(i) Société de Psychologie^ décembre 1909, cité par Bohn.
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par exemple s'accompagnerait d'une excitation énergétique de tout le système nerveux^ qui se traduirait en particulier par une sécrétion abondante des diverses glandes de l'organisme (sous-maxillaires, stomacales, rénales).
« Que l'excitation génitale se fasse par l'intermédiaire de tel ou tel autre organe des sens, les effets glandulaires sont les mêmes : i^ Il y a une salivation des plus abondantes. Des jets de salive accompagnent les jets de sperme ; dans les intervalles, il y a une polypnée thermique notable. La vue seule de la femelle suffit pour provoquer chez le mâle ime sécrétion salivaire extrême.- 2^ Il y a également une sécrétion du suc gastrique, C'rat là un fait moins connu, parcç qu'il n'est pas spontanément visible. Dans des conditions particulières, on peut obtenir en 3 minutes 6 cmc. de suc gastrique acide. 3^ Enfin la sécrétion rénale est augmentée d'au moins un tiers (9 cmc. 5 en 5' au lieu de 6 cmc.) ».
Et l'émotion sexuelle n'est pas la seule qui provoque de tels résultats.
« Pendant la cojère, on obtient des effets analogues. Le chien sécrète une salive abondante penr
daat tout le temps que dure l^i^périence.; la salivation se xhifiBre par 1CH15 cmc. en 5 minutes. La sécrâîon rénale est tcès notablement accrue (13 cînc. 5 au lieu de 6 cmc.) ».
Enfin les dentistes savent que les sujets pusil- Ismimes salivent d'ém0do% c'est-à-dire \de peur^ au point de g^ner grandement leurs opérations.
<x Ces âkits ne doi¥jent,pas;ét:omEer le physiologiste. L'éfaraatemcnt massif» ^causé par rémotioQ^ doit déterminer une irépoùsc globak, polyglandulatre ret aussi ;pQlymusculaire. iLes expériences de Dumas £t Malloizd nous nH)iatrent très nettement la diffuision dans iPm^nifime de l'inergie émotionneUe ^et les réactions organiques synergiques qu'dle rprovoque (i) ».
On peut donc remarquer tout d'abotd qu'au cours d'une émotion l'c^gamsme dépense un excès d'énergie. Cela permet de comprendre mieux .xomment un organisme sain tend à créer lui-même des émotÎBiis^ c'est-à-^dire des sendmants^ rpour employer à quelque chose ouplus sin^plement^pour
(r) 'Georges Bohii, étude obiective des {Phénomènes txéYébcaux (Ecole ntsse)^ Reme désMieh J5 J^ i^^o*
dépoïser Téoergie dxxrt il est capable, comme une sorte d'accumulateur. L'organisme, continuant à vivre, continue à fmner de l'énergie, et, à le supposer capable de tenir en réserve une quantité limitée seuiemei^ de cette énergie latente, l'énergie en formation chasssmt l'énergk fbnaée, on voit, à l'aide xk cette explicatkm qu^ faut avouer un peu métapiayskiiAe, comment s e créent des émotions d'origine purement interne et qui n'ont pour but que d'user un surcroît d'éner-
En ^second tieu ces données expérimentales per^ mettent de voir l'influence minime de la volonaé et du jugement sur b réalité d'une émotion. On peut, à la rigueur, s'empêdi^ de manifester en actes extérieurs sa colère, mais on n'en supprimera pas pour autant tout cet hyperfonctionnement de l'organisme, preuve de l'émotion. Il sendt au moins écxmnant que l'émotion esthétique, ou l'impression de beauté, fît eKcq>t!0a sur ce point. On a d^outant mîeuK le droit de la considérer sur le pied des autres, qu'elle n'est pas, somme toute, bien individualisée. Il est toujours un peu sommaire, ou même risible, de distinguer les catégories des sentiments ; toutefois l'émotion esthétique se rapproche par plus
d'un côté de rémotion sexuelle ; l'art se branche comme une dérivation sur le courant génital.
« L'émotion^ en route vers le sens génital qu'elle a mission d'éveiller, rencontre un centre de résistance ; elle s'y brise, elle s'y tord sur elle-même, mais s'y installe, et toutes celles du même ordre qui passeront par le même centre, auront le même. sort... L'émotion esthétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée, n'est donc qu'une déviation de l'émotion génitale (i) ». On ne saurait mieux dire, ni plus clairement.
Je crois avoir suffisamment rappelé la certitude probable,^ comme disent les théologiens, de la nonparticipation de la volonté, du jugement, du libre choix, etc. à l'émotion esthétique. La preuve aussi n'était peut-être pas utile et l'idée est fort vieille. Il reste donc à considérer l'émotion esthétique comme une sorte de réflexe intellectuel, ou plutôt comme un réflexe émotionnel s'accompagnant d'un état intellectuel agréable, pour faire la part du subjectif. Réflexe et intellectuel, les mots jurent, et d'ailleurs sont pris un peu en dehors de leur sens strict. C'est où on en arrive souvent dans les
(i) Remy de Gourmont, le Chemin de velours^ « Le succès et ridée de beauté »♦
questions de ce genre. Par « réflexe » je veux marquer justement le caractère irraisonné, irréfléchi, irrésistible de cette émotion esthétique. Le mot d'ailleurs sera excusé par d'autres rapprochements avec les réflexes véritables. Et si je dis « intellectuel », c'est sans oublier tous les autres phénomènes qui accompagnent ime émotion ; l'état intellectuel est sans doute le moins important d'eux tous, et peutêtre même simplement un épiphénomène. Les expériences de M. Charles Féré semblent le prouver (i). Bien qu'il fût « musicalement sourd », la force musculaire du su^et était aussi sensible à la consonance ou à la dissonance des intervalles que l'aurait pu être celle d'un sujet musicien, jici aussi l'impression esthétique dont aurait été capable la musique chez un autre sujet, n'est qu'un épiphénomène dont l'absence ou la présence est sans influence sur l'émotion produite. Car, puisque le sujet était musculairement sensible à la musique, nous le pouvons dire ému; seulement son émotion, faute d'une répercussion intellectuelle "consciente convenable, restait en dehors des impressions esthétiques^jAinsi il importe peu à la réalité d'un saule qu'une flaque d'eau le réfléchisse la tête en bas. Et c'est un exemple intéressant d'une émotion se
(i) Ch* Féré, Travail et plaisir, Paris, Alcan, 1904.
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pTdâaisâiit nettement sans participation aucune de la cônscience^Mu libre-ail^itre^ de la volonté, sans cette répercussion esthétique qu'elle aurait eue, chez un autre sujet, au point d'y être appelée émotion esthétique.
Nous trouvons une autre parenté encore entre l'impression de beau et les réflexes, dits conditionnés, dans les phénomènes d'extinction des réflexes.
« C'est un fait très général que la répétition d'uDie certaine réaction aboutit à l'extinction de celle-ci, et cela que le mécanisme de réaction soit simple ou complexe.*.
« Les observations des élèves de Pawlow offrent le grand intérêt de montrer, d'une façon précise, qu'il y a une semblable extinction des phénomènes psychiques complexes qui ont leur siège dans l'écorce cérébrale des animaux supérieurs. Supposons qu'un chien ait appris à saliver à la vue d'un certain phénomène du milieu extérieur ; si la mise en scène des expériences successives ne varie pas, on observe l'extinction progressive du réflexe conditionné. Babkine, en particulier, a beaucoup insisté sur ce fait, qui aurait une très grande importance. L'extinction d'une réaction
faciliterait lai j^oèse de nouvelles réactions; mais sou'vtiit Textinctioii petit-être suivie de revîvis-
<:aice (i) ».
PaïaUèleineixt «chez Thomme^ la répétition de rexcitation conduit à la suppression de la sensation produite» (i). Ebbing^aus (2) écrit: «Nous ne connaissons bien que ce qui est en train de se faire et varie^ et non ce qui est en état et constant. Ainsi le fond de Tœil e^ une sorte de plaque photographique très sensible ; mais il n'est pas feit pour prendre des poses de longue dvirœ. Si l'on voukdt lui £aire iixer des heures durant les mêmœ objets, conune on fait pour photographier des étmies de 12^ ou de 14^ grandeur, il ne verrait plus 'rien. De même si des contacts, des positions des miembres, des températures, pourvu qu'elles ne soient pas extrêmes, des odeurs, des bruits, se répètent ou se prolongent, nous cessons tout à fait de les percevoir. Par contre ce qui apporte un dbangement, ce qui est neuf, parvient presque toujouis avec une intensité particulièie à notre conscience »,
(i) Georges Bohn, loc. cit.
(2) Ebbinghaus, Précis de psychologie. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 19 10, cité par Georges Bohn.
^'est exactement ce qui arrive en littérature. L'impression de beau produite par un ensemble de caractères, apanages d'une école littéraire, diminue d'intensité au fur et à mesure que le nombre de fois où on a voulu la provoquer, au moyen de ces caractères, augmente. Bientôt elle cessera de se produire, et un peu plus tard encore c'est une sensation d'agacement désagréable qui viendra la remplacer. Ainsi ont passé le romantisme, l'école parnassienne, la symbolique. Ainsi la métaphore devient cliché. C'est Pextinciti o n^ d e 1 impression de beauqu'on a trop voulu reproduire dans les mêmes conditions ; la réaction esthétique qu'on obtenait en 1840 au moyen de la mise en scène romantique, on ne l'obtient plus aujourd'hui pour l'avoir trop répétée. Ainsi le chien cité plus haut cessait de saliver. Mais de même qu'une excitation accessoire (i), surajoutée, faible, indifférente par elle-même, fait revivre la réaction salivaire chez le chien, réaction qui est en train de s'éteindre, de même aussi quelques modifications accessoires, surajoutées, faibles, sans grande valeur par ellesmêmes, transforment une école littéraire en une autre, différente, et font revivre la réaction esthé-
(i) Voyez Georges Bohn, loc. cit^
tique qui était en train de s^éteindre. C'est ce qu'on appelle la recherche du neuf et de Toriginalité. C'est comment les auteurs cultivent soigneusement les dififérences personnelles qu'il y a entre leurs manières d'écrire, car ces dififérences joueront justement le rôle des excitations accessoires qui font revivre la réaction esthétique mourante ; grâce à elles. Madame Une-telle qui bâillait déjà à lire du Bourget, trouvera un brusque agrément aux pages de M. Hermant.
(Cela prouve encore qu'il ne peut y avoir d'esthétique invariable, les conditions de l'impression de beau variant nécessairement avec le temps. Il est au moins probable que l'impression elle-même varie aussi. Il y a toutefois ici un caractère subjectif qui rend impossible toute opinion catégorique.^
D'ailleurs je ne me fais aucune illusion sur le caractère largement approximatif du rapprochement que je tente entre l'esthétique et les données physiologiques citées. De part et d'autre, les faits sont infiniment plus complexes que le schéma que j'en ai donné. L'étude de M. Georges Bohn, à qui j'ai emprunté ses passages les plus simples qu'on a lus plus haut, est déjà elle-même une tentative de simplification.
Vofid donc mie école Httéraire^ ou phis modestement un groupe^, qui ya nous donner k magiûfique spectacle de sa naissance. Depiâs qiie][q;iie temps l'émotion dort paresseusement entre les p^ges où cm avait coutume àutre£cHS de la trouver accueillante et chaude. ï>ts jeunes, il £aut les dire jeuoea puisqu'ils ont ce courte d'affirmer leur appétit de variations> trouvent insipides fes métaphores qu'ils infaaiatent pour mieux sentir l'odeur des roses. Les lucarnes où ils appuyaient leur front pour regarder la vie, sont compliquées de vitraux dont il y en a qui furent incomparables, mais^ pour tes avoic trop vus, ils n'en aperçoivent plus la couleur ternie. Ils apportent des attributs nouveaux. On peut ne pas aimer la robe dont ils comptent revêtir leur littérature, mais il faut reconnaître qu'ils sont le mouvement, c'est-à-dire la vie. Certains les insultent, d'autres les ignorent ; cependant ils sont, comme on dit, une avant-garde que, bon gré ou mal gré, on suivra. D'avoir lu davants^e et de sentir plus vivement que la moyenne ils ont compris plus tôt qu'il fallait un changement. Ce ch^agement, ils le réalisent, et lorsqu'on aura séparé dans leur œuvre ce qu'il y a de surajouté aux procédés anciens, aux thèmes sentimentaux périmés, on pourra espérer les avoir compris.
On a trop répété que la littérature 4evait rieproduire la vie. C'est assuréiment vw, mai^ ii iie faut poii»t trop y mettre d'exactitude. D'ay^r observé trop $crupuleuseinent le précepte^ k aaturaEsiue est mort. Tous les dâ:ails ne valent pus la peine d'êtjre nDté$^ ïoais il a)nyient de choisir ceux qui sont expressifs. Ce phdx contieoj: toute l'esthétique ; si on en connaissait les règles^ le beau se doserait comme une réaction chimique. On devine an moins que ces r^les sont de deux sortes : il y en a de très éphémères, qui \dvent à peine autant que l'école littéraire qui les emploie ; ces procédés dont la valeur moisit abondamment çn vin^-dnq ans, servent au supplément de nouveauté qu'il faut pour ressusciter l'émotion esthàdque ; grâce à eux nous ressentons cet étonnement qui est indispeœbsable à l'admiration (i). Ces çïiractères nouveaux frappent si vivement par leur étrangeté voulue qu'on oublie qu'ils sont accessoires ; on leur attribue tout le mérite de Témotion esthétique quand ils ne sont que la surcharge qui sans doute fait dévier le fléau de la balauQe, mais qui ne pourrait le faire si die a^ssait seule. L'influence plus profonde et moins apparente d'une autre série de caractères, dépendant de règles moins variables, est
(i) « Le beau c*est rétonnant »♦ r{Baudelaîre.)
indispensable. Si on supprimait dans une littérature ce qu'elle contient toujours de classique on s'apercevrait qu'on l'a diminuée. Dans ce sens, le classicisme, bien que déguisé, survit parmi nous. Seul il est aujourd'hui insuffisant, mais le modernisme, privé de ses profondes et vieilles racines, ne le serait pas moins. Ils représentent, l'un les conditions anciennes et affaiblies par l'usage, et l'autre les excitations surajout é e s, i n d i ffé r e n t e s par ellesmêmes du réflexe esthétique.
La collaboration est indispensable.
Ce sont là des constations et non des préceptes. L'œuvre d'art ne sera jamais un édifice scientifique. Si elle cesse d'être spontanée, elle n'est plus rien, sinon un pastiche.
Parmi les règles durables qui ont instinctivement guidé le choix des écrivains, celle de la mémoire est une des rares^qu'on ait pu isoler et une des plus importantes.' On pourrait l'exprimer en disant que : un fait de la vie réelle est d'autant mieux capable de provoquer une émotion esthétique qu'il est lui-même un
souvenir ou qu'il entraîne à sa suite un plus grand nombre de faits de mémoire./
Cette beauté du souvenir réside sans doute en majeure partie dans son imprécision^ dans ce qu'il a d'inachevé^ d'insuffisant et aussi d'illimité. Imparfait^ il donne asile à beaucoup de désirs, et c'est d'où lui vient son agrément. Aussi, lorsque certains metteurs en scène dénués de psychologie ont voulu transposer le souvenir au cinéma, ils sont nécessairement arrivés aux résultats^ grotesques que l'on sait^ la photographie par sa précision inévitable (i) enlevant le principal attribut esthétique des faits de mémoire. Pour qu'on ne tienne pas mon opinion sur la niaiserie des souvenirs en cinéma pour exceptionnellement sévère et personnelle, qu'on se rappelle que les acteurs remarquables, comme MM. Sessue Hayakawa, Charlie Chaplin ou MJ^^ Nazimowa, n'usent jamais ou bien rarement de cet artifice sans valeur.
En littérature, il n'y a pas à se défier de la valeur émotionnelle des souvenirs. Elle est incontestable ; aussi bien je ne prétends pas l'avoir
(i) Aujourd'hui on a trouvé le flou au cinéma.
découverte, ni M, Edouard Abramowsfci (i), que je vais citer, non plu8.
« La liaison intime entre le souvenir et le beau n'est pas une idée entièrement nouvelle. Les philosophes qui recfaerdtaient Torigine du beam xie Tont pas remarquée ; c'est dans les rapports réciproques des impressions et dans Tintellect qu'ils ont voulu trouver sa base psychologique. Mais les artistes connaissent cette idée depuis longtemps, par leur propre expérience, et c'est à Schiller que revient
l'honneur de l'avoir formulée pour la première £ois dans ces vers :
Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehen.
Les études ethnographiques sur les origines des arts indiquent souvent les souvenirs comme leur source naturelle, aussi bien dans la phase primi^ tive du développement, lorsque la danse, la poésie et la musique ne constituaient encore qu'une (( unité » de l'art spontané, que dans la phase
(i) Le Subconscient normal, nouvelles recherches expérimentales^ Paris, Alcan, 1914*
ultérieure où il y avait âé}à une dîfférenciatk» des formes ». (i)
iâiieurs M. Abramowski écrit :
(& Le second phénomène qui apparut lors de la comparaisoa du souvenir avec la réaUté^ ce fvÊt l'impresskm d'une cesrtaine déception, exprimée dans le ^u^^ement que le dessin était plus )cii dans le souvenir que dans la réalité. L'image mentale cootesait donc un certain élément de beauté, qui dispacaissait lors de la perception du dessin réel... Ce sentiment de déception ressemble beaucoup aux autres faits analogues où (m passe aussi du souvenir à la réalité* L'analogie avec le fait esthétiqiK (discuté ici) est encwe plus grande dans la déception qui apparaît lors de la rencontre des andens souvenirs avec la réalité qui leur correspond, conome cda arrive presque constamment lorsque BOUS retournons dans ime localité, une maison, une sociâ3é de personnes que nous avons connues andennement et dont nous avons conservé un
(i) Voyez Grosse, Die Anfànge der Kunst, pp* aog et suiv.> trad franc., Paris, F. Alcan. (Cité par Abramowski). L'imitation est déjà une réalisation du souvenir, quand elle n*est pas autre chose.
vif souvenir (cela se rapporte même aux objets ^t aux livres lus auparavant) » (i).
Bref, en revoyant les données qui précèdent, on constate que l'impression de beau se comporte, par rapport à la variable temps, d'une manière paradoxale en apparence. I D'une part, l'intensité de cette impression diminue au fur et à mesure que la variable croît ; même, pour une certaine valeur de cette dernière, l'impression s'annule. D'autre part, le phénomène de mémoire, qui n'est pas sans rapports directs avec la variable temps, montre un accroissement de l'impression de beau avec le temps. Voici comment on peut expliquer cette apparente contradiction. Soit une cause quelconque produisant pour la preniière fois chez un sujet une impression esthétique. Quelques jours plus tard cette impression est devenue souvenir, et il faut admettre qu'elle a augmenté d'intensité, puisque, comme l'a montré M. Abramowski, si on présente au jsujet la cause de son impression, il la juge inférieure au souvenir qu'il en a . Toutefois cette constatation ne sera faite en pratique journalière que par un petit nombre d'égotistes ; pour les autres l'impression esthétique restera ac-
(i) Abramowski, loc. cit.
crue, sans plus. L'impression de beau n'a donc pas été maximum d'emblée, mais elle a subi une brusque augmentation et a atteint son apogée, à l'état de souvenir, en très peu de temps. A partir de ce moment, d'une part l'impression-souvenir diminue avec le temps, et d'autre part, si on renouvelle les confrontations du sujet avec la source esthétique, ces confrontations donneront des impressions de beau de moins en moins intenses dont le souvenir, accompagné d'un sentiment de déception, ira se fondre au souvenir de la première impression pour en précipiter encore TafFaiblissement. Finalement, l'expérience se répétant encore, l'habitude, l'extinction du réflexe se produira, et il faudra modifier la source esthétique pour obtenir de nouvelles impressions esthétiques. Pour saisir la chose sur le vif, qu'on se reporte aux œuvres de M. Marcel Proust où ce scrupuleux observateur de lui-même fait d'innombrables allusions à ce processus.
Je sous-entends que la stricte réalité est infiniment plus compliquée que mon explication qui ne vaut que comme schéma. Déjà Léo Errera avait écrit sa loi de l'optimum : « Tout phénomène vital qui est fonction d'une variable commence à se produire à partir d'un certain état de la variable (minimum), se réalise de mieux en mieux à mesure
que k variable croît jusqu'à un état dét^miné (optimum), après quoi un accroissement de la variable fait se réaliser de moins en moins bien le phénomène ; celui-ci s'arrête enfin quand la variable a atteint une certaine valeur (maximum) (i) ».
Il n'y aura donc pas de. beauté éternelle. Celle qui nous est offerte par les lettres d'aujourd'hui passera à son tour. Durant qu'elle vit et vit abondamment, c'est un devoir d'homme que de la comprendre.
(i) Léo Errera, rOptimum (Revue de V Université de Bruxelles, 1895-96, no 5J.
LITTERATURE MODERNE
L'a peu près, la àhématisation dans les procédés :
rimes, métaphores, rythmes,
allégories...
/Tout d'abord un avertissement : je ne prétends point que chacune des singularités que je vais chercher, et parfois à la loupe, se rencontrera constamment chez tout auteur moderne. Outre que tant de complaisance de la part des faits envers une théorie suffirait à déconsidérer quelque peu
celle-ci, il est permis, semble-t-il, de prévoir des exceptions dans une vue d'ensemble chargée de comprendre des éléments si disparates).
L'a peu près et la schématisation ne sont point des synonymes. L'approximation est un défaut d'exactitude où on sous-entend : nonchalance^ paresse, ignorance ou fatigue ; elle peut omettre des précisions parfois essentielles. Le schéma est une simplification voulue, artificielle où on supprime une bonne partie des accessoires. L'une et l'autre se trouvent abondamment dans les lettres modernes et se mélangent au point qu'on ne peut guère les distinguer.
Rimes. C'est de quoi tout le monde a déjà
beaucoup parlé. Les auteurs modernes, quand ils ne suppriment pas la rime, se contentent de certaines ressemblances de sonorités. Guillaume Apollinaire écrit : (i)
« Un soir de demi-brume à Londres, Un voyou qui ressemblait à Mon amour, vint à ma rencontre.
(i) La chanson du mal-aimé (Mercure de France, i®^ mai 1909)*
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte ».
On peut dire qu'il reste en deçà de la rime.
D'autres^ tout en se servant du même procédé, mais avec plus de violence, donnent l'impression d'aller au delà de la rime. Voici pour exemple un poème de M. Tristan Derême : (i)
« Nous attendions des héroïnes Qui dormissent sous des troènes
Ou tendissent sur des terrasses
Des lis verts et des branches rousses.
Et nous aurions chanté leurs lèvres Avec leurs fièvres dans nos livres.
Afin, défuntes nos jeunesses.
Postérité que tu connusses
Les traits, les tresses, les détresses Atroces de ces Béatrices... »
De toute façon la rime régulière a perdu de sa valeur rythmique. L'oreille, fatiguée de trop l'avoir entendue, ne réagira plus que si on corse la rime
( i) Le Divan, sept.-octobre 1919*
Poésie
par un peu de disso&wce. ou pw une longue suite préalable de vf^rs lîittncj. On se X9^p^^ qu'U y a en musique des f?dts très analogues. C'est un excellent exemple de cette extinction des réflexes par fatigue de monotonie et de leur reviviscence grâce à de légères niodifications des conditions par quoi on les produit.
Métaphores^ Les, imi^geisi qu'ejBiploient
les auteurs niodeTOes paraissent souvent démesurées. En dire qu'elles sont approximatives semble inexact tetk^m^it on tend à interpréter ce jugement comme une appréciation d'insuffisance, l'approximation se faisant d'habitude par défaut. En fait, les images contemporaines sont approximatives par excès. Cet excès s'explique facilement. Remy de Gourmont a déjà, u.Qté la diminutdon de la valeur des mots (i) et sa conséquence qui est la recherche d'expressiojûs de plus en plus violentes pour désigner des impressions dont l'intensité moyenne ne varie guère et ne peut varier, puisqu'on admet que la pliysiologie d'une espèce est invariable dans tes limites de cette espèce. Nouvelk application Httéroire de la loi d'eictinction
(i) Dialogues des Armteur.^ star Us choses du tempsj.
des n^kaM^ £haèil»éer canusser h poxiét des» maiB> et des métaphores? qsnp finissBentr par deneoir' i
et M.. Blasie Csndram r
« Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que
je tiens les bras tendus.
Envergures
Fusées
EbuHîtibn
Cris
Oh cfirait un aéroplane quf tombe.
Cest moi » (2)*
images montrent &citemenii leuF pareille y et deautres; images^ par milliers préseatent ce: même caractère d^êtue ^cessives^et débordantes- ;. asaurément elles sont disproportionnées^ à leur objet, msâs cews: (^propostion purement objective cesse d'appai?sâx>e qwand on en examine lâ^ valeuc esthétique ;.leileajeur est comme ces-en&nts qui apprenr nenty au conn^ d^me* élémenttdre teçon. de choses, l& pdncspe du marteau^-pilbn ;: s^ils^ ont été sages,
(Ir) Le Pfsttmak*
(çk^ Eéx-tUBui poèmes ébistiquBr, i.
,La,
on leur raconte aussi comment le marteau-pilon brise délicatement les noisettes, sans entamer le fruit) et assiire le bouchon au goulot d'ime bouteille. Ainsi, ils saisissent mieux par antithèse la puissance de la machine qu'ils n'auraient pas idée de mépriser pour ces petits tours familiers et domestiques.
Certes, quand M. Cendrars compare une impression de sa vie à un aéroplane qui tombe, il fait sourire ou ferait sourire la foule de gens, qui ne le lisent pas, pour qui toute gymnastique intellectuelle aboutit invariablement au saut périlleux dans la sottise. Mais il faut avouer que la métaphore, si je Tai à peu près comprise, est géante ; il la faut considérer par le gros bout d'xme lorgnette, de manière à en voir l'ensemble un peu dimiûué par la distance, pour en admettre la juste vigueur. Ce même excès de force lance le « j'étais alors bœuf » à la tête du lecteur ; mais si le caillou est gros, au moins la mare où il tombe, s'apercevra l'avoir reçu et agitera son eau. Assurément M. Albalat qui, je crois, a déjà corrigé Stendhal pourrait aussi volontiers corriger MM. Cendrars et Cocteau ; il sculpterait quelque peu ces images, les patinerait, leur userait dents et cornes et enlèverait cet excès par où certains croient qu'elles
pèchent ; il en resterait peut-être même de quoi orner d'honnêtes anthologies.
La partie caricaturale^ déformante, antiphotographique de tout art> apparaît donc ici comme une simpliflcaîtion par excès qui> pour être sûre d'atteindre d^ se&sibilités blasées, usées, civilisées, difficiles à étonner, embouche le mégaphone le plus sonore. Mais, pour connsutre à peu près la raison de ces efforts et pour les estimer, comme je le fais, objectivement aptes à dépasser le but plutôt qu'à l'atteindre, ce jugement ne s'adresse point à la valeur esthétique des œuvres et ne prétend, pas à des conseils qui seraient grotesques.
Cette schématisation est tout aussi apparente dans certaines ordonnances d'ensemble. M. Cocteau écrit : (i)
« Réveil de chaque matin:
De plus en plus le cœur s'enlize. On espérait un miracle. Rien ne change.
Soleil inutile.
Une carte postale, une facture.
On se lève de force.
(i) L^ Potomak.
dPzsBgranniK de 3a^ journée :: nen d'autre à ^Brâre que ce que je n'ai plas.jà fiEÔre.
Mélancolie inféconde ».
Ge omirGeaii osât bu sobéma, iwe sisrqilifioaiimi. V^âattaiœsKnt^^ii judo, d'astMor :a^ snpi^mé nin taSs gfimd iDombEre de xictaitt^ immos i«flw M sân- ;|3lBinent inesEprc^sîfs, ne iguàmtt que les *gro6 traits jMseasdels tpii /danneist son ucarnciÀre ^toi pdyâa^e. .ASàis il^'esufaost pas:oonckireÀ4flpe appMS^^ par însoffisaaxse. L^afbœoce âe 4étails 9ooo»^dres qui ne (pDusrraient qii'affattiltr âUmpi?easi<m ^éTensesQfeleenfâiqpasaiâ: TatlieniiQn^^gkiConiiie ailleurs agissent les suxcbarges* Bt itdie imétsipfeore qui tout à l'heure parut démesurée, n'était excessive jtrofteaient qise :par ie nanq^ 4e 4étaQs ; ^tiancée, "Clle aurait isans doute ^^peidu ^de ra f&ieac «i pomt de cesser d'être ; et si M. Cocteau avait comblé les intervalles qui séparent les jalons de sa matinée, par la notation exacte a*xme ordinaire occupation, les quelques lignes citées y auraient sans doute noyé leur saveur.
Enfin un excellent exemple du procédé des shématîsations est donné par le film de la fin du MONDE, de M. Biaise Cendrars.
Rythme. Les auteurs modernes ont abandonné la métrique régulière ; ils se complaisent à des rythmes^ exacts et justes sans doute, mais qui, se pliant mieux aux différences individuelles, n'admettant pas de règles universellement obéies, se permettent une latitude d'approximation qui aurait été autrefois un scandale absolument incompris.
Généralement il y a à retenir que les lettres modernes usent, dans la plupart des procédés littéraires, de schématisation et d'approximation par excès.
LES Lettres modernes, malgré schématisation et approximation, ne sont nullement caractérisées par la simplicité.
Par suite même de leur schématisation, les modernes demandent, pour être compris, un travail intellectuel complémentaire important de la part du lecteur, et ne seront sympathiques qu'à une certaine caté-
gorie d'érudits qui sera en même temps une « aristocratie névropathique » (P'' Babinski).
On ne contredira point que M"^^ V^^ Tout-lemonde, concierge de son état, aimera mieux lire MAUDITE ET CHÉRIE de M« Léon S^zie que le manuscrit TROUVÉ DANS UN CHAPEAU, de M. Aûdré Salmon^ qu'elle déclarera idiot pour nous enlever tout doute sur ses sentiments. Et, si le supplément illustré du Petit Journal publiait ces lignes de M. Cocteau : « Mes poètes furent : Larousse, Chaix, Joanhe, Vîdal-Lablache. Mes peintres : rafficheur. La moindre impulsion suffisant à ma paresse de goinfre » (i), bien des lecteurs croiraient voir une de ces réclames mystérieuses par quoi s'annonce un nouveau feuilleton ou roman cinéma en épisodes. Quand M. Cendrars écrit : «J'ai des pommettes électriques au bout de mes nerfs» (2), il faut songer : que les phares d'un automobile proéminent à l'avant de la machine comme les pommettes dans un visage au-dessous
(i) Le Potomak.
(2) Dix-neuf poèmes élastiques ^ 12*
des feux ; que <aes féiares sont électriques ; qoc H^faomme Bai volant «usimamle à la matcMafe -avec iq«» dl fait ^aarps^ jgrâce m& it9ks^ et wix mmiQttes ^ que isksi ne ^domie ?mieitx l^apres^ fikm de joacrvosîté ifiiHm moteur trq^idtttt ; que ic xbmaSear qm a Fhaiakude de sa voitu», eifi comialt unis les bruits familâers où 41 sait distûignec^ même «en marche^ le moinâre nudmse ; ^lu""!! se <:<iisf(nid :paxsqQC avec e^, c^nme avec ^nne larop tendre camacade ; JBt qu^ pest jsent»: piitoh^ ses rniQits t||tii cammanâent à ses musd<^ lesquels motment les ieiaos, ^par ces ksviers imèraes & leurs câèles n^i commandeiit au iinoiieur. £ «idk de <xs quelqiies cg^esos qui ne demandait g^è^e «fu'u^e Êractton de seconde fonir js'étab&r dans un œrveau sain^t agite, ^nur ^ù^ans^Éot fat fiiraBe 4e M. Ga^ daouBs ^apparaisse d'osme <:laire énterpifétatÎQiai. Assu- Tément ce n^est ;qpii%ae ^se (|iii ^peut ne ;pafô swvre exactement l^dée de Fauteur. JMiais ^cxs&c ^etreor p0ssible ne iziodifie rien au procédé de CQmpi?«^eibskxn qm n^^st pefut-^être plus À la postée de toutes, les rbemrses. fit c'est pouarquoi aussi, i&&isst le plaisir cadbétiqne qsa'dA j :a a liœ de ttfls poèmes, on «n H^u^e par c0Êé un autre, logique, celui de com|n*e&dre, ménechmes nécessaires.
£t mtême i'im^Uigenœ seule ne suffit ^s «où-
jours ; il y faut encore une sensibilité fort délicate. L'intelligence et la sensibilité ne sont d'ailleurs pas séparables^ celle-ci fournissant de matière première celle-là qui, seule, ne pourrait que fonctionner à vide. Si M. Marcel Proust, ou pour ne point le mettre directement sur la sellette, la personne qui écrit « je » dans du coté de chez swann et seq., put comprendre qu' « en étant amoureux d'une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme ; que par conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme, mais la profondeur de l'état ; et que les émotions qu'une jeune fille médiocre nous donne, peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d'un homme supérieur, ou même la contemplation admirative de ses œuvres » (i), ce qui eist xme très juste vérification des théories de M. Julien Benda (2), c'est que cet auteur est doué d'une sensibilité exaspérée. Qu'il ne prenne point l'adjectif « exaspérée » en mauvaise part, mais comme le meilleur compliment qu'il soit en mon pouvoir de lui adresser. Sans cette
(i) A V ombre des Jeunes Filles en Fleurs.
(2) Mon premier testament (Cahiers de la quinzaine) *
sensibilité fragile et multiple^ l'intelligence de M. Proust n'aurait point trouvé matière à huit cents merveilleuses pages sans aventures, et dont, pourtant, on attend la suite. Sans elle, ni Apollinaire, ni M. Cendrars, ni M. Cocteau, ni Baudelaire, ni Verlaine n'auraient écrit ce qu'ils ont écrit. Enfin, s'il faut être nerveux pour être poète, il faut être nerveux aussi pour bien aimer les poètes, proposition qui, par son universalité même, enlève, je pense, ce que pourrait conserver de désagréable le terme « nerveux». Et je me rappelle xm professeur de latin qui me conseillait de traduire le « Nil admirari » par « ne pas être nerveux », ayant compris que la beauté est faite d'étonnement, comme l'étonnement de nervosité.
Mais s'il y en avait qui prétendissent ne point assez se rendre compte de cette sensibilité concentrée et prompte à la riposte, je les renvoie à ces aveux, point dénués d'orgueil, de M, Biaise Cendrars :
« Je suis trop passionné Tout est orangé.
Je suis l'autre Trop sensible » (i)
(i) Dix-neuf poèmes élastiques f i»
et de M. Marcel Ptoi*^ :
« Les Névropathes sont peut-être maljgré Texpressîon consacrée ceux qui s'écoutent Te moins ; as entendent en eux tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'Uis avaient tort de s'alarmer^ qu^ omissent par ne plus faire attentîoa à aucune. Leur système nerveux leur a si souvent crié : « Au secours f» comme pour une grave maladie^ quand tout simplement il allait tomber de Ta neijge^ ou qu*on allait changer d'appartement, qu'ils prennent rhabitude de ne pas plus tenir comjpte de ces avertissements, qu'un soldat, lequel, dans l'ardeur de ràction. Tes perçoit si peu qu'il est capable, étant mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels, je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de ceflè de mon sang, fe courais allègrement vers la salle à manger... » (i).
La preuve, si toutefois besoin en étak, se trouve faite.
Je ne prétends certes, pas avoir déccwavert que
(i) i4 V ombre des Jeun^ filles en fimrs.
les poètes sont des sensibks^ ni qu'il faut uae émotivite £icile pour mxncr les poètes, ni même que ks conten:^H)ffai]3kjgî scâdt {4us sensil:de$ que kiHS prédécessctuts,. ce qui serait à débaùK^ Mais comme âa metteut clAvaiir(age de bonne grâce « se montrer tels qu'ils schq^^ on pei:it en profiter pour leur ravir des aveux.
L'iftteUigeiKie et la sef»sil:^é ne suffisent pas toujours à k i:0mprébisn£é<m des auteiM:s modernies ; il y faut encore \m& certaii^ érudition qm contribue davantage encore à limiter leur pub^. A liie> en eifet;^ kurs œuvreS;» on ne peut guère ne pas noter une richesse de vocabulaire comme on n'en connut point psque fâ.. Qoand c^ supf>ikne dai^ une écriture k grammaise ou, du moîasfcs, quand on prend avec ceUe^cî de teUes Ubertés que k pauvre ésim&x ayant tout à fait perdu k tête, consent à Ëiire k policbuK^ désossé, il ne^ reste plus guère que k kxique où i3B^mfester> bon gjré,. mal gré, une eifvilisatioflQi dont on ne peut se défirâe Ainsi deven^u seul conservateur d'ime culture souvent remée,, mais indéniabk^ le vocabulaire a encore vu aug* menler ks soins qu'on M' témoignuait» grâce à un^: attitude, d^esprit particulière.. E n t r e 1 a v a leurî des mo?ts dams* le ta^^igage couvrant et la vale:ur de ces me-
mes mots en lettres^ il existe une dissociation^ surtout nette depuis le vigoureux coup de barre des symbolistes et de Mallarmé. Apollinaire dans son poète assassine parle de cette poétesse qui n'employait le mot « archipel » que dans le sens de » papier buvard ».
Cette dissociation qui a augmenté depuis lors et qui contribue grandement au caractère hermétique de la littérature actuelle, n'est pas sur le point de décroître. On peut même prévoir qu'elle augmentera encore. La recherche continuelle du neuf sur quoi je me suis déjà longuement étendu et qui devait secourir les mots dont la portée s'émoussait par trop d'usage, aboutit à des variations de sens, à des oscillations de plus en plus amples autour de l'interprétation courante qui était la position d'équilibre essentiellement à éviter. Et plus le sens nouveau donné à une expression paraissait instable, plus il était sympathique parce que capable de modifications nouvelles, d'acrobaties proches et riche d'impressions ressuscitées. Cette gynmastique verbale, d'abord timide, s'enhardit aux tours les plus difficiles qui ne lui paraissent jamais suffisants et sur lesquels elle tend toujours à surenchérir dès qu'elle s'y est accoutumée, comme cet enfant qui, au début de son entraînement de
touriste, considère comme une prouesse la promenade sur un glacier, mais qui bientôt réclame des ascensions de plus en plus difficiles. De sorte qu'aujourd'hui le lecteur qui manque d'habitudes littéraires et de culture, ne pourra suivre les auteurs modernes où il aura voulu pénétrer tout à trac et où il se cassera le nez parce qu'il n'aura point quelque deux ou trois mille lectures préalables à son actif. Quant aux auteurs, à force de poursuivre des interprétations ambiguës et des associations curieuses, ils en sont arrivés, fort logiquement d'ailleurs, à ne plus considérer dans le mot que ses capacités d'association, sens et son, ses possibilités de jeux intellectuels, de symboles, et même de calembours. Le mot n'est plus la désignation d'un objet précis, mais au contraire une sorte d'embout aussi universel qu'il est possible, destiné à mettre en liaison les images les plus éloignées.
Symptomatiques de ce point de vue sont ces associations de mots, en apparence disparates, que lie un trait d'union, et dont voici un exemple :
« O phare-fleur mes souvenirs Les cheveux noirs de Madeleine
Poésie %
Les ataxices* luosrsi des tirs Ajoutent leur darté soudaine
tes beaiK^ ymxx. O Madeleine » (i)«
ce qui^ précède^ îe retiois, malgré qu'en aient certains contempteurs des lettres modernes^ que les prétendus^ enfantillages et balbutiements^ des eontemporains ne sont point sans intelligence, ni sensil»iil;é; m érudition^ c'est à dire qu'ils ne pourraient avoir été écrits sans cette dvili^tion qu'on leurrefuse.
(i) Guillaume Apollinaire^ Calligrammes,
LA spontanéité et Tim-
1 vite .
La filtésatuce modenie donne mieux, (^^anoioe autre: l'idée die cette inspiration poétique dont <m ne p9rte phis guère. A lice certains poènse& coi^ a rim^esûo^^ qurllB somz nés d'ime seule pièces en une mmatCy sans eH^rt et sans lea^sative de citoiqus.
On connaît ces essais de psychologie de récriture (r)- r le temps proi^icteuc serait touîours:. suivi d^un iisn^s> critique: £m> course duquel Fimapr £wmée par la créadea subcons€kn€e (2) sçnk examinée si^on dii;rers critères propres è Vwcû$m^ à
(iX <J^ Ro^ej^Xharboautt» Akœiemos^ octobrr 19P9» (^ Cf; Remy de Gotsrmont^ la Culture des Idées ^
l'époque, à l'œuvre, et finalement jugée digne d'être maintenue ou supprimée. Les auteurs contemporains nous donnent par moment lieu de croire que le temps critique est chez eux fort diminué. Ce n'est là qu'une impression et sans doute trompeuse. Ayant choisi de reproduire leur vie intellectuelle plutôt que la vie agissante, extérieure, diminuée, sorte de vie moyenne de l'humanité, et cherchant à se rapprocher de plus en plus de leur subconscient, les règles qui guident leur temps critique sont telles justement qu'elles ont pour effet de supprimer la critique qui amènerait une diminution de cette sincérité touffue, diverse et explosive après quoi ils courent. Le temps critique existe donc ici aussi sans doute, mais il se détruit luimêm.e par une sorte de cho« en retour et produit ainsi cette apparence de spontanéité volcanique, d'impulsivité sans frein qui a frappé tous les lecteurs.
rje reviendrai sur cette attitude intellectuelle des ^teurs modernes, aussi proche que possible du seuils 4e la conscience et cherchant à pénétrer la vie végétative et silencieuse ou se laissant pénétrer par elle dont l'homme qui cherche simplement à remplir son devoir d'animal, devrait plutôt se détourner. C'est Un jeu dangereux que de penser
directement à soi-même^ au lieu de penser aux autres et contre les autres. Qu'on demande à un boxeur s'il a un subconscient et s'il s'aperçoit de l'existence de son système vago-sympathique. A seulement supposer ce boxeur compréhensif et franc, il répondrait :
« J'ignore tout cela qui brouillerait mes coups de poing. J'ai de beaux muscles, de beaux bras, de belles cuisses. Je tape dur. Et puisque mon cerveau m'a permis d'apprendre, quand je débutais, la théorie des directs et des crochets, je le tiens pour suffisant. A vrai dire si je le perdais aujourd'hui, je ne m'en apercevrais sans doute pas ».
Et c'est une belle hygiène qui supprime l'intelligence !
Les auteurs modernes n'en sont pas à la suppression de l'intelligence psychologique, la seule d'ailleurs qui soit. Au contraire, ils en usent et si constamment qu'il est impossible de la leur refuser en restant sincère.
Cette spontanéité dont j'ai essayé une explication théorique, est en rapport avec des caractères moins prioristes. Elle nous apparaît grâce au
débit haché^ rapide^ souvent incorrect autant qu'une conversation, décousu, illogiqiie comme un rêve, brusque, violent, ici enfantin et deux lignes plus loin sénile, ivre par moments, et, pour tout dire, dénué et de grammaire et d'ordre. Souvent la grammaire y est, et si érudite qu'on se couvrirait de ridicule en y montrant le solécisme trompeur où se dissimi^e tout un trésor d'étymologies, et si elliptique qu'à force de trop être elle ntest plus. M. Cocteau et, mais moins, M. Toulet excellent à ces suicides grammaticaux. Le résultat est d'ailleurs le même : le lecteur se dit que le Uvre fut écrit tout à trac, comme il a été pCTksé. Même les kilomètres subordonnés de M. 'Proust parviennent à l'impression de spontanéité, mais c'est ime spontanéité de qui a une longue habitude des harangues et de la plume. Chez M. Proust ce sont surtout ces parenthèses, si longues que les typos en oublient parfois de les framer, qui contribuent à mimer les voies di^^^erses où s'éparpille une naturelle rêverie.
Cet excès, cette approximation dans les procédés littéraires dont j'ai déjà parlé, collaborent à nous donner ^impression de la hâte et du natiu*el.
Et ce serait même déjà un résultat intéressant
que d'être arrivé, au moyen d'artifices, à nous faire croire qu'il n'y a plus d'artifices.
Je retiens, pour en tirer plus tard les conclusions physiologiques qu'elle comporte, cette impression de spontanéité voulue ou sincère, mais plus sincère que voulue.
Précision et brièveté des descriptions.
Un homme passe dans un corridor à côté d'une porte entr'ouverte ; il marche vite et ne peut s'arrêter, mais d'un coup d'œil il cherchera à visiter la chambre dont la porte bâille.
La description méditative et lente se trouve périmée. L'instantané, seul mode de photographie sincère, devient aussi le mode prépondérant en littérature. On a appelé cela le dynamisme ; ce qui ne varie pas n'est pas intéressant, et peut-être même ne vit pas ; les enfants se précipitent vers tout ce qui bouge ; les écrivains aussi. Enfantillage ? Surtout habitude, indifférence, puis dégoût du stable. A force de voir toujours un même décor, on
finit par ne plus Tapercevoir. Qu'un changement y survienne, par lui-même minime, par ce qu'il représente de variation, c'est-à-dire de mouvement, il prend une importance considérable et paraît à lui seul plus digne d'attention que l'ensemble dont l'intérêt est épuisé. Il est inutile d'insister beaucoup sur le rapprochement à faire avec la reviviscence des réflexes éteints.
Sur le fond épique de la "Révolution russe, M. André Salmon voit une sésie de détails mobili^. Ainsi :
« Tremblant d'être surprise la dactylo se farde » (i).
Il y a aussi cette attitude de la rêverie ; son caractère principal paraît être une sorte d'état passif du cerveau ; il y a assez de distraction, c'est-à-dire d'occupation, pour laisser les sens libres d'enregistrer ou non les mouvements du monde extérieur ; et il y a aussi assez d'inquiétude dans ces engourdissements pour que l'attention s'élève au moindre bruit insolite. Par exemple, toute digestion un peu lourde, mais encore agréable, retentit ainsi sur le cerveau. Et on voudra bien ne pas tenir cet exem-
(i) Prikaz.
pie fMHir ignoble. Qiae la digestion^ joofmiAe le }eâiie, msis autrement^ xlcmne un txs^or pacdoidier aux réacdons cérébrales d'xm sujet, cda m'est ni douteux, ni |iéjoratif. U ne s'agit pas de àkcc ^'^e l'abrutit. Outre qu'H y a des abrutissements harmedaieux, il y a aussi des digestions allègices et tout de ;même méditatiFes. On a dit déjà cque l'homme digère avec son cerveau. On me permcffitca de retourner la proposition, sans d'ailleurs panœnir à davantage d'originalité : l'homme est poète avec son tube digestif. Puisqu'il y a cks moments où le fonctionnement de ce tube digestif in^be plus ou moins certaines formes d'activité cérébrale, il est naturel qu'on retrouve des correspondances à ces moments dans la littérature. £t même, dans la littérature, il faut s'attendre à trouver ces attitudes plus fréquentes et amplifiées, puisque les poètes, vers ou prose, sont des hommes en général plus sensibles que la moyenne humanité.
Voici donc un auteur en léthargie d'origine digestive ou tabagique ou reconnaissant une cause quelconqiK (intoxication, maladie, fatigue) ayant retenti de cette façon sur l'organise. Cet état est souvent agréable, car il est souvent agréable, ce que IHmbécile ignore, d'être débarrassé de son cerveau qui est ici à demi bâillonné.
On peut appeler cela de rinhibition cérébrale, première sorte, et la plus fréquente, de retentissement de la vie végétative sur la vie intellectuelle consciente. Dans cette disposition la perception du monde extérieur est comme affaiblie ; seuls émergent hors du brouillard intellectuel quelques pics dont on ne cherche ni la cause, ni les Uens, mais qui s'imposent avec une netteté visuelle de cauchemar.
« II AteUer
La Ruche
Escaliers, portes, escaliers Et sa porte s'ouvre comme un journal Couverte dé cartes de visite Puis elle se ferme.
Désordre, on est en plein désordre Des photographies de Léger des photographies de Tobeen, qu'on ne voit pas Et au dos
Des œuvres frénétiques Esquissés, dessins, des œuvres frénétiques Et des tableaux...
Bouteilles vides
Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce tomate.
Dit une étiquette
La fenêtre est un almanach... » (i).
Je ne prétends point qu'il y ait identité constante et absolue entre les états intellectuels dont it a été question à Tinstant et ces manières de la poétique moderne. Mais il y a des traces de torpeur cérébrale dans ces notations d'apparence décousue ; cette apparence de torpeur peut être voulue dans le but de reproduire l'engourdissement intellectuel parfois délicieux.
Cendrars, mon cher ami,
à qui j'ai dédié ces pages en signe d'admiration, vous ne vous offenserez pas du mot torpeur.
Puisque torpeur il y a, c'est un certain honneur intelligent que de la moduler. Chacun cuve son vin selon son organisme, le charretier comme on sait, et le poète comme on vient de voir. J'aurai aussi bien trouvé des exemples ailleurs. B|
Bref, la description rapide, brusque, à bâtons rompus des lettres modernes s'expli.que
(i) Biaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques , 4.
par de la hâte, des- aperçus incomplets > le souci ou Le pouvoir de ne noter que la variation du t a b 1 e a u. e t n on son fond stable^ et surtout une Légère inhibition de l'activité cérébrale^ retentissement de Là vie végétative.
Tout cela n'est peut-être qpe de. l'art et tout volontaire. Puisque la littérature a^ pour but àt créer des sentiments sans cause matérielle, si j'ose dire, ou d'occuper des sentiments latents, ce qui est tout un, on peut lui accorder d'avoir déjà sufftsamment mamé: ses instruments^ pour en connaître laâ tÉBéœie et s'en: so^r. Elk a dû 2q>pr€ndœ ainsi qufelle doit foucoir sixffisanmient d^indisatÊsfflL^ pour déterminer qnalitatiiremtent le sentiment à éiroquer ou pour aatisâùre bi qiaaÉÈté du sem^ent^ si elle n^a réellement, comme il est permis de k croire, qu'à emfeotter un: sentiment préexistant. Voilà donc pourquoi la description doit être précise, lyautrepart il ne faut point, sous perétexte de précisions, lasser et fatigaeir ^ 4^s valences affectives fragiles et versatiles. La fragilité et le déséquilibre de ces sentiments sont d'autant plus grands qu'on s'adresse à des psfcholopes plu&>al&nées. Unrhom-
me simple pourra occuper sa vie affective durant de longues années de quelques sentiments élémentaires, mais une intelligence souple exigera une gymnastique plus variée, tout comme les muscles d'un acrobate réclament des exercices plus compliqués que le Sandow du biireaucrate en mal d'hygiène.
La description, ayant donc par sa précision fixé exactement une disponibilité affective, devra, pour ne point fatiguer et ennuyer, s'interrompre brusquement sur une suggestion plutôt que sur un tableau véritable.
Il suffit que le mouvement intellectuel soit ainsi amorcé pour qu'il se poursuive avec l'agrément d'une apparente liberté dans l'esprit du lecteur. Celui-ci a, en outre, le plaisir de sous entendre et de deviner, qui le tient en haleine. S'il faut donc de la précision, il faut aussi de la rapidité et ce sont là deux caractères importants des descriptions dans la littérature moderne.
LA religion de la science :
lyrisme et prophéties.
Je rappelle cette page de M. Cocteau : « A force de me meurtrir, de vivre triple, de sortir jeune d'une foule d'embûches où d'autres se précipitent tête basse à l'âge mûr, de prendre la douche écossaise des milieux, d'attendre, parfois des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l'inconnu, me voilà quelque chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Mors. Un Stradivarius des baromètres. Un diapa<son. Un bureau central des phénomènes » (i).
Observer les autres ou soi-même, c'est tout un.
(i) Le Potomak.
Poésie
On n'arrive à l'un que par l'autre, et réciproquement. L'organisme sensible, ce qui veut dire aussi capable de poésie, enregistre deux sortes de phénomènes tantôt distincts et tantôt confondus au point d'amener les plus bizarres méprises. Les phénomènes les plus nets, le plus clairement isolés et inscrits sont ceux du monde extérieur. Les sens délicats ou grossiers reçoivent, sauf infirmité manifeste, au contact de certains mouvements, de certaines variations, des impressions qui, à toutes fins utiles, cheminent jusqu'au noyau pensant de l'individu. D'autre part, l'individu est une sorte de monde à lui seul où peuvent naître des impressions qui, à première vuç, semblent endogènes. En réalité ces deux ordres de sensations, à excitant, interne et i excitant externe, se réduisent à un seul. A partir du moment où un sois a été mis en branle, l'excitation qui y chemine appartient au monde intérieur du sujet et ne se distingue plus essentiellement des excitations qu'on a plus spécialement l'habitude de considérer comme internes. S'il existe une différence, elle réside dans le caractère obtus, confus, disséminé des sensatkms internes. Celles-ci n'atteignent à l'acuité et à la netteté des autres que dans les états morbides. Au fond, tout est cœnesthésie. La qualité de cette cœnesthésie générale qui résume l'état sensible d'un
individu i un raornent é&iméy a une ii^fliiience prépondéraate^ sinon exclusive, sur la qualités du subconsôcnt. I^fen^mMe de œs soisations mûttipleS) enchevêtrées^ assez faiblqs et rapkles pour n- être perçues indmduelkment pas davantage §ue les piqûres de deux pointes de compas trop v(nsines> constitue tme sorte de tonu$ sensible selon ieqùel rindividû réagira. L'habitude de l'observation et de l^ianEdtyse égot3ste, qin est ce dont umt nUture sensible ne pmt pas se déficninier, consiste doac en une ooixtiàoafàaîicfÊL miantîoaae de sa osnesdiéste« La caxiestfaéste étam: le visage pjh^iotogtqtie du subconscient^ on voit comment l'égististe ,m rapproche de ce subconscient. Plus la cœnesthésie devient vive, et phis Tindividu a de ùas^kés à s'observer kàrwêm^y puis à s'exagfârer, par pythîadsme, ses propres scEoatiotns* Qr, la cœnesdiésie s'accroît dans la mesure .où les organes fonctionnent avec davantage d^instaliàltté, d^acraxics, de phases successives ide jnieux et éc pts.^.Saiis parler de maladie aigîie, m même de chronicité, il est clair qu'une physiologie imparfaite accroît la cœnesthésie qui accroît la sensièilité de J 'individu et par conséquent sers dispositio:ns artistiques.
Pll^s loin on verra que si unedigestion nerveuse prédispose à l'art, l^art prédispose^ à u n m o m e n t donné, aux digestions inquiètes, ce qui donne un cercle vicieuxd'une importance civilisatrice absolument capitale.
Il faut que cette sommation réciproque de conditions ait fonctionné, en général inconsciemment, pendant un temps plus ou moins long, pour aboutir finalement au chef-d'œuvre où. à Tinveniion importante.
Le fonctionnement parfait des organes ne s'accompagne pas de cœnesthésie. La sensibilité générale de l'individu absolument sain s'en trouve diminuée d'autant et ses possibilités artistiques également. Les Américains commencent à avoir un art : le cinéma (je veux dire un art spontané) ; c'est donc que les Américains cessent d'être, animalement, des organismes parfaits.
Par la cœnesthésie nous sommes arrivés au subconscient ; p a r le subconscient nous arrivons à la religiosité.
On peut admettre avec beaucoup de vraisemblance
que ce sont les pressentiments qui ont fondé les religions et les superstitions. Or les pressentiments dépendent du subconscient/ c'estrà-dire de la cœnesthésie. L'origine de cette analyse cœnesthésique des religions représente un travail non seulement subtil mais long. Je: le renvoie à une autre occasion* D'ailleurs on devine assez facilement comment la sensibilité peut recueillir des inquiétudes d'origine purement organique^ et au lieu dé les rapporter à leur véritable cause qu'elle ignore^ les projeter sur un écran métaphysique. Les presseiitiments ne sont en général que des variations brusques dans l'état de la cœnesthésie ; l'esprit étant occupé à méditer quelque projet, à combiner une affaire, subitement, en quelques minutes, une euphorie apparaît, im bien-être, dû à quelque cause tout à fait matéridle, digestive, toxique, etc.. Cette euphorie générale se répercute aussi sur la couleiir des réflexions où tout paraît désormais plus facile. C'est ce qu'on appelle le pressentiment. Certaines personnes qui se yantent d'avoir toujours des pressentiments exacts et y font grande attention, quand on les consulte sur un dessein, se recueillent quelques mstants comme pour capter et enregistrer le pressentiment. En réalité, elles interrogent durant ce temps leur cœnesthésie euphorique ou angoissée, et il est inutile de dire que le pressentiment a autant
de cliances d^etm jtiste que Êmx^ . ni^a^nst suam rappdH: a^i^a^e qœ xie coïncâdmce: chronakui^bque avec le su^et db ces mé^ariMis^
Bre£r on voit le mécanisme : la cœiasthésie s'interpose eiitire le sujet et le monde ; le cutactère cânfii» de cette aieairathésîe ne manqfK pWBL d eut fatre paraâtret my^stérieuses les vaôatioiis< ; ki mnLdpUcké et robscurîté de ses. causes Im domnciitFap*parence d'être sans: raôsons ; les seaasatiofis: oètuses^ vaKgues; HàoffqpeSy pf o^tées sizr Fanrènir^. deiâentient des prementimciits ; survîeiEnimt des coïncidences^ des^ sonvcnics, des fsàâesy kt sjeq)esstilbïni se con^tiie^ ; lai sdipcm n'est pas loin.
Chez: les auteurs modernes l'habitude du pi a n i n t eil ec t ue 1 unique favorise encore davantage la confusion en t r e c ce n e s thé sic et pressentiments.
La rdigion nait donc dans les parties prcâaixdes de la. sensibilité subconsdente^ dans la coenesth&ie. On ne s'étonnera point que les poètes^ gens possédant une cœnesthésie exquise qui les met iHen mieux à la portée de leur subconscient que la moyenne de l'httmanité^ et^ ca outre^ comme on
Ta vu plus haut, s^applkjttant vcdontairement^ par égotisme cérébral^ à suivie d'aussi près que possibie leur subconscient, on ne s'étonnera point qu^ils soient fort enclins à la religiosité.
Ici encore, comme partout, le sentiment s^est formé indépendamment de 1-objet sur lequel il ra être projeté et qui, à im examen superficiel, parairra ravoir causé. Sur quel objet les poètes modèles ont41s donc fixé leur reMgio^té préformée ?
Tout d'abord certains se sont contentés de l'arsenal des religions déjà établies où chacun a pris ce qui convenait mieux à son tempérament. C'est ainsi que nous avons eu les religiosités particulières, mais, somme toute, assez orthodoxes, de MM. Francis Jammes, André Gide, Paul Claudel, André Suarès. Mais ces religions anciennes o»t, du point de vue littéraire qui m'occupe, de graves inconvénients. Elles manquent de nouveauté, ce qui est un défaut capital, et si on veut leur redonner un éclat moderne, c'est toute une affaire et bien compliquée. D'ailleurs, ces religK)ns catln^lique, protestante et juive, etc., ont subi, dans leur conception courante, des transformations qui en ont exclu la meilletire part de religiosité, l^es ont été réduites par la théologie à un ensemble de
notions algébriques^ théor^nes et définitions^ tout aussi rebelles au sentiment que la géométrie. A force de vouloir fixer des rè^es on a supprimé tout ce qui n'était pas règle et si ces rdigions existent encore c'est qu'on a échoué à les codifier tout à fait. La théolo^e est la fin d'une religion dans la mesure où elle l'empêche de varier, c'est-à-dire de s'adapter aux sentiments (i). Dieu est devenu une « notion géométrique » (2), mais il cesse d^être Dieu. Si la science finit dans la religion, la religion finit dans la science. C'est pourquoi beaucoup de modernes ont cherché à fixer leur religiosité ailleurs.
Certains se sont tournés vers le sociaUsme.
La plupart, cumulant parfois des professions de foi diverses, ont accroché leur religiosité à la science. L'abstraction qui est en train de rendre impopulaires des religions autrefois florissantes, a été longtemps aussi le caractère principal de la science ne rendant celle-ci accessible qu'à un petit nombre d'initiés. Aujourd'hui, certes, la science présente encore davantage d'abstractions ; mais cette diffi-
(i) Cf. G. Le Bon, la Vie des Vérités.
(2) J* Roger Charbonnel, lod. ciU
culte orcMSsante ne rend la science que mystérieuse et non indifférente, car la science se manifeste aux yeux de la foule souis des attributs autrement frappants. Le gramophone et Taéroplane, le sous-marin et la télégraphie sans âl, lé tramway, l'automobile et le téléphone, la grue à vapeur ont successivement étonné et ravi les badauds que nous sommes tous.
Dès l'enfance, Jules Verne et H. G. Wells nous ont habitués à attendre de la science la réalisation des plus impossiUes merveilles. Notre foi scientifique a reçu de ces auteurs que Rome aurait dû mettre à l'index depuis longtemps, la même impulsion que la foi religieuse aurait reçue de la lecture des historiettes édifiantes composées par Pierre L'Hermitte.
J'ai remarqué souvent que les visiteurs curieux de se renseigner sur l'installation d'un laboratoire, y marchent sur la pointe des pieds, en parlant à voix étouffée, avec une sorte de pieux respect, comme dans une église. Le laboratoire est désormais, même sur les prospectus, comparé à un temple, et il faut plus de liturgie pour manier un microscope précieux que pour un vase sacré. Si en parlant de science, on pense encore à des formules abstraites, c'est comme à d'augustes et solennelles
— ge ^ —
difficuhés^ mais on contemple plus volontiers l'image géante et imprécise des machines qui transmettent la pande ou récriture à travers des idl(miëtre$ de nuages, d'air ou d'eau, qui évitent la peine de marcher dans la rue, qui font de notre vie ce qu'elle est, et dont on ne pourrait ptus se passer. Et puisque la science a dé^à tant fait — dit-on — poiu: adoucir nos fatigues, elle fera encore mieux, toujours davantage, et d'amélioration en amélioration, nous donnera enfin ce bonheur que nous désirons. Le paradis reparait, mais Dieu le Père est remplacé par ime sorte de distributeur automatique d'agréments et de remèdes contre tous les maux. La reltgicm est fondée.
On en voit l'inanité. Tout de même elle nous émeut et elle a ému tous ces poètes qui y sacrifient^ mais dont beaucoup sourient aussi de leur propre émotion et de la nôtre dont ils sont m^res. La religiosité des poètes modernes est, d'ailleurs, le plus souvent moins précise que le tableau que j'en ai donné, et qui, pour s'appliquer à l'ensemble des cas et même à l'idée du peuple, a dû être brossé au général. La plupart des écrivains, infiniment plus intelligents que la masse, ne songent plus à la science comme moyens de bonheur et échelle. de paradis. Ce q u M 1 s demandent à la
scieucc, cVést de la no ave au té, leur constant souci, des étâsnements vagues, des merveilles imprécises, ia transformation des pressentiments c œ n e s t k é s i qp Ur e s e n horoscopes, en p r o •phéties véritables; bref, des p o i s i b i I i t é s e s t k é t i q u e s n o u ^ velîes.
Mais n'jy a-r-â^ rien de twwaeau sous le seieii ? Il faudrait voir.
« Quoi l (m a radiographié ma tête« J'ai vis^ moi vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de k nouveaeté ? A d'autres!.^
(( ... Les aîi;s se peupient d'oîseaux étrsoigemeiit humains. Des machii^s, filles die Phomme et qui n'osit pas de mère, vivent une vie dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait point nouveau l
(( Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent à chaque carrefour de la matière, et il n'y aurait rien de nouveau sous le
soleil. Pour le soleil peut-être. Mais pour les hommes ! » (i)
Toutes les lettres modernes fourmillent littéralement d'exemples montrant le bel aliment nouveau que les sentiments ont trouvé dans là science.
« Sous-marin^ je parcours les verdâtres abîmes, Insufflant la vapeur aux poumons de métal^ Stridant aux sirènes des navires.
Dansant le pas ternaire de Thélice, Et propulsant la force dans la masse.
J'explose en tonnerre aux cimes des volcans.
Je fulgure soudain en gerbes électriques Et m'apaise aux calmes vibrations du balancier. Je rebondis au choc des marteaux sur l'endume, Je m'élance, affolant le volant des machines. Scandant à temps égaux la course du piston.
Exaspérant la bielle aux roues du train rapide ! — Et me détends enfin, ressort des mécanismes, Je m'élève, aérien, poussé par ses hélices.
Planant majestueux au-dessus de la ville.
Annonciateur des triomphes prochains.
J'irradie invisible, au sommet de la Tour,
(i) Guillaume Apollinaire, TEsprit nouveau et les Poètes (Mercure, i^^ déc. 1918).
Fluide, portant l'espoir aux navires en détresses. Enveloppant la terre de mes ondes Clamant le Verbe et l'Heure au monde.
Je suis le pur secret et l'inventeur tenace Mystère s'-éveillant aux cornues du chimiste. Métal flambant dans le creuset du physicien.
Etoile! je jaillis au fond du télescope... » (i).
((' ... Dans l'air le cri vierge des trolleys! La matière est aussi bien dressée que l'étalon du chef indien. Elle obéit au moindre signe. Pression du doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Tout se sensibilise. Est à la portée des yeux. Se touche presque. Où est l'homme? La geste des infusoires est plus tragique que l'histoire d'un cœur de femme. La vie des plantes plus émouvante qu'un drame policier. La musculature du dos en action est un ballet. Ce carré d'étoffe est à mettre en musique et cette boîte de conserves un poème d'ingénuité. Tout change de proportion, d'angle, d'aspect...» (2)
(i) Henri-Martin Bar2;un^ V Hymne des Forces^ (2) Biaise Cendrars^ Profond Aujourd'hui.
Que cet œillet te dise la loi des odeurs qu'on n'a pas encore promulguée et qui viendra un jour régner sur nos cerveaux bien + précise & + subtile que les sons qui nous dirigent... » (i).
(2) Guillaume Apollinaire^ Calligrammes,
Bau^minons l'iUogîsiiiie des lettres modernes dans ses formes et ses causes..
FORMES : C'est d'abord la suppressicm de toute règle de con^osition*. Ces règles^ pour la
LE refus de logique.
J'ai dé)à &it reioarquer le caractère éminemment logique de la littérature populaire des feuilletons. Les lettres modernes paraissent au contraire tout à fiait dénuées de logique. Il s'en dégage une impression de décousu, de coq-à-l'âne, de rêverie à bâtons rompus. Aucune règle semble !
ne (dus avoir de valeur ; l'invraisemblable est ac- j
cueilli à bras ouverts.
connaissance desquelles on se reportera au cata-
logue de Boileau par exemple^ n'ont cessé de croître en importance^ sévérité et nombre. Il n'en reste aujourd'hui rien ou presque rien. Au début, la démolition des préceptes demandait de la vigueur ; peu à peu la destruction en est devenue plus facile, jusqu'au moment où les dernières ruines se sont écroulées comme d'elles-mêmes. Il y eut des tentatives anachroniques pour reconstruire l'édifice ; le mouvement néo-classique fut mal situé dans le temps pour réussir.
C'est ensuite la suppression delà grammaire, dernière citadeUe de règles qu'on croyait inviolables parce qu'indispensables. J'en ai déjà parlé. La grammaire était le repaire ultime de la logique. Une phrase grammaticalement juste contient l'évidence : elle est parfaitement compréhensible. Cette propriété lui donne une sorte de plénitude et d'autonomie. Elle est finie, déterminée, fermée comme un cercle, satisfaite et tranquille. Le solécisme est avant tout une faute contre la logique ; il comporte principalement un obstacle à l'intelligence, un doute dans la compréhension. Un pronom mal placé fait naître des incertitudes, provoque une insécurité ; on doit reconnaître qu'il oblige l'intelligence à scruter des horizons plus
étendus^ à examiner des pos^bilités plus nom-, breuses.
Pour s- évader de la logique, il fallait donc s'évader de la grammaire. C'était une fuite difficile. L'usage de la syntaxe est une si vidlle habitude que beaucoup ont reculé devant le divorce. Ils ont préféré ces excès de grammaire dont il a été question et où l'abus supprime l'usage. On voulait en effet détruire l'invraisemblable qui n'est point le vrai ; le désaccord logique entre deux phrases successives est facile à obtenir ; mais, la phrase une fois amorcée, l'intelligence se trouve prise dans l'engrenage de la syntaxe qui, quoi qu'on fasse, est toujours logique. Les timorés qui n'osaient pcrint rompre tout à fait avec la grammaire, ont essayé àlùts de jongleries et de tours de force où ils espéraient bien que la logique s'assouplirait au point de disparaître ou se casserait fort proprement les reins. Ce fut la course aux apparences de solécisme, aux propositions intriqiïées et élastiques, multiformes, gélatineuses, hermétiques. On a ressuscité la construction latine ; on s'est grisé d'ellipses. D'autres auteurs ont agi plus violemment ; ils ont supprinié la grammaire ; ils se sentent libres. Parfois entre des notations détachées : mots, substantif et compléments, exclamation, verbe isolé, il kur arrive
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d'éciîre m» proposition ompiète et mênie sttvaate. Ils savent écrire grammaticalement^ mais ne veuli^t pas. La ponctuation^ partie intégrante de la grammaite^ a subÂ Je même sort ; die s'apj^ait plus qi:^ ci et lày à l'état ecratique et dépaysée^ pour man^uei: dca pauj9e& respîrafeoîres cm des indications de kctttve à hsmte roix. Elle est devenue ouosicale et ai cessé d'êtie ky^sjgBc. Elk a donc changié de sens. EUe: a disparu.
On trcmvera ds$ ^cempks de cet état de récriture cdiex tous les autwrs modernes d^uis leor patxon Rimbaud. Déjlà Remy de Ge^urmosit (voyez
SiXTiNS ou LES CîHËVAUX DE DIOMÈPë) COUfbait
le bois, de ses phraâes au point d'obliger k logique de sa gf ammadre à de douteuses^ mais ric^s comprodiisaîons.
CAUSES :. Des giens plais»^ts ont estimé qt^ ce mode d'écriture ^ait unepkôsaaterie; des giens sériei£& ont parlé d'ignorance ; des vieiUacds «it dit : bafouillage d'^ifonts ; des enfsuits cmt prononcé : bafbuiUage de gâteux. Ce ne s^nt pas des explications, .Qu'il y sût^i pariai leaautaars moderi^s> d&s Êirceur^v.des igpocaoîts^ des infantiles et des ramoUiS). cela est probable^ norgaâ^î et sansinif^c»-* tance» Un groupe d'ho»mes quelconque compresid
touîcBirs une prQ|Kirtion prévisible de dédiets. Il y a. aussi des altistes solides et sincèves. Crax4à ont été amenés, à bannir la logique et le vraisemblable, pour dès raisons qui mécitent d^être re^ cherchées.
ïMjk Boilèaa avait noté> dans le vers que chacun' sait> la. dissodatifloa. entre le vrai et le vraisemblable. La renBUXfoe^ en apparence inoffensiive, devint le point de départ de développements imprévus, car cette dis80cîation5 depuis lors, n'a jamais fait qu'auj^moiter, et l'on peut dire au^urd'hui en matièce littéraire qu'il n'y> a pas plus de rapports entre . le vrai et le vraiaemblabte qu'entre le râroco et une panne dcmétro* La logique qui, pour Boileau, £ùsait partie du vraisemblable, s'est aussi séparée entièrement du vrai au point mêmeqjœ «duvent elle en est l'ennemie. C'est, qu'en effet la littérature a modifié beauoDcq) son orien-^ tation et le vrai n'y est plus du tout ce qu'il était il y a plusieurs siècles.
Autrefois la littérature se proposait surtout de décrijpe des faits et des acte^ leurs prétendus motifs, etc. ; cette occupation n'était pas incompatible avec la logique, car celle-d est justement le de la manière dont s'enchaînent en appàn^
:iwiT^M
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rence les faits. Opposons dès maintenant la pensée aux actes. Progressivement la littérature a fait la découverte du domaine autrement vaste de la pensée, du règne intérieur selon l'expression qui sert à MM. Maeterlinck et Bataille. Il ne s'agit donc plus de la vérité contingente des faits, qui a été longtemps tenue pour seule vérité, quand l'intelligence ne s'était point aperçue encore qu'elle pouvait être son propre miroir et son propre aliment. On cherche désormais à reproduire la pensée. La vérité sera la reproduction exacte de cette pensée. A côté de la vérité d'acte, vérité extérieure, naît la vérité de pensée, vérité intérieiure. La première est logique, pour la raison excellente qu'elle a fait la logique ; on a cru pcmvoir appliquer cette logique matérielle à la vérité de penser et on s'est étonné^ au début, des contradictions et des désaccords qu'on constatait., La vérité de pensée n'admet pas toujours la logique.
Grosso modo la pensée peut être divisée, assez arbitrairement d'ailleurs, en deux étages : la pensée-phrase et la pensée-association. Je m'explique. La pensée-phrase est celle qui se compose d'elle-même en phrases à peu près correctes, grammaticales ; elle est à un niveau assez superficiel _de:la conscience, aussi a-t-elle été la première
lOI
reproduite . par la littérature qui s^aiguillait sur la voie cérébrale. C'est, par exemple, sixtine de Remy de Goujrmont, et même Remy de Gourmont tout eiitier. La pensée^phrase est la pensée des réflexions voulues, la pensée rationnelle, encore logique, dont nous nous servons, par exemple, pour discuter en nous-mêmes la valeur d'une théorie scientifique, les chances de réussite d'un projet. On a dit que c'était la forme de pensée supérieure ; supérieure ne signifie rien. La penséeassociation est à un niveau plus profond de la conscience. C'est-à-dire qu'on n'arrive pas à la percevoir si facilement. Elle oscille toujours entre subconscience et conscience. Elle fait partie du rêve, de la rêverie, de la torpeur cérébrale, de ces états où on répond : « A rien » quand quelque gêneiu: demande : « A quoi pensez-vous ? ».
Pour amener la pensée-association jusqu'à la parole et à l'écriture et, en général, à l'expression, il faut des efforts considérables. Son caractère propre, en effet, est de s'exprimer difficilement ; il ne s'agit plus de phrases, mais, le plus souvent, d'images et même, souvent, d'images réellement visuelles. Parfois surgissent des mots dont la signification peut être bizarrement réduite à leur seule sonorité, à une association coloristique inexplicable. On pense déjà à Rimbaud. La logique rationnelle «et
graminûdcséé n'a plus tiëii à voir ici., L'canchaioienxent des idées^ si on peut appder cela des idées, se £ik selon des associations pairtidles et absolu* ment illogiques. La mémoire reste le sefol guide, tantôt attentif au son et à la couleur, taàtôt à l'anecdote du souvenir. Qu'on se rappelle un qud^ conque de ses rêves. Si j'ai appelé de mode de pensée, pensée^assodation, c'est à cause de la façon dont les idées s'y enchaînent par assodation) par contiguïté de souvenirs, d'images^ de sons et de couleurs. Les associations de logique ratiomielle y sont extrêmernooLt rares, si rares qu'on les peut n^^ger. Si on emploie le mot logique dans son sens habituel qui est de logique rationnelle, on peut dire que la pensée-assodation ne soufire pas de logique.
Il ne faudrait pas croire que la pensée-association soit quelque chose d'excepdonnd, limité aux rêves, aux rêveries et à l'ivresse. Le ftmd véritable de toute pensée est la pensée-assodation. A cette penséè^association se superpose une penséephrase qui est de la pensée-assodation adaptée à la vie extérieure, transformée et méconnaissable. Mais le véritable moi-pensant pense par assodations qui, d'ailleurs, n'arrivent pas toujours et même pas nj&uvent jusqu'à la conscience. La pensée-phrase
plus nette» plus cocmsôeitfie comi^ et cnchci 1» p^séeassociatioii:» de sorte que^ pour apercevoû: nm peu nettement cette dernière, il faut se trouver dans un état où la premiçfe est €ng«mr.(fiB.. Cet état et cet engourdissement de la pensée-phrase qui alors, marmotte, hîrernc, peiiirjent écre i^ocurés par le iseteortissement un peu vif de k "vie v^étstive sur la vie cérébrale, comme om Fa déjà 'via» par la^dagae, la somnolence, etc. On a dit de la ponysée-assodation qu'elle était la pensée inférione ; profiinde, oui, mais inférieure ne signifie rien. Elle lest peitt-être la paisée primitive, iorigmcllc, saiiyage, laoîmale même, et ce ne sont là que des hypothèses dont il ne faut ni abuser, ni croine qsif dles poun^ont être vérifiées.
La littérature en est arrivée aujourd'hui à reproduire la pensée-association comme la ibrmç essentielle de la vie intellectuelle. Que cette prépondérance accordée à la pensée-association sur la pensée-phrase soit justifiée, ce peut être matière à discussion autant que la préférence inverse. Toujours est-il que le critérium de vérité littéraire étant devenu la ress e m blance avec la pensée-association, la logique rationnelle se trouvebannie de la littérature.
Voici ce que donne^ ainsi traité^ le film charlot
AU MAGASIN
CHARLOT MYSTIQUE (i)
L' ASCENSEUR descendait toujours à perdre haleine et l'escalier montait toujours Cette dame n'entend pas les discours elle est postiche
Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour Oh le commis
si comique avec sa moustache et ses sourcils artificiels
Il a crié quand je les ai tirés Etrange Qu'ai- je vu Cette noble étrangère
Monsieur je ne suis pas une femme légère Hou la laide
Par bonheur nous
avons des valises en peau de porc
à toute épreuve Celle-ci .
Vingt dollars Elle en contient mille C'est toujours le même système
(i) Louis Aragon, Feu de joie.
Pas de mesure ni de logique
mauvais thème »
Dans les lignes qui suivent la pensée-association est davantage encore, s'il est possible, patente.
« ...(i) Effeuille la rose des vents Voici que bruissent les ora^s déchaînés Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais D'autres se perdent en route Les chefs de gare jouent aux échecs Tric-trac
Billard Caramboles
Paraboles
La voie ferrée est une nouvelle géométrie
Syracuse
Archimède
(i) Biaise Cendrars^ Da Monde entier*
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Et les soldats qui regorgèrent
Et les galères
Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu'il inventa
Et toutes les tueries
L'histoire antique
L'histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j'ai lu dans le journal
Autant d'images associatiims que yt ne peux pas
développer dans mes vers Car je sms encore fort mauvais poète Car l'univers me déborde Car j'ai négligé de m'assuner <XMitre les accidents
de chemin de fer Car je ne sais pas aller jusqu'au bout Et j'ai peur »•
Impression, eauchemar
ou rêve.
Si je laisse au mot logique son sens habituel, qui est restreint, de logique rationnelle, il me faut admettre, comme je Tai déjà dit, que ks >
lettres modernes sont remarquablement illogiques. S
Je maintiens encore durant quelques lignes ce sens ^
limité de logique.
On pourra remarquer que cet illogisme tout l
à la fois instinctif et voulu des lettres modernes, nécessité par leur but qui est de reproduire les mouvements profonds de la vie intérieure, mouvements dénués de logique rationnelle, a contribué pour ime grande part au rejet des formes classiques
— io8 —
du vers comme de la prose. M, Henry Goujon (i) a signalé la différence qu'il y a entre le rythme verbal spontané et le rythme poétique conventionnel. Il est naturel que ce rythme conventionnel ait été rejeté au cours de cette recherche frénétique du moi profond en faveur du rythme verbal spontané et personnel.
La pensée-association n'obéit donc pas à la logique rationnelle. Néanmoins il est difficile d'imaginer que ces enchaînements n'admettent aucune loi^ ni règle, et constituent ainsi une exception qui suffirait à détruire la notion du déterminisme universel dont on ne peut plus se passer. Il est au contraire infiniment probable que la penséeassociation connaît un ordre assurément très compliqué mais tout de même compréhensible. Si nous considérons la logique comme la science des conditions dans lesquelles se produisent et se succèdent les opérations de la pensée, dans le sens le plus général de ce mot, la logique rationnelle ne sera plus qu'une partie de cette logique dont nous pourrons chercher à. comprendre cette autre partie qui a trait à la pensée-association.
(i) Vexpression du rythme dans la métédie et la parole*
Le précédent chapitre a suffisamment indiqué la ressemblance frappante qui existe entre la pensée-association des poètes et les rêves. Dans Tun et Tautre de ces états de la pensée^ il y a défaillance ou même absence de l'intelligence rationnelle. La logique de la pensée-association, c'est à-dire de la pensée contemporaine, et celle du rêve auront beaucoup de chances de coïncider sur plus d'un point. Ainsi s'expliquerait l'impression de cauchemar qu'on ressent souvent à la lecture des écrivains contemporains. Malheureusement l'étude de la logique onirique n'a encore été tentée sérieusement, ni réussie surtout par personne.
LES auteurs modernes veulent « sentir avant
de comprendre > (Cocteau).
Il ne s'agit point id de podxe son: temps à répondce aux trop iiombreux farceurs sans, esprit qui ts^aàùcÉt les auteurs modernes de nègres^ i d'enfants à ia mamelle ou de gâteux. Bien entendu aucun de œs déda^eux n'a lu ce qu'il ctitiqise; Tous rigcdent d'avance^ puis feuillettent d'un pouce distraite
On a pius^ sérieusement soutenu que la littérature moderne est non intelligente^ anti-intellec^ tualiste. C'est assez une erreur. L'mtelligeoce n^est qu'un has^d» Mais ce hasard une fois surgi dans
> ce
Tengrenage des réactions d'un organisme est ime force qu'on ne débraye plus. Il ne faut pas croire que ' l'intelligence puisse s'abdiquer comme un royaume. Toute action d'im homme qui comprend, portera la marque de sa compréhension particulière^ laquelle d'ailleurs peut être juste ou fausse. Evidemment, il arrive qu'on réussisse à paralyser l'intelligence. C'est très rare, et c'est le plus grand effort intellectuel que j'imagine. Les prétentions anti-intellectuelles ne sont en général que de la prétention.
Il y a divers intellectualismes. Celui des kttres modernes a serré de très près l'autopsychologie. Il y a vu que le sentiment précède la compréhension. L'état intellectuel n'est qu'une répercussion de l'état émotif. Autour d'un sentiment de sympathie, pierre, qu'une poignée de main, fronde, a jeté en moi, de bonnes raisons se groupent en aster. Et je pense que je sais pourquoi j'aime. Les lettres modernes ont cpmpris intensément que je me trompe : que j'aime d'abord, et que je sais ensuite, et mal. Voilà pourquoi elles voudraient autant que possible construire sur le sentiment plutôt que sur l'idée. Et même, remontant davantage encore à la source, elles préféreraient la sensation brute au sentiment, mais cette fois-ci le niur de l'utopie
les arrête. N'en lions pas. Toute littérature honnête^ c'est-à-dire qui cherche, a toujours voulu exprimer rinexprimable. L'inexprimable recule un peu de siècle en siècle, mais il demeure sous-entendu qu'on' ne l'épuisera pas. Les lettres modernes veulent émouvoir plus directement que par l'étalage de rai^Qimements intellectuels auxquels nous ne sommes plus guère sensibles. Et pour mettre en; branle des sentiments, le meilleur moyen c'est encore la contagion des sentiments. Il n'est pas question de m^riser l'intelligence ; ce serait idiot. Mais, au lieu de s'adresser directement à elle, quand on sait depuis si longtemps que la logique n'a jamais convaincu p^sonne, les auteurs modernes se servent du levier amplificateur, l'émotion, qui est aus^ le levier naturel de mise en marche du cerveau. C'est d'un rendement bien supérieur : la contagion est infiniment plus facile ; l'état intellectuel que le lecteur se crée ainsi à lui-même sous l'impulsion naturelle de l'émotion acquise, est plus riche et moins limité. Mais le procédé est difficile à mettre en œuvre.
M. Cocteau se propose de sentir a v a n t de comprendre. C'est ici que commence la bataille contre l'inexprimable. Il ne s'agit pas de refuser de cono^xendre, mais seulement au
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ptétiMit dt sentir ; caeQUr le seiiliment ou, encore pins fasis sur ht tige, iasensatkm au moment qu'dles pénètrent dans le lésonxiateiu: de 1- intelligence ; les cueillir fraîdbes, vivaMes, agiles, inusitées, dépourvues de ^stylisation intellectuelle. C'est où on en arrive par excès de oidtafe. Cette ccdtuK écrasante cpae nous possédons, s^terpoœ entre rfaommt et k milieu. Ainsi un taiai ami aime les cfaats, ou prétend qu'il les aime (c'est tout un)« Il parle des diats divinités ^égyptiennes et du dat de Baudelaire qu'il aime, et du chat de Huysmans qu'il aime ausd, mais moins* Il a trop admiré les livres de Madame Cdette, le chat db Misiu de Gourmont. Le résidtat est que son amour des chats ressemble à de la mauvaise Uttératiure. Je dis mauvaise parce qu'elle n'est en rien personnelle. Si (xt anû omnaissait les procédés mentaux des litres modernes il essaierait, pour éliminer le £sutieau de sa culture, d'intercepter le courant émotioimel qui naît chez lui à la vue d'un chat, avant que ce courant ne parvienne à ce compkxus de résonnateurs littéraires. Il entendrait la note personnelle qui étouffe parmi tant de sonneries étrangères, et j'dmerais peut-être son amour des chats.
Quelquefois les auteurs réussissent à capter ainsi le premier jet émotionnel. De cette réussite
dqpesiâ ietnr prétefidu ^tinuxteUactualisme, . lest nanrôtÉ> leur sensualité, Be là aussi vient Jbeœr haiâ^ d^ la ' se ntim e n tJi li t é laqudlê u^st >qu%ii œâet intellectuel bien paie de k secMisse -sefisueUe. La sontimientaliié, c'est où s^-agrippeut le {dus vie^vLrcasùmexît les ten^jaines que lacutmpe liousiit^se. Toute nouveamé s^y ei^se.
Dès fflamteiiaiït on voit toute la différence qui sépara les auteurs modernes de Mallarmé* Gelui-d n^a jamms eu l'idée qu'on ^sse ^e priver un instant de fintelHgenoe au profit de cette intdligence niêrae, pour lui foisnir un aliment nouveau et rôdOen^sit frais. Logicien imperturbable, sa mam n'a poÈat quitrë ia, rampe de la grammaire. Il s'est satisfait 4 la totdre en boucles savantes. C'est ia preuve qu'il n'a rien ^enté contre la surcharge jée l'intelligence.
La ptoposmon de se soustraire pw momimts à l'intelligence pour mi^mi saaptir, e^ assez Jogiifiie» mais il ârat l'avouer, ^out aussi logiquem^it irréa;lîsable. L*«xpressk«i d^u»e sensation cpure :ne peut Goas^ttr ^^u'en des cris « Le jseutiment offise éé^k avantage de mai^e. Pour percevoir et e3^inea: ^en mots ces cris, il &ut tout de îmême de l'in-
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tdiligence. C'est ainsi que les auteurs modernes sont arrivés à ce compromis : le cri intellectuel qu'est la métaphore coupée du contexte. Ce cri intellectuel répond à l'émotion au moment où elle est au commencement du trajet qu'elle doit faire dans l'intelligence^ pour ressortir idéalisée et même, au maximiun, abstraite. Tel est donc Tanti-intellectualisme des lettres modernes: soustraire pour un moment, le temps de la noter, une émotion à l'empire de la partie la plus raisonnante, la plus abstraite, la plus perfectionnée, si L'on veut, de l'intelligence; la soustraire ainsi à la noyade dans une culture trop vaste ; puis, ayant fixé le papillon rare, on le montre à l'intelligence complète. C'est alors. que la féerie commence. C'est le jeudes intermittences intellectuelles.
Ainsi les auteurs modernes parviennent plus exactement à exprimer l'émotion et, mieux, à la propager. Et la connaissance instinctive, brute, poétique, rapide, qu'ils prennent des choses n'est pas si loin, qu'on le croit, de la connaissance scien-» tifique. Le poète note dans un fait les quelques détails qui suffiront à déterminer chez le lecteur
Fémotion spécifique de ce fait. Il néglige la banalité qui n'émeut pas.
(Cette émotion spécifique peut être étudiée scientifiquement, comme toute émotion, en psychologie expérimentale. Voilà comm^it sera la critique vraiment littéraire et vraiment scientifique, générale, où on se souciera aussi du lecteiu;. Nous serons peut-être débarrassés enfin des Max Nordau).
Le savant a le même but que le poète:: connaître. Et les deux connaissances sont superposables. La science en fait de science, n'a rien découvert. Toute grande invention s'est faite par une brusque intuition par analogie, sorte de métaphore, d'association d'idées extravagantes. La découverte est poétique, s eu le la vérification est scientifique.
Le laboratoire, la bibliothèque, ne sont point très favorables à l'invention scientifique. Il faut un esprit libre et jongleur. Qu'on raconte aux poètes les données des grands problèmes actuels de médecine, de biologie, de physique et même d'astronomie. Ils feront des métaphores. Sur mille métaphores, il y en aura de belles et de manquées. L'ime d'elle peut exprimer un rapport vrai. Le. poète explore, le savant suit et fait les routes^
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Un vîeiBc géologiis: universitaire tccoimait. au-^ jourd'hui ses minéraux d'un seul c«mp d'œili grâce à une sorte d' é m o t i o n spécifique et n0n: dé jugement Gonsdeot C'est une sorte de téSiSKt du beau dont j'ai parlé plus haut. Cette émotion du nvamit âgé relève de l'esthétique et non phisi de la scifinceL Ce professeur est tom sen^kfale au poète qui reconmut l'auteur d'uiie page littéraire sans courk à la s^natusrc, paî Fémotion qu'il en tire. La connaissance scientifique a abouti à la connaissance poétique.
Les auteurs modernes se comportent comme des « médullaires >.
On a vu que les auteurs modernes volontiers et i^ontairement dimimient qudque peu l'acuité du moment critique dans la composition Mttéraire. U faut dire a quelque peu ». La qnnpathie qu'un auteur qui n'est pas un feuilietoimisfie à tant la ligne> aura toujours pour son œuvre, Pobli* ^era tout de même à s'arrêter sur son œuvre et à se demander si c'est «bien». Perruque d'hon*nête coquetterie qu'on n'enlève pas* D'ailleurs, et on l'a dit, le temps critique n'est pas sup p rimé: tous se passe c o m m e s'il était supprimé parce qu'il s'occupe iustement à ^edaie toute
critique qui écornerait la sincérité complète voulue. Les détails qui constituent une description, sont scrupuleusement notés, tous ne veut pas dire tous les détails existants, mais tous les détails remarqués par Fauteur, c'est-à-dire ceux qui lui paraissent indispensables à la connaissance et, mieux, à la reconnaissance poétiques d'un fait. Ce qui nous agrée n'est pas tant d'apprendre que de retrouver : telle est cette loi de la mémoire dont j'ai déjà parlé. Ainsi on ne triche pas, et il est difficile de se faire passer poète si on ne l'est pas. Il faut en ciiiq lignes pointer les sommets d'un paysage intellectuel et laisser dans la brume les vallées négligeables. Ces cinq lignes doivent suffire à montrer. On se limite au nécessaire et suffisant. Point de marge où le maladroit se rattrappe et le faux poète réussisse une image sur trois. Et cet art, grâce à la critique qui télescope la critique, est plus fait de franchise qu'aucun autre. Le choix inconscient bu st^onscient du poète trace les lignes essentielles. Le choix conscient, le truc, la ficelle, le métier sont, en théorie, éliminés. En pratique, qui s'^en étonnerait, la recette existe. Quelques procédés sont devenus usuels, mais ils furent d'abord des illuminations sincères, et au moins imitent la franchise tant qu'ils restent supportables. Cataloguer ces procédés paraît inutile : cela même qui est
déjà procédé pour l'un^ demeure encore inspiration pour Fautre. Je n*ose répandre, à tort et à raison, le mépris.
Si tout n'est pas noté par amour de brièveté et choix subconscient en vue de l'émotion spécifique, tout peut être noté. .Précédemment la tyrannie du vers, bien que la phonétique expérimentale (Georges Lote) nous ait prouvé que le vers réguUer n'a jamais été régulier, excluait des poèmes un grand nombre de mots. Ce n'est pas un petit travers. Exclure des mots, c'est exclure des sentiments ifrenq>laçables car le synonyme n'este pas. Si deux mots pouvaient avoir exactement le même sens, le principe d'utiUté et celui du moindre effort feraient rapidement disparaître l'un d'eux au profit de l'autre. L'élève de l'école primaire peut croire aux synonymes, le poète non. Ainsi voyez-vous « machine à écrire » dans un alexandrin ? Pourtant la machine à écrire occupe dans nos vies une place de premier plan. Elle est susceptible de poésie autant que le « votre chère écriture est un miroir vivant ». Si vraiment la « machine à écrire », le « cinéma », le (( che winggum », le « Gutenberg 24ri9 » ne peuvent entrer dans l'alexandrin sans le faire sauter, quoi d'étonnant qu'il ait sauté. Sa prosodie ne posait pas
aeule ces défenses. Un bizarre sentsmœt de l'ignoble et du noble ne permettait pas la fidélité à la vie. M. Cendrars écrit dans lin poème: « Je n'ai pas de papier pour me torcher »• Ce sont des choses qui arrivent et qm peuvent avoir de grandes conséquences. Non ^utement ces opinions sur les genres littéraires et leur siéparadon protocolaire s'opposaient à la frand^se^ mah encore appelaient le mensonge. On trimait sur des che* villes insipides ; le mot )uste était trop long d^une syllabe ; ime image était éliminée par la œsure ; larme exigeait charme, alarme, arme ou Parme, mais Parme vraiment ne réussissait qu'aux virtuoses. Virtuosité, voilà le mc^ et le danger. Tant de r^es appelaient le jongleur et écartaient l'artiste. Tcwjours discutables, au)ourd'lmi ces règles sont, en plus, vieilles. Je ne pense pas qu'il soit possible de leur obéir encore dans le choix des détails poétiques.
La littérature moderne s'est autorisée à parler de tout. En général l'auteur ne note que les dâails qui l'ont le plus frappé, et fait. une sorte de tendre et ardent catalogue, rosace de sentiments. Dans un sentiment on peut, je cro^, distinguer intensité et qualité. Evidemment les philosophes sont terribles sur cette question^ Leurs traités contiennent des
micmacs de dewi cent cmc|asuii»^ pages qu'on ne peBt crokr araîr compm-que pesdast Itt soirée qui suit l(Kiœ lufiare. Sans domaEt^isitesDaité er qpxalité d'une émotion s'intnqpasnt pmsque Fmtensicè#une émotion est l'intensité de sa qualité ; mais on peut^ utilîinrement; cscmsidérer que Ifistessité est la plus inportaoce; illocs qiK deux qualités àii^ rentes, sont sôentifiquesKixt incomparables Fune à Fantr^ à deux kitensîtés: oa trouivc toiçQurs ime commime mesure. Ge n'est pcxithêtre pas là une pure vue de l^esprit. Les f aita montrem que àcva impressîoiiB (fui n^bnt aucun point de contiguïté de par leia^ quaHtés dîflSéremesy peuvent par leurs' intensités se. combattre^ c'es^àn&re eMrer en rap>* port Ftine ayee Fautie; Lorsque deux impressions sonn ressenties en même temps par un imS^idu, la phis forte . am^iite Fautre qw passe inaperçue. D's^âxe part en physiologie em sait que toute exc^ tatîon un peu forte d'un nerf centripète af&îblit ou s f of p fy im e l'action réflexe ; on peut ainsi empê* cher l^étemuemoB^ en se grattant un peu vigoureusement ks aMes eu nez. Mstsi le seul remède mais bien éphémère^ con^e ime rage violente de dent est le piaiœ^ d'amour.
De detix împressiiKDS simultasiées celle qui Temporte^ n'est donc ni la meilleure ni la pire^ mais la
plus forte. L'odorat ne lutte pas contre le goût, ni le plaisir génital contre la douleur^ mais deux intensités l'une contre l'autre et qui sont toujours à considérer de sens contraires.
Aussi n'est-il pas étonnant que dans l'intérêt accordé par les auteurs modernes aux faits^ l'intensité paraisse tout primer. Les qualités sont présentées pêle-mêle, sans examen, sur le même plan : l'œil, le goût, l'oreille, des souvenirs, le parfum et de nouveau l'oreille, puis cœnesthésie et chaleur, tout se mélange, s'of&e ensemble, grouille -et vit. L'absence de règles a permis ces traductions de minutes vécues. Ce n'est pas qu'aujourd'hui seulement on sente cela,, mais hier on n'osait pas l'écrire. On court au plus intense, et le reste est étalé comme il parvient à la conscience. Aucune loi autre que cette ordonnance par rapport aux puissances décroissantes des sentiments, ni chroifologique, ni de classification quelconque ne s'oppose à ce naturel désordre. Cette habitude de commencer par la note la plus violente expUque comment, à la lecture, on a l'impression du poème qui d'abord éclate, puis progressivement s'apaise. Chaque œuvre moderne pourrait abondamment servir d'exemple ; je copie escalape de M. Philippe Soupault :
Il fait chaud dans le ministère
la dactylographe sourit en montrant ses lunettes On demande le sous-secrétaire Toutes les portes sont fermées la statue du jardin est même immobile les machines à écrire bégayent et le téléphoniste insiste Est-ce que je vais savoir encore courir la gare n'est pas loin un tramway rampe jusqu'à Versailles On m'avait dit qu'il y avait un accident tout près d'ici je ne pourrai donc pas entendre le hennissement des nuages
la Tour Eiffel lance ses rayons aux Iles Sandwich Guteiiberg 24-19
Cette attitude fait penser, bon gré, mal gré, à celle des enfants qui devant plusieiurs morceaux divers de gâteaux prendront le plus grand et ne songeront pas à choisir le meilleur'.
Ceci d'ailleurs pour la raison bien simple qu'ils considéreront le plus grand comme le meilleur. Les culs-de-sac ne font jamais défaut à un raisonnement. Aussitôt on voudrait parler de sauvagerie, primitivité, infantilisme. Il y a cependant ime différence considérable entre l'attitude des enfants et celle des poètes, une fois de plus rapprochés, puis
opposés : l'attilsiiâe de l'enfaM €st innaée, instinctive ; cdle du poèie est acquise* DiSérawc ibndamentale. Il ne s'agit pas de firotéger par apologie ies ietores modernes contre l'kiîizre bien faaiBdedl'tLi^uitâîsme. Dans la théorie qui fmt d'aune ifotigve oéréfarale ou intellectuelle un facteur capital du développement de la civilisation, on ne peut ^admettre qi»e le poète reste dans Toifance* Qu'il y retombe, -soit ; mais d'abord qu'il en sorte.
Je ne me souviens phis qui écrivit de l'ei^^t que c'e^ « tm animai médidlaire ». Le poète moderne est lui aussi im animal médullaiie ou» pour ne pomt le froîfiser^ encore qu'il n'y mt pas de quoi, car l'animalité de l'homme est charmante,, un médullaire. Et un médullaire volontaire et inte r m i t ten t^ Qu'on n'oublie pas intermittent. D'être -soccesstveiaent médiîdlsûre puis cérébral» il est poète ; l'un :$ans l'autre il ne aérait rien. Cette méduilartté ^explique k désordre, la fantaisie, le soud àa détail 'ées modernes*
yi\i wi a^ w«
1 O LE développement par A ^ répétition.
Il n'y a pas de rhétorique plus puissante que la répétition. Aucune érudition mieux ne persuade que la même simple phrase assénée douze fois. A une telle cadence im poème^ même faible^ s'agrippe et ronfle. Je crois que très souvent les compréhensions méritent cette intrusion par défoncement parce qu'aux plus subtils crochetages la trop bonne serrure des cerveaux reste indifférente.
Il y a répétition et répétition. Certaines sont bien simples :
« Pkurez ce sang> pleurez... »^ ou « Le votre est rendu
— ia8 —
Je n'en ai plus d'autre : Le vôtre est rendu Le mien est perdu! »
D'autres tendent au leit-motiv, comme ce « Poète prends ton luth... » ou
« ... puissant et solitaire
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ».
Il y a de véritables refrains :
« Chien et chat Chien et chat Voilà le monde... »3 etc.
Mais aucune littérature n'a davantage^ tii plus singulièrement usé de la répétition que la moderne. Qu'on lise il Y a des calligrammes et ce poème. TOUJOURS qui se termine par :
« Perdre Mais perdre vraiment Pour laisser place à la trouvaille
Perdre La vie pour trouver la Victoire » ; et TOUR des dix-neuf poèmes élastiques, et le premier chant de prikaz où les mots « Innocence du Monde » et « Innocence » reviennent huit fois, et « Cor de Tristan » du potomak. Evi-
demment il y a là le plaisir et Tart des allitérations. Mais autre chose est plus important. Une idée qu'un mot étiquette^ s'impose. Obsessive^ pressante^ inévitable, elle barre de son ombre toutes les routes intellectuelles. Aucun carrefour où elle ne surgisse avec ce même visage impérieux : « Explique-moi ! » On l'explique. Mais point assez pour la satisfaire et l'apaiser. Son cri impatient se répète et, docile, il faut recommencer. On essaye de la tromper. On s'y trompe. On croit parler d'elle et la moitié de l'univers y passe. Alors du même mot tyrannique et brusque elle se rappelle : « Moi ! » C'est de la bonne obsession. Rappels à l'ordre. Autour d'un centre les phrases, en rosace, rayonnent, mais si trop elles s'allongent, un mot les tranche et les reporte à l'origiAe. Sinusoïde qui périodiquement passe par zéro, et de cet œuf nul tout sort. Embryon qui recommence dix fois le développement de sa vie, sans jamais rompre le cordon qui à la mère l'attache. Tout écart sur cette laisse tiraille. Le va et vient d'une idée fixe tisse le poème. Dans ce même trou l'aigtiille revient et glisse. Où le rythme finit, il s'amorce. Port d'attache. Ballon captif que le treuil rappelle. Cela n'a plus rien à voir à la répétition ordinaire. On part d'une hallucination : métaphore, souvenir. On la développe par d'autres
Poésie
knages et d'autres souvenirs qui s'y farancfaent et s'y aimantent. Répétition . du point de départ* Rappel de ton. Nouyeaux développements. Et puis ça recommence. Et ça du^ aistant que l'hallucination. Car, idée fixe^ c'en est une> amant et plus que toute inspîratidn en générai.
LA pensée - métaphore et le raisonnement- inventeur des modernes.
^ Au moindre poème les métaphores pteuvent.
C'est un déluge nécessaire.
La métaphore est un mode de compréhension^ de compréhension brusque^ d^ compréhension en mouvement. Elle ne décrit pas une idée immobile et solitaire^ mais le rapport entre deux idées qui aussitôt s'attirent ou se repoussent^ se joignent ou se fuient. Des courants se dessinent. Tels mots qui flottaient inertes^ maintenant nagent. Une aimantation dirige les poussières entre les deux mots-pôles de la compa-
raison. Une idée qu'on croyait usée, vide et vieille, projetée contre une autre aussi finie, et du choc de ces décrépitudes naît une jeune étincelle. L'image doit être brusque sous peine de ne pas être. Cette brusquerie crée le mouvement. Deux idées qui se cognent et toutes les autres branlent comme dans le jeu des quatre coins. Â peine le début d'un repos permet aux strates de se former, que l'agitateur d'une nouvelle image circule. Ces rapprochements ne sont pas un simple jeu. Comprendre c'est associer. Il n'y a pas pour l'intelligence de meilleur exercice que l'image. Une école qui, pour être aux yeux de certains peu sérieuse et anti-intellectuelle, n'en était pas moins considérée par d'autres comme (,( cérébriste », c'est-à-dire avant tout intelligente, a justement compris le rôle intellectuel énorme de la métaphore.
(( Unissez vos accents en mille cathédrales ». Unir ses accents, à force d'avoir relu cette vieille image sur nos livres de première communion, nous ne la comprenons plus. Mais, « en mille cathédrales », outre l'habileté du mot cathédrale qui facilite le souvenir du livre de prières, on voit ces accents que mille voix poussent ensemble, comme un hymne devant un autel, et puisque pour crier les foules d'habitude tendent le cou et poin-
tent du menton, on peut, avec de la bonne volonté, voir ces cris s'élever dans Tair sur la V2^peur des haleines, comme les colonnes qui soutiennent la voûte des églises, et, à une certaine altitude, se mêler en un seul grand cri qui, de loin, résufne les paroles d'un peuple, pareil à ces colonnes du temple qui se rejoignent par les nervures en quoi elles s'épanouissent et dont le bouquet converge vers la clef de voûte. « Accent » est vague ; ce peut être une révolte, des demandes ; « cathédrale » précise, et fait deviner qu'il s'agit plutôt d'adoration, de religiosité. Ce que dix lignes expliquent niai, l'image l'imprime nettement, comme une médaille. Â un mot on attache un autre mot avec tout son cortège de souvenirs, d'interprétations, de littérature et de grammaire, et le premier terme du couple se remet à vivre, à signifier et à faire comprendre. Une poésie intelligente exige la métaphore.
Et quelles métaphores. Aucun rapport n'est trop lointain, puisque tout bouge, s'agite, se rapproche et s'éloigne. L'absurde se recule. La peur du ridicule diminue. Pour forcer l'attention on la révolte. On lui sert des nourritures si épicées qu'elle crie avant d'y prendre goût. Pourquoi s'étonner si deux idées qui ne s'étaient encore jamais fi:ôlées
sans exploser, sont accouplées dans la même image. Il ne s'a^t pas de dire ce qui est toujours ou même par habitude* Il s'agit de surprendre l'attitude d'une seconde. Poème de circonstance, la seule véritable poésie. En dehors des circonstances, il n^ a rien.
« Lycéen j'avais le dimanche comme un ballon dans les deux mains ».
L'exiK:titude de ce rapport ne s'est pas maintenue invariable. Mais d'avoir été, ne fôt-ce qu'ime minute, son expnression est légitime. On / a écrit des métaphores pour lesquelles on faisait t/ poser la réalité comme chez un photographe de village ; aujourd'hui la métaphore est instantanée. On écrit en plein feu. Les tours d'ivoire penchent comme celle de Pise. La solitude assurément ciselait les méditations. C'était un genre. Il y en a un autre. On se fatigue de l'ermitage comme de la foule. La fusillade des réactions individuelles, le tumulte et la chaude pression de la foule aux mille genoux, l'enivrement antagoniste, le dialogue des coudes pour mieux voir un accident, le choc de deux hommes qui se rejoignent par les quatre bandes, un carambolage, ime amitié télégraphique et la haine téléphonique dont brusquement j'accable la demoiselle surmeitée et mal polie, c'est ce que la pose n'exprimera pas. Cette affolante agitation
écarte les limites du vraisemblable^ jusqu'à celles du réeL Toujours nsms avions ce rapport -d'^in^* lité : Réel > Vraisemblable. On tend vers l'équation. Ce qm ne pouvait pas être vrai durablement, peut rêtre le temps de l'apercevoir. Le ralentisseur P. F. au cméma découvre ce que k cinéma icu*dinaire ne savsdt pas voir ; ime intelligence à la course plus rapide explore aussi des terres nouvelles. C'est un peu vmsin de ce que Guillaume Apollinaire appelait le surréalisme, et la comparaison cinématographique est de lui.
La métaphore est le pivot de l'induction. Elle est un théorème où de l'hypothèse on saute à la conclusion sans intermédiaire. Les "fermes moyens de la déduction ont été échoppés. L'analogie enjambe les distances et les espèces. La démonstration n'est jamais en train de se faire ; sitôt amorcée, sitôt faite, et rien plus ne s'y ajoute. Elle porte avec elle son évidence. L'esprit producteur ne justifie pas de chamon en chaînon, de maille en maille, sa comparaison. Il voit. Soudainement. D'un coup. Et n'insiste plus. Le lectemr mis en présence d'une métaphore nouvelle se comporte différemment. S'il est une intelligence honnie, il cherche, non à plier le texte, en le faussant, pour l'ajuster à sa mesure, mais à se raccourdr ou à s'étendre, lui-même, à la
mesure de l'auteur. Il cherche^ non à se persuader que l'auteur .lui ressemble^ mais à ressembler intellectuellement et pour un temps à l'auteur. Une lecture est toujours un peu du mimétisme. Parfois la compréhension se fait aussi 'soudainement que la découverte, ce qui prouve que ce lecteur aurait été capable de l'invention. D'autres fois comprendre demande le tâtonnement. Il faut reconstituer les progressives évidences intermédiaires.
Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes et regarde découragé par la portière Le paysage ne m'intéresse plus Mais la danse du paysage » (i) Evidemment la danse du paysage peut se comprendre immédiatement.
Ou médiatement :
En wagon. Un tournant. La voie s'incline.
La voiture penche. Ma verticale n'est plus la perpendiculaire. L'horizontale aussi titube dans le désarroi des trois dimensions. Par la portière les champs baissent à droite et disparaissent ; la vitre obliquement regarde le seul ciel. A gauche la terre
(i) Biaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques^
s^élèvç, comme menaçant d'entrer par cette fenêtre ouverte. Le village au sommet de la colline est comme sur la crête d'ime vague mobile. Va-t-il faire naufrage dans la vallée? Bientôt une inclinaison inverse rétablit l'équilibre^ mais trop ou pas assez. Jusqu'à la prochaine gare ce roulis continuera. Voilà l'hypothèse-souvenir.
Le vertige du chemin de fer rappelle le vertige de la danse. La marée du parquet ciré grimpe le long des murs jusqu'au plafond^ tantôt à droite et tantôt à gauche. Au cinquantième tour de valse où est le Nord et l'Est, la droite, la gauche, l'horizontale ? Ce couple, on l'aborde par bâbord, puis tribord, puis de face. Pas une main qui ne soit stable. Â côté de cette grosse dame je passe comme l'express brûle une gare négligeable. Etc. etc. Au bout du parallèle entre danse et paysage vu en wagon, j'arriverai toujours, à moins d'être absolument idiot, à comprendre « la danse du paysage ». Le danger est de dire dès la première difficulté : « Je n'y comprends rien. C'est idiot !» Il y en a qui suppriment carrément « Je n'y comprends rien ». Or, il y a toujours l'alternative : « C'est idiot » et « Je suis idiot ». Petit détail qui a son importance. Mais comprendre et inventer ne sont pas Ja même chose. L'inventeur est illu-
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miné par une andagîe ou une évidence soudaine. La déduction^ si eUe a lieu, est inconsciente. Opération instantanée, sorte de foudre. Comi^endre après coup une telle découverte est un travail de professeur et combien diffârent de Téclair dont l'inventeur marqua la route. Lent, s'élevant péniblement d'échelon en échelon, héskant, avançant et reculant tour à tour, sans orientation nette, s'il arrive et quand il arrive à justifier logiquement une proposition intuitive, néanmoins jamais il ne nous renseignera sur là route mystérieuse que suivait l'inventeur. Comprendre le principe de la machine à vapeur et, comme Papin, le découvrir, nuit et jour qu'aucun crépuscule peut-être ne rattache. J'avoue que quand on m'apprit comment Newton, pour un gland sur son nez, découvrit la gravitation universelle, je crus à une bonne blague. Aujourd'hui je crois. Newton fut illuminé par une image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins pour cet instant, un poète. Et sur l'image d'un poète le monde croit, avec beaucoup de calculs, qu'il tourne. Mais si je crois, je ne comprends pas, tout comme je ne comprends pas dans la vie de
JEAN-BAPTISTE
« Une ombre au milieu du soleil dort c'est l'œil » de M. Louis Aragon. D'ailleurs il se peut qu'on ne
comprenne jamais ces moments de vie intellectuelle ni de Newton, ni de M. Aragon si, lui yivaxtty ne prend la peine de T^cpliquer. Cela ne modifiera d'ailleurs rien à la démonstration. Le raisonnement ne construit pas grand'chose ; il démolit très bien et reconstitue {mrfois. La découverte est une image poétique* a Divini quidem poetae ».
La métaphore a toujours été la moitié de la poésie mais jamais, sinon par Mallarmé, elle n'a encore été employée en quantités aussi industrielles. Drue, la métaphore est encore chez les auteurs^ modernes une métaphore instantanée et par conséquent une métaphore de déformation. On néglige les mesures exactes parce qu'on ne peut pas assez vite les apprécier, et parce que, dans cette esthétique de kaléidoscope, elles changent à tout moment ; parce qu'aussi liberté étant donnée à chacim de les évaluer selon son propre œil, le mètre étalon manque. La caricature devient un procédé illustre et sait nous émouvoir. Tout cela fait aussi que la métaphore moderne est une métaphore de grand écart, d'une latitude extrême, assez peu précise. Elle enjambe des kilomètres ; en vérité on ne saur^iit lui en vouloir de négliger les pouces. Ce n'est pas un reproche. La précision
n'est pas une qualité absolument et mystérieusement nécessaire. Il en faut juste assez pour se comprendre^ degré qui est sa seule raison d'être. L'imprécision a aussi ses utilités. Cette attitude de la métaphore tient aussi à l'échoppement des termes moyens du raisonnement analogique^ termes que^ de moins en moins^ on formule. De ne pas voir les jalons^ l'esprit vraiment se croit libre et se dévergonde et s'écartèle.
LE plan intellectuel I
unique des lettres modernes.
M. Marcel Proust écrit : (i)
(i) A Vombre des Jeunes filles en fleurs*
« A cause de la violence de mes battements de cœiu'^ on me fit diminuer la caféine^ ils cessèrent. Alors je me demandais si ce n'était pas un peu à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprou- r
vée quand je m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée, chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait
été à l'origine des soufirances que mon imagination eut alors faussement interprétées (ce qui n'aurait rien d'extraordinaire^ les plus cruelles peines morales ayant souvent chez les amants l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent) c'était à la façon du filtre qui longtemps après avoir été absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la diminution de caféine amena presque immédiatement chez moi a'arrêta pas l'évolution du chagrin que Tabsorption atait peut-être sinon créé^ du mois su rendre {dus aigu ».
Et M, Cocteau : (i)
— « Ah ! continuai-je, Persicaire^ vous savez ce que je mange le matin.
— Que mangez-vous donc le matin. -
— Du cacao, par exemple, et un bon petit malaise métaphysique. »
et puis : (i)
«... On me juge frivole, instable, versatile, égoïste : }e rêve. Et non, comprenez-moi bien, Ârgémone, non ces rêves de Mûrger où l'on épouse des princesses chinoises et se retrouve dans sa
(i) Le Potomak.
mansarde. Je continue^
je traversé un paysage où, simplement, des tunnels alternent.
Ma réalité ressemble si fort à mon rêve que, me croyant dans une pièce, il m'arrive de me retrouver dans une autre. Certains de mes rêves pénibles ressemblent si fort à ma réalité cjue je considère, hélas ! nul, pour m'y soustraire, Tespoir qu'ils pourraient n'être qu^un rêve,
M. Canuda : (i)
« Le caractère général de l'innovation contempcwaîne est dans la transposition de l'émotion artistique du plan sentimental dans le plan cérébral ».
Et bien que ce soit à propos de musique :
« L'esthétique des plus jeunes compositeurs est dominée par des préoccupations lyriques toutes cérébrales, d'un symbolisme ou d'un impressionnisme parfaitement intellectuels, où la sensualité est cérébralisée, où la cérébraUté devient toute sensuelle ».
Et au hasard un poème. De M. Louis Aragon (2) :
(i) Le Figaro du 9 février 1914.
(2) Feu. de joie.
LEVER
à Pierre Reverdy.
Exténué de nuit
Rompu par le sommeil
Comment ouvrir les yeux Réveil-matin
Le corps fuit dans les draps mystérieux du rêve Toute la fatigue du monde
Le regret du roman de l'ombre Le songe où je mordais Pastèque interrompue
Mille raisons de faire le sourd La pendule annonce le jour d'une voix blanche Deuil d'enfant paresser encore
Lycéen j'avais le dimanche comme un ballon dans les deux mains
Le jour du cirque et des amis Les amis
Des pommes des pêches
sous leurs casquettes genre anglais Mollets nus et nos lavalières
J'interromps.
Ainsi il apparaît nettement que la littérature moderne admet im seul plan intellectuel. Tout :
pensée et acte^ idée et isensation, aujourd'hui et demain et hier^ prévisions et certitudes et souvenirs, tout est projeté ensemble, côte à côte, sur le même carré d'écran. Le départ des ponctuations et de la phrase, on s'ingénie à le supprimer. Rien ne doit venir troubler cette monotonie de relief exclusive^ ment cérébral. On entre de plein-pied dans l'arrièreboutique ; comme dans un bric-à-brac tous les styles voisinent. C'est l'impression du raccourci moderne qui confond lieux et époques, réalités et images cérébrales. Entre deux mondes pas même la frontière grêle d'une majuscule, exactement rien. Parfois, quand l'intensité d'une notation dépasse grandement la moyenne, on lui accorde les capitales. Mais ce n'est point pour s'incliner devant une différence d'ordre. Ces capitales se rapportent à ce que j'ai appelé la m é d u 1 1 a r i t é des modernes.
Aussi quoi d'étonnant si le héros de M. Marcel j;
Proust prend l'effet de la caféine pour celui de j«
Tamour, et même pour de l'amour. Le déjpart entre ^
les sensations ou émotions à excitant organique, interne et celles à excitant périphérique, n'est point chose qui lui importe, à ce héros, ni dont il ait l'habituder Certes, aussitôt il fait la critique et se corrige. Mais s'il avait davantage l'esprit des lettres
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iSKxkmes^ il se éé&crak de sa critiqite et la tiendrai pCHxr Boa 8TCEiH£. n hà {nréféccfait L'eneiir aHXnne lin ayant été persoiBdadkmeM^ plus vraie qpie k venté fa^^oeSie est^ wbl sutplus, citmme le mmutte dBossk cei exeflQ|)le> snj^te à des cemaisie-
Ce m&sK; MtQ& d'A. l'omere dss ieunes filles EN FUEims va avoir à luttef contre la eoofusioQ
« ...et m'étant dit comme d'onfinatre qu^avoir frotd peut signifier non qn^îl fànt se chauffiar, mais par exemjrfe qu'on a été grondé et ne pas avoir faim, qn'il va pletrvoir et non qu'il ne faut pas manger
Voâà de» sen^tions ou émotiocis à exdtant interne ou organique qui risquent d'être {Brises pour des sensations ou émotions à excitant périphérk]|ue.
DanSh les plirases ck^ de M. Cûctean oa vmt le caca£^ et le malaise méta|ih)Pâqiiae (mats y a-t-E des mabiiKs: métafdoiystqiies?) ïKit^ côte à oêie. Simple ajTti&ce de style ? Je ne lé crois pas; cette attkoide diL sesd pbm inidleeirt^ est un des caractères les pl^s nets> ks phis patents de la Utté-
rature ccmtemporaine. D'ailleurs, mênie artifice de style, il en faut chercher la signification. Plus loin le rêve est dit contigu à la vie. A ce succédané si bien on goûte que les valeurs de l'une et de l'autre prescpie s^équivalent.
Le poème de M. Aragon, conune la plupart des poèmes modernes, montre le désordre suggestif et successif de ce plan intellectuel unique. Côte à côte, sans le moindre emballage, hors des casiors, des ficelles et des boîtes, étiquettes et cachets rom* pus, tout ce qui au cerveau parvient ou revient au sujet de la minute qu'on veut décrire, se trouve jeté td jqodi sur le jpapîer. « Tel quel y> pourrait être une devise. Immédiatement l'art s'organise dans ce dégorgement ou, ânon, nulle retouche ne l'y apporte. Excdlemment, M. Cocteau dit « vacuum--deaner » et (( Le livre par le vide k
Les différences s'abolissent. L'œil, l'oreille, la bouche prennent part au poème et de leurs souvenirs composent une fantasque mosalk^ue dont on respecte scrupuleusement la complexité. Qu'un fait actud vienne interrompre une symphonie de wuvenirs, on le note par respect de sa vérité cérébrale, par fidélité à son état intdlectuel. Ainsi il n'y a plus d'anachronismes. Puisq^'^^ même temps il
peut y * avoir dans le cerveau^ ou, sinon tout à fait en même temps, au moins en une très rapide succession, la perception d'un fait actuel, la comparaison de ce fait avec une autre notion fort différente, une analogie, une métaphore, un souvenir ancien se rapportant plus ou moins directement à ce fait actuel, une perception de couleur ou de son ou de goût coïncidant dans le temps avec la connaissance du fait cité, mais sans autre rapport avec lui, pourquoi ne pas noter toutes les grandes lignes de ce tableau intellectuel, véridiquement ?
Car l'explication de ce plan intellectuel unique, c'est dans la peinture des états cérébraux qu'il la faut chercher. M, Canudo l'écrit explicitement. Ce qui intéresse l'auteur contemporain ce n'est guère le fait en lui-même. Ce fait en lui-même, il ne le décrit pas, il n'en dit rien. L'auteur moderne ne voit pas un fait mais son propre état intellectuel à propos de ce fait, le retentissement intellectuel de ce fait.
C'est ce retentissement intellectuel qu'il décrira exclusivement. Et comme l'état mental créé par la connaissance d'un fait présente à la conscience, à peu près sur le même plan, tout ce qui, de loin ou de près, à ce fait se relie : souvenirs, percep-
tions actuelles^ émotions, sensations externes et internes, circulatoires, digestives, au passé, au présent, et au futur, Tauteur moderne voudra reproduire cette même confusion, ce même désordre.
Le plan intellectuel unique, et plan céré-* / b r a 1 , sera créé en littérature.
On remarque combien dans ce plan intellectuel unique les souvenirs « d'enfance » occupent une place importante. Jamais encore littérature n'a vu pareil épanouissement de réminiscences infantiles. Et jamais littérature n'y a mieux réussi. Cet éloge qui s'étend plus généralement à tout ce qui est fait de mémoire, est en même temps un symptôme qu'on retrouvera.
Enfin l'exclusive, ou presque, navigation en plongée dans ce milieu intellectuel a eu sur la métaphore une influence particulière. Jusqu'à présent dans une comparaison le terme comparé et le terme de comparaison étaient tous deux concrets, ou le premier était abstrait et le second concret servant à faciliter la compréhencion du premier. Car «en ce temps-là», l'abstraction pouvait encore paraître difficile à comprendre, plus difiicile que la réalité concrète qui servait, alors, à aider
» à rinteltigence de rabstraction. Aujourd'hui^ Tabstrait et le concret, à la vérité, ne se distinguent pli23 guère. Le concret ne valaot que par sa répercussion intellectuelle, toujomrs plus eu mcùns abstraite, que reste-t-il de la différence? Et dans la comparaison le second terme est devenu volontiers abstrait, car l'abstraction est dans le plan intellectuel moderne aussi capable d'émotion que
1 la réalité concrète. L'abstraction donne même V peut-être des états intellectuels plus riches que i ceux dus à un fait concret. Aussi les modernes ontils été entraînés parfois à renforcer une soasation
< périphérique par ime sensation centrale, dite émo-
i don intellectuelle, qui peut être déclanchée par
2 une abstraction, ce qu'ils font au moyen de la 1^ métaphore dont le second terme, ou même seul
terme, est abstrait.
^ Ainsi Guillaume Apollinaire écrit (i) :
lu
2; « La cendre de ses pères lui sortait en barbe gri-
s [s(»emante
u» Il portait ainsi toute son hérédité au visage ».
" et:
(( Tous sont morts le maître d'hôtel Leur verse un Champagne irréel
(j) Calligrammes^
Qui mousse comme un escargot Ou comme un cerveau de poète... »
et M. Pierre Drieu La Rochelle (i) :
<( Ô Méditerrannée, vérité évidente au milieu des terres solides et bornées ».
Ces métaphores abstraites sont d'ailleurs encore rares.
(i) Fond de Cantine.
LA vie végétative.
Au sommet de l'homme le cerveau ne sait pas toujours qu'au dessous de lui des organes vivent, se nourrissent) travaillent. Cette vie a été appelée vie végétative, vie sympathique. C'est une vie sourde^ profonde^ctive, silencieuse^ animale. Comme dans un sous-sol, l'estomac^ les reins, le foie, le cœur accomplissent leur travail quotidien et indispensable. On ne les^ entend guère ; on ne les voit pas. Â peine un bourdonnement de machine domestique et bien huilée parvient à nos oreilles. Les passagers des cabines de luxe au haut du paquebot ne sentent pas davantage que trente mille chevaux-vapeur à chaque tour d'hélice s'attellent, frémissent et s'enlèvent dans un galop instantané.
A cette trépidation on s'habitue. Elle a beau être la voix même de la vie^ nous ne lui prêtons aucune attention. Du moins la vie végétative consent à rester ainsi aphone quand tout va bien^ quand le bon état des organes leur permet un rendement suffisant sans trop d'usure. Mais aussitôt qu'une poussière frotte dans les engrenages de la machine, un cri d'alarme s'élève. La vie végétative parvient jusqu'à la sensibiUté. Les rouages grincent. La sensibilité ne perçoit donc guère là vie végétative qu'en' Ç9s d'accrocs dans la marche des orgaifê^, qu'en cas de maladie. Elle les perçoit d'ailleurs très mal, d'une manière confuse, vague, presque mystérieuse, à moins qu'il ne s'agisse d'im mal aigu et grave et brusque, qui, alors, rdadvement, précise rinquiétade de la vie organique. C'est grâce à cette impréctsi(Hi des renseignements fournis par la vie v^étadve qu'on répète depuis de^^énérati<»s qu'on a mai au cœur quand on a mal à Testomac
Nous avons ééjk vu cette vie végétative retentir sur la vie intellectuelle dans la littérature omtemporaine. La coenesthésie n^est autre chose que l'ensemble do notions que la sensibilité possède à un moment donné siu: la vie végétative* La cœnesthé^e, on se le rappelle, d^ermine ir qualité du subconscient. Le sabconscient à ^on tour déter-
mine la rdigiosité. Un premier- retentis$ement d'une vie végétative un peu bruyante sera un regain de mysticisme.
Une autre fsiçon dont la vie végétative peut retentir sur la vie cérébrale, est caractérisée par une sorte d^engourdissement intellectueL On peut dire : chaque fois qu'il y a cœnesthésie, il y a une diminution et un affiiiblissement dans Taccomplis- ^ment de certaines fonctions cérébrales. La partie <te Tintelligence plus facilement atteinte par la vie végétative est Tintelligence rationnelle, Tintelligence dite supérieure, la plus consciente. J'en ai parlé à propos de la description brève, saccadée et précise des lettres modernes.
La vie végétative, la cœnestl^ie, par l'engour-* dissement cérébral partiel qu'elles déterminent, permettent aux auteiurs modernes de sentir avant de comprendre, ou tout au moins permettent la tentative. Il faut, pour y réussir, im état passif de l'intelligence succédant, par intermittences, à des moments d'activité cérébrale complète et lucide.
Cette passivité intellectuelle a contribué sûrement au rejet des formes anciennes de grammaire.
de logique^ de raisonnement dans récriture car cette logique est inconnue au cerveau partiel que la vie végétative surtout respecte.
Le cerveau agit, on le sait, comme frein, comme résistance, sur les actions nerveuses médullaires. S'il y a donc diminution cérébrale par suite de coenesthésie, de vie végétative trop consciente, il y aura en même temps médullarité. L'homme qui trop sur sa vie sympathique se penche, sera un médullaire, au moins dans les moments de vie organique intense.
Ainsi la vie végétative joue un rôle extrêmement important dans la littérature moderne. Pourquoi spécialement dans la littérature moderne? C'est ce que tout à l'heure expliquera la fatigue.
Non seulement l'esprit moderne se laisse envahir par la vie végétative, mieux il va au devant d'elle, se penche sur sa rumeur, l'ausculte, la scrute, l'interroge et en attend beaucoup de merveilles. L'habitude du plan intellectuel unique lui fait accorder la même importance à cette vie profonde qu'à la vie habituellement consciente de la superficie cérébrale. Il estime à la même valeur ses impressions du monde extérieur, ses idées
rationnelles et les impressions obscures, profondes, sournoises, qui lui viennent des actions digestives ou circulatoires. Rien ne distingue plus nettement les impressions extérieures de ces impressions internes. Sur celles-ci pour un peu on s'hallucinerait.
« Systole, diastole », écrit Moravagine, le pri- m
sonnier sensible de M. Cendrars (i). |
Enfin la vie végétative comporte des impres- -*
sions d'origine sexuelle. Ce courant sexuel que ^
d'autres causes, on le verra, encore surexcitent, -:
fait avec la vie végétative irruption dans une céré- î
bralité qui, pour le moment, et par suite même de ^
cette intrusion de la cœnesthésie, se trouve en *
état de moindre résistance. Une si faible digue, Z
le courant sexuel la rompt, la déborde. Il s'épa- i
nouit en cette frénésie sensuelle qui orne les lettres ?
modernes. Voyez la « Tour » des dix-neuf poèmes ;
ÉLASTIQUES et ce cri de tendresse volée : n
« Jexmesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches ». (2)
(i) Littérature, novembre igig»
(3) Louis Aragon^ Feu de joie.
J'ai dé)à lu 3& fois que les poètes modernes singeaient les diverses variétés de démence, et 42 fois qu'ils étaient des déments eux-mêmes.
Voici d'abord des exemples de poèmes composés par des fous et empruntés à une série d'articles de MM. Vaschide et Meimier (r) :
(( Ayant été admis à oioissonner la récolte de l'asile j'ai été à portée d'entendre la sédition des végétaux aUmentakes q^w se sont adressés à moi pour interpréter kuirs gémissements que >'ai traduit
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et la Poésie moderne.
tm
(i) La Plume, 1905.
en vers alexandrins, car le préjudice causé aux végétaux depuis six ans est au moins de dix mille francs : ce dialogue funèbre est de cinq strophes quarante vers, affaire locale que j'ai soumise au tribunal de l'honorable directeur M. le docteur B.... C'est la première partie de ce dialogue car la narration qui regarde la nation française est de treize strophes, cent dix-sept vers, ensemble cent soixante-deux vers. En ma qualité de chantre du progrès, j'aurais cru M. le Sénateur négliger mon mandat, en gardant le silence, mais ma philantropie patriotique, qui est proverbiale, ne m'a point permis xme pareille lâcheté ; et j'espère. Monsieur, que mon initiative sera accompagnée de la vôtre et de celle de ceux qui se disent de la nouvelle France ».
t Près des lacs du bois de Boulogne Un jeune homme s'en va rêvant.
L'air malade, son pas chancelant.
Ses yeux au ciel cherchent la Madone De ses yeux scintillent des éclairs.
De temps à autre il ramasse par terre Quelques feuilles que le vent a tombés Quel dommage qu'il soit seul à les ramasser ! »
Dédié à Etudes Astronomiques
ma bru Littérature Française.
Hymne a la Terre.
En ta révolution Q ; marche, marche Terre qui
me reçus, me donnas assistance, la vie ! d ' ^
Toi que mes pieds ont foulée et foulent encore ! ^ ' î
Toi qui fus dans ma jeunesse l'objet de mes i
études tft"que j'étudie toujours. ^
Toi dont j'admire la légèreté, la vitesse e, la *
régularité! ^* B. r
Quelle loi te contraint depuis des siècles, des î
siècles?
Saecula sqeculum o\ *
Dans ta course... sensée, toujours tu évites un \
choc, qui pour tes humains serait leur perte. \
Mais celui o ' qui fit le monde voulut malgré
ta rotation e ' qu'ils n'ignorent point que tu par- ;
cours pendant une année accompagnée de ton ,i
atmosphère et de toii satellite. Lune, une étendue
au minimum de
Deux cent trente millions de lieues
Matin notes
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I En 365 jours> 6 heures _
2 Allusions au domaine de V. E. x 3 69 ans ; 4 550 00 lieues en 24 heiures.
5 Indéfiniment
6 Le Créateur
7 En 24 heures g Chout
i * B se rend toujours à son
I point de départ. »
3 « Car je suis persuadé
c Que tout le monde doit aimer cette
S Vie-là. La vie de ferme, le bon
^ Âir^.les animaux, la vie soUtaire,
>. Où toute la splendeur de la nature sourit
im Quand arrive le printemps, le mois
5 De Mai, la feuille pousse la verdure,
g Les fleurs que Ton respire
^ Ce parfum délicieux des jardins
X Et des champs.
Les animaux de toute espèce^ Des cailles, des perdrix, des hirondelles.
Des perroquets, des faisans dorés.
Tout ceci a été créé pour ma figure !
Aussi je tiens à ce qu'elle dure ;
C'est pour cela que je ine soigne
Bien dur et longtemps.
Temps pire pour les amours
Qui ont des maîtresses ; fe n'en veux point.
Ma femme, c^est ma pipe.
Deux paquets de tabac par semaine.
Voilà ma rente hebdomadaire r
Uiie petite prise de temps en temps
Que Ftm m^of&e avec plaisir
que' f accepte de même :
Voilà ma petite vie
Et je voyage pour connaître ma géographie. »
Entre ces vers et ceux de certains poètes moder-* nés on trouvera comme facteur conmiun une très grande sincérité, le moi étalé complaisanmient en éventail. A vue de nez cela se ressemble ; et c'est tout, car qui plaide identité verra un à un ses arguments faiblir.
Ainsi :
D'ime part les A 1 i é - D'autre part les M o nés dernes
sont sentimentaux. fuient la sentimentalité.
emplmoDt peu de mé^- O^^ploient beai»:oup de
Aliénés
Modernes
sont) sans milieu, ou bien très facilement compréhensibles ou bien nettement incompréhensibles. Il est tout à fait inutile d'essayer de les comprendre : les fous sont fous parce qu'on ne les comprend pas ; quand on les aura compris ils auront cessé d'être fous ou nous le serons devenus comme eux. La poésie du fou, dans ses moments de folie, est essentiellement incompréhensible.
sont toujours difficiles à comprendre pour qui n'en a pas l'habitude* Mais le lecteur averti ne s'y trompe pas : la poésie peut n'être pas com^prise, elle demeure compréhensible, différence absolue.
usent d'artifices typogra- usent d'artifices typographiques sans suite, ni phiques d'une utilité raiutilité, sonnée.
préfèrent le vers à la prose, et, dans le vers, les rythmes simples (alexan-
usent de rythmes approximatifs aussi, mais complexes. Leur préférence
Aliénés
Modernes
drin, octosyllabique) et va à la prose, approadmatifs.
expriment directement ; parce qu'ils n'ont pas de sensibilité (mais seu-* lement une sentimentalité) qui puisse s'interposer entre eux et les faits
expriment indirectement, par petites touches autour qui situent, évoquent.
Ils expriment indirectement parce qu'ils décrivent xm état intellectuel, un état sensible à propos d'un fait. Ils disent non un objet mais l'émotion spécifique de cet objet.
Le subconscient naturellement à nu ne suffit pas à produire de la littérature. Les fous écrivent médiocrement.
surenchérissent sur la folie qu'ils précèdent et ne suivent pas. De tout le poids de leur inteUigence ils forcent leur subconscient à une gymnastique bien plus échevelée que celle de ses
Aliénés
ne font que <ie l'autobiographie.
Mo d e r n es
inou¥ementB natsurels-En somme^ ils écrtycnt avec leur subconscient que leur intel^genoe stimule, comme i^ut le monde a toiijoui?s fait dans la inesiHre de ses Bopyens.
font de r«aitobiograpiiie aussi mais plus objective, impersonnelle quelquefois et sous certains rapports.
font aussi autre chose.
Le fou cherche, s'aidant d'un rythme facile, à débrouiller xm chaos d'images et de non-sens qui lui paraissent des évidences.
Le poète cherche à embrouiller.
D'où découlent deux esthétiques contraires dont l'une, la foUe^ est inconnaissable.
Comment écrivaient les fous en 1700? J'ima-
Aliénés Modernes
gine que cela ressemblait à du Corneille, Racine, Saint-Simon faiblard.
extériorisation expression
résonance rythmique
état amorphe état cristallisé
précipitation construction ^
photographie sur plaque Mesure d'angles, de rapvoilée ports. Comparaisons.
Relations. Métaphores.
addition progression
humour poésie
La question n'est pas au point.
LE cinéma et les lettres modernes.
Le cinéma sature la littérature moderne. Réciproquement cet art mystérieux a* àdnirs'l^eaucoup î
de littérature. La collaboration ciné-littéraire a ;
surtout, il est vrai, produit jusqu'ici, les adaptadons du « Crime de Sylvestre Bonnard » et de i
« Travail », films qu'on ne blâmera jamais assez et \
qui dévoient la pousse fragile d'un mode d'expression encore hésitant, mais le plus exact et subtil qu'on n'ait jamais connu.
Si la vue d'un film quelconque dont le metteur en scène ignare ne connaît en fait de lettres que l'Académie et consorts; nous fait songer, malgré le metteur en scène ou plutôt à son insu, à la litté-
rature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre cette littérature et le cinéma, une naturelle circulation d'échanges qui démontre plus d'une parenté.
D'abord :
La littérature moderne et le cinéma sont également ennemis du théâtre. Aucune tentative de conciliation n'y fera rien. Deux esthétiques, comme deux religions, ne peuvent vivre côte à côte, différentes, sans se combattre. Sous le double assaut des lettres modernes et du cinéma, le théâtre, s'il ne meurt point, s'affaiblira progressivement. C'est couru d'avance. Ce théâtre où un bon acteur lutte contre un monologue de quarante vers, réguliers à faux, pour vivre malgré la surcharge du verbiage, que peut-il opposer à l'écran où apparaît la moindre secousse fibrillaire et où un homme qui n'a même pas besoin de jouer, me ravit, parce que, simplement honune, le plus bel animal de la terre, il marche, court, s'arrête et se retourne parfois pour tendre son visage en pâture au spectateur vorace.
Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune littérature et le cinéma doivent superposer leurs esthétiques.
(a) ESTHÉTIQUE DE PROXIiVUTIÊ
La succession des détails qui remplace le développement chei les auteurs modernes et les gros premiers plans dus à Griflîtli relèvent de cette esthétique de proximité.
Entre le spectacle et le spectateur, aucune j
rampe. i
On ne regarde pas la vie, on la pénètre. |
Cette pénétration permet toutes les intimités. •
Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa i
géographie fervente.
Des cataractes électriques ruissellent dans les failles de ce relief qui m'arrive recuit aux 3000 degrés de Tare. 1
C*est le mirade de la présence réelle,
la vie manifeste, »
ouverte comme une belle grenade, *
pelée de son écorce,
assimilable, ' ,
barbare.
Théâtre de la peau.
Aucun tressaillement ne m'échappe.
Un dqplacement de tn^ ^s désole mon équilibre. Prcqeté sur Tonm stl^"^ ^^ Vinterlignc des lèvres, ]^r^
Quelle vallée de larmes, et muette!
Sa double aile s'énerve et tremble, chancelle, décolle, se dérobe et fuit :
Splendide alerte d'ime bouche qui s'ouvre.
Auprès d'im drame ainsi suivi à la jumelle de muscle en muscle, quel théâtre de parole n'est point misérable! .
(b) ESTHÉTIQUE DE SUGGESTION
On ne raconte plus, on indique. Cela laisse le plaisir d'une découverte et d'une construction. Plus personnellement et sans entraves, l'image s'organise.
A l'écran la quaUté essentielle du geste est de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas comme celui du mime, mais, mieux, suggère. Ce rire interrompu, comme on l'imagine à partir de son avènement entrevu. Et sur cette paume de Hayakawa qui, à peine, s'ouvre, vers quelle large route de gestes, l'idée, alors, s'oriente.
Pourquoi ?
D'une action qui habilement s'amorce, le développement n'ajoute rien à l'intelligence. On prévoit, on devine.
Les données d'un problème suffisent à qui connaît l'artihmétique.
L'ennui de lire tout au long une solution un peu facile qu'on trouve soi-même plus vite.
Surtout, le vide d'un geste que là pensée plus rapide prend à son berceau et, dès lors, précède.
(c) ESTHÉTIQUE DE SUCCESSION ;
« Movies )> disent les Anglais ayant compris ^ peut-être que la première fidélité de ce qui repré- t sente la vie, est de grouiller comme elle. Une bous- ? : culade iJe détails constitue un poème, et le découpage ; d'un film enchevêtre et mêle, goutte à goutte, les spectacles. Plus tard seulement on centrifuge, et '^ du culot se prélève l'impression. générale. Cinéma et lettres, tout bouge. La succession rapide et i ! angulaire tend vers le cercle parfait du simultanéis- ^ me impossible. L'utopie physiologique de voir ensemble se remplace par l'approximation : voir vite : ,
(d) ESTHÉTIQUE DE RAPIDITÉ MENTALE ^
Il est au moins possible que la vitesse de penser puisse s'accroître au cours de la vie d'un homme et des générations successives. Tous les hommes
ne pensent pas avec la même vitesse. Ainsi la lenteur qui nous énerve dans les films itaiiens^ oii les gestes trament sur l'écran comme des limaces, témoigne de la lenteur de pensée de ce peuple. Le temps perdu de la compréhension est plus long dans un cerveau italien que dans un cerveau £rançais. Ce qui^ encore énigme^ intéresse et berne le spectateur italien^ nous^ Français^ le saisissons au vol et ne savons plus de quinze secondes à quoi nous occuper.
C'est ainsi^ et pour beaucoup d'autres raisons, qu'il n'y aura pas, pour l'élite, de cinéma international.
Les films passés vite nous entraînent à penser vite. Un mode d'éducation peut-être.
A la suite de qudques Douglas Fairbanks^ j'ai eu des courbatures, mais point d'eimuL
Cette vitesse de pensée que le cinéma enr^stre et mesure, et qui explique en partie l'esthétique de suggestion et de succession, se retrouve dans la littérature. En quelques secondes il faut forcer là porte de dix métaphores, sinon la compréhension somlnre; Tout le monde ne peut pas suivre ; les gens à pensée lente sont en retsurd en Mttérature
comme âu cinénEia et assassinent le voisin de questions continuelles.
Dans les ILLUMINATIONS de Rimbaud en moyenne une image par seconde de lecture à haute voix ; ,
dans les dix-neuf poèmes élastiques de M.
Biaise Cendrars, même moyenne ; parfois légère^ ment plus faible.
D'autre part chez Maiinetti (Italien) on ne trouve guère plus d'une image pour cinq secondes.
La même différence que dans les films.
(e) ESTHÉTIQUE DE SENSUALITÉ,
En littérature : « pas de sentimentalité ! » en apparence. .
Âu cinéma la sentimentalité est impossible.
Impossible à cause des gros premiers plans, de la précision photographique. Que faire de fleurs platoniques quand s'offre la peau d'un visage que violentent quarante lampes à arc?
Les Américains qui ont relativement compris certains côtés du cinéma> n'ont pas toujours compris celui-là.
's^ïr^^-. rr
(f) ESTHÉTIQUE DE MÉTAPHORES.
Le poème : ime chevauchée de métaphores qui se cabrent.
M. Abel Gance, le premier, eut l'idée de la métaphore visuelle. Sauf une lenteur qui lal^ausse et un symbolisme qui la déguise, c'est une découverte.
Le principe de la métaphore visuelle est exact en vie onirique ou normale ; à l'écran il s'impose.
A l'écran, une foule. Une voiture passe diflSdlement. Ovation. Des chapeaux se lèvent. Des mains et des mouchoirs, taches claires, au-dessus des têtes s'agitent. Une indéniable analogie appelle ces vers d'Apollinaire :
« Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi »
et ces autres :
« Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumière S'envolaient quelquefois comme des oiseaux
[blancs )>.
Aussitôt j'imagine, surimpression, naissant au fondu, puis qui surgit plus nette et tout de suite s'interrompt :
des feuilles mortes qui tombent et tourbillonnent, puis un vol d'oiseaux.
Mais : VITE (2 mètres)
SANS SYMBOLISME
(que les oiseaux ne soient pas des colombes ou des corbeaux, mais, simplement, des oiseaux).
Avant cinq ans on écrira des poèmes cinématographiques : 150 mètres et 100 images en chapelet sur un "fil que suivra l'intelligence.
(g) ESTHÉTIQUE MOMENTANÉE.
Rares sont les critiques Uttéraires qui n'ont pas écrit qu'un belle image poétique doit être éternelle. C'est idiot. D'abord éternelle ne veut rien dire. Mettons : durable. Une image ne peut pas être durable. Scientifiquement, le réflexe de beauté se fatigue : l'image devient, en vieillissant, cUché. Racine, au temps de Racine, devait offrir des images nombreuses à ses auditeurs et de bien inattendues. Qu'en reste-t-il aujourd^l^^i? Des platitudes. Là où le texte soutenait 1^ /Aiction, aujourd'hui la diction sauve le tcxtt^ ^tnent se pourrait-il
qu'une œuvre résiste ^ ^d contre-sens? De
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Racine il ne reste que le rythme, la moitié de ce qu'il fut. Du cliché peut renaître une image à conditioii que d'abord on l'oublie. Oublions Racine. N'en parlons plus de trois cents ans. Une oreille neuve le retrouvera et, enfin sincère, y sentira* de l'agrément.
Toujours l'écriture vieillit, mais plus ou moins vite. L'écriture actuelle vieillira très rapidement. Ce n'est pas un reproche. Je sais qu'il y a des gens qui jugent de la valeur des œuvres d'art par la durée de leur succès. Us prononcent : «. Ça restera ou ça ne restera pas ». Ils parlent de postérité, de siècle;, de millénaires et d'étomité comme plus haut. Ils méprisent la mode. Ils ne savent pas estimer leur plaisir davantage que les jeux pâles des générations mortes.
Tout de même il faudrait qu'on nous fiche la paix avec ce chantage aux sentiments. Mon bisaïeul aimait Lamartine et portait des pantalons à SQUS-^pied. Le respect filial ne m'oblige pas au sous-piâd et m'obligerait à jocelyn ? On ne Ut pas les chefs-d'œuvre et quand on les lit, tombes! quelle danse sur vos dalles ! Une page qui dure n'est pas toujours une page complète : elle est trop générale. Certaines oeuvres étreignent si exacte-
ment une étape que l'étape brulëë^ e^s ne sont plus qu'une peau sèche. Mais pour les compagnons de route qudl miroir ! Même dans les classes, ce que le cuistre goûte à Corneille, Corneille cela justement, le méprisait. Â mon pire ennemi je ne souhaite pas de devenir dassique et pot à sottises.
Les écoles littéraires précipitent leur succession. Celles qui serrent de près les sentiments des hommes, voient qu'en dix ans, hommes et sentiments changent. La précision fait vite d'une littérature une brousse impraticable. Le symbolisme déjà s'enniaise, mais il a contenu des plaisirs. Un style ne suffit plus à occuper toute une génération. En vingt ans la voie du beau aborde une nouvelle courbe. La vitesse de la pensée s'est accrue. Les fatigues se précipitent. Que ce qu'on appelle à tort et à travers le cubisme vive par mois et non plus par années, cela ne prouve rien à sa charge. On brûle les petites gares. Les hommes d'il y a cinquante ans s'essoufflent parfois à vouloir suivre. La plupart blâment. Cette querelle des Anciens et des Modernes que depijis l'origine de l'homme les Modernes gagnent.
Le film comme ia Xjature contemporaine
accélère d'instables oj.* ijy' choses. De l'automne
au printemps, l'esthétique change. On parle des canons étemels de la beauté quand deux catalogues successifs du bon marché confondent ces radotages. La mode des costumes est l'appel à la volupté le plus exact, le mieux modulé. Le film y emprunte certains charmes, et il est la si fidèle image de nos engouements que, vieux de cinq ans, il ne convient plus qu'à la lanterne du forain.
LA FATIGUE
LA fatigue intellectuelle facteur de civilisation.
Id il convient d'être sobre. Trouver danis une « maladie » somme toute et dans ses faiblesses la semence des plus belles moissons humaines est ime proposition assez héroïque encore pour demander de la pondération.
Je me demande si l'homme n'est pas plus intelligent au moment où son intelligence surmenée connaît des arrêts^ des heurts, des ratés ; si la
civilisation tout entière, dont nous vivons cette vie compliquée et active, n'est pas le produit de fatigues accumulées, de surmenages successifs.
D'abord le repos intellectuel n'existe pas, on le sait ; l'intelligence se repose en se fatiguant dans un autre sens ; sur cette absence de repos est bâti le « cogito ergo sum » où encore on se débat ; et dès qu'il n'y a plus de repos, la fatigue commence. Imperceptible, infime, sans conséquence encore appréciable, elle croit sournoisement durant une longue période de latence. Les toxines, si vraiment toxines il y a, depuis la première goutte, s'accumulent* Plus tard seulement elles agîroot. Mais, strictement, il n'y a pas d'homme qui pense et qui ne soit pas en même temps intellectudicment fatigué. Une fois de plus la santé intégrale est renvoyée aux magasins des mythes. La maladie, ou la fatigue, nous berce, nonis élève, nous instruit, nous permet de vivre, et de Fune à l'autre on passe, comme le pendule par la verticale insaississabie, par la santé. Une minute par jour ; un ^our par an.
Cette fatigue, la seule maladie peut-être n'est pas seulement une déprédatioii que, pour prix du moindre mouvement, on subit presque continuetlemient et qui nous diminue. Certes quelqtfêfbis
c'est une diminution que naus lui devons^ mais pas toujours. Elle nous augmente dans d'autres rapports et peut être> c'est à quoi je m'attache> sans die n'y aurait-il. point dans une intelligence de minutes de génie> de brusques éclairs de compréhension d'une portœ extraordinaire^ de flambée lyrique^ d'in^ ductions victorieuses. De tout cela^ sans la fatigue, l'honmie et la civilisation seraient appauvris ; la civilisation ne serait plus ce qu'elle est.
On peut trouva illogique que la fatigue,, ou en générai la maladie qui revient si souvent à de la fatigue, chose mauvaise en soi disent n^ cata^ logues et nos bibliothécaires, puisse avoir une influence aussi imiversellement triomphante, et stimuler l'intdligence. L'illogique n'a jamais été une objection sérieuse. Et d'ailleurs l'intelligence est un accident, un hasard peut-être inutile : épiphénomène. L'influence de la fatigue peut être favorable à cet accident exceptionnd dans le m<mde, sans qu'il en résulte des conséquences aussi graves que celles d'ime fatigue qui empoisonnerait harmonieusemdit des musdes sûrement indispensables.
Il faut aussi s'entendre. Un certain degré de fatigue et une certaine qualité de fatigue sont évidemment préjudiciables autant à l'intelligence qu'aux
muscles ; mais cet abrutissement éphémère n'est en général pas atteint ; avant lui il existe toute ime échelle de lassitudes qui suffit à la montée quotidienne interrompue par le sommeil. Cette demie fatigue est infiniment plus importante que la fatigue complète^ puisqu'elle est à peu près constante quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit verre de fatigue absorbé tous les jours façonne davantage l'intelligence qu'une seule boime cuite annuelle. Et puis on s'entraîne. On résiste de mieux en mieux. Ainsi la civilisation fatigante nous happe et nous complétons la civilisation pour que^ mieux, elle nous morde.
Mettons toute fausse modestie à part. L'intelligence de l'homme, même rustre, est ime bien belle chose. Le cerveau, si vraiment l'intelligence tout entière y réside, est im organe d'irn perfectionnement, d'une souplesse, d'une sensibilité, d'une délicatesse absolument stupéfiants. Je vous renvoie au passage des Uvres d'apologétique chrétienne où on prouve l'existence de Dieu par l'exposé des merveilles de la nature. Je me rappelle y avoir lu une description de l'œil humain qui m'a donné un vertige cherché en vain depuis à travers tous les traites d'anatomie. Le cerveau et l'intelligence sont encore im milliard de fois plus complexes que l'œil.
Mais vous avez vu ces petites pendules à balancier de cuivre joli et compliqué. On les remonte ime fois par an. Elles marquent^ outre l'heure et la seconde^ le jour et le mois. Elles soiment les quarts^ les demies, les heures avec des timbres différents. Le cadran est lumineux. Pour un peu on y lirait le menu du déjeimer du lendemain. Un petit thermomètre est collé à gauche, un petit baromètre à droite. C'est superbe et impratique, au possible. Toujours quelque chose cloche : tantôt c'est la sonnerie et tantôt l'aiguille des mois. Un appareil trop compliqué ne fonctionne jamais parfaitement. Sa complexité, il la prend sur sa robustesse.
Il en est de même pour le cerveau. Tantôt on oublie une date, tantôt une adresse. On croyait avoir déjà fait cette course. On laisse traîner sur son bureau un télégramme urgent. On monte deux étages au lieu d'im, et Ton fourrage avec sa clef dans la serrure du voisin. Autant de ratés du cerveau, petits signes de fatigue. Ces petits grincements de rouages s'accusent, c'est très important, quand on observe des intelligences vastes, à gros bagage d'érudition, qui travaillent beaucoup, cherchent, se rappellent, rapprochent, comparent des abstractions plusieurs heures par jour et par nuit. On demande à ce savant, l'arrachant à son bureau.
ce qu'il faisait avant-hier : il lève la tête^ se passe là main sur le front, cligne des yeux : (( Attendez... attendez... oui... avant-hier... ah! ma foi... », il y en a pour une ou deux minutes. Il commet des distractions énormes^ des oublis graves. La préoccupation d'une expérience à tenter, d'un chapitre à écrire l'empêche de dormir trois nuits^^ de suite et lui gâte l'appétit. Plus une intelligence est perfectionnée, plus elle est délicate, c'est absc^ument logique. Plus elle est délicate, plus ta fatigue la touchera nettement, et cette atteinte de la fatigue, à la supposer même constante, sera d'autre part ressentie plus vivement par une intelligence subtile. Ainsi chez un homme intelligent, instruit et travailleur intellectuel, les effets de la fatigue seront dès l'abord doublés. Une grande intelligence est donc prédisposée à la fetigue.
D'autre part im certain degré de Êitigue intellectuelle stirnule la compréhension, c'est-à-dire l'intelligence. Qui pourrait admettre que les longues études, les efforts de réflexion par lesquds a pi^sé td savant, officiel ou non, tel philosophe, oi^ été
acçom|dis sans fatigue. Sur cette fatigue s'élèveront ensuite les travaux originaux.
Mosso éaît : (i)
« Si j'avais le temps je voudrais écrire un ouvrage sous ce titre : Génie et fatigue. Je ne dirais pas que le génie est de la patience. Il siérait en effet moins à un physiologiste qu'à tout autre d'admettre que la volonté et la persévérance suffisent pour donner du génie ; mais fe me contenterai de dire que la fatigue est la base de toute création en science comme dans les b e a u X - a r t s . (2)
En d'autres termes la fatigue ne réussit pas à tout le monde. Il ne suffit pas d'être fatigué pour avoir des idées intéressantes. Mais de n'être pas une condition sufiîsante^ la fatigue reste néanmoins souvent nécessaire.
Comment le chercheur arrive-t-îl à soupçonner xm rapport qui lui échappe ? Rarement il le découvre dès la première fois qu'il y pense. De longs jours
(r) Mosso> la Fatigue intellectuelle et physique^ (i) C*est moi qui souligne*
un problème le préoccupe, le poursuit, le harcèle, trouble son sommeil et ses digestions. Bientôt Temprise du mystère est telle qu'il ne peut plus s'y soustraire. C'est l'idée fixe que plus rien ne dissipe, signe d'im état de fatigue, d'un état neurasthénique. C'est alors que, brusquement, surgit la solution, en général, du premier bond complète. Elle apparaît brusquement et non par déductions successives. Brusquement comme une image poétique. La fatigue a inhibé le raisonnement déductif qui déraille, traîne, se permet des digressions qui lui étaient interdites par la trop rigide critique de l'inteUigence reposée et vigoureuse. L'intelligence joue à des rapprochements qui, après repos, lui paraîtraient puérils, simplement poétiques, invraisemblables et à négliger. Soudain, au cours de cette école buissonnière qui sauve le savant de sa propre logique, surgit la clarté de la découverte. Sans fatigue elle n'aurait pas été.
Que Newton sommeillait et rêvassait sous son arbre quand il reçut à la fois et le gland et son idée de génie, je le veux bien croire. Il aurait été bien éveillé et reposé, froid critique de lui-même, non miné par plusieurs jours de réflexions érdntantes, la compréhension du monde ne lui serait sans doute pas venue.
Ainsi plus on est intelligent, et plus on a de chances d'être fatigué.
Et jusqu'à certaines limites qu'il ne faut tout de même pas dépasser, et quand on est intelligent, plus on est fatigué, plus on est intelligent.
Cercle joliment fermé par cette intelligence et cette fatigue qui se stimulent jusqu'au galop génial.
À côté de cercle un autre que j'ai fait rouler; déjà :
Une digestion inquiète par la cœnesthésie qu'elle détermine, prédispose à l'art, c'est-à-dire à l'intelligence ; et l'art et l'intelligence par la fatigue nerveuse qu'ils déclanchent créent les digestions inquiètes. (C'est un fait bien connu que le travail intellectuel prolongé aboutit à un mauvais fonctionnement du tube digestif, chez beaucoup de sujets). Encore cette fois-ci on boucle la boude. La continuité de ces d^^^ enchaînements circulaires est incrochetable a leur étreinte rien n'échappe et de l'orbe qu'iJs ' circonscrit aucune parcelle de sensibilité n'est ^^ ï^ Sur ces deux roues qui
- igo
tournent^ vl'une de fatigue et l'autre de dyspepsie^ la civilisation, comme sur une bicyclette^ roule vers la téléphonie sans fil, la guérison du cancer, le v/^bonheur imiversel, le simultanéisme, le cérébrisme et le reste. C'est étonnant !
LES signes de la fatigue intellectuelle.
Cette fatigue intellectuelle à laquelle la civilisation cérébrale où nous vivons, nous prédispose, comment la ressent-on?
Je ne vais pas en énumérer tous les symptômes. Certains dont voici la liste écourtée et tout de même ^ un peu ridicule : vertiges, accès de tachycardie, de tachy-arythmie, de fausse angine de poitrine, bourdoimements d'oreille, insomnie, engourdissem/tnt et re&oidissement des membres, tremblement léger des extrémité$, sensations de chaleur au visage^ de tension à l'occiput, de pesanteur ou de vide dans la tête, ifiC nous intéressent guère. .
Tous les signes de la fatigue sont variables à l'infini ; il y a autant de fatigues que d'individus.
Les manifestations non intellectuelles précitées de la fatigue intellectuelle^ ne sont pas constantes ; elles accompagnent surtout les fatigues déjà plus prononcées.
J'insiste surtout sur les manifestations intellectuelles de la fatigue.
La grande productrice de fatigue est l'attention. La distraction ne fatigue pas^ au contraire elle repose. L'attention ne peut pas s'exercer de façon continue mais intermittente. C'est une observation expérimentale (Wundt, Lange). Cela s'explique : la fatigue est si rapide en matière de travail intellectuel qu'à tout instant il faut l'interrompre. Ou plutôt le travail s'interrompt automatiquement de lui-même pour permettre la désintoxication^ au moins partielle^ ou la dépolarisation^ si on veut^ des éléments. Puis à nouveau le courant passe. D'ailleurs de toutes les manifestations que l'on connaisse au système nerveux, aucune n'est continue, toutes sont alternatives et périodiques. La fatigue elle aussi aura une marche périodique. Plus une attention se prolonge, plus ses intermittences seront
£réquentes et profondes. Lorsque la fatigue est suffisamment avancée survient une période où ime réflexion^ même courte, apparaît découpée en tranches, en s images successives, (i)
La fatigue, ou plutôt ce degré léger de fatigue qui nous intéresse ici, naît avec ime rapidité extrême. C'est une question de minutes, plus rarement d'heures et de jours. Très tôt se produisent les intermittences qui tentent d'effacer par im court repos cette fatigue. Elles n'y réussissent que partiellement, et la fatigue accélère sa marche. Les intermittences, se rapprochent et s'allongent. Puisqu'ainsi un travail d'une grande brièveté suffit à produire de la fatigue intellectuelle, il n'y a plus à s'étonner de la généralisation de celle-ci parmi l'humanité, et il la faut tenir pour ce qu'elle est : c'est-à-dire pour im fait coutumier à notre vie de tous les jours. De coutumier à indispensable il n'y à qu'im pas, vite franchi. Chez les prédisposés, la fatigue intellectuelle s'amorce encore plus rapidement que chez les autres. Le poète est un double prédisposé : il est intelligent, donc pourvu d'une intelligence délicate et susceptible, surtout aujourd'hui où la poésie est surtout une poésie de compré-
(i) Mosso, /oc. cit.
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hension ; il est nerveux : je Tai dit et n'y reviens pas ici.
Les grandes fatigues intellectuelles n'ont pas^ je crois, une influence prépondérante sur le façonnement de notre existence ; elles sont trop rares, et aboutissent à des traitements ou à des précau* tiens qui désormais les évitent. La petite fatigue, multiple, quotidienne, goutte à goutte creuse notre mentalité et la transforme, sans même que nous nous eu apercevions.
Ainsi le premier effet de la fatigue est d'accuser ces intermittences qui sont le mode énergétique habituel du système nerveux.
Le second effet de la fatigue intellectuelle est de rendre l'homme irritable. Cette irrittabilité dépend d'ime excitation passagère du système nerveux. A un degré de plus, elle est suivie d'une dépression, mais elle peut rester longtemps au stade d'excitation. Cette excictation du système nerveux, traduite par l'irritabilité excessive, l'impatience, les colères brusques, disproportionnées avec leur raison d'être, les découragements soudains suivis d'espoirs tout aussi excessifs, l'impulsivité dans les paroles d'abord, dans les actes ensuite^
la hâte injustifiée^ rimmodératioii) la perte de sang*" firoid, raffolement au moindre danger, peut aller d'autre part jusqu'à favoriser les tics nerveux^ les gestes machinaux, l'expression à haute vcix des pensées intimes. On songe dé)à à l'impulsivité, à là brusquerie d'expression, à la montée vers la conscience des états profonds du moi, de la pensée* association des lettres modernes.
Un tel état nerveux, sans réumr tous les signes de ce tableau chez chaque sujet, donne à l'individu la pos^bilité de réagir beaucoup plus vivement à l'égard des faits du miUeu ambiant. Là sensibilité est exagérée ; ses effets sont moins contrôlables. Le temps critique est diminué, affaibli ou supprimé> On songe encore aux lettres modernes. Une sensibilité si vive donne à l'individu fatigué une trop forte impression des objets. Le poète est plus poète que jamais*
La fatigue intellectuelle retentit sur la mémoire et Taffaiblit. On retient plus difficilement dates, noms propres, chiffres. Ce qui est plus important : on oublie. Pas complèteçjçjjt bien entendu ou alors ce serait le gâtisme, mai^ jatxs ^^^ certaine mesure. Les circonstances de ^ jji^s événements s'estompent, en œmmenç^ \C^^ les plus récents. Au
contraire d'autres souvenirs de faits lointains et qu'on croyait oubliés, ressuscitent avec une grande netteté. C'est le moment favorable aux « souvenirs d'enfance et de jeimesse ». Une littérature de âitigue intellectuelle sera favorable aux souvenirs de ses douze ans. Ces soùvenirs-là jouent, je l'ai dit, un rôle important chez les auteurs contemporains.
La perception des sensations se ralentit par la fatigue ; c'est im fait démontré expérimentalement (Mosso). Ou plutôt, dit Mosso, c'est la transformation de la perception en idée qui se ralentit. Ainsi le jeu . des intermittences intellectuelles est facilité (Obersteiner). Moment favorable entre tous pour essayer de « sentir avant de comprendre »,
La fatigue intellectuelle trouble le fonctionnement du tube digestif. Les digestions sont lentes^ pénibles, accompagnées de boùfiees de chaleur^ parfois d'état nauséeux, de somnolence, d'hyperkinétisme cardiaque, tout cela à des degrés divers. Parfois si faibles sont les troubles qu'ils passent inaperçus, d'autres fois le malade, car malade alors il y a, est obligé de suspendre son travail pour quelques jours. La cœnesthésie de toute façon se trouve ainsi créée. Avec la cœnesthésie, je l'ai montré, la religiosité, le mysticisme marchent de
pair; Le sujet est prédisposé à de nouveaux lyrismes.
Nous arrivons à un nouveau « perpetuum mobile ». La fatigue crée la coenesthésie^ la cœnesthésie augmente la fatigue, obligeant le cerveau à s'occuper non plus uniquement du monde extérieur, occupation pour laquelle il a été fait, mais aussi de son monde intérieur, souci supplémentaire.
La fatigue intellectuelle crée une certaine confusion d'idées. Non que le penseur fatigué dise « crocodile » pour « tabac », mais il tend à comprendre toutes les notions qui se présentent à lui, sur im même plan intellectuel. Les frontières, les limites de séparation des classes et des ordres lui échappent. Il perd plus ou moins la notion du relief avec ses premiers plans et ses fonds de toile. Il voit plat. Toutes les règles artificielles qui lui servaient à classer ses images intellectuelles, lui paraissent négligeables. Je ne veux pas dire qu'il bafouille, mais la nodon ^e certaines différences le firappe moins vivenj^ ^ Dé^à on songe à la littérature moderne qui ^ \è wjï seul plan intellectuel et qui refuse de ^e^v \çt * ^ règles de la logique.
L'esprit fatigué tend au contraire partout à voir des ressemblances, à reconnaître plutôt qu'à connaître. La fatigue de la mémoire y est pour quelqtie chose. Ainsi se constitue la tendance aux analogies les plus extraordinaires, les moins vraisemblables. Il tend à inventer. La déduction avec ses xè^es, sa critique rigide se fait mal. L'induction, au coixtraire luxuriante, se permet toutes les hardiesses. Qu'on se rappelle la pensée-^métaphore, la pensée-association et le raisonnement inventeur des lettres modernes.
Lorsqu'une dictée trop prolongée est faite à des enfants, on voit bientôt des fautes d'orthographe particulières apparaître (Galton) : des lettres sont échoppées dans les mots ; et même des mots sont sautés dans les phrases ; au cours d^un problème des parties d'un raisonnement sont échoppées également ; dans un théorème une ou deux déductions ont été oubliées. Les lettres modernes présentent, on l'a vu, souvent l'échoppement des termes moyens d'une comparaison ou d'un raisonnement.
Des hallucinations, légères bien entendu et passagères, peuvent se produire. On se rappelle la répétition obsessive dans les lettres modernes.
Des sentiments bizarres apparaissent qui durent le temps de les noter, puis disparaissent. Sentiment d'étrangeté, du déjà vu, du déjà entendu, déjà rêvé. Le sentiment d'étrangeté et du bizarre se rencontre très souvent dans la littérature contemporaine.
L'excitation générale du système nerveux, déjà notée, expliijue l'excitation sexuelle que provoque la fatigue au début (Mosso). On songe à la violence mensuelle des lettres modernes.
Plus tard peut apparaître une sorte d'hébétement, de prostration qui alors nécessite le repos.
Il est à noter que ces phénomènes de fatigue persistent d'autant plus que le sujet est plus affaibli. Chez l'homme vigoureux ils disparaissent très rapidement.
i\ 1 LA fatigue civilisatrice A M. et l'émotivité de la littérature moderne.
La littérature moderne est doublement redevable à la fatigue intellectuelle de son existence.
En premier lieu, tous les caractères qui distinguent les lettres modernes des littératures précédentes, jouent le même rôle dans la production de l'impression de beau que les conditions suiaioutées dans la reviviscence d'un léftexe éteint ou en voie de s'éteindre. A une f^^. ^5 on a téçondu par des artifices, artifices d'aill " e^ jà. moins ni plus « naturels » que ceux în^^W* -çVicent. Cette question du naturel cstt^ i» f^ oiss^se. Tout ce qm est, est naturel, mi S^xAi vS .j nas de sens.
C'est ainsi^ comme conditions surajoutées, qu'agissent la suppression de la rime régulière, son remplacement par des rimes à peu près, Tintercalage de vers blancs, l'allitération, l'assonance, la dissonance, la subtilité des rythmes nouveaux.
On pourrait soutenir que la rime a disparu parce qu'elle était dangereuse pour la vérité artistique, illogique, productrice de chevilles, de bafouillages... Ce sont des opinions extrêmement raisonnables. Mais pour qu'on pût y obéir et démailloter le vers de sa métrique régulière, il a d'abord fallu que cette métrique devint inutile. C'est où la fatigue est intervenue.
C'est ainsi, comme conditions surajoutées, qu'agissent aussi le nombre et les dimensions nouvelles des métaphores ;
C'e^t ainsi encore que la portée de chaque mot a été augmentée par des transpositions de sens, des latitudes de sous-entendu, des possibilités d'associations plus vastes que jamais, à peu près illimitées. De cette façon on a incorporé à chaque mot un plus grand nombre de faits de mémoire, augmentant son pouvoir producteur d'émotion esthétique. Cette application de la loi de mémoire dont j'ai parlé, a été, bien entendu, faite involontairement.
Tous les détails inutiles, c'est-à^re ceux dont on s'était f a t i g u é et qui ne <c disaient plm xi en», ou plus sinqdement faisaient grinœr des doits, ont été supfHÎmés.
L'essentiel laissé, on le renforce par cette solitude créée autour de lui, par une mise en valeur typographique qui va jusqu'à la surcharge optique, jusqu'à la superposition du texte au dessin, par une précision noathématique ; ainsi l'attention est forcée. L'auteur* lui donne les moyens de résister à la fatigue.
Au lieu de décrire le repos, les auteurs modernes se vouent au mouvement qui se voit avec un effort moindre.
La grammaire, toutes serrures crociietées, ou, au contraire, à son maximum de fermeture complète, une allure de rêve, im désordre savant où tout, pensée, acte, sensation, mémoire, présent, futiu:, s'étale sur un même plan, un emploi de la répétition martelante, l'attention dirigée vers la vie interne des organes, autant de caractères nouveaux qui ont ressuscité le réflexe de beauté en voie de s'éteindre.
Cette résurrection^ bien sûr^ n'aura qu'un temps. Réalisée successivement par les romantiques, les parnassiens, les symbolistes, Mallarmé, les néo-classiques, elle ne durera pas plus aux mains des « cubistes », des « cérébristes » ou des « dadaïstes », pour leur donner des noms qu'ils ne méritent pas. La fatigue, l'usure nous rendront indifférents, plus ou moins, à cette beauté qui aujourd'hui nous paraît im comble. Qui, sur le symbolisme, aujourd'hui encore sincèrement s'excite ? Des hommes nouveaux viendront qui découvriront une beauté, comme eux, nouvelle. Les modernes actuels seront, certains d'entre eux, devenus classiques. C'est-à-dire qu'on les lira avec application tout à fait à cdntre-sens. Le professeur qui aujourd'hui les ignore, après-demain lira leurs œuvres, à haute Voix, pendant dix minutes, à la fin de la classe, devant trente élèves, dont vingt-huit n'écouteront pas. En dix ans que de malentendus s'accumulent sur une page, quand de bouche à oreille, déjà on s'égare. Devenir classique! gloire pour les uns, injure pour d'autres. La roue du Zanzibar tourne et sous l'index d'acier les numéros se succèdent. On se préoccupe trop de ce qui suivra ou de ce qui a précédé. Puisqu'il y a une beauté littéraire actuelle, pourquoi attendre sa léthargie avant de la reconnaître ? Je n'ai pas cet appétit de vampire. J'aime la vie.
En second lieu la littérature contemporaine, conune toute littérature véritable, sincère et honnête, nous renseigne sur l'émotivité et les habitudes intellectuelles des auteurs modernes, c'est-à-dire des (( intellectuels » de notre époque.
Nous avons vu, à travers la littérature, comme caractères principaux de l'intelligence et de Témotivité contemporaines :
l'approximation par excès, l'irritabilité, l'impulsivité, là spontanéité. Â chaque contact avec le monde extérieur répond une réaction immédiate, foudroyante de vitesse, exagérée et vive comme un réflexe de certains nerveux.
que la littérature moderne est le fait d'une « aristocratie névropathique » à laquelle elle s'adresse aussi, d'ailleurs comme a toujours fait une littérature supérieure. Simplement le degré d'aristocratie a varié avec les époques.
que dans les descriptions et le développement dominent les procédés par images successives et brèves ; les intermittences intellectuelles normales s'accusent.
qu'on rouie à ^ ^xx sur la pente des mysticismes et des rel(^iii^^ cette fois-ci scientifiques.
qu'on néglige la logique et ses formes les plus élémentaires comme la grammaire et la ponctuation.
qu'on ne sait pas bien quand on rêve et quand on vit.
que souvent apparaissent des états intellectuels où la vie végétative ligote le cerveau ; c'est alors qu'on cherche à « sentir avant de comprendre », qu'on favorise toujours davantage les intermittences intellectuelles, qu'on repousse le raisonnement pour s'abandonner à l'invention torpide, qu'on réagit « médullairement », qu'on se laisse bercer par des répétitions qui sont comme de petites hallucinations obsessives ; c'est alors que, dans les déductions, 4^s termes sont échoppés, qu'on ne contrôle plus la latitude des métaphores, qu'on souscrit aux exagérations.
qu'au raisonnement qui s'échevèle, on préfère l'analogie exploratrice.
que toutes les impressions se confondent sur un seul plan intellectuel.
qu'on abandonne les attitudes composées exigées par la société ; on est franc, sincère, cynique, mais non primitivement, seulement par nonchalance, paresse, fatigue.
— ao7 —
qu'on est sçnsuel avec violence^ frénésie &t spasme*
Je rapproche ces caractères des signes de la fatigue intellectuelle, c'est-à-dire de la fatigue en général.
Cette émotivité-torpille moderne se met en parallèle avec Témotivité irritable de la fatigué intellectuelle.
Cette « aristocratie névropathique » de la littérature n'est autre chose que le groupe d'intellectuels dont le cerveau se surmène pour ainsi dire normalement, et aboutit régulièrement à des crises de fatigue périodique. Il s'agite trop, mais ne pourrait s'agiter moins. C'est pourquoi la littérature de ces auteurs exige de la part du lecteur un travaD intellectuel considérable j le lecteur doit s'élever jusqu'à leur niveau de mouvement cérébral.
Les descriptions, les développements par images successives rappellent que la fatigue intellectuelle, fatigue d'attention, a jjQur ^^^^ d'accuser encore
les intermittences, les ^ ^^ssio^^s qui sont le mode alternatif sur lequel tç\. ^ ^^^r^^^ «o*.,r^iw mAm*»
alternatif sur lequel tç^ "^ système nerveux, même normalement, fonctiç^^f l^ ^ ^esthétique de succès-
sion, l'esthétique de rapidité mentale^ l'esthétique momentanée sont des esthétiques de fatigue intellectuelle.
La religiosité, quand elle prend la forme de course au bonheur, ce qui est particulièrement le cas de la religion scientifique, est un signe de la fatigue de vivre. D'autre part la religiosité en général dépend de la cœnesthésie qui dépend de la fatigue. Or, on vit, dans notre civilisation cérébrale, nécessairement beaucoup du cerveau ; cela est même vrai pour les métiers manuels ; la fatigue de vivre sera donc surtout une fatigue cérébrale.
Le refus de logique correspond à la légère confusion mentale de la fatigue, à l'état passif du cerveau qui découle d'une vie végétative bruyante telle que la crée la fatigue.
L'analogie remplace la déduction ; des fragments de raisonnement sont jetés par dessus bord, échoppés, comme les lettres et les mots dans la dictée trop longue faite à un enfant fatigué. Esthétique de métaphores.
La critique de soi-même est inhibée dans les lettres modernes comme dans la fatigue intellectuelle.
Ici et là, toutes les images se projettent sur un seul plan intellectuel.
La répétition obsessive correspond aux légères hallucinations de la fatigue intellectuelle, à l'idée fixe neurasthénique.
La cœnesthésie, traduction de la vie sympathique, apparaît dans les lettres comme elle apparaît dans la fatigue. De même le sentiment d'étrangeté qui joue un rôle important dans l'esthétique moderne.
La vitesse de pensée id et là est augmentée.
Une tendance aux rapprochements d'idées les plus extraordinaires se donne libre cours.
L'excitation sensuelle de la fatigue, l'afFaiblissement du frein cérébral, la prépondérance médullaire de la fatigue, expliquent la « médullarité » et la frénésie sensuelle des lettres modernes.
La fatigue de la mémoire ressuscite de lointains souvenirs d'enfance n^j^ parsèment toute la littérature contemporain^
Et le parallèle, cf^ g^inême, vous le complé-
terez. II s'impose. Il ^0^ .
Poésie \ A^^ 14
IO
Bref:
LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE PRÉSENTE LE VÉRITABLE TABLEAU CLI- NIQUE D'UN DEGRÉ LÉGER DE FATIGUE INTELLECTUELLE.
Je fais plaisir à bien des gens.
(( Nous l'avions dit. Us sont gâteux!., gâteux!., retournés en enfance... régressifs... rétrogrades... infantiles... sauvages... nègres... nourrissons... A la mamelle! »
Halte-là !
D'abord ils sont ce qu'est leur époque^ ce que nous sommes tous. Mais sur nous, silencieux, notre réputation trompe. Et eux, suivant le privilège des poètes, leur malaise, ils l'expriment.
Certes malaise il y a. Mais malaise il y^a toujours eu, et, surtout, périodiquement, quand une nouvelle esthétique se dessine (i). La fatigue si rapidement et si universelle se crée qu'il n'y a
(i) Voye^ le vague à Vâme du vicomte.
pas hoate à la ressentir. Il faudrait au contraire^ et^ aujourd'hui de plusi en plus^ être ime rude brute pour y échapper. Croyez-vous que le mécanicien .de chemin de fer qui commande pendant quatre ou six heures de suite à 500 tonnes de responsabilités lancées à 80 kilomètres à Theure:, de disque en disque, d'aiguille en aigmlle, et qui brûle autant de gares que de catastrophes, n'arrive pas au ternû- Bus intellectuellement courbaturé ? C'est alors que, poète, il ferait des vers. Les mains, même calleuses, éprouvent ce tremblement, et ce n'est pas cela qui, davantage que le hâle, les déshonore.
Cette fatigue intellectuelle fait partie intégrante de notre vie civilisée dont. elle boulonne les joints. Elle en fait partie, conséquence et cause. Elle la dirige. Elle patronne les inventions et les découvertes. Et, dans la réalisation de celles-ci, elle puise de nouvelles forces pour patronner de nouvelles inventions, de nouvelles découvertes. Elle n'est plus ni accident, ni exception. Elle ne se sépare plus de l'intelligence. ;^iie est continue. Elle est un état nouveau de i'jxj*. ilîgett^^j ^^^^ ^^^' chaque jour, plus s'accu5e, te»^ ^t Vintelligence. Elle est chez l'ingénieur qui iJC ^^ \e sous-marin et elle inscrit son cerne s^ ^{jt^^^ txâ^e de l'équipage, du capitaine au cbau^^>^ \c . ausculte la santé du
mécanisme dont ils attendent le retour toujours douteux vers la terre ferme.
La nier n'est plus possible. Les écrivains ont tout simplement exprimé ce que nous n'avions pas encore vu bien clairement. Si vous voulez, oui, nous sommes tous malades. Mais qu'est-ce qu'une maladie dont l'imivers vit, qui construit l'univers, à quoi personne n'échappe? C'est une santé.
LA santé n'existe pas, mais il y a des santés, santés successives, qui sont des fractions de maladies, des équilibres instables sur les frontières de la pathologie. Et ces fractions ont pour dénominateur commun la fatigue. La fatigue qu'il vaut tout de même mieux dire dans sa réalité universelle et nôtre que sucer le sucre d'orge en bâton des visqueuses mythologies mortes.
Lettre de Biaise Cendrars,
Iean Epstein, vous tracez la psychose générale d'une fin de génération plutôt que celle plus évoluée de quelques-uns d'entre nous qui ont déjà franchi l'étape que vous indiquez. Vous nous voyez de dos, et comme ces fantassins auxquels on cousait un carré de drap blanc sur les épaules, nous franchissons le but prévu et recevons un peu nos propres obus sur le citron. Marquez-vous bien la fin de l'ancienne crise et le début de la nouvelle ? Cest très important, vous le verrez de plus en plus.
Brisure nette. Nouveau départ direct sur ligne d'acier.
Il y a l'époque : Tango, Ballets Russes, cubisme, Mallarmé, bolchevisme intellectuel, insanité.
Puis la guerre : un vide.
Puis l'époque : construction, simiiltanisme, affirmation. Calicot : Rimbaud :
changement de propriétaire. Aifiches.
La façade des maisons mangées par les lettres. La rue enjambée par le mot La machine moderne dont l'homme
sait se passer. Bolchevisme en action.
Monde.
Vous êtes le premier à avoir dit des choses justes et sensées sur la poésie d'aujourd'hui, vous ne faites pas de politique et vous mêlez les cartes de tous ces messieurs les miHtants des Lettres.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laposiedaujourd00epstgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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