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AVANT-PROPOS
< Pindare, disait Quinlilien, esl le premier de beaucoup des poêley lyriques grecs*. » Ce mol exprime le jujçement de toute Fantiquité, qui a salué unanimement dans Pindare le plus grand génie lyrique de la Grèce.
Il ne suit pas de là pourtant qu'un lecteur moderne, pour comprendre et goûter Pindare, n'ait qu'à ouvrir le recueil de ses Odes triomphales et à en aborder la lecture de plain-pied. Dans les œuvres des grands écrivains il y a toujours deux parts à faire : l'une éternellement vivante et ÎDlelUgible, qui se livre d'emblée à lout homme d'un goût délicat, quels que soient le temps où il vit et le pays ou il est né ; Tautre qui se rattache par des liens si étroits aux circonstances dans lesquelles l'œuvre d'art s'est produite, que, si ces circonstances ont disparu ou sont oubliées, le charme même de l'œuvre échappe en grande partie. Cela est vrai de tous les anciens, et en particulier des Grecs; mais, parmi les Grecs, cela est surtout vrai des poètes
I. RoTem lyneomm Pindarui longe princeps. {InstiU orat., x, 1>61.)
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lyriques et doriens. Athènes, en effet, malgré tout ce qui la sépare de nous, est beaucoup plus près de nos esprits, soit par les tendances générales de sa pensée, soit par les conditions de sou art, que Piudare et que ses prédécesseurs. Quoique la tragédie attique soit bien différente du drame moderne, elle est comme traversée d'un large soufQe d'éloquence et de passion dont tous les siècles se sont sentis émus. Il en est de même d'Homère, malgré les railleries de Perrault. Ou a parfois chicané Homère sur des détails ; mais il a repris promplement sa place incontestée au premier rang des poètes éternels, des éducateurs permanen ts de l'humanité.
Pindare, au contraire, est probablement le moins lu des grands poètes grecs; et, même dans l'éducation classique de la jeunesse, il tient en France une place restreinte. Ce monde dorien dont il est la dernière grande voix est bien plus loin de nous qu'Athènes et que l'Ionie ; le fond et la forme, les idées et l'art nous en sont étrangers; nous avons besoin, pour en jouir, de quelque étude. Il n'est pas rare, sans doute, à la lecture des Odes triomphales, qu'un trait brillant, qu'un mot bref et sublime fasse tressaillir d'admiration le lecteur le moins préparé. Mais presque aussitôt quelque passage nous arrête et nous déconcerte. Cette langue éclatante et vigoureuse est singulièrement obscure; des allusions rapides, presque insaisissables, s'y croisent à chaque instant ; les personnages dont le poète s'occupe nous sont inconnus. Oii nous mène-t-il? Où l'entraîne son inspiration? L'esprit méthodique des modernes cherche de la logique dans Pindare, et se plaint de n'en pas trouver. Quel est le sens, quel est l'intérêt de ces mythes greffés
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parfois les uns sur les autres, et qui ne nous éloignent d'un vainqueur inconnu que pour nous jeter en apparence dans des digressions? Ces victoires mêmes qui sont le sujet, ou au moins Toccasion des chants de Pindare, quels sentiments aujourd'hui réveillent-elles dans nos Ames? Quels tableaux présentent-elles à nos imaginatioas? D'ailleurs nous n'avons plus de Pindare que des paroles. Or, ces paroles s'associaient jadis à la musique et à la danse. Réduits aujourd'hui à le lire, que savons-nous vraiment de son génie? Quelle part nous en reste?
On voit combien de difficultés et d'obscurités empêchent aujourd'hui de goûter Pindare tout d'abord sans aucune réserve. Une sorte d'initiation préalable est nécessaire. On ne peut l'apprécier qu'à la condition d'avoir appris à le bien comprendre; et pour le comprendre il ne suffit pas d'acquérir, tant bien que mal, l'intelligence littérale de ses odes ; il faut entrer peu à peu dans l'esprit même de son art C'est seulement quand on en aura reconquis patiemment l'intelligence et comme l'instinct, qu'on pourra trouver aux œuvres de Pindare, je ne dis pas toute la saveur qu'y sentait la Grèce antique, mais du moins un intérêt assez vif pour que les grandes beautés qui, par intervalles, y éclatent à tous les yeux ne soient plus gâtées à chaque instant pour notre goût par les demi-ténèbres environnantes.
J'ajoute que cette initiation préliminaire n'est pas moins indispensable pour discerner avec précision, autant da moins que cela nous est aujourd'hui possible, ce qu'il y a dans l'art de Pindare de véritablement original et ce qui n'est, au contraire, que l'effet des obligations imposées à tout poète lyrique indistinctement par la nature même et
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les traditions de son art. Il ne faut pas croire, en eflet, que tout ce qu'on lit dans Pindare puisse également servir à caractériser son génie. C'est là une illusion où il est facile aujourd'hui de se laisser aller, à cause de la disparition presque complète de toutes les œuvres du lyrisme hellénique ; F^indare, qui était pour les anciens le plus grand des poètes lyriques grecs, est pour nous le seul, ou peut s'en faut. Il en résulte que, faute d un terme de comparaison, on inclinerait volontiers de nos jours, si l'on n*y prenait garde, à mettre sur le compte particulier de Pindare tout ce qui n'est parfois, dans su poésie, que l'application brilanle de certaines règles traditionnelles, suivies peut-être par lui avec plus ou moins d'indépendance et d'originalité, mais qu*il n'a ni créées de toutes pièces, ni rejetées non plus avec dédain. L'unique moyen de bien savoir ce qu'était au juste le génie de Pindare, c'est donc de commencer par étudier le lyrisme grec en général, au moins dans ses principaux traits.
Or le lyrisme grec, à son tour, est une création complexe, dont les lois sont l'efTet d'une foule de causes, les unes purement techniques et intrinsèques, pour ainsi dire, les autres plutôt morales ou historiques, et extérieures ou lyrisme lui-même. Pour comprendre et goûter cet art, il est nécessaire d'avoir présentes à l'esprit les causes qui font créé.
De là l'idée fondamentale de Touvrage que je publie aujourd'hui.
Je me suis efforcé, d'une part, en étudiant la poésie de Pindare, d'avoir toujours devant les yeux l'image de ce qu'avait été la poésie lyrique grecque en général, afin de
faire mieux oampresdre jar m pcy ÔK a^ ft Tca^ 3i!*-ir2i£ de Tautre, el par oà ans to«l^ irsn i>^ rti»^^Li*.ij*iïz
D'autre part, dans féio i* i? ce ç-' i j* -i-x:: >;*>"'î^ la Poétique du lyrisme grey'.f ai attifi^ iif* ^thlh ii:i« •:lance àbien marquer en leru d-? ç^> -i^ >:ç*Tir lit.;:*'. j^ cette poétique était s>rtie à^ cirM«5Udri?s.
J'ai donc parlé d*atM>rJ, quoique bnê r— -eiî. dt*rj*u lyriques et de raàsoctatioo qui uni^Tail la ?*:»^i^ f Pindare on d*nn Simonide arec la maiîcxK H av*e-' ^ J'ai essavé de montrer ensuite cosniDent sa carurt zi •
rinstrument lyrique, jointe aux hal-iiades l:i:e^'>r:. l'r.vri el sociales de la race grecque, avait rê;'-^ le^ •:^^•er^ ci j- <is de cet instrument ou, en d'autres trmirs. a^iii ii- La poétique du lyrisme. Ccst seulement aprr> cr*.:- > ne d'introduction que j'ai abordé l'étude paiti*!-.li'r-r .e Pindare.
Il con\ient d'ailleurs de prévenir â ^ sujet toite M-n;^sion : quoique ce volume contienne «les pa^es a^^ez c >:jbreuses consacrées à des questions de ntliniique et «îe l- > trique, c'est avant tout une étude littéraire qi:e j'i '.«y/u faire; el quoiqu'il y soit longuement parlé du l;.ri-r:.e en général, c'est Pindare que je n'ai cessé d'avoir eu vue. Tout le reste, par conséquent, comme aussi le cliapitre Livraphîque qui est en tête de ce volume, n'est qu'une s-.ri- de préface, mais une préface qui m'a semblé iD«iisp- r*^J.l»^ pour aider le lecteur moderne, d'une part à mieux voir en quoi Pindare est original, et de l'autre à j énétrer par le sentiment el parle goùldans Tinlelligence familière de son art.
Je n*ai pas la prétention, on le comprend, d'apporter .-:ur
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tous les sujets que j'aborde dans cette étude des solutions jusqu'ici ignorées. Le lyrisme grec et Pindare ont été déjà l'objet, soit en France, soit à l'étranger, d'une incroyable multitude de travaux, dont beaucoup ont une grande valeur ; il va sans dire que j'en ai profité de mon mieux. J'ai donc à faire connaître, en quelques mots, ce que je leur dois, et pourquoi néanmoins je n'ai pas cru inutile de présenter au public un nouveau volume sur les mêmes sujets.
L'ancienne Académie des inscriptions, au xvm* siècle, a consacré plusieurs mémoires à la poésie lyrique grecque et à Pindare. Les noms de Massieu, de Fraguier, de Chabanon méritent, dans cet ordre de recherches, de n'être pas oubliés : il n'y a pas un seul de ces savants dont les écrits ne présentent quelques judicieuses et fines obseiTations. Cependant tous ces travaux sont beaucoup trop brefs pour suffire aujourd'hui à notre curiosité. J'en dirai autant, à plus forte raison, des observations parfois utiles, mais plus souvent insuffisantes et superficielles, qu'on peut recueillir dans les écrits des littérateurs proprement dits, des Marmonlel et des la Harpe. Le meilleur de ces écrits du xviii* siècle est VEssai sur Pindare de Vauvilliers, réimprimé de nos jours, et qui méritait cet honneur*. C'est un
1. La première édilion est de 1772; celle qui a été donnée de nos jours est de 1859. Dans cette réimpression, l'ouvrage a reçu des additions de différentes sortes, et le titre en particulier s'est allongé d'une manière démesurée {Traduction poétique des odes les plus remarquables de Pindarey avec des analyses raisonnées et des notes historiques et grammaticales, précédée (ftm discours sur ce poète et sur la vraie manière de le traduire, etc., etc.). — Je ne dois pas omettre, parmi ces écrits du xviii« siècle, le chapitre xxxiv du Voyage d'AnacharsiSf où Barthélémy, en quelques pages, a donné une idée agréable et en somme assez exacte de la poésie de Pindare.
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travail élégant et judicieux, plus étendu que ceux dont je viens de parler, et qui touche avec goût à plusieurs des questions purement littéraires que soulève la poésie de Pindare. Cela ne veut pourtant pas dire qu'il puisse aujourd'hui nous contenter sans réserve. L'étude philologique de l'antiquité a été poussée si loin depuis la fin du xviii* siècle, que la plupart des travaux antérieurs ont rapidement vieilli à bien des égards. Le champ des recherches s'est agrandi ; une foule de questions nouvelles ont été soulevées ; la curiosité scientifique est devenue de plus en plus exigeante. Le public du xviif siècle s'accommodait de quelques touches rapides et nettes ; nous voulons aujourd'hui des catalogues minutieux, des inventaires exacts et complets. L'ancienne méthode pouvait avoir ses avantages et la nouvelle a certainement ses défauts; peu importe : si nous devons nous tenir en garde contre les inconvénients de celle-ci, nous ne pouvons plus revenir à celle-là, pas plus que nous ne pouvons faire abstraction des faits nombreux et importants qui ont été postérieurement mis en lumière. J'aurai plus d'une fois l'occasion, dans le cours des pages qui vont suivre, de signaler avec éloge les observations de nos académiciens du xviii* siècle ; mais il est évident que leurs travaux ont aujourd'hui besoin d'être repris et complétés.
Quelques additions, dont plusieurs excellentes, ont été apportées à ces travaux de l'ancienne critique par l'érudition française contemporaine. La tâche pourtant n'a jamais été remplie dans son ensemble.
Tout ce qui concerne en particulier la constitution technique du lyrisme a été peu étudié. M. Vincent, qui s'est occupé de la musique grecque avec succès, n'a écrit qu'un
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petit nombre de pages sur la rythmique, plus intéressante peut-être encore que la musique quand il s'agit du lyrisme. Depuis ses Lettres à M. Rossignol (auxquelles il faut joindre les réponses de son savant contradicteur), le seul ouvrage étendu qui ait paru en France sur la rythmique grecque est celui de M. Benlœw intitulé : des Rythmes grecSy et particulièrement des modifications de la quantité prosodique amenées par le isthme musical (Paris, 1863). M. Benlœw se proposait avant tout de faire connaître en France les principaux résultats des travaux allemands. Quoique je n'admette pas pour ma part toutes les idées de l'auteur (ce sont ordinairement celles de Westphal), je suis heureux de rendre hommage à sa tentative, si utile et si méritoire; ce n'est pas la faute de M. Benlœw si cette branche de la philologie grecque ne s'est pas mieux acclimatée parmi nous *.
Le texte même des odes de Pindare ne pouvait manquer d'attirer davanUige l'attention des érudits et des lettrés.
On les a plusieurs fois traduites, et ces traduction?, (juoique fatalement condamnées par la nature de l'entreprise à demeurer imparfaites, présentent pourtant des qualités diversement heureuses. Je rappellerai seulement la
1. Je citerai encore quelques indications do M. Magnin sur les chœurs et les danses de l'antiquité, dans son volume sur les Origines du Théâtre antique et du Théâtre moderne (Paris, 1868); un article de M. Havet sur la discussion de MM. Vincent et Rossignol, dans le Journal général de Vlnstruction puhli(jue (année 1818); enfin une Étude sur la métrique grecque et latine publiée par M. Courtaud-Divcrncrcsse en 1877, où ne sont d'ailleurs abordées ({uo quelques questions de détail relatives surtout à Homère. — > La musique proprement dite a suscité peut-être plus de recherches; mais je ne crois pas devoir entrer ici dans le détail de cette bibliographie, I* *. ayant à peine eflleuré moi-môme ce sujet, qui sortait de ma compétence.
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plus récente, la traduction posthume de Boissonade, publiée en 1867 par M. Egger d'après les papiers de ce savant, et à laquelle une brève notice de l'éditeur donne un surcroît d'intérêt.
Les études littéraires et morales n'ont pas non plus fait défaut. En 1847, M. Sommer publiait une thèse estimable sur le Caractère et le génie de Pindare. En 1858, M. Villemain donnait son Essai sur Pindare et le génie lyrique. Puis cet essai devenait à son tour rocca§ion de plusieurs travaux. M. Vitet dîuis la Revue, de^ Deux-Mondes\ M. Mailha dans la Revue européenne (15 novembre 1859) ajoutèrent quelques nouveaux traits à la peinture de M. Villemain. Plus récemment encore M. Chassang, dans un chapitre de son volume intitulé le Spiritualisme et Vidéal dans Fart et la poésie des Grecs (Paris, 1868, p. 302-362), et M. Jules Girard, dans son livre sur le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, ont eu l'occasion de consacrer quelques pages au génie poétique de Pindare, à son caractère, à sa morale*.
Tous les amis de l'antiquité ont lu et apprécié ces divers ouvrages. Je n'ai pourtant pas cru devoir m'abstenir de revenir à mon tour sur un sujet déjà traité par tant de plumes érudites et élégantes. Ma justilication est, je crois, dans la différence du point de vue où je me suis placé. Parmi les travaux que je viens d'énumérer, plusieurs sont des ar-
1. Cet article a été recueilli dans ses Études sur rUintoire de rar/(pr»*mièrc série), sous ce titre ; Piîidare et l'art grec.
2. La seconde édition de cet ouvrage a paru pendant l'impression de mon propre travail ; c*est donc à la première édition que se rapportent toujo.ii s mes citations et mes renvois.
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licles de Revues^ d'une étendue forcément restreinte, et d'où il était nécessaire de bannir toute discussion trop minutieuse, tout détail trop technique. L'intéressant morceau de M. Chassang est plus étendu et plus précis ; mais l'auteur n'a voulu en faire encore qu'un résumé agréable et juste de ce qu'on peut dire sur Pindare. Quant àM. Jules Girard, il n'a parlé de Pindare qu'incidemment ; sur le grand récit de la iv* Pylhique, sur la morale des Odes triomphales, sur les idées de Pindare relatives à la vie future, il a quelques pages pénétrantes, où tous les mots, selon l'habitude de ce maître d'un goût si sûr, sont à retenir ; mais le plan même de son livre lui interdisait de s'arrêter sur tous les points qui doivent, au contraire, solliciter notre allenlion. Restent la thèse de M. Sommer et le livre de M. Villemain. Le premier de ces deux livres, malgré sa destination spécialement universitaire et académique, touche trop rapidement à trop de sujets pour n'être pas un peu superficiel. D'un autre côté, VEssai de M. Villemain est moins une étude précise et méthodique de toutes les parlies du sujet qu'un brillant discours sur les caractères les plus frappants de l'inspiration pindarique. Le grand mérite du livre de M. Villemain est d'avoir exprimé avec force et fait sentir à ses nombreux lecteurs quelques-unes des qualités saillantes de Pindare. Son défaut peut-être, comme il arrive aux orateurs les plus éloquents, est de n'avoir pas tenu assez de compte des différents aspects de la réalité, et d'avoir sur certains points quelque peu dépassé la mesure.
A l'étranger, c'est surtout l'Allemagne qui, depuis trois quarts de siècle, a consacré au lyrisme grec et à Pindare une infatigable activité. Presque toutes les parties du sujet
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que j'ai entrepris de traiter ont été déjà explorées par Térudition allemande : sur la rythmique et sur la métrique grecques, sur l'esprit de Pindare, sur Tart de ses poèmes, les recherches abondent. On me permettra de ne point énumérer en ce moment tous les ouvrages qui en contiennent les résultats : j'ai cité si souvent, dans le cours de mon travail, à propos d'une ou de plusieurs de ces questions, les noms de G. Hermann, de Bœckh, de Thiersch, de Westphal, de Christ, de J.-H. Schmidt, de Dissen, de Welcker, d'Otfried Mûller, de Tycho Mommsen, de Rauchenstein, de L. Schmidt, de Buchholz et d'autres encore, que je crois superflu d'y insister ici ; d'autant plus que je ne me suis pas borné d'ordinaire à de simples renvois, mais que j'ai eu l'occasion de caractériser au moins brièvement la part prise par chacun de ces érudits à l'ensemble et au progrès général des investigations relatives à Pindare '. J'aurais plutôt presque à m'excuser d'ajouter un nouveau volume au nombre vraiment immense des livres, des mé-
1. Je profiterai pourtant de cette occasion pour donner le titre complet d'un ouvrage de Tycho Mommsen que j*ai partout ailleurs cité en abrégé ; le Toici : Pindaros, iur Geêchichie des Dichien undder Parteikâmpfe semer Zeit (Riel, 1845). — Je rappellerai aussi que les deux ouvrages de J.-H. Schmidt, die Eurhyihmie in der Chorgesàngen der Griechen, et Griechiiche Metriky auxquels je renvoie souvent, font partie d'une importante série d*étades publiées par ce savant à Leipzig, de 1868 à 1872, sous ce titre général : Die Kunstformen der Griechischen Poésie und ihre Bedeutung. — Peut-être enfin ne sera-t-il pas inutile d'ajouter ici, sur les principales éditions du texte de Pindare et des scolies, quelques indications sommaires qui n'ont pas trouvé place dans le corps de mon travail.
Le nombne des éditions de Pindare est considérable. Celles de Boeckh, de Tjcho Mommsen et de Bergk restent les principales à consulter pour la constitation du texte. Mais il faut mentionner aussi celle que W. Christ a donnée en 1873 dans la Bibliothèque grecque de Teubncr, et qui est une
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moires, des dissertations déjà consacrés à tout cet ordre de problèmes. Cependant, quels que soient les mérites de beaucoup de ces ouvrages (et plusieurs sont d*un ordre tout à fait supérieur), je dois faire observer que presque aucun n'est conçu selon le plan que je me suis tracé. La plupart s'enferment, par le libre choix de leurs auteurs, dans un sujet très circonscrit. D'autres, plus complets, plus littéraires aussi, ne traitent pourtant pas dans son ensemble le sujet que j'avais en vue. L'ouvrage même qui, par le plan et par le fond des idées, a le plus de ressemblance avec le
œuvre de beaucoup de goût et de savoir. On y trouvera de liinncs leçons du nouvel éditeur et un choix judicieux parmi les anciennes. Celle petite édition se recommande aussi, au point de vue mclrique, par cerlaincs dispositions typographiques qui ont permis à réditcur de rcndro sensible la distinction des cola sans briser runité des vers (ou, comme diS'Mit les Allemands, des périodes) de Pindare.
Quelques scolies nouvelles, trouvées à Patmos el publiées par M. Se mi* télos (S^AXia IlivSapou naT(jLiaxa, Athènes, 1875) sont aussi venues depuis peu s'ajouter aux anciennes, ainsi qu'à celles de Schncidowin et de Tycho Mommsen. — Je ne puis d'ailleurs parler des scolies do Pindare sans rappeler au moins le titre du savant travail de K. Lehrs {die Piudarscholien, Leipzig, 1873), où cet helléniste éminent essaie de fixer d'une manière approximative l'âge respectif des différentes parties de ces annotations, et indique suivant quels principes il faudrait entreprendre de les distinguer et de les classer.
Pour le commentaire exégétique, l'édition monumonlalc do Btockli, par l'abondance des informations, défie toujours toute comparaison. Celle de Dissen, si utile, demeure malheureusement inachevée depuis près d'un demi-siècle, malgré plusieurs essais de continuation.
En dehors des indications contenues dans les notes du présent volume, je rappelle qu'on trouvera sans difficulté les élénu>nts d'une bibliographie plus complète de Pindare, soit dans le recueil d'Engelmann {liibliotheca scriptorum classicorum etgrcecorum et lutinorum, 1858; avec los continuations d'Hermann et de Klussmann), soit, pour les années poslérii-urcs à 1874, dans le Jahresbericht de Conrad Bursian, dans le Philohtjus de E. von Leulsch, ou enfin dans rexcellente Revue des Revues publiée par la Revue de Philologie de MiM. E. Tournier, L. Havet cl C. Graux.
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mien, V Introduction de Rauchensleîn (Ef n/ei7uwgf iVi Piwdar' s Sierjesliedery Aarau, 1843), est loin de loucher à lonles les questions. Enfin, à côté des idées justes et utiles, il y a naturellement dans certains de ces ouvrages, sans en excepter les plus rép<'\ndus, quelques affirmations qui me paraissent inexactes et qu'il s'agissait par conséquent de redresser. Il m'a donc semblé qu'il y avait encore une étude d'ensemble à composer sur Pindare. Sur un certain nombre de points, j'ai cru pouvoir apporter plus de justesse ou plus de précision ; sur d'autres, j'avais principalement à faire un rhoix entre des idées déjà émises, sauf à en donner, s'il était possible, de meilleures raisons; mais, dans tous les cas, il m'a paru que ce n'était pas une entreprise superflue de rassembler les résultats que je considérais comme acquis, et d'en présenter une exposition complète et suivie qui permît à un lecteur français de trouver aisément sous sa main, en un seul volume, des faits d'histoire littéraire jusqu'ici dispersés dans un grand nombre de livres ou de travaux, la plupart étrangers.
Je me suis efl'orcé d'être précis, en tâchant pourtant de n'être ni systématique, ni subtil. Ma préoccupation constante, tout en cherchant les lois d'un art qui fut le produit d'une habileté consciente d'elle-même, a été de n'oublier jamais que j'étudiais des œuvres inspirées par la Muse, et que le trop de rigueur, en certaines matières, est un défaut tout aussi grave que l'excès contraire. En parlant des lois qui présidaient au lyrisme grec, je n'ai nullement prétendu dire que la liberté du poète fût enchaînée, ni qu'on pût donner, pour l'interprétation des odes de Pindare, des règles tellement précises que le critique ou le lecteur fussent
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dispensés par elles d'avoir du goût. Rien n'est plus contraire à ma pensée. C'est au goût seul, bien entendu, qu'il appartient presque toujours de trancher en dernier ressort (autant qu'il est possible) les problèmes d'interprétation que l'érudition soulève et agite. Mais afin que le goût luimême prononce avec autorité, il importe qu'il ait acquis, par l'examen prudent des faits et des circonstances, assez de largeur et de souplesse pour ne pas s'étonner hors de propos. n faut, en un mot, qu'un peu d'érudition l'ait préparé à son rôle de juge. C'est cette sorte d'érudition préalable que j'ai essayé de rendre plus accessible au lecteur.
ERRATA
P. 4, ligne 21, au lieu de Euritimos, lire Ëritinios. p. 47, — 6, — remplit, — remplissait, p. 153, ^ 5, _ Bachhollz, — Buchholz.
P. 249, noie 1, — Wallz, — Walz.
Voici encore quelques corrections ou additions à signaler :
J'ai employé par mégarde tantôt la forme épique Hirè (Junon) et tantôt la forme usuelle Héraj qu'il vaut mieux rétablir partout.
P. 141. A côté du peu de fixité des croyances grecques, il convient de rappeler au moins d'un mot l'immutabilité relative, dans chaque cité, des rites religieux. Voy. à ce sujet Fustel de Coulanges. {Citéanliquej liv. 111,
ch. Tlll.)
P. 150, note 1, ligne 2. Les mots Koivôv V^yo-i doivent être efTacés de eette énumération ; j'en ai expliqué le véritable sens à la page 363, note 1 .
P. 183. Un endroit de cette page a besoin d'être complété : c'est à propos de la Destinée, ordinairement identifiée par Pindare avec la volonté de Zeus. nfaut ajouter qu'il y a pourtant un mythe dans les Odes triomphales (ls\.\un. vu [vinj,26 et suiv.) où l'on voit Zeus lui-môme averti par Thémis du danger E&tal auquel il s'exposait en recherchant l'hymen de Thélis. On pourrait, à ce qu'il semble, tirer de là cette double conclusion que ni l'omniscience de Zeus, ni sa toute-puissance ne sont tout à fait sans limites aux yeux de Pindare. Nais il est bien certain que Pindare n*a pas attaché tant d'importance à ce récit : il a simplement voulu raconter, à l'honneur de Tbétis (et par conséquent d'Achille, son fils), cette rivalité si glorieuse pour elle des deux divinités les plus puissantes de l'Olympe. Les poètes lyriques, je l'ai dit maintes fois, ne sont pas tenus à la précision de doctrine et de langage qui convient à la philosophie. En réalité, d'aillem*s, Thémis ellemême, selon Pindare, n'est pas distincte de Zeus : elle est sa propre pen- • sée, identifiée avec les lois éternelles sur lesquelles repose Tordre du monde. C'est ce que Pindare exprime à sa manière, en poète, quand il fait de Thémis, conformément à la tradition hésiodique {Théog., 901), l'épouse de Zeus et la mère des Heures (fragm. 7 de Bergk ; Clément d'Alexandrie, Sirom., \i, 731).
ERRATA
iV. D, — Bien que je cite toujours Pindarc, pour le chiffre des vers^ diaprés Tédition de Bergk, je dois faire observer que» pour le classement des poèmes, je me sépare de lui sur deux points : d^abord, j'intervertis Tordre des x> et xi* Olympiques; ensuite, je considère comme formant un seul poème les strophes à Mélissus, dont on fait parfois les iir et IV* Isthmiques, de sorte que les chiffres des odes suivantes s'en trouvent un peu modifiés.
J*ai traduit moi-môme tous les passages que je cite, sauf deux ou trois dont jMndiquerai les auteurs à l'occasion.
LA
La vie de Pindare, comme celle de la plupart des poètes grecs, nous est assez mal connue. De savants écrivains pourtant, dès l'antiquité, l'avaient étudiée et racontée, notamment Chamaeléon, Ister, Callimaque, Plutarque; mais le résultat de leurs recherches n*est arrivé jusqu'à nous que d'une manière très imparfaite; nous n'en savons que ce que nous en disent quelques biographies grecques de basse époque, où un petit nombre de faits positifs se mêlent à des légendes, à des anecdotes plus ou moins suspectes, à des digressions sans intérêt. Ces biographies sont aujourd'hui au nombre de cinq*. Il faut ajouter à ces
1. Les quatre premières ont été publiées par Bœckh en tète du volume des scholies, dans son édition de Pindare; deux d'entre elles sont dues au Byzantin Thomas Magister et à Suidas; les deux autres sont anonymes, et parmi celles-ci Tune est en vers; c'est la biographie en vers qui paraît la plus ancienne. A ces quatre biographies s'en est ajoutée, en 1832, une cinquième, qui formait le préambule du commentaire, aujourd'hui perdu, d'Eustathe sur Pindare; elle se trouve reproduite notamment en tête de l'édition de M. Christ : c'est la plus complète des cinq.
documents quelques rares indications éparses dans les écrivains anciens, et celles qu'on peut tirer des œuvres mêmes de Pindare. En somme, la biographie de Pindare présente beaucoup de lacunes qui ne seront probablement jamais comblées. Nous n'avons pas à discuter de nouveau minutieusement les problèmes qu'elle soulève. Dans Tctat àétuci de nos informations, ce genre de questions est à peu près épuisée Mais il est nécessaire de rappeler et de mettre en lumière les faits les plus certains de cette biographie, et en particulier ceux qui ont quelque importance pour l'appréciation du rôle, du génie, du caractère de Pindare, ou pour l'étude des influences qu'il a subies. Nous dirons ensuite brièvement quelles œuvres il avait composées, et ce qui nous en reste.
L'un des plus grands événements de riiistoire grecque, la lutte contre les Perses, partage la vie de Pindare en deux parties à peu près égales. Il a vécu, pour ainsi dire, sur la limite de deux périodes distinctes. Il a vu finir ce qu'on peut appeler la période dorienne de Tespril grec, et commencer la période attique. Placé néanmoins par les circonstances en dehors du mouvement qui entraînait alors le monde grec, spectateur plutôt qu'acteur, il est resté, dans cette révolution profonde, comme un grave témoin du passé, sans haine, il est vrai, pour le présent et pour l'avenir, mais aussi sans enthousiasme bruyant, fidèle aux vieilles traditions éolo-doriennes sobrement tempérées d'atticisme et d'esprit nouveau, poète lyrique avant tout, mais poète essentiellement original, jusque dans sa soumission aux lois de son art.
1. La dissertation de Schneidewln de Vita et Scriplis Pindari (en tête de la seconde édition du Pindare de Dissen) est un bon résumé des recherches faites sur ce sujet. Il Hiut signaler en outre tout particuliëremenl le judicieux chapitre qui ouvre le livre de L. Schmidt sur la vie et les poésies do Pindare (Pindarà'Lebenund Dichtung, Bonn, 1862).
Il est probable que Pîndarc naquit en 521*. Un de ses biographes affirme qu'il vécut quatre-vingts ans; c*cst donc en Tannée 441 qu'il faudrait placer la date de sa mort, si du moins l'indication qui précède n'est pas une de ces évaluations appfoiimalives dont les biographes grecs sont coutumiers. Ce qui est plus certain, c'est qu'il naquit au'temps des fêtes Pythiques; il mentionnait lui-même quelque part c la fête quinquennale aux nombreuses victimes durant laquelle pour la première fois il avait été placé, tendre enfant, dans un berceau' 9. Cette coïncidence était d'un heureux augure pour le futur poète des odes triomphales, et ses biographes n'ont pas manqué d'en faire la remarque.
Pindare aimait à se dire Thébain. Il n'était pourtant pas né dans la ville proprement dite, mais à Cynoscéphales, village ou bourg situé aux portes de Thèbes, sur la route qui menait à Thespies, au pied des collines qui viennent de l'Hélicon ; quoi quMI en soit, il était citoyen de Thèbes. Dans une ode, il appelle Thèbes sa mère>. c Enfant de l'illustre Thèbes, dit-il ailleurs^, j'y fus nourri dans le culte des muses. » Il continua d'y résider habituellement, et il a plusieurs fois parlé avec un patriotique o^eil de la cité de Cadmus, c dont les sources le désaltéraient" ».
On sait que les Athéniens appelaient volontiers c pourceaux de fiéotie® » les habitants de cette riche plaine de Thèbes où le
1. Telle est la date généralement adoptée ; c*cst ccUc de Bœckh^de SchneU dewin,de Berohardy et de L. Schmidt. Tyclio Mommsen et Bergk préfèrent 517. Toute solution d'ailleurs est douteuse à quelques années près, soit pour la naissance, soit pour la mort de Pindare. Les biographes grecs ne sont d'accord ni entre eux ni parfois avec eux-mêmes. Eustathe et Suidas varient d'une page à l'autre dans lenrS indications. La discussion la plus complète de cette question est celle de T. Mommscn (PindaroSy p. 28-^3) mais U faut lire aussi la réponse de L. Schmidt {op. cit., p. 9).
2. Fragm. 175. J'indique pour les ft'agments le chiffre de Bcrglu
Olyrap. VI
€. Botfa)T(a u;.
bien-être matériel semblait émousser la finesse de l'esprit. Pindare, à qui sa renommée permettait de parler haut, a plusieurs fois rappelé lui-même Tinjurieux proverbe, et s'est fait gloire de le démentira II ne faudrait pas croire d'ailleurs que la pratique des beaux-arts fût étrangère à Thèbes, et que la vocation lyrique de Pindare y ait été une exception. Précisément à cette époque, Thèbes semble avoir eu toute une école de poètes lyriques. La (lûte surtout y était en honneur. Les beaux roseaux du lac Co pals servaient à faire des flûtes excellentes, et les Béotiens, qui les fabriquaient, ne le cédaient à personne, sinon peut-être aux Argiens, dans l'art de s'en bien servir. Selon Plutarque^, les flûtistes recevaient à Thèbes des honneurs particuliers. Les lois mêmes de la cité donnaient à leur art une très grande place dans la vie publique et privée ; ils devaient adoucir et régler les âmes, ou, comme disaient les Grecs, les soumettre au rythme (puôfuÇcev rà; ^x°^^)'
On dispute sur le nom du père et de la mère de Pindare. L'opinion la plus vraisemblable est que son père se nommait Daîphante et sa mère Cléodice '. Une biographie versifiée appelle son père « le belliqueux Daîphante »; le même document parle encore d'un frère de Pindare qu'il appelle Euritimos, et qu'il signale comme « habile à la chasse, habile aussi dans la lutte douloureuse ». Il n'est pas rare de voir, dans la Grèce de ce temps, le courage du soldat, la vigueur de l'athlète et le talent du poète lyrique réunis dans une même famille. Les odes triomphales, à plusieurs reprises, en font foi. Cette rencontre, si les
i. Olymp. VI, 90; et fragm. 60.
Pelopid
3. D'autres témoignages les appellent Skopélinos et Myrto (ouMyriis); mais ce sont là des noms de musiciens qui paraissent n'avoir été attribués aux parents de Pindare que par suite d'une confusion facile à faire entre ses parents et ses premiers maîtres. Je suis le témoignage de la biographie versifiée, corroboré d'ailleurs par ce fait que le fils de Pindare s'appelait aussi Daîphante; or on sait que souvent en Grèce le petit-flls portait le nom de Taïcul. Quant ù la tradition qui fait du musicien Skopélinos un oncle de Pindare, il ne faut probablement y voir qu'un essai de conciliation entre les deux précédentes généalogies.
affirmations du biographe sont exactes, s'était donc aussi produite dans la famille de Pindare lui-même.
Qu'était-ce que cette famille? avait-elle une histoire, un passé, des traditions? ou bien était-ce une famille obscure et de condition modeste, illustrée pour la première fois par le génie du grand poète lyrique ? Les biographes gardent à ce sujet le plus complet silence. Heureusement Pindare lui-même y supplée. Il descendait d'une race illustre, à moitié dorienne, et dont rhistoire légendaire était toute remplie de religieux souvenirs. Les Égides, comme il le dit lui-même avec fierté S étaient € ses pères >. Cette famille des Égides faisait remonter ses origines i un des compagnons de Cadmus. On trouve son nom mêlé aux plus vieilles légendes de Thèbes et de la race dorienne. Une branche des Égides, sollicitée par les Iléraclides sur le conseil d'un oracle, les avait suivis dans le Péloponnèse. De cette branche, devenue Spartiate, se détacha un nouveau rameau qui alla coloniser Ttle de Théra et y porter le culte d'Apollon Carnéen. De Théra, ces Égides se répandirent jusqu'à Cyrène '. D'autres pourtant étaient sans doute restés à Thèbes, car une tradition nous les montre venant de Thèbes au secours des Spartiates dans une guerre contre Amycles '. Pindare devait descendre de cette branche demeurée thébaine.
La plupart des critiques modernes ont attribué à cette descendance de Pindare, non sans raison, quelque importance. Les Égides sont de pieux héros, en relations fréquentes et étroites avec les sanctuaires, avec les oracles, avec certaines divinités
1. Pyth. V, 72 et suiv. — J'adopte la leçon d'Hermann {xh "î'êpibv yap^ev) et rinterprétation qu'il en donne, malgré l'autorité de T. Mommsen et de Westphal, qui lisent yapueTxi, et celle de Thiersch, qui rapporte aux Cyrénéens ce que G. Hermann rapporte à Pindare. Mais sur ce dernier point, le seul qui soit vraiment intéressant, T. Mommsen est d'accord avec G. Hermann; il combat vivement l'interprétation de Thierf^ch (od. cit., p. 10 et suiv.) et remarque que le nom même do Pindare semble léiroi{çncr de sa parenté avec les Égides (p. 18-19). C'est l'opinion généralement adoptée aujourd'hui.
2. Éphore, ap. SchoL ad Pyth. v, 72 (101 des anciennes éditions).
ScM. ad Pyth. v, 72. Gf. Itthm. vi (vu), 14 et suiv
dont ils semblent avoir été le» ministres héréditaires, Ils sont prêtres d'Apollon Carnéen àTbéra*. Ils ont une dévotion spéciale k Zaus Ammoa* Peut-être sont-ils, à Thèbes, prêtres d'Apollon oil de Cybéle'. On a quelquefois supposé quePindare avait exercé, comme £!gide| quelque sacerdoce do ce genre, 3a piété pour Zeus Ammon est attestée. A Delphes, dans le grand sanctuaire d'Apollon» il jouissait d'honneurs exceptionnels, et ftes descendants en jouirent après lui. Selon Plutarque % il avait part au festin sacré des théoxénieSi et le prêtre, au dire de ses biographes, l'y invitait nominativement ji haute voix. ADelphea égalen^ent, Pausanias ^ put voir encore un siège d'airain qu'on appelait le siège de Pindare, et où je poète s'asseyait, dit-on, pour chanter les péans qu'il venait offrir au dieu. Sa piété envers Cybèle n'est pas moins certaine. Dans une ode à Hiéron <^, il promet d'invoquer pour lui la déesse, qui a un temple près de sa demeure, i Tbèbes : € Je veux invoquer la mère des dieux, que les nymphes, auprès de ma demeure, célèbrent avec Pan par de fréquentes chansons, déesse auguste, aux heures de la nuit. 1 Suivant les scholiastes, c'est Pindare lui-même qui avait b&ti c^tte chapelle à la mère des dieux, à la suite d'une apparition miraculeuse de la déesse. Pausanias, qui vit à Thèbes les ruines de la maison de Pindare et celles de la chapelle, dit qu'il s'y trouvait une statue de Cybèle, et nomme les deux artistes thébains dont cette statue était l'œuvre ^ S'il ne résulte pas de tout cela que Pindare, comme on l'a quelquefois supposé, fût prêtre de Cybèle ou d'Apollon, ni qu'il le fût à titre héréditaire, du moins le caractère religieux de la famille des Égides est manifeste, et ce caractère s'accorde bien avec les récits que les anciens nous font des sanctuaires fondés par Pindare, des
U Corp. Inscr. Grœc. 2467. Cf. Schœmann, Griech. Alierth., H, p. ^U» 1 Yoy. Bœckh, adFragm-fP. 591; 0. Muller, Dor., I, p. 345; Cf, Schnei^ dcwio, de Vita, etc., p. 75, et l. Schmidt, p. 13. 3. De Ser» numin. viruHc-, 13.
A. Pausanias, X, 24, 4.
IX
BIOGRAPHIE PB BINDAB^; SES OEUVRES. f
bonnaqr^ qu'on lui rend h D^lpbas, das apparitions et des légendes miraeuleusag qui sont, dans sa biographie, l'aeronipafuement ordinaire des faits réels ^ On noqs parie encore de deui ou trois antres statuas élevées par Pindare à des divinités, à Apollon Boédroniios, à Herniàs Agora)o$ -. Tous ces traits conviennent à merveille an descendant des Égides, Il n*est pas difficile non plus d'imaginer quel esprit et quelles traditions, dans aette famille arjslocratiqna et i demi dorienne, durent entourer ses premières années,
Pindare s*adonna de bonne heure à Tart lyrique, car il composa la diiièoia Pythique k vingt ans selon les nns, i seiie ans selon l^s autres.
Nous n'avons pas besoin de nous demander pourquoi un descendant dos Égides songeait h se faire poète lyrique. Il arrivait sonvent que, dans le monde grée, le métier de poète lyrique fikl eiercé par des hommes appartenant aui premières familles. Peut-être Pindare tronva t-il des eiemples parmi les siens : quelques traditions l'aflirment, sans qu'on puisse, il est vrai, s'y fier absolnmentr U légende, ici encore, embellissait Thistoire' : tout jeune, Pindare un jour chassait sur Tlléliron ; c'était en été, par une forte chaleur ; yen le milieu du jour, étant las, il s'endormit; des abeilles volèrent aussitôt \ers lui et firent leur miel sur ses lèvres ; les dieux par Ih lni faisaient eonnaitre sa vocation.
Mais la vof^tion ne suffisait pas pour faire un poète lyrique. I/'art i^ poète lyriquOi à Tépoque de Pindare, était difficile et
i. Schneidewin a 1res bien montré commfinlcns légendes, favorisées d'ailleurs par cè qu*on savait ou ce qu'on imaginait de la piété de Pindare, oui dû iN^U^ pour \à plifpaF^ d'uoa jfi^rprétation trop Ut^rals de certainy passages de ses odes.
Paasanias, IX, 17, 1, et Eustathe, p
3. Chamseleon et Istcr, ap. Eustath., p. 27. Cf. Pautan, IX» 23, 2. Suivant ^0ê v^iaptA f^Q )V)oin« grari£iise, f|«* 9))eiiles l'avaient n/^urri de leur niisl d?ns s^ prfifPÎi^c fintanc». Ui^« peinture le représentait couché, tout enfant, sur un lit symbolique 4^ ppvrt^ ft de (anrier, et l'on y voyait Ic« SJ^eiUai d^ U |ég»n4a qai yoWm^ d^ns la majsofi de Pajiphante ton père (Philostrate, Imag.f II, 12; p. 71, Jacobs).
compliqué. Pour diriger les chants et les danses de tout un chœur dans une fête publique ou privée, pour être, selon l'expression de Pindare, < un digne messager delà muse, » il fallait connaître la musique, l'orchestique, la poésie, dans leur constitution traditionnelle et dans leurs règles inviolables. Il fallait se mettre d'abord à l'école de quelque maître habile, avant d'oser se livrer à ses propres inspirations.
La Béotie fournit probablement à Pindare ses premiers maîtres. Skopélinos, que certaines traditions lui donnaient pour père, lui apprit, dit-on, la flûte ^ Les poétesses Myrto et Corinne, qui paraissent avoir été surtout pour lui des émules, lui donnèrent peut-être aussi, pendant quelque temps au moins, des exemples et des leçons; car elles étaient toutes deux plus âgées que lui. S'il fallait accepter à la lettre les affirmations d'un biographe ', Corinne lui aurait enseigné les règles des mythes. Il est probable que cet enseignement se borna à quelques conseils, à quelques railleries salutaires. Pindare avait composé, dit-on, à ses débuts, un poème où les mythes manquaient. Corinne Ten blâma. Le jeune poète, touché du reproche, crut réparer sa faute en tombant bientôt après dans l'excès contraire, et s'attira de sa rivale cette observation < qu'il fallait semer à pleine main, mais non â plein sac> ».
Thèbes ne fut pas la seule école de Pindare. Athènes préludait, dès cette époque, par l'éclat de ses dithyrambes, au prochain épanouissement de sa gloire dramatique. Là vivaient des poètes dithyrambiques renommés , Lasus d'Hermione, Agathocle, Apollodore. Lasus d'Hermione n'était pas moins célèbre pour la finesse de son esprit et de son goût que pour sa science musicale ^ Agathocle aussi, à sa réputation comme poète et musi-
Vitametrica^ y
3. Plat., de Glor. Ath., xiv, p. 347 F. Le morceau qui valut à Pindare cette critique est cité par Lucien dans V Éloge de Démosthènef ch. xix. Il forme dans Tédition de Bergk le tra^, 6.
4. Yoy. sur Lasus d'Hermione la dissertation de Schneidewin, de Laso HermUmenii, Gdtting., 1842.
cien, joignait celle d*étre un moraliste et un penseur'. Apollodore, qui ne nous est plus connu que par les biographes de Pindare, semble, d'après ces textes, avoir eu pourtant quelque célébrité. Athènes réunissait donc alors un groupe distingué de musiciens habiles et d*hommes d'esprit. Piiidare, ayant sans doute épuisé toutes les ressources que Th^es était en état de lui offrir, ne pouvait trouver une meilleure école : il se rendit à Athènes.
Bien qu'on ne soit pas habitué à parler beaucoup de l'influence d'Athènes sur Pindare, il est probable que ce séjour fut dans sa vie un fait assez considérable. Cela ne veut pas dire assurément que Pindare soit un Attique, ni même que l'atticisme soit bien sensible dans son esprit et dans son art. Cependant, s'il n'est pas un Attique, il n'est pas non plus un pur Thébain. Il est plus loin de Corinne par le dialecte et par la pensée que des grands Ioniens et des grands Attiques, les Simonide, les Eschyle, les Sophocle. Sans vouloir exagérer les conséquences de son séjour à Athènes, il nous sera, je crois, plus d'une fois permis de nous en souvenir, quand nous étudierons ses sentiments, ses idées, son art.
On ne sait pas très exactement quels furent les rapports de Pindare avec les personnages dont je viens de rappeler les noms. Certains récits le faisaient élève de Lasus; d'autres, à ce qu'il semble, d'Agathocle et d'Apollodore. Quoi qu'il en soit, on racontait qu'un jour son maitre, obligé de s'absenter, lui avait confié, malgré sa jeunesse, la direction d'un chœur cyclique, et qu'il s'en était tiré de manière à faire dès lors bien augurer de son avenir. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de distinguer en tout cela la vérité de la légende. Certaines traditions le mettaient aussi dès cette époque en relation avec Simonide. Il est possible en effet que Pindare ait entendu vers ce temps à Athènes quelques poèmes de Simonide, plus âgé que lui d'une trentaine d'années au moins, et alors dans toute sa gloire. Mais
Mijaii Àv aoçtorric, dit Platon (Pfxdagaratt p. 316 E
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il est plus qiift doqteuK qu'il ait été à proprement parler son dis* ciple. On sait avec quelle facilité, en Grèce, les biographes cédaient au désir de mettre en relation les uns avec les filtres les hommes célèbres d'une même époque.
Le premier fait entièrement certain de la vie poétique de Pindare, c'est la composition de la dixième Pythique en 501, Pindare avait alors, selop toute apparence, à peu près vingt ans. C'est la plus ancienne des poésies qui nous restent de lui, A partir do ce moment, e( malgré les progrès que son talent devait faire encore, il est vraiment d'écolier devenu maître. Pin^ dare avait dès lors probablement une certaine notoriété, due soit à sa naissance, soit à quelques succès antérieurs dont le souvenir s'est perdu ; car les jeux Pythiques étaient au nombre des plas grands jeux de la Grèce, et les vainquâurs qu'il chante dans^ son ode appartenaiept à la puissante famille thessalienne des Aleu-^ ades : il est permis de croire que Piudare, quand il compost^ C0 poème, n'était pas un inconnu.
Il semble pourtant avoir encore éprouvé, même à Tbèbes, quelques échecs. Corinne, dit-on, le vainquit cinq fois dans des concours musicaux. Les partisans de Pindare, et peut-être Pindare lui-même, soutenaient que la beauté de sa rivale avait été pour beaucoup dans ces victoires répétées ^ Quelle que soit la valeur de cette raison, il faut dire que Corinne employait le dialecte de Tbèbes, probablement agréable à des juges thébains, tandis que Pindare, selon l'expression de sa rivale elle-même, atlicimit^. Le souvenir des luttes poétiques de Pindare contre Myrtû s'est également conservé, mais celle-ci ne parait pas l'avoir emporté sur lui. Corinne, dans une pièce de vers dont il
1. Pindare, suivant un scholiastei avait appliqué assez peu galamment à Corinne le dicton poia>t(« uç. La grossièreté de ce propos a fait rejeter cette tradition avec indignation par plusieurs critiquai. P'aulres, inoins seriipuleux, la défendent. Voy. L. Schmidt, p. 17 et 18.
2. Fragm.Si de Corinne, dans Bergk, avecla correction de Geol adoptée par Bergk (ad Pind. Fragm. 80). Quelque lecture qu'on adopte d'ailleurs, le sens de ce passage n"^^ pA« <loat#OX*
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ne nous raste que quelques mots, bl&n^nit Hfrto devoir osé, faible femme, lutter contre Pindare ^
Sur les trente-deux odes triomphales de Pindare dont la date nous est connue avec une certitude à peu près complète, quatre seulement sont d'une époque antérieure au début des guerres médiques ', Il ^st remarquable que ces quatre poèmes ont tous été composés pour des victoires pytbiques. C'est seulement en 484 que nous rencontrons dans )e recueil de ses odes une Olympique. Malgré les trop nombreuses lacnnes produites par le temps dans la série des poèmes de Pindar0, il est diflicile de ne voir qu'un effet du hasard dans ce fait particulier. On est tenté d'y reconnaître la preuve que la gloiro du poète a pris, pour aiusi dire, son essor h Delpbes, et que c'est de là que peu à peu, et de proche en proche, elle s'est répandue sur le resta du monde grec* Les relations personnelles de Pindare avec Delphes, dont nous avons déjà parlé, donnent de la vraisemblance 4 ceMe explication, qui convient bien d'ailleurs k l'ensemble de sa physionomie,
Pindare avait un peu moins de trente ans quand éclata la première guerre médique ; il en avait environ quarante au temps de la bataille de Salamine. On sait quel fut, dans ces circonstances, le rôle de Thèbes, Entre toutes les villes grecques qui trar hirent la cause nationale, Thèbes fut au premier rang. D'autres cités embrassèrent la cause des barbares par peur» Hais Thèbes, soi|s la direction de Toligarchie qui la dominait, fut em^ pressée dans la trahison ; elle y mit une véritable ardeur, glla se battit pour les ennemis de la Grèce avec un courage et une persévérance dignes d'une meilleure cause. Que fit Pindare à cette époque? Poète lyriqqe, c'est son art qui remplit sa vje; il a vécu surtout pour la Huse ; aucun indice ne nous fait soupçonner qu'il ait joué aloTf soit comme politique, soit comm^ soldat, un r6te vraiment actjf, Mais p^r^ftne, en ce^ Mnips (roubles,
Fragm. 21 (Bergk
2. Quatre, selon L. Schmidt; trois seulement, si l'on recule la date de la
ne pouvait rester entièrement étranger aux grands intérêts de la vie nationale. Sans se mêler directement à la politique, il était bien difficile que la muse lyrique n'y touchât pas par quelque endroit, quand la liberté même de la Grèce était en jeu et quand les préoccupations les plus vives étaient partout excitées par les événements. Polybe accuse formellement Pindare d'avoir dans ces circonstances encouragé les dispositions antipatriotiques de ses concitoyens. D'autre part, nous verrons qu'il célébra le rôle d'Athènes, qu'il applaudit à son triomphe, et qu'Athènes l'en récompensa. Comment expliquer ces contradictions? C'est ce que nous tâcherons d'éclaircir dans un autre chapitre. La question que nous venons d'indiquer se rattache trop directement à l'étude de l'esprit même de Pindare pour être ici traitée d'une manière incidente; elle mérite un examen spécial et détaillé. Revenons donc pour le moment à la suite de la vie de Pindare.
Dans la liste de ses odes datées, nous n'en trouvons que cinq pour la période qui s'étend de la bataille de Marathon â la bataille de Salami ne (490-480). Ce sont d'abord deux odes adressées à un Locrieii de la Grande-Grèce, Agésidamos, à l'occasion d'une victoire olympique (484), et ensuite trois odes composées de 483 à 480 pour divers membres d'une famille d'Égine, vainqueurs â Némée et à l'Isthme. Plusieurs de ces odes sont belles; aucune n'a l'importance des grandes odes à Hiéron ou à Arcésilas. Cette persistance de Pindare à chanter des Éginètes, la connaissance très minutieuse et manifestement très personnelle qu'il a de tous les membres de cette famille, plus tard sa sympathie durable et plusieurs fois exprimée pour l'île d'Égine, sont de nature à laisser croire qu'il y fit â cette époque un séjour assez prolongé. M. L. Schmidt suppose qu'il y vécut vers le temps des batailles livrées aux Thermopyles et à Salamine, et encore un peu au delà. Il ne serait pas impossible qu'il y eût obtenu, soit à ce moment, soit un peu plus tard le titre de proxène ^
1. Voy. Ném. vu, 65, où les mss. donnent xa\ icpoM<f ic^iO*. Hermann
C'estverscetempssaDS doute,peu d'années après Salamîne,qu'il composa coup sur coup pour lesAthénienspIusîears dithyrambes, notamment celui qui renfermait la belle peinture du printemps conservée par Denys d'Halicarnasse ' ; puis celui où il célébrait Athènes comme le rempart de la Grèce*. Il reçut des Athéniens, en récompense de ses éloges, la proxénie et divers autres avantages ou honneurs. On peut croire que ces poèmes et ces récom* penses mirent le comble à sa renommée. Ce qui est certain, c'est qu'à partir de ce temps, durant les quinze ou vingt années qui suivirent Salamine, nous le voyons, dans le plein éclat de sa gloire, en relations avec les princes et les grands de toutes les parties du monde grec, et composant ses plus beaux ouvrages. C'est le temps des odes à Hiéron de Syracuse, à Théron d'Agrigente, à Arcésilas de Cyrène, à Chromios d'Agrigente et à tant d'autres.
Il est aisé de se représenter ce que dut être à cette époque la vie de Pindare : il dut parcourir à peu près toutes les cités grecques. Sans doute, l'exécution d'une ode ne réclamait pas toujours la présence du poète. Nous en avons la preuve dans Pindare lui-même : il compare un de ses poèmes à une marchandise phénicienne qu'il envoie au delà des mers sans l'accompagner personnellement '. Il dut pourtant faire de nombreux voyages. Nous en connaissons quelques-uns avec certitude, et nous avons le droit d'en supposer beaucoup d'autres. En Grèce, tout le monde voyage. Les grands jeux attirent périodiquement des fouies considérables. Les oracles sont sans cesse visités. Le commerce amène des déplacements encore plus nombreux. Il en est de même des arts et de la science : les artistes, comme plus tard les sophistes, passent perpétuellement d'une ville dans une autre. Les poètes lyriques
et Bergk suppriment xai, qui fausse le mètre; mais ils gardent TcpoÇevia. Christ, il est vrai, . écrit xoi ^evia.
Fragm
3. Pyth. II, 67 et suiv. (quel que soit d*ailleurs le sens complet de ce morceau, dont certains détails sont obscurs).
ne pouvdletitfaire autrement. Aussi ne serons-notis pas surpris de voir Pindare, dans ses odes, désigner à maintes reprises comme ses ilotes les personnages dont il fait l'éloge : il s*est assis à leur table, il a reposé sous Idur toit, il a pris part en personne auî concours institués par eux. 11 les connaît, eux et leurs proches, familièretnent et de visu. Il sait comment leur ville est faite, les aspects pittoresques qu'elle présente, les traits précis qui la caractérisent. Le voyageur se trahit souvent chet Pindare par un mot qui fait image, par une épithéte exacte et colorée.
Nous n'avons pas â parier de ses voyages nécessaires aux grands jeux, ni dans les principales villes de la Grèce propre; mais d'autres méritent quelque attention.
Le plus important, soit par les œuvres qui en sont sorties, soit, à ce qu'il semble, par sa durée, est celui qu'il fit en Sicile, vers 473*, pour se rendre à Syracuse auprès de Hiéron. Depuis plusieurs années déjà il était en relations avec Hiéron de Syracuse etThéron d'Agrigente. Il leur avait envoyé des odes triomphales, des hypôrchèmes, des poèmes de divers genres'. Mais il avait reculé devant le voyage de Sicile, ne jugeant pas sans doute que le séjour de Syracuse, à la cour d'un prince 'brillant, mais orgueilleux et dur, fût de nature à le dédommager des fatigues subies et de son indépendance temporairement aliénée. On citait un mot de lui qui se rapportait à cette époque de sa vie. Quelqu'un lui demandait pourquoi il ne voulait pas aller en Sicile, comme Simonide : « C'est, dit-il, qu'il me plaît de vivre à mon gré, et non au gré des autres ^ }> Ces refus et ces défiances finirent pourtant par céder à de nouvelles instances de
i. L. Schmidt dit 472 (p. 239); mais je croirais plutôt que Pindare a fait exécuter lui-même en Sicile la première Pythique, vu son importance. Elle était destinée à un concours, comme on le voit par les vers -12-45.
2. U nous reste de ces poèmes, outre divers fragments, deux Pythiques (il et m) adressées à Hiéron, deux Olympiques (m et ii) adressées à ThéroD, et une Néméenoe (ix) adressée à Chromios,beau-rrère de Hiéron. Tous ce» poèmes ont été presque certainement composés de 477 à 472.
3. Eustathe, qui rapporte ce moi, parait embarrassé de le concilier avec le fait de son voyage en Sicile.
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Hiérod. Il rit SyracMée et l'Elna, et parcourul les principales tilles de la Sicile, Agiigenfe, Hlmère, Camnrine. Il ne put voir l'éruplion du Tolcan, s'il esl vrai, comme Thucydide semble l'indiquer, qu'elle ait eu lieu en 476'; mais il tit du moins « la colonne égale au ciel, le neigeux Etna, éternel nourricier des ft*imas piquants* >. Son séjour en Sicile dura probablement plusieurs années, sans qu'on puisse en fixer les limites avec certitude *.
En 465, il composait pour le roi de Cyrëne, Arcésilas, la quatirième et la cinquième Pythique, qu'il porta très probablement lui-même au descendant des Dattidcs. Diverses raisons devaient j 'engager à Paire ce voyage. La famille des Égides avait d'antiques relations avec Cyrëne; elle y avait introduit le culte d'Apollon Gârnéen, et peut-être aussi celui de Zeus Ammon, dont le sanctuaire était relativetnent voisin de Cyrène et dont la volonté avait présidé à la fondation de cette ville ^ Les souvenirs de cette époque légendaire étaient encore très vivants. Pindare se plaît à les rappeler'. Plusieurs circonstances avaient contribué à les ranimer. En 477, Pindare avait célébré à Thèbes les victoires et l'hyroénée d*i Cyrénéen Téléslcrale. Plus récemment, il avait donné lui-tnéme l'hospitalité, semble-t-il, à un autre Cyrénéen, Démophile, descendant peut-être des Égides, et alors forcé de s'expatrier parce qu'il s'était attiré l'inimitié d'Arcésilas ; à la fin de la (Quatrième Pythique, Pindare intercède pour lui avec éloquence.
!. Thucyd., III, 116. Les marbres do Paros la placent môme en 471M78 (IMymp., txXv» t). CF. Ëœckh, Coripsia Inscript. gr., II, p. 301
t. Pyth. I) 19 et «ulf. (Cf. Dlynip., iv, 5-6). Lui-même semble indiquer (v. 26) qu'il ne vil pas personnellement l'éruption, qu'il l'entendit seulement raconter par des témoins oculaires (je lis îraptovTwv àxoCiiat. correction de Christ poui irapi^vrwv).
3. Schneidcwin croit qu'il y resta quatre ans, jusqu'à l'année 467, où il composa la vi* Olympique en l'honneur d'Agésias. Mais la vp Olympique ne parait pas avoir été composée à Syracuse. L'opinion de Schneidewin est donc contestable.
4. Pyth. IV, 16. Sur l'origine grecque du cullo de Zeus Ammon, voy. P. Decharrae, Mytholoffie àe la Grèce antique, p. 49-50 (Paris, 1879).
Pyth. V, 72et8uiv
Nulle part dans ces doux poèmes on ne trouve la mention d*un simple envoi. Plusieurs détails, au contraire, semblent indiquer sa présence à Cyrène. Nous pouvons encore nous représenter, grâce à l'image frappante que ses vers nous en ont transmise, la côte sablonneuse jadis peuplée par les lions : m le blanc mamelon' » où s'élevait la cité; puis, dans la ville même, la longue roule pavée de blocs solides que les ancêtres d'Arcésilas avaient bâtie au milieu des sables en la conquérant sur le désert, et tout au bout, à l'exlrémité de TAgora, isolé des autres sépultures où reposaient les rois de sa race, le monument solitaire de Battus, ancêtre d'Arcésilas '. L'exécution d'un poème aussi considérable que la quatrième Pythique devait exiger et méritait des soins exceptionnels. La présence du poète à Cyrène, rendue très vraisemblable par tant de raisons, serait même tout à fait certaine, si Ton prenait à la lettre ce passage capital de la cinquième Pythique où le poète, après avoir rappelé les institutions religieuses que Cyrène doit aux Égides ses aïeux, s'associe ensuite d'une manière plus étroite encore à ses hôtes et, parlant à la fois pour lui-même et pour eux, continue en ces termes : < C'est de là que nous est venu le festin riche en victimes, et que dans ton banquet, ô Apollon Carnéen, nous célébrons la ville auguste de Cyrène '. »
Les anciens nous parlent encore d'un roi de Macédoine, Alexandre P', fils d'Amyntas, comme d'un admirateur et d'un hôte de Pindare*. Cet Alexandre, surnommé le Philhellène, et qui paraît avoir mérité son nom autant par de secrets et importants services rendus à la cause grecque contre Xerxès que par son goût déclaré pour la civilisation hellénique, attira Pindare à sa cour et lui fit de riches présents. Pindare lui avait consacré des chants dont il ne reste plus aujourd'hui que deux fragments
Pyth. v
3. Pylh. V, 77-81. — Je lis au v. 80 <t£6iÇojjlev, que donnent les mss., et qu'il est absolument inutile de corriger.
4. Solin, Poii//ïis(., Il; Dion Chrj'sost., or. de RegnOy ii, p. 25; Eustath., p. 28; Dion. Halle, de Admir. vidicetuU Demosih,, 26.
très coarts^ On sait que c'est en souvenir de ces relaticms de ^ Pindare avec Alexandre I*% son ancêtre, que le gmnd Alexandre, \ au siècle suivant, épai^a dans le sac de Thèbes la maison du j poète lyrique*. La date exacte du séjour de Pindare en Macédoine nous est inconnue, mais il est probable que Tinvitation d'Alexandre le Philhellène s'adressait au poète en possession de toute sa gloire, et qu'elle dut prendre place vers le temps où les rois de Syracuse, d'Agrigentc et de Cyrène se le disputaient.
La septième Olympique, à Diagoras de Rhodes, est d^ Tanuée ■)( 862, et fut certainement exécutée à Rhodes. Pindare s'y rendit peut-être en personne. S*il en est ainsi, c'est le dernier voyage lointain dont la trace nous soit restée. Dans les années suivantes, les circonstances le conduisent d'abord à Corinthe'. Puis il célèbre des Thébains, des Éginètes. Une victoire du Camarinéen Psaumis ramena encore une fois vers la Sicile sa pensée et ses vers, mais non sa personne ^ Enfin la dernière de ses odes dont nous puissions fixer la date est de Tannée 449.^ Elle est adressée à un Éginète \ Après cette date, aucun indice ne nous permet plus de suivre, même de loin, les dernières pérégrinations de Pindare, ni de marquer le moment où elles cessent.
Il mourut dans un âge avancé, à quatre-vingts ans, dit un biographe*, par conséquent, vers Tannée 441. Une vieille épi-^gramme, citée par Eustathe, dit que la mort le surprit à Argos ; il s'y était sans doute rendu pour quelque fête. Peu de temps auparavant, des théores qui se rendaient au temple de Zeus Ammon (d'autres disent de Delphes) avaient demandé pour lui au dieu le plus beau présent qui pût être accordé à un mortel par la
Va.metr.^ v
faveur divine ; la réponse des dieux ne se fit pas attendre : ils traitèrent Pindare comme ils avaient traité parfois d*autres pieux personnages : ils lui envoyèrent la mort, qui le prit doucement dans cette année même^
Pindare s'était marié. Sa femme s'appelait Mégaclée ^. Il eut d'elle deux filles, que de nombreux témoignages appellent Eumêtis et Prôtomaché, et un (ils, appelé Daïphante comme son a'ieul. Ses deux filles rapportèrent d'Àrgos l'urne qui contenait ses cendres. Son fils avait été choisi, du vivant de Pindare, pour figurer, comme daphnéphore, dans la procession qui se faisait tous les neuf ans à Thèbes en l'honneur d'Apollon. On ne prenait, pour remplir ce rôle, que des jeunes gens beaux de visage, de noble famille, et ayant encore leurs parents '. C'était une distinction fort enviée. Pindare, pour mieux s'associer à la fête où son fils tenait cette place honorable, avait composé l'hymne destiné à être chanté par le chœur de jeunes filles qui accompagnait la procession.
La postérité du grand poète se prolongea au moins jusqu'au siècle suivant; mais nous n'avons rien de certain à en dire, sinon qu'elle continua de jouir à Delphes d'honneurs exceptionnels, et qu'elle dut au souvenir de Pindare la bienveillance d'Alexandre, lors de la prise de Thèbes par les Macédoniens.
Pindare avait pu jouir de sa gloire. Elle fut immense de son vivant. Nous avons parlé des honneurs qui lui vinrent en foule de toutes les parties de la Grèce. Ajoutons qu'une de ses odes, celle qu'il fit pour Diagoras, fut gravée en lettres d'or dans le
1. Ëustath., 29; Plut., Comso/. Apoll., p. 108 D. On peut ajouter à celle légende celle que raconte Pausanius (IX, !23, î) : Proscrpine n*avail pas encore été célébrée par Pindare; elle lui apparut en songe et lui demanda un hymne; Pindare s'empressa de le composer, et mourut quelques jours après. Suidas le fait mourir au théâtre, appuyé sur les genoux du beau Théoxènc; il y a peut-ôlrc là quelque souvenir obscur et altéré par la légende du scolie adressé par Pindare ù ce Théoxène, et dont il nous reste un fragment plein de passion.
2. M(;gaclce, suivant Eustuthc; Timoxène, suivant la bio^aphie versifiée.
3. Pausan., IX, 10, 4. Nouvelle preuve, par parenthèse, de la naissance illustre de Pindare.
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temple d*Athènè, à Lindos, par l'ordre de la cité reconnaissante ^ Les dieux eux-méoies, suivant une légende, avaient partagé l'admiration générale. On racontait que le dieu Pan, un jour, au pied du Cilbéron, avait chanté un des péans du grand lyrique, et que le poète, pour remercier le dieu, lui avait consacré de nouveaux chants'.
Les œuvres de Pindare devinrent classiques, pour ainsi dire, aussitôt après sa mort. Hérodote le cite déjà. Athènes adopte sa gloire. Les comiques du v* siècle, les Aristophane, les Eupolis, tantôt le louent et tantôt le parodient, ce qui est encore une manière de lui rendre hommage. Platon lui emprunte de belles pensées et de belles paroles. Il est évident que tous les gens de goût à Athènes lisaient les poèmes de Pindare et y prenaient un vir plaisir. (Test Athènes sans doute qui les a publiés pour la première fois dans leur ensemble, et qui a rangé définitivement Pindare, en lui donnant son suflfrage, dans le groupe des mattres de la poésie grecque, où les Alexandrins n'eurent qu'à le maintenir.
Les poèmes de Pindare étaient nombreux. Les premiers éditeurs de ses œuvres les avaient réparties en dix-sept livres qui embrassaient toutes les variétés du genre lyrique. Yoici quel était, d'après Suidas, le contenu de ces dix-sept livres' : les
1. ScAol. Olymp. vii. Paasanias parie aussi fIX, 16,1) d*unc ode de Pindare en I*honneur d^Ammon qni aTait été gravée dans le temple dn dien sar nne stèle triangulaire. Mais il n'est pas certain que cette gravure ft^t contemporaine de Pindare. Bergk {Gr, Utt., I, p. 21i, note 70) exprime cette (Opposition que c'était peut-être un présent oiTert par Ptoléraée Lagide au temple de Zens Ammon.
«, Enstathe, p. 27, et Vit. melr., v. 19-20.
3. Suidas signale encore, en dehors des dix-tept livres, quelques autres écrits de Pindare, qu'il désigne ainsi t'Kiyp&\i.\ioLX(x imxot (?) xolI xTxtXoyéi^^t icapxtvl(retç toT; TEX^Yjai xa\ éEXXa «Xeiora. Bergk corrige Jmxi en fit/) ;x jB ce qui voudrait dire que toutes ces oeuvres formaient un total de ringtqnatre mille vers (ou, pins exactement, de vingt-quatre mille cola). Quant à la mention des prétendus écrits en prose {naxoLkoyà^) de Pindare, il n'y a pas lieu de s*y arrêter. ^
quatre premiers renfermaient les Olympiques, les Pytliiques, les Néméennes et les Isthmiques; venaient ensuite les poèmes qu'on
appelait en grec irpoao^ca, izapQma, svÔjoovtffpoi, jSax^^cxâ, Sat^vinfOpiMay irotôvcç, vKOp^iiaroi, upyoc, ^lOupapSoi, o^oXca, êyxufxia, Qprjvoty
^pàfKXTOL rpotyixd^. On voit que les odes triomphales, dans cette liste, sont au premier rang. Cela tenait sans aucun doute à leur célébrité toute particulière. Il est facile de s'apercevoir aussi que cette classification manque de méthode. Tantôt, en effet, à la différence des livres correspond une différence de genres, par exemple lorsqu'il s'agit des thrènes et des dithyrambes ; tantôt, au contraire, la différence des livres n'implique qu'une différence tout à fait secondaire dans l'occasion du poème ou dans quelque circonstance accessoire de son exécution; c'est ainsi que les quatre premiers livres renferment tous en réalité des poèmes du même genre, des épinicies. En outre, tous les genres, dans cette liste, sont mêlés sans ordre et se suivent au hasard, sans aucune distinction entre ceux qui célèbrent des hommes par exemple et ceux qui célèbrent des dieux. Si cette classification, comme c'est probable, est la plus ancienne qui ait été faite des œuvres de Pindare, il était naturel que Tesprit méthodique des Alexandrins ne s'en contentât pas et cherchât quelque chose de mieux. C'est ce qui fut fait. Aristophane de Byzance (ou peut-être quelque autre de ses savants émules), tout en gardant la division traditionnelle en dix-sept
1. On a beaucoup discuté sur les ^pi\t.%xoL Tpayixà de Pindare. Bœckh en fait une variété d'hyporchèmes; Lobeck (Aglaoph.y 977) les range parmi les thrènes; Bergk, parmi les dithyrambes (p. 283). Je crois que Topinion de Bergk est la plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, la seule chose importante est de ne voir dans ces drames rien qui ressemble à une tragédie proprement dite. Sur l'existence d*une tragédie et d'une comédie lyriques distinctes à la fois du drame et du lyrisme proprement dits, péloponnésiennes ou doriennes d'origine, et antérieures au drame attique,.fiœckh avait fini par accumuler beaucoup d'hypothèses peu solides (voy. surtout Staatshaush. d. Atlien., 11, p. 362). Ces hypothèses, attaquées d'abord par G. Hermann(de TragcBdia Comoidiaque lyrica, Leipzig, 1836; Opusc. t. VII) ont été depuis, sur plusieurs points essentiels, réfutées d'une manière décisive par M. P . Foucart, dans sa thèse de CoUegiis scenicorum artificum apud Grœcoiy p. 71-73 (Paris, 1873).
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li?res, groupa ces livres, selon les genres, sous des chefs moins nombreux, mieux choisis et mieux rangés. Au lieu de quatre groupes entièrement distincts d'Olympiques, de Pythiques, de Néméennes et d'Isthmiques, il y eut un seul groupe d'odes triomphales en quatre livres, et ainsi de suite. U en résulta que dans la nouvelle classification les dix-sept livres formèrent neuf groupes sous les titres suivants: upoc, irouovcç, ^i06/>afi6bc (2 livres), Tp99^jai {i livres), iropOévca (3 livres), ûiropx^fxarœ (2 livres), iyxûfuoLy O/mvoc, iircWxcoc (4 livres) '. On remarquera aussi que dans cette liste les premiers poèmes étaient consacrés aux dieux, et que les derniers au contraire étaient destinés à des fêtes plus particulièrement humaines; ceux du milieu participaient à ce point de vue des deux autres groupes. Cette dernière classification est celle que suivent toujours les grammairiens qui citent Pindare, quand ils donnent l'origine exacte de leur citation. U est évident qu'elle avait remplacé l'autre, dont la trace ne s'est conservée que dans Suidas, et on s'explique sans peine cette préférence de toute l'antiquité*.
Ces dix-sept livres, si l'on adopte une ingénieuse correction introduite par Bergk dans un passage de Suidas % formaient un total de vingt-guatre mille vers ^. Ce chiffre est vraisemblable, car la proportion qui en résulte entre le nombre des livres et celui des vers dans l'ensemble des œuvres de Pindare est à peu près exactement celle que nous trouvons pour les odes triomphales.
Vit Vratislav
t. Je suis, pour toute cette bibliographie pindarique, le système exposé par Bergk dans son édition de Pindare (p. 280-285). Nous ne pouvons pas établir avec une entière certitude dans tous les détails la concordance des deux classifications. Cette concordance se reconnaît sans difficulté pour la plupart des livres; elle est douteuse pour deux on trois; mais le principe n'en est pas contestable, et les détails sur lesquels on dispute sont de peu d'importance.
Voy. p. 19, note
4. En prenant ce mot an sens de x£>Xa. Les nouvelles éditions de Pindare, qui divisent ses strophes en périodes et non en eolUf ne donnent plu pour les odes triomphales qu'nn total de quatre mille vers environ, au lieu de cinq miUe cinq cents (en chiffres ronds). Pour Texplication de tous ces termes, voy. le chapitre suivant.
n INTRODUCTION.
De toute cette poésie, un quart à peu près nous reste, à savoir quatre livres complets (les quatre livres des èircvixioc) sur dix-sept; et, sur vingt-quatre mille vers, environ six mille, dont cinq cents formés de fragments.
Il est assurément très regrettable, pour la connaissance de Pindare, que non seulement les trois quarts de son œuvre aient péri, mais qu'en outre le dernier quart ne comprenne qu'une seule sorte de poèmes. Nous ne voyons pas clairement son génie sous toutes ses faces. La possession de ses parthénies, où régnaient une douceur et une grâce presque étrangères à ses autres œuvres, celle de ses scolies ou de ses hyporchèmes, d'un ton parfois si libre et si familier, serait pour nous, sans parler de ses thrènes et de ses dithyrambes, d'un très grand prix. Ces lacunes doivent nous inspirer une prudente réserve dans nos appréciations; craignonsdegénéraliser trop vite et sur des données insuffisantes. 11 ne convient pourtant pas d'exagérer ces regrets ou cette réserve. La connaissance de ces poèmes aujourd'hui disparus ne serait certainement pas de nature à modifier gravement l'idée que nous pouvons nous faire de Pindare. Les fragments, interrogés avec attention, nous font pénétrer dans l'intelligence des œuvres perdues beaucoup plus avant qu'on ne le croirait peut-être au premier abord. D'ailleurs, entre les divers genres lyriques il y avait plus de ressemblances que de différences. Un seul livre de Pindare peut nous donner quelque idée de tous les autres. Ajoutons enfin que cela est surtout vrai, selon toute apparence, des odes triomphales. En effet, outre qu'elles étaient dans l'antiquité la partie la plus célèbre de l'œuvre de Pindare*, elles présentent, grâce à la diversité des circonstances où elles ont été composées, une variété de ton
1. Eustathe Tattcste expressément pour l'époque byzantine : on les lisait plus que les autres poèmes de Pinrlare, parce qu'ils étaient plus humains et moins chargés de mythes (àvOpcoirtxcorepot, oXiydtJLuOoi). Mais cela ressort aussi, pour l'époque antéalexandrine, de la classification mentionnée par Suidas, ainsi que nous le disions plus haut. C'est grâce à cette préférence durable de l'antiquité que les odes triomphales, dans la perte do tout le reste, sont arrivées jusqu'à nous.
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et de couleur qu'on aurait sans doute dirfîcilement trouvée dans ses autres œuvres. Les odes triomphales ne sont pas tout Pindare, mais elles sont une image fidèle et harmonieuse quoique abrégée, des aspects les plus notables de son génie ; elles en font entrevoir la riche flexibilité. Cesl ce que nous aurons à mettre en lumière dans la suite de nos études.
Mais d^abord, qu'est-ce que la poésie lyrique grecque? Quel est au juste cet instrument dont Pindare a Tait usage? Avant de chercher à déterminer comment lui-môme s'en est servi, il importe de faire connaître avec précision quels en sont les caractères essentiels et les qualités propres.
CHAPITRE PREMIER
Le terme de poésie lyrique a changé de sens depuis l'antiquité grecque. Ce que nous appelons de ce nom dans les littératures modernes n'est en général qu'une poésie d'une inspiration plus hardie, d'un tour plus libre, d'un rythme plus varié, destiné à traduire des émotions plus fortes. Encore pourrait-on citer bien des poèmes, véritablement lyriques au sens moderne du mot, qui sont écrits d'un bout à l'autre dans le même rythme qu'une épitre, une épopée ou une tragédie.
n en était tout autrement chez les Grecs. Leur poésie lyrique était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un soliste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées » du poète. La cithare ou ta flûte, quelquefois l'une et l'autre, accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient des danses; la beauté de la forme humaine, animée d'un mouvement cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. Quelquefois la danse manquait, mais c'était là un amoindrisse-
ment accidentel de la poésie lyrique parfaite*, qui était chantée et dansée"-.
Cette sorte de poésie était fort ancienne en Grèce. Il en est souvent question dans Homère et dans Hésiode. On chante dans riliade les louanges des dieux pour invoquer leur faveur, ou pour les remercier de leur appui (après une victoire, par exemple). Des mouvements cadencés (marches ou danses) accompagnent fréquemment ces chants. On chante pour pleurer les morts, pour célébrer les fêtes de Thyménée. On chante aussi au temps de la moisson et de la vendange : un enfant joue de la cithare et fait entendre en même temps la chanson de Linus, tandis que les jeunes gens et les jeunes filles raccompagnent de leurs refrains et de leurs danses^ Dans rOdyssée,un aède fait danser les jeunes Phéaciens en leur chantant l'histoire d*Arès et d'Aphrodite surpris par Héphîestos*. Hésiode et les hymnes homériques ont des peintures toutes semblables. En cela l'épopée ne faisait assurément que reproduire des coutumes bien antérieures par leur origine au temps d'Hésiode et à celui d'Homère. Chez celte race artiste, le chant et la danse ont dû éclore pour ainsi dire spontanément, et de toute antiquité. La mélodie et le rythme sont en Grèce des fruits naturels de l'instinct populaire. La religion, les fêtes publiques et privées, toutes les occasions de s'attrister et de se réjouir ont fait appel dès le début à la musique, à la danse, à la poésie, et leur ont donné une place déplus en plus grande dans la vie intellectuelle et morale de la nation. H n'est donc pas douteux que la poésie lyrique, sous cette forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne que l'épopée déjà savante de l'âge homérique. Les traditions helléniques ne se trompaient qu'à demi quand elles plaçaient Orphée,
TeXefa toSi
2. Le lyrisme grec, suivant la remarque de Westphal, associait les trois arts qui réalisent rbarmonic dans la durée, comme certains temples, où s*a8sociaient Tarchitccturc, la sculpture et la peinture, offraient en spectacle le concert (moins étroit pourtant) des trois arts qui réalisent Tharmonic dans Tespace.
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Linus et les autres fondateurs mythiques de la musique grecque avant Horoère lui-même.
Cependant cette po<^sie si ancienne n*a laissé d'autres traces que de vagues souvenirs déflgurés par la légende. Tandis que répopée, depuis longtemps déjà, avait créé des œuvres immortelles, le Ijrisme s'attardait encore soit à des compositions improvisées et éphémères, soit à des formes traditionnelles d'une excessive simplicité. La Grèce a chanté pendant de longs siècles des péans,des thrènes, des hyménées, des hyporchèmes, avant d'avoir un véritable poète lyrique. L'histoire proprement dite du lyrisme grec ne commence qu'au viir siècle, avec les perfectionnements de la musique, avec les combinaisons de mètres nouveaux, avec Talliance de jour en jour plus étroite d'une mélodie plus riche et d'une poésie plus savante. Terpandre, Clonas, Olympus, Thalétas, qui sont surtout des musiciens, Ârchiloque, qui est un grand poète et un grand inventeur de formes rythmiques, sont les vrais créateurs du lyrisme grec ; or ils appartiennent au siècle qui suit le commencement des ûlym- . piades.La plupart de ces musiciens viennent de l'Asie ou des lies :^ \\ Terpandre est de Lesbos, Olympus est Phrygien, Thalétas est Cretois ; mais tous (sauf Archiloque), quelle que soit leur patrie, se rendent à Sparte. C'est Sparte, à cet âge reculé, qui est le centre musical de la Grèce. C'est là que les traditions particulières se rencontrent, que les idées s'échangent, que l'art nouveau se constitue et se définit. Jusque-là, il semble que chaque peuple, que chaque canton presque de la Grèce, avait eu, en matière de chant et de musique, ses habitudes héréditaires, sa routine obscurément locale et presque inconsciente. A ce moment, au contraire, grâce à la primauté de Sparte, ces traditions précédemment isolées se rapprochent; elles prennent conscience d'elles-mêmes; elles se complètent et se corrigent réciproquement ; et peu à peu l'art lyrique va se dégager de ce qui n'avait guère été encore qu'un heureux instincts
1. Ces progrès successifs forment ce qu'on appeUe la première et la
C'est un peu après cette période de formation et de préparation, vers le milieu ou dans la seconde moitié du vii* siècle, que parut AIcman.
Alcman, lui aussi, est Asiatique de naissance (il venait de la Lydie) et Spartiate d'adoption. Il était esclave, dit-on, du Spartiate Agésidas, et il vécut à Lacédémone. Son rôle fut considé* rable. Après les musiciens du siècle précédent, qui mettaient ordinairement en musique des vers hexamètres ou des distiques élégiaques ^ ; après Archiloque, qui avait moins chanté parfois que récité ses vers si mordants et si personnels, AIcman fut le premier qui joignit habituellement à des mélodies aussi riches que le comportait la science musicale de son temps des formes métriques nouvelles, heureusement adaptées aux progrès de la musique*. Par là AIcman est le premier en date des grands poètes lyriques de la Grèce. Ses successeurs ont porté plus loin que lui son art ; mais c'est de lui que tous relèvent.
Le second des grands lyriques est Stésichore '.Je ne parle pas de la brillante école de Lesbos, que représentaient à la même époque Alcée et Sappho, parce que ces poètes, malgré leurs admirables qualités, ou plutôt en raison même de ces qualités, sont en dehors de la voie qui mène à Pindare. Leurs rythmes vifs et brillants, mais d'un élan un peu court, leur véhémence, leur gr&ce, leur pathétique, leur inspiration si fréquemment personnelle, n'ont que peu de traits comnluns avec le grand art dorien dont Pindare est le dernier représentant. Je ne parle pas non plus d'Arion, qui vers le temps aussi de Stésichore amenait le dithyrambe à une forme régulière; les innovations d'Arion paraissent en effet s'être renfermées strictement dans le dithyrambe, qui est une branche très particulière du lyrisme, et
seconde constitution de la musique grecque (Tcpcarv), deurépa xaniaxoLoiç^ Plut., de Mu8,y ch. n, p. 1134 B), attribuées l'une à Terpandre et l'autre à Thalétas.
1. Plut., de Mus,, ch. m, p. 1132 G; ch. iv, p. 1132 D, E; etc.
2. C'est sans doute là ce que Plutarque (ou l'auteur, quel qu'il soit, du de Musica) appelle t| 'AXx{&ocvtxT} xaivoTO(A£a {de Mus,^ ch. xn, p. 1135 G).
Yen
n avoir pas eu d'influence bien marquée sur le progrès général des autres genres lyriques. Le véritable prédécesseur des Simonide etdesPindare, c'est Stésichore d'Himére.
Le caractère des innovations techniques de Stésichore est frappanL II a donné à Tinstrument lyrique une ampleur de son et d'accent, une richesse, une puissance que les âges précédents n'avaient pas connues. Les poètes de Lesbos, envisagés à ce point de vue, semblent, quoique contemporains de Stésichore, appartenir à une époque antérieure. Denys d'Halicarna8se,-dans une phrase curieuse^, les range en effet parmi les primitifs, à côté d'Âlcman, tandis qu'il met Stésichore, qui a vécu en même temps qu'eux, tout à côté de Pindare. Le lyrisme d'Alcman avait encore quelque peine à secouer Tinfluence de ses origines populaires ; son inspiration était d'une simplicité élégante, mais qui allait parfois jusqu'à une sorte de bonhomie naïve; il parlait un dialecte où dominaient les formes locales; ses rythmes, plus souples que ceux de l'épopée, plus noblesr qae ceux des chants populaires, manquaient cependant de gran-{ dear et de variété. Avec Stésichore, au contraire, toutes ces im-| perfections disparaissent : le lyrisme aborde les grands sujets et ne s'en trouve pas accablé; son style s'élève et affermit'; son dialecte, par une épuration savante^ se rapproche de la noblesse épique; son rythme surtout prend une ampleur et une variété toutes nouvelles ; chaque strophe s'étend et se diversifie; puis des strophes différentes se mêlent, s'entre-croisent, de manière à tripler, pour ainsi dire, la puissance de développement du lyrisme.
Après Stésichore, c'est à peine si quelques progrès en ce sens restaient encore à accomplir. Ces derniers progrès furent l'œuvre de ce qu'on peut appeler le troisième âge du lyrisme grec, l'âge de Simonîde et de Pindare, c'est-à-dire l'âge de la l pleine maturité et de la perfection. Il était sans doute possible, | même après Pindare, d'aller encore plus loin dans la même
i. Dion. Halic, de Camp. Verh.y ch. xix.
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voie; c'est en effet ce qui arriva. Mais, au jugement des connaisseurs, c'était dépasser la limite où finit la perfection et tomber dans rexcès.L'époque dePindare marque, dansFliistoire des développements techniques du lyrisme, le point culminant après lequel, aux yeux des Grecs, avaient commencé Texagéralion et la décadence.
Examinons donc le lyrisme, et notamment le lyrisme parfait^ celui qui associe la musique et la danse avec la poésie, tel qu'il était à l'époque de Pindare. Par quels procédés ces trois arts, la poésie, la musique, la danse, s'unissaient-ils en un ensemble harmonieux? Quels étaient dans cet ensemble la place et le rang de chacun d'eux? Que donnait en particulier et que recevait la poésie? Et spécialement pour nous, modernes, qui ne possédons plus de Pindare que des paroles, dans quelle mesure, dans quelle proportion le génie du poète nous est-il encore sensible et appréciable? A ces questions essenliclles d'autres se rattachent qui ne manquent pas d'intérêt, par exemple : quelle est la véritable nature rythmique de ce qu'on appelle vulgairement les vers de la poésie pindarique?Puis, relativement à l'exécution, comment cette poésie arrivait-elle au public grec? quel était le rôle du poète dans cette exécution?
Plusieurs de ces problèmes sont encore, en certaines parties au moins, fort obscurs pour les modernes, et le seront probablement toujours, par l'insuffisance des documents. Sur beaucoup de points cependant il est possible de jeter assez de lumière pour que la poésie même de Pindare, par l'intelligence des conditions techniques auxquelles elle était soumise, y gagne quelque surcroît de clarté. Je vais essayer, sans entrer dans des controverses aisément fastidieuses, d'exposer ce qui me parait à peu près prouvé. Ce n'est pas que, même sur ces points, tous les érudits soient entièrement d'accord : la rythmique grecque est un champ de bataille où une foule de combattants s'entrechoquent encore; mais il y a jusque dans cette mêlée des lignes générales, des courants plus suivis que d'autres; il y a enfin des positions dominantes et solidement occupées; tâchons de les reconnaître et de nous diriger en conséquence.
Ce qui associe ensemble dans le lyrisme la poésie, la musifue et la danse, ce qui est rame, pour ainsi dire, de ce corps formé d'une triple matière^ c'est le rythme. Qu'est-ce donc que lerythme, et à quelles lois était-il soumis dans le lyrisme grec?
Les Grecs dcfînissaient le rythme une suite régulière de temps ^ Les temps du rythme, rigoureusement mesurés, se disliaguaient les uns des autres, pour les Grecs comme pour nous, par des oppositions, par l'intensité plus ou moins grande des mouvements ou des sons qui correspondaient à chacun d'eux : c'étaient comme des alternatives de lumière et d'ombre. Le temps fort s'appelait en grec OcVcç, et le temps faible a/5çt;*, parce que le pied du musicien battant la mesure s'abaissait sur l'un et s'élevait sur l'autre ^
La mesure du rythme se marquait ordinairement avec force. Il y avait à cet égard une différence assez notable entre les habitades des Grecs et les nôtres. Ce qu'on appelle aujourd'hui mélodie conlinue était tout à fait étranger h leurs habitudes. 11 y a aujourd'hui des œuvres musicales très savantes et très belles dans lesquelles le rythme n'est guère, pour ainsi dire, qu'un
1. XpAvtov TaÇic à9wpt(T|jiivr} (Aristox., Fr. Rhythm.f p. 272, éd. Morclli). — Le mot ^u0(j.6; (de péw), exprime proprement le courant régulier, l'ccoulement des temps successifs.
î. Les métriciens latins, et à leur exemple la plupart des modernes, intervertissent le sens des deux mots ariis et thésis. Je les prends, ainsi que Tt fait Westphal, dans leur antique acception grecque. — Aristoxènc, au lieu du mot Oé<n;, emploie ^di<Tiç, 6 %olzm ^p^vo;, cl i! .'ip))elle quelquefois rapmC) par une locution analogue, o ocvto xp^^^^
3. C*ett ce que les Latins appelaient scandere. Quant au rythme, ils l'appellent ordinairement nomifre. G*est le rythme, en efTet, qui rend sensible dans la durée le nombre et la mesure, d'où résulte la beauté. Aristotc déjà dÎMlt avec précision {Hkéi,, Il I, 8, 2) : roO a/^fjLorro; ni; XéUc»c àpiOfib; pv6|i6( é<TTiv.
cadre abstrait OÙ le génie du musicien répand librement des mélodies souples et ondoyantes. La Grèce antique n'avait que des rythmes nets et bien marqués, des rythmes de danse, comme on dit maintenant. Non seulement la mesure se marquait avec netteté, mais encore le pied du musicien était parfois armé d'un brodequin de bois^ destiné à frapper le sol avec bruit sur chaque temps fort. Une suite alternante de temps forts et de temps faibles formait le rythme.
Il va de soi que cette suite de temps était en général régulière, c'est-à-dire que les temps forts, séparés les uns des autres par les temps faibles, revenaient à des intervalles égaux. Cicéron dit qu'un son est rythmé lorsqu'il présente à des intervalles égaux des renforcements qui permettent de le mesurer', c Le rythme, dit Quintilien, court toujours du même pas ^.. Il n'a dans sa structure aucune diversité; il sedéveloppejusqu'àlafin avec la même alternative uniforme de temps forts et de temps faibles *. > Denys d'Halicarnasse,dans son traité de YArrangement des mots, dit explicitement que les poètes lyriques cherchent à dissimuler Vuniformité essentielle des rythmes par l'inégalité et la diversité des groupes métriques que forment les
1. Ta xpouTcoXa ou al xpouTce^Iai. Cf. Lucien, de Sait., 10, sur le flûtiste qui, tout en jouant, frappe du pied au milieu du chœur (xtuiccov tù
2. Cic, de Orat.y ni,XLViii, 185: « Numerosum est in omnibus sonis atque vocibus quod liabet quasdam impressiones et quod metiri possumns intcrvaUis œqualibus. » Cicéron ajoute (186) : « Numerus autem in continuatione nullus est; distinctio et œqualium et sœpe tfariorum intervallorum percussio numerum conOcit. • Westphal a voulu voir dans ces mots sœpe variorum une atténuation de la déHnilion précédente. C'est une erreur, comme Ta très bien compris B. Brill (Aristoxenm" rhythmùsehe und metrische Messungen, p. 76; Leipzig, 1870): variorum n'est pas synonyme d'inœqualium; il s'oppose non pas à œqualium, mais à Tidéc exprimée par le mot continuatio, Cicéron parle ici de la distinction sensible des éléments qui entrent dans des intervalles d'ailleurs égaux.
3. QuintiL, IX, 4, 50 : « lUi (rhythmi) quomodo cœperunt currunt usque ad (jLexaSoXiQv, id est transitum in aliudgenus rhythmi. »
4. Id., ibid., 55 (Cf., ibid., lU) : a Nam rhythmi, ut dixi, ncque ûnem habent certum ncc uliam in conteixtu varietatem, sed qua cœpeniut sublatione ac positione ad flnem usque decumint. »
paroles '.Parlant également des poètes lyriques, le même Quinlilien se moque de ces grammairiens fâcheux qui se sont amusés à noter dans leurs rythmes, d'après des apparences purement verbales, toutes sortes de mesures différentes, au lieu d'y reconnaître l'uniformité qui en est le caractère nécessaire et fondamental'. Rien de plus clair, rien de plus décisif que tous ces textes. Le rythme chez les Grecs est essentiellement uniforme. Il se recommence sans cesse. Il est engendré par une certain.? alternative de force et de faiblesse dans l'intensité des sons et des mouvements, par une certaine opposition qui va se répétant à l'infini.
Chacune de ces oppositions forme comme un couple indissoluble qui est la véritable unité, la véritable mesure du rythme. Ce couple, fait d'un temps fort et d un temps faible, s'appelle un pied^. Tous les pieds d'un même rythme sont égaux entre eux.
Il ne faut pourtant rien exagérer. M. Bourgauit-Ducoudray a rapporté d'Orient des mélodies grecques populaires où l'on trouve accidentellement une mesure hétérogène interrompant
1. Dion. Halic, de Gomp, Verb.t ch. xxvi : Ai' àiiçù) ToOra oOx eâivre; r^\Ldii 6(toet8oO( âvT{XT)<|/tv Xa6eîv ^uO|jloO. Je m'étonne de ne voir citée nulle part cette afÛnnation si importante. Denys a dit plusieurs fois la même chose; mais comme le sens des autres textes, quoique certain selon moi, pourrait être contesté, je m*abstiens de les citer ici pour éviter une discussion subtile et fatigante.
2. Tel est le sens incontestable de cette phrase (ibid., 53) : n Scd incidimus in adeomolestos grammaticos quam fueniut qui Lyricorum quœdauicarmina in varias roensuras coegerunt. » Il s*agit ici de ces métriciens d'Alexandrie qui, au lieu de voir tout simplement dans Pindare, par exemple, des rythmes à trois ou à quatre temps, y découvraient des antispastcs, des hégcmons et autres monstruosités de cette sorte, qu'ils alignaient consciencieusement dans le désordre le plus barbare, péle-mèle avec des iambes, des dactyles, des anapestes, et autres pieds de toute for-nc et de toute provenance qui jamais ne se sont rencontrés ensemble dans un môme rythme.
3. L'emploi de ce mot, comme celui de la locution gaivsiv p^Ofiov pour dire marquer la meture iPun rythme, indique suffisamment que la mesure des rythmes, dans la Grèce ancienne, se marquait plutôt avec le pied qu'avec la main.
la suite uniforme du rythme * ; la môme particularité a pu se produire dans Tantiquilé en vue d'un eiïet spécial et rare.
II paraît également certain que les changements de rythme* étaient d'un usage plus fréquent dans Tantiquilé que chez les modernes. Les Grecs y trouvaient une riche source d'émotions. La continuité régulière d'un rythme longtemps prolongé exprimait un sentiment plus calme. Le passage brusque d'un rythme à un autre marquait le trouble de l'àme et la passion ^ L'importance même du rythme dans le lyrisme grec explique la fréquence de ces changements. En eiïet, comme le rythme était à lafoistrès accusé et très expressif, il fallait qu'il changeât avec le sentiment à exprimer, et qu'il traduisit par son désordre même le désordre de l'âme d'où il jaillissait; au contraire, dans la musique moderne, où il est plus abstrait et moins sensible, le caractère de la mélodie peut changer sans que l'uniformité rythmique soit altérée. C'était naturellement dans les genres lyriques passionnés, tels que le dithyrambe, que les changements de rythme devaient surtout trouver place. Quelques savants néanmoins ont cru en découvrir les traces jusque dans les odes triomphales de Pindare ^ Ce point reste au moins douteux.
Les anciens nous parlent aussi d'un rythme dochmiaque ou tortueux y qui paraît avoir consisté dans l'alternance indéfiniment renouvelée de deux mesures appartenant à des rytiunes différents : une mesure à trois temps et une mesure à cinq temps y alternaient, nous dit-on, sans interruption. Il reste encore, à vrai dire, bien de rinccrtitudo sur la vraie forme de ce rythme ". Ce qui est certain, c'est que cette espèce de rythme compo^it^ et anormal était le rythme passionné par excellence, et qu'en
1. Mélodies populaires de Grèce et (TOri^n^ recueil lies et Iiarmoniscçs par L.-A. Hourii;ault-Ducou(lray; Paris, 1877.
Aristide QuintU., p. 99 (Moyb
4. Voy. H. Schmidt, die Eurhythmie in den Chorgesdngen der Griechen (Leipzig, 1808% p. 123 et suiv.
5. On peut lire sur le rythme dochmiaque une savante dissertation do M. Rossignol (Paris, 1846).
ouire. même ^^ adipelUui pour rigQureusemçni ei^acte^ les valeurs traditionnellement attribuées ji cq r;lhn)^ biiafre, rgnirprinilé rythn^ique, banpie de chacun îles couples élénq^ntaires qui le composi^ient , reparai:)sait di) moins daQ9 l'ensemble du ryth^ne, puisque la mém^ alternative allait se fépé^mt jqsqu'au bout, LliTégularifé , en se reprodi^jsaQti devenait ainsi presque régulière. Le retour périodique c|d même eoptcaste produisait une sorte d'hafn^Qnie e| d'uniforniité.
Quoi qq'oo doive penser de ces inégftiités apparentes qq réelles, ce serait aller beaucoup trop |oiq que ç|'en concl^ire que le rjfthme, eq Grèce, pouvait esseutielleinent s^ passer d*uiiifq}Tqj|é. H. Westphal est allé jusque-là. Eq pccurdapt ^y)( conceptions qui procèdent que importance çlémesuréfi, et eq ajoq^ t«^nt ^ ces faits plus ou moins certains 4'a^^^^^ arfirmatJQqs q|ui sont, je crois, en désaccord avec les faits, M. Wesàtphsil finit ps^f supprioiar tout à fait la règle générale de rqniformité rytl)miqqe ^ Le principe véritable, parfaitement vq par Pentley, avait été proclamé en Allemagne par Bœckh et en France par Yiqcant. Il a été maintenu dans ces dernières années par l'école de JI. I^ebrs. Je croi^ qu'il faut y revenir s^p^ hésitation, malgré l'autorité CQn3idérable de Westphal, appuyé encore récemment (bien qu'avec timidité) par un métrjpien de grand mérite^ H. Christ; ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que, tout en pro* clamant la rè^le générale de runiformité rythmique, on ne dqive admettre certaines atténuations ou exceptions à la rigqçqr de cette loi fondamentale.
1. Notamment par sa théorie des pieds irrationnels, M. Westphal introduit dan9 les rythmes grecs un véritable chaos. Quant aux textes sur les^ quels il s*appuie pour nier le principe de runiformité rythmique (t. 1, p. 503- 506, et 6S3ct9uiY.]| ils ne disent en aucune Taçon ce que M. Wcstplial leur fi^itdire. 4*ai déi4 rappelé celui du de Oralore (imxLViii, 18Gj; qui croirait aussi que le passage précédemment cité de Quintiliep sur les p,sTa6o>a\ p'jb\^x%i ait fourni un argument à M. Wcstphaj en faveur de sa th^se^ epmme si les chapgementf de rythme avaient rien de commun avec l'irrégu' larité essentielle du rythme?
Les Grecs distinguaient plusieurs sortes de pieds rythmiques, et par conséquent plusieurs sortes de rythmes.
Les différences qui séparaient les pieds rythmiques les uns des autres^ résultaient soit de leur durée totale, soit du rap* port de leurs deux parties, soit de la place relative occupée par ces deux parties, soit enfin de la vitesse avec laquelle on les exécutait.
La durée totale d'un pied, sa grandeur^, se déterminait par son rapport avec Tunité de temps. Durant de longs siècles, on prit en Grèce pour unité de temps, en matière de rythme, la durée normale d'une syllabe brève, ou, comme on disait aussi, d'une syllabe tout court. Cette expression parut manquer de précision à Aristoxène, et comme la même syllabe pouvait se trouver en effet, dans les œuvres des lyriques, correspondre à des valeurs très différentes, il substitua au terme précédemment usité celui de temps premier '. Plus tard on se servit du mot <7)7fAe7ov qui veut dire (entre beaucoup d'autres significations) un point géométrique, et qui servit à désigner par analogie un instant rythmique réputé indivisible*. En somme, d'ailleurs, le temps premier et l'instant rythmique expriment la même valeur que la syllabe brève ordinaire, et ces différents termes peuvent se prendre les uns pour les autres. Nous emploierons de préférence le terme d' Aristoxène, mais sans y attacher trop d'importance.
Pour en revenir à la durée des temps rythmiques, cette durée était très variable. Le pied le plus court, suivant Aristoxène,
Xp6vo; TcpcoToc
4. A moins que le mot ar;|jLeiov n'implique ici Tidée du signe, du mouvement visible par lequel on marquait cet instant rythmique. £Y](i,eîov signiflc déjà dans Aristoxène le plus petit mouvement orchestique possible, celui qui est Télénient primordial de tous les autres (p. 282); il correspond en ce sens aux syllabes de la poésie et aux notes do la musique. Mais la signiflcation la plus ordinaire du mot aYi(i£tov chez Aristoxène est ceUe d'un temps rythmique (xp<^voc tcoSixo;), c'est-à-dire d'un temps fort ou d'un temps faible.
valait trois temps premiers ; d'autres au contraire en valaient jusqu'à vingt-cinq. Cettedisproportion, à vraidire, est plus appa* rente que réelle ; elle tient à ce qu'Aristoxène désigne sous le nom de pied des choses en réalité assez diiïérentes les unes des autres. Nous y reviendrons tout à l'heure, mais il est certain qu'il y avait de véritables pieds rythmiques, au sens propre de ce moty qui valaient jusqu'à dix temps premiers ^
Une différence beaucoup plus importante est celle qui résultait du rapport entre la durée du temps fort et celle du temps faible. On peut dire que c'est là, pour les Grecs,1a différence fondamentale, celle qui a le plus d'influence sur l'effet du i7thmey sur son caractère sensible et expressif.
Ce rapport* pouvait être : ou un rapport d'égalité, ou un rapport du double au simple, ou enfln un rapport sescuple {ratio sescuplex)y c'est-à-dire égal au rapport de 1 J à 1 (ou, ce qui revient au même, de 3 à 2) ^ Ces trois rapports, les seuls qui
Aôyo
3. Aôyoç r<xo;, Xoyoç StiiXavto;^ X6yo; r,|it<SXio;. — Je ne parle pas du rapport triple (3 : 1) ni du rapport épitr%ie(\ : 3), asspz souvent mentionnés, mais qui n'étaient pas des rapports rythmiques proprement dits. On ne formait pas avec ces rapports des rythmes suivis (iwe*/^,; f v6|io7ioiia) . ils n'étaient les uns et les autres que des accidents, des combinaisons plus apparentes que réelles résultant de la ^uO(ioicotix, c'est-à-dire de la forme concrète et sensible du rythme, et qu'une analyse plus méthodique aurait fait évanouir. — Je ne parle pas non plus de l'àXoyia, qui me semble ôtre à peu près dans le même cas. On sait en effet qu'outre les rapports réguliers et fondamentaux qui s'expriment par deux nombres entiers, égaux ou consécutifs (i : 1, i : 2, 2 : 3), et qu'on appelle rapports rationnels (X/jyo;), il y en a d'autres, appelés irrationnels par les anciens, dont la véritable nature a provoqué chez les métriciens modenips des controvcrsps sans nombre, chacun presque ayant son système sur cette question. En deux roots, je crois que les pieds irrationnels Mozç aXoyoi) ont fort peu d'importance au point de vue rythmique, et que ce que l'on appelle le rapport irrationnel des deux temps (<Tr,(jLeta) n'est qu'une altération apparente du rapport rationnel, cette altération n'existant que dans la traduction du rythme par les syllabes, par les notes, par les pas. Je crois aussi que l'extrême obscurité de la question vient surtout du mauvais procédé d'analyse rythmique employé par les Grecs, lesquels, au lieu de faire commencer toujours le pied par le temps fort, le faisaient indifféremment commencer par le temps faible. Je m'explique:
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pAfuisent k roréîlledes Grecs agréables el feciléi àsaisit", étaiehi led seuls par cotisètiuent qui fussent considérés conihie rylhnii^
Supposons, par exemple, que la valeur vraie des deux syllabes d'un trochée irrationnel, dans une dipodie trochatque ordinaire, pût s'exprimer l^àr leë nombres IttlVantë : 1 i/S 4- 1 i/2. JMnclirte t><'ur ma part à penser q«*U en était ainsi; mais je propose ici cette évaluation à titre de simple hypothèse. Dans cette supposition, voici la suite des valeurs syllabiques fournies par un trimèl^ trochaT(tuè :
i|iV.:iVil|2HMVi: WiP: i|iv,: l'/i
Pour avoir un trimctre iambique, il suffît d'ajouter une valeur de IVi âVàat le premier tehl[)à fbrt de ce trimètre trdchalque et de rctraiichcf là Valeur égale ttul le termine :
ii/,l|2:i|ii/,:ii/,p:i| iVit iVillSî i I 1V«.
Pour les modernes, qui font toujours commencer le pied rythmique a¥M 16 temps fbrt, rien n*est plus simple que de saisir théoriquement datis ce vers iambique l'uniformité essentielle et peréistante du rythme. Rien, au contraire, n*était plus difflcile pour les Grecs, qui faisaient commencer indifféremment le pied rythmique par le temps fort ou par le temps faible. Aristoxène, en présence d'un vers de cette sorte, devait forcément arriver à l'analyse suivante :
iVi:2|i:iVil|lVi:2|i:lV8lllVi:2|i:iV«.
On voit ce qui résulte de là : l'uniformité rythmique diftparaît; l'égalité des pieds successifs s'évanouit. Du même coupf voici un pied irrationnel exactement conforme à la déflnition d'Aristoxène : (i */j : 3), et un autre (1 Zl.Vs) 4^^ parait appartenir à la catégorie do ceux qu'Aristide Qttintilien appelle (rcpoYT^Xot, et qu'il oppose aux nepfnXEo) (p.34,Meyb.), c'esi^ à'dire à ceux de la première forme. Les uns en eflbt sont plus longs, et les autres plus courts que le pied rationnel correspondant. Les métriciens modernes ne se sont jamais, à ma connaissance, sérieusement préoccupés de la vraie nature du Ttoùç ^oyoç (ft^ôYrOXoç, malgré la relation étroite qu'Aristide établit entre les (rrpoyyOXot et les itëpmXeti). En revanche, ilé ont accumulé les conjectures sur les fcEpdcXettf . J'imagine que les deux sortes de pieds sont inséparables, et qu'elles n'ont l'une et l'autre d'existence théorique qu'en raison d*unc mauvaise analyse des rythmes employés par les musiciens.
Aristoxène, avec son système d'analyse rythmique, ne pouvait donner des pieds irrationnels une autre défltiition que celle qu'il en a donnéd; mais pour les modernes, qui analysent les rythmes d'une manière plus juste, Virrationalité n'ekiste, selon moi, que danë le ^uOiitCétuVsv, dans la fMtièré rythmique; c'eit^à-dire qu'eUe se produit non dam le rythme lui-même, mai« ddttl la manière dont le rythme s'exprime par les syllabes» par loi u iléi, par les mouvementi.
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qués *. Ils donnal(^!il naissanco à Woh grnres in pieds, qu'on appelait le gertre dactyliquo, le geme iambique et le genre péonien, parce (juc le daclyle, Tiambe et le pêoil étaient les pieds le; plus usités de chacune de ces Irois calégoHes. Dans le genre dailylique, le temps fort el le temps faible étaient égaux. Dans le genre iambique, le temps fort.1vait une durée double de celle du temps faible. Dans le genre péonien enfin, c'était le temps faible qui était le plus long : il dépissait Tautre de moitié *.
La place l-elative du leiUps fort et du temps faible constituait une troisième différence entre les pieds. Le genre égal et le genre double se subdivisaient en deux variétés, selon que c'était le temps fort ou le temps faible qui commençait. On distinguait dans le genre égal le dactyle et Tartapeste, dans le genre double le trochée el Tiambe. Dans le genre sescuple, les différentes formes du péon n'avaient pas de nom particulier.
A toutes ces variétés rythmiques correspondaient des effets difféteuls ; chAciineaVait son caractère propre '. Musiciens, poètes, orateurs, tous les artistes eii fait de langage étaient obligés d'en tenir compte; Cicéron et Quintilien s'en sont préoccupés presque autant que les fythmicieas de profession. Les moralistes mêmes n'y étaient pas indiffôrenls : Platon et Aristote reviennent souvent sur ces questions. Aussi nul sujet ne nous est mieux CoUhU*.
1. Aristide QuinUl., p. 300. M. HriU a essayé d'iHablir que toute cette théorie ainsi présentée élail inexacte, et que, dans toute espèce de pied, on battait l^.'s doux temps é^aux, l'inégalité n'étant r|de dans la matière rythmique, cl non dans le rylinne. Le système de M. Brill ne repose que stiir Une itilniprét^itinti inaiiirc.^lrnicnt fautive d'un passage d'Aristoxènc. M. Branibach Ta riéjâ réfuté {Uhylhmischê und mtlrische Vntersuchungen, p. 34 et suiv. ; Lri|»zig, 1871).
t. Mais il faut aj<juto.' (; i : (o temps faible u'éldlt pas, à ce qu'il semble, parfaitement homogène, et qu'il y avait peut-être en réalité dans la durée totale du péon quatre temps plus ou moins distincts, dont deux plus forts et deux plus faibles, qui alternaient les uns avec les autres. C'est là, du reste, une question difficile et complexe, sur laqueUe nous ne pouvons nous appesantir.
Son rfioç
4. Voy. surtout Arist. Quîntil., p. 97 et suiv. — Lire aussi le passage
Les rythmes du genre égal, dactyles et anapestes, donnaient
Toreille et à Tesprit le sentiment d'un équilibre particulièrement agréable : l'allure en était régulière et harmonieuse. Au contraire, dans les pieds du genre pconien, les deux parties, à peu près égales, trompaient par une irrégularité légère, par un manque presque insaisissable d'équilibre, l'attente de l'imagination. Cette incertitude du rythme troublait l'àme. C'était le rvthme de l'enthousiasme, des émotions fortes. Entre les dactyles et les péons, les rythmes iambiques tenaient une place moyenne. Par l'inégale durée de leurs deux temps, ils participaient au caractère tumultueux du péon ; mais par la simplicité nette et frappante du rapport qui existait entre ces deux temps inégaux, ils empruntaient au genre dactylique un peu de sa fermeté et de son équilibre.
Dans chaque genre d'ailleurs les rythmes qui commençaient par le temps faible et se terminaient sur le temps fort avaient plus de vigueur : ceux qui présentaient la disposition contraire convenaient à l'expression des sentiments plus calmes. L'opposition de notre rime masculine et de notre rime féminine, l'une d'un son final plus plein et plus soutenu, l'autre d'une cadence plus molle et comme tombante, peut donner quelque idée de celle différence ^
Une même sorte de pied pouvait en outre être exécutée avec un mouvement ^ plus ou moins rapide. Le mouvement, selon qu'il était plus rapide ou plus lent, donnait au rythme plus de véhémence ou plus de sérénité.
capital de Platon, de Rep.y liv. 111, cli. Xl, p. 399-400, surlrjOo; de» rythmes dactylique et iambiquc, et sur rinfluencc considérable d'un mouvement plus ou moins rapide.
AycoY-rJ
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Les pieds rythmiques ne sont par eux-inc'nies que dos cadres vides. Mais dans ces cadres le poète lyrique mettait des syllabes, des notes musicales, des pas de danse. Suivant quelles lois celte matière rythmique se distribuait-elle entre les temps du rythme? Et pour commencer par les syllabes, quel rapport y avait-il entre les temps rythmiques et ce qu*on appelle syllabe longue ou syllabe brève?
On voit tout de suite quel est l'intérêt de ce problème. Si dans Tantiquité grecque le rythme lyrique, comme il arrive chez les modernes, faisait des paroles ce qu'il voulait ou à peu près, s'il allongeait ou raccourcissait les syllabes sans autre règle que ses propres convenances, il est clair que toute la poésie de Pindare n'est plus pour nous, au point ée vue rythmique, qu'une matière inerte, privée à jamais de ce principe de vie qui faisait d'elle une musique; si au contraire on peut établir que la prosodie naturelle des syllabes était respectée au moins en partie par les rythmes lyriques de la Grèce, il en résulte que les paroles des odes de Pindare doivent, conserver encore un certain écho du rythme même qui les animait à l'origine; non pas sans doute que, même dans ce cas, on puisse sans quelque ridicule s'imaginer sentir ce rythme, mais on peut du moins en concevoir quelque idée.
On sait que les syllabes, en grec comme en latin, se divisaient en syllabes longues et syllabes brèves, et que, quand ces syllabes entraient dans la poésie, les longues y étaient considérées comme exactement équivalentes à deux brèves. Toute la versification des anciens est fondée sur ce principe.
A vrai dire, si l'on allait bien au fond des choses, il ne serait
pas difficile de s'apercevoir que sous cette forme absolue la loi ne correspond pas à tons les faits : toutes les longues du vers pentamètre par exemple ne valaient pas également deux brèves. Néanmoins^ à titre de règle générale, on peut dire qu'elle est
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juste. Aussi a-l-elle force d'axiome; et personne, quelque allénuation ou correction qu'il cortvienne d*y apporter pour être tout à fait exact, ne sonp:e à la moltre en doute quand ii s'agit de vers non chantés, (répopêe ou de dialogue dramatique. La question est de savoir si elle s*applique de la même manière à la poésie chaiilée, au lyrisme.
La réponse n*est pas douteuse : oui, dans la poésie lyrique, comme dans répôpéo, comme dans Télégie, comme dans les iambes, la règle générale est que la longue vaut deux brèves. Ajoutons seulement que dans la poésie lyrique, comme ailleurs, cl plus encore qu'ailleurs, il y a des exceptions à la règle. Ces exceptions limitent la règle, mais elles ne la suppriment pas; car elles sont elles-mêmes régulières dans une certaine mesure et soumises à des lois.
Sur ce point comme sur celui de runiformité rythmique, nous avons des témoignages aussi précis qu'autorisés.
Le premier en date et le plus important vient d'Aristoxène. Dans un passage conservé par Psellus, et consacré à justiGer sa théorie du temps premier pris comme unité de durée pour la mesure dos rythmes, Aristoxène combattait l'emploi qu'on avait Fait avant lui de la syllabe pour le même usage, et il s*exprimait ainsi : a Les syllabes, eii eiïet, n'ont pas toujours la tnême durée; c'est seulement le rapport entre la valeur des syllabes qui est constant, la brève étant la moitié et la longue le double*. » Quinlilien s'exprime exactement de la même manière dans un passage où il parlé, non de la mesure des vers ordinaires, mais spécialement des vers lyriques : * Que la longue, dit-il, vaille deux temps et 1.1 brève un seul, c'est ce que savent même les enfants'. » Le témoignage de Quintilien nous fait donc connaître, outre le rapport de la brève à la longue, cet autre détail précis que la valeur de la brève était régulièrement égale ail temps premier d'ArisloXène. On pourrait apporter
1. Voy. p. 4 di>8 Fragmente der Hhylhmiker publit*s par Wcistphal en cippcndice au premier volume de sa Métrique^ 'i^ édition, i. ïtut. Or, IX, A, 17.
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encore d'aulfe? pretttes à Tappui de la rè^le en question; mais celles-ci suflisetit. Noîis teiiôtis dohc pour acquis que, d*un bout à Tautng d*un inémë rythme, la valeur normale de toutes les syllabes brèves peut se représenter par 1 , et celle des longues par 2.
Je dis d^un bout à Tailtre d*un même Rythme*. Il est clair, en effet que si lé mouvement dii rythmé Vient à changer, s'il se ralentit par exemple oii s'accélère dii doublé, comtne toutes les valeurs changeront proportionnelletnent, il arrivera que les longues du mouvement le plus vif seront Justement égales aux brèves du mouvement le plus lent. Qu'on accélère encore le mouvement du rythme, et les syllabes longues de ce rythme pourront être même beaucoup plus brèves que les brèves d'un rythme très lent*. Miiis il n'existé, bien entendu, ftiiciiné contradiction entre ces faits et la règle générale. Ge n'es^t même pas là une exception ; c'est un fait d'un autre ordre, que nous mentionnons uniquement pour prévenir une confusion qu'onft quelquefbis (kite.
Il y a cependant des exceptions à la règle d'AristoXèilé et de Quintilien. Oïl n'a pour s'en convaincre qu'à ouvrir Pihdàfe au hasard. Nous savons, en effet, que tous les rythmes grecel sont fondés sur tih des trois rapports mentionnés plus haut. Or si Ton essaie dé scander une strophe dé Pindare sans faire autre ehose que dé donnef à toutes les longues une valeur double de
1. Weslphal dit : dans lé tnôme pied. C'est dire à In fois trop et trop peu : trop, car la règle, ainsi restreinte, est soumise encore à des exceptions incontestables; et trop peu, car la valeur des syllabes ne change pas arbitrairement d^un pied à i'aUtre, comme la règle de Wcstphal pourrait le laiiser crdU«.
3. En ce sens parUculier, on peut presque dire que le rythme fait des syllabes ce quMl lui plaît. Quelques anciens en effet l'ont dit (voy. ces textes dans les Fragm. Rhythm. de Wcstphal, p. 2^24), notamment benys d'Halicamasse {de Comp. Verb., 11) et Longin {ad HëpfHBsi., i4l^ Ôàisf.). De là des mépHleS. AU premier abord, il semble que êés afnrmatiôils détruisent fàdiealemëtit pét flVAnee toute théoHe métrique applittuée au lyrisme. A les regarder d'un peu plus près, elles ne disent absolument rien de plus qii0 ëé qile Mni féAotli de lllre flOUI^tnêttlë.
celle des brèves, on trouvera des combinaisons de syllabes longues et de syllabes brèves qu'il sera complètement impossible de faire rentrer dans un rythme régulier. On pourra bien, si l'on veut, donner des noms à ces combinaisons, et les appeler des pieds, comme faisaient les grammairiens raillés par Quintilien ; mais ce ne seront pas plus des rythmes que si l'on divisait en pieds une ligne de prose. Il est donc certain que la mesure rythmique des paroles dans les odes de Pindare n'était pas réglée uniquement par la loi énoncée plus haut.
Un premier point à noter, c'est que tous les temps du rythme n'étaient pas remplis nécessairement par des syllabes. A côté des temps pleins, il y avait des temps vides S c'est-i-dire des pauses et des silences. Ces silences, d'une durée variable, se mesuraient comme les autres temps et entraient au même titre dans la formation du rythme. La poésie ordinaire, à vrai dire, n'ignorait pas l'usage des silences; mais elle s'en servait moins souvent, et surtout elle ne les mesurait pas avec la même rigueur. Dans la poésie lyrique, au contraire, on les comptait très exactement*. Ajoutons, suivant une curieuse remarque du traité de Musica Siiirïbué à saint Augustin', que ces temps vides ne se plaçaient jamais qu'après une longue, et non après une brève, parce qu'ils l'auraient allongée et en auraient faussé la prosodie. Cette remarque nous fournit incidemment une preuve nouvelle et frappante du respect de la musique ancienne pour la valeur naturelle des syllabes.
Il y avait pourtant, en dehors même de l'emploi des silences, des altérations proprement dites de la quantité syllabique.
On peut ramener ces altérations à trois sortes : il y avait d'abord des longues plus longues que les autres; puis des brèves plus brèves que les brèves ordinaires ^ ; et enfin des syllabes
Quintil., n
3. Àugust, de Mus. y p. 139 (éd. Gaame, 1836). Voy. Tanalyse de ce traité par Vincent, dans le Journal général de Vlnstruction publique, février-mart
4. Voy. surtout Mariai Yictorin., 2481 (Westphal, Pr. Rhyfhm.^ p. 24).
intermédiaires, irralionnelies, comme disaient les Grecs (o^oyoc), qui n'étaient ni tout à fait longues, ni tout à fait brèves, qui ne valaient ni deux temps, ni un, mais par exemple un temps et demi
Les longues allongées pouvaient valoir trois, quatre ou cinq temps. Les valeurs ii-rationnelies d*un temps et demi, n'étant ni tout à fait longues ni tout à fait brèves, pouvaient s'exprimer indifféremment par une syllabe longue de nature ou par une syllabe brève ; cependant c'étaient de préférence les syllabes longues qui prenaient cette sorte de valeur, surtout dans les temps rythmiques forts. Enfin l'abréviation des syllabes brèves était souvent, à ce qu'il semble, dans un étroit rapport avec l'emploi des longues irrationnelles. Deux brèves, abrégées et réduites, par exemple, à ne valoir ensemble qu'un temps et demi au lieu de deux, formaient avec une longue irrationnelle une valeur totale de trois temps. En apparence, ces trois syllabes formaient un dactyle; en réalité, c'était presque un trochée. C'est ce qu'on appelait un dactyle cyclique ^ Peut-être faut-il ajouter encore à cette première sorte d'abréviation des syllabes brèves une autre combinaison, assez semblable aux triolets de la musique moderne, et d'après laquelle une longue jointe à une brève, ou trois brèves, auraient pu valoir, dans certains cas, deux temps seulement. Quoi qu'il en soit, voilà en quelques lignes, à très peu près, toutes les irrégularités prosodiques du lyrisme grec : on voit qu'elles se réduisent, en somme, à peu de chose.
1. Le rythme exact du dactyle cyclique est, à vrai dire, très diversement évalué par les mélriciens modernes. On s'accorde sur la valeur de la syllabe longue ; mais sur la manière d'abréger les deux brèves il y a de nombreux systèmes. Le plus généralement admis aujourd'hui n'est pas celui que je propose. Ordinairement on donne à la première des deux brèves une valeur d'un demi-temps, et on laisse à la seconde sa valeur normale; la brève d'un demi-temps forme alors avec la longue le premier 9y](ieiov du dactyle cyclique. Ce système a, je crois, un inconvénient sérieux : c'est de ne pas rendre compte de l'anapeste cyclique, donné par Denys d'Halicarnasse comme ràvrCorTpoçoc de ce dactyle, et qui ne le serait nullement dans ce s}[stème. Lanlisiraphos de la forme -0 | u serait u | -^j, ce qui ne répond pas à Texemple de Denys : xl^vrat ic6Xic v^^iicvXoc xaxà -plv.
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Cependant, les valeurs diverses des syllab«g introduisaient dans l'uniformité rythmique un élément do variété notable. Un dactyle rythpiique, pr oiemple, pouvait se traduire en syllabes de cinq manières au inoin^:, sans compter les combinaisons créées par l'usage des silences : on pouvait le traduire par une longue et deux brèves, par deux longues, par quatre brèves, par une longue de trois temps et une brève, par une Ionique de quatre temps. On pouvait même, à la rigueur, mettre les deux brèvi's d'abord et la longue ensuite, de manière à lui donner l'apparence il'un anapeste. Je ne mentionne pourtant cette sixième manière qu'avec réserve, parce que l'habitude de la poésie grecque est de représenter les temps forts du rythme pintàt p.tr des longues que pnr des brèves. Un trochée rythmique pouvait également se représenter par l'ne longue et une brève, par trois brèves, par une longue de trois temps, enfin parno dactyle irrationnel ou cycli()ue formé de deux parties valant chacune un temps et demi .
Chacune de ces formes produisait sur la sensibilité un effei différent. Sans nous perdre dans les détails, disons 8euleme>% que le pied métrique était d'autant plus vif et rapide que les brèves y dominaient davantage, et d'autant plus majestueux ui contraire, qu'il renfermait plus de syllabes longues. Des blenres fréquents et courts manquaient de noblesse , mais dei pausesprolongéesdonnaienlaurytlinieune allure graveet noble'.
Sur les iipplii-ations du rythme aux notes de la musitjue et avf pas de la danse, nous n'avons qu'un mol à dire. Ici, no» sommes en présence d'une matière inlinimeiil plus docile ipt n'élnil la parole. Les syllabes, en elfel, av.uit d'entrer dans kl cadres du rythme, ont leur durée propre déterminée par l'uill journalier de la langue. A» contraire les sens de la musique et les mouvomenls de la danse n'ont, )iar eux-mêmes, aacoM fixité : ils prennent entre les mains de l'artiste la forme qn^l W
1. Iriit. Uuint. , |>. 'J^-'iS. Jo ii'in»iEt<.- \i.n sur lc> dTtU propret an i^ leun imlioniteUcï, par» ifue Je; aiicicm eut-minii:* ni^ »eniblciit pai ■'<■ 'ITV rcnilu un iMuijili' pjrrailement pr^i^.
platt de leur ()onper. En Grèce, notes et mouvements durent se régler à peu près sqr les paroles. Non que, pour chaque temps rythmique, la parole chantée, raccompagnement musical et la danse se comportassent exactement de la même manière : il arri?ait souvent que le chant se taisait tandis que la musique continuait d§ se fis^ire entendre, ou que la danse remplit d'un seul mouvement une durée que les paroles ou la musique marquaient de plusieurs sons distincts, et réciproquement; les trois arts se ^loiivaient dans un même rythme, mais avec une complète iqdép^nd^^ce réciproque K Ce que je veux dire, c'est que le rapport nqrfnst) des notes entre elles était probablement aussi du sin^plo 2|U dQut)le9 et que des exceptions analogues à celles qMi s'appliquaient aux syllabes devaient aussi leur permettre de s'allopgf^r parfois ou de se raccqurcir un peu au delà des limites ardjn^res. Ou no s'étonnera pas de voir Télasticité rythmique d^nQte§ o^u^icitles se renfermer dans des limites aussi étroites, si VoQ songe que l'instrument par excellence du lyrisme grec é|^it la cithare, $iussi incapable de soutenir longtemps un son fu^ de 1^ répéter avec une grande rapidité. Quant «lux pas do la marche et de la danse, i| va de soi que le pied se posait en généf^l sur le temps fort et s'élevait sur le temps faible.
Nous n'avons considéré jusqu'ici que les mesures rythmiques isolées; il nous reste à voir comment elles se groupaient.
Tous les pieds d'un même rythme, avons-nous dit, sont égaux et semblables entre eux. On conçoit pourtant sans peine que dans cette suite uniformément alternante de temps forts et de temps faibles, certains temps forts aient pu prédominer et ser* ▼ir ainsi de points d'appui à des groupes nouveaux, plus étendus que les couples élémentaires du rythme. C'est ce qui arrivait dans les rythmes grecs. Ces nouveaux groupes avaient un cer-
Aristoxène, p. 28^388^ Mof^ll- (9 We8tp|i
tain rapport avec les pieds rythmiques, puisqu'ils devaient leur unité à la prédominance d*un temps fort. Aussi les appelait-on souvent pieds composés ^ . On appelait alors pieds simples * les pieds proprement dits, ceux qui déterminaient le genre de rythme. Les pieds composés avaient encore avec les pieds sim* pies une autre ressemblance : c'était d'être formés d'un nombre d'éléments tel qu on pût les diviser en deux parties, et que ces deux parties fussent entre elles, quant à leur durée, dans un des trois rapports considérés comme rythmiques, c'est-à-dire dans le rapport de 1 à 1, ou de 1 à â, ou de 2 à 3. Seulement, dans les pieds simples, les éléments constitutifs étaient des unités de temps; dans les pieds composés, c'étaient les pieds simples tout entiers, ou même des groupes de pieds simples (dipodies, tripodies) ^ Il y avait, par exemple, des pieds composés qui étaient formés de deux dactyles : c*étaient pour ainsi dire des dactyles de dactyles. Il y avait de même des dactyles d'iambes et des dactyles de trochées * ; et aussi des trochées de dactyles, c'est-àdire des groupes de trois ou six dactyles, dont un tiers était regardé comme formant le temps faible du pied composé, et les deux autres tiers comme formant le temps fort.
Ces pieds composés s'appelaient ordinairement membres^ y parce qu'ils entraient à leur tour dans la formation de certains groupes supérieurs dont ils étaient comme les parties inté-
Iloù; aTiXoO
3. *AiiXoi {xep yap eidtv ot ei; */P^^®'"^* 2iaipou(jLevoi, (juvôexoi èï o\ xa\ clç itô$a; àvaXuojxsvot . Arist. Quint., p. 34 Meib. (30 Westph.)
4. AàxrjXo; xatà ia{i66v, xa-rà -/opîTov. Arist. Quint., p. 39-40 Meib. (38 Weslph.)
5. K(b>.ov. Il est diflicile de dire laquelle de ces deux expressions, xûXov et Ttov; «tvvOeto;, est la plus ancienne; mais toutes deux sont certainenieut antérieures à Aristoxène. IIov; a déjà le sons de pied rytlmiiquc dans Aristophane (Han. 1323). Quant au mot xûXov, on sait qu'il fut dès Toriginc un des termes techniques de la rhétorique, qui Toppose, comme la rythmique, au mot 7iep{o6o;. 11 y a donc eu un emprunt fait par l'une de ces deux sciences à Tautre. Or il n'est pas probable <iuc la prêteuse ici soit la rhétorique, beaucoup plus nouvelle en Grèce que la science des rythmes. Yoy. à ce sujet Westphal, F, p. 669, et Christ, Metrik^ p. 117.
grantes. Aristoxène, dans ce qui nous reste de ses ouvrages, ne se sert que de Fexpression pied composé. Elle présente pourtant un inconvénient : c'est de rapprocher à Texcës, par la ressemblance des noms, deux espèces de groupes rythmiques qui sont séparés malgré leur analogie par une différence essentielle. En effet, tandis que tous les pieds simples d'un même rythme sont égaux entre eux et semblables, les pieds composés ne présentent nullement ce caractère ; ils se groupent ensemble suivant des lois toutes différentes ^ J'ose dire que cette confusion de noms est une des causes principales de Tobscurité qui nous embarrasse parfois dans la théorie d'Âristoxène. Désignant par le même mot deux choses profondément distinctes, il a été fort empêché quand il a voulu caractériser en général la réalité complète qu'il avait en vue*. Aussi nous servirons- nous de préférence du mot membre (ou xâi>ov),'qui ne prête pas à la confusion.
Le membre joue un rôle considérable dans la poésie grecque. Ce n'est pas seulement par sa constitution rythmique, c'est-à-dire par la prédominance d'un temps fort; c'est aussi parce qu'il est, au point de vue de la mélodie et de la danse, un des facteurs essentiels de la phrase musicale et de l'évolution orchestique. Il est la véritable unité de ces groupes supérieurs.
Ce qui marque ordinairement pour le lecteur moderne l'individualité du membre rythmique, c'est une certaine uniformité dans la constitution syllabique des pieds qui le composent, et
i. M. Moriz Schmidt, dans une longue introduction à sa traduction en vers des Olympiques de Pindare (léna, 1869), a essayé d'établir Tégalité rythmique des membreSt et de les grouper conformément aux lois de la musique moderne. Cette hypothèse, qu'aucun texte ancien ne confirme, se heurte à d'invincibles difficultés d'application.
2. C'est ainsi, par exemple, qu'Âristoxène, parlant de la différence de grandeur des pieds, semble mettre sur la môme ligne un pied composé qui vaut vingt-cinq temps et un pied simple qui en vaut trois. Ces deux pieds cependant ne jouent nullement la même sorte de rôle dans les rythmes où ils figurent. On peut attribuer aussi en partie à cetto cause son silence sur Tuniformité essentielle des pieds rythmiques, sans oublier d'ailleurs que sa mauvaise analyse des pieds irrationnels suffisait pour le conduire à ce résultat
souvent aussi, à la fin, Temploi d'une valeur irralionr.eilaou exceptionnelle. Mais pour lamiiteur ancien dea odes de Pindare, pour cet auditeur qui était en même temps un spectateur, il n*est pas douteux que la mélodie et la danse na lui fissent sentir bien mieux encore le lien vrai de ces mesures rythmiques ainsi réunies entre elles.
Au-dessus du xmXov, il ne faut plus chercher de groupes rythmiques à proprement parler, c*est-à~dire de groupes dont l'unité consiste, soit essentiellement, soit en partie, dans la prédominance d'un temps fort sur un temps faible. Il n'y a plus que des groupes poétiques, mélodiques ou orchestiques. En d'autres termes, c'est le développement de la pensée poétique ou musicale, c'est l'harmonie des pas et des mouvements qui associe les membre$ les uns aux autres et qui les groupe en des unités plus vastes.
Les combinaisons qui président à ces arrangements sont très diverses. Il n'est pas nécessaire de les énumérer complètement, mais il est utile d'en bien saisir le principe.
La combinaison la plus simple consistait évidemment à réunir ensemble deux membres seulement, et deux membres i peu près semblables. Celte combinaison s'appelle proprement un vers^. C'est celle qui devait se présenter la première à l'esprit des Grecs. Aussi la voyons-nous réalisée dans la plus ancienne forme de poésie que les Grecs aient pratiquée, dans Tépopée. Le vers héroïque n'est pas autre chose que la réunion de deux membres é^aux, formés chacun de trois dactyles^. A l'origine la poésie épique était certainement chantée. Chaque vers correspondait à
1. Mhpov ou «TTÎ/o;. Mar. Victor., iôli : « Cola duo quibus omnis ventu constat. « Ln mot (jLérpov n'a cependant |»as toujours ce sens rigoureux.
t. De trois dactyles rythmiques, bien entendu; lesquels peuvent être représentés syllabiqucmcnt par des dactyles ou par des spondées. La première tripodie est catalectique ou incomplète ( -i- vu -^uu -^. . .); U seconde se soude à la première, pour ainsi dire, en lui fournissant le temps faible qui lui manquait {vm | -^uu-^ uu-^u) et qui ne compte pas, à proprement parler, dans la mesure de cette seconde tripodie : ce temps faible est Uconune une pierre d'attente.
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une phrase mélodique en deux parties; phrase très simple, boraée à très peu de notes, et toujours la même pour chaque vers. Le chanteur respirait à la fin du vers; cela produisait une iéfère suspension du rythme. {1 fallait donc que le vers se terminât avec un mot. Cette suspension n*étai( pas d'ailleurs un êilenee àproprement parler ; elle ne se mesurait pas avec rigueur; roaiselle suffisait à prévenir Tbiatus entre deux vers consécutifs, et elle avait en outre pour effet de hâter un peu la prononciation de la dernière syllabet Aupsi pouvait-on, même quand le rythme eût exigé i la rigueur une syllabe longue, mettre à la dernière place du vers une syllabe brève : la dernière syllabe d'un vers, suivant Texpression des métriciens, était indifférente ou ambiguë ^
Le vers iambique, (rès ancien ftussi, est également formé de deux membres, mais de deux membres loégs^ux : le premier est une dipodie et le seeopd une tétrapodie*.
On comprend que ces combinaisons si simples, d'une régula^riié si visible, pussent aisément se plisser de musique. La simple récitation en faisait ressortir la symétrie et les rendait agréables. Aussi vit-on de très bonne heure les hexsimètres et les iambes se dégager de tout accompagnement musical.
Il en fut à peu près de même du distique élégiaque, chanté d'abord et accompagné de U Qûte, puis destiné à la simple rér citation. Ici cependant quelques parlipularités nouvelles se présentent. En premier Heu» voici au second vers du distique, à la fin de chacun des deux iç^Xn, deux temps vides ou silences'.
1. 'Aoca^opoç, anceps. On reconnaît donc la fin d'un vers à trois signes principaux : 1* elle eoUncide avec la fin d*un mot; 2« elle admet une syU labe indiflTérente; 3^ elle comporte un hiatus entre le mot qui termine le yen et celui qui commence le vers suivant.
t. Le premier membre (u |-u-u)e8t une dipodie trochaïquc précédée d'un temps faible qui la rattache au vers précédent; le second (-u-u^u — ) est une tétrapodie à laquelle un temps faible manque à la fin. Ainsi chaque vers se rattache à celui qui précède et à celui qui suit sans solutioa apfbarefite de Ul coatiauité rythqilquc, c'est-à-dire sans pause ni silence.
yu-UU-" j -uu-uu
Il n'y avait encore rien de pareil, ni dans rhexamètre, ni dans riambe. Ensuite le retour régulier de cet arrangement rythmique groupe deux par deux les vers des poèmes élégiaques, tandis que dans Fépopée les vers, tous semblables, étaient indépendants les uns des autres. Ce retour régulier ou périodique, cette période ou strophe^, comme disaient les Grecs, est l'indice d'une composition mélodique plus riche, d'un développement musical plus étendu.
Avec l'épanouissement du lyrisme, à partir du septième siècle, les combinaisons deviennent bien plus riches encore, et ne cessent de se développer.
Quelquefois elles échappaient presque à toute symétrie : les rythmes se déroulaient à travers une suite capricieuse de membres diversement groupés, sans autre règle apparente que la fantaisie du poète musicien'.
Celle liberté pourtant était rare; en général, c'est dans les limites de la slrophe, c'est-à-dire du retour régulier de certaines combinaisons, que le lyrisme a renfermé la variété de ses effets. Tout au plus est-il allé jusqu'à combiner entre elles, suivant de certaines règles de symétrie, plusieurs strophes différentes. Le retour régulier des mêmes formes rythmiques est en effet parfaitement conforme à l'esprit d'une poésie plus contemplative que narrative, qui au lieu de s'épancher librement en de longs récits impersonnels, ramène sans cesse l'âme sur elle-même, et jaillit d'une émotion perpétuellement entretenue et renouvelée.
Cette symétrie d'ailleurs comportait encore une grande diversité. Il y avait bien des manières de construire une strophe. On pouvait hi faire plus ou moins étendue, plus ou moins variée dans ses éléments.
Les plus anciens lyriques l'avaient faite en général très simple et très courte. Alcman avait écrit plusieurs hymnes dont cha-
1. IIspioSo; r,v xaXoOcriv oi [xou<Tixo'i (TTpof*Yiv. Dioii. Ualic, de Adm, vi dicendi Dem.y c. l.
2, "AxaxToi ^uôjioî.
que strophe se composait de trois vers seulement % ou pour mieux dire de trois membres*. Dans Tun de ces hymnes, les trois membres de chaque strophe étaient métriquement tout à faits semblables : c'étaient trois groupes de quatre dactyles'. Dans Tautre, sans être exactement seml)lab]es, ils étaient encore fort simples : deux étaient dactyliques, le troisième trochaîque^. Les deux strophes qui portent les noms d'Âlcée et de Sappho ne sont ni beaucoup plus compliquées, ni beaucoup plus longnes. L'une et l'autre comprennent quatre membres; dans la strophe sapphique, trois d'entre eux sont pareils, tandis que le quatrième, plus court, marque la fin de la strophe; dans la combinaison d'Alcée, il y a un peu plus do variété, mais deux membres encore sur quatre sont tout à fait semblables, et d'ailleurs d'un bout à l'autre de la strophe, comme dans Alcman et dans Sappho/ il n'y a ni pause, ni silence; le chanteur respirait à la un de chaque membre, mais sans que le cours des paroles s'interrompit d'une manière notable.
A l'époque même de la perfection du lyrisme, on se servait souvent encore de strophes aussi simples que celles-là, sinon aussi courtes. Par exemple on formait des strophes anapestiques avec une longue série de membres tous composés de quatre anapestes. Une modification légère dans la forme métrique du dernier membre, ou l'introduction d'un membre différent parmi les antres, marquaient la fin du groupe ou en rendaient l'unité sensible. C'est ce qu'on appelait un système de membres semblables'. Ces systèmes pouvaient ensuite se répéter indéfiniment. Néanmoins la simplicité de ces strophes n'est plus, au cin-
1. Voy. Maxime Planude, dans les Rhéteurs grecs de Wallz, t. V, p. 510.
2. Ces membres devenaient d'ailleurs de véritables vers par leur indc^pendance réciproque; ils se terminent en effet, comme les vers proprement dits, avec la fin d'un mot complet, et ils ont souvent à cette place une syllabe indifférente ou an hiatus.
3. Voici le premier : Môa'àye KaXXiiîia evyaxep Ai6;. (fr. A5 de Borgk).
4. Je ne parle ici que de l'apparence métrique, nullement du rythme vrai, qui s'en distingue très 'clairement.
ll^arr^\ia il ^(to(a>v
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({UiAinc siècle, l'effet d'un art èricot*e à ses débuts: elle répond à certnines convenances particulières! qui la font préférer etceptionnellëMent à UHe coftiplicatldtl pliis grande. S'il s'agissait d'accompaghei* Uhe marche, une entrée du chœur sur la scène dk*ama(ique, lés systèmes semblables élàieht parfaitement à leur place. Eil dchoi^s de ces circonslfluces spéciales, la strophe de celte époque était beaucoup plus riche.
Une grande strophe de PindaTe forme un ensemble très compliqué. D*abord elle comprend UA grand nombre de mem* bres : elle en a souvent plus de dix, et quelquefois plus dé quinze. Puis les membres peuvent être aâseï différents les uns des autres; ils sont inégaux en étendue et diversement eonstitués quant à la prosodie. Ce*n'est pas tout encore; leur diversité est savamment réglée. Kntre le membre et la strophe, il y a plo* Sieurs sortes de groupes intermédiaires parmi lesquels ils se distribuent suivant des lois longtemps oubliées, mais qui peu à peu sortent des ténèbres, et que nous commençons à entrevoir. Il y a d'abord ce qu*on peut appeler des vers lyriques^ bien plus souples que les vers de la poésie ordinaire, bien plus variés par leur étendue et leur compositioU. Tandis que le vers ordinaire comprend toujours deux membres, lo vers lyrique eu comprend de Un À six; tandis que le vers ordinaire n'associe que des membres ou égaux, ou dô formes à peu près semblables, le vers lyrique en réunit de très inégaux et de très différents ^ A cause
1. Ce que j'appelle vers lyrique est appelé par Westphal période. Lé tnol neptoooç se rencontre quelquefois avec ce sens dans l'antiquité. Denys d'Ualicarnasse divise la strophe (qu'il appelle aussi période) tantôt en (i^Tpa et xtbXa, tantôt en Ttsptoooi et xruXa (notamment de Comp, Verb., ch. xix, où la nepio^o; est distinguée claii^emetit de la (rrpoçr,, dont elle fait partie). Les niétriciens ^ccs ont Boutent aussi employé ce mot. Mais la Térité est que d'ordinaire il a un sens très vague. lUpfo^o; signifie proprement un circuit, un cercle; l'idée d'une collection de trois parties au moins s'y ratlachail naturcllcmont; do là l'expression de ttoÙ; aMexo; xar^ itcp(o$tfv oppoféS à noù; «TvvOsTo; xità (TjCuyfav (Arisl. Quintil., p. 33, Westph.), celui-ci comprenant deux pieds seulement, l'autre trois au moins, et trois pieds de nature parfois différente : ex yàp rpiûv it8p(o5o( (àc Ix SuOtv (njÇuyifli, — * f| oiaçipwv «T'jvOsflri; Ttoowv xaxà xoù; ôiXXou;, dit Tietiôfl {de âffir. PmI4.
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de cette difersité m^in^, le vers Ivrique, dans les manuscrits de Pindare, avait fini par se résoudre en ses membres constitutifs, dont l*unité métrique était beaucoup plus visible, et par disparaître presque sans laisser de traces. C'est l'honneur de Dœckh de l'avoir retrouvé *.
Hais ce n'est là même encore qu'un premier degré d'organisation, pour ainsi dire. Ces vers lyriques sont très inégaux et très divers, et si l'on se borne à les considérer les uns après les autres, on ne Voit pas bien quel principe d'harmonie gouverné l'arrangement des membres dans la strophe. M. H. Schmidt a essavé d'aller beaucoup plus loin. Il a eu l'idée de mesurer exactement l'étendue propot'tionnelle de tous les membres d'une
p. &4 et 87 des Anêcd, de CHmer, cité par Christ). En fait, le mot nepMoc s'appliquait à toute espèce de groupe rythmique, qu'il Tùt fonné (li> pieds simples, de pieds composés, de vers, ou piôme de strophes. — Quant au \ers lyrique proprement dit, r'cst-â-dirc à rc groupe de xtb).3t qui se termine par un mot complet, une syllabe Indiiîércnte et souvent uno voyelle Taisant hiatus avec le vers suivant, on l'appelle quelquefois (xsTpov et quelquefois ii£p''o^o;, sans que l(*s règles (d*ailleurs contradictoires) énoncées à ce sujpt par les niétrieiens semblent le moins du monde raUonnelles (voy. lat textes dans Ghritlt p. tO:S-10U). Je crois que ec qui distinguo le mieux le vors lyrique du vers ordinaire, ee n'est pas le nombre maximum de ses temps, comme les métriciens grecs cherchaient vainement h l'établir, mais que c>st la souplesse avec laquelle iant<)t il associe plus de deux membres, et tantôt, au contraire, il se réduit à un loul, tandis que le vers ordinaire en a toi^ours deux.
I. La Un du verb lyrique, comme celle du vers ordinaire, coïncide loujotirs avec la fin d*un mot, conformément A la l-ègle générale énoncée par UéphettioD : tcâv (térpo^ Iç ttXttxv nepsTo^rsi Xéîiv (ch. A). Mais il n'en est pas de même des membres qui composent le ver.s lyrique, et qu'on prenait autrefois pour des vers distincts. De là tant de plaisanteries faciles sur la versification de Pindare, qui partageait souvent un mot, disait-on, entre deux vert consécutifs; "en réalité, il n'en est rien. Lo membre n'est plus chez Pindare, à la différence de ce qui avait lieu chez AIcman ou chez les Lcsbiens, qu'une partie intégrante d'un vers plus vaste. On sent dans cette transformation la puisuinoe et l'ampleur grandissantes du souffle lyrique. Quant à l'emploi du mot iiiTpov appliqué aux t'en de Plrtdare, je rappellerai seulement qu*il y en a de nombreux exemples chez Denys d'Ilalicarnasse (voy. notamment de Comp. vtrh.^ ch. xix, où le (xsTpov et le xtbXov sont clairement désignés ccmme des parties de la strophe lyrique, que Denys appeUe en cet endroit ictpfodo;).
même strophe. Pour cela, il a compté les pieds rythmiques qui entraient dans chacun d'eux. Il s*est alors aperçu que les nombres par lesquels se trouvait représentée l'étendue de chaque membre, bien loin de se suivre au hasard, formaient une suite de groupes symétriquement organisés dont l'ensemble constituait la strophe. Ces groupes étaient plus vastes que les vers lyriques. Ils ne les détruisaient pas; mais ils se superposaient à eux« et introduisaient dans la strophe un élément de régularité harmonieuse que les vers seuls n'offraient pas encore. Rien d'ailleurs de plus varié que le dessin de chacun de ces groupes ou périodes ^ Tantôt deux étendues égales se faisaient équilibre; tantôt une troisième les séparait, ou les précédait, ou les suivait; d'autres fois encore des étendues inégales s'entrelaçaient diversement, mais de telle sorte qu'il était toujours aisé de saisir la symétrie de ces figures.
On a contesté un certain nombre des figures rythmiques de M. Schmidt. Il est possible en effet que certaines applications particulières de ses vues générales soient erronées ; mais la plupart sont frappantes de justesse, et M. Christ, médiocrement favorable aux périodes de M. Schmidt, les rétablit lui-même en grande partie sous le nom de pericopœ. Je crois pour ma part le système de M. Schmidt (au moins dans son principe) aussi solide qu'ingénieux. Comment d'ailleurs en serait-il autrement? Les strophes du lyrisme dorien étaient accompagnées des danses d'un chœur. Peut-on concevoir les évolutions d'un chœur autrement que comme des mouvements symétriques? Il était donc nécessaire que cette symétrie, d'une manière ou d'une autre, se reproduisit dans le rythme destiné à les diriger.
C'est la danse par conséquent qui devait faire avant tout l'unité de ces périodes .Mais il est bien évident que la musique s'y conformait aussi. Il ne faut pas en effet vouloir retrouver à tout prix dans les développements de la mélodie grecque cette forme carrée qui est ordinaire dans la musique moderne. Le groupe-
Périodes est le nom que leur donne M. Schmidt
rintroduclion d'une strophe difTéréhte. Cette houtélle slrophp, autrement construite ((uant au mètre, chantée sbi* ud autre alf que les précédentes, et accompagnée d*unedanàé égAlèmbtiliiotivelle', f^'appeh Vépode, Les deux 8tt*ophes qui la |)rAeédâièiil s'appelèrent strophe et antistrûphe. Le groupe fomé pâf là strophe, Tantistrophe et Tépode est souvent appelé par les métriciens grecs la triade de Stésichore*. Certaines odes dd PindAre sont composées d'une seule triade; beaucoup en ont de qtiâtfe à six; une même, la quatrième Pythique, en a jusqu'à trélÉ0. L'introduction de Tcpode dans la suite des strophes permettait, en variant le dessin rythmique et mélodique du poème, d'en reculer les limites sans tomber dans la monotonie et sans fktlguer Patiditeur.
On ne s*en tint pas toujours à la triade rie Siésichoré. Il arriva parfois aussi que des triades dissemblables se combinèrent ensemble'. J'ai déjà parlé des rythmes dits irréguliers ou libres (^TRxroi). Le dithyrambe, surtout à partir de Lasus d'Hermione, semble avoir fait usage de cc% procédés ^ Dans la paraboM de la comédie, sopl morceaux lyriques tout à fait différents de ca* ractère et do ryihme formaient un ensemble plein de mouvement et de variété. Bien plus anciennement, quelques vieui airs, où rhabileté des exécutant!) avait cherché l'occasion de briller, présentaient une disposition analogue ; plusieurs parties absolument diiïércntes de rythme ^do mouvement, de caractère, s'y succédaient comrao dans une symphonie moderne, et off'raient tour à tour à rimainnation des auditeurs les divers moments, les diverses phases, pour ainsi dire, d'une action continuel
Voy. Christ, p
C. Voy., sur la construction rythmique des nomes oomparée Avec celle des pièces triadiqucs, le curieux passage d'Aristote, ProbU, XlX, 15.
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Mais toutes ces formes étaient exceptionnelles et étrangères à la grande tradition lyrique du sixième siècle. Chez la plupart des mattres du lyrisme grec, c'est ou la strophe simple, ou la triade de Stésicliore qui règne sans contestation. Cette belle forme de la triade leur a suffi. Elle joignait à une flexibilité gracieuse dans les détails une grande fermeté de dessin dans Tensemble. Elle associait dans une juste proportion la variété et Tunité, la richesse qui plaît à Timagination et la symétrie qui la domine ; elle offrait enfin ce mélange de liberté et d'harmonie qui semble dans rhistoire de Tart le signe le plus certain d'une vigoureuse maturité.
Il est à propos d'ouvrir ici une parenthèse. Jusqu'ici nous aTons donné seulement des définitions et exposé des règles générales. Nous avons dit ce qu'était le rythme pour les Grecs. Nous en avonsénuméré les différents genres. Passant ensuite aux combinaisons métriques à l'aide desquelles Funiformilé rythmique se diversifie et se divise selon les exigences de la mélodie, de la danse, de la phrase poétique, nous avons défini le membre, le vers, la période, la strophe, la triade. Mais nous n'avons décritaucune des formes concrètes réalisées pat les grands poètes lyriques de la Grèce, et notamment par Pindare^ au moyen de ces éléments»
Si l'on compare entre elles, au point de vue du détail métrique, les odes de Pindare, on s'aperçoit qu'il n'y en a pas deux qui soient tout à fait semblables. Non seulement les poètes lyriques de ce temps ne s'empruntent jamais l'un ^ l'autre la combinaison métrique d'une strophe entière, mais ils ne font même jamais d'emprunt de ce genre à leurs propres œuvres; ils ne se répètent pas. Dans l'extrêrtie souplesse métrique auquel le lyrisme est alors parvenu, il y a une telle variété de combinaisons possibles que chacune, ainsi que la mélodie qui l'accompagne) est une création artistique personnelle, ayant sa physionomie originale, et nullement une sorte de passe-partout, de prétexte banal à des mélodies différiiQtes les unes des autres. Ce premier point est
carieux ; car les strophes plus simples des lyriques primitifs, celles d'Âlcée et de Sappho par exemple, ne présentaient pas ce caractère de la strophe pindarique; chez les poètes deLesbos,une même combinaison métrique pouvait servir à un nombre illimité de poèmes difîérents. Il en est tout autrement chez Pindare.
Cependant cette variété même n'est pas non plus tout à fait capricieuse. Elle se ramène au contraire très facilement à trois types principaux qui se caractérisent au point de vue métrique par des différences assez tranchées.
Dans l'un, le pied métrique dominant est le péon.
Dans les deux autres, on trouve des dactyle? et des trochées associés ensemble, mais suivant deux dispositions différentes : tantôt, en effet, c'est dans l'intérieur même de chaque membre que les dactyles et les trochées se rapprochent, et tantôt au contraire des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de dactyles, se succèdent les uns aux autres ^ La réunion de ces deux sortes de pieds dans un même membre forme ce que les Grecs appelaient un mètre logaédique '. Les mètres où des membres dactyliques sont mêlés avec des membres trochalques sont souvent appelés dactylo-épitriliques^. Mais il est plus simple de désigner ces deux sortes de mètres par les noms de leurs pays d'origine, et de dire mètres ^ottews pourles mètres logaédiques, et mètres doriens pour les mètres dactylo-épitritiques. Les premiers en effet se rattachent directement à ceux d'Alcéc et de Sap-
1. C'est là, du moins, la forme lypiquo des deux genres de mètres, qui, en fait, sont loin de se présenter toujours dans Pindare avec cette netteté.
2. AoyaoïSixAç. Voici comment un scholiastc de Pindare (ad Olymp. iv, 5c/ïo/.me/r.), à propos d'un mètre logaédique, s'exprime sur le sens de ce mot: puO|j.ôçiev Xoyoypaçoi; oîxsuo; xai àoi5ot; <y'jyx£i(i£voc* 6 îaxt^jXo; àoiîoO, à Tpoyaîoç Xoyoypaço'j. La ptirase est incorrecte, mais on en devine le sens.
3. Les métriciens grecs appellent ettîtpito; le groupe métrique — u
qui est la forme ordinaire du membre trochaïque dans les rythmes dactyloépitritiques. Un rapport épitrite (Xôyo; lizi-cpixo;) est un rapport de 3 à 4. Tel est en effet, dans le membre trochaïque que nous Tenons de citer, le
rapport apparent de la première partie — y à la seconde .Je dis le
rapport apparent, car nous allons voir tout à l'heure que le rapport vraiment rythmique de ces deux parties n'est nullement celui-là.
pboy dont ils ne sont qu'une forme amplifiée; de même que les seconds ont leurs premiers modèles dans les poètes lyriques du Péloponnèse.
Voilà donc trois types bien distincts. Ils sont d'ailleurs fort loin de tenir dans les odes triomphales de Pindare une place égale. Le premier, celui qui est caractérisé par la présence du péon, ne s'y trouve employé que deux fois^ Les deux autres au contraire se partagent à peu près également tout le reste du recueil.
Le caractère expressif de chacun d'eux paraît assez facile à déterminer.
Les deux odes péoniennes ont un caractère religieux et grave très marqué.
Quant aux mètres éoliens et aux mètres doriens, leur histoire suffirait à les caractériser. Il est évident que les premiers étaient plus vifs et plus passionnés, les seconds plus graves, plus impersonnels, plus épiques pour ainsi dire. Ce que nous voyons dans Pindare est tout à fait conforme à ces données. Bien que chacun de ces deux types admette une multitude de combinaisons différentes, et par conséquent aussi une multitude de nuances délicatement graduées, on peut dire qu'en général les odes composées en mètres éoliens ont plus de vivacité hardie dans les paroles, et les autres plus de solennité magnifique.
Ces diversités s'expliquent jusqu'à un certain point par le mètre lui-même. Il y a en effet plus de syllabes longues dans les odes péoniennes de Pindare que dans celles qui se rapportent aux deux autres types*; et parmi celles-ci, les doriennes en ont
1. Dans la ii^ Olympique et dans la v« Pythique. Encore a-t-on contesté clans cette dernière la présence de véritables péons. Suivant Christ, ces péons apparents ne sont que des dipodies trochaïques syncopées. J'en doute, mais la question est au moins fort obscure.
t. Ceci ne serait pas vrai de certains fragments dithyrambiques de Pindare où Ton trouve aussi des péons, mais avec plus de brèves que do longues, et qui devaient avoir en effet, si Ton en juge par les paroles, un caractère surtout vif et passionné.
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plus que les éolieimes'. Or on sait que le même rythme, selon qu'il est représenlé par des syllabes brèves ou par des syllabes longues, prend un caractère assez différent. Les brèves lui donnent de la vivacité, et les longues de la gravité. Ptr conséquent, à supposer même que te rythme fût identique dans les trois sortes de mèlres, on s'expliquerait encore en partie leur caractère différent.
Mais quel était leur rythme véritable? La question a de Tiatérét; car le mètre, nous le savons, n*est qu'une apparence; ce n'est que le vêtement du rythme.
Sur ce point malheureusement Tapparence aujourd'hui noue reste presque seule, et il est bien difficile d'arriverà la certitude. Voici pourtant Topinion qui tend à prévaloir, et qui ipe paraît, sinon tout à fait certaine, du moins extrêmement vraisemblable.
On est assez généralement disposé à croire aujourd'hui que, dans ces trois types de mètres, nous avons précisément aussi les trois genres rythmiques fondamentaux d'Aristoxène, à savoir le genre égal, le genre double et le genre sescuple.
S'il en est ainsi, il n'est pas difficile d'établir la concordance des trois sortes de rythmes et des trois sortes de mètres. Et d'abord, pour ce qui est du rythme sescuple ou péonien, personne n'hésitera à le reconnaître dans les deux odes de Pindare où Ton trouve des péons^. Quant aux deux autres, il est presque évident que les rythmes égaux ou dactyliques sont ceux des mètres doriens, et les rythmes doubles ou trochaïques ceux des mètres éoliens; si bien qu'en réalité les trochées apparents des mètres doriens vaudraient quatre temps, et que les dactyles apparents
1. La forme ordinaire du membre trochaïque dans les mètres doriens est,
comme je le disais tout à l'heure, celle d'un c^pitrite ( — u ). On voit
que dans l'épitrilc il n*y a qu*uue brève pour trois longues. l\ est donc évident que des mètres où dominaient les épitrites devaient avoir beaucoup de jçravité.
!2. Ou dans une seule de ces deux odes, si l'on admet, avec M. Chnst, que l'autre renferme non des péons, mais des dipodies trochaïques syncopées.
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des mètres éoliens seraieuldes daclyles cycliques delrois iemps. Ce qui justifie cette attribution, c'est ce que nous savons du caractère des deux genres rythmiques et de celui aussi des deux espèces de mètres auxquels nous les appliquons. Les rythmes doubles sont plus vifs que les rythmes égaux; ceux-ci au contraire sont les rythmes calmes et graves par excellence : or, le même rapport existe entre les mètres éoliens et les mètres doriens. S*imagine-t-on d*ailleurs qu'Alcéc et Sappho eussent été choisir pour leurs chansons la grave mesure dactylique à quatre temps, et Stésichorei pour ses odes à moitié épiques, le rythme vii du trochée à trois temps? Evidemment non^ On peut attribuer avec quelque confiance aux mètres éoliens et aux mètres doriens de Pindare les rythmes qui paraissent avoir été presque certainement ceux de ses modèles.
Resterait à s'expliquer, si Ton admettait ces mesures rythmiques, quelle serait dans chaque type la valeur exacte des syllabes brèves et des syllabes longues. Je n'entrerai pas dans cette recherche, qui nous entraînerait beaucoup trop loin. Autant de savants, autant de systèmes, sans compter ceux qui ont successivement proposé deux manières de voir, comme G. Hermann et Westphal. Je croirais volontiers que les deux parties du dactyle cyclique étaient égales et valaient chacune un temps et demi', et que, dans le trochée apparent des rythmes dorions, la longue valait trois temps et la brève un seul; mais ce sont là, je le répète, des problèmes très délicats, hérissés de difficultés, et sur lesquels nous sommes condamnés à n'avoir probablement jamais que
1. 11 est à remarquer en outre que les mètres des poètes éoliens sont remplis de trochées contre quelques rares dactyles, tandis que les mètres de Stésichore présentent^la proportion ii^vcrsc. Il est inûniment probable que ce fait métrique est un indice fidèle du rythme vrai. On sait aussi que le mètre stésichoréen par excellence s'appelle dans l'antiquité to xoltol daxxvXov etoo;; Je n'hésite pas à croire que le mot ôcxxtuXoc ici est pris dans son sens rythmique, et que cela veut dire : le rythme qui se scande par daayles, c'est-à-dire dont Télément constitutif est un dactyle indéfiniment répété.
%. Pe cette fi^oQ : 1 Vi> Vi Vi*
des demi-certitudes. Je renvoie donc pour le détail de ces questions (dont Timportance littéraire est d'ailleurs très faible) aux ouvrages spéciaux ^
Quelle que fût l'importance du rythme dans le lyrisme grec (et elle était très considérable) ', iTy avait pourtant autre chose encore dans la poésie, dans la musique et dans la danse lyriques que celte participation de chacune à un rythme commun . Ces trois arts ont leurs qualités propres, leurs aptitudes particulières, qu'ils associent à Taide du rythme, mais qui ne sont pas le rythme lui-même. La poésie a l'idée et le style; la musique a la mélodie; la danse enfin a la beauté expressive et plastique des mouvements. Il nous reste à étudier ces éléments nouveaux du lyrisme, à voir ce que chacun d'eux apporte à l'ensemble, ce qu'il en reçoit, et comment ils se subordonnent les uns aux autres. Je n'ai pas besoin de dire que celte étude ne saurait être en aucune manière un traité de chacun de ces trois arts. Ce sont seulement leurs traits essentiels, leur physionomie, pour ainsi dire, que je voudrais esquisser très rapidement, surtout en vue de faire mieux comprendre la place de la poésie dans cet ensemble, et par conséquent l'importance relative de ce qui nous reste de Pindare'.
1. Voy. notamment J. Cœsar, p. 2i0; Westphal, I, p. 635 et suiv. ; II, p. 603 et suiv.; H. Schmidt, Eurhythmie, p. 25 et suiv.; p. 39 et sqît. ; Metrik, p. 477; Christ, p. 55 et 64.
2. Le rythme, dit Aristide Quintilien (p. 43 Meyb., 40 Westphal), a ses modes comme la mélodie : il y a le mode qui resserre le cœur, celui qui le dilate et celui qui l'apaise. Le premier brise et énerve Tâme, le second Texcite et l'exalte, le troisième la maintient dans cette ferme et virile modération ({ue recommandait la sagesse grecque. Le rythme unissait et gouvernait les paroles, les notes, les pas. Les musiciens grecs abondent en termes énergiques pour caractériser cette puissance du rythme : Ttvèç Sk Tfi)v TtaXaitov xbv |jiàv puô|jLov àppôv àiîexâXo'jv, xb fis |jié>.o; ÔT|Xy ' to plv yàp (xéXo; àv£vlpyr)T6v xi è<TTi xa\ à<T*/Yj|AàTi(jTOv, uXyji; è7ié-/ov Xiyov ôià Tr|v icpb^ Touvavrfov Ê7«Tr,5£i6Tt)Ta * 6 oï puO(xb; TcXaTtei te ayxb xài xiveî TeTaYjjivci>ç, TcoioOvTo; Xiyov enix^v Tcpb; xb Troiou(ievov (Aristide Quintil., loc. cit,),
3. L'étude des rythmes méritait une étude plus détaiUée (quoique très
Les Grecs donnaient à la danse une place très élevée parmi les arts. On se rappelle que Cornélius Népos, au début de sa vie d'Épaminondas, en présentant son héros à ses compatriotes, Texcnse presque d'avoir été un habile danseur. En Grèce, personne n*eût songé à s'en étonner. L*étude de la danse faisait partie de l'éducation. Les philosophes et les législateurs constatent son importance, et s'occupent surtout de la bien régler; mais ils n'ont garde de la proscrire, et ils n'ont pas non plus à la recommander. Déjà au temps d'Homère la danse est en honneur parmi les Grecs. Elle a toujours eu sa place dans la vie religieuse, dans la vie privée, dans la vie publique de la nation. Des mouvements rythmés, souples, expressifs, ravissaient ce peuple artiste. Le lyrisme d'abord, ensuite le drame, associèrent la danse à leurs pompes, en lui demandant un surcroit d'éclat. Nous connaissons, par Athénée surtout et par Lucien S les noms d'une foule de danses traditionnelles. Il y en avait de toutes sortes : les unes exécutées par des danseurs isolés, les autres par des chœurs; les unes tristes, les autres gaies; les unes pacifiques, les autres guerrières. En dehors des danses proprement dites, il y avait des marches, qui étaient encore parfois presque des danses. On ferait des énumérations interminables de tous les genres de mouvements rythmés que les Grecs ont pratiqués. Bornons-nous à l'essentiel.
Que demandait-on à toutes ces danses? Deux choses : en premier lieu la beauté plastique ; ensuite l'expression claire de certains sentiments ou de certaines idées.
sommaire encore) à cause du rapport étroit qui existe entre les paroles et le rythme qui les animait. Mais le rapport de la poésie avec la musique et avec la danse n*est pas de même nature : ce sont là trois arts parallèles et jusqu*à un certain point indépendants. Entre le rythme et les paroles, au contraire, il y avait en Grèce une telle union, que celles-ci, nous venons de le voir, gardent encore quelque trace Uu rythme. 1. Lucien, deSaiîatvme; Athénée, xiv, p. 629 D, et suiv.
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L^ beaotr plastique «rose «ianse résidait d^aboni dans chaque danseur pr> à part. 4 11 y a. nous dit Platon, des danses qui ont surtout en rue le corps lai-iuèoie; elles serrent à développer sa Ti^'oeur, sa souplesse, sa beauté: elles exercent chaque membre à se plier et à s'étendre, à se prêter docilement, par des mou- Tements faciles et harmonieux^ à tontes les figures, à toutes les attitudes qu'on peut exiger*. >' C'était là une espèce de gymnastique, mais une gymnastique rythmée et musicale. Non seulement il y avait des danses qui avaient pour principal objet de développer la beauté du corps, mais on peut dire que toutes la supposaient implicitement. Les écrivains grecs qui ont parlé de la danse s'expriment à cet égard avec beaucoup de force. Les comparaisons avec les chefs-d'œuvre de la sculpture, les noms de Phidias et dWpelle se présentent d'eux-mêmes à la pensée de Lucien quand il veut faire comprendre la beauté des attitudes que présente la danse*. Il faut que le danseur ne soit ni trop petit, ni trop grand, ni trop gros, ni trop maigre; son corps doit avoir les proportions réglées par le canon de Polydèle*. Les mouvements doivent être beaux et bien réglés*. S'il agite les mains, ce doit être avec la grâce et la force d'un Hermès, d'un Hercule, d'un Pollux se livrant au pugilat'. Les anciens, dit Athénée, cherchaient même dans le pugilat des mouvements beaux et nobles ; ils transportaient les mouvements de la palestre dans leurs chœurs, et ceux des chœurs dans la palestre •. Dans la gymnopédie, les enfants de Sparte dessinaient de beaux mouvements et des gestes gracieux; c'était comme une image de la palestre et du pancrace, figurée à l'aide d'une marche rythmée ^
A la beauté des individus pris à part s'ajoutaient, dans le lyrisme
nipnos., XIV, p. Ci'J H
7 ikùL p. (>ai H. Cf. Libnnm», proSallator., t. III, p. 302.
LA COiNSTITUTION TECHNIQUE DU LYHISME. 07
choral, la grâce des évolutions accomplies par le cliœur, les li|;nes tour à tour droites et sinueuses, les mouvements parallèles, opposés, symétriques, combinés et diversifiés de mille manières, parfois la présence simultanée d'un demi-chœur de jeunes hommes et d'un demi-chœur de jeunes filles, Tenlrelacement des groupes, les figures simples ou compliquées qu'ils exécutaient avec mesure et avec ordre. Lucien décrit agréablement deux de ces danses chorales. Ce sont des danses Spartiates, c'est-à-dire des danses doriennes par excellence, et en outre des danses lyriques, car il est question du chant qui les accompugne. L'une est dansée par des jeunes gens seuls. Ceux-ci commencent par une lutte à laquelle la danse se rattache sans interruption. « Le Qùtiste alors s'assoit au milieu du chœur et joue en frappant du pied. Les danseurs se suivent par files, et marchent en mesure en dessinant les figures les plus variées, d'abord des figures belliqueuses, mais bientôt après des figures inspirées par Dionysos et par Aphrodite ^ > L'autre danse s'appelle le Collier. Le chœur se composait par moitié d'éphèbes et de jeunes filles : € Tous les danseurs, dit Lucien, se suivent à la file de manière à former comme un collier; un jeune homme mène la danse avec des attitudes martiales, du genre de celles qu'il devra prendre à la guerre; une jeune fille suit avec grâce, donnant l'exemple à à ses compagnes; de façon que le collier est tressé de modestie virginale et de force virile'. > La belle régularité d'un chœur cyclique, c'est-à-dire du chœur qui chante et danse le dithyrambe, est plusieurs fois prise comme terme de comparaison par les écrivains grecs pour exprimer la perfection d'un arrangement harmonieux ^
La danse n'est pas seulement belle, elle est en outre expressive . La danse, suivant Platon, « imite les paroles de la Muse^ »
Loifiy VII, p. 795 E
Aristote en parle presque dans les mêmes termes : € Elle imite, dit-il, par des mouvements rythmés, les mœurs, les passions, les actions '. » — c Elle est, dit Lucien, une science imitative, qui fait voir les idées, qui les exprime et qui donne un corps à la pensée invisible '. > Lesbonax de Hitylène appelait les danseurs d*un mot intraduisible : x((A^<rof»oc ', littéralement des sages ou des savants qui ont leur science, pour ainsi dire, dans leurs mains et qui enseignent par les gestes. La Pythie elle-même, s'il faut en croire Lucien, disait qu'on devait comprendre les danseurs rien qu'à les regarder, fussent-ils muets ^ Suivant le même écrivain, les sujets que la danse peut et doit exprimer sont ceux mêmes qui alimentent l'histoire et la poésie : tout le passé, toutes les légendes lui appartiennent'; elle rivalise avec la parole. Que faul-il entendre par ces expressions? S'agit-il ici d'une sorte de pantomime, c'est-à-dire d'une reproduction fidèle des mouvements propres aux situations exprimées par les paroles, ou bien s'agit-il d'une imitation plus générale?
H n'est pas douteux que la danse, en Grèce, ne fût très souvent imitativc dans le sens le plus rigoureux de ce mot. Nous voyons par de nombreux passages des anciens que, dans la pyrrhique, par exemple, les danseurs faisaient le simulacre d'un combat ; ils exécutaient en mesure tous les mouvements qu'on faisait dans une bataille; ils avaient l'air tour à tour de lancer et d'éviter un trait, de frapper avec la lance et de parer; on les voyait courir en avant, reculer, se baisser, tomber à terre comme blessés ou morts, se relever brusquement et changer de front*. Dans le Banquet de Xénophon % deux personnages, un jeune
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homme et une jeune fille, représentent en dansant la réunion de Dionysos et d'Ariadne. Ils dansent et chantent au sonde la flûte. Leurs poses, leurs mouvements, leurs gestes reproduisent toute la scène ; c*est un véritable petit drame qui se joue devant les convives. Xénophon ne nous dit pas le nom de cette danse si expressive, mais il est probable que c'est un hyporchème. L'hyporchème avait en eflet pour caractère, plus encore qu'aucune autre danse, de reproduire ainsi par une mimique expressive le sens exact des paroles'. A Délos, dit Lucien, quand on exécutait un hyporchème, les plus habiles danseurs, en petit nombre, se détachaient du reste du chœur , et tandis que les autres faisaient leurs évolutions en troupe, ceux-là représentaient par leurs gestes tous les détails de Faction >. La danse était donc, dans un grand nombre de circonstances, une véritable représeri' tatUm de Taction exprimée par les paroles.
Mais il n'en était pas toujours ainsi. La danse a une autre manière d'imiter les paroles. Elle peut, par la lenteur ou la vitesse des mouvements, par leur harmonie plus ou moins sévère, éveiller simplement dans Tàme des émotions conformes au caractère général de ces mouvements. A ce titre encore, elle est une imitation. Une danse grave, noble, imite par là même la beauté morale, la noblesse, la gravité d'une âme que les passions ne troublent pas. Au contraire, des mouvements très variés qui se succèdent avec vivacité expriment l'excès de la joie ou des passions, quel que soit d'ailleurs le sujet particulier de ces passions ou de cette joie ^ Même dans les danses décrites plus haut, l'imitation ne résulte pas seulement des gestes particuliers à l'aide desquels les danseurs figuraient l'action dans sa réalité et la mettaient, en quelque sorte, toute vivante sous les yeux des
Athénée, i, p. 15 D
2. Lucien, (le Salt.f 16. Les hyporchème^ de Délos sont déjà mentionnés et décrits dans la fin de Thymne homérique à ApoUon Délien.
3. Platon, Lois, vu, p. 815 E et 816 A. La danse du Collier, mentionnée plus haut, n*a rien d'une pantomine ; c*est une danse qui plaisait uniquement, i ce qu*il semble, par la beauté des attitudes et des évolutions, et par rimpression noble qui s'en dégageait.
spectateurs : elle résulte encore et surtout du caractère général de ces mouvements, et de Témotion triste où gaie, douce ou violente, qu'ils excitaient dans les âmes par leur harmonie propre, indépendamment de toute application spéciale à tel ou tel événement particulier.
Il y avait donc des modes dans la danse comme dans le rythme et dans la mélodie. Au milieu de la diversité illimitée des danses particulières, on distinguait un petit nombre de types principaux auxquels toutes les diversités secondaires se rapportaient. Il y avait la danse grave, calme, religieuse; puis la danse vive et gaie; enfin la danse passionnée, rapide, entraînante. Dans le drame, ces trois types fondamentaux étaient représentés par Vemméliey par la cordace et par la sicinnis. Dans le lyrisme proprement dit, ils s'appelaient la gymnopédie , Vhyporchème et hpyrrhique^. L'emmélie était dansée par le chœur tragique; elle respirait la noblesse et la dignité ; la gymnopédie Spartiate n'en était sans doute qu'une variété. La cordace, dansée par le chœur de la comédie, ressemblait à Thyporchème par son allure vive cl légère; mais elle était souvent licencieuse, ce qui tenait à l'esprit général de la comédie grecque, tandis que Thyporchème ne l'était nullement. De même, la pyrrhiqueet la sicinnis se ressemblaient parla rapidité enivrante de leur élan; maisl'une, toute belliqueuse, n'inspirait que de fières passions ' ; l'autre, réservée au chœur du drame salyrique, exprimait souvent uile ivresse d'une tout autre nature.
Tous les poèmes n'étaient pas dansés. Parmi les hymnes il y avait des genres, à ce qu'il semble, qui ne l'étaient jamais et d'autres qui l'étaient toujours ; puis d'autres encore, comme le péan, que la danse accompagnait quelquefois, sans que ce fût une règle invariable '. Mais les plus belles œuvres lyriques, suivant
i. Alhénée, xiv, p. 630 C, D (cf. Platon, Lois, vu, p. 816 A). Voy. aussi Lucien, de SalLy^tci 26. Sur riiyporchème cf. Plutarque, (Jua»/. conviv., IX, 15, 2, avec les curieuses citations de Simonide (fr. 29, 30, 31 de Bergk).
2. Cela est vrai du moins de Tancienne Pyrrbique. Athénée (xiv, p. 631 A) dit que de son temps la Pyrrhique était devenue une danse dionysiaque.
Athénée, xiv, p. 631 D
Athénée S étaient celles que la danse accompagnait, c Quand la danse est telle qu'elle doit être, dit Lucien^, elle est utile à ceux qui la voient; elle est propre â cultiver Tesprit et à l'instruire; elle règle ({rJ^ii;u) les âmes des spectateurs, qu'elle forme à la fois par ce qu'ils voient et par ce qu'ils entendent, leur offrant une sorte de beauté qui participe également de Tàme et du corps. > Telles étaient les odes triomphales de Pindare. Le début de la première Pylhique nous montre la cithare donnant le signal du chant et de la danse, et les danseurs, qui semblent être ici les mêmes que les chanteurs, attentifs à ce signal et tout prêts à lui obéir. Pour avoir une idée complète de Tari de Pindare, il faudrait imaginer, s'il était possible, cette beauté sculpturale et expressive d'un chœur dansant, ces attitudes élégantes, ces évolutions régulières et gracieuses. Tout cela nous échappe aujourd'hui d'une manière irréparable. Hàtons-nous d'ajouter pourtant, pour laisser chaque chose à sa place, que la danse, malgré l'éclat qu'elle donnait à l'ensemble lyrique, n'y était en somme qu'au troisième rang ; qu'elle y faisait parfois défaut sans que son absence parût compromettre le sort des deux autres arts; et qu'enfin, réduits que nous sommes aujourd'hui à lire Pindare sanjivoir les danses qui rehaussaient l'exécution de ses poésies, nous avons du moins la certitude de ne perdre à cela qu'un ornement, qu'une parure extérieure de ses œuvres, mais non pas une partie essentielle de son art et de son génie.
La question est plus délicate en ce qui concerne les rapports de la poésie et de la musique. Qu'était ^-ce que la musique d'une ode de Pindare, et quelles impressions les auditeurs en recevaient-ils? Je n'ai pas la prétention de résoudre complètement ce problème : la compétence manquerait à mes recherches, et
Athénée, xiv, p. 631 I
t. De Sait., 6.
anliphonie, qui leur paraissait le plus beau de tous les accords. Il est à remarquer que nous en jugeons assez différemment : ce qui leur paraissait noble et grand nous parait dur. Ce n'est pas le seul point sur lequel le sentiment des modernes soit en désaccord manifeste avec celui des Grecs. Nous avons déjà vu tout à l'heure leur prédilection pour la cithare. Il est évident que leur goût musical était dominé d'une manière très frappante par des idées religieuses ou morales, par des habitudes d'esprit et d'imagination qui ne sont plus les nôtres et que nous avons quelque peine à bien saisir. Les Grecs ne sont, en aucune sorte d'art, des coloristes au sens moderne du mot. En musique comme en tout, ils aiment une clarté pure et tranquille, plutôt fine de ton que richement colorée. Ils chantent ordinairement à l'unisson. S'ils relèvent l'unisson par un accord, c*est par le plus simple et le plus clair de tous, par l'antiphonie. Ils aiment les impressions nettes; ils les préfèrent comme artistes, et aussi comme moralistes; ils se défient des délicatesses d'une harmonie trop riche et trop sensible, qui leur semble voluptueuse et peu virile. Dans le jeu des instruments toutefois, ils faisaient à l'harmonie une place un peu plus large. A Yantiphonie ils ajoutaient la symphonie; à l'accord d'octave, les accords de quarte et de quinte, et peut-être quelques autres encore ^ Ces accords se faisaient quelquefois entre les divers instruments, plus souvent entre les instruments et les voix. Avant Archiioque, dit-on, l'unisson régnait seul, dans l'accompagnement comme dans le chant; c'est lui qui le premier apprit aux cithares et aux flûtes à jouer d'autres notes que celles que chantaient les voix *. Des textes d'Aristole et de Platon témoignent de cet usage'. Un certain développement pratique de l'harmonie paraît même pouvoir être attribué à Lasus d'Hermione, le maître de Pindare *. Mais tout cela était encore très simple. Quelques intervalles peu
Westphal, I, p
étendus, peu variés, voilà à quoi se bornait toute cette harmonie. Elle ne ressemblait en aucune manière à ce que la musique moderne a réalisé. Ce n'étaient là que de timides essais dans une voie évidemment peu conforme au génie môme de l'antiquité, et qui ne fut jamais suivie par elle que d'une manière hésitante. Les textes qui nous apportent des témoignages relatifs à l'emploi de certains accords trahissent en même temps une préférence persistante pour la beauté plus sévère de l'unisson, qui n'avait d'ailleurs jamais cessé d'être en usage même dans les accompagnements. Surtout à l'époque de Pindare,il est probable que l'homophonie instrumentale était encore de règle plutôt que d'exception. L'auteur du de Musica attribué à Plutarque oppose sans cesse à la richesse de la musique telle qu'on la pratiquait de son temps l'extrême simplicité de celle des vieux maîtres classiques, c'est-à- dire des Simonide et des Pindare. Si l'on songe que la musique la plus compliquée de l'antiquité, même au temps où le de Musica fut écrit, n^était encore arrivée qu'à des combinaisons qui nous paraîtraient élémentaires, on se fera aisément une idée de ce qu'elle devait être au sixième et au cinquième siècle avant l'ère chrétienne.
Cette simplicité se retrouvait aussi dans la mélodie, bien qu'avec plus de finesse et plus de nuances.
C'est encore l'auteur du de Musica j écrivant d'après des sources excellentes, qui signale dans les vieilles mélodies l'emploi d'un très petit nombre de cordes; ce qui veut dire que les notes extrêmes entre lesquelles les airs étaient compris se trouvaient fort peu éloignées les unes des autres. Il en résultait, dit-il, une simplicité très majestueuse ^ Sans aller jusqu'à croire avec la tradition que les Grecs avant Terpandre n'avaient connu que le télracorde, on ne peut nier que la constitution définitive de l'octave n'ait été tardive parmi eux. H. Volkmann, qui croit la lyre à sept cordes fort antérieure à Terpandre, et qui recule le plus
1. Ttjv yotp ô)iyo*/op5totv X2i\ triv ktCKhxt^zoL xai <J£jxv6Ty)Ta xr,; {AOUotXTjC àpxatx^iv eZvai (ru(i6i6y)xcv [dt Mus., ch. xu, p. 1135 D; cl ch.xvui,p. 1137, Â, B ; etc.)* -* Oa trouve d'ailleurs des expressions analogues dans Platon.
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possible les longs tàtonnemenls de la période archaïque, n ose pourtant faire remonter au delàdu septième ou du huitième siècle rmvention de la lyre donnantroctave ^ Admettons, contrairement à la tradition la plus générale, l'opinion de H. Volkmann sur rancienneté de lalyre heptacorde : on voit combien, même dans cette hypothèse, nous sommes encore, au temps de Pindare, près des débuts et des essais. En effet, c'est seulement au cinquième et au quatrième siècle que se placent, d'après des témoignages nombreux et indiscutables, les grandes transformations de la musique grecque; transformations qui paraissaient excessives dans l'antiquité aux connaisseurs d'un goût sévère, tels qu'Aristoxène, et aux moralistes de Técole de Platon, mais qui nous causeraient certainement, à nous modernes, une impression toute différente.
Quoi qu'il en soit, ces mélodies si simples ravissaient les Grecs. Ces airs avaient pour eux non seulement un charme très vif, mais encore une grande variété d'effets et une puissante action sur les âmes. Il est sans cesse question chez les moralistes et les philosophes de la beauté calme du mode dorien, de la douceur du mode lydien, de l'énergie fière du mode éolien, des accents pathétiques du mode phrygien; ils parlent aussi de la fermeté du genre diatonique, des nuances du genre chromatique, des délicatesses plus exquises encore du genre enharmonique. Sans entrer sur tout cela dans de longs détails, rappelons d'abord ce qu'on appelle dans la musique ancienne modes et genres. Nous dirons ensuite quelques mots de leurs principaux effets ei du caractère général de toutes les mélodies de la Grèce ancienne.
Les Grecs avaient distingué de très bonne heure l'intervalle
1. Ad Plut., de Mus., p. 158. On peut voir dans Athénée (xiv, p. 636, D et F) que déjà les anciens n'étaient pas d'accord entre eux sur la date de l'invention des instruments pourvus de beaucoup de notes (TioXuxopôa opyotva). il semble bien probable, d'après les textes d'AUiénce, que l'opinion vulgaire, qui faisait cette invention très récente, était exagérée; mais on peut supposer aussi que l'exagération avait sa cause dans l'usage longtemps cxccptiounel ei rare de ces instruments, et dans l'emploi beaucoup plus fréquent de la cithare proprement dite, à sept ou à huit cordes.
de quarte. C'est cet intervalle qui servit de principe à rétablissement du tétracorde. Entre les deux cordes extrêmes de cet instrument, séparées Tune de l'autre par un intervalle de quarte, ils intercalèrent d'abord, dit-on, une corde, puis deux. Mais tandis que Tintervalle des deux cordes extrêmes était constant, la position des cordes intermédiaires fut variable, et par conséquent aussi la grandeur des intervalles secondaires entre lesquels se divisa Tinlervalle de quarte. Ces variations des intervalles secondaires formèrent les modes et les genres.
Ce qui constitue le genre, c'est l'étendue de ces intervalles inégaux; ce qui constitue le mode, c'est Tordre dans lequel ils sont disposés.
Les Grecs distinguaient trois genres : le diatonique, le chromatique et l'enharmonique. Dans le genre diatonique les trois intervalles étaient formés par deux tons et un demi-ton ; dans le genre chromatique, il y avait deux demi-tons et un intervalle d'un ton et demi ; dans l'enharmonique enfin, deux quarts de ton et une tierce'.
Les modes primitifs étaient également au nombre de trois : le dorien, le phrygien et le lydien. Le mode dorien était celui qui, dans le genre diatonique, avait son demi-ton au grave; le mode phrygien l'avait au milieu, et le mode lydien à l'aigu. Les Grecs, contrairement à notre habitude, prenaient pour gamme type une gamme descendante; de telle sorte que la tonique de leurs modes était la note la plus élevée de chacun d'eux. Le ton le plus grave de chaque mode servait de finale aux mélodies composées dans ce mode ^.
I. Nous n*avon8 pas à parler ici de la question si obscure des xpoo^'i ^^ ces nuances qui modifiaient d'une quantité minime ces rapports fondamentaux, et produisaient assurément des eflcts particuliers. L'emploi des '/pooit ne pouvait appartenir qu'à l'art des virtuoses, mais non au lyrisme choral, qui nous occupe particulièrement. Voy. sur les xp^aî, outre les ouvrages déjà cités, une analyse très claire, par M. Riemann, d'une étude de M. Bernardakis, dans la Revue arcliéologique du mois de septembre 187G (compte rendu de la première séance de l'Institut de Correspondance heUénique d'Athènes).
â. Gevaërt, t. I, p. 130.
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Après s'être longtemps contentés du tétraconle simple, les Grecs eurent l'idée de le doubler. Us ajoutèrent un second tétracorde à l'aigu du premier^ de telle sorte que tous les deux eussent une note commune. De cette façon les sept notes de Theptacorde ne comprenaient pas encore un intervalle d'octave. On obtint d'abord l'octave en élevant d'un ton la corde la plus aiguë du second tétracorde; puis, comme l'intervalle entre cette note et la suivante se trouvait être ainsi d'un ton et demi, on partagea cet intervalle en un demi-ton et un ton, en y intercalant une note nouvelle. La gamme diatonique grecque se trouva alors définitivement constituée avec cinq tons et deux demi-tons. Par suite de celte extension de la gamme, en même temps que les trois modes primitifs subsistaient, trois autres prirent naissance. La note la plus élevée de chacun des trois modes anciens se trouva être la plus grave de l'un des trois modes nouveaux. De telle sorte que chaque octave comprenait deux modes complémentaires l'un de l'autre, pour ainsi dire : un mode ancien et un mode nouveau. Par exemple, dans le tétracorde dorien primitif, la note la plus aiguë (dont les Grecs faisaient la tonique) était le la ; ce la forma la note la plus grave de l'un des nouveaux modes, le mode éolien, qui s'appelait aussi, pour cette raison, bypodorien^ Le mode phrygien fut complété d'une manière analogue par le mode hypophrygien ou ionien, et le mode lydien par l'hypolydien «.
Les textes abondent sur le caractère expressif de chacun de ces modes et de chacun de ces genres. On peut les trouver
1. Nous dirions plutôt hyperdorien, mais nous devons nous rappeler que les Grecs appelaient hautes les notes que nous considérons comme basses, et réciproquement. Les modes étant entre eux dans le rapport que nous Tenons d'indiquer, on comprend pourquoi Platon n'appelle jamais le modo éolien que dorien {Rep.f m, p. 399 A ; Lâchés, p. 188 D; etc.), et pourquoi Pindare appelle lyre doricnnc la lyre sur laquelle il chante dans le mode éolien (Olyrap. i, 18 et 105). Cf. Aristote, Polit., vin, 7, où la même confusion est faite.
2. Yoy. Gevaërt, 1. 1, p. 159 et suiv. — Aristote (Polit, iv, 8, i) cite et parait approuver ropinion de certains musiciens qui n*admettaient que deux modes fondamentaux» le dorien et le phrygien.
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réunis dans Weslphal. Je veux seulement à ce propos présenter ici quelques observations qui se rattachent plus clirectemenl à Tobjel spécial de notre étude, c'est-à-dire aux odes triomphales de Pindare.
La première porte sur l'emploi du genre diatonique. Ce genre, le plus simple et le plus naturel, nerveux et sévère *, paraît avoir été le seul usité dans les chœurs lyriques -. Les deux autres genres, avec leurs intervalles très inégaux et leur laraclèredélicatemenlraffiné, étaient d'une exécution plus difficile et d'un emploi plus rare '. C'étaient surtout, à ce qu'il semble, des formes à l'usage des solistes, et particulièrement des joueurs de flûte.
Parmi les modes aussi, un petit nombre seulement paraissent avoir été employés par Pindare dans les odes triomphales. Il n'en mentionne que trois : le dorien, l'éolicn et le lydien. Le dorien îivait une grandeur simple et grave; Pimlare lui-même l'appelait quelque part le plus noble des modes*; Platon le regardait comme le seul qui fût vraiment grec '. L'éolien, souvent confondu avec le dorien, n'en différait que par plus d'énergie et de hardiesse ^. Le lydien était souvent plaintif et tendre ; nous voyons cependant qu'Aristole trouvait à certaines mélodies lydiennes un genre de beauté qui les rendait particulièrement propres à
E'JtOVOV, (Tcjivôv
'i. Westphal, t. I, p. 264, cl Gcvaërt, loc. cil. — Thicrsrli, iluiis l'Inlroduclii)ii qui précède sa IraducUon des odes de Pindare, p. 37, essaie de prouver le coiUrairc en s*appuyant sur un texte de Plutani»e (de Mus., p. 1 137 F) qu'il inc paraît interpréter à conlre-scîns. On lit aussi dans les Prohlémes «l'Aristotc (xix, 15) que les anciens chanteurs de dithyrambes ciiantaien svapjxovia [xlÀr,. Mais je crois qu'il faut lire âvapfiôvia avec un esprit rude (par opposition à uoX'japjjiôvia), sans quoi ce passage n'offre pas un sens satisfaisant, ni une suite d'idées qui soit acceptable.
Lâches, p. 188 D
6. Sans que ceUe énergie pourtant devînt passionnée. Voy. Aristote {Probl.y XIX, 48) : tj 31 'jTt&owpKrci (leya^oirpeirÈ; xai ata'iifiov, oiô xai xiOap;i>dixcDtâTr< EffTi T&v àp{xoviâ>v. On remarquera en passant cette indication sur le caractère de la citharo.
Hi l^S LOIS UV LYKISME GREC.
ducalioii de renfance* ; c'est sans doute en raison de cette con- Tenance que Pindare a plusieurs fois employé ce mode dans des odes triomphales adressées à des enfants^ ; mais nous ne savons pas exactementen quoi consistaiMecaractèresignalé par Arislote. On comprend sans peine que la mpse sévère et grave de Tode triomphale se soit volontairement restreinte à l'emploi de ces trois modes. Le mode phrygien était trop pathétique pour elle ; il convenait mieux aux passions du drame; quant au mode ionien et a quelques autres encore dont nous avons omis les noms dans celte revue sommaire, ils étaient trop efféminés ou trop voluptueux.
Si chaque mode, comme chaque rytlime, avait son caractère propre, il est clair que certains modes devaient être liés naturellement avec certai ns rythmes correspondants. Les rythmes doriens, par exemple, répondent assez, par la nature générale de leurs effets, aux mélodies également appelées doriennes pour qu'on puisse supposer sans invraisemblance qu'ils les accompagnaient ordinairement. Cet accord est plus d'une fois attesté par Pindare lui-même, de même que celui des rythmes éoliens et des modes de même nom. Ce n'est pourtant pas là peul-ôtreune règle sans exception. Il y a dans Pindare des rythmes doriens qui accompagnent des mélodies lydiennes, très différentes à coup sûr des mélodies doriennes. 11 résulte de là que le caractère même de chaque mode (louvait se diversifier, et que le choix du rythme, celui des mètres, les détails de la versification et du style en modifiaient les effets de mille manières '.
1. EÎT'.: CTTl TOtXÛTr, TWV àp(AOV'WV îr, 7:p£1Tc'. TT, TWV 'ïiaiOWV fj).lXia èlOL TO
O'jvaTO-x'. xôrT[i.ov T* ?"/î'.v à|ia xai 7raio:''av. o'ov r, Avoitti ^atvExai ireTcovOfvat {JLdt)iTTa T'.)'/ à,o;j.ov'.fov (PoHt , Vlll, 7, 11).
Olyiiip. XIV. N.'ni. IV, Néin. vni
3. i.ov.KTt, I, p. •J0.")-"2O7. — Il y avait, (l'ailleiirs, des |X£Ta6o>.aî pour es m»wles c'imni/ il y ru avait pour les rythmes. On pouvait dans une luùuic composition passer d'un modo à un autre. Mais il va de soi que remploi des tnélabotes appartenait à un art plus raffiné ou plus pathétique •pie reUii du lyrisme hnsifcliasluiue de IMudare. C'est surtout dans le ditliyramho, «i à partir du milieu du v siècle, que ces procédés furent mis en
U est bien vraisemblable aussi que ce qui faisait rorij;inalilé des différents modes, ce n'était pas seulement la note qui servait de finale à leurs mélodies^ mais en outre certaines cadences, certains motifs mélodiques propres aux divers pays dont ces modes étaient originaires, et qui s'associaient ensuite plus ou moins à J'emploi des gammes à Taide desquelles on les avait d'abord exécutés ^ Tout cela aujourd'hui nous échappe, et de là vieut peut-être en partie la difficulté qu'éprouvent les musiciens modernes à se rendre compte de certains eiïets signalés par les anciens. Ils s!étonnent par exemple que le dorieu, qui correspond à notre mineur, fût renommé pour sa gravité ferme et virile '. Mais il faut ajouter que le changement des idées morales et philosophiques est sans doute aussi pour beaucoup dans ces diversités d'appréciation, et que ce que les Grecs entendaient par l'accent vraiment viril d'une mélodie n'était certainement pas tout à fait conforme à l'idée que ces mêmes mots représenteraient aujourd'hui pour nous.
A ce sujet, je signalerai.encore, sans y insister, quelques différences importantes entre les mélodies de la Grèce antique ot celles de nos musiciens.
La première, qui lient à ce grand nombre de modes, c'est le caractère vague, incertain, que devaient présenter des cadences terminées par les toniques les plus diverses ^
La seconde, tout à fait d'accord avec la précédente, c'est l'al-
usage, malgré quelques essais appartenant, semble-t-il, à la périoiic des premiers maîtres du lyrisme (voy. Plut., de Mus., ch. viii, p iI3i, A,B, sur le TpijuXti; v/j|io; attribué à Sacadas). — Quoi qu'il en soit, le caractère propre à chacun des modes fondamentaux était si tranché, suivant Arislotc (Polit. f V|ii, 7, 9), que le musicien Philoxène, .lyant essayé de composer un dithyrambe dans le mode dorien, ne put y parvenir, oi retomba malgré lui dans le mode phrygien.
Gevaërt, i, p. 202 et suiv
3. Voy. sur ce point Tiron, Etwles sur la musûjue grecque, le plain-diant et la tonalité moderne, p. 25; Paris, 1866. — Ce caractère se rencontre encore d'une manière frappante dans la plupart des mélodies grecques populaires rappariées d'Orient par M. Bourgault-Ducoudray.
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lure Souple et flexible de la phrase mélodique grecque, qui ne s'astreijrnait nullement, ainsi que nous Pavons déjà fait observer en parlant des divisions mélodiques du rythme, au développement carré des m('*lodies modernes. Tandis que dans celles-ci les pieds ou mesures se groupent quatre par quatre, rien de pareil, je le répète, n'avait lieu dans la musique grecque. Il est facile de voir que cette liberté de composition devait contribuer^ non moins que la nature des cadences employées, àeflracer, pour ainsi dire, la ponctuation à la fin des phrases, et à laisser l'auditeur en suspens, attenlif encore à la voix du poète lorsque celui-ci déjà ne chantait plus ^
Par là s'explique peut-être en partie un fuit qui a frappé tous les ryllimiciens modernes et qui leur a arraché Texprcssion d'une vive surprise*. Je veux parler du désaccord qui se produit si fréquemment dans la poésie lyrique grecque entre le développement de la phrase poétique et celui de la phrase mélodique. Sans qu'il faille exagérer ce désaccord, il est incontestable. Non seulement la phrase poétique enjambe d'un vers sur l'autre, mais les enjambements se produisent aussi entre la strophe et ranlistroplie, entre Tantistrophe et l'épode, et même entre deux triades consécutives. Que faut-il conclure de ce fait, sinon que le commencement et la fin de la phrase mélodique, au moins dans celte musique grave et calme du lyrisme choral, n'étaient pas assez nets pour enfermer la pensée du poète dans des limites infranchissables? Dans les chœurs lyriques des tragiques athéniens, ce désaccord semble moins fréquent que chez Pindare. On voit pourquoi : c'est que le caractère passionné de la tra^^édio, en imposant à la mélodie une expression plus vigoureuse, lui avait donné un dessin plus accusé'.
i. Autour (lu dciiii-ilieu los |iriiu'es iinmolulcs
Aux aorenis de sa voix itcincuraienl suspendus, Kt l'ccoutiiint encor quand il ne chantait plus.
comme (lisait André CluMiicr des héros grecs embarqués avec Orphée sur le navire Argo.
i. Voy. instamment \Vcstphal« II, |» 295.
3. Les vers d'Uomcre, qui à Tontine se chantaient, présentent déjà la
Quoi qu'il en soit, la musique du lyrisme choral, du lyrisme à la façon de Pindarc, ne pouvait manquer dï'lre parliculièrement simple et grave; d'abord parce que ce caraclôrc était conforme à son rôle; ensuite parce qu'un chœur n'était jamais comparable, pour la sûreté et la finesse do l'oxéculion, àun soliste *. Ces deux causes réunies avaient maintenu dans le Ivrisme dorien l'usage persistant des triades de Slésichore et l'avaient empêché d'adopter une marche plus compliquée ^ Outre que la régularité des triades avait un caractère plus sévère, le retour fréquent des mêmes motifs les rendait plus faciles à exécuter. Dans une ode de Pindare, si longue qu'elle fut, il n'y avait en somme que deux airs, celui de la strophe et celui de l'épode. L'air de la strophe se répétait de huit à dix fois en moyenne, celui de l'épode quatre ou cinq fois. Il était donc bien plus facile de faire chanter à un chœur une composition de ce genre qu'une œuvre d'une facture plus variée.
On voit en même temps par là à quoi se réduisait au juste, pour un Pindare ou un Simonide, dans son double rùle de poète-musicien, la part du compositeur. L'étendue de son œuvre musicale était en réalité sept ou huit fois moindre que celle de son œuvre poétique.
De tous ces faits, nous pouvons maintenant tirer quelques conséquences relativement à la hiérarchie des trois arts dans l'ensemble lyrique, et à la place qu'y tenait la poésie.
même singularilé. Ils en offrenl môme une autre; c'er.t que, rliniilrs évidemment sur le môme air, ils n'ont pourtant pas à la niOmc place les mômes pieds ni(^triques. On peut conclure de là que l'air sur lequel ils se chantaient méritait à peine le nom d'air, que c'étaient qudqut^s notes, cinq ou six peut-être, destinées à souti^nir les points saillants du vers, les temps forU du rythme, avec une modulation à peine esquissée. 11 n'en était pas de même dans le lyrisme pro[>rnincnl dit, puisque la correspondance des mètres était rigoureuse d'une strophe à l'autre ; mais cependant une p.irlie de cette explication suhsiste M«^me chez Pindarc, la mélodie était probablement très simple et d'une signiflcation assez va$çue.
Ari stote, ProW., xix
t. Id., xhid.
Les instruments de musique, avons-nous dit, manquaiehl de puissance et de souplesse. Il résultait de là que l*instrumeiitation dans le lyrisme n'avait qu'un rôle secondaire, et que le chant était le principal. La cithare en effet était incapable de lutter avccla bcan'é de la voix humaine, et surtout de la voix multipliée et renforcée par Tusage des chœurs. Quant à la flûte, ses sons étaient plus forts que ceux de la voix et plaisaient extrêmement à Toreille des Grecs * ; mais son domaine était restreint ; sa douceur même la rendait suspecte. La cithare, au contraire, avait pour elle les plus vieilles traditions musicales de la Grèce et les instincts populaires les plus persistants. Aussi, pendant de longs siècles, « le chant fut roi, > selon l'expressiOn du pocle Pralinas. 11 Tétait encore au temps dePindare. C'est seulement vers celle époque que sa domimition fut menacée, non par la cithare, bien entendu, mais par la flûte. On vit alors pour la première fois les chanteurs accompagner la flûte, pour ainsi (lire, au lieu que ce fût la flûte qui les accompagnât selon Tanlique Tusage*. Pralinas, le célèbre poète d'hyporchèmes, le rival d'Eschyle dans le genre du drame satirique, se fit le défenseur de la tradition et rappela les flûtistes à lent rôle : « Quel est ce désordre? que veulent ces danses? qtièlle vialence audacieuse s'attaque à Tautel de Bacchus?... G*est le chant que la Muse a fait roi; la flûte doit suivre, cât elle n'ôst qu'une servante*. »
Elle ne devait pas rester toujours une servante. Dès le tempÉ de la guerre du Péloponnèse, elle était près de passer au premier rang. Au milieu du siècle suivant, la révolution était ac-
II
^"1- \ -N'iii^ li IMS l«'s cniKoiirs tlillivrambiquos du qi iiii» iiM' Siècle, par une innovation qui eût indigné Pratinas, le joueur de flûte victorieux nommé, dans les actes publics d'Athènes, avant le poète qui avait composé les paroles et le chant. C'était la consécration légale et définitive de ce que le vieux poète d'hyporchèmes signîilail cent ans plus tôt comme une usurpation. Mais au temps de Pindare le rhant n'était pas encore dé(hu de son antique royauté. Los joueurs de flûte, suivant le mot dePlutarque, obéissaient au nKiîtrc du chœur*; et c'est celui-ci qui, dans la proclamation des victoires musicales, figurait au premier rang.
La prédominance du chant sur l'instrumentation avait pour conséquence que les paroles, au lieu de passer presque inaperçues, comme il arrive si souvent dans la musique moderne, devaient frapper bien davantage l'oreille et l'esprit des auditeurs. On chantait à Tunisson. La prononciation des paroles en était d'autant plus distincte. De plus, le rythme musical respectait dans une certaine mesure la prosodie ordinaire des paroles. L'accentuation, il est vrai, disparaissait; mais on sait (|uelle était, en dehors de l'accentuation, l'importance de la prosodie même dans la prononciation usuelle, puisque les réjrles que donnent les rhéteurs pour construire harmonieusement les phrases roulent presque exclusivement sur des considérations prosodiques, et que l'accent n'y joue aucun rôle. La musique, par conséquent, n'ôtant guère aux mots que leur accentuation, n'en altérait pas trop la physionomie, et Ilô les rendait pas méconnaissables, comme il ;*,77*ive si souvent dans certains chœurs jnQdern;;-g ^\ 1^^ ^^^^^ ^^^^ |3j.ig^g mutilés, mis en pièces sans
miséricorde. Si l'on ajoute à cela que l'auteur de la musique était également l'auteur des paroles, on comprendra que le poète-musicien n'avait aucun motif de sacrifier à sa musique, ordinairement si courte, sa poésie beaucoup plus longue, et
1. Plut., de Mwi., c. XXX, p. H il D : TÔ,v o'aOVr.TÔ)/ Czr.piTouvTrov to-:
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que, si celle-ci lui semblait être un instrument plus riche que l'autre, il devait au contraire s'arranger pour la faire valoir.
Or qui ne sali ce qu'était la poésie grecque au temps de Pindare? Depuis Homère, elle savait charmer et captiver toutes les parties de l'àme humaine : la raison, par la netteté de ses pensées, parla limpidité de son style, par la finesse et la précision de ses analyses ;roreille, par Tharmonle du vers et par la grâce d'une langue merveilleusement sonore et musicale; Timagination, par le mouvement et le pathétique de ses récits, par l'éclat de ses peintures, par la beauté presque visible des tableaux qu'elle savait composer et animer. A Tépoque où le lyrisme arrive à sa perfection, c'est-à-dire à la fin du sixième siècle, la poésie était depuis trois cents ans en possession de toute sa puissance. Elle avait été à l'origine, même dans l'épopée, associée avec la musique ; mais il y avait alors bien longtemps qu'elle était émancipée, et que les poètes se sentaient capables de charmer leurs auditeurs par la seule douceur de leurs harmonieuses paroles. Tandis que la musique purement instrumentale semblait encore, au quatrième siècle, à des juges tels que Platon, une invention d'un mérite contestable et une espèce de charlatanisme \ la poésie pure n'avait plus, depuis Hésiode, à plaider sa cause; elle n'avait besoin d'aucun soutien et se suffisait pleinement à elle-même. En s'unissant de nouveau à la musique dans le lyrisme, ce n'était donc pas le concours subordonné d'un art par lui-même incomplet qu'elle apportait pour sa part dans cette association : c'était un élément de puissance et de force plus nécessaire à la musique que celle-ci ne lui était utile à elle-même.
Qu'arriva-t-il de là? C'est que la poésie fut au premier rang dans l'ensemble des trois arts lyriques. Elle y jouait le premier
1. Lois, liv. Il, p. V)Ct\) K, CûO A. Ce qui ne veut pas dire que la musique purement iiislniinenlalc ne fût très anciennement connue et pratiquée; mais au lieu dVUre comme aujonnriiui la forme principale de la musique, ou tout au moins la rivale de la musique vocale, elle riait manifestement considérée comme une forme moins parfaite d»- l'art.
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personnage, selon Texprossion de Plularqnc'. Cest exactement le contraire de ce qui se produit aujourd'hui quand la poésie et la musique s'associent. Dau> nos opi'ras, par exemple, la poésie proprement dite est peu de chose, et la musi(|ue est presque tout. C'est à peine si Toreille y reconnaît les paroles, si l'esprit en saisit le sens. C'est une sorte de rèj^le, il est vrai, même chez les modernes, q'ue le temps fort du ryllime tomhe autant que possible sur la syllabe accentuée du mot ; mais la règle est sans cesse violée, et peu nous importe. Nous ne nous soucions guère des paroles, à vrai dire, dans une œuvre musicale : que le style en soit plat et médiocre, nous nous y résignons volontiers, si la musique est belle. Nous demandons au poème de nous faire connaître en gros les situations, les sentiments des personnages; mais l'expression puissante, les accents qui remuent le cœur ou ébranlent l'imagination, la poésie, en un mot, ce n'est pas au poète que nous les demandons, c'est au musicien. Le poète fait le cadre, et c'est le musicien qui fait le tableau. Les paroles peuvent être médiocres sans grand inconvénient, car nous ne les entendons pas. Ce qui remplit notre oreille et notre âme, ce ne sont pas les vers du poème, que la musique étouffe ou met en pièces; c'est h musique ellemême, riche, sonore, expressive ; c'est le charme des voix qui tantôt s'unissent et tantôt se séparent; c'est la délicatesse exquise ou la puissance des instruments; c'est l'harmonie des timbres divers se fondant en une merveilleuse unité; c'est une mélodie pénétrante, souple et variée, qui surnage, pour ainsi dire, et flotte au-dessus du concert des voix et des instruments, et qui, toujours rehaussée par ce riche fond harmonieux, s'y appuie à la fois et s'en détache. Aussi, que seraient les paroles d'un opéra ou celles d'une cantate, si on les séparait de la musique ? Un texte inanimé le plus souvent, des mots incolores, vulgaires et froids. Mais le style des lyricjues
1. IIpa)Tay(ovi<rrov>«Tr); xf,; 7toir,7£wî, dii Plutarq^e (rfe Mus. y rh. XXX, p. 1141 D).
grecs est tout dififéront. Il n'est pas besoin de beaucoup dVtades pour reconnaître à quel point leur langue est riche et forte, pleine de sens etd'images, tout ensemble concentrée et brillante. Il est évident que les Simonide et les Pindare, s'il sont des musiciens, sont encore plus peut-être des poètes. C'est comme poètes autant que comme musiciens, qu'ils ont charmé leurs contemporains. C'est comme poètes aussi qu'ils ont été goûtés et admin'^s par les Dcnys d'Halicarnasse, les Horace et lesQuintilien. La meilleure part de TAme d'un Pindare a passé dans ses paroles. Un écho même du rythme primitif y demeure comme attaché. Il nous est donc permis d'étudier ces poèmes comme des œuvres lilléraires, c'est à dire comme des œutres de pensée et de style.
A une condition pourtant : c'est qirc nous ne perdions pas de vue l'autre aspect de la réalité, je veux dire l'influence que la musique à son tour, dans cette association, a exercée sur la poésie. La poésie, il est vrai, possède la primauté dans le lyrisme; mais elle n'éch-ippe pas à Taclion des arts qu'elle s'associe. Elle ne devient lyrique qu'en devenant aussi, dans une certaine mesure, musicale et dansante. Laissons de cAté, si l'on veut, l'influence de la danse, qui se confond avec celle de la musique; car elle ne s'exerce sur la poésie qn'indirectemeni, par rinlermédiairo de la mélodie. Mais l'action de la musique est directe et considérable. L'essence de la musique est d'arriver à l'ème par le chemin de la sensibilité. Une poésie vraiment musicale doit ôlre aussi une poésie plus sensible que logique, vive et hardie, où les idées s'appellent les unes les autres suivant des lois que la froide raison ne connaîl pas, oii les détails s'enchaînenl non par des raisonnements, mais par de rapides convenances, par des associations soudaines et inattendues.
Je ne fais qu'indiquer ici Ions ces traits; nous Velrouverons plus tard l'occasion de les étudier plus à loisir. Pour le moment, j'essaie de donner une idée sommaire de rinslrumenl lyrique ; je tâche de faire comprendre cette alliance harmonieuse de trois arts, aujourd'hui trop indépendants pour se prêter de bonne
grâce à une association aussi ôtroite ; cette union intime des paroles, du rythme, des notes chantées ou jouées, des pas de la danse, combinés ensemble suivant des lois dont nous ne connaissons plus tous les détails, mais que nous pouvons pourtant entrevoir, çà et là, dans leurs principales lignes et dans leurs effcls cent fois attestés. Des mots éclatants offrant un beau sens et un beau son, marqués d'un rythme fort et expressif, soutenus et non étouffés par le chant ; des mélodies simples et légèrement esquissées; un jeu exquis des instruments; quelques beaux accords appuyant çà et là le rythme et la mélodie ; des mouvi^ments gracieux aidant à faire saisir le sentiment exprimé déjà par la musique et par les paroles, voilà ce qui charmait les Grecs et ce qui, jusqu'au quatrième siècle, leur parut être la forme de Tari la plus achevée, la plus digne d*Apollon et des Muses*. Qu'en devons-nous croire? L'antiquité grecque a-t-elle réellement possédé, du quatrième au cinquième siècle, le secret tant cherché de cette union parfaitement harmonieuse de la poésie et de la musique qui semble aujourd'hui perdu? Ce secret n'était-il pas dans la subordination d'une musique encore élémentaire à une poésie déjà parfaite, l'art le moins déterminé, le plus vague par l'expression, se bornant à renforcer les indications précises d'une poésie aussi lumineuse que vive et colorée? Quelques-uns sont disposés à le croire. Ce qui est certain, c'est l'admiration sans réserve que les Grecs ont ressentie pour leurs grands lyriques, et la puissance avec laquelle cet art lyrique, à l'aide d'une musique très simple, agissait sur les àmcs.
Nous n'avons plus, pour achever la description de linstrument lyrique, que peu de mots à ajouter sur quelques détails accessoires de composition et d'exécution.
Dans le lyrisme parfait, c'est-à-dire chanté par un chœur et
Voy. en particulier Athénée, xiv, p. 623 E, 62iB
dansé, les danseurs élaicnl les mêmes que les chanteurs. Au contraire les joueurs d*inslrumenls élaieiU distincts du chœur. Il va do soi que les choreules, qui chantaient et dansaient, ne pouvaient en même temps jouer de la cithare ou de la flù'e.
Le nombre ordinaire des choreules qui prenaient part h Texécution d'une ode n'est pas connu. Probablement ce nombre était très variable. Nous savons que le chœur dithyrambique à Athènes en comprenait jusqu'à cinquante. Le drame, divisant en quatre troupes le chœur dithyrambique primitif, ne donna plus à chacune des pièces d'une tétralogie que douze, puis quinze choreules. Je parle des choreules vraiment actifs, chantant et dansant; car il n'est pas certain que les trois troupes momentanément muettes ne fissent pas parfois l'office de figurants. Relativement au lyrisme choral, nous ne savons rien de précis, mais il est permis de supposer que le nombre des choreutes dépendait en grande partie des circonstances, deféclatde lafèle, de la longueur de l'ode elle-même.
Les choreutes ne chantaient pas toujours tous à la fois. On faisait souvent alterner le chant d'un chœur avec celui d'une seule voix, ou des voix d'hommes avec des voix d'enfants. Le chœur dans ce cas se partageait le plus souvent en deux demichœurs. Nous ne trouvons pas de demi-chœurs dans Pindare ; mais il est possible que dans plusieurs de ses odes triomphales le début de chaque strophe fût entamé par une seule voix, celle du chorège ou chef de chœur, et que la suite fut reprise par tous les choreutes ensemble '.
Quel que fut le nombre des chanteurs, celui des musiciens
1. C'est ce (jiii paraîtrait résulter d'une indication qui accompagne la cêlM)rc notation musicale des prcmiervS vers d(î la [»rcmirre Pylhiqu.^. Mais on sait que cotlc musique est d'une autlienticile^ très conlroversëc. — On pcul entendre dans le même sens Ném. in, 10. Cf. Arislotc, de MundOf 6 (cité par le Thésaurus, 1095 A, au mot -/opooioâTxaXo;) — Quant au système de Thierscli sur le partage des parties plus particulièrement épiques ou lyriques entre le chœur et le chorègo fvoy. rintrorluclion qui précède sa traducUon de Pindare, p. 143), nous no pouvons y voir qu'une conjecture sans aucun fondement.
paraît avoir été toujours moindre, au moins dans la période classique. Les anciens étaient préoccupés de ne pas étouffer les voix par les instruments*. Les textes nous montrent à plusieurs reprises des chœurs lyriques diriî?és par un seul cithariste' ou un seul flûtiste \ Ce n'était pas là certainement l'usage le plus répandu. Nous voyons dans Pindare la flûte et la cithare souvent réunies, et rien ne prouve que dans ce cas encore il n\ eût pas plusieurs exécutants de chaque sorte. Le pluriel, fréquemment employé par Pindare, semblerait même indiquer avec clarté la présence de plusieurs musiciens, si nous ne savions que le pluriel, dans le style lyrique, est souvent mis emphatiquement pour le sin^'ulier.
Les instrumentistes étaient sans doute des musiciens de profession. Le jeu des instruments en effet devait être très pur. Ce sont les instruments qui guidaient les chanteurs, qui les soutenaient, qui déguisaient même au besoin, suivant Aristote, les imperfedionsdeleur chant. La flûte surtout, plus encore que la cithare, demandait une grande habileté d'exécution qui ne pouvait s'acquérir que par une longue pratique. L'art des flûtistes était par excellence un art de virtuoses, et devenait pour beaucoup une profession.
Il n'en était pas de même de l'an du chant. Les chœurs lyriques, au dire du même Aristote, étaient anciennement composés de chanteurs libres '* ou, comme nous dirions aujourd'hui, d'amateurs, et non de chanteurs de profession. De son temps, cet usage n'existait déjà plus, au moins pour le dithyrambe ; mais il résulte du texte même où Aristote nous donne ces indications, que la disparition de cet usage était une conséquence des changements introduits dans la musique dithyrambique par les Timothéeet les Philoxène, ce qui nous en fait connaître la date à quelques années près. C'est vers la (in du cinquième siècle
i. Arisloto, IH-obLy XfX, î).
i. Homère, Iliade, xvni, 569-57^. •
Lucien, de Sêlt., cli
•i. *E>Evdepot. Prohl., xix, 15.
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que les cxéculanls volontaires du dithyrambe ont dû faire place A des clioreutes de profession. Au temps de Pindare^ par coqséquent, les choreutes étaient ordinairement encore des amateurs '.Cela n'a rien d'étonnant. Outre que la musique de ce lyrisme choral était relativement facile, il ne faut pas oublier que dans la plupart des cités grecques l'éducation préparait tous les jeunes gens à tenir au besoin leur place dans un chœur. Les fêtes publiques les réclamaient souvent et les tenaient en haleine. Nous voyons les jeunes gens des plus grandes familles chanter et danser dans certaines occasions solennelles. Sophocle chanta, dit-on, et dunsa un péan enThonneur de la victoire de Salamine. Daipliante, fils de Piiidare, parut de la même manière dans une fête d'Apollon pour laquelle Pindare avait fait une ode.
Il résulte de là que les diiïérentes odes d'un poète lyrique étaient exécutées, non pas par le même chœur se déplaçant à la suite du poète et allant avec lui de ville en ville, mais par des troupes locales. On voit par plusieurs passages de Pindare que le chœur chargé dexécuter une ode triomphale se composait souvent des compatriotes du vainqueur. L'ode au thessalien Hippoclès est chanté par des Thessaliens d'Ëphyra^ L'ode à Aristoclide d'Egino est exécutée par des jeunes gens qui habitent les bords de l'Asopus, c'est-à-dire par des Eginètes '. Dans la sixième Olympique, Pindare mentionne expressément les concitoyens du vainqueur, Agésias de Stymphale, et leurs agréables chants*; la (in de l'ode, dont le sens a été souvent controversé, ne s'explique bien que dans celle hypothèse '.
11 est donc extrêmement probable qu'un poète lyrique n'avait
1 Ordiiiuirciucnt, mais non peut-être toujours. On ne saurait affirmer que fies princes amis des arts, les Hiéron, par exemple, cl les Arcésilas, n'eussent pas à leur service des chœurs permanents et gagnés.
Néni. III
■i. Voy. V. 7 : à^Or/cov dc<tt(»>v sv îfjLEpraî; aoioxî;. Cf. Nom. Il, 24.
5. ^[ faut, pour expliquer le mot yvcôvai (au vers 89), que les compagnons d*£néu$ (oTpvvov vOv haî^ou;, v. 87), c'est-à-dire les choreutes qu'il dir\\fOf soient des habitants de Stymphale. et non des Béotiens comme Pindare.
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en général nul besoin d'envoyer avec sa pièce un chœur pour l'exéculer. Thiersch suppose que cela pouvait se faire lorsque plusieurs poètes lyriques concouraient ensemble; c'est possible, mais ce n'est pas certain; en tout cas, le contraire était, sans aucun iloute, (l'un usage bien plusfréqucni.
Le poète lyrique était à la fois poète, musicien et chorège : voyons comment il remplissait ce triple rôle, et jusqu'à quel point, dans ses poèmes, c'était sa propre personne ou celle des ehoreutes qu'il faisait parler.
Je laisse de côté le lyrisme monodique, à propos duquel le problème est plus simple. Ordinairement en effet, dans ce genre lyrique, le poète composait à la fois les paroles, l'air des paroles et celui de raccompagnemenl, puis exécutait lui-même tout cet ensemble. Il n'y a de difficulté que lorsque le chant devait être accompagné par la flûte. Le poète chanteur ne pouvait alors s'accompagner lui-même. Composait-il malgré cela l'air que devait exécuter le joueur de flûte, ou bien celui-ci était-il compositeur en même temps qu'exécutanl, dans les limites étroites, bien entendu, où l'auteur d'un accompagnement pouvait en Grèce être original? Nous allons retrouver celle question à propos du lyrisme choral, et nous essaierons d'y répondre. Pour le moment bornons-nous à la poser. Il va de soi d'ailleurs que ce poète lyrique, chantant lui-môme sa poésie, devait y parler en son propre nom, et que le muij dans ses œuvres, ne pouvait représenter que sa personne, exactement comme dans Horace ou chez les lyriques modernes.
Dans le lyrisme choral, le problème est moins simple.
Le poète faisait le chant avec les paroles. Sur ce point nulle difficulté. La prosodie des paroles et l'air sur lequel on les chantait étaient, au temps de Pindare, beaucoup trop étroitemen; liés l'un à l'autre pour qu'on puisse imaginer un seul instant que le poète et l'auteur de la mélodie fussent deux personnages distincts. Les témoignages anciens d'ailleurs ne laissent aucun doute à ce sujet. On peut en dire à peu près autant de la danse, dont les mouvements, très simples en général, étaient
en accord <i intime avec la constniclion même du rvtlime et i k mélodie, qu'ils en étaient la ronséqtfence presque forcée ^
Les paroles Je citant et la danse une fois composés, il restait les enseigner au chœur et à les faire exécuter. Celui qui instn sait le chœur s'appelait proprement chorodidascale '. On noi mait chorège^ celui qui le dirigeait pendant l'exécution. Quai le poète était présent, c*està lui que revenaient naturellement c deux fonctions de chorodidascale et de cliorège. Primitiveme surtout, quand les poètes voyageaient moins, ces fonctioi étaient inséparables du métier même de poète ^ Mais à répoqi de Pindare, il ne pouvait plus en être tout à fait de même. 1 iMuse d*un poèlo lyrique devait satisfaire à de nombreuses A mandes, venues souvent de pays éloignés. Pour une fête très bri lante, pour l'exécution d'un poème considérable, le poète sai doute se déplaçait en personne. Simonide, Pindare, Bacchylic furent ainsi les hôtes de beaucoup de princes et de beaucoup c cités. Mais ces déplacements n'étaient pas toujours nécessaires quelquefois ils n'étaient pas possibles. Il fallait alors que 1 poète eût un suppléante C'était sans doute le rôle ordinaii des jeunes gens qui s'attachaient aux grands poètes lyrique et qui formaient autour d'eux comme une école. Nous avons \ que Pindare, dans sa jeunesse, avait fréquenté plusieurs poète lyriques, qu'il était venu s'instruire auprès d'eux dans leur ar
1. Lt'8 premiers poètes tragiques, les Thcspis et les IMirynichus, sont pa fois appelés fJy/r^rr■:rAl(^irJY.7J,')^^ litléralomcnl maitres de dame. t. XopooiodtTxa>.o;.
3. Xopr.vô;. C'est seulement plus lard, à l'époque attique, qu'on a appel cliorège^ non plus le chef du rliœur (nommé aussi xopuçaio;, ïloLpy^oÇf etc. mais le ciloyen qui en payait la dépense. Voy. Démétrius de Byzancc (kej 7îoir,(AdcTO)v, ), dans Alhénéiî, xiv, p. ()33 A-H.
4. Chorodidascale était presque synonyme de poèlo lyrique Siésichore « plus d'une fois appelé ainsi par Ins biographes et les sciliastcs.
5. Un scoliaste(01ymp. vi, 88 ll-i8l) dit que Pindare, ayant la voix faibh no pouvait chanter en plein air, ot qu'il se faisait alors suppléer. Eustatfa va plus loin; il prétend que Pindare ne savait pas chanter, et rapporte u mot qu'on lui allribunil à ce sujet. Il est difTicilc de savoir quelle part d vérité peuvent renfermer ces aflirmations, dont la seconde est manifestemer exagérée.
et qu*un jour, en l'absence de son maître, ayant été chargé de la direction d*un chœur dithyrambique, il s'était acquitté de sa tâche avec un grand succès. Voilà précisément un exemple de cette sorte de suppléance dont nous parlions tout à l'heure. Plus tard, ce fut au tour de Pindare de se faire ainsi aider. Il nous a lui-même transmis les noms de deux de ses auxiliaires : il les appelle Nikésippos et Énéas. Nikésippos, qui nous est d'ailleurs inconnu, fut chargé par lui de porter àThrasybule d'Agrigente la deuxième Isthmique', et sans doute aussi d'en surveiller l'exécution. Énéas, mentionné dans la sixième Olympique', dut faire exécuter ce poème considérable d'abord à Slymphale, chez le vainqueur Agésias, ensuite à Syracuse, où il semble qu'il y ait eu. en présence de Hiéron, une deuxième représeti' talion, si l'on peut ainsi parler, de la même ode triomphale. Pourquoi Pindare n'a-t-il nommé ainsi que deux de ses auxiliaires? Il a dû pourtant se faire aider bien des fois de la même façon'. C'est peut-être que ces deux personnages n'étaient pas de simples lieutenants de Pindare, et qu'il avait quelque motif particulier de leur faire honneur. Cet Enéas, selon Bœckh, était de la famille d' Agésias, le héros de la sixième Olympique K On comprend, dans celte hypothèse, que Pindare l'ait nommé avec tant d'éloges. C'est à lui que Pindare confie le soin de sa propre gloire; il le charge de justifier la Béolie des reproches injurieux que la malignité populaire lui adresse*; « Va, lui dit-il encore, car tu es un légitime messager, un digne ambassadeur de la
Olymp. Ti
3. L'emploi de ces chorèges ressemble beaucoup à celui de ces actenrf qui remplaçaient ou aidaient les Euripide et les Aristopliane dans la représentation de leurs pièces. Céphisophon et Callistrate sont des '/'^P^ï^^^' ^''3' matiques, comme Enéas et Nikésippos sont des '/opr^yoi' lyriques. Le drame, sorti du lyrisme, avait hérité de lui nombre de ses usages.
4. Bœckh, ïnirod, ad Olymp. vi. Le scoliaste, au contraire, fait d'Énéas lechorège ordinaire de Pindare. Mais l'opinion de Bœckh est plus vraisemblable. Le Dom d'Énéas a été porté à Stymphale par des personnages historiques; c'est notamment celui d'un écrivain militaire du quatrième siècle.
Voy. V
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Muse aax belles tresses S habile à mélaiiger le doux breuvage des hymnes éclatants'.
Quand le chant d'un poème lyrique était accompagné par la cithare, il est certain que Taccompa gnement était écrit par le poète lui-même, et il est probable qu'il était même exécuté d'ordinaire, soit par le poète, soit par son suppléant Tout poète lyrique est en même temps un cithariste. La cithare est son instrument propre, son insigne traditionnel, pour ainsi dire, et l'emblème de son art. Les compositions musicales d'un Simonide ou d'un Pindare ne se bornaient donc pas au chant; elles comprenaient en général aussi, sans aucun doute, l'accompagnement citharique.
En ce qui concerne la flûte, on ne saurait être tout à fait aussi afflrmalif. Relativement à l'exécution d'abord, il est évident que la poète n'était pas ordinairement joueur de flûte. Les grands flûtistes grecs sont de purs virtuoses, et pas un d'eux n'est connu comme poète. Quant à la composition, il est bien certain que le joueur (le flûte, quel qu'il fût, se trouvait enchaîné d'avance par la mélodie môme du chant qu'il devait accompagner, et dont il n'était pas Tautenr. Il était même à cet égard dans une dépendance d'autant plus étroite que l'harmonie était moins développée, et qu'il avait par conséquent moins de ressources pour échapper à la nécessité de reproduire simplement avec sa flûte l'air chanté par les voix. Il lui restait encore pourtant une certaine part de liberté. Nous avons reconnu, d'après des témoignages formels, que le chant et l'accompagnement n'étaient pas à l'unisson. De plus il pouvait y avoir, môme dans le cours d*une composition lyrique, des préludes, des finales, des parties plus ou moins étendues réservées à la musique purement instrumentale. La question est de savoir qui réglait l'étendue de ces parties, et qui les écrivait : si c'était le poète, ou bien si c'était le joueur de flûte, ordinairement distinct du poète. La réponse devrait va-
Cf. Pylh. IV
2. Olymp. VI, v. 90-91. Les éditeurs ont quelquefois torturé tout ce passage fort inutilement.
rierpeut-étre suivant les époques. Nous voyons en effet, au temps de Pindare et durant tout le cours du cinquième siècle, le joueur de flûte subordonné au poète; tandis que, cent ans plus tard, c'est le joueur de flûte qui, dans les concours dithyrambiques, passe avant le poète. On est tenté d'en conclure qu'à l'origine le joueur de flûte n'était qu'un simple exécutant, et que par la suite au contraire il acquit plus d'indépendance. Cela n'implique d'ailleurs aucune transformation brusque, aucune révolution. Le changement de son rôle a dû se faire d'une manière presque insensible, par un usage de plus en plus étendu de la part de liberté qui lui avait été laissée dès l'origine.
Ajoutons enfin, pour en finir avec toutes ces questions techniques préliminaires, que dans le lyrisme choral c'est presque toujours le poète, fùt-il absent de sa personne lors de rcxocution lyrique, qui est censé parler. C'est toujours Pindare qui s'adresse au vainqueur. Le chœur, dans les odes triomphales, n'a pas d'existence propre. Ce n'est pas un groupe de personnes; c'est un ensemble de voix. Il y avait sans doute des exceptions à cette règle. Par exemple, dans plusieurs parthénies d'AIcman, ce sont les jeunes filles du chœur qui parlent pour leur compte, et la personne du poète s'évanouit ^ Dans le dithyrambe surtout et dans l'hyporchème, l'élément dramatique parait avoir tenu de bonne heure une assez grande place. C'est du dithyrambe, ne l'oublions pas, que le drame est sorti. Il était naturel que l'art s'acheminât graduellement vers cette dernière forme. Mais ce sont-là des exceptions. Bien que Pindare dise quelquefois notis en parlant de lui-même et de ses choreutes *, le plus souvent, c'est lui seul qui se met en scène *. Le chœur n'est ici qu'un écho de la voix du poète, un interprète anonyme
1. Voy. notamment le fir. 2(Bergk), tiré de Thymneà Zeus Lycœos (avec la correction de Bergk àpxo|iiva pour àpx^iteva), et surtout, dans l'hymne aux Dioscures, le \ers 27 de la seconde page du papyrus : opOpix çîpo; çepfx'axi; (où çepoCaat; se rapporte à àpu'v du vers précédent).
2. Par exemple, Olymp. xi, 12; Pyth. m, 2; Ném. m, 1 ; etc. Cf. les remarques des scoliastes sur ces passages.
3. Cf. Otfiried MûUer, Hist. de la UU. gr., trad. fr., t. 11, p. 145 et 206.
et abstrait de ses pensives et de ses sentiments. C'est Pindare en réalité qui loue et qui blâme, qui juge et qui admire. Les voix humaines qui accompagnent ou qui suppléent la sienne ne sont que des instruments, et rien de plus. La personne des choreutes grecs n'a pas plus d'existence dramatique que n'en a aujourd'hui, dans un opéra, celle des musiciens composant rorchestre. Quelquefois môme, nous venons de le voir, Pindare dans ses vers interpelle son chorëge, celui qui chante à sa place, et qui prononce, comme étant Pindare, les vers du poète. Celui-ci alors l'apostrophe, comme ailleurs il s'apostrophe lui-même, s'adressant à son àme^ à son cœur, ou bien encore à sa Muse. Nulle part dans les odes triomphales nous ne trouvons un seul exemple du contraire. Le mot, si fréquent, y représente toujours le poète. Tout au plus, par une hardiesse poétique qui n'a rien de commun avec le dédoublement dramatique dont nous parlions tont à l'heure, Pindare se met parfois à la place de son héros : il exprime alors à la première personne des sentiments el des idées qui conviennent mieux en réalité à celui dont il fait Téloge qu'à lui-même, ou bien il énonce comme lui étant personnelles des idées tout à fait générales*. Il va quelque part jusqu'à appeler Égine sa mère, quoiqu'il soit Thébain ^. Mais cela ne signifie pas qu'ici ce soit le chœur, composé d*Éginèles, qui parle en son propre nom. C'est une simple hardiesse de style lyrique par laquelle le poète s'identifie avec ceux qui l'écoutent \
1. Par exemple, Pylh. xi, 50. Virgile dit de môme dans .les Géorgiques (1,456) :
Non illa quisquam me noctc pcr allum Ire nequc a Icrra moDcat convellcre funem.
Pyth. vjii
3. Dans la môme ode, en effet, Pindare s'exprime à maintes reprises de manière à nous bien faire voir que nous entendons le poète lui-même, et non les choreutes. C'est ainsi encore qu'on trouve souvent dans une même ode un vers où il envoie son poème, et un autre vers où, par métaphore, il vient lui-môme jusqu'à la demeure de son hôte et de son ami (par exemple, Pyth. Il, ^ et 68; Isthm. iv (v), 21 et 63; Olymp. vu, 8 et 13). Ailleurs, par une hardiesse semblable, il dit : J*ai vu, quand il n'a pas vu en réalité los
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Le poète d'une ode triomphale parle donc toujours pour son propre compte. Mais que dit-il, et de quelle manière? Quel esprit anime le lyrisme? Quelle sorte de composition et de style le caractérise? C'est ce que nous avons maintenant à étudier, avant de revenir à Pindare spécialement et de nous renfermer dans rétude particulière de son originalité distinctive.
choses dont il parle (Pyth. ix, 98). Ces métaphores sont permises à un poêle, et ce serait tomber dans une grande erreur que de prendre à la lettre toutes les façons de dire. Cf. à ce sujet Rauchenstein, iur Einleitung in Pindafs SU' geslieder (Âarau, 18i3), p. 19 (note), et T. Mommsen, Pindaros^ p. 10. Il ne faut faire aucune exception, pas même pour le célèbre passage de la cinquième Pythique (v. 72 et suiv.), que Thiersch d'abord, et plus récemment Donner, sur la foi d*un scoliaste, ont voulu entendre comme s'il s'agissait du chœur des Cyréncens et non de Pindare môme. Les fragments de Pindare confirment entièrement cette loi, autant qu'il est permis d'en juger d'après des débris aussi mutilés. Il suflira de signaler, dans des genres différents, le beau fragment dithyrambique conservé par Dcnys d'Halicarnasse (Fragm. 53), où SevTEpov (v. S) se rapporte au poète, et le fragment d'hyporchème relatif à une éclipse de soleil (Fragm. 8i, v. 17), où la personne du poètese montre clairement. Les scoliastes sont souvent peu nets ou peu exacts sur ces questions.
CHAPITRE II
Puisque la poésie était en Grèce une poésie toute musicale, animée d'un rythme expressif, et à laquelle s'ajoutaient souvent des danses, il est clair que cette poésie devait exprimer avant tout des émotions et des sentiments, la joie ou la douleur, l'admiration sereine ou l'enthousiasme exalté. Tandis que l'épopée, de bonne heure séparée de la musique, raconte des aventures, la poésie lyrique chante des émotions. C'est une occasion présente qui réveille; c'est un sentiment actuel et contemporain, vif ou modéré, tendre ou énergique, qu'elle traduit par les accents qui lui sont propres. Si elle s'occupe du passé, c'est moins pour en représenter une image idéale que pour en saisir le reflet sensible, le contre-coup joyeux ou douloureux dans les sentiments mômes de l'heure présente *.
Quelquefois ces sentiments sont étroitement personnels au poète. L'amour et le vin, par exemple, sont souvent, en Grèce comme partout, des sources d'inspiration lyrique . Le poète alors, dans des compositions généralement vives et courtes, chante ses propres soucis : ce sont là, à proprement parler, des chansons. Il va de soi que ces sortes de poèmes s'exécutaient
1. Aussi, tandis que le poète épique disparaît sans cesse derrière ses héros» et revôt, pour ainsi dire, toutes sortes de personnages, le chanteur lyrique» au contraire, reste toujours en scène et ne parle d'un bout à l'autre que de lui-même et de ce qu'il sent. C'est la distinction très clairement établie par Platon (Rep.y m, p. 394 B, G). Aristote exprime la même idée au début du m* chapitre de la Poétiquey où les mots ^ u; tov aOxbv xa\ (jit) i&sToSàXXovTa (quelquefois mal interprétés) ont précisément ce sens.
en général simplemeaty sans grand appareil/ et surtout sans chœur de danse ^ Tout au plus les convives, quand le poème était exécuté dans un festin, soutenaient-ils par un refrain, à la fin de chaque strophe, la voix du chanteur. Hais ce lyrisme était en général monodique. Il ne formait d'ailleurs que la moindre partie du lyrisme grec. C'en est aussi la moins curieuse à uotre point de vue, en ce sens que cette sorte de poésie lyrique, qui reparaît avec de légères transformations à toutes les époques, trouve toujours dans la naïveté même et dans la spontanéité de son insi)iration des règles à peu près identiques et immuables. Une chanson, qu'elle soit ancienne ou moderne, grecque ou française, présente toujours les mêmes caractères essentiels. Nous n'avons pas à nous arrêter sur ce genre de composition.
La grande et vraiment curieuse poésie lyrique de la Grèce, c'est la poésie chorale, c'est-à-dire celle qui est chaitée par un chœur et dansée. On comprend que si celte poésie, comme toute poésie lyrique, exprimait des sentiments et des émotions, ce n'étaient pourtant pas des sentiments aussi particuliers, aussi personnels que ceux qui d'ordinaire inspiraient les chansons proprement dites, chansons d'amour ou chansons à boire. Avec l'éclat de sa musique, avec les harmonieuses évolutions de ses danseurs, le lyrisme clioral ne pouvait évidemment servir à exprimer les doux transports d'un poète amoureux ou ami du vin. Cette magnificence d'exécution appelait d'autres emplois.
Les grandes cérémonies du culte, les fêtes publiques ou privées trouvaient dans le lyrisme un instrument approprié à leurs besoins. Le rôle naturel de la poésie chorale était d'animer ces grandes réunions, de leur prêter une âme et une voix, d'en exprimer les émotions.
1. Il n*y a d'aillecre rien d'absolu dans toutes ces distinctions. Certaines chansons à boire (tmoha) étaient en Grèce de véritables odes d'apparat, seulement d*an ton plus libre que ceUcs des autres fleures. Plusieurs des (DcoXià de Pindare ont été exécutées comme des odes triomphales, avec le même appareil, et n'avaient effectivement, quant aux idées qat s*y trouvaient exprimées, rien de plus intime ni de plus personnel.
De là les différents genres entre lesquels on divisait dans l'antiquité grecque la grande poésie lyrique. II y en avait autant que d'occasions de se réunir. Un écrivain grec en compte plus de vingt ^ Sans entrer à ce sujet dans de longs détails, disons que tous ces genres, dont les limites en somme étaient à bien des égards un peu flottantes, peuvent se ramener à un petit nombre de groupes.
Il y a d'abord, par exemple, des chants lyriques composés pour les fêtes des dieux, et d'autres au contraire dont les événements de la vie humaine sont Toccasion. Les premiers s'appellent proprement des hymnes ^^ les seconds des encomia^. On faisait ensuite toutes sortes de distinctions dans chacune de ces deux grandes catégories. Il y avait les hymnes proprement dits, dans le sens le plus restreint du mot, qui se chantaient en place, en général avec accompagnement de cithare, et qui comprenaient, entre autres variétés, le péan et le nome ^ ; puis les prosodies (jz^sô^Kxyitkvi) ou chants de procession, qui se chantaient en marche, souvent au son de la flûte, et qui se subdivisaient encore en une foule de genres secondaires (parthénies, chants daphnéphoriques, oschophoriqueSy etc.); puis deux autres genres bien plus nettement séparés des précédents par le caractèreméme de leur musique et par la nature de leur danse : rAyporcAmé», accompagné d'une musique rapide et expressive;
IVvoi
3. 'EyyL(â^\>x. Vencomion est, selon rétymologie du mot, le chant du x&(toc< Le xà)(xo;, c'est tantôt le banquet lui-môme (surtout cette dernière partie du banquet où le vin coule plus librement et où la gaieté s'éveille), tantôt a troupe des convives qui, pendant ou après le festin, chantent et parfois aussi dansent. En fait, Yencomion est souvent chanté et dansé par un chœur distinct des convives. Comme Yencomion était naturellement un chant d*éI6ge en l'honneur de l'hôle, le mot 6yxcii{iiov a fini par devenir à peu près synonyme d'eTcxtvo;. — Ajoutons que les encomia s'appellent très souvent des hymnes. La réciproque pourtant ne serait pas vraie, d'où il résulte que le mot vfjtvoç est le mot le plus ancien et le plus compréhensif, et que Tacception de ce terme avait dû se restreindre peu à peu par Tusage.
4. 11 n*est ici question que du nome ancien et lyrique, et non du nome dramatique de la période attique.
dithyrambe^ au chœur circulaire et tumultueux ^ De même aussi, parmi les chants consacrés à des événements de la vie humaine, on rencontrait toutes sortes de différences. Les uns étaient tristes et les autres joyeux, les uns familiers et les autres solennels. Il y en avait pour la naissance et pour la mort, pour le mariage, pour l'entrée en charge des magistrats, pour les victoires remportées aux jeux, enfin pour tous les événements heureux ou malheureux qui pouvaient remplir la vie d'un Grec. Les noms du thrène et du chant funèbrey de TAyménée et de Yépithalame^, de V éloge ' et de Y ode triomphale^ expriment assez clairement l'objet des chants ainsi désignés.
Chaque art a ses règles propres, ses lois nécessaires, qui dé« rivent à la fois de la nature spéciale de ses moyens d'expression et du rôle auquel ses productions sont destinées, des convenances auxquelles elles doivent satisfaire. Nous avons vu dans le précédent chapitre ce que c'était que l'instrument lyrique, quelles aptitudes résultaient pour lui de sa constitution technique. Nous avons maintenant à étudier comment ces aptitudes du lyrisme, combinées avec la nature des fêtes auxquelles on l'employait et avec les exigences ou les besoins de la pensée grecque^ ont engendré, pour ainsi dire, toute une poétique lyrique. C'est cette poétique, distincte de celle de l'épopée ou de la tragédie, que nous allons essayer de résumer. Pour cela les éléments d'information ne nous font pas défaut. En nous appuyant tour à tour, ou tout ensemble, sur l'étude des condi-
1. On sait que le dithyrambe, comme le nome, flnit par devenir, au temps des Timothée et des Philoxène, un véritable drame lyrique. Je ne parle ici que du dithyrambe ancien.
3. *r|iivatoç, lfftOaXd[(itoc. Le thrène et l'hyménée ne sont pas tout à fait la même chose que le chant funèbre et l'épilhalame. Ce sont des chants d*originc populaire, d'une forme plus strictement traditionnelle, et destinés à embellir la cérémonie même des funérailles ou du mariage. Aa contraire le chant funèbre et Tépithalame sont des chants d'invention savante et d'origine postérieure, plutôt commémoratifs que destinés à accompagner Tacte même à Toccasion duquel ils sont composés.
4. 'Epccofiiov, èicCvtxoç (ou êicivixio; ûjuvoç, ÊTnvixtov a<7|ta).
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tions imposées au lyrisme par les circonstances extérieures^ et sur celle des œuvres lyriques; en procédant ila fois par synthèse et par analyse, nous pouvons arriver à une connaissance solide des lois auxquelles le génie d*un Pindare lui-même se trouvait soumis quand il écoutait les inspirations savantes de la Muse. Comme le genre lyrique qui nous est le mieux connu aujourd'hui est celui de Tode triomphale, et que ce genre d'ailleurs, à cause des œuvres de Pindare, est aussi le plus intéressant pour nous, c'est la poétique de l'ode triomphale que nous essayerons surtout d'esquisser. Nous verrons d'ailleurs qu'il est assez facile de reconstituer en grande partie, d'après la poétique de l'ode triomphale, celle des autres genres lyriques.
L'importance des jeux publics en Grèce remonte à une très haute antiquité. Les jeux d'Olyinpie, de Delphes, de Némée, de rislhnie, sans compter les innombrables fêtes locales qui reproduisaient avec moins d'éclat les principaux traits des grands jeux, acquirent très vile une brillante illustration.
Selon Pindare, l'usage de célébrer les vainqueurs par des odes triomphales n'était pas moins ancien. Dans le beau passage où il raconte la fondation des jeux Olympiques par Hercule, il décrit le bois sacré de Pise retentissant dès lors pour la première fois du doux bruit des chants de victoire *. Ailleurs il dit en propres termes : <( L'hymne du comos a commencé de résonner avant la querelle d'Adraste et des Cadméeus *, » Mais ou ne saurait prendre évidemment ces poétiques affirmations tout à fait à la lettre. Il est probable que pendant longtemps les vainqueurs se bornèrent après leur succès à remercier par quelque sacrifice les dieux qui leur avaient accordé la victoire. Quelques brefs refrains, traditionnds ou improvisés, pouvaient s'y join-
Ném. viu
dre. Uo hymne d'Archiloque en l*honneur d*HercuIe et dloUs serrait souvent encore poor cet usage , du temps même de Pindare, aux vainqueurs d'Olyrapie. Ce chant, très court, n'était qu'un poème d'action de grâce, et n'avait rien d'une ode triomphale proprement dite. On peut supposer que d'assez bonne heure les parents et les amis de l'athlète victorieux, réunis après sa victoire en un joyeux festin, durent prendre l'habitude de célébrer son triomphe par des chants d*une inspiration toute spontanée. Mais il y a loin de ces chants brefs et imparfaits à des œuvres telles que les grandes odes de Pindare.
Il semble que l'ode triomphale ait mis longtemps à passer de sa forme primitive et populaire à la dignité d'un genre savant. S'il y a eu des poètes d'épinicies avant Simonide,ils n'ont laissé aucune trace. Ceux qui les premiers firent entendre l'hymne du comosen l'honneur des athlètes viclorieux n'étaient sans doute que des poètes d'une notoriété toute locale, comme ces poètes d*Égine, Timocritos etEuphanès, dont Pindare nous a transmis les noms dans une de ses odes '. C'est seulement dans la seconde moitié du sixième siècle, à Tépoque de Simonide, que l'ode triomphale parait avoir pris sa forme définitive, et conquis dans lalittérature poétique de la Grèce le rang élevé où les chefsd'œuvre de Pindare nous la montrent parvenue.
A ce moment en effet toutes les circonstances concouraient à favoriser l'essor de l'ode triomphale. La poésie lyrique était arrivée àsa perfection. Les grands progrès introduits'par Stésichore dans l'art dorien étaient désormais acquis et définitifs. La dignité soutenue, la noblesse du style, une magnificence de bon goût dans l'union de la poésie et de la musique, une variété agréable, une élégance sévère, telles étaient les qualités nouvelles de l'art lyrique. De plus, l'éclat des jeux allait grandissant. Le monde grec était riche et généralement prospère. Des colonies florissantes couvraient les côtes de la Méditerranée. La facilité et la
Kén. IV, 13 et 89. Cf. Ném. Tl
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sûreté relatives des communications attiraient aux jeux de la Grèce une foule de plus en plus considérable. Les prix à disputer s^étaient multipliés. Les courses de chars particulièrement provoquaient rémulation fastueuse des riches. De la Thessalie, de la Sicile, de l'Afrique môme, des princes ou des tyrans d'origine grecque se faisaient gloire d'envoyer aux fêtes nationales des théories capables de donner une haute idée de leur puis sance et de leurs richesses. Dans les villes libres, les descendants des nobles familles cherchaient à rivaliser avec ces rois et avec ces tyrans.
Rien n'était trop magnifique pour célébrer la gloire des vainqueurs. L'opinion publique, sur ce point, était d'accord avec la vanité des particuliers ; on sait quelle admiration s'attachait à ce genre de victoires. Les amis, la famille, la patrie du vainqueur prenaient une part enthousiaste à son succès. Une ville, un jour, pour recevoir un héros d'OIympie, abattit un pan de murailles eomme devant un conquérante Cicéron avait raison de dire qu'une victoire olympique était aux yeux des Grecs quelque chose de plus grand et de plus glorieux que le triomphe môme ne l'était pour les Romains *. La poésie lyrique fut donc appelée à embellir les fctes de toutes sortes que provoquaient les victoires remportées aux jeux publics. Les chants d'un Simonide ou d'un Pindare devinrent Taccompagnement presque obligé de toutes les grandes solennités de ce genre, et ajoutèrent un nouveau lustre à la gloire des riches vainqueurs.
Quelquefois c'était à l'endroit même de la victoire, le dernier jour des jeux, que le vainqueur célébrait son succès. A Olyrapie les jeux duraient cinq jours. Les couronnes d'olivier se distribuaien aussitôtt après. Le soir venu, le vainqueur, avec un cortège d'amis, tous portant des couronnes, s'acheminait vers la colline sainte du Kronion et vers les autels des douze grands dieux en faisant entendre un chant d'actions de grâces. On choi-
Pro Flacco
sissait souventpour cette circonstance l'hymne crÂrchiloque dont nous avons parlé tout à l'heure. Après chaque strophe, le chœur répétait en guise de refrain un appel à Hercule vainqueur. A défaut de flûte ou de cithare, le chœur chantait une sorte de ritournelle qui suppléait aux instruments ^
Souvent ensuite un festin réunissait sous une tente ^ jusqu'à une heure avancée de la nuit, le vainqueur et ses compagnons. A ce moment de l'année, la lune était dans son plein, la nuit chaude et claire. < Quand vint le soir, dit Pindare, l'aimable lumière de la lune à la face brillante éclaira le ciel; et tout le bois sacré retentissait du bruit des fêles, des chants joyeux du comos^. ]» Les poètes lyriques composaient souvent pour ces festins des chants nouveaux. Ces chants, faits à la hâte, ne pouvaient être que courts. Quelquefois pourtant le séjour du vainqueur à Olympie se prolongeait assez pour permettre au poète de composer une ode plus étendue*. Mais ce n'étaient là en général, on le comprend, que des préliminaires plus ou moins importants de la fête principale.
C'est surtout au retour du vainqueur dans sa patrie, et plus tard encore, que s'exécutaient les plus belles odes triomphales, celles qui avaient demandé au poète le plus de temps, et où il pouvait à son aise étendre et varier ses inspirations.
L'entrée même du vainqueur dans sa ville natale était une première occasion de chanter sa gloire. Cette entrée se faisait
1. Voy. surtout Pindare (début de la ix« Olympique) et les scoliastes. Le refrain et la ritournelle imitative étaient furmés des mots Tr,veXXa xoXXtvtxe, répétés probablement trois fois. Les explications des scoliastes ne sont d'ailleurs ni concordantes ni claires.
2. Sur ces tentes, appelées xà laTta-cipia, cf. Schœmann, Griet^ische Al* terlh.,i. II, p. 54.
3. Olymp. X (xi), 73-77. Cf. Ném.vi, 37-38 :Xap(Tto)vè<T7c£ptoçô|jLà5w?>iY8v.
4. La viu« Olympique, par exemple, qui comprend quatre triades, parait avoir été exécutée à Olympie. Or la composition d'une ode de cette étendue, malgré la facilité si ordinaire aux poètes grecs, n'allait pas sans un sérieux travail ; témoin ce début de la première Isthmique où Pindare luimême s'excuse de négliger pour quelque temps les Déliens, à qui il doit une ode, afin de se consacrer tout entier à celle que Thèbes réclame de lai.
soavent avec la solennité cl*aa triomphe. Le héros deU (été était porté sur an char ot revéta d'an brillant costame. Ses parents et ses amis, à cheval ou sur des chars, lui faisaient cortège. La foule se pressait sur son passage. On se rendait au temple, oà le vainqueur consacrait sa couronne ' . Quelques odes de Pindare ont été composées pour des marches de ce genre très probablement *. La plupart néanmoins sont évidemment destinées à des banquets. Il n'y avait point de grande fête en Grèce sans un banquet. La religion même en consacrait l'usage : les sacrifices étaient souvent suivis d'un repas. Dn festin accompagné de chants et de danses était la fête la plus brillante qui pût être offerte à un vainqueur. Tantôt le chœur s'arrêtait à la porte de sa demeure^, et chantait en plein air^ ou sous des portiques; tantôt c'était dans la salle même du festin, autour de la table ^, que la voix des jeunes gens et les sons de la phorminx * s'élevaient en rhonneur de Thôte victorieux. Une demeure privée, les parois d'un temple', le prytanée d'une ville, une place publique pouvaient selon les cas servir de théâtre à ce genre de fêtes. Quand le vainqueur était un très riche personnage^ un roi, un tyran, il n'était pas rare qu'il fit composer plusieurs odes pour célébrer un seul succès. Deux des odes les plus considérables de Pindare, la quatrième et la cinquième Pylhique, sont ainsi consacrées à une même victoire pythique remportée
Sur tout cela voy. SchœmanD, II, p. 6i
2. Par exemple, la xiv» Olympique et la uo Néméenne, où il n*y a pas d'antistrophes ni d'épodes. Dans Tune et Tautre, d'aiUeurs, on trouve des allusions à une marche triomphale de cette sorte. Pindare nous montre le chœur, dans le premier de ces deux poèmes, marchant d'un pas léger (xoOça ,3iôà>vxx, v. 15). Dans le second il est question du retour glorieux que célèbre le comos (tov, d TroXirai, xwjjLa^XTS Ti(xo5r,{iw <rjv euxXiV vottw, V. 2i). Le coinos de la xivo Olympique se dirigeait probablement vers le ample des Charités.
3. 'Etz' ajXsîaci; Bvpat; (Ném. I, 19/; iiatpà Tcpiôupov (isthm. vil, THl), 3). A. Cf. Scol. ad Olymp. vi,88(i48j.
TTTwp'içioti çépfAiyy&ç (Pyth. I, 97j
7. La XI» Pythique semble, d'après le début, avoir été chantée i Thèbes, au temple d'Apollon Isménien.
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par le roi de Cyrëne Arcésilas. Il en est de même des deux odes adressées à Agésidamos de Locres, et de plusieurs autres encore. En pareil cas ces différents poèmes pouvaient être plus on moins séparés les uns des autres, soit par l'époque, soit par le lieu, soit enfin par les autres circonstances de leur célébration.
Tel était donc le cadre du poème : une fôte publique ou privée, amenée par une victoire agonistique. Arrivons maintenant an poème lui-même.
Une ode triomphale était avant tout un poème de circonstance. Il en résulte que le poète n'était pas aussi libre dans le choix de ses matériaux que Tauteur d'une composition tout idéale, telle qu'une épopée, par exemple. Il devait utiliser ceux que les circonstances lui fournissaient. Et à ce sujet il importe de nous prémunir contre une illusion fréquente.
Un lecteur moderne est presque toujours disposé à croire, sur l'apparence de ce mot même d'ode triomphale, que le sujet du poète était chétif et maigre. C'est là une complète erreur. Aux yeux du poète et de son auditoire, il était au contraire vaste et riche; il était digne de l'assemblée la plus nombreuse, et capable d'in.spirer la poésie la plus haute. Cette victoire agonistique, qui semble à première vue un fait mesquin, prosaïquement renfermé dans les limites de la réalité la plus individuelle et la plus actuelle, confine à tous les domaines du présent le plus vaste et du passé le plus lointain. Le poète part de là, et sans effort, sans violence, tantôt effleure l'infinie diversité des choses réelles, tantôt s'élance hardiment vers le mythe et vers l'idéal. Examinons en effet ce qui se produit.
Le point de départ du poème, je le répète, c'est la victoire remportée par le héros, avec le cortège nécessaire des mentions afférentes à cette victoire : le nom des jeux, la nature du com-
bat; parfois^ si c'est une victoire équestre, le nom du cheval vainqueur; si c'est une victoire curule, le nom du cocher; presque toujours, si le vainqueur est un enfant, le nom de son maître, de son aliptes; enfin les divers détails qui se rattachent immédiatement à la mention même de la victoire remportée, et qui sentent à la désirer. Ces indications, on le conçoit, ne manquaient jamais. Il fallait bien que le poète commençât par rappeler l'occasion de ses chants. Hais ordinairement il se bornait sur ce point à quelques paroles très brèves. Les descriptions proprement dites de la victoire paraissent avoir été très rares dans la poésie lyrique. D'abord toutes ces descriptions auraient couru grand risque d'être monotones; ensuite cette peinture servile de la réalité n'était pas dans le goût de la poésie grecque, toujours éprise de l'idéal mythique. Quelques mots rapides suffisent donc au poète sur tous ces points.
Mais voici, dès les premiers noms qu'il prononce, son sujet qui s'étend et qui s'élève.
Quel est le théâtre des jeux? C'est Olympie, c'est Delphes, c'est risthme de Neptune, c'est Némée illustrée par Hercule. Tous les plus grands noms de la Grèce^, des noms consacrés par la religion, par la poésie, par l'histoire, se pressent en foule sur les lèvres du poêle. A défaut de ces noms illustres entre tous, ce sont ceux des différentes cités grecques où se célébraient des jeux analogues, et souvent aussi les noms des divinités ou des héros à qui ces jeux, par leur appellation même, étaient doublement consacrés. Or l'honneur d'une victoire est d'autant plus grand que les jeux eux-mêmes sont plus illustres. La mention de la victoire amène donc naturellement l'éloge des jeux où elle a été remportée, c'est-à-dire l'histoire de leur fondation divine, le tableau de leur gloire passée, les poétiques merveilles des légendes qui se groupent autour de leur nom.
Puis la religion, en Grèce, est partout. Il n'y a pas d'événement de la vie publique ou privée où quelque dieu n'ait son rôle. Les fêtes qu'on célèbre en l'honneur d'une victoire remportée aux jeux ne sont pas en général des fêtes religieuses au sens
Strict de ce mot. Mais cette victoire même est un don de quelque divinité. C'est Zeus, c'est Posidôn, c'est Apollon qui choisissent le vainqueur parmi la foule des concurrents et qui font descendre sur son front, à la voix des hellcnotamies, la couronne glorieuse. Il convient donc de les remercier. Il est juste de remercier aussi les dieux de la cite, les dieux de la famille, tous les prolecteurs divins dont le vainqueur est entouré.
Il faut faire également l'éloge du vainqueur. Sa victoire a mis en lumière son bonheur, ou sa vertu, ou ses richesses, ou son habileté, ou plusieurs de ces qualités à la fois, selon la nature de son succès et selon les circonstances qui l'ont accompagné. L'éloge d'un exploit évoque le souvenir des autres. Toute la vie du vainqueur se déroule aux regards du poète. Il est libre d'y choisir les traits qui lui paraîtront les plus propres à rehausser l'éclat de la fête présente.
Avec le vainqueur lui-même, il importe de louer tous les siens. Il faut glorifier sa race, sa cité natale, sur lesquelles rejaillit sa gloire récente, et qui Téclairent à leur tour du reflet de leur propre illustration ; il faut rattacher l'individu à son groupe naturel, et embarquer, selon la vive image de Pindare, l'éloge personnel du héros sur le navire qui porte la gloire de sa race et de sa patrie *. Le vainqueur en effet, aux yeux des Grecs, et surtout au temps de Pindare, n'est qu'un des rameaux d'une tige florissante. Les générations successives sont solidaires les unes des autres. Remonter du présent au passé, c'est expliijuer l'un par l'autre. Le poète lyrique qui, ayant à célébrer un vainqueur, célèbre en même temps et les ancêtres de qui il tient sa vertu et la cité qui est fière de lui, ne fait que se conformer à la vraie nature des choses, telle que tout le monde alors la concevait. Quand on a proclamé le vainqueur, on a fait retentir en même temps devant les Grecs assemblés le nom de la ville où il est né. Le poète doit s'en souvenir. Il ne faut pas qu'il
l.Tel est en effet le sens de celte locution pindarique(Olymp.xni,40uoio( ev xoivô» <jTa>sî;, quelquefois rapprochée, bien à tort, du mot d'Horace : proprie communia dicere,
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sépare ce que la pensée de tous réunissait ^ La victoire remportée par un particulier dans les jeux n'est pas la propriété du seul vainqueur ; elle est le bien commun de tous ceux qui le touchent de près. La fête même où on la célèlure n'est pas seulement sa fé(e à lui ; c'est celle aussi des parents, des amis, des concitoyens, qui s'y pressent eu foule et qui l'entourent de leur allégresse. On raconte ' qu'un jour Simonide mécontenta les Scopades de Thessalie par une ode où il était plus question de Castor et de Poliux que d'eux-mêmes. L'anecdote est-elle bien authentique? Dans tous les cas, le fait qu'elle rapporte serait isolé. Il ne parait pas que les personnages chantés par les poètes lyriques se soient jamais plaints de voir associer à leur propre gloire les divinités et les héros de leur race, ni qu'ils se soient crus oubliés ou négligés par le poète à cause d'un partage assurément très glorieux pour eux.
Les éloges appellent les conseils. L'âge des lyriques, ne l'oublions pas, est eu même temps celui des guomiques, des poètes sentencieux et réAéchis qui, ayant les premiers tourné leurs regards sur la vie, non pour la peindre uniquement, mais pour en laisonner, y ont trouvé des leçons que Tépopée négligeait, les ont condensées avec force et précision, et ont donné à la Grèce, charmée de s'éveiller ainsi à la sagesse, les plus anciens exemples (l'une virilité intellectuelle déjà consciente d'elle-même. Les lyriques sont du même pays et du même temps. Ils ont beaucoup vécu et beaucoup vu. L'expérience politique et morale de la race grecque, à cette époque, est déjà grande. Les royautés sont tombées presque partout, les aristocraties chancellent et la démocratie s'élève. Gomment la réflexion, qui conr.entre ses observations en maximes, comment la sagesse pratique et l'ex-
1. C'est Tabbé Massicu, au xviiio siècle, qui a fait le premier cette remarque : le poète, dit-il, en célébrant la famille et la patrie du vainqueur» ne faisait que développer, pour ainsi dire, la formule dont le héraut s'était servi pour proclamer sa victoire (Histoire de V Académie des Inscriptions, t. V, p- 95).
, ï. Cicéron, Je Orat. ii, 80.
périence de la vie, commenl la morale enfin, soit publique, soit privée, n'auraient-elles pas tenu leur place dans les préoccupations du poète lyrique et de son auditoire?
Rien d'ailleurs de plus varié que les circonslances au milieu desquelles le poète devait chanter. Il arrivait souvent que la célébration d'une victoire agonistique coïncidait avec un anniversaire agréable ou glorieux, ou avec quelque autre fête. C'est ainsi que, parmi les odes de Pindare, la septième Néméenne parait avoir été composée pour Tanniversaire d'un jour de naissance*^ et la neuvième Pythique à l'occasion des fêtes d'un mariage. Il y a une autre ode de Pindare dont le héros semble être déjà mort à l'époque où le poème fut composé, de telle sorte qu'on pourrait y voir une sorte d'oraison funèbre ^. La vie publique de la cité aussi bien que la vie privée du vainqueur, offraient en abondance des coïncidences de tout genre au choix discret du poète. C'était à lui de voir dans quplle mesure ces circonslances environnantes coloraient, pour ainsi dire, de leur reflet brillant ou sombre la fête à laquelle il était convié, et quelle place il devait leur donner dans ses hymnes. Telle ode triomphale se rapproche d'un épithalame, telle autre d'un scolie, telle autre encore d'un péan. Il y a des épinicies d'une inspiration vive et brillante^ ; il y en a de graves et de solennels; il y en a même de tristes, et qui ressemblent davantage à des thrènes. La troisième Pythique, écrite pour Hiéron malade, n'a presque d'une ode triomphale que le nom; c'est une consolalion et une exhortation. La huitième, adressée à un Éginèle, est si mélancolique que certains critiques anciens l'en blâmaient : « Quelques-uns, dit le scoliasle, blâment Pindare de ce qu'ayant à écrire un encomion, il a composé un thrène sur la destinée de l'homme *. » D'autres
1. Ou peut-être pour le passage du vainqueur de la classe des enfants dans ceUe des éphèbes. Voy. surtout v. t-8, et 5^. Cf. L. Schmidt, p. 48Gctsuiv.
2. G* est sans doute dans quelque fête commémorative de Xénocratc que son fils Thrasybule fit chanter Tode de Pindare (ii*Isthmique).
La IX* Néméenne en est un remarquable exemple
4. Schol. ad Pyth. vni, 96 (136) : e7ct|ié|jL?ovTau ôéxive; xw ILvôapw oxiâyxcojiiov Ypaçoiv OpiQvei tov àvOptaîrivov pîov.
sont assombries par des malheurs publics ou privés, des guerres civiles ou étrangères, des menaces de sédition, des morts survenues dans la famille du vainqueur. Quelques-unes sont d*un son plus profane, plus purement humain; d'autres au contraire sont plus religieuses et ressemblent davantage à des hymnes ^ Enfin, à côté de la personne du vainqueur, à côté de toutes ces circonstances qui modifient le caractère de son triomphe, il y a encore à tenir compte du poète lui-même, dans la mesure du moins où il peut être intéressant pour les auditeurs qu'il leur livre le secret de ses propres sentiments. Si l'ode est composée pour un concours, le poète pourra exprimer son désir de vaincre et juger ses rivaux. Dans tous les cas, ses préoccupations particulières, la disposition d'esprit où il se trouve, ses relations avec le vainqueur, peuvent introduire dans son œuvre un dernier élément de variété.
Voilà donc sept ou huit groupes d'idées, sept ou huit sources d'invention qui s'offrent naturellement à l'auteur d'une ode triomphale. Ce sont là, pour ainsi dire, les lieux communs de la poétique du lyrisme*. Il n'y a d'ailleurs rien d'arbitraire dans cette extension indéfinie delà donnée primitivement proposée à rinspiration du poète lyrique. Ce sont des convenances impérieuses qui l'obligeaient à traiter tous ces sujets.
Les poètes avaient pleinement conscience de ces obligations. On en trouverait aisément chez Pindare lui-même l'expressioji formelle et fréquente. « Quel dieu, quel héros, quel mortel ma lyre doit-elle chanter? s'écrie Pindare au début d'une de ses odes; Pise appartient à Zeus, mais Hercule a donné à Olympie le trophée de sa victoire *. » Voilà, en style poétique, l'indica-
1. Par cxoinple, la iii« Olympique ot la xp Pyîhique. Je rappellerai à ce propos ce que j'ai déjà dit pn-cédomment (p. ii) : c'est que cette flexibilité extrême des cpinicies ajoute encore à rintérôt qu'ils ont aujourd'hui pour nous : grâce à la variété des circonstances où ces poèmes se sont produits, ils peuvent mieux que d'autres nous donner quelque idée de ce qu'était la diversité des genres lyriques.
îî. T^iTzr^'.. comme diront plus tard les rhéteurs.
Olymp. il
tion très exacte de plusieurs des lievx communs que nous avons tout à l'heure signalés. Ailleurs il dit que ses chants, à Éginc, ne sauraient oublier les grands héros Éginctes, lesÉacides ^ ; et, à ce propos, il expose encore poétiquement sa théorie : le poète ne doit pas marchander aux héros de la cité l'honneur de ses éloges ; il doit leur verser, en retour de leurs glorieux travaux, le doux breuvage de ses chants; il doit célébrer chez les Éoliens les fils d'Œnée, à Thèbes Thabile cavalier lolas, Perséeà Argos, à Egine les fils d'Eaque^ C'est pour lui une loi, une règle inviolable '. Le poète désigne encore ici à sa manière un des groupes d'idées dont la liste précède.
Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le poète soit tenu de puiser également à toutes ces sources d'invention. C'est le contraire qui est vrai. Selon les circonstances, l'un ou l'autre de ces détails prend une importance plus grande. Si l'ode est exécutée aussitôt après le succès, au lieu même de la victoire, il y a quelque chance pour que celte victoire et les jeux qui en ont été l'occasion y tiennent plus de place. Plus tard, au contraire, cette proportion pourra changer. Selon que la fête sera publique ou privée, religieuse ou profane, accompagnée ou non d'autres événements qui en modifient le sens et le caractère, ce seront tels ou tels dieux, ou la cité, ou la famille, ou la personne même du vainqueur qui pourront attirer davantage l'attention du poètt.
Pourtant les convenances générales qui peuvent amener le poète à loucher ces divers sujets sont si impérieuses et si naturelles, qu'ordinairement il n'en néglige aucun tout à fait. Ce qui change à cet égard d'une ode à l'autre, c'est surtout la proportion des développements donnés à chacun d'eux, outre la manière particulière de les traiter. Mais il est rare que le poète en oublie un seul complètement. Rien ne prouve mieux à quel point cette extension du sujet primitif, qui a paru choquante à certains
1. Isthoi. IV (v), 19-ÎO (to 5*ê|xbvo'jx àtep AlaxtSav xiap ûiivwv ysysTai). 8. ïb\d,<, 2^35.
3. T£ô|«ov <Ta9é<rcaTov(l8thm.v(vij,20). Cf. Lucien, Z>«mo«</ï. cncom., 10: Iv v6(jui> Totç éicottvotc 6v ex tôv icaTpi<Sa>v eirixoa|i.EÎv xoù; enoivoviiivou;.
modernes, était cependant légitime et nécessaire atix yeox de la Grèce antique.
Si nous prenions pour sujet d'étude, an lieu du genre de Tode triomphale, toute autre sorte d'^ncomioii , quelle qu'elle fdt, nous aurions peu de chose à changer à rénnméralion que neis venons de faire des Keux communs du lyrisme. Qoeles chants du poète fussent tristes ou joyeux, que ce fussent des thrènes, des épithalames ou des épinicies, c'était toujours un éloge, l'éloge d'un mort ou d'un vivant, qui en formait la donnée première. Et toujours aussi, autour de cet éloge, venaient se grouper celui de la famille à laquelle le héros de l'ode appartenût, puis celui de sa patrie, puis encore celui des dieux associés à l'événement qu'on célébrait. Dans tout cela, il n'y a véritablement que l'occasion qui changeait, ainsi que le détail des circonstances; mais l'économie générale du poème restait toujours à peu près la môme. Quand on connaît les éléments nécessaires d'une ode triomphale, on connaît à peu de chose près ceux de tous les autres genres d^eiicomia ; ou s'il reste quelques lacunes, elles sont faciles à combler. La onzième Néméenne de Pindare, qui n'est en réalité, ni une Néméenne, ni môme une ode triomphale, et qui s'est introduite dans ce recueil par hasard, en fournirait au besoin la preuve. Ce poème, qui n'est qu'un encomion en l'honneur d'un magistrat prenant possession de sa charçe, ne se distingue en rien d'une ode triomphale quant à l'entente du sujet et quant aux lois essentielles de l'invention.
Dîii\s les chants destinés à des fêtes religieuses, hymnes, péans, hyporchèmes, dithyrambes, c'était naturellement la léî;enjle du dieu qui fournissait la matière principale du p(»ènie*. Mais res chants eux-mêmes étaient encore, à certains égards, des œuvres de circonstance. Il s'agissait de faire honneur non seulement au dieu qu'on fêlait, mais encore à la ville qui lui rendait hommage. Les traits particuliers de la fête, les
I. CV»t pour cela que, suivant une observation d'EusUthe citée plus haut (p. «), il y avait plus de myihcs dans ce genre de poèmet que dans les odes Iriomplinloi* ^
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éTineinents contemporains^ les succès ou les reTere de U cité qui la célébrait, mille faits^ en un mot, et mille idées accès-* soires pouvaient enrichir et modifier le thème primitif. Un fragment d'un dithyrambe de Pindare contient un admirable tableau du printemps, pendant lequel se célébrait la fête de Dionysos ^ Dans un autre, c'est la fête de Cybèle, avec l'éclat retentissant des cymbales et des castagnettes, avec la lueur brillante des torches de cire blonde, que le poète met sous nos yeux*. Dans tous ces chants, l'éloge du dieu, avec les récils mythiques qui s'y rattachent, forme le fond du tableau. Les prières proprement dites, l'éloge de la cité, les descriptions de la fête en sont comme le cadre et la bordure brillante, qui re* hausse l'image principale.
Revenons à l'ode triomphale.
On voit quelle était l'abondance des matériaux que le poète avait à sa disposition.
On voit aussi quelle place les mythes pouvaient y tenir. Il n'y a pas une des sources d'invention proposées au poète lyrique par les lois de son art qui ne pût lui en fournir une ample récolte. Soit qu'il remerciât les dieux, soit qu'il racontât l'origine des jeux où son héros avait concouru, soit qu'il glorifiât la race et la cité qu'une nouvelle victoire venait d'illustrer, il rencontrait partout des mythes. Mt me la morale pouvait lui en fournir, car le mythe en Grèce prend toutes les formes. Il esta la fois religion, histoire, allégorie. La religion peuple la nature d'àmes divines toujours en action et raconte leurs légendes; elle se mêle d'ailleurs à tous les actes de la vie quotidienne. L'histoire, quand elle remonte aux origines d'une famille ou d'une cité, rencontre au delà d'un petit nombre de générations les dieux et les héros; elle est désormais en plein merveilleux; elle a passé de la réalité historique au mythe sans interruption, sans secousse et souvent sans s'en apercevoir. Les États grecs^ dans leurs différends, recouraient aux
Fragm 57 (Bergk
vieilles légendes pour y trouver les fondements de leurs droits historiques. L'orateur Eschine racontait à Philippe, qui s*en souciail peu, Thistoire des enfants de Thésée, pour justifier les revendications d'Athènes sur certains territoires de laThrace *. Les Lysias et les Isocrate, dans leurs éloges d*un peuple ou d'une cité, dansleurs Olympiques ei leurs Panégyriques, s'appuient volontiers sur les vieux récits pour faire honneur à leurs contemporains d'une antique et légendaire illustration. Le philosophe même et l'historien ne dédaignent pas d'y avoir recours. Aux yeux d'un Parménîde, d'un Prodicus, d'un Socrate, d'un Platon, ils sont comme un voile transparent qui peut servir à revêtir et à orner la vérité. Le poète lyrique n'avait donc en quelque sorte qu'à se baisser pour cueillir sur sa route une quantité de belles légendes.
Or, c'était là pour lui plus qu'une faculté précieuse; c'était un devoir de sa profession, une obligation de son métier de poète. On peut dire qu'il n'y a pas en Grèce de véritable poésie qui ne soit mythique. Car la poésie en Grèce est idéaliste, et l'idéal grec est essentiellement mythique. Pendant de longs siècles, la pensée des Hellènes s'était nourrie d'histoires merveilleuses où elle trouvait, sous une forme appropriée à ses instincts et à ses goûts, une réponse aux éternelles questions que toute religion et toute métaphysique essaient sans cesse de résoudre. Cette religion d'artistes et de poètes avait enfanté une poésie sans rivale. Celle-ci, à son tour, par sa beauté, avait fixé, pour ainsi dire, les conceptions primitives de l'esprit grec et leur avait donné une vie impérissable. La pensée des Hellènes avait ainsi pris son pli et sa forme définitive. Après Homère, après Hésiode, la poésie put créer d'autres genres que l'épopée héroïque ou théogonique, mais elle ne descendit plus jamais * de ces hautes régions où vivaient les dieux de l'Olympe, et où les héros étaient plus grands, plus forts, plus braves que les hommes du monde réel. Pour le poète et pour l'artiste, le
Du moins avant la comédie nouvelle
mylhc resta toujours le miroir idéal de la vie humaine. Il fut la matière propre de Tart ; car il avait Tincomparable mérite d'offrir à Timagination des types divins et héroïques où Thumanité sans doute se reconnaissait, mais agrandie et embellie, dégagée de toute particularité mesquine, idéalisée sans chimère et vivante sans vulgarité.
L'ode triomphale ne pouvait donc hésiter à mettre en œuvre tous ces beaux mythes qui venaient comme d'eux-mêmes s'offrir à elle. Par là, bien loin de sortir du droit chemin, elle rentrait, pour ainsi dire, dans son domaine propre, dans le domaine par excellence de toute poésie.
Ainsi, derrière ce fait particulier et peu fécond en apparence . d'une victoire aux jeux, le regard du poète sait en découvrir une foule d'autres plus grands et plus nobles, qui forment comme l'arrière-plan de sa composition et qui lui donnent l'ampleur des lignes, la majesté des lointains horizons. Comme toute grande poésie grecque, l'ode triomphale présente le double caractère de s'élever au-dessus de l'individu et au-dessus de la réalité. Elle se nourrit d'idées et de sentiments qui s'adressent Aux plus profonds instincts de la race tout entière, et elle met en œuvre des mythes brillants qui enchantent l'imagination de tous les Hellènes. Ce n'est donc pas la matière qui manquait au poète lyrique. Quand Pindare va chanter, mille pensées l'obsèdent : « De toutes parts, dit-il, des routes s'ouvrent devant moi*. > Des avenues sans nombre le sollicitent*. Les flèches ^léesde sa parole sont assez nombreuses pour voler dans toutes 'es directions où il lui plaira de les prodiguer '.
Il y avait pourtant quelques précautions à prendre, malgré le lien qui unissait ensemble tous ces groupes d'idées lyriques, pour que l'occasion particulière de l'ode ne disparût pas sous l'infinie diversité des circonstances environnantes, et pour que la réalité
Mu^atcQcvTS x£Xeu6o; (Ném. HT
S. nXaTctai tcp6ao8oi (Ném. Ti, 45).
3. IloXXâ (101 (tn* oTfx&'^oçiixioL péXYj îfvSov evT\ çapéxpoi; çcovdevTa <rjveTOÎ<yiv (Olymp. n, 83-85). a. IsUim. iv (v), 46-48.
même ne finit pas par être tout à fait oubliée dans Tépanouissèment de tant de récits mythiques. C'était là une question de tact et de prudence. Nous verrons comment Pindare triomphait de cette difficulté.
Ici se présente un nouveau problème. L*ode triomphale n*est pas seulement une œuvre de circonstance; c'est aussi une œuvre de composition savante et de style. Suivant quelles lois va-t-elle mettre en œuvre les matériaux que les circonstances lui fournissent?
La première loi de la composition lyrique est une loi de variélé. « Les hymnes élogieux, dit Pindare, volent comme rabcille d'un sujet à l'autre*. » Sans cesse il compare ses hymnes à des couronnes de fleurs variées. Une de ses odes est appelle par lui un diadème lydien brodé avec des sons de toutes nuances '.
En outre, cette variété oblige le poète à être bref. Les lois de son art et le temps qui s'écoule le forcent de se hâter', car dans des limites si étroites il doit faire entrer beaucoup de choses ^ (( Toutes les grandes vertus peuvent inspirer de longs discours; mais bien choisir quelques traits entre beaucoup est un art digne des habiles '"'. » Il faut savoir s'arrêtera temps. L'excès des plus agréables choses fatigue; <( même le miel et les doux plaisirs d'Aphrodite engendrent la satiété ^ >. Le comble de Fhabilcté, c'est de rester dans la mesure juste et dans Fà-
Ném. VII, 52. Cf. Pylh. i
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propos ^ Répéter trots et quatre fois la même chose, c'est pauvreté*. Le poète lyrique doit connaître les sentiers qui abrègent la roQte ', et aimer, selon la méthode des Argiens, à dire beaucoup ea peu de mots^. Brièveté et variété sont choses inséparables.
Si la variété était pour le poète lyrique une conséquence néce^aire de la nature même des sujets qu*il avait à traiter, est -il besoin d'ajouter que nulle forme littéraire n'était plus capable de s'y prêter que cette poésie essentiellement musicale du lyrisme, la plus c ailée >, pour employer le mot de Platon, la plus libre de toute tyrannie logique que Tart puisse créer?
Il n'y a pourtant pas d'œuvre d'art qui n'ait une certaine sorte d'unité. Selon les vues admirables des Grecs, maintes fois exprimées par Platon et par Âristotc, qui ne faisaient en cela qu'interpréter fidèlement le sentiment national, une œuvre d'art est comme un être vivant. Elle se compose de parties distinctes, mais unies par une force secrète qui les rend nécessaires les unes aux autres, et qui empêche, soit de détacher, soit même de déplacer aucune d'elles sans dommage pour Fensemble. L'inspiration lyrique, en Grèce, aurait-elle eu le rare privilège d'arriver à l'harmonie par le désordre ? Ou faudra-t-il croire que l'art tant vanté des lyriques anciens était au-dessous de ^réputation, et que dans la Grèce antique, dans cette patrie du comoi et de la beauté harmonieuse, des improvisateurs téménires aient pu passer pour de grands artistes? Ni Tune ni l'autre de ces suppositions n'est admissible. Pindare, il est vrai, a quelquefois l'air de s'égarer. Il feint de se reprendre, de s'arrêter brusquement dans sa route, de revenir sur ses pas, comme ^'9 s'était trompé de chemin. Faut-il conclure de là qu'il ne
*• *0 8à xotpoç ^itofwç wflcvToc ïxa xopu^ov (Pyth. ix, 78-79).
'-Toturàc xpiç xsxpéxi T'âfiicoXetv àno^La TeXiOei (Nem. vu, lOi). On reconnaît ici la stérilité abondante raillée par Platon dans le Phèdre, et Ta- ^ndanee stérile blâmée par Boileau.
hfth. IV
^ UUim. V (VI), 58.
sache réellement pas où il va et que son poème manque d'unité? En aucune façon. Ce poétique désordre a trop conscience de lui-même pour n'être pas quelque peu prémédité. Les aveux du poète prouvent seulement deux choses : d'abord que l'enthousiasme, même accompagné d'une certaine apparence d'égaremcnty sied au lyrisme ; mais aussi que ce désordre et cet enthousiasme ont une règle, puisque le poète parle de la route à suivre, s'aperçoit des faux pas qu'il pourrait faire, ou s'accuse par coquetterie d'en avoir déjà fait. Il faut donc chercher en quoi consiste cette sorte d'unité lyrique si souple et si variée. Il faut étudier suivant quelles lois d'harmonie supérieure les divers éléments d'une ode triomphale pouvaient s'appeler les uns les autres et s'ordonner entre eux. Je dis d'une ode triomphale; mais il est clair que la même question pourrait se poser à propos de tout autre genre lyrique, et que la réponse à y faire serait à peu près le même.
Nous ne pouvons donner ici, sur la nature de l'unité lyrique, que de très rapides indications. Concilier autant que possible la variété des éléments nécessaires avec l'unité essentielle de l'inspiration, la multiplicité des idées accessoires avec la prédominance d'un motif principal, le riche épanouissement des récits mythiques avec la belle ordonnance d'un plan intelligible, c'était là un problème très délicat, très complexe, dont la solution appartenait avant tout au goût de chacun. Y réussir était une affaire de tact et d'inspiration personnelle, bien plus que le résultat d'aucune loi positive. Nous essaierons de faire voir quel était en cela le goût de Pindarc. Tout ce que nous pouvons dire dès à présent, et cette règle est surtout négative, c'est qu'il ne faut pas chercher, dans une poésie musicale, comme était celle du lyrisme grec, trop d'intentions subtiles, trop de méthode et de rigueur dans le développement des idées et des allégories. Il ne faut pas lui attribuer un genre d'unité où la logique domine, où les idées s'enchatnent comme les termes successifs d'une déduction régulière, où le poète poursuive la démonstration d'une thèse. Il faut se représenter cette unité comme
une association brillante de sons, de couleurs» de mots qui s'appellent les uns les autres par des rapports plus sensibles que rationnels, par des impressions rapides et légères, par des convenances diflQciles à analyser, mais dont la variété laisse pourtant dans l'ànie de l'auditeur ou du lecteur, pour peu que celui-ci ait su se replacer par Tétude au point de vue convenable pour en bien juger, une émotion dominante et nette. Nous reviendrons sur ces idées en parlant de Pindare, et nous les éclaircirons alors tout à notre aise.
Une autre question, que je crois assez simple, mais dont il est nécessaire aussi de dire un mot, parce qu'elle n'a pas toujours été résolue par les modernes d'une façon satisfaisante, est celle de la disposition des parties dans les œuvres du lyrisme grec, et en particulier dans les odes triomphales. Y a-t-il, dans les odes d'un Pindare ou d'un Simonide, des divisions constantes, fixes, essentiellement réglées d'avance par la poétique de l'ode triomphale? En d'autres termes, tout le monde sait ce que la rhétorique ancienne appelait des partitions oratoires : on distinguait dans un discours Vexorde, la proposition^ la narration^ \3i confirmation j la réfutation j la pérorai^o/ï, bref un certain nombre de parties traditionnelles, imposées par la nature des choses et par la coutume à la liberté de l'orateur. Y avait-il pareillement des partitions lyriques? Oui, répond tout d'abord un des plus anciens et des plus méritants éditeurs de Pindarc; Érasme Schmid^; et non seulement elles existent, mais encore ce sont les mêmes que celles de la rhétorique; dans une ode triomphale, il y a, comme dans un discours bien fait, un exorde, une proposition, une narration, qui est le mythe, etc. Dans son utile édition, Érasme Schmid indiquait selon ces principes le plan des odes de Pindare, et, tant bien que mal, les forçait à se conformer aux règles de la rhétorique. Le défaut de cette manière de voir est évident. Pourquoi l'allure de la poésie, ^t surtout de la poésie lyrique, serait-elle nécessairement celle
1* Son édition de Pindare est de l'année IGâO.
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de réloqaence? il y a quelque chose de bizarrement nàlf à touloir imposer de force à l'on de ces deux arts des lois qui ont été faites pour Pautre. Érasme Schmid ne ponTait, cela va sans dire, passer de la théorie à l'application qu'en iaflin^eant à la Muse de Pindare les plus cruelles tortures.
Les satants qui de nos jours ont cru qu'une ode triomphale avait des divisions nécessaires et consacrées, se sont bien gardés de tomber dans cette confusion. Us ont mieux compris la diversité des procédés de Tesprit humain. Ce n'est pas à la rhétorique qu'ils ont été demander des cadres pour le lyrisme, c'est au lyrisme lui-même. Westphal s'est souvenu que le nome pythien, selon le grammairien PoUux, se divisait eu sept parties dont chacune avait sou nom traditionnel. Il a eu ridée de transporter cette division dans Fode triomphale. M. Moriz Schmidt, qui a publié en 1869 une édition et une traduction en vers des odes de Pindare, s'est inspiré de ce système et Ta mis en pratique. On peut voir dans son édition, outre la division en strophes et en triades, chaque poème découpé en un cerlain nombre de parties d*une tout autre nature, et qui visent à reproduire la constitution spéciale (et d'ailleurs fort obscure à bien des égards) du nome pythien. Si ces vues étaient justes, sMl y avait réellement, dans toute ode triomphale, une première partie appelée lira/j^a, une autre fuxapxai, une troisième xcKTocTponoLy une quatrième /tiETaxotTocrpoira, et ainsi de suite jusqu'à ViTzikoyoç, en passant par l'op^aXôç et la ofp^fiçy il y aurait beaucoup d'intérêt àrechercher quels groupes d'idées, quels éléments de l'invention lyrique se rangeaient dans chacun de ces compartiments, et à quel enchaînement régulier de sentiments^ d'images ou d'idées répondait cette régularité traditionnelle du cadre lyrique. Mais tout cela est arbitraire et faux. Ce n'est qu'à force de complaisance qu'on arrive à retrouver dans certaines odes quelque chose qui ressemble à une division de cette espèce. Encore est-ce à la condition de ne tenir aucun compte, pour cette répartition, ni du rythme, ni des strophes, ni des triades, faisant commencer une partie nouvelle au milieu d^un
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vers, presque aa milieu d'une phrase, la t^minant parfois an Ters suivant, d'autres fois après des développements qui égalent ceux de toutes les autres ensemble, sans avoir aucun égard aux conditions les plus certaines de symétrie et de régularité quimplique le déroulement ample et grave de la triade de Stésichore. Bien souvent d'ailleurs, malgré toutes ces licences, quelqu*une des sept parties nécessaires manque à l'appel, et il faut se contenter d'en distinguer six, ou cinq, ou quatre, ou moins encore. C'est ce que fait M. Schmidl, sans songer que cette irrégularité est la condamnation de tout le système.
Thiersch voyait dans les odes triomphales une division r>bea;icoup plus simple. Il n'y trouvait que trois parties essentielles, qu'il appelait Troo^oyoç ou tt/soxw^cov, ûïro9eT(ç, et STTiXoyoi
ou ^o^9ç. Cette division répond beaucoup mieux que la précédente à la réalité des choses et aux nécessités essentielles de toute composition. Ce qu'on est en droit de lui reprocher, c'est d'introduire une apparence trompeuse de précision dans un sujet qui n'en comporte pas. Il ne faut pas en effet que ces mots techniques fassent illusion. Ufim^diiiw est un terme pindarique, mais les trois autres mots ne se trouvent pas dans Pindarc; ils appartiennent à la langue courante de la rhétorique et de la poétique théâtrale. Thiersch^lui-méme avoue que toutes les odes ne sont pas soumises à cette division; elle n'est qu'ordinaire, sans être de règle. J'ai peur que ces trois mots grecs ne soient que la traduction ambitieuse de trois mots français beaucoup plus modestes, et que la théorie de Thiersch ne revienne à dire qu'il y a généralement dans les odes de Pindare un début, un milieu et une fin. Dans ce cas, mieux vaut employer tout simplement ces mots sans prétention, qui ont au moins Favantage de ne pas paraître plus savants qu'ils ne sont en réalité.
Laissons^donc de côté tous ces cadres arliftciels et vains. La vérité, c'est qu'il n'y avait pas, autant que nous en pouvons juger, de lois nécessaires réglant une fois pour toutes la disposition des idées dans une ode triomphale. Nous verrons, en étudiant Pindare, quels étaient en ce point les procédés ordinaires de son
art; nous signalerons, dans l*empIoi de ces procédés, certaines habitudes assez fréquentes pour mériter d'être mises en lumière, mais qu'on ne saurait considérer pourtant comme fondées sur des règles proprement diles; ou du moins, s'il y a dans ces habitudes quelque chose qu'on puisse rapporter à des règles, ces règles sont si simples et si générales qu'il est plus à propos d'en réserver l'exposition pour le moment où nous aurons à voir comment le plus grand poète lyrique de la Grèce a su les appliquer.
Les idées une fois Irouvécs et disposées, il reste à les exprimer. Dans le lyrisme grec, ce n'est pas la musique qui domine, ce sont les paroles. La mélodie n'a donc pas pour rôle d'y réchauffer , selon le mot de Boileau*, un poème froidement écrit. Celui-ci doit se défendre tout seul. S'il est tenu de faire des concessions à la musique, il ne saurait du moins compter sur elle pour réparer ses propres faiblesses. C'est lui qui supporte le principal fardeau de la lutle et qui est toujours au premier rang. Il faut qu'il réponde pour sa part (c'est-à-dire pour la plus large part) à tout ce que les circonstances exigent de l'œuvre lyrique en fait d'éclat, de force, df m&gnîficence.
Ces exigences, on le comprend, varient quelque peu pour chaque genre lyrique. Un hymne à Zeus ou à Apollon, un hyporclième, un dithyrambe, un scolie n'étaient pas écrits du même ton. Môme parmi les odes triomphales, il y en avait, nous l'avons vu, qui se rapprochaient davantaj^^e des genres les plus gi'aves et les plus calmes, et d'autres au contraire qui inclinaient vers les genres opposés. Néanmoins les ressemblances en cette matière sont beaucoup plus importantes que les différences, et il y a certaines nécessités essentielles et permanentes qui s'ap-
Et tous CCS lieux communs de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.
Satire X.
pliquent à toutes les formes du lyrisme. Il y a par conséquent aussi des règles générales pour le style lyrique, malgré les variétés inévitables.
Le lyrisme est destiné à animer des fêtes brillantes; il faut donc que le style lyrique soit pompeux et éclatant, ce qui n'exclut pas d'ailleurs la délicatesse, lorsque ces fêtes magnifiques sont en même temps des fêles aïondaines où le poète doit faire preuve de tact.
De plus, le fond des sujets lyriques, malgré la ressource des mythes, n'est pas exempt de quelque monotonie. L'inspiration du poète est forcément renfermée dans un cercle d'idées et de sentiments qui ne saurait être ni très étendu ni très neuf, et où la banalité est à craindre. Le style lyrique doit donc les rajeunir. C'est la forme surtout qui peut faire valoir le fond. Il faut qu'elle soit originale et neuve quand le fond ne Test pas. Toutes les hardiesses lui seront permises. Le poète aura pleine licence d'étaler lout le luxe des mots et des images, tous les prestiges d'un art consommé, soutenu par une inspiration puissante et par une invention inépuisable.
Enfin, cette poésie est chantée. Or la musique a un double effet : elle néglige les liaisons logiques, qu'elle ne peut exprimer, et par conséquent dénoue, pour ainsi dire, le faisceau de la phrase; mais en même temps elle donne une plus grande valeur au mot, qu'elle détache et qu'elle isole *. Il faut donc que le style lyrique soit riche en beaux mots, en mots sonores et pittoresques, capables de remplir à la fois l'oreille et l'imagination; et qu'il déroule des phrases d'un mouvement libre, souple, hardi, selon les inspirations d'un sentiment qui, s'affranchissant de toute entrave logique, tantôt s'élance à son but avec impétuosité, tantôt s'abandonne et rêve.
1. Chabanon, dans son Discours sur Pindare (Mëm. dcTÂcad. des Inscript, et BeUes-Lettres, anc. série, t. XXXII, p. 452), a très justement signalé ce fait. II note que les mots, dans un poème chanté, « prennent plus de corps et de consistance », et • semblent porter sur une base solide », ce qui est d'ailleurs mieux pensé que dit. Beaucoup d'académiciens du xvni^ siècle écrivent bien; Chabanon est da petit nombre de ceux qui écrivent mal.
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Quelles sont, pour satisfaire à ces nécessiléSy les r^source que la langue grecque met à la disposition du poète? Elles sont plus nombreuses que dans aucune autre littérature. Le poète grec peut choisir et presque créer son dialecte ; il manie hardiment le vocabulaire, qui ne lui est guère moms soumis; enfin la souplesse des phrases, que la syntaxe grecque lui permet de plier et de façonner de mille manières différentes, lui obéit avec docilité.
Les dialectes lyriques p^ excellence sont le dorien et Téoien. La raison en est évidente : c'est dans les pays dorions et éolions que le lyrisme s'est produit d'abord aTec éclat. Il a donc parle d'abord la lanp^ue de ces pays, de même à peu près que répopée, surtout ionienne, avait parlé une langue dont l'ionien formait le fond. II y a d'ailleurs une convenance évidente entre la nature essentiellement musicale du lyrisme, c'est-à-<lire de la poésie chantée, et les formes pleines, sonores, éclatantes de ces deux dialectes. Cette convenance n'est pas due au hasard ; elle résulte de ce que Tinspiration lyrique et la langue lyrique sont sorties de la même source, c'est-à-dire de l'esprit même de ces races doriennes et éoliennes, créatrices à la fois de leur dialecte et de leur littérature.
Cependant celte influence des dialectes locaux sur la poésie chantée ne fut pas exclusive ni tyrannique. Â Tépoque où le lyrisme parvint à sa maturité, Tépopée était déjà illustre. Homère et Hésiode étaient depuis des siècles en possession de charmer tous les esprits, et leurs chants étaient devenus comme le patrimoine commun de tout le monde grec. Il était impossible que leur influence ne se fît pas sentir sur le lyrisme. De même que leurs récils déterminaient de |>lus en plus, selon le mot d'Hérodote *, la théologie nalionale de la Grèce, leur langue aussi devenait comme le fond et le modèle de toute langue poétique digne de ce nom. En outre les races elles-mêmes n'étaient pas sans avoir des relations les unes avec les autres. Les Éoliens,
Hérodote, ii
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tes Doriens, les Ioniens se fréquentaient et pouvaient se faire des emprunts. Les idées, le» sentiments, les formes littéraires, les dialectes même allaient se mêlant dans une certaine mesure, et faisaient de féconds échanges.
Il résulta de là qu'il y eut en Grèce une variété presque infinie de dialectes lyriques, depuis les plus rapprochés des dialectes strictement locaux, jusqu'à ceux qui, bannissant au contraire les accidents trop particuliers du la langue locale, s'inspiraient le plus de la langue épique. Par une association d'idées toute naturelle, l'emploi d'un dialecte étroitement local donnait à nn poème un air plus populaire et plus naïf; le lyrisme se rapprochait par là de ses origines; il se faisait modeste et simple. Au contraire l'emploi d'un dialecte plus général, plus voisin de la langue épique, convenait davantage à une inspiration plus relevée, plus impersonnelle, plus semblable par la grandeur des tableaux et la gravité noble des sentiments à l'inspiration même de l'épopée* Ahrens a très bien vu le caractère de ces divers mélanges S et les conséquences quv en résultaient quant à la langue écrite par chaque poète.
C'était le caractère même de son inspiration qui déterminait en grande partie le choix de son dialecte ; il y avait une convenance à saisir entre le fond et la forme, aussi bien dans le choix de la langue que dans celui du rythme ou de la mélodie. De même que les rythmiciens signalaient dans la composition rythmique (ou rylhnu>pée) ce qu'ils appelaient xp^aiç et fuStç nç pi6fio7ro(iaç,^c'e8t-à-dire la manière d'employer et de mélanger les rythmes, il y avait aussi une xp^atç et une fûÇcç rnç iuîknino^ c'est-à-dire un art de choisir et de mélanger les dialectes de manière à produire un effet exactement conforme aux sentiments que le poète voulait rendre.
On comprend aussi que la nature du public, le genre traité, le lieu de la récitation, la nature même des mélodies sur les»
1 . Ueber die Mischung der DiaUcten in der Griechischen Lyrik, p. 77 (Congrès des philologues allemands, tenu à Gœttingea en 1853).
quelles les paroles étaient chantées (selon qu'elles étaient éoliennes ou doriennes) dussent exercer quelque influence sur le choix du dialecte. Il y avait une harmonie délicate à saisir entre toutes ces choses. Les lois générales de cette harmonie étaient fixées par la tradition, et la volonté propre du poète ne pouvait pas les changer arbitrairement ; mais il appartenait à la finesse de son goût de savoir reconnaître la nuance précise qui convenait à chaque occasion.
Il y a pour nous, modernes, quelque chose d'étrange dans cette part de liberté laissée au poète quant au choix même de son dialecte. Nos habitudes tendent à nous faire voir dans le dialecte parlé par chaque écrivain une matière nécessaire, imposée à son talent par les circonstances extérieures et sur laquelle son choix ne peut rien. Plein de cette idée, M. H. Schmidt a voulu la transporter dans le monde grec ^ Réduisant le plus possible la part de création du poète, il ne veut voir dans le dialecte des odes de Pindare, par exemple, que le dialecte attique tel qu'on le parlait à Thèbes dans la bonne société, dans le groupe de ceux qui, par mode ou par Tefl'et de leur éducation, atticisaient. Pindare, dans celte hypothèse, aurait écrit tout simplement la langue qui se parlait autour de lui. Comment expliquer alors que les tragiques d'Athènes fissent usage dans la même pièce, tantôt du dialecte attique pur, tantôt d'une espèce de dialecte dorien? Il est évident, il est absolument certain que la loi de l'appropriation du dialecte à la nature du genre traité primait de beaucoup dans la poésie grecque les influences purement géographiques, et que le choix d'un dialecte était aflaire de tact et de goût beaucoup plus que de latitude. Il faut reconnaître hautement ce fait, sans lequel toute la poésie grecque est inintelligible. On rencontre d'ailleurs, même dans les littératures modernes, des exemples analogues, sinon tout à fait sem* blables. L'italien de Dante est le plus remarquable de ces exemples et le plus célèbre. Plus près de nous, la langue desfélibres
Metrik, p
en est un autre; ces poètes n'écrivent en effet le dialecte exact d'aucune des villes ni d'aucun des pays du midi de la France ; Ils se servent d'un dialecte composite et en partie artificiel, qui forme une véritable langue littéraire. L'imilation du style marotique, telle qu'on la rencontre dans certaines pièces de la Fontaine ou de Racine (pour ne citer que ces deux noms), est encore un fait du même genre, et d'autant plus curieux, qu'il nous est fourni par la plus strictement régulière des littératures classiques '. En Grèce, les faits de ce genre sont innombrables. Il est aujourd'hui certain pour tout le monde que le dialecte d'Homère n'a jamais été exactement un dialecte parlé. On peut en dire autant de celui des plus grands poètes de la Grèce. C'est presque la première loi de toute poésie grecque, que le poète choisit et façonne lui-même, en dehors de l'usage vulgaire^ le dialecte dont il doit se servir *. On s'expliquera mieux ce phénomène si l'on songe à deux circonstances particulières de la vie littéraire dans la Grèce antique : la première est la popularité immense de la poésie, qui maintint en honneur, sinon en usage, les formes consacrées jadis par l'art, et qui permit ainsi aux époques plus récentes de les remettre en circulation pour donner à leurs propres œuvres plus de noblesse ; la seconde est la fréquence des relations entre les différentes parties de la Grèce, relations amenées soit par le commerce, soit par les grands jeux publics, soit par toute autre cause, et d'où résultait que les qualités littéraires propres à chaque dialecte étaient saisies et goûtées avec une grande finesse par toutes les cités grecques indistinctement.
Le vocabulaire en Grèce n'était pas moins que le dialecte capable de rehausser l'éclat d'un poème lyrique.
D'abord la littérature grecque est la seule des littératures classiques qui possède à proprement parler une langue poétique, je
1. Les archaïsmes de Virgile pourraient également être rapprochés des exemples qui précèdent.
2. Ârislote le dit en propres termes : ôib 5eî Tioieîv Çévr,v Tr,v 5ià>.exToV OauiiaoTol yip tûv àn^vxwv £Î<j(v' f,ÔÙ ôè to Ôayjxafft^v laxi {Rhét., III, 2, 3).
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veux dire uh tréstr de iboU qui «oil à l'usage exckisif des poètes et dont lldée se traduise en prose par une série paraUële de synonymes ou d'équivalents. Prenez une phrase de Virgile ou d'un poète français quelconque, et brisez le rythme des vers en changeant l'ordre des mots : vous aurez (quant k la langue), une phrase d'excellente prose, à quelques rares détails près. Les mots avec lesquels Virgile, Horace, Corneille, Racine, la Fontaine expriment la poésie dont leur àme est pleine sont les mots de la langue journalière, et ils n'arrivent à la poésie dans l'expression que par le choix et l'arrangement des matériaux usuels. Écoutons Virgile nous parler de Camille :
nia vel intactœ segetis pcr summa volaret Culmina nec teneras cursu lœsissct aristas, etc.
Voilà d'admirables vers. Or il n'y a pas un seul de ces dix ou douze mots qui n'appartienne à l'usage le plus ordinaire. Qu'on ouvre Corneille au hasard, on verra le même fait se produire :
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir;
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Tiute cette poésie sublime se sert des mots de la prose. En Grèce, au contraire, il y a pour ainsi dire deux langues juxtaposées : d'une part la langue usuelle, qui est celle des prosateurs, et de l'autre la langue des poètes, composée de vocables antiques ou rares, qui ont par eux-mêmes, indépendamment de tout choix et de tout arrangement, un air particulier de noblesse et de grandeur, et qui ne paraissent jamais en prose. Les anciens se rendaient compte très nettement de cette différence. Âristote déjà y insiste à plusieurs reprises, dans sa Poétique et dans sa Rhétorique^. Les mots usuels s'appellent rà xopia ovofiLaTa;Ies mots poétiques portent le nom de yXS>Txou. Le vocabulaire de la prose est clair, mais en poésie il rendrait le style
Poét.f ch. XXII ; Rhét. m
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plat. Le f ocabulaire poétique a naturellement de l'élévation et de la beauté. Aussi tous les poètes, pendant de longs siècles, s'en sont servis exclusivement. C'est Euripide, novateur par tant de côtés, et qu'on pourrait appeler en plus d'un sens le précurseur des poètes modernes, qui a renoncé le premier h l'usage de ce vocabulaire, pour faire sortir presque toujours la beauté poétique de son style, comme feront plus tard les Latins et les Français, du choix et de l'arrangement des mots usuels ^ Avant lui la langue des poètes se sépare de celle de la prose à peu près comme la lan* gue des dieux, suivant Homère, se distingue de celle des hommes : le même fleuve s'appelle Scamandre dans la langue des hommes et Xanthe dans celle des dieux'; de même, la gloire s'appelle 3ôÇ« en prose et x)i9çen poésie, et ainsi de suite. Arislote en cite plusieurs exemples. Voici un vers de VOdyssée^ :
Ces trois adjectifs sont du vocabulaire poétique, ce sont des flSiTTai'y ils donnent à l'expression de la noblesse; qu'on les traduise, dit Aristote, par des synonymes usuels :
NOv ô£ |i ' eù)v (itxpo; te xa\ à<jOevixo; xai àeiir,;,
la grâce du vers disparaît, et ce qui était noble devient plat*, n va de soi que la poésie lyrique, qui est la poésie par excellence, devait faire grand usage de ces y)ÂiTTai.
Les poètes Grecs ontencore une autre ressource : c'est de créer des mots. Rien de pareil n'existe, à ce degré du moins, à Rome dans l'antiquité, ni aujourd'hui en France. Quinlilien signalait déjà cette supériorité du grec sur le latin; il portait envie à la liberté créatrice des Simonide et des Pindare, refusée aux Horace et aux Virgile presque autant qu'elle l'est en France à un
Aristote, Rhét., m
2. "Ov Edtvftov xaXéouffi eeo\ éw^pe; Sa 2xà|Jiav8pov Uli4ld9, XX, 7^). C£ ?Iaion, CratyU, p. 391 £.
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Corneille, à un Racine^ à un Molière^ Ronsard a revendiqué cette liberté; on sait que le succès a fait défaut à son entreprise. Ce qu'il voulait faire, et ce qui parut en France (surtout au xvir siècle) si extraordinaire, n'était pourtant que ce que tout poète, en Grèce, et principalement tout poète lyrique, avait le droit de faire sans choquer personne : c'était de former des mots composés, des mots doubles^ comme disaient les Grecs^, capables d'offrir un beau sens uni à un beau son, et de condenser une peinture magnifique dans un seul terme. Ce droit de créer des mots doubles est formellement reconnu au poète par Aristote en maint passage ^ C'étaient surtout les genres de poésie les plus passionnés et les plus brillants qui jouissaient de ce privilège; les divers genres lyriques par conséquent, et parmi eux le dithyrambe, étaient à cet égard au premier rang^. Les derniers vers du beau fragment de Pralinas que nous avons cité dans le précédent chapitre renferment de curieux exemples de cette liberté créatrice, commune d'ailleurs à tous les poètes lyriques \ Du lyrisme, cette liberté passa ensuite à la tragédie, au moins dans les chœurs. On se rappelle les vers d'Aristophane sur les grands mots à panache de la poésie d'Eschyle^. Un autre poèts^v comique, aujourd'hui perdu, Ariphradès, s'était moqué de ce style peu naturel; mais Aristote, qui rapporte ce jugement, le réfute en quelques mots sommaires et péremptoires^. Ces beaux mots convenaient d'autant mieux au lyrisme que la musique, comme nous le disions tout à Theure, avait pour effet de les mettre en relief et de les détacher*.
1. « Res tota magis Graecos dccet, nobis minus succedit; . . . quum xupranS- -/eva niirati sumus, incurvicervicum vix a risu defendimu » (Instit. orat., I, V, 70} . Et plus loin : « Minime nobis concessa est ovo[iaT07coiia * {ibid,, 72).
Poét,, ch. XXII
8. Celle observation est surtout vraie de ce que Denys d'Halicarnasse appelle le lyrisme aiM^ère (de Comp. Verb., ch. xxi), de celui de Pindare, par
Non seulement les poètes lyriques créent des moLs, mais en outre ils rajeunissent ceux qu'ils empruntent à la langue courante par la manière hardie et nouvelle dont ils s*en servent. Leur style est plein de métaphores, de figures de toute espèce.
Même liberté, même hardiesse dans le mouvement de leurs phrases. Bien avant les Lysias et les Isocrate, le lyrisme employait à profusion toutes les figures de mots et de pensées que la rhétorique devait cataloguer, et que l'éloquence même évita longtemps avec une sorte de pudeur. L'apostrophe, l'interrogation, la subjection, la correêtion sont des formes de style qui abondent chez les poètes lyriques. Rien n'est trop luxuriant pour ces pompeuses panégyries où tous les arts se réunissent dans un magnifique concert ^
On voit d'ailleurs combien, pour les mots et pour le style, comme pour le choix du dialecte, cette richesse admet de nuances, combien chaque poètç peut aisément trouver, dans cette nécessité générale d'une hardiesse brillante, la mesure et la nuance précises qui correspondent à son tour d'esprit, à l'originalité propre de son âme et de son talent. Tous les poètes lyriques usent de ces ressources communes, mais ils en usent selon leur génie et selon leur goût. Il y a place, dans cette gamme brillante, pour la gravité d'un Pindare, pour la grâce d'un Simonide, et pour vingt autres talents qui différeront plus ou moins de tous deux.
Cette observation s'applique également à ce que nous avons à dire maintenant de l'esprit lyrique. Ici comme partout, en traçant les limites, pour ainsi dire, du domaine lyrique, nous som-
exemple, qui, au lieu de donner à ses phrases un mouvement coulant et facile, marche d'un pas heurté, arrête fortement l'attention sur chaque détail et offre à Tesprit une suite lentement déroulée de mots qui rcnfennent un sens profond.
1. Cf. ce que Bergk {Gr, Litt, I, p. 843-844) dit de l'emploi si parcimonieux des figures de rhétorique dans Homère.
mes aossiloM aoKoés à signaler quelle est l'étendue de l'espace circûD5crit par ces limites, et quelle part considénble reste encore à la diversité des nuances individuelles.
II T a p'.^urtiQt un esprit Inique, je veux dire un certain ensemble Je tendances qui. dans la manière de juger les choses et les personnes, dans l'expression des sentiments et des idées, s'imposent en quelque sorte au poète lyrique, et maintiennent la libert»^ de sa pensée et de son langage entre des bornes qu'il lui «irsi i!;toràit de :"ra:*''hir. Tous les poètes lyriques n'ont pas aLsL'îaui^iit h m-rv.r uianière lie penser et de sentir sur tous les poiiit>; niais il y a l'eitaines manières de sentir et de dire qui ne peuvent ap;>artenir à un poète lyrique, et il y a au contraire certaines habitudes générales de pensée qui se rencontrent plus ou moins chez tous. L'ensemble de ces habitudes forme ce que j'appelle Tesprit lyrique.
Nous avons vu, par rênumération des sources d*invention offertes au poète lyrique. qu*il peut être amené à parler de tout. Il peut et doit toucher à toutes les idées religieuses et morales, à toutes les circonstances de la vie publique et privée. Voyons d'abord ce qu'est l'esprit lyrique en matière de religion et de morale.
Mais il y a ici une remarque préliminaire qu'il est indispensable de présenter très nettement, parce que trop souvent, dans la pratique, les savants modernes ont négligé d'en tenir compte, et qu'elle a pourtant la plus grande importance si l'on veut apprécier Plndare avec justesse.
Les idées philosophiques, morales, théologiques tiennent assurément une très grande place dans les œuvres des poètes lyriques. Mais un Simonide ou un Pindare n'est pour cela ni un philosophe, ni même, au sens moderne du mot, un théologien: e'eal un poète lyrique. Il peut sembler superflu d'insister sur une vérité si évidente ; mais cette vérité si évidente est en même
temps très facfle à oublier quand on passe de la théorie à Tapplication. Le philosophe et le théologien sont des hommes qui cherchent le vrai, qui tiennent à leurs doctrines, qui essaient de les démontrer, et qui font grande attention à ne pas changer d'opinion légèrement. Un poète lyrique grec est tout autre chose. Je dis poète lyrique, et grec. Il y a en effet tel pays, telle civilisation, où le poète, même le poète lyrique, peut être un philosophe ou un penseur s'exprimant en vers avec la plus entière sincérité et la plus parfaite exactitude. En Grèce au contraire il n'en est pas de même, du moins au temps de Pindare. Le poète lyrique y est soumis à deux lois qui sont tout l'opposé des conditions nécessaires au philosophe ou au théologien. La première, c'est de chanter pour la foule, et d'être en grande partie Tinterprèle de ses idées et de ses sentiments. La seconde, c'est de se plier aux habitudes, aux traditions, aux exigences de son art. Or, voici ce qui en résulte.
Vers la fin du sixième siècle, deux courants d'idées très différents se partageaient les esprits dans la société grecque. L'un w précipitait vers l'avenir; l'autre, d'une marche plus lente, presque immobile, se tenait aussi près que possible du passé. U peuple (et ce mot n'implique ici aucune distinction entre raristocratie et la démocratie) croyait aux dieux d'Homère et d'Hésiode, admirait les victoires agonistiques, était fermement attaché à son culte traditionnel et à ses fêtes locales. Les philosophes, au contraire, par la bouche des Heraclite et des Xénophane, lançaient un éclatant défi à ces deux choses si admirées et si aimées : la religion populaire et le stade. Ce double idéal du peuple grec, Vvm qui enchante son âme, l'autre qui charme ses jeux, n'est pour le philosophe que superstition et grossièreté. < Homère et Hésiode, dit Xénophane, ont attribué à leurs dieux tous les crimes ^ »
La proetitution, Tadultèrc, Tinccste,
Le vol, l'assassinat et tout ce qu'on déleste,
C*eit l'exemple qu'à suivre offirent vos immortels.
1. Fragm. 7, éd. Didot (icdwxa OcoU àvéOrjxev "Oiir.pôç Ô'*H(rte«ç xe).
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Nous n*avoiis qu'à citer Polyeucte pour traduire ce Grec du sixième siècle. Heraclite en disait à peu près autant que Xénophane, et les Pythagoriciens étaient d'accord avec eux. Tous ces grands esprits jugent le passé avec une raideur qui sent encore la lutte, et avec un dédain presque choquant pour notre impartialité curieuse et bienveillante. Même mépris des athlètes: c'est encore Xénopbane qui raillait dans une élégie leur estiH mac vorace et leur esprit obtus \
Entre ces deux courants, le choix du poète lyrique ne poufiit être douteux. Ce qui excite la colère ou le mépris des philosophes, c'est ce qu'il doit lui-même célébrer dans tous ses chants. Par métier, pour ainsi dire, il est tenu de partager la foi de h foule. Prophète de la Muse, il n'a pas le droit de la renier. I est la voix de ce passé, de ces traditions religieuses et morafe que le philosophe désavoue. Il est le ministre obligé de cesllie que Xénophane déteste. Il faut donc qu'il croie aux vieilles lî goniles, à la gloire des athlètes, à la vertu des vainqueurs, i 1 beauté de la jeunesse et de la force physique, à celle des ri^e^ ses et du luxe. Il faut qu'il y croie, ou du moins qu'il ait Tair d croire. Il n'est pas absolumentnécessaireen effet que l'auteur d^i dithyrambe pense de Bacchus, dans le fond de son âme, ce qpM plus naïf de ses auditeurs en pouvait penser. II y a une crojan d'imagination qui peut suppléer parfois chez le poète i la ero ance naïve et profonde, et il est difficile de déterminer qa< mesure de scepticisme réel peut se concilier avec cette foi renie. Le poète dithyrambique Diagoras de Blélos, contem de Piiuiare, quoique un peu plus jeune que lui, était surni V Athée. Voilà, pour un poète lyrique, un singulier Mais un témoignage bien curieux nous avertit que sonimpî se montrait pas dans ses odes: là, comme poète, il était tueux envers les dieux et orthodoxe^ s'il est permis d'empi ce mot ^ On cite de lui des vers que le poète le plus relî
Fragm. i9, éd. Didol
2. *AXX*e<jTiv eO'fpr,{io;, w; Troir^rr,;, ei; xb 8ai|i6viov (PhodTt SpiGOr. rétersb., p. 23).
n'aurait pas désavoués. Il parle de la puissance divine et de la faiblesse de la sagesse humaine privée du secours divin, avec une éloquence qui rappelle Pinda^e^ Il est impossible de saisir sur le fait, par un exemple plus frappant, cette première loi de l'esprit lyrique, en vertu de laquelle le poêle, quelles que fussent d'ailleurs ses opinions personnelles, était obligé dans son rôle public d'exprimer à peu près les idées de tout le monde.
Il ne faudrait pas exagérer d'ailleurs la rigidité de ces croyances nationales. Il n'y a jamais eu dans la Grèce ancienne de corps sacerdotal fortement organisé, chargé de veiller sur la pureté des traditions, d*en déterminer le sens précis, d'en maintenir l'ensemble et les détails. La théologie grecque n'a jamais été comme un livre fermé et scellé,au texte duquel il fût interdit de changer la moindre lettre; c'est une science ouverte, dont nul ne défend les abords, et que la Huse à toutes les époques peut élargir et compléter. Car c'est la Muse, ne l'oublions pas, que ce soin regarde particulièrement. Les grands théologiens de la Grèce primitive sont des poètes. Homère et Hésiode sont les fondateurs de la théologie grecque. Or les poètes peuvent se tromper. La Muse enseigne tantôt la vérité et tantôt l'erreur; c'est Hésiode lui-même qui l'affirme *. Pindare dit nettement à plusieurs reprises que souvent les poètes accréditent le mensonge. Aussi leur autorité n'a rien de tyrannique ni d'absolu. L'infaillibilité n'apparaît nulle part dans la mythologie grecque'. La foi aux mythes, dans cette brillante patrie des beaux mensonges, n'a rien d'étroit ni d'impérieux. C'est une croyance qui se donne librement et qui garde toujours le droit de se reprendre. Le poète se contredit et contredit ses devanciers sans hésiter. Stésichore, après avoir accusé Hélène conformément à la tradition, chante la Palinodie. Pindare, en plus
1. Yoy. les Fragments de Diagoras, dans Bergk, Lyr. gr., p. 1322.
Au début des 'Epya xoi 'H{jiépai
3. On peut lire sur ce sujet une belle page de Fréret (Hém. de TAcad. des Inscr., anc. série, t. XXIII, p. 19), déjà citée par Schœmann, Griech, AHerth.j t. Il, p. 135 (en note).
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d'un endroit, déclare qu'il modifie la tradition. Poarqaoi? c'est tantôt une raison morale, tantôt une autre qui le détermÎM. II n'en doit eoaipte à personne. La Muse qui Tinspire assi souve^ raine. S'il se trompe, d*aotres à leur tour le corrigeront. Ainsi, quand nous disons que le poète lyrique doit 6ire orthodoxe, nous ne prétendons pas enchaîner sa liberté sur tous les déUiis; car son orthodoxie ne pouvait être plus précise que ne l'était celle delà nation elle-même. Hais ce qu'il devait faire évidemment, c'était de ne pas choquer son auditoire par des idées religieuses ou morales qui fussent en opposition violente avec celles que la foule admettait généralement ^
Cette nécessité où était le poète de se conformer aux idées de son auditoire avait encore une autre conséquence: c'était de l'amener à faire de fréquents emprunts aux légendes locales. Ces légendes, étrangères à la grande tradition bomérique et bésiodique, privées par conséquent de l'autorité qui s'attachait dans toute la Grèce aux récits des deux grands poètes épiques, n'en étaient pas moins très vivantes chacune dans leur patrie. C'était pour le poète lyrique un sûr moyen de plaire à son auditoire que d'enchâsser les légendes locales dans une œuvre poétique destinée à une vaste publicité, et de leur communiquer ainsi, avec la beauté de la forme lyrique, le relief, l'éclat, la durée que les chants d'Homère ou d'Hésiode avaient assurés dès l'origine à des légendes primitivement égales à celles-là. Car. Homère et Hésiode n'avaient pas fait autre chose. Dans le nombre presque infini des traditions locales, ils en avaient recueilli quelques-unes, qu'ils avaient associées à l'immortalité et à l'uoiversalité de leur propre gloire. La plupart des autres étaient restées confinées dans les limites d'une notoriété restreinte.
1. Il y a eu d'ailleurs de tout temps en Grèce, à côté des mythes traditionnels auxquels on pouvait croire, des mythes purement fictifs et poétiques qui n'étaient manifestement que des jeux d'imagination ou des allégories, et qui n'entraînaient aucune croyance, du moins au début (p. ex. le mythe du Protagoraa de Platon, ch. xi, qui n'est qu'une fabU). Homère savait parfois fort bien qu'il créait des mythes fictifs, et ses contemporain» aussi (cf. Bergk, Griech, Litt., I, p. 316-317 et 604).
LÀ paàTiQUE ivn lyrisme- uâ
Mais ce qa'Homère et Hésiode avaient fait, d'autres pouvaient le refaire dans la mesure de leurs forces. Personne a'avail plus que les lyriques qualité pour celte tÂche, puisque les nécessités mêmes de leur rôle les mettaient en de perpétuelles relations avec toutes les parties de la Grèce, où ils pouvaient recueillir de la bouche même du peuple \es dires antiques^ y les chants nationaux, les souvenirs pieusement conservés à travers les âges. Dans un hymne de Pindare ', Âmphiaraûs recommandait à son Cls Amphiloque de s'accommoder aux usages et aux mœurs des pays qu'il visiterait: le conseil d'Âmphiaraûs pourrait servir de devise au lyrisme grec.
Les poèmes lyriques gagnaient à cela l'attrait de la nouveauté. Les Grecs se prêtaient peut-être plus volontiers que les modernes à entendre toujours parler des mêmes mythes, à voir célébrer des fêtes à peu près identiques ^ Cela lient aux racines profondes que ces mythes et ces fêtes avaient dans l'âme même de la nation. Encore était-il à propos de rafraîchir dans les détails ce qu'on ne pouvait entièrement renouveler, c Vantons les vieux vins et la fleur brillante des chansons nouvelles, > dit Pindare dans une de ses odes^. 11 célèbre souvent lui-même la nouveauté de ses propres chants. Il apporte à Théron un hymne à la fraîche parure '. La route où il entre, il est vrai, a été parcourue déjà par le char de ses devanciers, et beaucoup de choses ont été dites*; il trouvera pourtant du nouveau, dùt-il offrir ses inventions en pâture à la calomnie, qui attaque toujours le mérite et ne querelle jamais la médiocrité ^ Bacchylide se vante quelque part d'avoir ouvert des routes nouvelles ^ La nouveauté est un mérite qu'AJcman, avant Pindare et Bacchylide, se glori-
Fragm. U (Btrgk
fiait aussi de posséder ^ Plus de dedbt mille ans avant la Bruyère, on se plaignait déjà que tout fdt dit, et qu'il fallût pourtant du nouveau. C*est à quoi pouvaient servir les légendes locales. Chaque poète lyrique avait à cœur d'introduire dans la tradition générale de la Grèce des mythes inconnus,des mythes dont personne avant lui n'eût parlé. Aussi voyons-nous les scoliastes, les écrivains érudits de l'antiquité, citer à maintes reprises tel ou tel poète lyrique comme ayant enrichi la mythologie d'une nouvelle légende '. On appelle souvent les poètes lyriques dés faiseurs de mythes ^. Stésichore fut un des mythologues les plus féconds, à en juger par le nombre de fois que les anciens le citent à ce propos. Il en est de même de Pindare. Tantôt les scoliastes, tantôt ses propres indications nous avertissent de certaines nouveautés dont la mythologie grecque lui fut redevable*.
Ceci nous amène au second caractère de l'esprit lyrique, je veux dire à ces habitudes de pensée qui résultent pour l'artiste, non plus seulement des convenances extérieures auxquelles il doit satisfaire, mais de ce fait même qu'il est artiste, c'est-à-dire homme d'imagination plus que de raison froide, épris du beau plus que du vrai, mené par ses admirations plus que par ses convictions, soumis aux lois de son art comme le savant ou le philosophe sont soumis aux règles d'une saine méthode. Le goût du nouveau, dont nous parlions tout à l'heure, est justement une des formes de cet esprit poétique et artiste. Ce n'est pas comme étant plus vrai que le nouveau plait au poète lyrique; c'est comme plus agréable et plus brillant. Entre deux légendes qui s'offriront à son choix, ce n'est pas nécessairement celle qu'il croira la plus vraisemblable que le poète choisira; ce sera la plus belle. Y croit-il véritablement? Peut-être ne s'est-
MuOoTioiof
4. Nous reviendrons sur ce sujet dans la seconde partie de «cette étude.
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il jamais interrogé lui-même à ce sujet, car il est poète et non philosophe. Mais s'il réfléchit à ce qu'il chante, s'il veut être penseur en même temps qu'artiste, il est à peu près inévitable qu'il arrive à une sorte d'éclectisme large, hospitalier presque jusqu'à l'indifférence pour un bon nombre de ces récils qu'il met en œuvre, et où il verra plutôt de beaux motifs poétiques que des vérités certaines. L'habitude même de chanter successivement pour tous les sanctuaires, de se pliera la diversité des traditions locales, de complaire tour à tour à la légende dorienne et à la légende ionienne, devait, ce semble, le détacher presque nécessairement de la lettre même des traditions. Si la foi grecque est de sa nature très libre et un peu flottante, celle des poètes lyriques devait l'être davantage encore. Au temps de Pindare, il est évident qu'un scepticisme complet ne pouvait pas être ordinaire; mais entre la foi aveugle et l'extrême liberté d'esprit, il y a bien des degrés, et on peut croire que les poètes lyriques les ont maintes fois parcourus. Â toutes les époques ils ont dû chanter comme s'ils croyaient ; mais à toutes les époques aussi, ce respect extérieur, cette décence poétique, pour ainsi dire, ont pu recouvrir des diversités notables dans l'interprétation des choses que le poète répétait. Il était même impossible que ces diversités ne parussent pas en quelque mesure dans l'expression. Elles s'y bornaient, il est vrai, à de simples nuances, mais elles ne pouvaient disparaître entièrement. Celait la part laissée à l'originalité de chacun.
D'autre part, le poète lyrique était obligé de se conformer à l'esprit et au ton de chaque genre. Quelles que fussent, en matière de morale, les idées personnelles d'un Simonide ou d'un Pindare, ils étaient obligés, dans un scolie, de chanter le vin et les plaisirs; dans un épinicic, de chanter la vertu qui donne la gloire ; dans un thrène, d'être graves et tristes. La piété, dans un dithyrambe, avait une autre allure que dans un hymne. Les obligations techniques du poète, ici encore, dominent donc en quelque manière les sentiments de l'homme. Ceux-ci se réfugient dans les détails; s'ils s'expriment, c'est avec discrétion;
iO
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mais le métier parle plus haut qu'eux; il est au premier rang.
Sainte-Beuve, dans une fine étude sur Tamusant et un peu léger récit des Grands jours d'Auvergne de Fléchier, rappelant la contradiction qui existe entre la dignité du caractère épiscopal, dont le souvenir de Fléchier ne saurait guère se séparer aujourd'hui, et la vivacité passablement juvénile de ce badinage, fait à ce propos cette remarque qu'il n'y a rien à conclure du ton de ce piquant récit contre le sérieux ordinaire de la vie et même des pensées de .Fléchier. Fléchier, suivant Tingénieux et profond crftiqK^7^ P^ts tout simplement le ton du genre; des règles toutes littéraires ont modifié dans ce cas, au moins en apparence, jusqu'à la gravité sacerdotale, chez un homme qui fut plus tard un très bon évèque. La Fontaine (un peu plus suspect, il est vrai) s'excusait aussi de la liberté de ses contes en alléguant les lois du genre : c La nature du conte, dit-il, le voulait ainsi K > On sait que Pline le Jeune avait déjà dit quelque chose de semblable pour s'excuser d'avoir écrit des vers peu réservés*. Cette sorte de nécessité littéraire pèse également sur le lyrisme.
On voit ce qui ressort de ces faits : c'est qu'il ne faut pas trop prendre au pied de la lettre tout ce que le poète semble dire, et se hâter de voir dans chacune de ses paroles l'expression fidèle de sa conviction propre, lorsque bien souvent c'est ou le métier, ou la situation qui parlent, pour ainsi dire, par sa bouche. U est d'autant plus facile de s'y tromper que le lyrisme abonde en maximes générales; les odes triomphales de Pindare en sont pleines. Un poète qui parle ainsi a l'air d'un dogmatique; mais ce n'est là qu'une apparence : c'est l'occasion b'ien souvent qui lui dicte ces prétendues lois, et c'est son style qui est dogmatique, non son esprit.
Une autre conclusion à tirer de tout ce qui précède, c'est qu'il ne faut pas non plus s'étonner de ce qu'on pourrait appe*
Epist., V
1er les variations des poètes lyriques, c'est-à-dire de la facilité avec laquelle ils admettent tour à tour des légendes qui se contredisent. On sait que Bossuet se scandalisait fort de voir Virgile successivement épicurien dans les Céorgiques et stoïcien dans VÉnéidBy selon les besoins poétiques de sa Muse, ou tout au moins selon les époques ^ Rien ne montre mieux la diflërençe du poète et du théologien. Mais un poète lyrique grec pourrait, bien plus justement encore que Virgile, scandaliser un Bossuet; car les contradictions de Virgile sont en somme assez rares, au lieu que celles des poètes lyriques sont innombrables. Comme ils chantent successivement pour toutes les parties du monde grec, et que partout ils rencontrent des traditions indépendantes les unes des autres, ils prennent de toutes mains, sans se croire le moins du monde obligés d'introduire dans la diversité de ces éléments la cohésion qui leur manque.
Cela ne veut pourtant pas dire, répétons-le, qu'un poète lyrique ne pût pas avoir, en matière de religion et de morale, ses idées propres, ni môme qu'il lui fût interdit d'en rien montrer. Un habile écrivain, et qui lient à ses opinions, n'est jamais embarrassé de les laisser paraître sous le vêtement d'apparat que son métier l'oblige à prendre. Il y a des nuances significatives et des insinuations éloquentes dans un art aussi discret que rétait le lyrisme grec. La réserve délicate habituelle à ce genre de poésie y donne aux distinctions les plus unes une importance qu'elles n'auraient pas ailleurs. Chaque mot a sa valeur dans un ensemble si concerté. Ce sont ces détails qu'il s'agit de recueillir et de peser, pour apprécier l'originalité de chaque poète. On peut y réussir, mais il faut sans cesse se préoccuper de ne pas prendre pour la marque distinctive de l'homme ce qui n'est peut-être que le costume du rôle.
1. Traité de la Concupiscence, ch. xyiii. Il s*agil surtout dans ce pasiage des idées exprimées par Virgile sur le système du monde, d*abord dans le u* chant des Céorgiques (490-492) : Félix qui potuit, etc., ensuite dans le ii« chant de V Enéide (724-27) : Principio cœlum ac terras, etc., et aussi des théories cosmogoniques de la vi« Êglogue.
Nous avons rencontré tout à Theure, chez un écrivain grec, un mot qui désigne à merveille un trait essentiel de J'esprit lyrique : c*est le mot iwfmiûa, qui exprime le contraire de la médisance. Veuphémie est Tart de ne prononcer aucune parole qui puisse blesser qui que ce soit. Pratiquer Teuphémie est une des lois fondamentales du lyrisme. Un athée tel que Diagoras devait l'observer, comme poète lyrique, envers les dieux, auxquels il ne croyait pas. Il en était de même, et pour des raisons semblables, à Tégard des choses contemporaines, des questions politiques irritantes, des relations du poète avec les personnes.
Un poète lyrique pouvait être, comme citoyen, partisan de l'aristocratie ou de la démocratie, ami d'Athènes ou de Lacédémone; mais, comme poète lyrique, il devait se tenir le plus possible dans une région calme et sereine, loin des partis et des disputes. Sur ce point encore, roriginalité propre de sa manière de voir ne pouvait se manifester que par des nuances. Le poète lyrique ne sait que louer, et ne médit jamais. Il aime à raconter les belles actions ; il évite de parler des mauvaises. Il se détourne du mal et ne veut pas le voir. S'il est contraint d'en parler, il le fait le plus rapidement possible, et s'en excuse presque toujours. Les médisances à la façon d'Archiloque ne lui inspirent que de l'horreur ^ Même dans le domaine de la mythologie, il évite de donner tort à personne. Les vainqueurs obtiennent ses éloges, mais les vaincus ne sontpas l'objet de ses attaques: qui sait s'il n'aura pas, un autre jour, à louer quelque personnage qui fasse remonter jusqu'à eux son origine, et qui s'en glorifie? On avait un jour accusé Pindare, à Égine, d'avoir, dans un péan destiné au temple de Delphes, sacrifié quelque peu
1. Pylh. II, 52-5G. Voy. également Olymp. vi, 19; vu, 31;xili,-91; Pylh. 5i; Ném. m, ix, 27; etc.
la mémoire d'un héros éginèle à Thonneur des Delphiens. Il faut voir avec quelle éoergie il s'en défend dans une ode écrite peu après pour un vainqueur d'Egine*. Il invoque le témoignage de ses compatriotes : ceux qui habitent au delà de la mer, et qui le connaissent, savent s'il respecte l'hospitalité, s'il marche la tête haute parmi les siens, et si jamais son vers s'est souillé d'une parole de blâme, c Je m'arrête, dit-il ailleurs (après avoir mentionné incidemment le crime d'un héros mythique); toute vérité n'est pas utile à produire. Le silence est quelquefois l'habileté suprême des sages. Mais que j'aie à chanter la richesse, ou la force d'un bras vainqueur, ou les triomphes de la guerre, en vain des fossés profonds emprisonneraient mon élan; d'un effort léger, je sais les franchir: les aigles s'élancent par delà les mers*. » Pindare a exprimé très souvent cette idée, qui ne lui était évidemment pas particulière. Simonide disait aussi qu'il n'aimait pas à blâmera C'est là pour le lyrisme une nécessité; c'est une conséquence inévitable des conditions dans lesquelles il se produit. Le poète lyrique ne pouvait blâmer ni ses hôtes d'aujourd'hui, qui l'appelaient pour chanter leur gloire, ni ses hôtes de la veille ou du lendemain. La vérité sans doute y perdait un peu, mais non pas autant qu'on pourrait le croire. Pour bien apprécier jusqu'où pouvait aller, dans cette euphémie nécessaire, l'indépendance de paroles du poète lyrique, il faut se rappeler quelle était sa situation dans la société grecque, et la nature de ses relations avec les personnages qu'il célébrait.
A l'époque de Pindare, c'était fort souvent la perspective d'un
Ném. V
3. Oux el{ii 9tX<S(Ui)tioç. Il n*est pas certain que ces paroles, attribuées par Platon à Simonide (ProtagoraSj p. 346 G), soient textuellement tirées de Tode aux Scopades, longuement analysée en cet endroit du Protagoras; mais si ce ne sont pas les paroles mômes de Simonide, c'est au moins un commentaire très exact de sa pensée. Schncidewin, dans son essai de restitution du morceau de Simonide, conserve ces trois mots; Bcrgk, au contraire, les rejette, peut-être avec raison.
salaire, probablement convenu d'avance S qui déterminait les poètes lyriques à chanter*. Lui-même s'en plaint, et regrette le temps où la Muse était désintéressée : « AutrefoiSyThrasybule, les mortels qui montaient sur le char des Muses aux tresses d*or, tenant en main la lyre glorieuse, faisaient voler partout, ea rhonneur des héros, leurs hymnes à la douce voix, toutes les fuis qu'une belle jeunesse avait pour messager auprès d'ÂphrcH dite l'agréable éclat de son printemps. Car la Muse alors n'était pas avare ni mercenaire ; et les belles chansons, filles de Tharmonieuse Terpsichore, ne coloraient pas encore leur front vénal du honteux éclat de l'argent \ » Hais depuis tout est changé; on ne célèbre plus que les riches; c'est l'argent qui fait les héros. Ânacréoii, au siècle précédent, regrettait déjà l'âge heureux où la voix de la persuasion se distinguait encore du son de l'argent ^. Mais c'est Simonide surtout qu'on accusait d'avoir changé l'antique usagée Quoi qu'il en soit, d'autres poètes l'imitèrent, et nous voyons un peu plus tard la vénalité des poètes lyriques fournir un amusant sujet de raillerie à la verve
1. El (aitOoîo <T*jvfO£j r.^^ÀyvM ç^tovàv JTiàsyupov (Pyth. XI, 41). Cf. Olymp. X (XI), au d«'but, les mots jixOj xpso:, o^îO.wv, xoivbv Xôyov, qui indiquent pcut-ôtrc une convention du même gonrc. Bippart {Pindar's Leben^ Weltantchauung uml Kunst, Icna, 18^18, p. 13, note) croit que le salaire des poètes n'était pas réglé d'avance, et que le héros d'une ode offrait au poète ce qu'il jugeait convenable. Rien ne prouve qu'il en fût toujours ainsi : une anecdote racontée par le scoliaste de la v« Néméenne (ad v. i) prouverait même le contraire, si elle était tout à fait digne de foi.
2. 11 pouvait arriver que ce fût parfois un but plus noble, par exemple, le désir de vaincre dans un de ces concours alors si nombreux pour tous les genres de poésie lyrique, ou môme un sentiment tout désintéressé, tel que la reconnaissance, l'amitié pour un hôte, le patriotisme ou la piété. Pindare semble avoir offert gratuitement ses hymnes à divers sanctuaires. L'amitié lui inspira sans doute aussi plus d'une de ses odes triomphales; et quant aux concours, nous avons déjà dit qu'il y prit part assez fréquemment. Il est cependant probable que la plupart de ses odes lui furent payées.
Isthm. u, 1 et suiv
4. Ouô' àpyvply) xw t6t' ïkoLiLizz IletOu) (cité par le scol. de Pindara, ad Isthm. ii, 9); Bergk, Lyr. gr., p. 1020, fragm. 33 d'Anacréon.
5. Aristophane, Paix, v. 697-699, éd. Meineke. a. Bergk, Griech. LUter.^ t.I, p. 179.
d'Aristophane ^ Ne nous y trompons pas cependant. Pindare lui-même se fit ou se laissa payer fort cher certaines de ses pièces*, et sa renommée n'en souffrit nullement ^ Malgré des abus inévitables, malgré les plaintes ou les railleries qui en résultaient, les poètes lyriques, au temps de Pindare, jouissaient d'une très grande considération. Il était naturel, après tout, selon la juste remarque de Bergk*, qu'on les payât de leurs œuvres, comme on faisait pour les sculpteurs et pour les peintres, et le prix élevé qu'on leur en donnait marque l'estime où leur art était tenu. Ce n'étaient pas seulement les riches personnages, les princes et les tyrans, qui les attiraient et les protégeaient. Les cités leur accordaient aussi les honneurs les plus enviés ; elles leur donnaient la proxcnie ; elles leur prodiguaient les couronnes. Les concours littéraires avaient une importance considérable. Les dieux eux-mêmes s'associaient à cette faveur universelle, et les poètes lyriques étaient les bienvenus dans leurs sanctuaires. En échange de leurs péanset de leurs hyporchèmes, on leur donnait des sièges d^honneur et des distinctions de toutes sortes.
Pourquoi cette faveur si générale? Elle a plusieurs causes: d'abord le mérite personnel de ces poètes, qui ne pouvait manquer, en Grèce, d'être apprécié à sa valeur. Aucun pays peutêtre n'a eu autant que la Grèce ancienne le respect du mérite personnel en quelque genre que ce fût. Depuis la sagesse et la piété jusqu'à la force corporelle, toutes les qualités qui peuvent distinguer un homme entre les autres étaient estimées et honorées. Les qualités de Tintelligence, celles surtout qui font les grandsartistes, ravissaient un peuple admirablement doué et cultivé. Les poètes en particulier étaient populaires \ L'habileté qui
1 . Voy. dans les Oiseatix tout le rôle du poète dithyrambique.
Op. City p. i79. Cf. L. Schmidt, p
5. Voy. à ce sujet une curieuse citation d*AJcidamas dans Aristote (Bhét., n, 23, 10).
Tient des Muses, sons quelque forme qu'elle se manifestât, semolait à tout le monde un des plus beaux présents que les immortels pussent faire à un homme. Un Simonide, un Pindare étaient les héritiers des Homère et des Hésiode, des Terpandre et des Stésichore. Ils avaient la science, et l'illustration qui en résulte. Il y joignaient souvent la piété, la dignité de la vie, le respect de leur art.
Au mérite personnel de ces poètes s*ajoutait la grandeur de leur rôle. Soit qu*il célèbre les dieux, soit qu'il chante les louanges d*un homme, le poète lyrique s*élève, pour ainsi dire, audessusde lui-même. Ilest le prophète delaMuse^ Il est, selon Texpression grecque, un homme divin '. S'il chante un vainqueur, ce n'est pas par un sentiment de basse et servile flatterie. C'est avec l'idée très nette qu'il est le principal dispensateur de la gloire légitime, qu'il donne aux belles actions leur récompense, qu'il défend le bien et le beau contre l'injurieux oubli, contre le silence immérité'. Il remplit une fonction élevée ; il aide à sa manière au triomphe de la vérité sur Terreur et de la vertu sur le vice. S'il célèbre les dieux, il est l'interprète de la cité tout entière, la voix qui exprime mélodieusement la secrète pensée de tous les hommes. Il est même, dans une certaine mesure, l'éducateur et le maître du peuple; il lui ensei}j:ne à prier et à penser ^ Il raconte et il interprèle les
1 . Iltepî^wv TrpoçaTx;, dit Pindare (fragm. 67, Bergk). Cf. fragm. i27 (jxavTsvso, Moîaa, upoçatTeuati) Ô'eyw).
2. Kai Ilivoatpo; xoi âi).Xoi ttoXXo'i twv Troir^TÛv o<roi Oelot eten (Platon, Mérkon, p. 81 B). Cf. Sophiste, p. 216 B-C, et surtout Ménon, p. 99 C, où Platon définit (non sans ironie d'ailleurs) ce mot Osîo; appliqué aux poètes; il estsynonyme d'inspiré, et implique l'absenee de toute méthode scientifique. Comparez le rôle des aèdes dans les poèmes homériques; ils y sont déjà, comme les hérauts, bien au-dessus de la foule obscure ; ce sont des mortels privilégiés en qui réside une force divine; de là ces épilhètes Ostot et Stoi qui leur sont si flréquemment appliquées. Cf. Schœmann, Gr. Alterth., t. I, 59-60.
3. Pindare, fragm. 98 (Bergk). Cf. Ném. vn, 11-16, et beaucoup d'autres passages.
ib N'oublions pas, en efiet, que du yiii« au v» siècle, entre Tâge de Tépopêê et celui de la prose, dans cette période troublée où la Grèce acquérait,
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beaux mythes que la tradition et les Muses lui ont appris. Il donne aux maximes de la sagesse populaire plus d'éclat et d'autorité. La morale, Texpérience pratique de la vie, la religion lui fournissent à Tenvi la matière de ses chants.
Dans cette situation, le poète lyrique pouvait être, même à l'égard des plus grands personnages de son temps, tout autre chose qu'un flatteur à gages. Il était en réalité souvent leur ami et leur égal. Avec de la prudence et du bon goût, il pouvait faire entendre de sages conseils aux particuliers et aux Etats. Il ne dépendait que de lui de préserver sa propre dignité. S'il en négligeait le soin, c'est qu'il le voulait bien. Il n'avait pas besoin de crier pour se faire entendre, ni d'être grossier pour être sincère. La leçon particulière peut se déguiser en maxime générale, parfois môme en éloge, et rester intelligible. Un honnête homme habile sait dire à demi-voix bien des choses, et les exprimer sans blesser. Il y avait donc à cet égard, dans la courtoisie lyrique nécessaire, des diversités individuelles très appréciables. On rencontrait parmi les poètes lyriques, selon l'expression de Pindare lui-même, des renards et des lionSy c'est-à-dire des flatteurs et des hommes sincères. Seulement le langage des uns n'était pas séparé de celui des autres par un abîme; c'est dans un ton général de discrétion et de réserve que se produisaient ces différences, et le poète lyrique le plus sincère n'avait évidemment rien d'un Archiloque.
On voit sufflsamment par tout ce qui précède quelle fausse idée on se ferait du lyrisme grec si l'on imaginait de le considérer, sur la foi de certains préjugés modernes, comme l'œuvre d'un entraînement irréfléchi et d'uneinspiration presque aveugle. Rien n'est moins naïf à certains égards que l'enthousiasme du
par la fréquence de ses vicissitudes politiques, une précoce et profonde expérience, c'est le lyrisme qui a été le principal moyen d'expression de l'esprit grec.
lyrisme grec. Dans cette poésie d'apparat, le poète ne prend aux choses dont il parle qu'un intérêt général et éloigné. C'est par l'imagination seule, et d'une manière tout artiCcielte, qu'il peut arriver à l'émotion. L'amitié, la reconnaissance d'une hosftttalité généreuse, la piété même, dans ses manifestations régulières et solennelles, ne sont pas«des sentiments qui puissent enlever au poète la possession de lui-même ; il en est ainsi, à plus forte raison, du salaire stipulé, qui était souvent la cause immédiate de ses chants. Il a mille convenances à ménager. Il a besoin d'un tact, d'une souplesse d'esprit à toute épreuve. Rien n'est plus difficile que de louer avec grâce. Or c'est là tout l'art du poète lyrique. Qu'il s'agisse des dieux ou des hommes, son rôle est de louer toujours. C'est donc par une méditation attentive, et non par aucune espèce de transports, qu'il arrivera au succès. Si les transports ont leur place dans son œuvre, c'est surtout dans la mise en œuvre des matériaux, après qu'un art savant a tout prévu, tout calculé, tout ordonné en vue de l'efifel qu'il s*agit de produire.
Les poètes lyriques s'en rendaient parfaitement compte. On a déjà vu, dans les pages préccHlenles, un assez grand nombre de vers (jf Pindare où il est question de règles auxquelles il doit se soumettre. Ailleurs il feint de s'égarer; il se reprend, se corrige; il ramène son char dans le bon chemin; c'est la preuve que son enthousiasme même ne cesse pas de se surveiller. D est souvent question d'écueils dans les poètes lyriques*. Il faut qu'ils évitent d'y briser leur barque. Tantôt c'est le trop de longueur, tantôt l'excès dans les éloges, tantôt la banalité, tantôt la monotonie qui sont à craindre. Une habileté extrême est nécessaire pour les éviter. Rien ne ressemble moins à une course impétueuse et désordonnée que cette marche prudente, si attentive à tous ses pas jusque dans sa fière allure et sa brillante rapidité. Le poète lyrique s'appelle lui-même un habile^
i. Xotpi^joz oXxxp Trérpo; (Pylh. X, 52). Cf. Ibycus, fragm. U (Bargk). 2. £070;. C*est là, après iotoo;, le terme le plus ordinaire pour désigoer en style lyrique un poète.
un sophiste^y suivant l'expression grecque. Il parle de son talent aussi volontiers que de sa Muse. Il a pleinement conscience de son art et s'en glorifie. Ce n'est pas le hasard dejinspiration qui lui fait trouver tant de merveilles; c'est une science sûre d'ellemême, un art qui réunit en perfection aux dons des Grâces et des Muses, compagnes d'Apollon, l'expérience et l'habileté ^ Son inspiration obéit à des lois, à des règles fixes '. II faut qu'il les connaisse et qu'il s'y soumette.
Puisqu'il y avait des Ibis lyriques, il est naturel de se demander comment elles se perpétuaient. Était-ce l'eiïet d'une tradition proprement dite, ou d'une nécessité dont l'évidence éclatait tour à tour aux yeux de chaque génération et de chaque poète ?
Cette dernière explication serait insuffisante. Rien n'est plus clair que le développement suivi du lyrisme depuis Alcman jusqu*à Pindare. Nous avons déjà dit plusieurs fois d'ailleurs que les grands poètes lyriques faisaient école et qu'ils avaient des disciples. Toute la question est donc de savoir si la poétique du lyrisme se transmettait dans ces espèces d'écoles par un enseignement formel, ayant sa théorie et ses lois clairement déduites, ou par une imitation toute pratique et instinctive des œuvres que le maître exécutait devant ses disciples. Westphal se prononce nettement contre l'hypothèse d'un enseignement théorique. Il croit qu'on n'enseignait théoriquement dans les écoles que la musique et l'orchestique, mais que l'enseignement de la composition et du style ne s'est jamais donné autrement que par l'exemple^. Il fait remarquer à ce propos que les musiciens el
i. roçKmrjç (îsthm. IV (v), 28).
2. EyinapiOLf co^ioL, [ir^x^i- ^^ point a été bien développé par Welcker {Rheiniiches Muséum, 1833, p. 36i'et suiv.)
3. Téôjuov (TaçIfTcaTov (Isthm. v (vij, 20). Cf. Ném. iv, 33 (Ipuxei iie xtb- Ib&c). Le substantif xeOfiéc et Tadjectif i:éO{j.to; se trouvent encore plusieurs fins daas Pindare appliqués, soit aux chants lyriques, soit aux jeux qui les motivent, maia avec des nuances différentes que Vii^elcker {op, cit.) ne me semble pas avoir suffisamment distinguées, et qui ne permettent pas d*invoqner ces divers passages à côté des deux que je viens de rappeler.
if «■•^(tt- nriou^ a- ' miiimitr svmiein jmfaîç érrit des traités 'i:- ;. inii'.nu! -^ ar n. csBr^^auu-JMni^sttr la composition .~>i,,^u- i tatt r^tit iRsiiftif ot it liièaàr it^ irts n'a élé culin— :iir nz* is Tiejarr^ L^Ut aOiiiDUinn aj^lle quelques -r-^T-vK '^10111 i; TitébiriinH tir imk. dd f'eqiliqiH sans peine lur tf- ■•••'is- rmniifi- ul ami: aiaDuiiiiuir Ir soùi de tniter pir -TTi û- tmuf n*ib nani; m isiir bt 6i w soîcnt rèfcrré l'aur<- ; - momen^ is roiinhionr {jéuavlcf de Fenseiçiienient <^>.TU; 1 -ijt^u mit (amener OLCVBiiilaiiiissaiiccde larhéiiTitiît^ L;i!;nu; ^r iiassai^i aran: wUf fî»BÇM?AT«iiSHaousla jr-'L'*-: ma iit^ •• f:::.i-imf 5if^it.iar ^Emjdr^raitdelamasiqne ■• .'r-ru ch ;: cmitsf :tieu: jnicmi: àatr^èf écrits, Undâ que la infiimu ai roiiCaiTF l'cl iaisac uamaana^^M. Le premier nu ^nr'rn sa: n mastnat fm. db-m.. Lm^ia fBnvioDe. Lasas
:<Lii 1 1* ài'.L'^Tiiiuii'uiK . œu!î ]iiit^ mnàna que poêle, et
iM-iin iuTBivur •■} Ti-iiàiuw . Ctt nimprend qiiTl ûl ècril sur ses ■1- .;.— ~ iLiii-vîiir.iUf t|.i;-:iriiift. (^ l'ail rifa djl de b composi- :■••: »:':>i7ii: \;..i ïvll: Ijsuî ^'Btmûnnr. dî U musique, ni la ;ii.i:— t ! VI..-I ■ -i.r-.ir; scsrJn cttritains AêMxieDs. Elles en ■■•j.-.i: : :■;■; -.çtrc il n-::i<; jidiij] que la pi>f9e. Il ne résulte lOL-i.'jB Î.JS ai a rti!. i-.^jijriii rtinî tes fc&les lyriques d'en- Sî'îf: :■: .;. ir cS'çu! ;■; i ùllm ; le rfnmire efJ même éridenl. r.-nr^i.-n. l'm iLrt :-il ji^f t-ù o; n>£me de la poésie? Ce qui est «r.M. .- «s çt ■^L n- si.ani: iraafiner qnll y eât dès lors dans les *•--.!« rjTtî^ifs tr. i CM-irufiDrai de la composition et do sljle as:>r. pri-::i,xas!:i\tr., ïufij aeticment codifié qn'il le fut plus tiT.i ii:;? W t-r:-'.:-^ iîs rb«fnr<. Il #st parfailemeot clair que ce lifiTH- .iûTuJjso tj oe ntlteiè diiaclique est inséparable du il^»el,'i'pfnîfntci.->niplii delà piwe, et que la prose grecque n'est aiTi«^ à sa perieclion qu'a la fin du cinquième siècle, à Athènes. M^tis ro serait unt> eia?<-ration non moins choquante de supposer qu'un grand poète lyrique , entouré de disciples curieni de bien faire , put se borner k leor donner de beaux exemples, sans jamais commenter devant eux ses propres œuvres et les expliquer à leur usage. Un biographe de Pindare nous
apprend que Corinne lui apprit les règles des mythes^. Un autre nous parle de la vive critique qu*elle lui adressa sur la composition de deux de ses premières odes ^ Voilà la vraisemblance et la vérité. Ce que fit alors Corinne devait se faire partout, dans toutes les écoles. On produisait et Ton critiquait. L'enseignement était de la sorte à la fois théorique et pratique. La théorie sans doute restait vague et flottante sur bien des points; mais elle se dégageait peu à peu des préceptes particuliers et des remarques isolées; elle sortait à la fois de l'exemple et du commentaire. Cet enseignement lyrique devait ressembler beaucoup à celui qui se donne dans les ateliers des peintres et des sculpteurs, où les traditions se transmettent non seulement par l'exemple muet des œuvres, mais aussi par la parole, par la critique, par les discussions. Ce n'est pas là, il est vrai, de la théorie pure; mais c'est en même temps tout autre chose qu'une imitation strictement personnelle qui, à chaque fois, réinventerait l'art, pour ainsi dire, et le créerait de toutes pièces. On peut affirmer qu'au temps de Pindare c'était à peu près ainsi que se transmettaient les règles du lyrisme, aussi bien en matière de poétique que pour la musique et pour la danse.
Le lyrisme se place historiquement entre l'épopée et le drame. L'épopée avait charmé les premiers siècles de la Grèce par ses longs et naïfs récits, remplis d'héroïsme et de merveilleux. Le lyrisme, aussi ancien sous sa forme populaire que l'épopée elle-même, et peut-être plus ancien , n'arrive pourtant à (la perfection littéraire qu'après elle. II est à la fois plus passionné et plus réfléchi. C'est d'ailleurs un art plus complexe, puisque la musique et la danse s'y ajoutent à la poésie. Un dernier progrès restait à faire : c'était d'associer la grandeur de
St\k£Ù.ioL xùÎTZMt |jLu6a)v(ri^ metr
t, Voy. plus haut, p. 8.
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l'épopée avec la force pathétique du Ijrisme. Ce fat l'œufre da drame, qui est la dernière grande création de l'imagination poétique en Grèce et qui résume en soi presque toutes les beautés des deux autres genres de poésie, avec quelque chose encore de plus éclatant, de plus fort et de plus concentré. Les chœurs des poètes dramatiques, comme ceux des Stésichore et des Pindare, présentent l'alliance lyrique de la poésie, de la musique et de la danse; et quant au dialogue de la tragédie, c'est l'épopée elle-même mise en action et en scène.
L'apparition du drame devait entraîner la décadence du lyrisme. Aussi Pindare, contemporain d'Eschyle, c'est-à-dire du premier des grands poètes tragiques, est le dernier des grands poètes lyriques. Le lyrisme des derniers siècles de la poésie grecque, comme celui des poètes romains, n'est qu'une imita* tion imparfaite de l'ancien lyrisme. En réalité, la poésie lyrique change de caractère après Pindare. Tantôt elle tend à se confondre avec le drame : c'est le sort du nome et du dithyrambe à partir de la fin du cinquième siècle. Tantôt, au contraire, elle perd ce qui faisait sa puissance et son originalité, le concours d'un chœur chaulant et dansant, et s'adresse surtout à des lecteurs : c'est ce qui arrive à Alexandrie d'abord, puis à Rome.
Quant à ce qui était le rôle propre du lyrisme d'apparat, je veux dire le soin d'embellir les fôtes publiques ou privées, de leur donner une âme et une voix, à partir du quatirème siècle, c'est une rivale toute nouvelle, Téloquence, qui le lui dispute. Des trois grandes formes de la poésie grecque, l'épopée, le lyrisme et le drame, il est remarquable que le drame seul a pu vivre et se développer concurremment avec la prose. Il a sauvé des deux autres formes tout ce qui pouvait en être sauvé, en l'accommodant à l'inspiration et au goût d'un âge plus mûr. En Grèce, la véritable épopée des âges critiques et analytiques, c'est rhistoire. De même, leur vrai lyrisme d'apparat, c'est l'éloquence épidictique. Les discours panégyriques remplacent les odes. Simonide et Pindare ont pour légitimes successeurs les Lysias et les Isocrate. Ce que ceux-là faisaient avec l'aide
des Bûtes, des cithares, des chants, ceux-ci le feront avec la seule parole. C'est Denys d'Haï icarnasse ', un rhéteur, qui le proclame, non sans fierté, et qui fait lui-même celte comparaison. Si Ton veut comprendre à quel point elle est juste, il suffit de lire les premiers chapitres de sa Rhétorique. 11 y donne les règles de l'éloquence épidictiquc ou d^apparat. II enseigne à composer un discours pour une réunion solennelle, pour un mariage, pour un jour de naissance, pour un cpithalamc, pour une mort, pour exhorter des alhlèles, pour toutes sortes de fêtes et d'éloges. Ce sont tous les emplois, tous les genres du lyrisme. Aussi, quand il trace les règles de ces divers genres oratoires, la poésie lyrique est toujours présente à sa pensée. C'est de l'éloquence qu'il parle, mais il a sans cesse Sappho et Pindare devant les yeux. 11 emprunte à Pindare des expressions brillantes et des préceptes^; à Sappho, des points de comparaison et des exemples. Le détail même de ses règles est entièrement conforme à celles qui dirigent la composition lyrique. Les sources d'invention lyrique sont identiques aux lieux (tottoï) de l'éloquence épidictique. Nous en avons esquissé le tableau d'après Pindare surtout; nous aurions presque pu nous bornera traduire Denys d'Halicarnasse. Il parle des encomia comme un poète lyrique aurait pu le faire. Il faut se rappeler que c'est un rhéteur qui disserte sur son art, pour ne pas s'imaginer que c'est du lyrisme qu'il est question ^.
Il me semble que cette comparaison est instructive. Elle nous aide à mieux pénétrer dans l'esprit du lyrisme, si loin de nous à
1. Denys d'Halicarnasse, ou Tautcur quel qu'il soit du Traité de rhéto» tique publié parmi les œuvres de cet écrivain (voy. ch. iv, I).
2. 11 lui prend presque textuellement (i, 2) le */P^ Bêfiev TiQXauyèç icp6aumov de la vp Olympique (3- 4).
8. 11 y avait pourtant, bien entendu, des différences aussi nombreuses qu'évidentes entre Tart du poète lyrique et celui du rhéteur ; Denys a raison de dire quelque part à ce propos : dtnzt^ xoî; {ilrpoi;, oûtoxù l)\ xa\ tôt; èwo7i|ia<ji ôiev^voxe xaOra (iftid., iv, \). Mais c'est aller beaucoup trop loin que de voir surtout les différences, comme le fait L. Schmidt (p. 36), et de négliger les ressemblances, non moins réelles et plus curieuses.
tant d'égards. J'oserais même rappeler ici le 8ou?enir de notre éloquence d'apparat, de l'éloquence qui a produit l'oraison funèbre telle qu'on la pratiquait au xvii* siècle, et le discours académique ^ Il ne faut pas, sans doute, abuser de ces rapprochements. On imagine sans peine quel abtme sépare un discours académique moderne d'une ode de Pindare chantée et dansée dans la Grèce du cinquième siècle, et il serait tout à fait superflu d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que certains des caractères de l'ode pindarique se retrouvent dans cette éloquence toute contemporaine. Qu'est-ce que cette habitude d'effleurer une foule de sujets, de faire, comme on l'a dit, des excursions dans tous les domaines, sinon l'un des traits les plus frappants de l'invention et de la composition lyriques? Que dire aussi de cet art des allusions, de cette réserve discrète et Gne, de ces sous-entendus, de ce soin curieux du style qui rend les banalités piquantes et presque nouvelles? Il faut transporter par la pensée tout cet art et tout cet esprit dans les fêtes brillantes delà Grèce, y ajouter l'éclat des vers, de la musique, de la danse, la richesse d'une mythologie admirable, le génie d'un Pindare; il faut tout transformer, tout agrandir, répandre à flots l'air et la lumière, pour retrouver, sous la lointaine imitation moderne, le modèle antique. Et malgré tout quelque chose subsiste qui est commun à ces deux formes si diff'érentes de l'esprit littéraire. II y a dans le lyrisme grec je ne sais quoi de savant, de raflGné, d'académique; avec celte diff'érence pourtant que cet art savant du lyrisme charmait la foule, et que la merveilleuse culture poétique de la race grecque, en supprimant toute démarcation entre l'art des lettrés et celui du peuple, laissait à la délicatesse la plus exquise une sève et une vigueur qui échappent souvent aujourd'hui aux délicats et aux raffinés.
Nous avons essayé, dans ce chapitre, d'esquisser la poétique du lyrisme grec, c'est-à-dire de montrer quelles règles Iradi-
1. On sait que M. Villemain a beaucoup parlé de Bossuet à propos de Pindare.
tionnelles, résultant de la nature même des choses, bornaient et dirigeaient la liberté du poète lyri({ue quant au choix de ses idées et quant à la manière de les exprimer. Nous avons en même temps fait voir quelle part d'indépendance lui restait encore, soit pour le fond, soit pour la forme. Arrivons maintenant à Pindare lui-même, à son esprit et à son art.
L'ESPBIT DE LA POÉSIE PINDARIQUE
Pour étudier l'esprit de la poésie pindarique, ou, en d'autres termes, les idées et les sentiments qui en forment le fond, il ne s'agit pas de faire un catalogue minutieux de toutes ces idées et de tous ces sentiments. Ce genre de travail a été fait, une première fois par Bippart S ensuite par BI. Buchhollz ', dont l'ouvrage est plus complet ', plus exact et mieux ordonné que celui de son prédécesseur. Un inventaire de cette sorte est très utile ; ce n'est pourtant là qu'un travail préparatoire. Connaître véritablement l'esprit de la poésie pîndarîque, c'est savoir distinguer, dans cette foule d'idées et de sentiments que le poète a exprimés, ce qui est de son métier, pour ainsi dire, et ce qui est au contraire du poète lui-même ; ce qui le rapproche des autres poètes lyriques de son temps et de son pays, et ce qui Ten sépare.
Établir cette classification le plus nettement possible doit être le principal objet d'une étude sur Tespril de Pindare. C'est ce que nous allons essayer de faire, en examinant tour à tour ce
Pindaft Leben, Weltanschauung und Kunst.; léna
2. DiesiitUche Wdtansduiuung des Pitidaroêund /Eschylos; Leipzig, 1869.
3. Plus complet du moins sur la morale et la psychologie, car il laisse de cdté tout le reste.
que ses poésies nous disent des dieux et des héros, de la destinée humaine en général, de la politique de son temps, enfin des personnes aTec lesquelles il s*est trouvé en relation ^
1 . En disant Vesprit de Pindarty c'est toujours du poète, et non de Thomme, quf nous entendons parler. On ne connaît véritablement un homme que si Ton a pénétré dans le sanctuaire intime de sa conscience, soit par l'étude de ses actes, soit par celle de< principes qui ont dirigé sa Tie. Or, 8*il y a des œuvrer (l*art qui sont des actes, il j en a beaucoup plus qui ne sont que des combinaisons purement spéculatives de Fimagination créatrice, et qui n'engagent que très faiblement le fond même de la personne humaine. Parmi les vers de Pindare, il y en a fort peu qui puissent être considérés comme des actes manifestant la personne même de Técrivain. La plupart ne manifestent que le poète, c'est-à-dire une partie seulement de son être moral, et non pas la plus profonde. Chaque fois que ses odes nous paraîtront de nature à nous livrer quelque chose des secrets de sa vie ou de son âme, nous essaierons d'en profiler; mais ce sera seulement par exception; dans l'ensemble, je le répèle, c'est surtout le tour particulier de son imagination que nous essaierons de faire connaître; c'est l'esprit delà poésie pindarique que npus cliercherons à caractériser, bien plutôt que celui de Pindare lui-même ; ou du moins, nous ne conclurons de l'un à l'autre que dans la mesure stricte ou une iuduclion de cette sorte est inévitable.
CHAPITRE PREMIER
Comme poète lyrique, Pindare donne une garnie place dans ses odes à la mythologie. Tous les poètes grecs sont des mythologues. Les histoires des dieux et des héros sont la matière principale de leurs chants. Nous l'avons dôjà dit précédemment; nous n'avons pas à y revenir. Pindare, en cela, ne fait que se conformer à une des lois fondamentales de son art.
Il en est de même de la fidélité avec laquelle il reproduit les traditions générales, les grandes lignes de la mythologie panhellénique. Ces traditions se retrouvent chez tous les poètes et n'appartiennent à aucun. Nous n'avons pas à signaler chez Pindare en particulier la croyance aux dieux de l'Olympe, aux dieux des enfers, aux Nymphes, auxMuses, aux héros. Toutes ces traditions, consacrées par l'épopée, étaient devenues depuis des siècles, au temps de Pindare, vraiment nationales pour toute la Grèce. Les âges qui suivirent purent les modifier, les corriger, les épurer. Le fond néanmoins en subsista. Il était sorti des entrailles mêmes de la nation, et la forme qu'il avait reçue des premiers grands poètes était si belle qu'elle fut à peu près définitive. Les traits principaux delà religion grecque étaient arrêtés pour jamais.
Au-dessus delà race humaine il existe, selon les Grecs, des dieux et des héros. Ces dieux ont commencé; les plus anciens sont
nés de forces primordiales qui ont tout enfanté ; les plus récents sont fils des autres. Mais tous également sont immortels. Ils gouvernent le monde, quais n'ont pasLxréé; ils administrent chacun une province de Tunivers. Quelques-uns sont plus grands que les autres. Sur la hiérarchie des divinités, toutes les parties de la Grèce n'étaient pas d'accord, mais personne ne doutait qu'elle n'existât. Les dieux jouissent d'un bonheur inaltérable, et cependant, par une contradiction qui ne choquait pas l'esprit populaire, ils sont soumis dans leurs légendes particulières à toutes sortes de vicissitudes. Ils sont sages, justes, puissants, amis des bons et redoutables aux méchants, qu'ils poursuivent de leur haine(yOôvo;),de leurNémésis. Ilssontcapables de se laisser fléchir par les prières des hommes, et réclament de ceux-ci, qui sont, pour ainsi dire, leurs sujets, un culte et des hommages.
La nature des héros est moins nettement définie que celle des dieux. Quelques-uns sont nés d'un dieu et d'une femme; après une vie terrestre déjà presque divine par les exploits merveilleux dont elle est remplie, ils ont gagné l'immortalité à laquelle leur naissance même semblait les destiner. D'antres, au contraire, sont des hommes divinisés, des ancêtres, des fondateurs de races ou de cités, que la mémoire de leurs descendants entoure d'un culte pieux. Ceux-ci, du reste, comme les premiers, veillent sur les hommes et les protègent. Dieux et héros sont àla fois des maîtres, des protecteurs et des modèles. L'homme doit se les rendre favorables par ses hommages et tâcher par ses vertus de s'élever jusqu'à eux.
Toute cette théologie se retrouve chez Pindare. Zeus,Posidén, Pluton, Hêrè, Athênè, Apollon, les Muses y figurent avec leurs attributs traditionnels et leur légende consacrée. Il en est de même des héros. L'épopée avait déjà fait entrer dans la tradition commune du monde grec les noms, si fréquents chez Pindare, des Ëacides, des Atrides, des Labdacides, ainsi que ceux des Hercule, des Castor, des Tantale, des Ixion, et de tant d'autres. Pindare, en les recueillant, ne fait qu'obéir à une des nécessités de sa profession.
C'est encore an trait de Tesprit lyrique (mais beaucoup plus intéressant que le précédent) que la souplesse avec laquelle, en dehors de cette tradition commune, il recherche les traditions particulières, les mythes locaux et inédits. Sur quarante-quatre odes triomphales qui nous restent de Pindare *, quatorze sont adressées à des Siciliens, onze à des Éginètes, quatre à des Thébains, trois à des Cyrénéens, deux à des Athéniens, deux à des Locriens; leldix autres se répartissent entre six pays différents : Rhodesy Corinthe, Orchomène (des Minyens), Pélinnaîon (en Thessalie), Argos et Ténédos. Or une statistique aisée à faire nous montre que, sur le nombre des mythes racontés avec plus ou moins de détails par Piiidare dans ces poèmes, les mythes qui se rapportent à la patrie du vainqueur sont de beaucoup les plus nombreux. C'est le cas onze fois sur onze L - ^ v dans les odes éginétiques, trois fois sur quatre dans les odes thébaines, trois fois sur trois dans les Cyrénéennes, et ainsi de saite. Il n'y a d*exception, et une exception très frappante quoique rarement signalée, que pour les odes adressées à des Siciliens. Ici, sur quatorze poèmes, aucun ne présente de mythes qui se lient vraiment à l'histoire de la patrie du vainqueur. Mais cette exception même est loin d'infirmer la règle que nous avons établie. Elle tient à ce que les villes de Sicile, qui sont toutes des colonies, présentent déjà le caractère moderne, positif, nullement légendaire que Ton a relevé en général dans la civilisation de la Grande-Grèce et de l'Italie. Partout ailleurs, le poète recherche avec empressement les histoires merveilleuses des dieux et des héros particuliers à chaque cité. Les mythes de famille ne lui sont pas moins précieux, mais c'est là une matière moins riche. Toutes les familles n'ont pas de légendes. En avoir est le privilège d'une très antique et très rare noblesse *. Aussi la plupart des vainqueurs chantés par Pindare
1. Quarante-quatre ou quarante-cinq, selon que Ton compte comme mie seule ode ou comme deux les strophes adressées à Mélissus pour une victoire isthmique (Isthm. m, <m ui-rv).
2. EUes ont du moins souvent un dieu familier, un Zeus domestique, que
doivent se contenter de voir associer à leur éloge le passé légendaire de leur patrie. Cest particulièrement le sort des Eginèles, qui sont en général des athlètes, non de riches vainqueurs aux courses de chars et de chevaux, et qui sont tousdes particuliers, non des princes de race illustre. S*il s'agit au contraire d'un Théron« desrendant des Labdacides, d'un Arcésilas, le dernier rejeton des Battides. d*un Agésias, du sang d lamos, les légendes de la famille s*oiïrent d'elles-mêmes au poète, qui en fait le plus bel ornement de son ode. Cinq ou six familles ont fourni à Pindare des myihes de celle espèce. Dans d'antres circonstances, ce sont 1<'S di\inités dont on célèhre la fête, ou celles qui président aux jeux, que le poète associe au vainqueur dans ses éloges. Quoi qu'il en soit, il est aisé de voir qu'une grande partie des lé;;cndes puisées à ces différentes sources devaient être des légendes étroitement locales, étrangères par conséquent à la grande tradition épique de la Grèce.
A côlé de Zens et d'Apollon, il adore des divinités particulières aux différentes villes : Thia, par exemple, mère du Soleil el source do la richesse, on Dicé, la compagne d'Eaquc, qu'on adorait à Kgine *. Il y a chez Pindare beaucoup de divinités abstraites : la Paix, la Victoire, la Fortune, etc. Quelquesunes ne sont peut-être que dos formes de style. Mais d'autres sont do vraies divinités, et des divinités locales principalement. Ces ilivinités locales étaient nombreuses en Grèce. La Justice, la t'oncorde, la Fortune, la Santé avaient des temples à Ëgine, à Olympie, à Athènes, à Sparte*.
Uans la septième Olympique', Pindare raconte que, la terre entière étant déjà partagée entre Zeus et les autres dieux, Ptle de Rhodes n*avait pas encore paru à la surface de la mer, mais
MlliUurr no nwntiuo pas «l'invoijucr (^xt'ixcov ou ZeÙ; yevlOXio;, Olymp. xni, N&i «I iilUmir»).
t» OTi Im ihkw tiilit«M^ À (les P.|cinMcs. — Thia et Dicé Rgurent d*aiUeurs ^Mlki MMHlt ptttilf un d«s UiviiiiU^s dont les noms suivent, dans la TAéo-
1 tt« IMMMMnn» GHmA. K\%n^^ t. II, p. 150 et suiv. 1^ VM U fl »«lv.
qu'elle était cachée au sein des flots. Au moment du partage, Hélios était absent, et il n*avait point reçu sa part. Quand Zeus s*en aperçut, il voulut que le sort prononçât une seconde fois. Mais Hélios s'y refusa, disant qu'il apercevait, « s'élevant du fond ^e la mer blanchissante, une terre féconde, riche en hommes et en troupeaux ». C'était Tile de Rhodes, qui devint aussitôt la part d'Hclios. Le scoliaste, commentant à ce propos une indication rapide de Pindare lui-même, nous avertit que le poète s'était inspiré ici des traditions particulières à Tlle de Rhodes et qu'il les avait puisées dans les souvenirs populaires et dans les récitsdes vieillards*. Nous possédons des informations analogues sur d'autres récits encore des odes de Pindare.
Dans la quatrième Pythique, il raconte le premier l'histoire merveilleuse d'Euphémus et de la prophétie qui lui est faite dans les déserts de la Libye au sujet de la fondation future de Cyrène *. — Il en est de même, dans la septième Isthmique, de la prédicdiction que Thémis fait entendre à Zeus et à Posidùn tandis qu'ils se disputent l'hymen de Thétis\ — Lui-même semble faire allusion, dans d'autres odes% à la nouveauté des mythes qu'il rapporte, sans que nous puissions dire au juste en quoi consiste, dans ses récits, la part de l'innovation. — Citons encore, dans les fragments, quelques vers sur la présence de Pelée devant Troie % et surtout l'important passage sur Torigine flottante de Délos^, avec l'affirmation d'un scoliaste^ que Pindare avait le premier publié cette tradition : « A l'origine, Délos errait sur les flots au gré des vents capricieux; mais quand la fille de Cœos, tourmentée par les douleurs pressantes de l'enfantement, mit le pied
chol. ad v
d.'te'est du moins probable. Cf. Donner, traduction allemande des odes de Pindare (Leipzig, 1860), note au v. 39 de la vn« Isthmique. A. lar exemple, Ném. vni, 20.
5. Foigm. 149 (Bergk), avec la citation du scol. d'Euripide, Androm.t 781, dont lejr témoignage est confirmé par le scol. delà viii« Olympique, v. 45 (90).
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sur son rivage, alors se dressèrent da fond des abtmes de la terre, soutenant la roche de leur front, quatre colonnes inébranlables; et là, déposant son fardeau, la déesse contempla son heureuse progéniture. > Il avait pareillement chanté Glaucus à Anthédon d*après des traditions particulières aux Anthédonien< ; Pausanias dit qu'il avait été en personne les chercher dans le pavs^.
Voilà quelques exemples à peu près sûrs des innovations mythologiques de Pindare. Il y a sans doute beaucoup d'autres innovations analogues dans ce qui nous reste de ses odes, même sans parler de ses œuvres perdues, liais nous ne pouvons plus les reconnaître avec certitude. De toute Tandenne poésie grecque, il ne subsiste, on peut le dire, que des épaves. Dans cet irréparable naufrage, nous ne pouvons plus, sans le secours des anciens, distinguer sûrement ce qui, dans chaque poète, en fait d'inventions mythologiques, appartient en propre à ses devanciers ou à lui-même. Ce serait donc une entreprise absolument vainc ({110 de faire le compte des récits pindariques dont nous ne voyons aucune ti*ace dans la poésie antérieure. Nous connaissons celle-ci trop imparfaitement pour qu'une comparaison de ce genre puisse aboutir à une conclusion solide. Hais, d'une manière générale, on peut affirmer à prioriy sans crainte de se tromper, que ces inventions étaient nombreuses. Il v a même certains récits des odes triomphales dont le caractère local est tellement frappant qu'on oserait presque affirmer qu'il faut les ranger, avec les six ou sept légendes que nous venons de citer, parmi les mytiies nouveaux mis en circulation par Pindare. Je citerai seulement, à litre d'exemple, la belle histoire d'Iamos, si poétiquemont racontée par Pindare dans la sixième Olympique. Il est à peu près évident que c'est là une de ces anciennes légendes de famille qu'il avait directement puisées aux sources obscures de la tradition orale, pour leur donner l'éclat et la célébrité de la grande poésie.
Pausanias, ix
Le goût si vif des poètes lyriques pour les légendes nouvelles et locales ne reculait pas trop devant les contradictions. Pindare est loin d'être toujours conséquent avec lui-même. Il semble bien, malgré sa longue apologie de la huitième Néméenne, qu'il avait raconté aux Delphiens l'histoire de Néoptolème un peu autrement qu'il ne la raconta plus lard aux Éginètes : à Delphes, il avait eu plus à cœur la gloire d'xVpollon; à Ëgine, celle (lu héros dont ses auditeurs étaient les compatriotes. Les Grâces étaient rangées à Orchomène parmi les principales divinités, et on leur rendait un culte particulier. Pindare écrivit, à ce qu'il semble, sa quatorzième Olympique pour une de leurs fêtes, où Ton célébrait en même temps la victoire d'un enfant vainqueur à la course; en composant son ode, il ne se préoccupe nullement de savoir si, dans une autre cité et dans des circonstances différentes, il ne sera pas obligé de retirer aux Grâces le haut rang qu'il leur accordait à Orchomène. En tout cela, par conséquent, il y a de sa part beaucoup plus de curiosité érudite et poétique que de foi religieuse et de préférence personnelle. Il se plie sans effort à la diversité des traditions. Loin d'y résister, il s'y complaît. C'est la nouveauté brillante qu'il recherche, non la vérité rigoureuse et conséquente. Parmi ses auditeurs, beaucoup peut-être, plusieurs certainement, croyaient de toute leur âme à ces légendes. Lui-même a l'esprit plus libre. Par métier, pour ainsi dire, il est indépendant des croyances populaires alors même qu'il leur rend hommage. Il s'habitue insensiblement, sans peut-être y songer, à les considérer plutôt comme une belle matière pour ses chants que comme des opinions qui réclament l'assentiment de son intelligence. Qu'un Bacchylide ou un Simonide, poètes sceptiques et mondains, fissent ainsi, cela se comprend. Mais que le grave et religieux Pindare ait fait en cela comme les autres, voilà qui est plus curieux *.
1. Dans le chapitre sDiTant, sur la destinée humaine, nous rencontrerons ehei Pindare des contradictions mythiques frappantes et nombreuses ; je ne ^ ici que les annoncer. Mais je signalerai tout de suite, en un sujet dif-
Cette souplesse lyrique se montre non seulement dans la mythologie de Pindare, mais aussi, chose plus singulière, jusque f dans le ton de son langage à Tégard des dieux. De même qu'il s* accommode pour le fond de ses récits à l'opinion des pays pour lesquels il chante, il obéit aussi, quant à la manière dont il les traite, aux convenances spéciales du genre auquel son œuvre appartient. Pindare, qui a fait des dithyrambes et des scolies aussi bien que des parlhcnies et des péans, a dû sq plier tour à tour au ton de ces divers genres. Malheureusement nous n'avons plus de lui, en fait d*œuvres complètement intactes, que des odes triomphales. Malgré la diversité de ton que présentent ces odes quand on les compare entre elles, il est certain que si Ton s'en tenait, pour juger Pindare, au recueil des Olympiques, des Pythiques, des Ncméennes et des Istbmiques, on courrait risque de se faire de lui une image incomplète et inexacte. On serait entraîné presque forcément à ne voir en lui qu'un poète grave, tandis que la réalité pourrait avoir été quelque peu diiïérente. Ce côté grave et sérieux est peut-être chez Pindare le plus important; c'est du moins le plus connu. Mais il ne faut pas s'en tenir à ce premier coup d'œil. Qu'on parcoure avec soin les fragments, et on verra aussitôt, de ces admirables débris, se dégager un nouvel aspect de son esprit.
fércnt, les trois opinions successivcmenl exprimées par Pindare sur le lieu d*orig^ine du dilhyrambc. Dans la xiir Olympique, il le fait nattre à Corinthe; mais le scoliaste nous apprend à ce propos (ad v. 18 (25] ) qu*il désignait Naxos dans ses hyporchèmcs et Thèbcs dans ses dithyrambes. 11 est évident que son opinion à cet égard dépendait des rillos pour lesquelles il chantait De niémn, il faisait naître Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chics (fragm. 248, Bprgk), selon «fu'il composait une ode pour Tune ou Pautre de ces deux villes. De même aussi, à Slymphale, il reconnaît la prééminence de celle cilé sur les autres villes de TArcadie, sauf à être ailleurs d'un avis différent (Cf. la noie de Bœckh, Olymp. vi, 100). On pourait allonger encore cette liste des variations complaisantes de Pindare. Cf. dans Bergk., Lyr.gr., p. 12:27-lââ8, au fragm. 5 de Bacchylidc, une curieuse indication d'un scoliaste sur ce sujet des variations lyriques; il s'agit là de rinvention des chars.
Xénophon de Corinthe, vainqueur à Olympie, avait imaginé de faire figurer dans son triomphe de nombreuses hétaïres. Pindare fut charge de faire d'abord en son honneur un encomion (c'est la treizième Olympique), puis un scoiie dont il nous reste quelques fragments. Dans ce scoiie, Pindare chantait précisément les hétaïres de Xénophon* : « Jeunes filles hospitalières, disait-il au début de son ode, servantes de la Persuasion dans la riche Corinthe, etc. » Quelques vers plus bas, il s'arrêtait pour exprimer sa surprise de ce rôle, si différent de sa gravité accoutumée : a Que vont dire de moi les dieux de risthme, quand j'imagine un tel début à un agréable scoiie, associant à mes vers des femmes publiques? > La postérité serait à cet égard dans le même embarras que les divins maîtres de risthme, si elle s'était imaginé d'avance un Pindare d'une religion trop sévère. Il est vrai qu'Aphrodite, dont ces hétaïres sont les prétresses, était une des principales divinités de rOlympe hellénique, et que Pindare, poète religieux, lui doit ses chants comme aux autres. Pourtant la liberté de ce langage, dans la bouche du poète quia fait entendre tant de graves paroles, avait assurément de quoi surpendre, puisque c'est Pindare lui-même qui se demande ce queZeus et Posidôn vont penser de lui*.
Ailleurs, dans un dithyrambe, parlant de la vaillance d'Orion, Pindare, à ce qu'il semble, mettait en œuvre une tradition locale si grossière qu'elle égale les plus naïves de la théogonie héisiodique ^ Nous n'avons, il est vrai, de ce poème qu'une analyse très imparfaite. On peut donc supposer que Pindare y adoucissait par l'expression ce que le mythe lui-même avait de choquant pour un âge plus éclairé. 11 serait téméraire pour-
Fragm. 51 (Bergk); dans Hygin, Poet. astron., u
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tant de se montrer à cet égard trop affirmalif. Le dithyrambe
comportait des libertés auxquelles Pindare, dans ce genre de
poèmes, se prêtait peut-être sans scrupules. CTest encore dans
un dithyrambe qu'il mêlait d'une façon curieuse ses protestations
habituelles de respect pour Zeus ayec l'erpression indépendante
de sa critique ^ Il s'agissait de (jéryon, à qui Hercule avait ravi
de force ses bœufs, et qui arait tenté de les défendre : t Je (e
I donne raison, 6 Géryon; mais je veux taire absolument ce qui
' déplaît à Zeus; et cependant tu n'avais pas tort, devant le ravis-
\ seur qui t'enlevait ton bien, de ne pas rester immobile chez toi,
I et de montrer ton courage. »
Que faut-il penser de tout cela ? Pindare est-il dévot à Zeus, ou à Aphrodite? Croit-il au bon droit d'Hercule, ou à celui de Géryon? Est-il grave ou léger? — H n'est ni l'un ni Tautre ex- | clusivement : il est poète lyrique. Le poète a ses heures de sérieux, mais souvent aussi il se déride. Quand c'est la Muse sévère de l'hymne ou de l'ode triomphale qui l'inspire, son imagination trouve aussitôt, pour parler des dieux, le plus noble et le plus pur langage; mais dans un scolie, il ne fait nulle difficulté de baisser le ton.
Il valait peut-être la peine d'insister sur ces fiiîts, parce que celte souplesse lyrique n'a pas été jusqu'ici le côté le plus étudié de l'esprit de Pindare. N'allons pas trop loin cependant. Pindare, ainsi que toute nature vraiment originale devait le faire, a su se conformer aux règles de son art sans sacrifier son caractère propre, et rester lui-même tout en faisant parfois comme les autres. Dans celte flexibilité nécessaire, il garde des tendances persistantes ou prédominantes. Ce sont elles qui le caractérisent et qu'il faut surtout mettre en évidence.
TJn trait déjà intéressant, quoique secondaire encore, àt Fori-
Fragm, 58 (Bergk) ; dans Aristide, n
ginalité de Pindare, c'est la préférence visible qu'il manifeste, au milieu de celte abondante variété de légendes locales, pour / celles qui se rattachent à la tradition dorienne et à celle de Thèbes. Pindare est plus près par la pensée d'IIésiode que j d'Homère*. Thébain (c'est-à-dire Éolien)par la naissance, et j étroitement allié aux Doriens par les souvenirs mêmes de sa { famille, il confond volontiers dans une même prédilection les \ ; traditions héroïques et religieuses des deux races. Il n'est Ionien ( i d'esprit et homérique que dans la mesure stricte où il était im- | \ possible qu'un Grec, un poète surtout, ne le fût pas. En dehors 1 ; de cette limite, il revient de lui-même où Tinctinent ses habi- j ; tudes et ses souvenirs domestiques. '
Mais sur ce point une distinction est nécessaire. Tantôt, nous l'avons vu, le poète emprunte ses récits mythiques aux légendes que lui fournissent la famille du vainqueur, sa patrie, le lieu de sa victoire, la fête pour laquelle il chante; ses mythes alors sont de Thistoire. Tantôt, au contraire (et ce nouvel emploi des mythes n'est pas inconciliable avec le précédent), c'est la signification morale des mythes qui le préoccupe ; il s'en sert comme d'une image, parfois comme d'un terme de comparaison. Dans ' le premier cas, il n'a évidemment qu'une liberté restreinte quant au choix de ses récits; il faut qu'il accepte ce que les traditions loi donnent. Sa mythologie est alors une mythologie imposée et de commande sur laquelle il n'a qu'un droit de contrôle et de correction. A Égine, il faut qu'il chante les Éacides ; à Salamine, Ajax, fils de Télamon, et ainsi de suite. Mais quand le mythe n'a dans ses poèmes qu'un intérêt allégorique, qu'une portée purement philosophique ou morale, ou quand une légende, même historique à certains égards, n'est pourtant pas désignée à son choix par des circonstances tout à fait impérieuses, la nature de ce mythe ou de cette légende est alors bien plus inslroctive pour le lecteur qui y cherche des indications
11. Bafpeftoof à ce propos qu'il avait eomposé une in^ption métriqae W pour le tonkeni d*Hétio<le à Orcbomène (Bergk, Lyr. ^., p. 363). Cette I épigramme est même la seule qui nous reste de Pindare.
sur roriginalité propre du poète et sur Tesprit de sa poésie.
J*hésiterais, par exemple, à noter, comme une marque de sa prédilection pour le héros Thébaîn Hercule, la mention qu'il en pourrait faire dans une Néméenne, parce que le souvenir du vainqueur de Némée, en vertu des règles mômes du lyrisme, doit dans ce cas se présenter naturellement au poète. Même si cette mention se retrouve dans une Olympique avec de longs détails, dans la troisième, par exemple, ou dans la dixième, je me souviendrai qu'Hercule est aux yeux du poète le fondateur des jpux Olympiques, et j'éviterai de tirer de ce fait une conclusion précipitée ^ C'est pour cela aussi qu'il ne faut insister qu'avec prudence sur la prédilection que Pindare, dans ses odes pythiques, montre à tant de reprises pour le dieu dorien Apollon; Pindare, célébrant des victoires pythiques, devait chanter Apollon, le mailre de Delphes*. l\ n'y a rien à conclure de ces faits, quant à l'objet qui nous occupe en ce moment.
Mais en voici d'autres qui sont au contraire dignes d'attention. Cadmus,Ie fondateur deThèbes, Amphiaraûs, le devin thébain, sont de grands exemples sans cesse présents à sa pensée. Il parle d'Amphiaraûs à unÉginèle^, à un Sicilien * ; de Cadmus au roi de Syracuse Hiéron^ II a été nourri de ces histoires, et il s'y complaît. Même au sujet d'Hercule et d'Apollon, ce qui reste vrai, c'est qu'il en parle avec une piété visible, avec plus d'effusion et d'abondance de cœur qu'il n'était slriclement nécessaire. Dans la huitième Olympique', oùApol-
1. Il me semble que L. Sclimidt ne tient pas toujours assez de compte de ces faits; voy. notamment p. ^9.
2. Cela vient encore à Tappui de ce que nous disions un peu plus haut sur le caractère si souvent local de la mythologie pindarique.
Vers 41 et suiv
Ion et Posidôn paraissent ensemble, c'est Apollon qui a le rôle prépondérant; c'est presque toujours à propos d'Apollon que Pindare est arrivé à faire sur la nature de la divinité les religieuses déclarations dont nous aurons tout à Theure à MOUS occuper. On ne peut manquer de se rappeler, en présence de ces faits, les récits des biographes qui nous racontent les honneurs exceptionnels attribués à Pindare par les prêtres de Delphes, puis son attachement bien connu aux fêles carnéennes, enfin le rôle même de son fils Da'iphante dans la procession des Daphnéphores. M. T. Mommsen a également relevé * la mention de Zeus Ilellénios (c'est-à-dire Dorien) dans la cinquième Néméenne, et sa prépondérance sur Posidôn, dieu ionien. En ce qui concerne Hercule particulièrement, comment ne pas remarquer avec quelle complaisance il s'étend sur tous ses exploits, et avec quel empressement il semble saisir les occasions qui lui sont offertes d*en parler tout à son aise* ? Cette préférence est encore plus visible si Ton songe que Thésée, l'Hercule ionien, n'apparaît nulle part dans ses poèmes. Au reste, ce sentiment de plaisir, qui se manifeste par l'abondance et la plénitude de l'inspiration, Pindare le laisse voir toutes les fois qu'il revient aux légendes thébaines. C'étaient des légendes thébaines que Corinne lui reprochait de semer non f à pleines mains >, mais c à plein sac^ >, et au début encore de la sixième Isthmique\ quand il se demande quelle est, parmi toutes les gloires mythologiques de sa patrie, celle qui enchante le plus son âme, on voit que les souvenirs et les paroles montent en foule de son cœur à ses lèvres, et que le flot de l'inspiration déborde. Les héros dorions ne lui sont guère moins chers. Le nom du Thébain lolas appelle celui du Lacé-
Yoy. plus haut, p
A, La vu* dans rédition de Bergk.
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démonien Castor. Castor «I PoUox, les Héraclides doriens Hyllus et Égimius sont également vénérés de luL Entiv deas traditions, l'une ionienne et Tautre dorienne, ce n*est pas ia première qu'il préfère. L'olivier, selon la troisième Olympique, a été introduit en Grèce par Hercule, qui l'a planté à Olympie; Piniiare semble oublier les prétentions de la cité de Pallas. li cite Homère plus souvent qu'Hésiode, mais c'est quelquefois pour le combattre : il n'accepte pas, par exemple, qu'Ulysse soit plus glorieux qu'Ajax, et il accuse Homère de mensonge ^ Au contraire, c'est Hésiode qu'il suit, sans le nommer, quand [ il écrit, au début de la sixième Néméenne, ces beaux vers sur ( l'origine commune des hommes et des dieux : c Unique est la 1
' race des dieux et des hommes; une seule mère nous a donné le i souffle aux uns et aux autres; mais nous sommes séparés par la i différence profonde de nos forces : l'homme n'est que néant, I
j tandis que le ciel d'airain s'appuie sur un fondement iné- '
J branlable*. »
De même, dans la lidélité générale de Pindare à suivre la tradition épique et populaire, il n'est pas difficile de saisir des traits qui n'ont plus rien d'épique, des idées qui sont nouvelles et originales. Il faudrait lire Pindare d'une manière singulièrement superficielle pour être plus frappé de la similitude extérieure de ses dieux et de ceux d'Homère, que de la différence intime et profonde qui existe en réalité entre sa religion et f «celle de Tâge épique. Les ressemblances portent avant tout sur] ! les noms, sur les faits principaux, sur le corps, pour ainsi dire, , de la Ihéologie; mais Pâme de cette théologie, les conceptions i fondamentales qui caractérisent dans les poèmes de Pindare la
1. C'est à Êginc, il est vrai, qu'il parle ainsi, et Âjax est un de ces Éacides chers à Égine. Mais dans la xi* Pythique, sur un point assez indifférent» il s'ccartc encore de la tradition homérique pour suivre Stésichore* Il fiait habiter Oreste à Sparte et non à Mycènes. Cf. scol. Euripid., Orest,^ v. 46>
Voy. le scoliastc de la vp Néméenne (ad v. i
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Bslicm même de la divinité, tout cela peu à peu s'est transformé. / Cetie théologie est pénétrée de philosophie ; elle s'inspire d*uae ) I moralité toute moderne ; elle a rejeté mille grossièretés, mille | naïvetés qu'Homère admettait*. Elle est traditionnelle par sonf / cadre extérieur et par son dessin général ; elle est en grande ) / partie nenvelle par l'esprit '. ^"^"""^
Ce qui frappe d'abord, à la lecture de Pindare, c'est combien^ } le monde divin où le poète nous introduit est plus «ptn'fue/ qne ; celui d'Homère, combien les dieux y sont plus parfaits, la moralité plus pore, l'intelligence plus souveraine. Non que toutes J/ ces qualités manquent aux dieux d'Homère, tant s'en faut. Il . serait facile d'opposer, à quelques-unes des plus belles pensées de Pindare sur les dieux, des paroles d'Homère presque semblables. Mais, chez Pindare, ces hautes pensées sont plus conti- \ nues; elles régnent presque seules dans ses poèmes graves, j dans ses odes triomphales; elles ont peu à peu éliminé par \ leur veria propre l'alliage naïf que la poésie des vieux âges y i associait encore. De plus, il y a çà et là chez Pindare quelques \ passages d'nne inspiration particulièrement philosophique, où se | manifestent le progrès des temps et la maturité croissante de la ( réflexion.
Même les qualités physiques des dieux, la rapidité, la force, la finesse des perceptions, tous les attributs que Pindare leur donne d'après Homère, prennent souvent, chez lui, un aspect nouveau. Ils s'expriment d'une manière moins sensible et plus abstraite. On est tenté dans Homère d'entendre au sens littéral les images qu'il nous en donne. Dans Pindare, on sent clairement que ce ne sont que des images, et que la réalité
1. Je ne parle ici que des œuvres graves de Pindare, du côté sérieux de son inspiration. Cela ne détruit nullement les réserves précédemment exprimées sur certains scolies ou certains dithyrambes.
2. Ce sujet a été déjà touché par M. J. Girard, dans son histoire du StmH^ wtnX religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, de manière à me dispenser d'y insister longuement. Je ne dirai que co que je me trouve absolument forcé de dire pour éviter une solution de continuité dans Tensemble de mon exposition des idées de Pindare.
divine, inaccessible aux sens humains, supérieure à toutes les mesures de l'œil et de l'imagination humaine, ne trouve dans les comparaisons matérielles qu'une expression insuffisante et indigne d'elle.
On se rappelle l'élan admirable de ces dieux d'Homère qui en trois pas arrivent au terme de leur course *. Apollon, dans Pindare, atteint plus vite encore le bûcher de Coronis mourante : « Ainsi dit Apollon, et du premier pas atteignant le but, il ravit l'enfant du sein de sa mère^ i II semble que chez Homère le compte soit plus précis, et qu'il faille l'accepter pour vrai ; chez Pindare, l'expression n'a plus que le sens d'une métaphore hyperbolique destinée à traduire tant bien que mal l'intraduisible, et à désigner, sans la mesurer, la vitesse incalculable de la pensée divine.
On sait aussi avec quelle force, dans Ylliadet Junon et Mars poussent leur cri de guerre. Junon crie aussi fort que cinquante guerriers, et Mars à lui seul en vaut dix mille. Il y a de la naïveté dans cette précision, dWilleurs si poétique. Écoutons mainenant Pindare : il parle aussi du cri que pousse Athènè à sa naissance, quand elle sort du front de Jupiter. Hais toute comparaison naïvement précise a disparu. Ce cri d'Âthênè qui remplit l'immensité de l'espace n'a rien d'humain. Il est surnaturel comme la divinité, et ne peut se comparer à rien de sensible. C'est à la fin d'une ample et magnifique phrase, suivant un procédé familier à Pindare, que le poète le fait brusquement retentir : c Le dieu à la blonde chevelure, du fond de son sanctuaire parfumé, ordonna à Tlépolème d'aller des rivages Lernéens droit au pays entouré par la mer, où jadis le roi suprême, le père des dieux, avait répandu sur la terre une pluie d'or,
Iliade^ xiii
S. Pyth. III, ^44. Je lis pâ(iLaTt S'èv nptaxiù, avec tous les manuscrits et •rae le scoliaste. Bergk (après Harlungj écrit rptro), sur la foi d'une leçon (Tptdmj») attribuée par le scoliaste à Aristarque; mais ni rpiTexTO), ni même tpky, n*oiit exactement la valeur prosodique exigée par le mètre : c*c8t prob a blia n ent le souvenir d'Homère qui a l'ait changer Tcpcaro» en TpCtu» ; Christ rétAblit icpiik<^.
lorsque, grâce à l'art d'Héphœstos, sous les coups de sa hache puissante, Âthénë, s'élançant du front élevé de son père, jeta de sa voix terrible un long cri, dont tremblèrent et le Ciel et la Terre, mère des hommes i :
àvopoviratv* àXaXa^v 'J7rep(xaxei pox,
O'jpavb; S'eçpiÇe viv xat VolXol [iaTr,p K
Les divinités d'Homère sont souvent enchaînées d'une mamère élroife aux phénomènes de la nature. La naïveté des âges primitifs croit sentir dans chaque phénomène l'action visible, directe, immédiate d'un dieu qui s'y manifeste. L'étoile filante qui s'abaisse vers la terre, c'est Iris, messagère des dieux. Thélis s'élève au-dessus de la mer pareille aux vapeurs blanches et légères qui flottent parfois à la surface des eaux. Quand le Simois, poursuivant Achille, inonde la plaine de Troie, le dieu et le fleuve se confondent de la manière la plus intime et la plus frappanle^ Il n'en est pas de même chez Pindare. La divinité, chez lui, est bien plus loin de la nature visible. Son Olympe est plus haut et plus abstrait. Il ne divinise pas la nature; il se borne à la décrire en traits magnifiques et éclatants, comme le brillant théâtre du bonheur des dieux et du labeur des hommes. Il y a dans Pindare d'admirables descriptions de la nature. Usent la grandeur de ses lois immuables, la beauté de ses divers aspects. Il les marque d'un trait rapide et profond '. Hais nulle part il ne lui prête une âme divine. L'imagination de
1. Olymp. VII, 32-38. — Je ne saurais trop répéter que ces difTérences n*ont rien d*absolu. Il y a aussi chez Homère plus d'une peinture en quelque sorte immatérielle de la puissance pliysique des dieux (voy. J. Girard, Sentiment religieux ^ p. 46). Ce qui est vrai pourtant, c'est que, tout compte fait, Tanthropomorphisme de Pindare, même à ce point de vue particulier, est certainement beaucoup plus spiritualiste que celui d*Uomère.
i, Iliade^ xxi. Bergk, après bien d'autres critiques, conteste Tauthenticité du xxi« chant de VIliade (Gr, Litt., 1. 1, p. 634). Sans entrer dans cette discussion, bornons-nous à dire que le xxi« chant est du moins un monument incontestable de Tàge épique ancien, et que c'est tout ce qui nous importe relativement à la thèse développée dans cette partie de notre étude.
3. Nous y reviendrons en étudiant l'art de Pindare, et surtout son imagination et son style.
l'âge homérique est surtont frappée de la puissance des forces physiques. Pindarc met plus haut celle de la pensée. Homère animait et divinisait Téclair on la vague soulevée. Pindare, avec ses contemporains, divinisait des idées. De là, dans ses poèmes, tant de divinités abstraites, dont nous avous déjà parlé : la Justice, la Fortune, la Paix, la Concorde, THarmonie, et d'autres
encore*.
L'idée de la perfection divine y éclate partout. Le bonheur Tdes dieux est sans mesure ; il les appelle souvent les bienheu- ^reux*. La Divinité est toute-puissaute. «Dieu seul, dit Pindare, achève tout présage selon son espérance : Dieu, qui atteint l'aigle à l'aile rapide et devance le dauphin au fond des mers; Dieu, qui abaisse l'esprit orgueilleux des mortels et transporte à d'autres la gloire qui préserve de vieillir^, i El ailleurs : < Dieu peut, du sein de la sombre nuit, susciter une impérissable lumière et cacher sous d'obscures ténèbres la pure clarté du jour^. > Aucune merveille, venant de la Divinité, ne lui parait difficile à croire^, car il ne peut assigner de limites à sa puis- ( sance. Aucune misère, aucune laideur physique ou morale Rapproche des dieux. Homère montre encore sans scrupule Vulcain boiteux; mais cette difformité répugne à Pindare, et c rillustre boiteux ^ » n'apparaît nulle part dans ses vers. Estce un hasard? C'est du moins un hasard singulièrement conforme à Tesprit général de la théologie pindarique. Les œuvres des dieux sont parfaites. Ce qui sort de leurs mains est indestructible. Quand Apollon et Neptune travaillèrent ensemble aux ■HiraiUes de Troie, ils s'associèrent un mortel, Éaque ; celui-ci,
4 4o peut i^ouCer notamment i cette liste 'AXaXa, le Cri de gacrre, fngm.
Ifk)» et 'AyytXCat, fllle dUermès (Olymp. vm, 82).
1 |tdhu(pic« Cf. Pyth. x, 21-22 : Oeb< aUt âicr^fu^v x£sp (one\ est une
caafnetkm de Schneidewin ; les ms. donnent cTy)).
PjrfL D, 4t et nf T.
rfHfB. If 9 (Bergfc). (7. Hngin. 85.
fftk» X, 1940. Itemarqnoos en panant combien cette déclaration est
^piqw qoi a eavé d'être naïve.
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malgré son habileté, laissa dans la maraUle un endlroil faible par ' où la ruine un jour pût venir ; mais les murailles construites par — la main des dieux eussent à jamais défié la Destinée ^ Pindare ttiptpc
parle souvent de la Destinée > ; le Destin est tout-puissant, quel-
que Ëûbles que soient les instruments qu'il emploie ^ ; ni le feu, ni les murailles ne Tarrêtent^. Il parle aussi de la Fortune". Hais la Fortune et la Destinée ne sont chez lui que Faction môme des dieux. Nulle part le poète ne limite la puissance de la Divinité par Tintervention d'aucune force étrangère ou supérieure. C'est Zeus qui fixe le cours fatal des événements®. C'est de lui que relève la Destinée ^ ; elle est son œuvre et Témanation directe de sa volonté toute-puissante.
De même les dieux savent tout. Ils n'ont besoin pour cela d'aucun intermédiaire, d'aucun messager. Une vieille légende racontait qu'Apollon avait appris par un corbeau l'infidélité de Coronis*. Pindare rejette ce récit, qui lui parait indigne des dieux. Apollon n'a pas besoin qu'un corbeau vienne l'avertir; le regard des dieux franchit toutes les distances : c Coronis n'évita pas son regard; le dieu se trouvait dans la fertile Pytho, mais il connut aussitôt le crime, le divin Loxias, roi du temple, instruit en son âme par le plus rapide des messagers, par son intelligence qui sait toutes choses; car le mensonge ne l'approche pas, et ni mortel ni dieu ne saurait par ses œuvres ou par ses pensées tromper son regard infaillible ®. > Ailleurs, à
Fragm. 217 (Beryk
5. TvxY) était pour Pindare, selon Pausanias, une des trois Motpot. Les deux autres étaient Lachésis et CloUia Yoy. fragm. 17 (Bergk); Pausaniii» vu, 26, S.
6. De là l'expression tè {i^paifMiv Ad&Oev iBtRpio{iévo^ (Nëmu iv, 6t).
7. Motpa «eeO, Aldta Ai4c* Qss expNSMQiM d^aiUenre appartienneot d^à à la langue théologique d'Honaèrft.
Pyth. m, 27 et suiv
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la vue de la nymphe Cyrène, sentant son cœur brûler d'araour, il interroge Chiron sur ce qu'il doit faire. Mais le Centaure n'est pas dupe de cette feinte ijrnorance. Il sourit, et prononce ces paroles magnifiques, où le poète évoque, pour ainsi dire, toutes los forces de la nature vivante, pour nous les montrer toutes à la fois sous le regard infaillible de la Divinité ^ : « Pour toi, i(ue ne saurait effleurer Terreur, c*est sans doute quelque souriante fantaisie qui te fait parler ainsi ^; me demandes-tu donc la race de cette vierge, ù roi, toi qui sais le terme où aboutissent toutes choses, et qui connais toutes les voies; combien la terre au printemps fait jaillir de feuilles, combien de cailloux dans la mer et dans les fleuves sont agités par les caresses des vagues % et ce qui doit être, et les causes de ce qui sera \ i
Les mythes traditionnels étaient pleins de querelles entre les dieux, de violences de toutes sortes, d*amours incestueux, de mutilations dénaturées. C'étaient les restes des antiques traditions cosmologiques peu à peu détournées de leur sens et déligurées par Vnntlnopomorphiswe. A l'époque d'Homère et à celle d*IIésiode, soit que le sens primitif de ces vieux mythes ne fût pas encore perdu, soit plutôt que la naïveté de Tâge épique s'accommodât sans trop de peine de ces récits étranges, on ne songeait pas à s'en ofl'enser. Mais Pindare est plus exi-
Pvlh. n, 42 et suiv
1 Achille, dans Homère {Iliade, i, 365), disait déjà à Thétis, qui Tinterrogaait: T{y) toc TxOra Id-jrvi icâvT'âyopeOu; —Celte fois encore, le germe de CM hautes idées est dans Homère, mais Pindare le développe.
8. Cf. dans Hérodote (I, 47) la réponse de la Pythie aux Lydiens de Grésns : 018a à'iyè» ^é,^}M\t x* àpiO(tbv xoi (lirpa 6xXa9(rrjc, etc.
4k La réponse de Cliiron est comme une explication pieuse des invraisem-
Uances de la légende sacrée : il ne faut pas croire que les dieux ignorent
qnoi que ce soit; c'est une feinte de leur part, en vue d*am(*ncr des expli-
^ons utilas aux hommes. Le centaure expose ici, par un arUflce ingénieux,
qui est U vraie pensée de Pindare relativement à mainte légende. On
" aq poète racontant ces mythes ce que lui-même dit de
^ ta répondre à Apollon : il « éclaire son sourcil d*un
XXflipôv yÙJ&voLç ôfput).
géant. L'idéal divin conçu par sa raison est plus pur et mieux défini. De même qu'il croit à des dieux qui peuvent et qui sa-~^ Tent tout, il les veut d'une moralité irréprochable. Ces vieilles histoires scandalisent son sens moral, plus délicat, plus conséquent avec lui-même que celui des vieux poètes. Il faut que ses dieux soient toujours justes, toujours sages et bons, toujours dignes de servir de modèles à l'humanité. Il n'y a chez lui aucun vestige des traditions hésiodiques sur les générations successives des dieux ennemies les unes des autres; rien qui puisse, dans une époque morale et cultivée, ou choquer, ou prêter à rire. C'est principalement en matière de moralité que Pindare se croit tenu dans les récits mythiques à la réserve et à la prudence; c'est là surtout qu'il corrige et qu'il purifie la tradition. On a déjà remarqué qu'il ne fait jamais la moindre allusion aux querelles conjugales de Zeus et d'Hêrè, si fréquentes chez Homère. De même, il dit qu'Achille est le fils unique de Thétis, et rcjclte implicitement par là le mythe vulgaire suivant lequel Thétis, ayant eu plusieurs fils, les avait tués *. Une autre légende racontait qu'Hercule avait lutté un jour à lui seul contre trois dieux. Pindare y fait quelque part allusion. Mais à peine a-t-il mentionné cet exploit du héros qu'il en écarte le souvenir comme une pensée impie et blasphématoire : € Écarte ce langage, ô ma bouche ! Blasphémer les dieux est une mauvaise sagesse, cl se vanter hors de propos est folie. Point de bavardages insensés. Que la guerre ni les combats n'approchent des immortels*, i - - c fils de Tantale, dit-il ailleurs^, je parlerai de toi autrement que nos pères, i Pourquoi? C'est que la légende transmise par les vieux poètes est révoltante, c Parler magnifiquement des dieux convient mieux à l'homme; s'il se trompe, la faute est moindre. » Les dieux, disait-on, avaient coupé en morceaux les membres de Pélops,
1. Pyth. m, 100. Cf. Buchholtz (p. 71), qui cite aussi Bœckh (ad Pyth. Ui, 100) et Bippart (p. 30, note 2).
Olymp. I, 36 et suiv
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fils de Tantale, et les avaient man$|^és après les avoir bit bonillif . C'est ce ({ue Piadare ne peut admettre : «c Pour moi, je ne puis dire d'aucun dieu qu'il soit glouton. Je rejette cette fable. U en coûte souvent à qui médit ^. i> Et, par piété^ il raconte rbistoire de Pélops tout différemment. On pourrait multiplier les exemples du même genre. Dans la neuvième Pythique, Apollon aime Cyrène; mais, malgré l'ardeur de sa passion, il n'en cherche la satisfaction que dans un juste hymen. Rien de plus saint que cet hyménce : c Aphrodite aux pieds d'argent aida l'étranger de Délos à descendre de son char, en lui offrant l'appui de sa main divine ; et sur leur couche délicieuse elle répandit l'aimable pudeur, ménageant un doux hymen au dieu et à la fille du vaillant Hypséus ^. » Dans une autre ode, Zeus ei Posidôn se disputent l'amour de Thélis ^ Hais Thémis leur prophétise qu'un danger les attend s'ils donnent suite à leur projet. Aussitôt ils obéissent à la voix de la raison, et au lieu de garder un mutuel ressentiment de leur courte rivalité, ils s'emploient tous les deux de concert à rendre plus brillantes les noces du héros Pelée, qui doit devenir l'époux de Thétis. Les dieux primitifs sont moins raisonnables ^
Ainsi, dans les odes triomphales, les grossièretés de la mythologie primitive disparaissent devant une morale plus pure. Au contraire, toutes les notions élevées qu'Homère et Hésiode avaient déjà de la divinité se complètent et s'achèvent. Les poètes de l'âge épique croyaient déjà à la justice des dieux, à leur providence, mais d'une manière souvent confuse et inconséquente. Les héros de VIliade parlent aux dieux avec respect d'abord, comme on parle à un supérieur qu'on veut ménager; puis, si leur prière reste vaine, avec colère et presque avec menaces, comme à des maîtres injustes qui abusent méchamment d'una puissancje plus grande sans doute que celle des
Cf. L. Schmidt, p
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hommes, mais non pas assez pourtant pour que la. révolte et la latte soient tout d'abord sans espérance. S'ils invoquent les dieux, c'est aussi souvent à leurs passions et à des relations antérieures d'un caractère tout accidentel, qu*à leur justice égale pour tous et à leur providence infaillible qu'ils s'adressent; ce n'est pas toujours l'idée même du bien moral, de la justice suprême, de la Providence, eu un mot, que leur raison et leur cœur adorent dans les divinités. Chez Pindare, au contraire, la Providence est impeccable et incorruptible. Les dieux surveillent le monde, pour récompenser les bons et punir les coupables. Tous les biens viennent des dieux : la force, la gloire, le bonheur, le génie, la sagesse méme^ La divinité est secourable; elle nous protège^. La terre est l'empire de Zeus\ Zeus distribue le bien et le mal; il est le maître de tout ^ € Si quelque homme pense dérober ses actions à la vue des dieux, il se trompe ^, i Si l'on est avec les dieux, on a beaucoup de moyens d'arriver au bonheur'^; car les dieux peuvent tout, et les hommes ne peuvent rien que par eux \ Ce que les dieux promettent, ils l'exécutent^; tout homme les trouve fidèles^. Avec leur aide rien n'est impossible ^^; ils facilitent la tâche des héros ^^ Biais il faut se confier à eux et les invoquer ^^ Il faut leur plaire ^'. L'impie au contraire se brise contre leur justice et succombe;
1. Olymp. XI (x), 10. CX. Isthm. m, 4-5. De là ces épithètes si rréqiiemmeat aUribuées par Pindare à toutes sortes de qualités ou d'avaatages 6e6[xopo;, OsidSoTo;, OlopTOÇi Oeo^iiaToç, etc.
EiTi Tiv àvSàveiv (PyUi. I
la colère des dieux n'est jamais vaine ^ Juges sévères, les dieux pourtant ne sont pas cruels ; ils savent châtier et pardonner*.
I L'idée delà perfection divine devait, par un dernier effort, amener naturellement l'esprit de Piudare à celle de l'unité fondamentale et essentielle de la divinité. À mesure que chacun des dieux s'élève vers l'idéal, tout ce qui n'est pas cet idéal tend à s'effacer en lui. Les divers individus de la famille olympienne
\ se rapprochent dans une perfection commune. Les êtres sont séparés les uns des autres par leur imperfection ; celle-ci venant à disparaître, les différences aussi s'évanouissent dans la plénitude de la beauté intellectuelle et morale. Il en est ainsi dans la théologie de Pindare. Quoiqu'elle soit pleine de dieux distincts, l'unité divine y éclate à toutes les pages. Les divinités homériques sont séparées les unes des autres par des caractères souvent opposés, par des passions ou des intérêts qui s'entrechoquent. Chacun a sa physionomie propre; chacun est lui-même avant d'être dieu. Les luttes n'étonnent pas dans cet Olympe. On serait aussi surpris de ne pas les y trouver qu'entre Achille et Agamemnon, rivaux dans le camp des Grecs. Comment découvrir, au contraire, entre les dieux de Pindare, des différences essentielles, profondes, capables de les opposer les uns aux autres?
Il n'y en a pas. La diversité de leurs noms et de leurs attributs, celle même de leur sexe, de leur rôle, de leur histoire est tout extérieure, pour ainsi dire, et ne détruit pas leur unité essentielle et fondamentale ^. Sous les noms et les formes les
Pyth. ni, li.l
2. AOffe ôè Zeù; açôixo; TiTavaç (Pyth. lv,291).Cf. Iliade, 1X,497 (2TpeicTo\ ôé te xai 6eo\ auToQ.
3. Peut-être est-il permis de dire que Zcus, par exemple, personnifie aux yeux de Pindare la loi et Tharmonie souveraines du monde (voy. notamment le début de la i" Pythique), et Apollon la science divine; et qu'ainsi chaque divinité représente spécialement un des aspects particuliers de ridée de Dieu. IMais tous les dieux, au fond, ne sont qu'une seule âme, un seul esprit, une seule puissance.
plus multiples, les plus variés en apparence, c*est toujours la même divinité qui agit, puissante, raisonnable, juste, vraiment souveraine. Cette divinité a beau se déguiser en quelque sorte et s'accommoder à la variété des phénomènes, la raison et la piété du poète ne s'y trompent pas; il la reconnaît et il la sent toujours la même à travers ses mille transformations. La langue même de la poésie pindarique proclame sans cesse Tunité divine. Ces expressions impersonnelles Ocôç, ^«tpwv, le dieu, la divinité, y sont fréquentes pour exprimer l'essence de la nature divine en dehors de toute détermination de personne ^ Dans les admirables vers que nous avons cités plus haut, où Pindare célèbre la rapidité d'action et l'omniscience de la Divinité, c'est Apollon qui lui fournit l'occasion de cette profession de foi; mais Apollon lui-même est moins grand que l'idée de Dieu dans sa nudité. Aussi l'image de la divinité particulière s'anéantit dans l'idée générale de Dieu, et Pindare écrit, d'un style déjà tout philosophique, des vers où les images sensibles elles-mêmes ne sont plus qu'un voile transparent derrière lequel apparaît la plus sévère notion de la nature divine.
Mais nous pouvons faire un pas de plus. Dans un fragment d'origine inconnue, cité par Clément d'Alexandrie, Pindare se demande ce que c'est que Dieu : c Qu'est-ce que Dieu? que n'est-il pas? » Et il répond, sans image cette fois, ni méta-
1. Cf. L. Schmidt, p. 305, note 2. Le mot Sai(xu>v, dans Homère, se dit d*un dieu en particulier. D*Uésiode à Pindare» ce mot prend une acception nouvelle, et sert à désigner d'une manière générique les divinités abstraites, telles que la Fortune, la Paix, etc., dont le nombre alors se multiplie. (Cf. Schœmann, Greich. AUerth.f t. II, p. U9.) Dans Pindare, le sens de ce moi est plus étendu encore et plus indéterminé. Il signifie souvent, comme 6e6c»la divinité en général, sans restriction ni limitation d'aucune sorte. Néanmoins Pindare dit aussi, dans le même sens qu^Homère, Sai(x<i}V 'riTEptovt^a; (Olymp. VII, 39). D'autre part, Homère lui-môme emploie quelquefois 0e6c au singulier pour dire la divinité en général. D'Homère à Pindare, il n'y a donc pas rupture dans la tradition ; il y a développement et progrès continu dans une direction spiritualiste. Sur remploi particulier de Sa{^ù>v pour désigner un génie familier attaché à chaque mortel, voy. plus bas, p. 194.
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pbore, mais avec une eonmioB profonde et èB&rpffpt : c Diea, e-est le Tout ^ »
De ces hautes idées sur les dieux dérive naturellement chei Pindare Thabitude d*adorer et de prier. Les odes triomphales sont sans cesse animées d'un sentiment pieux. Les dieux y tiennent une place prééminente; non seulement parle récit de leurs aventures mythologiques, ce qui n'aurait rien de remarquable dans une œuvre de poésie grecque, mais aussi par le sentiment sans cesse présent de cette grandeur et de cette justice que Pindare proclame parfois avec tant de force. Il y a bien peu de ses odes qui ne renferment quelque prière. Il met la force de ses héros sous la protection des dieux. Il implore en leur faveur ce rayon divin qui éclaire la destinée de l'homme *. Quelquefois ses prières ont un accent particulièrement pénétrant. Au début de la première Pythique, après le magnifique tableau des châtiments réservés aux ennemis des dieux, le poète s'écrie tout à coup : € Puissions-nous, 6 Zeus, puissions-nous te plaire ton- I jours, à toi qui protèges Etna ^, etc. » Dans Tode à Aristomène d'Égine, il invoque Apollon de la même manière, en un langage tout spirituel, pour demander non des avantages matériels, mais des grâces morales : il demande à se gouverner toujours selon les lois mêmes du dieu, à être son serviteur obéissant ^. Ailleurs même, il rend témoignage de sa piété pratique. D est dévot à Cybèle; il lui adresse des sacrifices et des prières pour la santé de ceux qu'il aime ^. Avant de se rendre aux jeux Pythiens, il a invoqué en faveur d'un de ses hôtes le héros Alcméon ^. Les biographes nous parlent aussi de sa dévotion à Apollon, à Zeus Ammon ; il fait des pèlerinages à leur «anc-
1. Fragm. 117 (Bergk); dans Clém. d'Alexandrie, Strom,, v, 726 : Ti ec6c; t( 6'oO';Tb ir&v (suivant la correction ingénieuse de Bergk, qui d'ailleurs ne modifie pas le sens de la vulgate : t{ Os6; ; 8ti to ic&v).
Pyth. VIII, 56 et suiv
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toaire ; il leur consaGre des hymnes. Même dans les vers d'un ton plus libre que nous avons empruntés tout à l'heupe ara débris de ses scoiies et de ses dithyrambes, on a pu remarquer des traces curieuses du même esprit. Il ne se demanderait pas avec un sourire ce que vont dire de lui les t dieux augustes de risthme » s'il n'avait l'habitude d'un ton plus grave. Et dans le morceau sur Géryon, avant de hasarder au sujet des droits respectifs de Géryon et d'Hercule une opinion peu orthodoxe, il prend soin de protester encore une fois de son respect pour Zeus K
Ce caractère religieux et grave est parfois si marqué dans les odes triomphales que M. Yillemain, dans son Essai sur PtndarCy n'a pas cru pouvoir mieux défmir à des lecteurs français le génie du grand lyrique thébain qu'en le comparant avec Bossuet. Il est certain qu'il y a parfois du Bossuet dans Pindare. Le rapprochement de ces deux noms peut faire comprendre en partie, à qui n'aurait pas lu les odes triomphales, ce qu'il y a chez le poète grec de hauteur sereine et d'éclat, ainsi que la gravité religieuse de son fier génie. Mais de telles comparaisons, par deli tant de siècles et tant de révolutions, cessent d'être justes si l'on y insiste trop. Il faut se borner à entrechoquer les deux noms, et aussitôt qu'on a fait jaillir la lueur de vérité qu'une comparaison de ce genre peut renfermer, se hâter de passer outre, de peur de rencontrer l'inexactitude et l'erreur. Quand on prononce, à propos de Pindare, le nom de Bossuet, il y a deux ou trois réserves capitales qu'il faut faire tout de suite, même au risque de dire des choses trop connues ou trop évidentes. Je ne parle pas seulement de la différence de forme qui existe entre des sermons, des oraisons funèbres, des compositions oratoires, et des poèmes destinés à être chantés. Hais, en dehors de cela, quelle différence entre la piété d'un chrétien du xvn* siècle, et celle d'un poète grec du cinquième siècle avant notre ère!
1. On peut ajouter à cela ce quUl dit en maint passage du devoir qu'odt les hommes d'être pieux envers les dieux. Mais nous reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant.
La piété du premier est essentiellement sérieuse et sévère; Boileau avait mille fois raison, dans son Art poétique^ de dire que le christianisme de son temps n^oCTrait au poète rien de divertissant. Au moyen âge, quand la foi était plus naïve, plus inconséquente, mais plus vivante aussi, le christianisme offrait au poète une très belle matière. Mais au temps de Boileau et de Bossuet, tout cela était change. La foi alors ne souffrait plus d'inconséquences; elle n'admettait plus cette belle liberté de la fantaisie qui est nécessaire au poète. En Grèce, au contraire, Pindare, dévot à Apollon, n'est pas emprisonné dans sa dévotion; mythologue, il se contredit sans embarras et façonne de nouveaux: mythes à son gré. Il est pieux pourtant, même dans sa vie pratique; mais c'est que la piété pratique, en Grèce, est un peu comme la mythologie : c'est surtout une forme extérieure, un voile uniforme qui peut couvrir de grandes diversités intellectuelles. Socrate sacrifiait aux dieux d'Athènes, et ne croyait pas que sa liberté d'esprit en fût diminuée. Le dieu auquel un Grec sacrifie change de nature suivant l'intelligence du dévot. La foule ignorante croit qu'il existe autant d'Apollons distincts qu'Apollon compte de sanctuaires ^ ; un esprit plus éclairé se sert des rites consacres par la tradition pour rendre hommage à la divinité une et toute-puissante dont il a conçu l'idée. Dans l'attachement aux cultes de la cité, il y a parfois moins de dévotion, au sens étroit du mot, que de patriotisme religieux et poétique. Il n'est pas douteux que Pindare ne sentit avec autant de force qu'aucun Grec de son temps cette beauté vénérable des cultes nationaux. Poète lyrique, il avait pour rôle de la chanter. Son imagination en était pleine. Il était pieux comme il était sublime, par une tendance naturelle de son âme de poète, éprise de toute grandeur et de toute beauté; mais il l'était sans scrupules étroits et sans aucune timidité d'orthodoxie ; cette piété de Pindare reste avant tout poétique et libre. Elle n'est ni l'esclave de la lettre, ni la dupe de ses propres
I. CL Schœmann, Gr.AUerth., t. II, p
conceptions. Pindare a sans eiïort, comme Bossuet, Tampleur magnifique de la pensée et du style; mais, à la différence de l'orateur chrétien, il y dérog^e sans hésiler quand les lois de sa poésie l'exigent. Il y a de la philosophie sans doute dans sa poésie, mais c'est toujours la poésie qui est la maîtresse, et la philosophie n'est que la servante. L'antiquité attribuait à Pindare un mot caractéristique. Un jour qu'il s'était rendu à Delphes, le dieu lui demanda quelle offrande il apportait : — « Un péan, i répondit Pindare. Comme la foule de ses compatriotes, Pindare sacriGe aux dieux de son pays ; mais il le fait à sa manière, avec une poétique indépendance.
Quoi qu'il en soit, la rencontre assez fréquente chez Pindare d'une inspiration religieuse supérieure amène le lecteur à se demander quelle en est la source, et s'il ne faudrait pas la chercher dans l'influence spéciale et directe, soit des doctrines orphicopythagoriciennes, soit des mystères, si importants alors en Grèce, et auxquels Pindare aurait pu être initié.
On sait, par exemple, le rang qu'avaient pris dans les concep- 1 lions orphiques certaines abstractions divinisées, telles que le Temps (X/>ovo;). Or, le Temps joue dans Pindare un rôle assez remarquable. Les commentateurs, les interprètes, les historiens de la littérature ont déjà relevé de nombreux passages où Pindare le mentionne. Dissen fait observer* que le Temps, chez Pindare, n'est pas une simple abstraction, mais que c'est une véritable divinité. La remarque est juste, à la condition pourtant de ne pas en faire une règle trop invariable, et de ne pas en forcer les conséquences. On a eu tort, je crois, de relever parfois comme dignes d'intérêt tous les passages de Pindare où il est question du Temps. Beaucoup de ces passages n'ont en réalité rien d'orphique et ne contiennent que l'expression des vérités lés plus usuelles. Quand je lis dans Pindare que le Temps seul découvre la vérité*, ou que l'avenir est le plus sûr témoin',
1. Dans le Pindare de Bocckh {adFragm. incert. gen.y p. 657).
2. Olymp. X, 53 (ô t' eÇeXéy/wv aovo; àXiOstotv eTr,rjjiov */p6vo;).
3. Olyinp. I, 33 (ajilpat 5*£7ri>.oi7îot |iaprjp£; aoçtoTatoi) .
il m'est impossible de voir là autre chose que des vérités courantes et banales, aussi peu propres à Pindare et à Torphisme qu'à tout autre poète ou orateur qui ait jamais ouvert, la bouche ou écrit une ligne ^ Voici, en revanche, un texte plus intéressant : c'est un fragment d'un hymne où Pindare appelle le Temps € le plus puissant des bienheureux ' ». Ici l'influence orphique parait manifeste : voilà bien le Temps divinisé, et mis à la place où l'orphisme le mettait, avant les dieux de la théologie vulgaire, à l'origine môme des choses, dont le développement ne se fait que par lui.
Il y a également chez Pindare un emploi du mot (Jaipwv pour désigner le génie familier de chaque homme (au sens du mot latin gentils) qui paraît, selon la remarque de Dissen, venir en droite ligne des écoles de philosophie mystique : « Envoie, ô Zeus, au génie de Xénophon un favorable zéphyr '. » Et ailleurs : € La pensée souveraine de Zeus guide le géni^ des mortels qu'il aime *. » L'idée de ce génie est incontestablement d'origine pythagoricienne ou orphique.
Reste à savoir quelle est la portée exacte de ces emprunts faits par Pindare à certaines doctrines particulières de son époque, et de quelle manière ces idées sont arrivées jusqu'à lui. Y at-il là quelque signe d'une initiation personnelle et directe, ou bien s'est-il borné, dans ces différents passages, à recueillir des idées qui, de son temps déjà, avaient passé de l'école ou du sanctuaire dans le domaine public? Cette dernière hypothèse est de beaucoup la plus vraisemblable ^. La manière en efl'et dont Pindare, dans les vers que nous venons de citer, paVle du démon de chaque homme, en passant et sans y insister, prouve
1. Il me semble que M. Bucliholtz (p. 10) donne à ces passages trop d*importancc.
2. Fragm. 10 fB(Tgk) : avaxra xov -TtàvTwv C^repj'iâAXovTa Xpôvov [jLaxdcpaiv (Plularch. Qwnt. Platon., vni, \).
Olymp. XIII
•i. Pvth. v, {p.
5. C'est ropinion la plus généralement adoptée, malgré l'affirmation de Clément d'Alexandrie que Pindare était pythagoricien (Strom., v, M).
que l'idée et Tcxpressioii étaient familières à ses auditeurs ^ ; et d^autre part les passages sur le Temps ne contredisent en rien celte explication. Au reste nous retrouverons cette question dans le prochain chapitre, à propos de certaines iilces de Pindare sur la vie future. Pour le moment, bornons-nous à constater que la théologie de Pindare, même dans ces vers où l'on peut saisir quelque trace d'orphisme ou de pylhagorisme, n'a nullement un air de secte ni d'école, qu'elle n'a rien de secret ni d*é80térique. M. Jules Girard l'a dit avec beaucoup de force et I de justesse : «c Pindare avait bien pu, sous la forme complaisanté de l'ode, qui autorisait l'expression personnelle des pen- ; sées religieuses ou morales, s'an*ôter parfois sur la solution que ; l'orphisme donnait aux grandes questions dont il était occupé. ; Mais pour cela il n'était point un orphique. Sa vie brillante et le ! libre mouvement di' son génie ne permettent pas un seul îns- [ tant qu'on se le représente comme enchaîné aux pratiques d'une ? '■ dévotion ascétique et voué à une propagande exclusive '. » Cependant, si l'on ne peut dire que les idées de Pindare sur les dieux portent la marque distinctive de telle secte ou de telle école en particulier, il y a un fait qu'on ne saurait méconnaître: c'est l'influence générale exercée sur son esprit par toutes ces sectes et toutes ces écoles, ou, si l'on veut, par le mouvement d'esprit d'où elles-mêmes sont issues. Cette influence n'est exclusivement l'œuvre d'aucun groupe spécial de penseurs, mais elle résulte de leur action commune; elle n'est proprement ni pythagoricienne, ni orphique, ni ionienne, ni éléate; mais elle est un peu tout cela ensemble, car elle appartient à ce progrès général de la pensée grecque dont le point de départ, dans es siècles classiques, est marqué par les recherches de l'Asie Mineure et de la Grande-Grèce, et le point d'arrivée parcelles de Platon et d'Aristote; Au temps de Pindare, le sentiment reli-
1. Sans qu'on ait d'ailleiuas aucune raison de voir dans ceux-ci des initiés : les deux odes en question sont adressées à Arcésilas de Cyrène et à Xéaophon de Corinthe.
Sentiment religieux, p. 4t
gieux en Grèce subissait très sensiblement le contre-coup de tout ce travail intellectuel. Le caractère plus philosophique, plus
i spiriluel, que nous avons signalé dans la théologie poétique de Pindare comparée à celle d'Homère, en était la conséquence l manifeste. Il était d'ailleurs dans la nature de la religion grecque de se modifier ainsi. Il était logique qu'un peuple artiste, après avoir donné une âme, ou plutôt des âmes, à la nature considérée successivement dans ses diverses manifestations, achevât ce travail inconscient de la pensée religieuse en prêtant peu à peu à ces âmes divines des senliments de plus en plus
' purs, de plus en plus moraux. Le gièéle de Pindare, en modifiant 1 la tradition théologique, restait fidèle à Tesprit même de la tradition. Il y avait déjà dans Homère et dans Hésiode beaucoup de philosophie et de moralité ^ C'était la tâche naturelle des âges suivants de dégager et d'épurer les éléments supérieurs mêlés à d'autres moins durables, et de continuer l'œuvre que les grands poètes épiques eux-mêmes avaient certainement accomplie déjà à l'égard de leurs devanciers, en marchant plus loin qu'eux dans Id même voie. Pindare n'est donc, en fait de théologie, ni un inventeur d'idées nouvelles, ni l'adepte d'aucune doctrine
plus ou moins secrète : il est de son temps. Mais s'il n'invente
pas, il choisit; s'il est de son temps, c'est avec les qualités propres de son esprit, avec sa gravité fière et naturellement réfléchie, avec son sentiment vif du beau moral, avec son sérieux et sa force. Parmi les idées de ses contemporains, celles qu'il adopte, ce sont les plus conformes à sa nature, les plus hautes et les plus nobles. Et par là, du moins, il reste original.
Il est à peu près certain que si nous pouvions aujourd'hui comparer Pindare avec AIcman, avec Stésichore, nous aurions à signaler, d'eux à lui, un progrès dans la sévérité des concep-
1. J. Girard, Sentiment religieux^ p. Gl. Cf. le il 'but du poème des "Epya xa\ 'II[xÉpr., où la notion de Zens est si haute et si pure. Zens, Atliônè, Apollon présonlfjut déjà dans Homère, plus que tous les autres dieux, quelques caractères des dieux de Pind.ue; c'«sl ce qu'a bien montré M. Gladstone, dans snu livre parfois si ctranj:»^ sur Homère^.
tions théologiques. Mais cette comparaison est aujourd'hui Impossible à taire. Directement d'abord, elle est rendue impraticable par la perte presque complète des œuvres des anciens poètes lyriques grecs ; et quant aux informations transmises par l'antiquité, elles sont elles-mêmes trop vagues et trop rares pour nous permettre d'en tirer des conclusions tout à fait précises. On peut pourtant entrevoir quelque chose de la vérité. Les débris d'Alcman, par exemple, avec leur caractère de simplicité gracieuse et familière, nous conduisent presque forcément, aussi bien que les dates mêmes de sa vie, à supposer dans la mythologie de ce vieux poète plus de goût naïf pour les légendes strictement locales et Spartiates que de réflexion originale et pénétrante sur les grands problèmes de la religion grecque. Il y aurait une sorte de contradiction à imaginer qu'Alcman eût parlé des choses divines à la manière de Pindare. — Chez Stésichore, ce n'est pas la noblesse du langage qui fait défaut : de l'aveu de tous les anciens, il y avait chez lui quelque chose d'homérique, et les fragments de ses poèmes en fout foi. Mais justement parce qu'il était homérique, il devait se préoccuper de la tradition plus peut-être que ne le faisait Pindare, et mettre un accent moins personnel, moins moderne, moins philosophique dans sa
1 piété. Stésichore était homérique et Ionien d'esprit*, comme I Pindare était hcsiodiquc et Dorien. Il y a dans ses fragments del belles et brillantes images, mais rien absolument qui donne ridée d'une pensée religieusement philosophique telle qu'était celle de Pindare.
Même parmi les contemporains du grand lyrique, il s'en faut, je le répète, que le tour d'esprit qui nous a frappés dans sa théologie fût tout à fait général. Celui qui à cet égard lui ressemble le plus n'est même pas un poète lyrique : c'est le grand tragique Eschyle. Eschyle et Pindare sont par certains côtés des esprits de même famille. Tous deux se préoccupent de l'invisible et du divin; tous deux sont graves et fiers. Eschyle
Cf. Bcrnhardy, Gnmdriss der Griech, LitL, II, p
comme Pindare, non content de mettre Gdèlement en œuvre les antiques légendes, les critique et les corrige, ou du moins s'applique à en dégager la signification morale, qu'il rend plus pure à la fois et plus précise. Il n'est pas, en matière de mythologie, un simple virtuose indifférent aux idées ; c'est un penseur en même temps qu'un grand poète, et un penseur que le souffle de la philosophie naissante a effleuré. Tout en recueillant avec piété les reliefs du festin d'Homère, il ne se croit pas obligé de s'en I tenir aux naïvetés de l'âge épique. Mais s'il épure la mythologie traditionnelle, il ne la dédaigne pas. Ses corrections mêmes sont réservées et respectueuses, comme celles de Pindare. Comme Pindare, il adore Zeus et lui donne en même temps une grandeur toute nouvelle. On pourrait rapprocher du dernier fragment que j'ai cité de Pindare celui-ci, qui est d'Eschyle, et dont le sentiment est tout semblable : c Zeus, c'est l'espace éthéré, c'est la terre, c'est le ciel, c'est toutes choses*. »
Simonide au contraire est surtout un bel-esprit. Les ravages du temps, il est vrai, ne nous ont laissé qu'une minime partie de ses œuvres, quelques vers sans ordre et sans liaison. Mais le ton général de son inspiration nous est à peu près connu, et quelques passages justifieraient au besoin ce que les anciens nous ont dit de sa grâce brillante et légère. Dans une ode triomphale, dans un poème par conséquent du môme genre que ceux de Pindare, il comparait la vigueur de son héros, Glaucus de Carystos, à celle de Pollux et d'Hercule; non seulement il comparait un mortel à des dieux, mais encore, selon la juste remarque de Lucien lui-même, qui nous a conservé ce fragment de Simonide, c'était le mortel qu'il mettait au premier rang, et les dieux ne venaient qu'après : « Ni le robuste Pollux n'aurait pu de son bras vigoureux soutenir son effort, ni le fils d'Alcmène, lo héros aux muscles de fer, n'eût osé lui résistera y>
Zev; £<tt'.v aiOT,p, Zeùç 5è yr,, Zeù; oupavb
ZsO^ Tot Ta 7ràv-a. (Fragm. 205.)
â. Fragm. 8 (Bcrgk); dans Lucien, pro Imagin., ch. xix.
Lucien, en rapportant cette hyperbole, la loue beaucoup, el défend sur ce point Simonide du reproche d'impiété. Soit; nnais il y a au moins bien de la légèreté mondaine dans la bonne grâce spirituelle avec laquelle Simonide fait à son héros les honneurs de son Panthéon poétique. Ce n'est pas ainsi (jue s'exprime Pindare. On dirait plutôt un de nos élégants complimenteurs du XVII* siècle, un Molière ou un la Fontaine, par exemple, en une épîlrc préliminaire, introduisant quelque déité de TOlympe de Versailles dans la société des grands dieux , et faisant lever ces derniers devant leurs modernes successeurs. Il est clair que Simonide a perdu, je ne dis pas seulement la foi à Polhix (car il n'est pas bien certain que Pindare Teùl davantage), mais jusqu'à ce grave sentiment de respect qui est parfois dans une âme d'artiste comme un dernier reflet de la foi déclinante. Ailleurs encore, dans le célèbre fragment de l'ode aux Scopades, le même ton reparaît : les dieux mêmes, dit Simonide, cèdent nécessité, et il en fait une excuse pour les défaillances acci telles de l'homme *. Tout cela est spirituel, aimable, élégant; mais cela ne resseml)le pas à l'esprit de Pindare-.
L'originalité de Pindare est d'avoir mêlé à toutes les traditions, que les lois mêmes de son art l'obligeaient à recueillir et à chanter, je ne sais quel souffle d'idées nouvelles, à la fois hautes et libres, où la réflexion pliilosophique a sa part. Non qu'il ait lui-même été philosoplie comme le fut plus tard par exemple un Euripide. Il paraît uiénie avoir lancé quelque part des tr.its méprisants sur les recherches des philosophes, ou, selon l'expression grecque, des physiologues. On citait de lui un vers où il disait (jue ces savants « cueillaient le fruit d'une sagesse imparfaite ^ ». C'était sans doute l'habitude des poètes lyriques de mépriser les philosoplies, qui, à leur tour, méprisaient les poètes
Fragm. 5, v. 21 iHerj^k
2. Je iHî parli; pas do lia 'l'Iiylido, qu?^ noii« no connaissons pas suffisamment, mais i\n\ paraît s*«Hrc latlar.hc à l'école d • Siinouidc.
3. Fraj,'ni. 103 (IJcr-k); dans Stohée, Floriletj., 8i), -t (cf. Eustathe Proœm. 3;]i. — Cf. Platon, /{.•/)., v, 457 B
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lyriques. Mais, sans s'attacher àaucune école, un esprit naturellement élevé, uce imagination éprise du grand en toutes choses devait recueillir, presque àsoninsu, Jes nobles idées que les méditations des sages ou Tenlhousiasme des mystiques faisaient entrer peu à peu dans Thabitude de la pensée grecque. Pindare était justement un esprit de cette sorte. Dorien de pensée, d'éducation, de race peut être, il incline naturellement, à la différence de rionien Simonide, vers une conception grave et sévère de la religion. Ami des prêtres de Delphes, en relations fréquentes et prolongées avec le temple d'où se sont répandus sur la Grèce tant d'oracles pleins du sentiment de la puissance divine*, il s'est accoutumé do bonne heure à entendre parler de la Divinité avec cette force et celle gravité qui conviennent à une religion déjà philosophique et à une philosophie encore religieuse. Et cependant, le lion sait sourire. Disciple de la Muse avant tout, religieux plutôt par l'élan d'une imagination sublime que par l'asservissement d'une raison docile, il s'accommode aux circonstances; il s'aLaissc quand il le faut ; il sait composer un scolie après un hymne, el les dieux qui présiilent aux doux plaisirs ne trouvent pas sa lyre moins mélodieuse en leur faveur que s'il s'agit de chanter Hercule, le protecteur des alblèles, ou Apollon, le dieu de la pure sagesse. Il s'accommode de même à la diversité des légendes, et distingue la lettre de l'esprit avec une souplesse d'intelligence presque aussi philosophique que poétique.
1 On sait qu'Hérodote surtout en a reproduit un certain nombre.
LA DESTINEE HUMAINE DANS PINDARE
L*étu(Ie des vues de Pindare sur IMiomme el sur sa destinée confirmeles conclusions qui précèdent. Danscenouveau chapitre, nous suivrons la même méthode, qui nous conduira aux mêmes conclusions. D'où vient l'homme d'abord, et où va-l-il? Ensuite, à ne considérer que la vie présente, que vaut cette vie? Quels en sont les biens et les maux ? Quelles lois président à la répartition des uns el des autres? Quels sont les agents de notre bonheur ou de notre malheur ? Enfin, parmi ces agents, quelle est la place de la loi morale, et quelles en sont les prescriptions? Sur chacun de ces points nous écouterons les réponses de Pindare; puis nous tâcherons de distinguer, dans ces réponses, ce qui est amené par le rôle mémo du poète lyrique, obligé de se conformer soit à la tradition commune de la Grèce, soit à certaines idées particulières que les circonstances locales ou les règles de sa poésie lui imposent, et ce qui peut, au contraire, sembler original, ce qui est marqué d'un accent personnel et distinctif.
La question des origines de la race humaine appartient essentiellement au domaine de la mythologie. Dénuée d'intérêt pratique, elle était du nombre de ces questions que la curiosité spéculative de l'esprit humain, à toutes les époques, aime pour-
tant à se poser, et auxquelles, dans les âges de poésie, le mythe se charge de répondre. Nous avons déjà vu comment Pindare traitait les mythes. Poète lyrique, il suit en général l'opinion commune, à moins qu'une tradition locale, plus neuve, plus brillante, plus agréable à ses auditeurs, ne l'attire de préférence, ou que la légende vulgaire, léguée par la naïveté des âges primitifs, ne présente certains traits choquants et ne réclame de sa part quelque correction. Au reste, nulle fixité scrupuleuse dans le détail de ses récits ; nul souci d'éviter les contradictions. S'il manifeste quelque originalité persistante, c'est seulement d'une manière très générale et très souple. Il en estjustement ainsi de ce que dit Pindare sur les origines de la race humaine.
n y avait en Grèce sur ce sujet plusieurs traditions. Hésiode, dans un vers célèbre*, semble faire naître l'homme de la Terre, comme les dieux, comme tous les êtres. Les hommes étaient ainsi les frères des dieux et des Titans ; frères moindres en force et en dignité, mais nés pourtant de la nrême mère.
Ce n'était pas là, à ce qu'il semble, la tradition la plus répandue. Hésiode lui-même, dans son récit mythique des cinq âges de l'humanité, fait créer successivement toutes les races humaines parla main de Zeus et des Olympiens*. Dans la Grèce du Nord, on croyait que la race humaine actuelle était née des pierres jetées par Deucalion et par Pyrrha, sa femme, après un déluge qui avait fait périr la génération antérieure. Ailleurs on faisait de Promélhée une sorte de divin sculpteur qui avait formé l'homme du limon de la terre ; Zeus ensuite avarit animé l'œuvre du Titan. Un assez grand nombre d'autres légendes, plus ou moins locales pour la plupart, multipliaient encore les explications différentes du môme fait^
itV
3. Pour plus (le détails sur les croyances grecques relatives aux origines de l'hunianilé, cf. surtout Bouchc-Leclercq, Placita Grœcorum de origine generis humani (Paris, 1871), et P. Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 268 et suiv. (Paris, 1879).
Cette diversité de croyances a laissé des traces dans la poésie de Pindare. Dans une ode à Épharmostus d'Opunte, il raconte l'histoire des pierres de Deucalion*; c'est-à-dire qu'en Locride il met en œuvre des mythes locriens. A Égine, au contraire, il fait des hommes les frères des dieux : « Les dieux et les hommes sont fils d'une même race ; une même mère leur a donné le jour'. » C'est encore la même idée qu'il développait dans un poème aujourd'hui perdu, mais dont un assez long fragment nous a été conservé par Origène ^ : € L'homme, disait-il tout d'abord, est né de la terre ^ » Sur ce premier point, l'affirmation du poète était formelle ; mais aussitôt après, dans une énumération brillante, il rappelait les diverses légendes qui s'étaient formées sur ce thème relativement au nom du pays où le fait s'était produit, et semblait hésiter à choisir entre elles : € Il est difficile de se prononcer, » disait-il ^ Que lui importait, en eiïet, à lui poète, une solution plutôt qu'une autre ? Nous retrouvons Pindare, ici comme partout, curieux des belles légendes, se décidant parfois d'après les circonstances entre des mythes contradictoires, mais parfois aussi ne se décidant pas, et libre, en tout cas, de tout dogme fixe et de tout système.
La destinée de l'individu est un problème d'un intérêt plus pressant pour chaque homme que n'est celui des origines communes de la race. Qu'est-ce que ce souffle qui vit et pense en chacun de nous ? Qu'arrive-t-il de l'âme après la mort, quand l'homme, couché dans sa tombe, est devenu, selon la forte expression de Théognis, cr pareil à une pierre inerte et sans voix '^ * ?
La Grèce a cru de tout temps à une certaine persistance de
i. Olymp. IX, 42-46.
Théognis, v. 568-569 («faojjiai w<jt8 Wôoç — àçOonoç
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rétre humain après la mort. Mais rien n*est plus difficile que de se rendre exaclement compte de ses plus anciennes croyances à ce sujet ; ou, pour mieux dire, s'il est impossible d'arriver sur ce point à un ensemble d'idées nettement coordonnées, c'est que les croyances de ces temps antiques, formées de traditions, de rêveries, d'imaginations indépendantes les unes des autres et en partie disparates, manquèrent de cette cohésion qui ne peut être que le produit de la réflexion.
De toute antiquité, par exemple, les ancêtres en Grèce ont été l'objet d'un culte. On leur faisait des offrandes, on les invoquait, on célébrait des jeux autour de leur tombeau pour leur faire honneur. Quelle était donc, aux yeux des hommes de ce temps, la condition de ces morts ? On les regardait quelquefois comme des êtres semi-divins. On les appelait demi-dieux, héros, démons. Les fondateurs mythiques des cités, les héros éponymes des tribus ou des phratries, les anciens rois légendaires des petits États grecs appartenaient à cette catégorie. Les savanis modernes inclinent parfois à voir dans ces demi-dieux de la Grèce ancienne non des hommes divinisés, mais des dieux déchus, des divinités locales forcées plus tard de céder le premier rang à des dieux plus forts et plus puissants. Quelle que soit la valeur historique de celte manière de voir, il est certain qu'aux yeux des Grecs (et c'est ici le seul point qui nous importe) les choses s'étaient passées tout autrement. C'est de l'humanité, dans leur opinion, que ces êtres supérieurs étaient sortis. Ils s'étaient donc élevés au lieu de descendre. Les vers où Hésiode raconte la transformation des hommes de l'âge d'or en démons ou génies* et ceux où il dépeint le séjour des héros épiques dans les îles des bienheureux 2, sont un témoignage formel, entre beaucoup d'autres, de celte croyance générale et constante. C'était là une sorte d'apothéose qui consacrait de grandes illustrations.
Mais tous ceux qui mouraient ne devenaient pas des héros. Il
Ibid
y avait une liiérarchie dans la mort comme dans la vie, et la foule des vivants obscurs n'était pas mise, par le seul fait de la mort, sur le rang des rois illustres et des chefs de race. A côté des demi-dieux, il y avait la foule des ombres inconnues, qui se pressaient dans les demeures sombres d'IIadès. L'enfer de l'Odyssée, si morne et si triste, est sans doute une fidèle représentalion de TéCat des morts ordinaires tel que les croyances populaires se le figuraient ^ Aucune idée d'une sanction morale ne s*y manifeste. Quelques ennemis des dieux, vaincus dans une lutte inégale et poursuivis jusque dans la mort par la vengeance des Olympiens, y souffrent divers supplices; mais c'est là une exception. On peut dire qu'il n'y a en général, dans cette autre vie, ni peines pour les coupables, ni récompenses pour les justes. Chacun continue d'y traîner languissaniroent une ombre de vie où il reproduit sans force, sans activité, sans joie, les occupations de son existence antérieure : Orion chasse, Mines rend la justice, Achille nourrit dans son cœur un reste de colère impuissante et vaine. Rien de plus lugubre que ce semblant de vie, où les ombres ne gardent de sentiment que ce qu'il leur en faut pour regretter l'existence qu'elles ont perdue.
Ces anciennes et naïves crovances devaient évidemment subir, dans des siècles plus réfléchis, d'importantes transformations. C'est ce qui arriva entre Tàge d'Homère et celui de Pindare. Le grand travail d'esprit, à la fois religieux et philosophique, d'où sortirent, du huitième au dixième siècle, le pylhagorisme, l'orphisme et les mystères, sans compter les diverses écoles de philosophie proprement dite, compléta, corrigea toutes ces idées devenues insuffisantes ou choquantes pour des intelligences déjà plus exercées.
Les transformations portèrent sur deux points principaux : d'abord l'idée de l'indépendance de l'àme à l'égard du corps,
1. Homère y met en scène des chefs et des rois illustres, il est vrai, mais qui viennent de périr, et que son imagination replace dans les conditions ordinaires d ^ riiumanité. Cf. sur cjs croyances primitives les pages si intérossanlcs de M. Fustel de Coulantes dans la CUé antiquCy liv. I, ch. I.
cultivée peut-être et développée par des influences orientales, produisit la croyance à la métempsycose, c'est-à-dire la théorie des eiislences multiples successivement traversées par une même âme, laquelle reste essentiellement indépendante des formes corporelles et périssables auxquelles elle est tour à tour associée; ensuite les progrès de la moralité consciente et réfléchie conduisirent la pensée grecque à unir l'idée de la vie future avec celle de la justice et de la sanction. L'existence actuelle n'ofi'rant pas toujours un spectacle de nature à satisfaire des esprits préoccupés de ridée d'une justice divine absolue, la vie future dut réparer à cet égard ce que la vie présente laissait à désirer, et les lois morales trouvèrent dans le royaume d'Hadès la satisfaction définitive que le monde terrestre leur refusait si souvent.
Une fois engagée dans cette double voie, Timagination se donna libre carrière quant aux détails, et les systèmes particuliers purent se multiplier à Taise, au gré de la riche fantaisie grecque.
Il est très curieux de rechercher dans Pindare les vestiges de toutes ces idées. On voit une fois de plus par cette étude avec quel respect général de la tradition, avec quel goût aussi des nouveautés les plus nobles, et en même temps avec quelle poétique liberté Pindare se meut dans ces hautes régions de la spéculation philosophique et religieuse.il prend son bien de toutes mains, mais il ne prend rien que d'élevé et de magnifique.
Il croit que les ancêtres morts continuent de s'intéresser à la fortune de leurs enfants. L'aïeul, du fond de sa tombe, entend le bruit des chants de victoire et s'en réjouit. Si cet aïeul a été un roi glorieux, le chef d'une grande famille, il est maintenant un héros, une sorte de demi-dieu. Battus, l'ancêtre d'Arcésilas, est devenu un de ces héros vénérés à qui leur peuple rend hommage^; enseveli à Cyrène, dans la ville qu'il a fondée, il reste, quoique mort, au milieu de son peuple, avec les « rois sacrés ^ dont il fut le père, et tous ces morts augustes « entendent sous
Pyth. V, 95 (r,pa)ç Xaoffeê^ç
leurs monuments/du sein de la terre que désormais leur àine habite, la ^ande vertu de leur descendant rafraîchie par la douce rosée des hymnes flatteurs^». Les hommes illustres par leur naissance, par leur force ou par leur sagesse deviennent seuls après leur mort des héros de ce genre'. Mais les simples particuliers eux-mêmes continuent de sentir, de voir, de connaître, de s'intéresser aux choses humaines, à celles de leur . famille surtout, t Les morts mêmes prennent part aux belles actions de leurs descendants; la poussière de la tombe ne leur dérobe pas l'honneur brillant de leur race; instruit par Angélia, fille d'Hermès, qu'Iphion redise àCallimaque la gloire éclatante qu'en la plaine d'Olympie Zeus accorde à leur postérité ^ » Et ailleurs* : « Va, maintenant, Écho, gagne la demeure de Perséphone, porte au père d*Épharmostus la glorieuse nouvelle, parle-lui de son fils; dis-lui que, dans les vallons de l'illustre Pise, il a mis sur sa jeune chevelure la couronne ailée des nobles combats. >
On reconnaît, dans tous ces passages, les croyances traditionnelles de la Grèce, telles qu'elles se manifestaient dans le culte des héros et dans celui des ancêtres. Mais on y sent aussi, ce semble, une netteté d'affirmation qui dépasse un peu l'opinion ancienne et populaire. La philosophie a passé par là. Car ces allusions si positives à la persistance de la vie intellectuelle et morale ne sont pas, comme on pourrait être tenté de le croire, des formes simplement poétiques de style. Il y a là une doctrine expresse, persistante, et qui, tout en s'appuyant sur la tradition, la corrige et la complète, ou lui donne du moins plus de précision. Pindare a sur la nature de Tàme certainefl/-^ afGrmations remarquables : c Le corps de tous les hommes obéit à la mort puissante ; mais une image de vie subsiste; seule, en efTet, cette image vient des dieux ; elle dort tandis que les!
l./fcwf., 98-101.
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i membres agissent; mais souvent, dans le sommeil, au moyen
des songes, elle montre la destinée bonne ou mauvaise qui
approche ^ > Voilà Tàme, quelque nom que Pindare lui
\donne, clairement distinguée du corps. Celui-ci est périssable ;
jcelle-là est immortelle. Quand le corps disparaît, Tàme subsiste;
/elle a sa vie propre, entièrement indépendante de celle du
( corps.
Qu'est-ce donc que cette vie de Tàme ? Pindare Tavait plusieurs fois décrite. Ces descriptions devaient faire, on le comprend, un des lieux communs du genre des thrines. Il s'en trouve, en effet, plusieurs dans les fragments de thrènes qui nous restent de Pindare. Ce qui est plus singulier, c'est que la plus longue se rencontre dans une Olympique. Nous ne pouvons déterminer aujourd'hui avec certitude la raison de celte singularité apparente, qui avait très certainement sa cause dans quelque circonstance, aujourd'hui inconnue, de la fête pour laquelle l'ode de Pindare fut composée. Quoi qu'il en soit, ces divers morceaux nous permettent de nous faire une idée assez précise des vues de Pindare sur ce sujet, et de constater la très remarquable influence des doctrines mystico- philosophiques sur sa poésie.
Il y a deux parts à faire dans ces tableaux de Pindare. On y trouve, en efl^et, d'abord la description proprement dite des enfers; ensuite des théories sur la métempsycose. Ce sont là deux groupes d'idées qui doivent lètrc Considérés séparément.
La description des enfers se rencontre d'une part dans le mythe de la seconde Olympique, et de l'autre dans un beau fragment conservé par Plutarque et qui semble avoir appartenu à un thrène '. Les principaux traits de cette description sont communs aux deux passages. Les justes, dans les enfers, sont séparés des méchants. Le séjour des justes est une campagne délicieuse où le soleil ne cesse de luire, où de frais zéphyrs soufflent parmi de
Plut., Consol. Apoll., 35 (fragm. lOG-107 de B rgk
beaux arbres, au milieu des fleurs brillantes et des fruits d*or; ils se livrent à des jeux de toutes sortes ; une douce musique les enchante^; Tair est rempli de parfums. Les méchants, au contraire, souffrent des maux affreux dans les ténèbres '. Les redoutables fleuves de la nuit vomissent autour d'eux une perpétuelle obscurité ^ Cest là, sans doute, que souffrent les Tantale, les Ixion et les autres grands criminels de la Fable, dont Pindare a quelquefois rappelé les noms et le châtiment.
La plupart de ces traits sont bien connus du lecteur moderne, qui ne peut lire ces descriptions sans songer aussitôt à l'enfer de rÉnéide, ou même, dans la littérature française, à celui du Télémaque. Aussi la première impression qu'on éprouve en lisant ce passage, si l'on ne tient compte ni de sa date, ni de son auteur, est que cette peinture semble assez banale, et qu'à considérer seulement le fond des choses, en laissant de côté Téclat du style et la beauté poétique de certains détails, l'enfer de Pindare n'a rien qui le distingue particulièrement entre tous les autres. C'est là pourtant une impression très inexacte. Pour apprécier l'enfer de Pindare, il faut le comparer avec celui d'Homère ^ : aussitôt on s'apercevra du chemin qu'a parcouru la pensée grecque depuis VOdyssée, et de la curiosité sympathique avec laquelle Pindare a fait accueil aux innovations; la description de Pindare est la plus ancienne de celles où la vie future est présentée à l'homme non comme un affaiblissement de la vie présente, mais au contraire comme une vie supérieure à quelques égards. Il est permis de croire que, même au temps de Pindare, la foule était loin de penser ainsi.
C'est l'idée des récompenses et des peines qui a transformé peu à peu l'image de Tautre vie. Les bons y sont devenus plus
Fragm. 107 (Bergk
4. Je passe rapidement sur toute cette comparaison, déjà présentée avec plus de développements et plus de citations par M. J. Girard iSenlimeni reli-^ gUuXf p. 325 et suivantes}.
leureui et les in/*chants plus malheureux; les usjnliamde rijeU loiiriiiorits; lus aulrcs y goûtent des plaisirs de tiMrte espèce i>UK les rayons «l'un soleil plus beau, plus constant softont que ;«lui qui «rlairc la terre. Tandis que, dans Homère, k npiise ril.'i(l«'s est ('•^.'alcment redoutable pour tons les homnes, ches 4n<ian?, au contraire, tout en devenant plus terrible pour les n^îchîinls, il est presque lifsirable pour les amisdes dieux, pour eH liornrnes « (idèlesà leurs serments »» pour les justes, en nn mot. liésiode, il est vrai, avait déjà fait des Iles Fortanées, en piatre vers, une esr|uisse qui a dû inspirer Tample peinture de l'indare'. Il y a pourtant cette g rande différence entre Hésiode et l'indare qui*, dans les Travaux et les Jours j les Iles Fortunées Keinblent r/'servées aux héros épiques, et n'ont aucun rapport avecrbufiianiténcluelle; au Heu que, dans la seconde Olympique, le «éjonr doH lii(!nli(*ureux est proposé à Théron comme Tobjet d'une espérance |K)Kitive '.
A cAlé de cos pi*intures des enfers, il y a, dans les idées de i'indare Kur la vie des ^mes, quelque chose déplus curieux encore et de |dus important : c*cst la doctrine de la métempsycoKe, que Pindare avait développée à plusieurs reprises. Il nous rente aujourd'hui, <le se-i vues à ce sujet, deux monuments <run grand intérêt. L'un e.nl n* passage môme de la seconde Olympique d'où nous avons tiré les principaux traits de la description précédente; l'antre est un fragment de thrène conservé par Plutarque.
Voici d'abord le fragment ^ : t Quant à ceux qac Proserpine a lavés de leur antique souillure, au bout de neuf ans, elle renvoie leurs âmes au soleil d'en haut; de ces âmes naissent des rois illustres, des hommes invincibles par leur vigueur
et Dies, v
2. A propos de ce rapprochement avec la courte description d'Hésiode, je ferai aussi remarquer que dans Pindare les plaisirs des justes ne sont pas d'un ordre purement matériel; les plaisirs de l'art contribuent à leur félicite : ils écoutent les sons delà phorminx. Virgile lui-même, dans V Enéide, n'a pu trouver mieux.
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OU excellents par leur sagesse; après leur mort, ils sont hono* rés par les hommes comme des héros. > Nous voyons dans ce pass?)ge, pour le dire en passant, Tidée de la migration des âmes conciliée tant bien que mal avec le culte populaire des héros.
Dans la deuxième Olympique, la même doctrine est présentée avec de nouveaux détails qui la modifient sur plusieurs points. Il n*est plus question des neuf ans de séjour dans les enfers, ni d'une résurrection unique. La vie des âmes, dans ce nouveau texte, est beaucoup plus compliquée. Il y a d*abord une période d'épreuves qui consiste en une série d'existences alternativement passées sur la terre et dans les enfers. Les âmes sont heureuses ou malheureuses dans chacun de ces deux séjours selon qu'elles ont été dans Tautre justes ou coupables. C'est seulement après trois existences complètes dans chacun d'eux que le temps de l'épreuve est terminé. Alors les âmes des justes, celles qui ont traversé à leur honneur cette série d'existences destinées à les éprouver, arrivent au repos définitif et au bonheur immuable. Un jugement de Rhadamstnte et du fils de la Terre, Kronos, époux de Rhéa, les envoie vers la tour de Zeus, dans les lies Océanides, où les bienheureux séjournent éternellement. C'est là que vivent Cadmus et Pelée, et tous les héros. Pindare ne dit rien ici du sort final des coupables. Le plan de son poème lui interdisait sans doute d'en parler. Mais il est aisé de conjecturer ce qu'il en pouvait dire : un jugement de Rhadamante les envoyait au châtiment.
On n'a pas de peine à reconnaître dans toutes ces idées l'influence des doctrines de Pythagore et d'Empédocle, ainsi que celle des mystères. Sur les mystères mêmes d'Eleusis, Pindare s'exprimait ainsi quelque part : c Bienheureux, disait-il, celui qui a vu ces choses avant de descendre sous la terre : celuilà sait la fin de la vie; il en sait aussi le divin principe ^ > Un autre fragment, rapporte par Clément d'Alexandrie, ren-
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ferme des expressions d*un mysticisme plus frappant encore que ceux qui précèdent : t Les âmes des impies sont retenues dans le ciel et volent au-dessus de la terre, invinciblement attelées à des douleurs sanglantes; les âmes pieuses, habitant au-dessus du ciel, célèbrent par la mélodie de leurs hymnes le grand Bienheureux ^ » Cette dernière expression en particulier présente un caractère si particulier, si étrange, que la plupart des critiques se refusent à admettre Tauthenticité du morceau. M. Buchholtz toutefois, Tundes plus récents, le défend avec chaleur. Nous connaissons si mal les doctrines et la langue du mysticisme grec de ce temps qu'il est bien difficile aujourd'hui de se prononcer formellement à ce sujet. 11 faut cependant remarquer, avec M. J. Girard, que Tidée générale de cette peinture présente un rapport frappant avec le grand mythe du Phèdre de Platon. Il n'est nullement impossible que Platon ait emprunté les éléments de sa description à quelque doctrine mystique antérieure, et que Pindare en ait à Tavance, dans un de ses poèmes, donné comme une rapide esquisse.
Ici se représente la question déjà posée à la fin du précédent chapitre : Pindare était-il donc, sur ce sujet de la vie des âmes, un adepte des sectes ou des écoles mystico-philosophiques de son temps? Non, encore une fois. Pindare n'est ni philosophe, ni initié : il n'est que poète.
Ces beaux vers sur Eleusis, que nous citions tout à Theure, appartiennent à un thrène dont le héros était un Athénien ; il est possible que l'Athénien en question fût initié, et que Pindare, fidèle à son rôle, chantât les croyances mystiques de son héros comme ailleurs il chante les dieux ou les personnages mythiques particulièrement honorés dans la cité qui l'appelle et qui l'accueille. De même, la belle peinture de la seconde Olympique est adressée à Théron d'Agrigente, c'est-à-dire à un compatriote de cet Empédoclequi a été l'un des principaux interprètes delà
i. Fragm. i09 (Bergk); dans aément d'Alexandrie, Strom., iv, 640. — J'emprunte la traduction de M. J. Girard, op. cit.t p. 332.
croyance aux migrations des âmes; Théron était pieux, et préoccupé sans doute des graves problèmes relatifs à la destinée de fbomme; il était naturel que Pindare, en traçant le tableau de la vie future, entrât dans les idées de son hôte et se conformât aux tendances de son esprit.
Quoi qu*il en soit d'ailleurs de ces hypothèses, il y a deux choses qu'on ne saurait trop remarquer : la première, c*est que ces brillants passages sur la vie future sont loin de concorder entre eux dans tous les détails. Ils varient sur des points qui, po.étiquement, sont secondaires, mais qui, pour un croyant, sont de grande importance. Pindare évidemment ne se soucie pas plus de ces contradictions que de celles dont ses mythes héroïques sont remplis. La conclusion qui ressort de là, c'est qu'il y a, aux yeux de Pindare, des mythes philosophiques et mystiques comme il y a des légendes épiques et populaires de toute sorte ; et que toutes ces légendes, tous ces mythes, quelles qu'en soient l'origine et la nature, qu'ils viennent de l'épopée, ou de la tradition populaire, ou des écoles et des sectes, ont à son sens le même genre de valeur et d'autorité : ce sont sans doute de vénérables traditions, car les anciens et les sages sont dignes de respect; mais c'est surtout une belle matière de poésie, que le poète lyrique manie à son tour souverainement, comme il lui plait, sans avoir de comptes à rendre qu'à la Muse, sa seule inspiratrice.
Le second point à observer, c'est le peu de place que tient en somme, dans l'ensemble de ses idées sur la destinée humaine, la considération de la vie future. Je sais qu'on pourrait être tenté, en présence des fragments qui nous restent, et surtout de cette grande peinture de la deuxième Olympique, de faire une observation toute contraire. Il ne faut pourtant pas 8*y tromper : en dehors des thrènes, dont nous dirons quelques mots tout à l'heure, on ne voit guère, dans tout ce qui subsiste de Pindare, que la seconde Olympique où l'image de l'autre monde soit présentée comme une raison sérieuse et efficace de faire le bien, de se consoler des maux de la vie, d'envisager la mort avec sérénité. Le fait est curieux : quelle en est la cause?
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qui est vrai aussi, c'est que, sans exalter la vie future au point d'en faire pour Thomme la seule réalité, dont la vie présente ne serait plus qu'une ombre, il ne craint pourtant pas d'y arrêter ses regards. Sinon dans ses odes triomphales, du moins dans ses thrènes, il aimait à la décrire. Or on ne cite rien de semblable de Simonide. Il semble que le grand rival de Pindare, en face de la mort, cherchât plutôt à produire l'altendrissement par des peintures émouvantes de l'existence disparue, par les pleurs, pour ainsi dire, de sa poésie et de sa musique; et que Pindare, au contraire, s'attachant davantage à relever les àmcs, se soit plu à redire les plus sublimes enseignements des sages de toutes les écoles, poètes, philosophes, orphiques, pythagoriciens, prêtres de Delphes ou d'Eleusis. Pindare, ici encore, sans être l'esclave d'aucun système, se dirige d'emblée vers les idées les plus hautes; il prend plaisir à les contempler, à les peindre, à les embellir de tout l'éclat de son imagination ; sans aliéner jamais sa poétique indépendance, il aime à traverser d'un rapide essor les plus beaux systèmes de son temps et à rapporter de ses explorations quelques nobles idées qui servent à sa poésie de parure et de soutien, y
Quel que soit l'intcrèt de ces vues sur la nature de l'àme, sur l'origine et sur la fin de la vie humaine, ce ne sont pourtant là, relativement au principal sujet des chants lyriques, que de brillants hors-d'œuvre. Ce qui inspire avant tout le poète lyrique, répétons-le, c'est la vie présente, avec ses biens et ses maux, avec ses luttes et ses devoirs. Écoutons ce que Pindare nous en dit; nous essaierons ensuite de caractériser sa manière de voir.
€ Élres éphémères, que sommes-nous, que ne sommes-nous
pas? L'homme est le rêve d'une ombre'; mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant renvironne, et son existence est douce s. » Ces paroles résument bien la pensée de Pindare sur la vie humaine. La faiblesse de rhomme est grande ; elle n'est point sans espérance. Le bonheur peut luire, avec Taide des dieux, sur ces êtres fragiles et éphémères.
Les odes triomphales de Pindare sont pleines de fortes paroles sur les misères de rhomme. Par un contraste inattendu, ce n'est pas seulement dans des thrènes, dans des lamentations funèbres, qu'il a dit la fragilité delà vie humaine; c'est aussi dans des chants de victoire. La huitième Pythique présente ce contraste d'une manière frappante. C'est bien là, selon la belle expression d'un scoliaste, une sorte de c thrène de la vie humaine ». Rien de plus mélancolique par endroits que ce chant de triomphe. Sans doute quelque circonstance particulière, aujourd'hui oubliée, motivait la mélancolie paradoxale de cet hymne. Mais la huitième Pythique n'est pas une exception dans l'œuvre du poète. Avec des différences de degré, celte gravité sévère l'inspire sans cesse. Elle se mêle naturellement chez lui à l'éclat des fêtes, et n'en est que plus pénétrante. { La vie de l'homme est pleine de maux. Suivant une vieille maxime, pour un bien, Zeus envoie aux hommes deux maux '. Le bonheur est inconstant. Nulle félicité n'est solide. La prospérité des races humaines est sujette aux mêmes vicissitudes i que la fécondité du sol : « La terre tour à tour fait naître de ses plaines une nourriture abondante pour les hommes, puis, se reposant, renferme en elle-même sa fécondité *. » Ainsi une génération brille davantage, une autre s'éclipse. Les dieux transpor-
Pylh. III
A. Ném. VI, iO et suiv. Cf. Ném. xi, 39.
tent leurs présents d*un mortel à un autre ^ c Dans l'espace d'un moment, les souffles inconstants de la fortune tournent d'un pôle au pôle opposé '... Lorsqu'un homme, sans trop de peine, a obtenu quelque avantage, il parait habile, et on appelle les autres insensés au prix de lui ; il semble qu'il ait cuirassé sa yie par la prudence de ses desseins. Mais cela n'est pas au pouvoir de l'homme ; Dieu seul nous donne ce que nous avons,, élevant un jour celui-ci, et tenant celui-là sous sa main puissante ^... La prospérité des mortels s'élève en peu de temps; l mais de même aussi elle tombe par terre, renversée par une pensée contraire *. » Le mal se cache tout près du bien et surgit à l'improviste. Quand un dieu veut donner à l'homme quelque joie, il commence par plonger son âme dans les ténèbres du malheur '. Les plaisirs mêmes produisent la satiété ^. L'envie suit de près la gloire pour la mordre et pour la flétrir. La ) mention de l'envie est perpétuelle chez Pindare : c'est un trait de^y mœurs de l'antiquité grecque ; nous pouvons imaginer, en lisant les odes triomphales, ces petites cités grecques turbulentes, agitées, où les clients de Pindare en particulier, appartenant presque tous à l'aristocratie, devaient être fréquemment l'objet dç^ l'envie populaire. — Aussi l'avenir est obscur. Nul ne peut prévoir quelle entreprise finira bien, laquelle finira maP. Le corps^y de l'homme est sujet aux maladies, qui courbent les têtes les plus hautes Son intelligence est la proie de l'erreur. « dieux ! Gom-
Olymp. VII
bien s*égare Tesprit de ces êtres d'un jour, dans son aveugleinenl M ... Autour de la pensée de l'homme^ mille erreurs sont suspendues-. » Vainement Thomme s^enorgueiUii de ce qu*il sait : € Qu'est-ce que celle sagesse qui élève à peine Tbomme au-dessus de Thomme? Non, la pensée humaine ne saurait sonder les conseils des dieux? Tout homme est né d'une mère mortelle '. « Puis, heureux ou malheureux, tous finissent par moarir. Au bout (le la carrière, vainqueurs ou vaincus, la mort nous attend : « Qu'un homme, ayant la richesse, l'emporte en beauté sur tous les autres ; que vainqueur dans les combats il ait donné la preuve de sa force , c'est d'un corps mortel que son àme est revèlue, et, à la fin, la terre l'enfermera *. > Le c flot d^Iladès » arrive égal pour tous, et frappe souvent qui ne le prévoit pas''. Le riche ne l'évite pas plus que le pauvre*.
On pourrait multiplier indéfiniment les citations de ce genre. Il n'y a guère d' odes triomphales, sans parler des fragments, où ces idées ne reparaissent. C'est la plainte éternelle de l'humanité souffrante (mor/a/e« cegt^i) qui ne cesse de se (aire entendre à travers les siècles.
MaisPindare, malgré tout, est le chantre de la vie heureuse; il exprime en poète, avec force, avec éclat, tout ce qu'il y a
encore, dans cette vie éphémère, d'harmonie, de joie et de
beauté. Les biens qu'il chante n'ont d'ailleurs rien de mystique ni de raffiné. Ce qu'il célèbre, c'est la jeunesse, qu'escortent
y^ la beauté et l'amour; c'est la richesse, la puissance, la gloire. 11 forme son idéal des brillants spectacles que la réalité lui
Nom. vu, 30 et suiv. (xOjx* 'Aïoa
offre. C'est à Olyrapie, à Delphes, à Néinée qu'il en trouve les éléments, dans < l'armée » glorieuse des robustes athlètes et des riches possesseurs de chars rapides. Ajoutons tout de suite qu'à la fois par l'effet des circonstances et par la tendance propre de son imaginatioi^, c'est surtout le côté vigoureux et grand de toutes ces choses qu'il met en lumière.
La jeunesse qu'il célèbre, c'est la jeunesse robuste et bouil-^ lonnante de sève M II aime la force des athlètes et leur vigueur indomptable. Les héros d'Homère ont la « cuisse forte > (iraj^ùç ) ixiifjôç)] ceux de Pindare ont la vitesse de l'aigle et la force des lions rugissants'; ils ont les membres drus (SpatrOvuto?) et la main pesante '.
Il chante aussi la beauté, cet autre privilège de la jeunesse; ' mais il la veut forte et active. Il loue un de ses héros d'être beau, . et d'avoir agi d'une manière digne de sa beauté^; un autré''^ d'avoir justifié par sa vertu la beauté de ses traits'^. Le courage de ceux qu'il préfère éclate dans leurs regards ^ ; leur beauté n'est que le signe glorieux de leur vertu ; elle annonce leurs exploits et rehausse leur triomphe. C'est la beauté d'Achille, ] non celle de Paris; elle est toute dorienne et énergique; elle n'a rien d'asiatique et d'efféminé. Même la beauté de la nymphe Cyrène, qui enflamme d'amour Apollon, est une beauté vaillante et presque virile: Cyrène lutte sans armes contre un lion, et sa force est si grande, son âme est si haute, qu'elle n'éprouve nulle défaillance; elle a l'habitude de triompher des bêtes fauves \ Hippodamie est une héroïne du même genre: elle triomphe à la course de tous ses rivaux ^
1. Kgx).a-$ovTE; r.êa (Pyth. iv, 179). Cf. /6îd., 158 : crbv 3'avôo; ritou: apti xyjjiaivei.
Olymp. I, 67 et suiv
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f Avec la beauté, il célèbre Tamour qui eu est la suite, c Heureuse jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphrodilc, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des enfants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses d'une douce nécessité '. » Le vainqueur qui traverse Tarène après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient Tobjet de leurs soucis-, t Je t*ai vu, ù Télésicrate, souvent victorieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d'avoir un époux ou un fils tel que toi '. >
Mais Tamour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours mêlé d*une généreuse admiration. Ce qu*ApolIon' aime dans Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande ftme et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pourtant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, suivant la portique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeunesse ^ Mais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses sculies? C\'sl peu probable. Le jour où il chanta les cinquante courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que «on idéal était moins haut. Lui-même Tavait senti, puisqu'il 8*eu excuse, t La nécessité, dit-il, justifie tout*. > Elle justifie les prétresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les célèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces iVvi^monts reste chaste, même quand l'amour auquel songe le poète no Test pas. — Un autre beau fragment nous a conservé IVxpivsNion de ses sentiments personnels à l'égard du jeune Vliioxèno de Tènédo^. t Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de tVi\ qui n\ùmerail Téclat d'un si beau visage.» Lui-môme avait
I s. u» MU. I :» \( u\\\\y M» 4-Ô.
passé Tàge d'aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance d*Aphrodite, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive jeunesse de cet enfant'. » On peut dire que Pindare ne serait pas Grec, s'il n'avait jamais exprimé ce sentiment étrange qui parle le langage de l'amour le plus violent, et qui n'était souvent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration. Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en poète, en imitateur de Sappho, des transports dont personne en Grèce ne songeait même à s'étonner *.
Beaucoup^, des prédécesseurs de Pindare, sans excepter les plus graves,^ avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien que la perle presque complète de ses scolies diminue sur ce point nos informations, i'est pas douteux qu'il n'ait fait souvent comme les autres poètes lyriques, t La voix, dit-il quelque part, est plus hardie près des cratères ; qu'on verse le vin, doux prélude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la vivifiante liqueur fille de la vigne. » Ce passage est tiré d*une ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète Alcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes entières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que l'opinion générale de Tantiquité sur la sévérité de son génie.
Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin, ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine.
i. Fragm. 100 (Bergk).
±. Il semble qu'il avait exprime les mêmes sentiments à Tégard de Thrasybulc, fib de Xénocrale d'Agrigente. Cf. sur Théoxène les légendes rapportées par les biographes.
Nom. IX, 48 et suiv. -^ Cf. fragm. 203 (Bergk
pÂvec la beauté, il célèbre Tamour qui en est la suite, c Heu- V reuse jeunesse, messagère des divines amours chères à Aphrodite, quand tu brilles dans les yeux des jeunes filles et des enfants, tu soumets les uns et les autres aux lois capricieuses d'une douce nécessité ^ » Le vainqueur qui traverse l'arène après son triomphe est admiré des jeunes filles et devient l'objet de leurs soucis*, c Je l'ai vu, ô Télésicrate, souvent victorieux dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les jeunes filles, dans le silence de leur pensée, souhaitaient d'avoir un époux ou un fils tel que toi ^. >
Hais l'amour chez Pindare est, comme la beauté, chaste et noble en général. — Dans les odes triomphales, il est toujours mêlé d'une généreuse admiration. Ce qu'Apollon* aime dans Cyrène, c'est moins encore sa beauté physique que sa grande àine et son cœur indomptable. Cet amour est passionné pourtant; car le dieu, à la vue de la nymphe, brûle de cueillir, suivant la poétique expression de Pindare, la douce fleur de sa jeunesse ^ Hais la raison le maîtrise, et il attend l'hymen auquel préside Aphrodite. — Le poète était-il aussi sévère dans ses scolies? C'est peu probable. Le jour où il chanta les cinquante courtisanes du Corinthien Xénophon, il faut bien croire que son idéal était moins haut. Lui-même l'avait senti, puisqu'il 8*en excuse, t La nécessité, dit-il, justifie tout'. > Elle justifie les prêtresses de Vénus, et sans doute aussi le poète qui les célèbre. Notons du moins que la peinture de l'amour dans ces fragments reste chaste, même quand l'amour auquel songe le poète ne Test pas. — Un autre beau fragment nous a conservé l'expression de ses sentiments personnels à l'égard du jeune Théoxène de Ténédos. « Celui-là, dit Pindare, aurait un cœur de fer, qui n'aimerait l'éclat d'un si beau visage. > Lui-même avait
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passé Tâge d*aimer. « Et cependant, dit-il, par la puissance d'Aphrodite, comme la cire des abeilles sacrées quand le soleil la mord, je sens tout mon être se fondre lorsque je vois la vive jeunesse de cet enfant'. » On peut dire que Pindare ne serait pas Grec, s'il n'avait jamais exprimé ce sentiment étran^^e qui parle le langage de l'amour le plus violent, et qui n*élait souvent qu'une amitié exaltée mêlée d'une poétique admiration. Platon lui-même, on le sait, l'admet et le préconise sous la forme pudique que la sévérité dorienne lui laissait souvent et qu'il voulait épurer encore. Thèbes pratiquait à cet égard les mêmes maximes que la race dorienne. Pindare exprime ici en poète, en imitateur de Sappho,des transports dont personne en Grèce ne songeait même à s'étonner '.
Beaucoup^, des prédécesseurs de Pindare, sans excepter les plus graves,^ avaient chanté le vin. Qu'en pense Pindare? Bien que la perte presque complète de ses scolies diminue sur ce point nos informations, ^'est pas douteux qu'il n'ait fait souvent comme les autres poètes lyriques, c La voix, dit-il quelque part, est plus hardie près des cratères; qu'on verse le vin, doux prélude du cômos, et que dans les coupes d'argent se répande la vivifiante liqueur fille de la vigne. > Ce passage est tiré d'une ode triomphale^; la joie du banquet y résonne encore, malgré le sérieux ordinaire du genre. On croira pourtant sans peine que Pindare sur ce sujet n'avait pas la verve intarissable du poète Âlcée. La rareté de ce genre de passages, soit dans ses odes entières, soit dans ses fragments, en est une preuve, aussi bien que l'opinion générale de l'antiquité sur la sévérité de son génie.
Mais surtout il chante sans cesse la puissance des rois, l'éclat d'une grande fortune ou d'une grande naissance, la gloire enfin, ce bien suprême, qui prolonge la brièveté de la vie humaine.
Nom. IX, 48 et suiv. -.- Cf. fragm. 203 (Bergk
Sur tous ces sujets, son inspiration est inépuisable. L*éclal de l'or, des sceptres, des couronnes, resplendit partout dans ses odes. Être riche, c'est le plus beau fhiit de la sagesse unie au bonheur'. La richesse agrandit l'homme : il l'appelle ftcXoMip, ààr/yp ir>oOro;. Cétait aussi l'avis de Théognis, qui se plaignait si amèrement de la pauvreté, source d'abaissement et de dégradation. Le fatle le plus haut de toute grandeur humaine, c'est le trône des rois '. « Leur sort est heureux, 6 Hiéron; car s'il est un homme pour qui la destinée brille d'un plus vif éclat, c'est le roi pasteur des peuples». » Beaucoup des héros de Pîndare sont de grands personnages. II fallait avoir une ample fortune pour envoyer à Olympie des chevaux ou des quadriges. Même parmi les athlètes, beaucoup, à cette époque, appartenaient encore à de riches familles. Pindare célèbre toutes ces grandeurs. Il les célèbre d'abord parce qu'elles sont brillantes et belles; c'est son rôle de poète lyrique, et sans doute aussi son inclination d'artiste. En outre, il les célèbre pour le noble usage qu'on en peut faire, et qui leur donne un nouveau prix. Si à de grands biens s'ajoute une renommée glorieuse, un mortel ne saurait atteindre plus haut*, c Pour moi, s'écrie le poète, si un dieu me donnait la douce richesse, j'aurais l'espérance d'arriver à la gloire '. » De quelle manière? En provoquant les chants des poètes par sa munificence, en prodiguant Tor dans les jeux, en usant libéralement de sa fortune. Car celui qui garde sa richesse enfouie dans son coffre et se moque des autres, celui-là ne songe pas qu'il réserve à Pluton une âme sans oire®. Les richesses, la puissance même, sont les servantes de
i. Pytli. II, 50. — Je lis ainsi : to tîXojtîîv os dùv rj/a 7:6t|io'j «loçtat; T*otp'.TTov, c'esl-à-dirc quo j'intercale t' entre ao^ta; et apiorov; j'ai proposé et expliqué cette correction dans V Annuaire de V Association pour l'Encouragement des Etudes grecques en France, année 1876.
t. Olvmp. 1, i 13.
3. Pytii. III, 85-86. — Je lis au vers 80 : sÎTtv' àvOpwTrwv, 6 {ifya; îroTfx©; (Bcrgk écrit, je ne sais trop pourquoi, a* o (xlyx; tz^jtilo;).
A. yém. IX, 46.
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la gloire. La gloire élève les rois au comble de la félicité et met les particuliers au rang des rois^ La passion de la gloire a été celle de toute l'antiquité, mais nulle part assurément plus que dans ce cercle de la vie grecque qui avait Olympie pour . centre. L'imagination de Pindare s'enflamme d'une sympathique^ admiration pour les heureux vainqueurs au front de qui brille ce triomphant rayon. La gloire achève la beauté. Toutes deux ensemble enchantent son âme. Parlant d'un jeune vainqueur : € Que de cris s'élevèrent, dit le poète, tandis qu'il traversait le cercle de la foule, jeune, beau et victorieux*! > Ces cris, ces acclamations, Pindare nous force à les entendre encore, c La gloire, même après la mort, couronne encore ceux de qui les dieux répandent au loin la renommée '. > Rien n'est plus doux que la gloire ^ ; elle guérit tous les maux; elle apporte, après le succès, l'oubli des fatigues par lesquelles on l'a conquis ; elle est le charme enivrant qui affranchit l'âme de toute crainte, c Le grand médecin qui guérit tous les maux, c'est la joie de la victoire \.. Elle est un remède à la vieillesse même ^... Les belles chansons, filles des Muses, apaisent les blessures par leur contact; la douceur de l'eau tiédie ne repose pas autant les membres que ne fait Téloge retentissant sur la phorminx ^ > Les chants sont € le brillant cortège des couronnes et de la vertu ^ » — « Le bouvier, le laboureur, l'oiseleur, celui que nourrit la mer poursuivent un même but: ils s'efforcent d'écarter la faim douloureuse. Hais celui qui, dans les jeux ou dans la guerre, remporte le succès brillant, celui-là, quand la renommée
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répète son nom, obtient J[f seul profit qu'il désire, le doux bruit que lui fait entendre Tscdmiration de ses concitoyens et des étrangers'. > Il est inutile de prolonger ces citations. On peut dire que toutes les odes triomphales de Pindare sont consacrées à chanter la gloire, à rappeler sur la tète de ses héros, à l'exalter comme le premier des biens*. Depuis les Âchéens de l'épopée primitive jusqu'aux Athéniens dont Périclès a loué le courage, le mobile qui fait les héros, la passion toute-puissante qui les pousse au sacriRce de leur vie, c'est surtout l'amour de la gloire, cette prolongation toute terrestre de la vie présente. Achille, dans Homère, aime mieux mourir jeune et laisser un nom glorieux que de traîner sans honneur une longue existence. Pélops,dans Pindare, répète le même vœu: t Puisqu'il faut mourir, à quoi bon désirer une odieuse vieillesse et végéter dans les ténèbres loin de tout ce qui est beau > ? » Tous les biens que l'homme peut goûter ici-bas méritent d'être recherchés; tous peuvent être en quelque mesure le but des efforts de l'homme: mais tous aussi le cèdent à la gloire,quiest vraiment le phare de la\ie humaine*, et le plus haut sommet où l'homme puisse atteindre. Voilà dans toute sa netteté la pensée de la Grèce et celle de Pindare; pensée poétique et populaire, très claire à la fois et très brillante, capable d'inspirer des actes héroïques et de fournir aux poètes et aux historiens ().oyiocç xac àotSoT;), aux artistes de toute sorte, une inspiration féconde et généreuse.
Telle est donc la destinée de l'homme: mélange de maux et de biens dans la vie présente, entre une origine obscure et de poétiques espérances au delà du tombeau, mais avec la perspec-
Bi6t<i) 9ao; (Olymp. Xf (x
tîve radieuse de la gloire pour les privrKgiés qui la méritent. Comment Thomme peut-il y parvenir? Quelle puissance noug fait notre destinée? Est-ce le hasard, est-ce une force divine, est-ce la liberté humaine qui assigne à chaque mortel sa part de biens et de maux ?
Le bonheur de l'homme n'est pas le fruit du hasard. La destinée aveugle n'a pas de place dans la philosophie de Pindare. C'est à la fois la valeur personnelle de chacun de nous et surtout la Providence divine qui déterminent notre destinée. L'idée que Pindare se fait des dieux excluait de sa pensée la notion d'un hasard inintelligent. ^^^
La destinée de chaque homme est en partie son œuvre propre. N Elle résulte de son intelligence et de sa vertu. La sagesse et la vertu sont les deux instruments qui donnent à l'homme la victoire sur les diffîcultés qu'il rencontre ^ L'une est un flambeau, l'autre une arme. La première lui montre le but où il doit parvenir; la seconde lui donne le courage d'y tendre.
Pindare prise très haut l'habileté * ; il la célèbre sans cesse. ^ Comme toute la Grèce, il en fait le résultat de l'expérience et le privilège ordinaire de la vieillesse. «Celui qui a traversé les épreuves avec bon sens en rapporte la prudence'. » Il dit d'un homme jeune encore qu'il est aussi sage qu'un vieillard de ceni ans^. C'est l'imprudence qui perd les hommes*. Les sages au contraire savent user comme il faut des faveurs que les dieux leur accordent®. Le crime même n'est souvent, comme l'erreur,
1. Cf. lefragin. 216 de Bergk (TÔXjxa xé jiiv Çapievr); xai (jyveori; irp6<Txoiio; eaauxjcv), cité par le scoliaste ad Nem. vu, 87 (59) avec cette remarque : SXw; ôcicodéxetai à llîvâapo; Tr,v pLexà auvédeu); T6X|iav).
Xloçia, <ruve<nc, pouXaî, ^péve;, etc
3. Isthni. 1, 40 ('i irovT,(Tai; ôk v6a) xxi npojiaOetav <^ipn). Alcman (fragin. 63, Bergk) avait déjà dit : utîpa (laOr.ffioç kpx^, et Escliyle répétera dans VAgamemnon, v. 176-177 (Dindorf), iràeei |iaOo;. Cf. Olym. vni,60;elc. C'est l'habileté qui saisit l'occasioa (xaipbc oX^ou, vix/}c, etc.).
i. Pyth. iv, 282.
5. 'AêouXia (Olymp. xi (x), 41). Homère dit de môme àTaa^aXia. Cf. aussi Pyth. ii. 37 : oîVôpi; àvr.p, etc.
Pyth. v, li et suiv
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qu'une suite de rifrnonince. L'homme fait le mal, qui loi est funeslc, en croyant ména^r son intérêt propre. Pindare a dit avant Platon que nul n'est méchant de son plein gré*.
Quant à la vertu, les odes triomphales en sont un perpétuel éloge. La vertu que chante Pindare, c'est la vertu dans le sens antique de ce mot ', c'est-à-dire l'ensemble des qualités de Tàme et de celles du corps, avec l'idée prédominante delà force, considérée moralement et physiquement comme le privilège de la virilité. La vertu de Thomme appelle la faveur des dieux'. Peu d'hommes ont obtenu le bonheur sans peine*. La gloire est le prix de la lutte et de^e(To^l^Lcs vertus que le péril n'a pas éprouvées sont sans honneur^. Chez les uns, c'est la vigueur du corps qui l'emporte ; chez les autres, c'est la prudence habile à prévoir l'avenir, selon que la nature en a disposé \ Quelques-uns, plus heureux, réunissent les deux sortes de mérites. Dans tous les cas, € il faut marcher droit, et lutter de toutes ses forces* >.
Mais la vertu même et l'intelligence, d'où viennent-elles à l'homme? Quelle en est l'origine?
Les vertus sans doute s'acquièrent ou s'accroissent parla culture ; rintelligence grandit par le travail. L'étude, s'ajoutant à la nature, apprend h s'en mieux servir. L'expérience de ceux qui , ^savent est une utile maîtresse, et le savoir des anciens, celui des maîtres, doivent nous guider*. Mais ni le travail ni l'étude ne
1. Frngm. 211 (Bcr^k). Théognis cl Solon ont dit la même chose presque dans les mômes termes.
2. *ApeT(x. Pour le sens d*àpm^ dans Pindare, voir surtout Isthm. i,41 et suiv., où àpetà est expliqué par les mots Sxicàvat et 7c6vot. Comparei l'emploi du mot hhôç, Isthm. m, 17. — La vertu au sens moral i*appcUe souvent alSco; (Ném. ix; 33; etc. Cf. àvaiSri; ekitiç, Ném. xi, 4^-46); T6X(ia est quelquefois aussi mis pour speTa.
Olymp. VII, 53 et 91 ; etc
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suffisent à l'homme pour arriver à la gloire, si d'autres forces, plus hautes et plus mystérieuses, dont mis d'abord en lui les germes f<^conds que le travail ensuite développera. Pindare ramène sans cesse l'esprit humain à la pensée de ces forces obscures qui l'enveloppent et dont il dépend.
La nature eildi race sont deux de ces forces.
Nous naissons avec certaines aptitudes ; d'autres nous manquent. La nature propre de chacun de nous, telle que Ta faite I notre naissance, est appelée par Pindare ^a. Il en parle sans cesse. 11 oppose le pouvoir d'un heureux génie à celui qui s'acquiert péniblement. Le premier est puissant, le second est sans vigueur. Ce que nous apprenons est peu de chose à côté de ce que la nature nous inspire Ml en est à cet égard des qualités physiques comme de celles de l'esprit. Celui qui doit vaincre unjour,nait vigoureux; il n'apprend pas à le devenir '.C'est Ilithye, déesse de l'enfantement, qui donne la force ^ ; ce ne sont pas les maîtres de la palestre. Ni le lion ni le renard ne peuvent changer leur naturel ^ L'homme demeure jurant sa vie tel que l'a fait sa naissance.
Mais, par cette naissance même, il se relie au passé. La nature de chaque individu a ses racines dans la nature de la race à laquelle il appartient. Le passé agit sur le présent. Les vertus et les vices, le succès et l'adversité se transmettent avec le sang par une filiation obscure, mais certaine. Cette croyance est une des idées fondamentales de la philosophie de Pindare. Il mentionne sans cesse la destinée héréditaire', le génie de la race et
i. Th 6ï 9và xpiTKTTov (Sicxv (Olymp. IX, 100). Cf. Olymp. it, 86-87, etc. -« Théognis exprime exactement la même idée dans quatre vers (435-438, Bergk) cités par Platon (Ménon, p. 95 E).
t. Ném. III, 4042. Cf. les expressions fvvt' kptxà (Olymp. x (xi),SO), et YVTJaiai àptta£ (Olymp. Il, IS),
Olymp. X (xi
5. £vyY8v^< ic6t(mc (Isthm. i, 39-40). Cf. rexpressîon mrfysvitc ^^Xy.oç (Pyih. IV, 17, où Rauchenstein lit ovrrtvàc yipoiÇf qui donnerait d'aineurs le même sens).
de la famille ^ Ce n*est pas seulement pour faire honaeur aux ▼!fants qu'il rappelle les victoires de leurs ancêtres morts ; c'est aussi que cette gloire passée est comme rexplication de la gloire
^ présente. La vertu du vainqueur qu'il célèbre est celle même du sang qui coule dans ses veines '. Il y a quelquefois dans le nom seul d'une famille une vertu secrète qui fait sentir son influence aux plus lointaines générations. Le nom d'Iamos, ancêtre d'AgésiaSy préside aux destinées de ses descendants '.C'est pour cela que Pindare, comme feront souvent les tragiques, analyse ce nom mystérieux, en cherche l'étymologie, le sens exact et profond, et croit lire ainsi dans le livre même de la destinée \ Les générations sont en partie solidaires les unes des autres. Il y a des familles où la prospérité alterne avec la misère*. Malheur à ceux qu'un dieu ennemi fait naître aux mauvais jours ; ils sont faibles et sans gloire. Les autres au contraire relèvent l'honneur de leur nom •.
La race pourtant, comme la naissance, n'est encore qu'une cause secondaire; c'est en outre une cause inconsciente. Il faut aller plus loin. Il est nécessaire de chercher ailleurs la cause suprême, le principe vraiment actif et intelligent qui gouverne l'enchaînement des causes apparentes. Au delà de nos efforts personnels, au delà des influences supérieures de la naissance et de la race, il y a la volonté toute-puissante de la divinité.
Les dieux sont les maîtres souverains de notre vie. Non seulement les événements leur obéissent, mais notre nature ellemême, jusque dans les sources les plus lointaines d'où elle dérive, est sous leur main. Les bons et les mauvais succès sont envoyés à l'homme par Zeus. La maladie et la santé, la pau-
1. Olymp. vni, 16; Olymp. xili, 105 (Zeù;ou 5a{(i<i)v yevéOXio;).
2. *Ap£Tàv aj[L^'j':o'i àvôpôv (Isthra. m, 13); auyyeveî 8é ti; evSo^ia iilyac Ppi'Oei (Ném. m, 40); ex irxtépwv iraïaiv Xr,tia (Pyth. vm,45); etc.
3 Olymp. VI (voy. Dissen adv. bS et suiv.).
A. Cf. Isthm. V (VI), 53, sur le nom d'Ajax.
5. Ném. VI, 8-11; XI, 39; Isthm. m, 18 et surtout 25-42, où cette idée est admirablement développée (v. 40 : ex Xe^êuiv àydyii <fa\LON icoXouav, etc.)
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vreté et la richesse, la mort et le plaisir, viennent aux mortels par TefTet des résolutions divines. L'industrie humaine n'achève rien sans les Grâces^, c'est-à-dire sans l'aide des dieux. L'esprit de l'homme se dirige par leurs lumières. La vertu même, pour grandir, a besoin du secours des dieux. Les vertus les plus brillantes sont celles que les dieux ont plantées dans les âmes humaines, et dont leur main puissante a jeté les fondements'. Les^ grandes vertus, aussi bien que les succès ou les richesses, viennent de Zeus^.En réalité, la naissance et la race ne sont qu e / des instruments entre les mains des dieux, ou, pour mieux dire, ce sont de simples mots par lesquels nous exprimons leur divine action. L'homme que les dieux n'aiment pas peut obtenir^ \ par leur permission un succès éphémère, mais non le vrai bonheur, dont le caractère distinctif est d'être permanent. La langue de Pindare exprime bien cette différence : le succès, qui peut passer, s'appelle cÙTrootYta; le bonheur, qui dure, c'est sv^atfiovt'a, eù'nj;^(a^. Le démon OU la fortune ne sont ici, comme souvent chez Pindare, que d'autres noms de la divinité ^. Les amis des dieux sont heureux : leur bonheur est stable * : l'harmonie divine les charme; les ennemis de Zeus, au contraire, sont frappés et abattus \
Isthm. m
4-. Pyth. vu, 18 et suiv. — L'expression générale pour désigner la prospérité brillante, c'est oX6o;. — Il esta remarquer que, de Pindare à Platon, le rapport des mots eûirpayia eteûru'/ta atoutà fait changé : dans le langage des philosophes, c'est euTcpay^a qui se prend surtout en bonne part, et eùrj^ia n'exprime plus que la chance heureuse, le bonheur dont on n'est pas soimême l'artisan, la prospérité née des circonstances extérieures (voy. pai exemple Eulhydème^ p. 281 B). Rien ne montre mieux que ce petit fait, pour le dire en passant, la différence qui existe entre le point de vue tout religieux de Pindare et le point de vue psychologique même d'un Platon.
5. De là les expressions pindariques dùv tv-/* irotfiov, <tÙv ôeûv (ou yipiTwv) Tj-/a. 11 allait jusqu'à dire quelque part (peut-être dans une ode à la Fortune) : ev ^pyiiaai 8è vixà T>/a, ov dOlvo; (fragm. li, Bergk).
6. E'j03ti[i6va)v ôpaTrlxa; o-jx e'rriv oXSo; (fragm. 111, Dergk)\
Voy. notamment le début de la première Pythique
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Comment f'homme panrient-il à plaire aux dieux? Quel usage doit-il faire de cette intelligence et de ceUe énergie, soit acquises, soit naturelles et héréditaires, que leur bienveillance met parfois en lui pour lui permettre de vivre heureux et glo* rieux? Quelles sont en un mot, dans la poésie de Pindare, les j;^;gles de la morale?
Toute la morale de Pindare est dominée par un principe essentiel qu'il a exprimé de vingt façons différentes. Ce principe est le suivant : Thomme doit agir en toutes choses avec une exacte connaissance de sa médiocrité naturelle ; il doit par coa^ séquent se tenir à sa place dans les bornes qui lui sont fixées, sans franchir les limites imposées par le destin à son activité légitime. Malheur à qui méconnaît sa propre faiblesse I Celui qui veut s'élever au-dessus de la condition humaine, celui que les excès de Toi^ueil (uSocç) ont rempli de leur enivrement fu- I neste (xô/soç), celui-là viole la loi fondamentale de sa nature ; il — attire sur lui la haine des hommes et celle des dieux (^ô/>oc, ^Oôvo;, vcp«7cç), la calamité inévitable (ara), et se perd par sa folie (o£ù\Aia), L'homme sage, au contraire, celui dont les conseils sont sains et qui obéit en toutes choses à la modération {aufpQ(TW/i)y renferme ses actions dans les bornes fixées par les lois étemelles. S'il agit dans ces limites conformément aux règles de la prudence, il peut, avec l'aide des dieux, rencontrer la félicité.
Cette loi de modération revient sans cesse dans Pindare. Il Ta exprimée tantôt par des maximes, tantôt par des exemples. Tantale, Typhée, Ixion, Coronis, Esculape, Tityos, Bellérophon, punis pour avoir trop osé; Pélops, Pelée, Cadmus, récompensés au contraire pour leur sage modération, enseignent aux hommes ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. « Ne cherche pas à de-
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venir un dieu, un Zeus^.. Ne vise pas plus haut que ta félicité présente*... Rapporte à ta mesure la grandeur de tes espérances^... Mortel, que tes pensées soient d'un mortel^... Ne recherche pas les biens qui te sont refusés'^..: L'homme ne peut s'élever jusqu'au ciel d'airain *... > Quand on est beau et qu'on a fait de belles choses, quand on est riche et puissant, il ne faut pas demander plus; l'homme qui possède ces biens a touché les colonnes d'Hercule^, la limite infranchissable marquée par un héros aux entreprises des mortels. Ces pensées remplissent les Odes triomphales. La loi divine qui fait sortir de l'orgueil l'enivrement ou la satiété, et de la satiété la calamité irréparable, cette filiation poétique des fautes et des misères de l'homme est partout dans les poèmes de Pindare*. ..^^^
L'homme pourtant doit agir. Cette confiance intelligente qiii \ fait qu'on entreprend ce qu'on sait pouvoir exécuter, cette énergie consciente d'elle-même s'appelle dans la langue de Pindare réDfjoty l'audace. Un cœur sans audace paralyse un corps vigoureux*. L'audace est nécessaire pour triompher ^^. C'est elle également qui anime le poète et qui lui permet de produire au jour
i. MiQ (laxeue Zeùç yevéerOai (Isthm. iv (v), 14). La formule analogue |i^ lAccTtue Oeoc YevIcrOou termine la v« Olympique, dont rauthenticité est contestée.
2. Mr^xl-n icotTCTouve 7c6p(rtov (Olymp. i, lli). Cf. Pyth. Uf, 22; etc.
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8. Voy. notamment Olymp. xiii, 10: Tgpiv K6pou jiarlpoi 8pa<iu(xu0ov. — Au sujet du mot x6poc, remarquons que ce terme chez Pindare sert habituellement à exprimer le sentiment de lassitude que rorgueiUeux inspire aux hommes à son égard et qui amène sa chute par la volonté des dieux ; quelquefois aussi, mais plus rarement, il signifle la satiété éprouvée par rorgueilleux lui-même. (Olymp. i,56.)
Ném. VII, 59; Ném. x
les pensées qui s'agitent dans son cœur*. Sans elle la yiehoinainc est fiiible et déshonorée*.
Voilà, selon Pindare, les principes essentiels de la morale. Les rè^'Ies particulières ne sont que des applications de celte ci générale de modération active et de sagesse virile.
Li première de ces règles est d*honorer les dieux. Quand
Achille enfant, confié aux soins du Gis de Philyre, habitait les
montagnes de la Thessalie, le Centaure lui recommandait avant
tout d honorer le fds de Kronos, le maître terrible de la foudre
t des éclairs, le premier des dieux '. J'ai déjà dit quelle place
tenaient les dieux dans la poésie de Pindare, combien sa piété
leur attribuait d'empire sur Thomme. Ses héros de prédilection
rendent aux dieux avec exactitude tous les honneurs qui leur
sont dus K C'est la piété qui assure aux prières des hommes le
' succès ^. Honorer les dieux est le premier commandement, pour
ainsi dire, du Décalogue pindarique.
Le second est d'honorer ses parenU. C'est encore là un précepte du Centaure à Achille: c Honore d*abord le fils de Kronos, lui disait-il, mais ne refuse pas un respect semblable aux parents que la destinée fait vivre à les cùtés^. » Pindare a représenté plus (lune fois aussi Tamour paternel. Il a dit la joie du père qui voit sur ses vieux jours un tils lui naître^, et surtout la joie du père qui assiste aux victoires de son iils '. La gloire du vainqueur est vraiment dans Pindare, nous l'avons déjà fait observer, celle do toute sa race. Si le père a droit au respect de ses enfants, il doit en revanche leur laisser un nom sans tache:
t. Olyiup. IX, Ri; Olymp. \lii, 11.
î. Nol«»i iiuiisi rhoi rin.larx» l'emploi frôqucnt de la locuUon énergiquo IjLâpvMi)!», iutlei\ pour expriiuiT loul elTort et loutc action. Voy.à ce sujet llucliliultz, 0/). cit., p. K9.
Pyth. X, 25-26; etc
( Puissé'je, quand je mourrai, laisser & mes enfanls une mémoire honorée ' ! >
Alix relations des hommes entre eux, c'est la justice qui doit présider; ensuite la bonté et la bienfaisance, avec ce cortège de vertus plus douces qui sout le charme de la vie sociale.
Pindare est le chantre inraligable de la justice. Je ne parle pas seulement des odes destinées à Égine, où l'éloge de la justice, divinité éginèle, était un lieu commun lyrique qui ne tire pas à conséquence. Hais chez tous ses héros, quelle que soit leur patrie, la justice est une des vertus qu'il aime le plus à célébrer. Il loue DaniagÈte de Rhodes cher à la justice '. Les chants qu'il prodigue aux victorieux sont Tondes sur la justice >. < Le bonheur que la justice n'accompagne pas est réservé à une un funeste *. > Quand un homme a vécu dans la pratique de la justice, € son cœur, dit Pindare, est réchauffé par l'espérance, amie et compagne de la vieillesse, qui gouverne souverainement les esprits mobiles des humains ' s.
Vaut-il la peine, à ce sujet, de s'arrêter longuement sur le fragment célèbre déjà rapporté par Hérodote , puis cité & plusieurs reprises par Platon, où Pindare, avec la majesté ordinaire de son style, semble faire précisément la théorie de l'injustice? • La coutume, reine des hommes et des dieux, justifie l'empire de la force, qui mène toutes choses de sa puissante main *. J'en juge par l'exemple d'Hercule. Près de la demeure
Fra^m. 198(Bcrgk); dana Platon, R«p..l, p. 331 A
G. Fr. U6(Bergk);Héradolc,iii,38iPl.ilon, Gorgiai,p. tëi B,etiiil]ciin. — Je lit ayecv ôix3ioi (i. e. iiy(|iav<-j(iv âlial). J'aprùs le commenUire donné par Platon dans les Loin, iv, p. 715 .\; pour la fin du Tragmant, je suiale lexlc de Bergk; le irns pJnËral de ce passage reilc d'ailleun le même qiielc|ue le;un qu'on adopte. L'allusion d'H<!rodoIe montre que viy.oi a ici le ïcn» do coutume, — On sait que M. Villemain traduisait ce» vers tout autrement; il y vojait une glorillcjUon de la juilice.Ce n'est \k qu'un hpnu du célèbre aulear de i'Ettai itir Pmdare.
cyclopéenne d*Eurysthée, il enleva les bœufs de Gérjon sans les demander ni les acheter. » On se rappelle comment un personnage du ChrgiaSy le spirituel et brillant Calliclès^ commentant ce passage, y voit la proclamation du droit de force. Qu'en fautil penser? Calliclès a bien de l'esprit; mais son témoignage est suspect. Pindare n'énonçait-il pas simplement dans ce passage un fait d'expérience? N'y disait-il pas à sa manière, comme la Fontaine, que la raison du plus fort est toujours la meilleure '? Je propose d'ailleurs cette explication comme admissible, mais non comme certaine, tant s'en faut. Il n'est pas impossible, après tout, que Pindare, qui chante ordinairement la justice, ait cru devoir une fois par hasard, comme poète lyrique, plaider les circonstances atténuantes en faveur de quelque entreprise mythique ou réelle plus facile à justifier par la coutume que par la morale abstraite, et qu'il se soit relâché de sa sévérité accoutumée. Un ton peu sérieux, un genre plus libre font passer dans le lyrisme grec bien des hardiesses, et ce ne serait pas la première fois qu'un poète se serait contredit '. Ce qui du moins reste incontestable, c'est que ce langage serait exceptionnel dans la poésie de Pindare; et il n'est pas douteux que la pensée dominante de ses odes ne soit, en cette matière, tout l'opposé des théories de Calliclès.
f Une des règles de la justice, c'est d'aimer qui nous aime; € Quant à mon ennemi, dit le poète, je l'attaque en ennemi, tantôt avec la violence du loup, tantôt avec la ruse et les voies obliques du renard ^. >
Il hait pourtant le mensonge en général. Il vante la franchise et il blâme toute perfidie. Après avoir raconté comment Ulysse perdit Âjax, il s'écrie : c Ces temps reculés connaissaient donc aussi Todieuse séduction, compagne des discours insidieux, conseillère de ruse, injurieuse et malfaisante : elle ternit tout éclat
1. Voy. une pensée toute semblable dans le fra|i^. 197 (Bergk). 8. jElius Aristide, qni cite anssi ce fragment de Pindare (il, 70), oe crojiit pas que le langage du poète (ût sérieux. 3. Pyth. Il, 83-85.
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légitime et fait briller aux regards, dans le Instre menteur d'une fausse gloire, des mortels indues. > U ajoute alors cette prière éloquente : c Père des dieui, A Zeus, que de tels sentiments ne soient jamais lesmîensl Puissé-je marcher toute ma vie dans les senliers de la vérité, pour ne pas laisser apréis moi à mes enfants un nom flétri*! >
II bail également l'envie, cette autre forme de l'injustice, si fréquente dans les cités grecques, et brOle de la combattre'. Il n'y a guère d'ode de Pindare où il n'eu soit qoeslion. L'envie est comme la rançon du succès et la condition d'un bonheur durable*. Elle ne s'attaque qu'aux bona'. Mieux vaut eu somme exciter l'envie que la pitié, et il ne faut pas redouter à cause . d'elle de faire le bien •- — '
Il vante la douceur, la bienveillance, le pardon des injures, la haine de la flatterie, l'amour de la vérité. Il a sur Théron des paioles d'un charme pénétrant : «Les grains de sable, dit-il, défient nos calculs ; maîsles joies que cet homme a procuréesaux autres, qui pourrait les compter*?» Quoi de plus délicat eneorél que cette pensée qu'il fait entendre k Hiéron pour l'engager h veiller sur ses paroles : « Un mol insignifiant qui t'écèappe est grave venant de loi '. > Aussi le loue-1-ÎI ailleurs d'être a doux pour ses concitoyens, sans jalousie à l'égard des bons', » ce qui était probablement une antre manière de lui donner un utile conseil.II recommande A Arcésilas de gouverner avec douceur et^ de pardonner à Démophile : < Il faut toucher d'une main légère à la plaie d'une blessure ; il est usé même aux hommes sans mé-
1. Nim. \iu, 33-37. Cr. P^rth. Il, 73 et luiTanU; ttafta. SSt; etc. — H. Tycho Nammsea (Pindaroi, p. U} lignale dan» ce langage de Pindare un trait du caractère dorien, eonenii de la nuiiulfa-
ï. Islhm. i[,W et suiv. Cr. Ném. «il, 37-39.
P}th
rite d'ébranler une cité ; la relever au contraire est une tâche difTiciie, si un dieu lui-même ne dirige ceux qui commandent ^ » Plus loin il Texhorte à la clémence en invoquant Texemple de Zeus, qui a pardonné aux Titans vaincus.
Ailleurs Pindare engage les princes et les riches à user libéralement de leurs trésors. Il offre à l'imitation de Hiéron l'exemple de Crésus, dont le souvenir est honoré à cause du généreux emploi qu'il faisait de ses richesses'. Les scoliastes de Pindare, frappés du retour fréquent de ce genre de conseils dans ses œuvres, en ont rapproché l'éloge de For, qui s'y rencontre aussi plusieurs fois, et ils ont accusé le poète d'avoir été intéressé. C'est une accusation ridicule. L'or est un terme de comparaison dont Pindare se sert pour exprimer l'idée d'une supériorité brillanie'. Quant au conseil d'être généreux, c'était assurément un des lieux communs du lyrisme; on ne pouvait
"vaincre aux jeux qu'à la condition de dépenser beaucoup d'argent; l'éloge de la gloire qu'on pouvait acquérir en faisant courir des chevaux ou des quadriges amenait naturellement l'idée des grandes dépenses qu'il fallait savoir faire en vue d'obtenir cette gloire tant désirée.
Voici encore, sur l'amitié, des paroles exquises : « Les amis sont utiles en bien des manières; ils le sont surtout dans la peine; mais la joie elle-même cherche aussi le regard fidèle d'un amis »
La bonté envers les autres hommes prend souvent aussi dans la poésie de Pindare la forme particulière de l'hospitalité. C'est la conséquence de son métier de poète lyrique. Il est l'hôte des
Pylh. I, U
3. II nomme l'eau exactement de la même manière au début de la première Olympique; il serait tout aussi juste d'en conclure que Pindare était un buveur d'eau. L'or, dit Pindare, est fils de Zeus, Aibç irai; o ypuaiç (fragm. 207).
4. Ném. vin, 42-4i. Cela rappelle un peu, par le tour de l'expression et par l'image, la délicate pensée de la Bruyère dans le chapitre du Cœur ; « II y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui Ton vient de donner. »
princes, desdtés, des particuliers. Il chante cette vertu aimable qui lui assure partout un bon accueil. L'hospitalité doit être bienveillante, e\emptc d'orgueil'. Il aime une demeure dont les portes s'ouvrent largement devant des hdtes nombreux '.U célÈbre encore, pour la même raison, ces moindres vertus qui rendent un homme agréable dans un festin, qui le fout rechercJier de tous par la douceur de son caractère '. Ce ne sont pas 11 de (,'rands mentes, sans doute, et cette morale de société est k peine de la morale. Il est curieux, du moins, de voir la place qu'elle occupe dans celle poésie brillante, amie des réunions et des festins*.
L'homme a aussi des devoirs envers lui-même. Le plaisir et la douleur sont pour lui des épreuves contraires, mais qu'il doit subir avec une égale modération.
Dans la soulTranceiPindare célèbre l'énergie stolque, la force patiente et opiniâtre. cLes insensés, dit-il, ne savent pas souffrir comme il faut le mal que les dieux leur envoient; mais les bons ne montrent au dehors qu'un visage heureux '. > Ils ressemblent au héros de Virgile, dont le front simule la sécurité, tandis que son cœur est dévoré par l'inquiétude. L'homme doit lutter jusqu'au bout contre les difScaltés et s'opiniatrer dans l'espérance*.
A l'égard du plaisir, Pindare veut que l'homme en use avec tempérance, mais non qu'il l'évite absolument, lln'j a pas plus d'ascétisme chez Pindare, malgré sa gravité religieuse, que chez le sage Solon ou l'àpre Théognis. Il range les plaisirs parmi
1. Pjth. m, 71. L'ëloge de riiospitalilé était pour le poèts Ijrique uns nanii^re de lemereier ion bdte.
lithm. vu (viu
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les bions de la vie. La sagesse commande seulameat 4e ■*« pas abuser. C'est dans une ode triomphale qn*il disait : < U miel ni<yme et les doux plaisirs d'Aphrodite lassent par h sitiétc ^ > Le s.i$r<^ prévient donc la satiété, mais ne redoute pask plaisir lui-mc^me '. c Qu1l soit permis, disait^îl dans qq scolii, d'aimer K d'«Hro aiinù tandis qu'il en est temps', ^ e'est-â-éin dans la jeunesse, «{uand on a, comme il le dit encore qoel^K part, « les traits ot TAgc qui, grâce à Cypris, ravirent Ganjmède à la crucilo mort ^ ». c N*ùtons par les plaisirs de la vie : me existenre a«:réable est un grand bien pour l'homme *. i Non avons d«'j;i vu que sa Musc sait se plier à la liberté de ton des scolies. Soit qu*il ox|)oso pour son propre compte des sentimeots passionnés, soit qu'il se prête au bizarre et brillant caprice pir le(iuel un Xriiophon de Corinthe imaginait de célébrer soi triomphe, il ne s'enforme pas en un idéal d'austérité raide et en* nemic du plaisir. Il reste poète avant tout, et se prend aisément d'admiration pour toutes les belles choses.
Le sage de Pindare, toujours maître de lui-même, ne se dépense pas en vaines paroles. Toute vérité n^est pas bonne à dire, et le silence est la plus grande preuve de l'habileté*. Soumis i la destinée, qu*il sait inévitable % pieusement résigné à la tolonlé divine, qu'il sait toujours présente, le sage ne s'agite ni 4)0 se plaint. Patient dans la souffrance, il se hâte, aussitôt qu'elle n'est plus, d'en efl'acer l'image de sa mémoire : les maux passés ont disparu sans laisser de traces*. Prenant plaisir aux biens de l'heure présente, il ne se repatt d'aucune chimère*. Exempt d'illusions et de vains désirs, il inarche d'un pas tran-
Isthm. vu, (viiij 0-8; etc
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quille vers la vieillesse, sans regrets slériles, sans lâches appréhensions, mais avec la facile douceur d'une àœe bien équilibrée ',
La deslinée que Pindare imagine comme un idéal pour un homme bien né, riche et aimé des dieux, c'est d'avoir d'abord une jeunesse active, à la fois sage et vigoureuse, ensuite une vieillesse paisible, environnée de gloire et de repos *. Après la mort de cet homme, son nom est respecté sur la terre; luiménie sans doute, dans les îles des Bienheureux, obtient les récompenses que 1rs dieux réservent à la vertu.
Quelques-uns des traits de cet idéal se rencontrent épars dans les images que Piiidare nous a laissées çà et là des héros de ses odes. Théron d'Agrigente est pieux et juste ^. Iliéroo et Arcésilas sont riches et habiles'. Xénocrate est vertueux, désireux de la gloire, plein de piété envers les dieux, généreux et hospitalier. D'aulressonl sages, d'autres beaux et vigoureux; d'autres encore joignent la force el la sagesse. Parmi les héros de la mythologie, Éaque, grand à la fois par ses conseils et par la force de son bras", Pélce, Achille, Cadmus, Jason, si modéré dans sa force et si beau *, sont des exemples de vertu plus achevés encore. Mais le modèle incomparable, le type par excellence de l'humanité, c'est le héros de Thèbes et des féles Néméennes, Hercule, dont la destinée tout entière se déroule dans les odes de Pindare comme une lecx)n et un encouragement pour les mortels. Hercule débute dès l'enfance par des exploits surhumains; toute sa vie sur la terre se passe au milieu de luîtes glorieuses, maïs difficiles. S'il faiblit parfois (et un héros peut faiblir''), jamais il ne perd courage : un nouvel et plus puissant effort lui donne la
1. ittbm. VI (vu), 40-51. TodI ce pantge est admirable de modjntion et de léréciiU.
i. Mm. a.U. arragm. SU.
Olymp. Xi (x>, 15. tt »ém. iv
vicloire. Le terme de ses exploits est aussi le terme que nul homme ne peut franchir : les colonnes d'Hercule marquent les limites de la puissance humaine. A la fin de sa carrière mortelle^ il a triomphé des haines les plus redoutables, de celle même de Héra. Pour prix de sa vertu, il est reçu dans TOlympe parmi les dieux. « En repos alors pour rélernilé, il goûte dans les demeures bienheureuses la paix divine^ précieuse récompense de ses travaux; il reçoit pour épouse la jeune Hébé, et dans les douceurs de Thymen, assis auprès de Zeus, fils de Kronos, il glorifie Tauguste loi des Immortels ^ »
Si nous essayons, en terminant cet exposé, d'apprécier les idées de Pindare et d'en dégager le caractère dominant, il est impossible de ne pas remarquer d'abord combien elles portent l'empreinte de la clientèle spéciale du lyrisme, je veux dire de ces familles nobles et riches, aristocratiques en un mot, nourries dans le goût des jeux, amies de la force corporelle et de l'habileté qui donnent la victoire à Olympie, éprises enfin de cet idéal à la fois poétique et populaire que les grands jeux de la Grèce avaient pour objet de réaliser. L'éloge de la jeunesse, de la beauté, de la richesse, de la puissance, de la gloire, ridée que toute vertu vient des qualités innées en chaque homme, et que ces qualités elles-mêmes sont un legs de la race; puis, en matière de morale, ce souci constant de la modération nécessaire, ces perpétuels avertissements de ne pas oublier la médiocrité inhérente à la condition même de l'homme, tout cela est pénétré, pour ainsi dire, de préoccupations aristocratiques et agonistiques. Ce n'est pas aux petits et aux humbles que s'adresse Pindare : c'est à des rois et à des victorieux. Il en résulte qu'il y a forcément dans cette morale quelque chose d'un peu étroit et spécial.
1. Ném. I, 69-72. J'adopte, pour le dernier vers, le texte de Bergk.
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Mais, cette résene faite, il faut bien se garder d'en exagàrer les conséquences. D'abord, en effet, aucune partie de l'humanité n'est lellemenl isolée et à part des autres que ce qui la touche profondément ne touche pas aussi plus ou moins celles-là. Ensuite, dans la Grèce particulièrement, ce lien entre la vie aristocratique et athlétique d'une part, et de l'autre la vie générale et populaire, est plus resserré peut-être que partout ailleurs. L'aristocratie grecque a ses racines dans la tradition, dans le mythe, dans la religion de la race. Il en est de même des jeux gymniques, qui sont sortis des instincts de la Grèce comme UD fruit naturel et non greffé. Il en résulte que celte double ialluence a laissé dans la vie grecque des traces durables et profondes. Même après l'hégémonie Spartiate, la Grèce de la démocratie, de la philosophie et de l'atticisme ne s'en est jamais complètement aiïranchie. Non seulement dans le monde dorien, moins accessible aux idées nouvelles, mais jusque dans la démocratique Athènes du V siècle, où l'individu est si actif, si mobiIe,si détaché du passé à certains égards, si tourné vers l'avenir, les mêmes idées plaisaient et paraissaient justes. Ge sont elles que les Eschyle et les Sophocle mettent en scène : elles dominent toutes les légendes des familles tragiques. Elles assurent pendant de longues années, dans cette société si jalouse d'égalité, une supériorité extraordinaire aux hommes des anciennes races sur les parvenus de naissance obscure.
Aussi Pindare, tout en se soumettant, comme poêle lyrique, aux exigences spéciales du genre littéraire qu'il devait traiter, a pu rester néanmoins parfaitement fidèle aux traditions essentîelles de son pays, et sa physionomie morale, en même temps qu'elle est aristocratique, est foncièrement grecque. D'nn bout à l'autre, c'est le plus pur esprit hellénique qui l'inspire. Pindare s'attache, pour ainsi dire, au sol de son pays et aux idées nées de ce sol. Que sont, par exempte, ces opinions si ancienaes sur les rapports de la science et de la vertu, sur l'unité morale de chaque race, sur la puissance du nom, sur ta nécessité de la modération, sur l'usage réglé des plaisirs, sinon des idées grec-
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quespar excellence, qu'on rencontre plus ou moins clairement, dans rhisloire de la pensée hellénique, au fond de toute poésie, de toute philosophie et de toute éloquence? On ne saurait parcourir un résumé des idées morales de Pindare sans qu'à chaque instant des souvenirs, des rapprochements de toute sorte ne jaillissent, pour ainsi dire, de cet exposé, et ne rappellent k la mémoire des vers de Solon, de Théognis, d*Eschyle, des pensées d'Hérodote ou de Platon.
Il y avait déjà bien longtemps, par exemple, à l'époque de Pindare, que la saj2;csse pratique de la Grèce avait prononcé son célèbre pTs^èv âr/w. Pindare, qui répète ce mot après bien d'autres, avoue expressément qu'il suit en cela l'exemple des sages ^ Il aurait pu dire qu'il suivait aussi l'ordre même des dieux; caria célèbre devise du temple de Delphes (tmMi atmrm) ne disait pas autre chose : < Connais-toi toi-même », c'eslr-àdirc, dans le langage théologique (et non psychologique) de l'ancienne Grèce : c Connais, ô homme, ta faiblesse naturelle, et les bornes étroites imposées par les dieux à ton ambition ; ne vise pas plus haut que ta condition ne f y autorise, si tu veni éviter les catastrophes irréparables amenées par la kaine des dieux '. » C'est aussi dans un oracle de Delphes que nous voyons déjà, suivant Hérodote % Hybris (l'Orgueil) enfanter Koros, et celui-ci amener à sa suite les misères dont Atè est rinstmment. Ces principes sont ceux d'une race vigoureuse, naturelle* ment portée à déployer son énergie, et plus exposée au péril d'une activité excessive qu'à celui de l'inertie; mais asses clairvoyante d'autre part pour pressentir ce danger, et pour s'imposer prudenvment à elle-même un frein et une discipline. Comme Pindare, toute la Grèce honore la piété envers les
Fragment
f . C*eti encore tu oe sens qifEsehjle emploie cette expression dans le Prmnéthée {y, SÛO) : jiyHtÊCJte, vaoMt» %aX (Ai^opftiffac xpiicovc — i4quc- Os que le scoliasta explique par ceUe citation d'Homère (Iliade^ v, 140} :
8. Hérodote, vin, 77. Ct la fffîation inferse dans Solon (frargm. 8,
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dieux, le respect envers les parenis, la justice, l'kospitalité, et cet esprit <le douceur et de bonté qu'elle appelle, d'un mol biet grec, la philanthropie. La chose est grecque comme le mot : on se r.ippelle ce personnage de l'Iliade qui, ayant mis sa demeure sur la grande route, recevait chez lui tous les voyageurs; c'^lait, dil Homère, un ami des hommes, ou plus brièvement un})it< laulkrope '.
Comme Pindare encore, toute la Grèce tient i honneur de m se laisser vaincre ni par le plaisir ni par la douleur; mais ell« écoute sans scrupule t'inslinct qui lui dit que le plaisir est ua bien et que )a douleur est un mal. Elle fuit celle-^i Bans licheté, el recherche celui-làsans intempérance. Ni ascétisme ni mollesse, telle est la règle tout humaine, loule pratique et modérée qu'elle proclame et à laquelle elle se conforme.
Une suit pas de là pourtant que la morale de Pindare manqua de toule originalité. En s'attachanl au fonda d'idées que iob |i;ivs lui a transmis, il leur imprime sa marque particulière. Ce qui est surtout remarquable dans la philosophie morale de Pindare, c'est, outre la grande place qu'elle occupe dans ses poèmes, un caractère d'élévation reli|îe!ise et idéale qui parnlt avoir été le privilège le plus earactéristiqae de son génie.
D'abord celte morale vient des dieux, on, ce qui revient au même, de l'antique tradition, laquelle se rattache aux mythes et aux riieux. En matière de morale, Pindare ne discute pas; il nt parle pas en son propre nom. C'est la ugesse dinae des ancieiu figes dont il se borne i reproduire lea leçons. Il loue quelqw part Diagoras de suivre dans sa conduite 1m enseignements det ancêtres, la sagesse des siècles passés*. Il garde lui-même, wivant une autre de ses expressions, )a paixde des aociens '. Dant la sixième Pythiqne, .ce sont les prAceptei du Centaure qu'il ri-
1 ■ 'AfVEiïï ^liTOta, ^{Xoc S'iiv nvfljuâviKviv, — navra; ]^àp ^XUomv , m, îm orxis vofuv {Iliade, ti, 4-5).
i. Olymp. VII, 91.
Hém. 11., 52.&3. Tf. fragm
pèle^ Iljest le disciple des générations antérieures; il écouteavec respect leur expérience, rendue plus vénérable par leur antiquité. La sanction morale est aussi de source divine; car le bonheur, dès cette vie, est un présent que Zeus accorde à ceux qu'il aime pour leurs vertus. C'était, il est vrai, une doctrine généralement reçue en Grèce que le bonheur des hommes vient des dieux et qu'il est la récompense de la vertu. Mais la Grèce y pensait plus ou moins souvent. L'originalité morale de chacun de nous n'est pas seulement dans nos principes : elle est encore (et surtout, pcut-ôtrc) dans l'emploi que nous en faisons. Les heureux et les puissants n'avaient pas plus en Grèce qu'ailleurs l'idée des dieux toujours présente à la pensée, et les poètes qui les chantaient pouvaient être sujets au même oubli. Mais Pindare y songe sans cesse. Son imagination a naturellement le ton religieux. Un homme vraiment heureux est à ses yeux un homme ami de Zeus; chanter sa gloire, célébrer ses triomphes, c'est adorer en lui l'effet des conseils de la Divinité. Notons que le bonheur ainsi entendu est un sujet d'éloge digne de l'inspiration la plus élevée. Il n'est pas nécessaire que Pindare, comme quelques interprètes l'ont imaginé, ajoute à l'éloge de ce bonheur Téloge de quelque vertu particulière, pour contre-balancer, pour ainsi dire, l'immoralité d'une louange donnée au simple succès. Le bonheur en effet, nous l'avons dit plus haut, n'est pas le succès passager que le vice même peut obtenir : le vrai bonheur, celui qui est durable, est la récompense que Zeus donne à ses amis. C'est ce bonheur divin que chante Pindare; c'est lui qu'il reconnaît, qu'il salue dans la fortune prospère de ses héros; c'est lui qu'il leur souhaite, qu'il demande pour eux à Zeus '. Il n'a pas besoin d'agrandir son sujet en y ajoutant la mention d'aucune vertu. Ce bonheur même suppose les vertus, les implique; il ne va pas sans elles, parce que l'amitié des dieux ne se donne qu'à ceux qui la méritent, et qu'il est la conséquence de cette
1. Gomp. Eschyle^ Suppliantes f 707-709 (Dindorf), où ces mêmes préceptes sont appelés Oé^fAia Atxxç (UYiaTOT{(j,ov.
Pylh. I, Pyth. vm, etc
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amitié. Cela ne veut pas dire assurâment que tous les héros de Pindare fussent en réalité de grands amis des dieux, que leurs succès ne fussent jamais de ceux que la justice divine à la fin se refuse à ratifier. Mais le poète a le droit de supposer ce qu'il souhaite. Il peut louer son héros de ce que celui-ci ne possède pas encore pour lui inspirer le désir de le posséder. C'est son droit de remonter de la réalité à l'idéal, de l'image imparfaite au type divin. Ce que Pindare célèbre dans le triomphe d'un vainqueur, ce n'est pas seulement une supériorité physique et matérielle : c'est la faveur des dieux éclairant le front d'un morte), c'est le ( rayon de Zeus i qui perce la nuit où l'humanité li\Tëe à sa propre faiblesse lutte et se débat.
Le même caractère se montre dans ses idées sur l'origine de la vertu. Nous avons dit qu'il fait de la vertu un don des dieux. Il restreint donc, au moins pour la meilleure part, ta liberté de l'homme. Il la subordonne à la volonté divine s'exerçant soit directement sur la nature de chacun, soit par l'intermédiaire de la race. C'est encore la marque de son esprit religieux. En présence de l'étemelle antinomie de la liberté humaine et de la toute-puissance divine, l'cspnt humain, selon les temps, donne davantage tanlét à l'homme, tantfit k Dieu : la piété des âges surtout religieux accorde beaucoup & la grâce divine (de quelque nom qu'on l'appelle), et peu à la liberté humaine; la science psychologique naissante incline d'abord, avec plus ou moins de décision, dans le sens opposé. Pindare, sur ce point, reste fidèle i la tradition. Lui qui corrige les vieilles légendes quand elles lui paraissent contraires & l'idée plus pure qu'il se fait des dieux, il ne voiten celte matière rien à y reprendre. Il n'a pas les étonnements passionnés et les interrogalionshardiesdeThéogniss'adressantau maître même de l'Olympe, pour le sommer en quelque sorte de lui expliquer cet étrange mystère de la solidarité des races '. Pindare adore et se tait. Ce n'est pas lui qui dirait de Jupiter, comme Horace :
Det vitam, del opea, animum mi nquum jpte parel)0>
I. Tbécgni), V. 3T3 et luivanta
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Pîndare demande aox dieox ta ne el la rieiMM» sêêêê doole» nais phis encore «m âme dtoite et yerDa&oLsti, une îmelHgeaee saine et éclairée.
De même que sa morale est divine par aon odfise^ par 9k sanction, et en partie aussi par les forces qui la réaliseil, elta est idéale dans ses lois. L'esprit général de la philosophie qm nous venons d'esquisser est généreux et fortiiaiit. Pindare le pins haut possible. Il songe moins A entrer dans d'ingéav accommodements avec les nécessités variables de ta vie fra* tique qu'à présenter un idéal noble et constant. Il semble qu'il ait moins aimé à fixer ses regards sur les innooribraUes nuaneaS' de la réalité que sur un petit nombre dérègles taimuables qu'il rq[ardait comme nécessaires à tout homme et qu'il trouvait dans le trésor des traditions nationales. Il n'a même pas cherché à étendre ce fonds par des découvertes de délaiL Son originalité est plulM de l'avoir concentré qu'étendu, élevé qu*agrandt. H a choisi dans ce patrimoine intellectuel de la Grèce ce qu'il y avait de plus beau, de plus énergique, de plus brillant, de plus conforme aux tendances sévères de sa propre nature, de mieux approprié aux lois de la poésie lyrique, pour le revêtir de cette magnificence gravé qui lui est propre.
Cette hauteur de vues produit chez lui la sérénité. Non qn'il tombe dans nn optimisme banal; nous avons vu plus haut avec quelle force il dit les misères hunfiaines. Mais il ne s'abandonne pas davantage an découragement, parce qu'il embrasse sanscesse d'un même regard les deux extrémités de toutes choses. Il célèbre sans ivresse tout ce qui rend la vie heureuse et belle, et il chante sans amertume les maux qui l'assombrissent. Il évite tout excès. Ni l'enivrement ni le désespoir n'étourdissent ou n'ébraa-» lent son imagination. Devant Téclat de la gloire et la douceur des plaisirs, il songe à la vanité de tout ce qui est. Devant les misères de l'humanité, il songe à ce qui la relève. Sa mélancolie n'est ni faible ni passionnée. Il connaît cette mâle tristesse qui résulte d'une expérience profonde de la vie, d'une clairvoyance capable de mesurer exactement les réalités et d'en
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saûtr Ves boroes inévitables; mais il ignore absolument celle tristesse découragée 4]tii décolore la vie humaine et qui énerre la volonté. C'est là, il est vrai, une maladie qui est rare dans la Grèce antique. Si le j^énJe grec a connu la mélancolie beaucoup plus qu'on ne l'a dit souvent, il ne s'est guère du moins laissé vaincre par elle; il y a chez l'Hellène ù-op d'équilibre, trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du dé' sespoir ail chance de le dominer; il n'est pas lourmeolé it rêves infinis; il voit net et juste; il lutte jusqu'au bout contre la destinée et ne perd pas courage ; le gotit de la mesure, le sens pratique et positif qu'il porte jusque dans l'amaur de l'idéal le préserve des vagues et mortelles trist«ssea. Pourtant, de Solon à Hénandre, c'est une parole plusieurs fois répétée par les poètes qoe celui qui meurt jeune est airaè des dieux. Mais Pindare ne semble pas avoir été atteint par celte sorte de tristesse : mieux qu'Hésiode, mieux que Tbéognis îl sait élever sa pensée au-dessus des accidents particuliers; son imagination magnifique reste sereine dans ses plus hardis efforts, et on peut dire qu'une des qualités qui le caractérisent le mieux, c'est un ferme équilibre dans une sublimité majestueuse. Pour apprécier complètement l'originalité de Pindare en ces maUères, il faudrait connatlre beaucoup moins mal que nous ne les connaissons les œuvres des lyriques ses prédécesseura ou ses contemporains.
On peut cependant, (i priori, dans cet ensemble de caractères que nous renons de signaler, reconnaître une physionomie originale. Car tous ces traits ne sont pas nécessairement amenés par des conditions générales de nature à dominer toules les diversités de génie on d'Inspiration particulières à chaque poète. Il semble aussi, quand on Interroge les fragments des rivaux de Pindare, qu'on entrevoit dans certains vers écliappés au naufrage une conlirmation probable de ce premier jugement. Le document le plus précieux que nous ayons pour arriver sur ce pointa quelque lumière, c'est le long et curieux morceau adressé par SimoniUe aux Scopades, et que Platon nous a conservé dans
CHAPITRE III
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U V araui à c#:la plasieurs raisons.
b'aWd uci poêU? lyrique, ^q Grèce, qiuod il se tHtim *Uu% hon domaine propre, ne poaTail gutoe /;(roit«rrienl aux luttes des partis. Ayant le regard habituellelœnt t/iuroé vers le pa.ssé m%thique, vers Tidéal, vers les pure» r/^ionn d'une p^^ésîe sereine, il n'avait pas à descendre dan>, Y'dvhu* où les passions politifiues Je ses contemporains i»Vntreclioquaient. Pindare en particulier, d'une imagination si haute et *.\ magnifique, devait avoir peu de goût pour les violences de la politique.
Véiï outre, si par hasard quelque circonstance obligeait -^ poAte k desc4;ndre de son Olympe sur la terre et à effleurer les questions qui divisaient ses concitoyens, son art même lui faisait une loi de n'y toucher (|u*avec une extrême rcsen'e, avec aul;int de hrièvet/; que de modération. De même qu'il était tenu de fuir la médisance, de respecter toutes leslégendes, de concilier de son mieux les fables parfois contradictoires que Torgueil des différentes villes mettait en circulation, de même en politique il était obligé à des ménagements, à une euphémie que les circonstances lui rendaient plus facile qu'à personne. C'est
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ainsi qae Simanide arait été l'ami des Pisistratideâ iTaat d'Mn celui du roi de Sparte Pansanias et de l'Athénien Thémistocle, et ipi'ii fut 4 un moment tout à la fob ami de Hiéron, tyran de Sp^cuse, de Thérm, tyran d'Agrigente, et d'Anaxilas, tyran de Rhéginm, bien que ces princes aient été séparés les uns dei antres par de> rir&lités d'oA la guerre faillit sortir. On sait qne cette situation permit même une fois à Simonide de jouer avec succès le réle de conciliateur entre déni de ces personnages an moment où ils allaient en venir aux mains.
Dans cette modération nécessaire, il y arait pourtant det nnances distinctes. Pindare e( Kmonide en sont eux-mêmes la preuve. Ces deux grands poètes pouvaient bien se rencontrer ï la méroeTète et aalour de la même table; mais leurs tendances au fond n'étaient pas les mantes. Pour arriver à ce terrain neutre où leurs accents semblaient prés de se confondre, chacun d'eux avait suivi une route qui n'était pas celle de son émule. La ressemblance était à la surface; elle cachait en réalité denx manières dissemblables de juger le [s^ent et l'avenir, les hommes et les événements. Il était bien difficile que ces nuances ne parussent jamais. Il j avait des circonstances oA la neutralité même que l'art prescrivait en général devenait iitpossible à maintenir et od le poète était obligé de se souvenir qu'il était citoyen. D'ailleurs, qnoique le domaine du poète lyrique soit placé d'ordinaire au-dessus des choses passagères d« la politique, celles-ci pourtant peuvent s'y faire sentir parfois par contre-coup; la manière dont le poète, comme citoyen, les juge, l'émotion qn'il en ressent, ne peuvent guère manquer de se réfléchir cà et là dans l'accent même de ses hymnes. C'est à ce litre qne la politique de Pindare mérite de faire l'objet d'an chapitre dans l'étude qne nous consacrons à l'esprit de sa poésie.
La politique de Kndare ressemble & sa religion et à sa morale. Elle sort de la même source haute et pure. C'est la politique ~7 d'une &me dorienoe, nourrie d'antiques souvenirs et de traditions respectées, amie du bon ordre, de la loi, de la règle en
toutes choses, mais sans fanatisme, avec la belle modéntioD
\^ qui convient au sage et au poète lyrique.
L*état (les esprits en Grèce, au temps des guerres médiqaes, était assurément, en ce qui concerne les problèmes de la politique, Tun des plus troublés, Tun des plus complexes qui se puissent imaginer. Querelles intérieures, oppositions de cités contre cités et de races contre races, guerres extérieures, toutes les difficultés s^enchevétraient de telle sorte que les devoirs ordinairement les plus clairs du patriotisme devenaient incertains, et que les intelligences les plus droites, les consciences les pins honnêtes pouvaient, dans certaines circonstances, hésiter très loyalement sur la voie qu'il convenait de suivre.
Au dedans chaque cité était divisée entre deux grands partis, le parti de Taristocratie et celui de la démocratie, qui comprenaient souvent eux-mêmes des subdivisions très variées. Depuis deux siècles déjà la lutte était ouverte dans toute la Grèce entre les défenseurs de la tradition politique et les partisans des innovations. Celle lutte était, selon les lieux, plus ou moins violente, mais elle existait partout. Les partis étaient irréconciliables. De fréquentes révolutions leur arrachaient ou leur donnaient le pouvoir, et ces révolutions étaient souvent cruelles. Parfois aussi un troisième parti, celui du despotisme, celui des tyrans ou regrettés ou désirés, existait à côté des deux premiers, tantôt s'appuyanl surTun d'eux, tantôt les combattant tous les deux àlafois. A ces querelles intérieures s'ajoutait, par suite du morcellement politique de la Grèce, la rivalité des cités entre elles. C'était quelquefois simplement le voisinage, une opposition fortuite d'intérêts, qui mettait les cités aux prises; d'autres fois c'étaient les rapports toujours difficiles qui unissaient les colonies et les métropoles ; ou bien encore la vieille antipathie des races sœurs et rivales, comme celles des Ioniens et des Doriens; ou enfin, chose de plus en plus ordinaire, c'étaient les querelles intérieures de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dépassant l'enceinte de chaque cité, créaient des hostilités entre les villes : les cités aristocratiques défendaient chez leurs voisins l'aristocratie;
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les cites démocratiques au contraire la comballaîent. Ce qu'il y avait de particulièrement funeste dans ces cooflits, c'est que le patriotisme local, celui qui allache l'homme au coin de terre où il est né, en soulTraît de profondes blessures, sans aucun profit pour la patrie commune. De là ces trahisons sans nombre des partis vaincus, qui sont presque toujours, dans l'histoire des cités grecques, les alliés secrets ou déclarés de l'ennemi extérieur. Dans les luttes entre Grecs, ces défaillances du patriotisme local avaient encore une excuse : si la petite patrie, la cité, était sacrifiée à la passion politique, au moins la grande patrie grecque n'était pas atteinte par là directement. Hais l'esprit de parti ne pouvait s'arrêter à moitié chemin ; après la cité, il sacrilia la patrie commune. Les Romains, plus tard, s'en servirent pour dompter la Grèce. Déjà au temps des guerres médiques, ce fléau faillit la perdre. L'indépendance hellénique triompha cette fois, mais ce ne (ut pas sans avoir couru d'immenses dangers.
C'est au milieu de ces conilits douloureux qu'a vécu Pindare, et il est nécessaire de s'en souvenir pour s'expliquer à la fois les difficultés qu'il eut à vaincre et la dignité de sa conduite.
On peut dire, je crois, que l'honneur de Pindare fui, à une époque où l'esprit de parti fit commettre tant de Ikutes et tant de crimes (surtout à Thèbes), d'avoir eu sur les questions alors discutées des vues théoriques assez modérées, assez exemptes de passion, pour que les lois essentielles du patriotisme aient gardé à ses jeux, même dans la pratique, toute leur clarté et toute leur force. Cela ne l'empêcha pas d'ailleurs d'îucliner visiblemeni, eu politique comme en tout le reste, vers les idées doriennes et aristocraUques.
Ce que demande avant tout Pindare, ce qu'il lotie d'abord dans le gouvernement des États, ce n'est pas cette égalité absolue de tous les citoyens, cette liberté jalouse qui était si ehôre en tout
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tompf à la démocratie, et dont le nom mèmey dtas les éermat d*A(h^no8, est devenu synonyme de goufernement déaecntiqM.
( L7jvoi/omt>, selon Pindare, est subordonnée à r£iMin»M, c*efl* à-dir(> au bel ordre de la cité, au concert des Folonlés haraonieuH(Mnont associées pour commander et pourobéir, tous Tes*
^ pire souverain de la loi. WEutiomie est une diTÎaîté bienfaisante. Kilo donne aux cités qu elle habite la richesse \ la gloire et le salut*. KIlea pour sœur la paix publique', la concorde an brillant visage, qui fait croître les cités ^ Elle éloigne les dissen- 8i(ms funt'stos, la guerre entre les citoyens ^. La guerre civile est odieusff à Piiulare : elle estrennemiedes hommes; elle produit la |>auvret(^; elle est une mauvaise nourrice pour la jeunesse, qu*ello conduit au trépas avant le temps*. La discorde est exactement le contraire de VEunomie : elle fait autant de mal aux cités que celle-ci leur fait de bien. Qu'est-ce que cette JSuiMNRîf, qu'est-ce que cet ordre légal et harmonieux, sinon Fidéal même du dorisme, ou plutôt encore lo seul idéal que laGrèce ait connu jusqu'au v"* siècle? Les anciens Athéniens, ceux d'avant Marathon ot les guerres médiques, ceux surtout d'avant Pisistrato, n'avaient pas une autre manière de penser. Solon parie sur ces sujets comme Pindaro : « L'Eunomie, dit-il, met toutes choses en bon ordre et à la place convenable : elle adoucit les aspérités, supprime l'orgueilleux vertige (Kdpov), écarte l'insolence (Y6/»£v), sèche la calamité dans sa fleur (çMm î*fc^ &i$ia fvofiiva); elle redresse le^ voies obliques, met fin à l'orgueil, aux œuvres de discorde (Ipyoc 6ixi>oraalyi;)y à la colère et aux querelles funestes \ 1^ Cet ordre harmonieux est fondé sur le respect de la loi, d'où
Pyth. V
6. Fragm. 86. Cf. fragra. 131, 194, et dans les Fragmenta adetpota de Bergk (p. 1342) le fragm. 89, qu'on attribue à Pindare arec Tralsemblance. ». Solon, fragm. 4 (Bergk).
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r^solte le droit. Pindare exprime poétiquement ces idées ab»- Irailes en disant qu'Eunonia est fille de Thémîs et sœur de Dihé '. Elle éloigne, dit-il encore, l'Insolence audar langage, mère de l'orgueillcnse Ivresse '. L'ordre qu'il désire repose sar la modération de tous les citoyens, aussi bien de ceux qui gouvernent que de ceux qui obéissent. Aussi la liberté l'acconipagnet-etle ; maisc'est une liberté façonnée par les dieux eax-mémes*, tine liberté tranqwlle, pieuse, seumise aux règles étemelles de Zens, appnjée sur la tradition et le respect, sans secousses et sans changement, tout antre chose, en un mot, que ce qu'Athènes entend par la liberté. La liberté de Pindare, c'est le r^e'~^ accepté d'une loi respectueuse sans doute de la personne humaine, mais considérée comme divine et à peu près indiscutable; la liberté alhènîenne au contraire cherche virilement sa propre loi et la fait elle-même avant de s'y sonmelire, toujours ,
prête à la changer si l'expérience la condamne. 1
L'idéal politique de Pindare exclut cntaines formes de gouvernement. Cette liberté sereine, cette Emumtie divine ne «anmil
Mre i sesyeax l'œuvre ni de la déroocralie pure ni de la tyrannie.
La tyrannie usurpatrice et violente est évidemment contraire à cette modération, i ce respect des lois divines et humaines qui sont pour Pindarel'ime d'un bon gonvenement. II a repr^ sente l'usurpation et la perfidie, dan» la rv* Pythiqne, sons lee traita de Péiias, de manière à faire voir clairentent ce qu'il en pense. Les conseils de clémence et de sagesse qui remplissent la fin de ce poème vont au même but. C'est ce qui ressort aussi de la XII' Pythique, évidemment consacrée à détourner Thrasydaoa soit de rechercher pour lui-même, soit d'appnjer un pouvoir despotique que Hndare appelle tyrannie, et qui était probaM*ment celui d'une oligarchie élevée an-dessus des lois *. Mais le^/
ecii|i«TO( tkvfitpCa {Pîlb. I
4. Yoj. Ttocjdid* (ui, Cl) nr l'olifirdia HnnaifM ipi prieMaunl ven cette époque epprima la ville de Thèbet.
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gouvernement de la multitude ne lui plaît pas davantage ; h foale est, selon Pindare, une force aveugle et violente ^ L'aatorité qu'il préfère est évidemment celle des habiles et des sages % c'est-à-dire sans aucun doute celle d'une aristocratie, oo (selon la force du mot grec) celle des meilleurSy mais à la condition que ces meilleurs soient dignes de leur nom, et que cette aristocratie évite les violences despotiques familières à la foule et aux tyrans. Sa préférence pour le gouvernement aristocratique n*a d^ailleurs rien d'absolu. Comme la plupart des grands poètes et des grands philosophes de la Grèce, il est sensible i la grandeur de la royauté. Il distingue le roi du tyran '. Ce qui Toffense, dans le pouvoir tyrannique, c'est moins la souveraineté que la violence du pouvoir personnel. Mais un roi pieux et juste, « doux pour ses sujets et véritable père pour ses hôtes, > loi offre une attrayante image. Sous un maître de cette sorte U y a place encore pour la liberté qii'il imagine. C'est à l'occasion d'un gouvernement monarchique de ce genre qu'il la loue ^. Il a dit à maintes reprises les qualités qu'il demandait i un roi. La piété, la justice, la douceur, la prudence, la modération sont au premier rang. Le courage s'y ajoute, et aussi le goût des arts auxquels président les muses. Tandis que Pélias est le type du tyran, Jason, dans le même poème, est une des images les plus brillantes que Pindare ait tracées d'un bon roi. Cette alliance de la douceur et de la force, que Pindare demande à ses héros, se manifeste avec éclat dans Jason. II ne faut pas
To?oC(PyUi. u
3. Je prends ici ces mots dans le sens qu'ils ont en français. Quant aux termes ^aaïkvjç et rjpawo;, ils semblent dans les odes triomphales être mis à peu près indifféremment Tun pour Tautre. Hiéron, qui est un tyran au sens grec du mot, est appelé tour à tour de ces deux manières. U est yrai que c'est peut-être par flatterie que Pindare l'appelle pawXe-j; comme un roi d'origine ancienne : car Arcésilas (véritable ^aviXcjç) n'est jamais appelé
I 'Hjpowoç. Le mot Tupowfç est pris en mauvaise part dans la xi* Pythique " (y. 53).
4. Il s'agit du gouvernement de la ville d'Etna, où règne le fils de Hiéron (Pyth. I, 61 elfluiv.}.
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trop s'éfonner de celle sympathie d'imagination pour une Terme (le gouvernement que Thèbes ne lui offrait pas, et qu'il ne dcsirail nullement, selon loule vraisemblance, voir s'introduire dans sa pairie. Eschyle, vers la même époque, traçait dans les Suppliantes, sous les traits du vieux l'élasgus, l'image toute semblable d'une royauté libérale et douce, ou plutôt patriarcale '. ^^,,^ Celle royauté soumise aux lois n'était certainement pas de tout / point cette des despotes plus ou moins intelligents et plus ou moins habiles que la Grèce avait vus depuis deux siècles s'élever dans plusieurs cités. Ce n'était pas non plus celle des rois de Larédémone, antiques et vénérés sans doute, mais dont la puissance était réduite à peu de chose par la vigilance soiip- {onneu3C des éphores et du sénat. C'était une conception surtout idéale, créée par le souvenir des royautés légendaires du y passé, et souvent aussi peut-être par les déceptions de la réalitéj_/ La cité quePindare admire entre toutes pour ses mœurs el* pour son esprit, c'est Sparte, la cité dorienne par excellence. ( Heureuse Lacédémone! > s'écne-t-il quelque part '. Là, sous le scepire de ses rois issus d'Hercule, les vieillards sont sages et les jeunes gens sont braves plus que partout ailleurs ; là régnent les chœurs de danse et les fêtes gracieuses '. Sagesse et ,' vaillance, telle est la perfection des États comme des individus ; celte perfection brille dans Lacédémone, et la Muse y ajoute un nouvel éclat. Poète lyrique, Pindare ne pouvait oublier que la grande poésie chorale est née à Sparte et s'est développée sous l'influence de son esprit. — La législation dorienne de Sparte excite son admiration. C'est ta législation d'Hydus et d'Mpmius, la pure tradition des fils d'Hercule. Elle assure à ceux qui s'y soumettent la divine liberté. Elle règne sans violence et se maintient par l'assentiment pieux de tous les fils de Sparte : t De leur plein gré, les descendants de Pamphylos et des Héra-
clides, au pied du Taygète, demeurent éternellement sous la loi dorienne d\f!gimius ^ » Aussi Pindare ne laisse échapper aucune occasion de glorifier Sparte, de redire ses exploits anciens ou récents. Il célèbre dans une ode la prise d*Amycles par les Héraclides', et ailleurs la victoire de Pausaniasà Platées ^ sans que son sujet lui en fit une loi. Tout prétexte lui suffit pour épancher les sentiments dont son àme déborde. Le sang Spartiate coulait dans les veines d'un de ses héros, citoyen de Ténédos : Pindare a soin de lui en faire honneur^. Il vante an roi de Cyrène de remonter à la même origine, et du même coup s'en glorifie aussi lui-même'. Les cités les plus semblables à Spaurte par leur gouvernement et par leurs mœurs, celles par exemple qui lui ont emprunté leurs lois, obtiennent de lui des hommages particuliers. Il en est ainsi à plusieurs reprises de la ville d'Etna^. La Thessalie est célébrée pour avoir, comme Sparte, des rois issus d'Hercule \ Là d'ailleurs, à Pélinnaeon, sous l'autorité des Aleuades, ce sont vraiment (s'il faut en croire Pindare) des sages et des justes qui gouvernent, rendant vénérable le sceptre héréditaire ^ Égine aussi ressemble à Sparte et mérite le même honneur. C'est le peuple d'Hyllns et d'iEgimius qui Ta fondé ; ce sont leurs lois qui y régnent; l'injustice et la violence en sont exclues; la vertu y domine, avec Tamour des jeux consacrés aux Muses ^. Il est très remarquable que Pindare, qui a plusieurs fois chanté Athènes, qui l'a célébrée pour sa richesse, pour son courage, pour sa puissance, pour sa piété, n'a jamais vanté son gouvernement. Même dans l 'éloge le plus vif, Pindare conserve la liberté de son jugement.
Fragm. 1 (Bcrgk
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Il admire trop les lois de Lycurgue pour admirer beaucoup celles de Solon. Ne pouvant tes louer, il s'est tu. Cela ne l'empêche nullement d'ailleurs d'entretenir avec Athènes des relations d'une courtoisie toute lyrique, et de la chanter même à plusieurs reprises avec éclat. Quelles quesoientaesprérérances politiques, Pindnre est tout le contraire d'un homme de parti. La même modération se retrouTe, avec les mêmes préférences, dans ses jugements sur le* personnes. Ses amis, ses clients habituels sont les membres du grandes familles aristocratiques de la Grèce, les lamides de Stymphale, les Alcméonides d'Athènes, les Ëratides de Rhodes, les Oligaéthides lie Corinthe, les Alenades de Péliniueon, et bien d'autres encore dont les noms illustres remplissent tes odes. Il ignore les chers ' de la démocratie : pas un d'eux ne figure dans ses poèmes ni dans ses fragmeiils. Parmi les princes, ceux qu'il préfère, ce ne sont pas les plus riches ou les plus puissants, les Arcésilas ou les Hiéron : leur illustration ne l'avengle pas, dans les poèmes magnifiques qu'il leur consacre, sur le danger où il les croit d'incliner vers la tyrannie. Le pieux Théron, le sage Chromios, Xénocratc el son fils Thrasybule sont bien mieui selon son cœur. El cependant il a l'esprit asseï libre pour goûter en . poète et en aiiisle, chez ceux-là, tout ce qui mérite d'élrê~ goùlé, et pour admirer leur gloire sans encourager leurs débuts.
Exempt des passions de l'espril de parti, Pindare a pu aimer sa cité natale et la Grèce entière mieux que ne l'ont fait beaucoup de ses compatriotes.
Son amour pour Thèbes se montre sans cesse dans ses odes. Il est facile de voir, quand son sujet l'amène à parler de sa patrie, à chanter les luîtes, la gloire, parfois les souffrances de Thèbes, que les accents du poète n'ont rien de banal, mais qu'il
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a dans son orgueil ou dans sa tristesse une férilaUe ferteor de patriotisme. Thèbes est sa patrie, et il en est fier. C'est à Fean sacrée de ses sources qu'il s'abreute et qu*il puise son inspintion '. c Je ne suis pas un étranger dans Tillustre Thèbes, « ditil quelque part '. Il l'appelle sa mère, et il a pour elle une piété toute filiale : c ma mère, ô Thèbes armée d'un bouclier d'or, à toi mes premières pensées, à toi mes premiers tra^aiix. » Que D/*los ne lui en veuille pas s'il tarde à terminer l'hyporchème qu'elle attend de lui; même Tlle d'Apollon doit céder à Thèbes le premier rang dans les affections du poète thébain : < Qooi de plus cher en effet au cœur des bons que des parents Ténérables'?» Thèbes est glorieuse, elle est sainte, elle est riche, son armure est d'or, et son char de guerre est terrible^ Maissiglorieuse qu'elle soit d<*jà, le poète veut ajouter encore à sa gloire parmi les hommes et parmi les dieux ^. Nous avons dit déjà avec quelle abondance les souvenirs mythiques se pressent dans le souvenir de Pindare quand il s'agit de célébrer Thèbes. < De toutes les gloires qui ont illustré ton sol, ô Thèbes bienheureuse, laquelle charme le plus ton cœur? > Est-ce la naissance de Dionysos? ou celle dHercule? ou la sagesse de Tirésias? ou l'habile cavalier lolaos? ou la naissance des Gadmide8?ou la défaite d'Adraslc? ou la prise d'Amycles par les Égides? L'énumération osl longue, on le voit®. Pindare s'arrête comme à regret. Sur ce chapitre, il est inépuisable. Il n'est jamais si éloquent que quand il parle de ceux qui sont morts pour celte patrie bien-aimée : « Les frimas cruels de la guerre, dit-il, ont en un seul jour rendu vides quatre heureux foyers dans une seule famille ^ > Pindare ici sent et exprime avec force la tris-
Islhm. m fiv
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tesse de celle quadruple désolation. Il chante ailleurs, arec la mâle énergie d'un Tyrtée, le sort de ceui qui sont lombes sur le champ de bataille pour écarter de Thèbes, leur pairie, < le nuage chargé d'une grêle sanglante > ; t ils ont soufTert des maux indicibles, mais le soleil, grâce à eux, a lui de nouveau sur leur cité natale' >. On accusait les Thébaias de grossièreté; on par* lait avec dédain, dans certaines parties de la Grèce, des t pourceaux de la Béotic ». Pindare relève hardiment ce proverbe injurieux, avec la Gerté d'un homme qui se sent de Torce à le faire mentir*; son patriotisme est courageux; il aime Thèbes de tontes ses Torces, et quand on insulte sa pairie, loin de rougir d'elle, il la glorifie plus hautement encore qu'auparavant.
C'est aussi son amour pour Thèbes qui lui fait ^mer les villes unies à Thèbes par les liens d'une origine commune et d'une sorte de parenté mythologique. Lacédémone à ses yeux n'est pas seulement la grande cilé dorienne, elle est encore la seconde pairie des ï^ides thébains*. Slymphale esl l'aieule de Thèbes, car elle est la mère de Métope, dont Thèbes est la fille*. C'est pourquoi le poète, qui boit les eaux de la fontaine thébaine de Dircé, lui doit le tribut de ses chants. De même Ëgine esl pour Thèbes une ville amie, une ville sœur* : t C'est le devoir d'un poète né à Thèbes de tresser pour Égine les couronnes des Grâces, car Thèbes et Égine sont toutes deux filles du mâme père ; elles sont les plus jeunes d'eotre les Asopides, et toutes deux ont plu à Zeus*. »
Arrivons à ce qui est, quand il s'agit de la politique de Pindare, la question capitale : quels furent ses sentiments el sa conduite durant les guerres médiques? S'il fallait en croire certaines traditions, au moment de la guerre contre les Perses,
1. Islhm. VI {ïll), 27 et >uiv, i. 0];inp. VI, •iO. a. hagm. 60.
sihm. VII (ïiii), 15-18. Cf. Hérodote, T
Pindare aurait été de cœur avec les barbares, avec les envahisseurs de la Grèce. L'accusatioo est assez grave et les témoignages sur lesquels elle se fonde sont assez spécieux pour qu'il vaille la peine d'examiner de près ce qui en est.
Il faut avouer d'abord que, dans ces conjonctures, la situa^ tion d*un Thôbain dévoué à sa cité natale, et en outre attaché au parti aristocratique (même modéré), était cruelle. Ces sentiments si légitimes ou si honorables pouvaient devenir un piège pour la conscience la plus droite. On se rappelle en effet quel fut dans les guerres médiques le rôle des Thébains. Darius et Xerxès n'eurent pas d'alliés plus fidèles. Entre toutes les cités qui trahirent la cause nationale, Thèbes se distingua tristement par la persistance et Téclat de son médisme. Tout d'abord, quand Darius envoya demander aux villes grecques le feu et Teau, les Thébains reçurent ses ambassadeurs sans hésiter; et, depuis ce moment jusqu'à la complète disparition de l'armée de Xerxès, ils ne cessèrent d'appuyer les barbares soit de leurs vœux, soit même, toutes les fois qu'ils le purent, de leurs armes. A Marathon, ils laissèrent les Platéens combattre seuls dans les rangs de Tarmée athénienne; aux Thermopyles, Léonidas en avait quelques centaines à côté de lui, mais plutôt à titre d'otages que d'auxiliaires; et, aussitôt les Spartiates détruits, ces prétendus alliés s'empressèrent de justifier la défiance du roi de Sparte en allant porter au Grand Roi, avec l'offre de leur concours, leurs regrets de n'avoir pu se déclarer plus promptement en sa faveur, dans la crainte d'être accablés par leurs compatriotes \ A partir de ce moment, ils restèrent ouvertement les alliés de Xerxès : ils furent au nombre des peuples qui vinrent combler dans son armée les lacunes causées par les premiers combats^; à la bataille de Platées, ils se signalèrent par un courage digne d'une meilleure cause : trois cents d'entre eux, après une lutte acharnée contre
Id.jViii, 6G
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les Athéniens, restèrent morts sur le champ de bataille; c'était la fleur de l'arislocralie thébaine. Après le combat, ce Tut encore leur caTalerie qui fit la meilleure figure, tenant télé aux Tainqueurs, et protégeant, dans la déroute générale, la fiëre retraite du contingent Ihébain*. Le prix de leur trahison ne se fit pas allendre. Le premier acte de l'armée grecque victorieuse fut d'aller assiéger Ttaèbes et de se faire livrer les chefs du parti mëde, qui Turent mis à mort quelque temps aprës^Ce n'était pas seulement la cité de Tbëbes, si chère à Pindare, qui était coupable; c'étaient en particulier les chefs de la noblesse, les aristocrates, les descendants peut être des Égides, en tout cas les amis du grand poète lyrique. A Thébes ea effet, comme partout ailleurs, c'est l'oligarchie qui, dans l'espoir d'affermir ■ sa domination par la victoire des Mëdes, contient le peuple et appelle les barbares'.
Quelle fut, dans ces circonstances, la conduite de Pindare? Le grave Polybe, dans un passage du quatrième livre de son histoire *, l'accuse formellement d'avoir partagé la faute de l'aristocratie ihébaine. Il ne se borne pas à une accusation vaguequi, venant d'une telle bouche, aurait déjà de l'importance : il donne ses preuves, et il les lire de Pindare lui-même; c'est avec deux vers d'un de ses hyporchémes qu'il l'attaque. C'est par lAcheté, selon Polybe, et par crainte de la guerre, que les nobles thébains, ainsi que leur parti, ont trahi la cause grecque: c Puisse un homme, disait Pindare", assurant le calme de la cité, nous ramener le visage brillant de la paix bieiifaisanle ! > Et il ajoutait, selon Slobée* : c Qu'ainsi s'éloigne de nos pensées la noire sédition, ruine des Étatset perte de la jeunesse! » Voilà des témoignages et des textes^ Qu'en faut-il conclure?
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encore, il est permis de revenir à de moins sombres pensées. Avec la liberté, tous les maux peuvent se guérir. L'espérance est un devoir pour l'homme '. Aussi les défenseurs de la cause nationale, les héros de Salamine et de Platées, ceux des champs de bataille de la Sicile, où les Carthaginois, alliés des Perses, vinrent se briser presque en même temps contre une résistance invincible, tous les eiïorts du patriotisme, toutes ses soufTrances et toutes ses victoires ol>tiennenl de lui des chants et des éloges. 11 vante dans une Isthmique la gloire d'Égine, illustrée tout récemment par le courage de ses matelots à la bataille de Salamine *. On sait que les Eginèles y avaient remperlé le prix de la Taleur*. Ailleurs, il chante Hiéron, vainqueur des Carthaginois et des Tyrrhéniens, ces antiques ennemis de la civilisation grecque en Occident : grâce à lui et à ses frères, l'Hellénisme avait été sauvé en Sicile, en même temps que d'autres exploits le sauvaient dans la Grèce propre; « la lourde servitude, comme dit Pindare, était écartée de l'Hellade ' i. Ce grand service rendu h la patrie commune par les tyrans de Sicile éveille aussitôt dans l'ime du poète le souvenir des deux mémorables journées où les Grecs du continent avaient pour leur part combattu et triomphé : (J'obtiendrai, enrappelantle nom de Salamine, dit*il, la reconnaissance des Athéniens; cello de Sparte, en disant le combat du Cilhéron, funeste à l'armée mëde, aui arcs recourbés , et celle des Tds de Dinomëne en leur offrant, près des rives fraîches de l'Himère, l'hymne mérité par leur vertu '. > Hais c'est Atliènes surtout, la grande triomphatrice de ces luttes héroïques, qu'il a célébrée magnifiquement. Il y est revenu à plusieurs reprises. Il la louait, dans un dithyrambe célèbre, < d'avoir Jeté les fondements glorieux de la liberté grecque > ; il vantait celte valeur brillante, <: plus forte que le diamant, >
Pyth
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mine qu'û Ëgine ou à Athènes, et celle de Platées qu'à Sparte. Hais quand on le voit it Syracuse, à la cour de Hiéron, sans que rien l'y oblige, redire ces noms héroïques et réveiller tous les souvenirs qui s'y rattachent, qu'en faut-il conclure, sinon que cesglorieuses images n'oFTensenl pas sa pensée, et que, lorsqu'il son^e à la guerre contre les Perses, la défaite du parti oligarchique théhain ne voile pas pour lui le triomphe de la Grèce? Il serait d'ailleurs contraire à toute raison d'eiagérer le scepticisme et la souplesse lyriques au point de croire que le même homme put tour à tour, dans un hyporchème, engager Thèbes h trahir la Grèce, puis, dans un dithyrambe, louer Athènes de l'avoir sauvée. Ces contradictions n'étaient pas plus admissibles en Grèce qu'elles ne le seraient partout ailleurs. Il y a des limites que la dignité de l'homme ne peut franchir sans dommage pour l'autorité nécessaire du poète. Que) eilt été, pour les moins délicats, le prix d'une pareille louange? L'estime qui entourait les grands poètes lyriques serait une réfutation suffisante de cette hypothèse, quand même l'étude déjà presque achevée de l'esprit de Pindare, de ses sentiments sur les sujets les pins variés et les plus graves, ne nous aurait pas fait reconnaître en lui avec évidence, à côté d'une flexibilité nécessaire, un fond vraiment personnel et fixe de doctrines et de sentiments.
Devons-nous supposer que les opinions de Pindare sur tous ces points aient varié, et qu'après avoir été, vers le temps de Marathon, par exemple, favorable aux Hèdes, il ait subi, après les Thermopyles, après Salamine et Platées, comme une contagion d'enthousiasme et de patriotisme ? H. L. Schmidt ne semble pas très éloigné de recourir à cette explication'. Il croit saisir la trace, dans les poèmes de Pindare, d'un progrès de sa pensée en ce sens. Il trouve dans les odes postérieures aux guerres médiques un reQel de cette énergie active et conAante, de ces sentiments surtout athéniens et démocratiques qui prirent après la défaite des barbares une si rapide et si vaste extension dans le monde
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grec. Quoi qu'il en soit de ce fait, il ne suffirait pas à expliquer un changement d'attitude aussi complet que celui qu*ii faudrait, dans cette hypothèse, attribuer à Pindare. M. Schmîdt, d'ailleurs, n'estime pas que celte explication soit sufCsante; car il cherche à atténuer l'importance de ce prétendu changement d'opinion en montrant Pindare, dès l'origine, plutôt indécis que contraire à la liberté grecque. Je crois qu'il faut faire un pas de plus.
Le fragment même que cite Polybe nous montre que Pindare craignait une guerre civile. Le parti national, à Thèbes, voulait secouer le joug de l'oligarchie. Une révolution, quels qu'en fussent les auteurs, entraînait toujours la proscription d'un grand nombre de citoyens; mais à Thèbes, en outre, le parti national était alors le plus faible. On le vit bien après Platées, quand les Lacédémoniens vinrent mettre le siège devant Thèbes; il fallut un assez long siège pour réduire l'oligarchie, et, même avec l'alliance de Lacédémone victorieuse des Perses, les ennemis intérieurs du parti prépondérant ne purent se débarrasser de leurs adversaires dès le début des hostilités. À quoi donc pouvaient aboutir, au temps de l'invasion perse, des discordes intestines? Il n'y avait rien d'utile à en attendre. Essayer une révolution, c'était ajouter, sans profit pour la cause nationale, les maux de la guerre civile à l'humiliation d'une politique antipatriotique, puisqu'on ne pouvait par là que fortifier l'oligarchie dans ses craintes, et par conséquent dans ses résolutions de trahir la Grèce. Est-il téméraire de penser que Pindare, en déconseillant toute révolte, obéissait à des considérations de ce genre? De ce qu'il était opposé à une entreprise violente contre le pouvoir des nobles, il ne résulte nullement qu'il approuvât de tout point la politique de ceux-ci. Entre la révolte stérile et la complicité, il y a bien des degrés. Nous ne savons pas exactement ce que fit Pindare pendant les événements qui suivirent. Il semble pourtant qu'il ait passé hors de Thèbes presque tout le temps de la seconde guerre médique. On peut conjecturer d'après ses odes qu'il en passa la plus grande partie à Egine, c'est-à-dire dans un des pays les plus dévoués à la cause natio-
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nalc. C'est l'opinion de M. Schmidl' et de plusieurs autres sa-^, vants. Qui ne voit la dignité de ceUe conduite? Et que pouv^R faire de plus un Thcbain dévoué à Thèbes, mais pénétré de sentiments vraiment grecs?
Nous ne pouvons Torraer sur tous ces problâmes que des conjectures. Celle-ci du moins me parait la plus probable. Elle se concilie d'abord avec le texte de Polybe. On comprend en efTet qu'à cette distance des faits, et quand les conséquences du triomphe de l'oligarcbie thébaine, enregistrées par Tbistoire depuis trois siècles, n'étaient plus obscures pour personne, Polybe, peu favorable en général aux aristocraties grecques de son temps, ait pu dire d'une manière un peu trop tranchante que celui qui avait combattu le renversement des aristocrates de Thèbes avait été avec eut l'allié des Perses, surtout si ce personnage était un poète manifestement animé durant toute sa vie de sentiments aristocratiques. Ce ne serait pas manquer de respect au grave et judicieux Polybe que de soupçonner dans son jugement, fondé d'ailleurs sur des faits certains, une interprétation trop sommaire de ces faits, et une simplification de l'histoire que l'éloignement explique sans doute, qu'il justîlie même dans une certaine mesure, mais qui n'est pas à l'abri de toute crilique et de toute réserve. D'autre part, si l'on admet notre hypothèse, tout se tient dans la vie du poète, et son hyporchème Ihébain se concilie sans difTicullé avec ses dithyrambes en l'honneur d'Athènes; tandis que si l'on prend à la lettre rafTirmation de Polybe, la suite des faits devient inintelligible.
Ajoutons que les contemporains de Pindare ne l'ont nullement jugé comme un ennemi de la cause nationale. Le témoignage le plus ancien sur ce sujet est celui d'isocrate, qui afllrme que les Athéniens, en récompense de ces vers où Pindare appelait Athènes le rempart de la Grèce, lui accordèrent la proxénie et lui firent présent de dix mille drachmes *. Chez les écrivains posté-
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un dithyrambe à un poète noloiremenl ennemi de la cause patriotique dont elle était le plus ferme appui, et que ce poète eût prolité de cette occa!:ion pour louer Athènes de ce qu'il aimait le moins en elle. Cen'est donc pas seulement le langage de Pindare que nous pouvons opposer à une interprétation trop littérale du teite de Polyhe; c'est le jugement même de ses contemporains, et celui d'Athènes en particulier, qui nous avertit que ce langage de Pindare avait produit sur son siècle la même impression qu'il produit sur nous.
Il est facile d'imaf;iner avec quelle tristesse Pindare dut assister à ces luttes dans lesquelles la Grèce était d'un cAté et sa dté natale de l'autre. Il Tut obligé de se séparer de ses concitoyens. Il ne pouvait faire de vœux pour leur cause, et il était cruel d'en faire contre elle. Si l'on veut comprendre combien ce déchirement dut lui être pénible, qu'on se rappelle le beau fragment d'un hyporchème composé à l'occasion d'une éclipse de soleil', où Pindare demande d'abord au dieu d'épargner Thëbes, et qui se termine par cette pensée touchante que, si pourtant quelque fléau vient à frapper sa patrie, lui-même ne se plaindra pas des soufTrances qu'il éprouvera en compagnie de tous ses concitoyens. Souffrir seul, sans avoir la sympathie de ceux qu'il aimait, tel fut alors le sort de Pindare. De là cette mélancolie si profonde qui se mêle dans la septième Isthmique à la pensée même du triomphe de la Grèce. La Grèce est heureuse, mais le poète tliébain est triste '. Comment ne le serait-il pas? La Perse vient d'être écrasée; mais quel va être le sort de Tbèbes? Soit que la vengeance des Grecs fût alors un fait accompli, soit qu'elle fût seulement menaçante, l'angoisse de Pindare devait être vive. C'est dans ces circonstances qu'un Ëginèle, un des vainqueurs de Salamine, lui demande un chant lyrique. Pindare invite sa Muse à chanter; il s'encourage à espérer; il veut être Grec avant tout ; mais il se souvient toujours qu'il est Thébaîn, et il exprime
KaiTtîp iycjiitvî; 1-j[l(ii (Islhm. VII (Mil
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avec noblesse ce douloureux conflit de sentiments opposés ^ Simonide, son brillant rival, fut alors plus heareax que lui. Ionien des lies, il était tout entier et sans aucun partage pénible avec ceux dont Thérolsme devait surtout profiter aux Grecs insulaires. En relation d'amitié personnelle avec les chefs de la démocralie athénienne, et probablement assez favorable en somme à leurs idées (ce qui ne Tempéchait pas de cultiver, comme poète, la faveur des rois et des princes), il n'avait à redouter, dans le triomphe de rhellénisme, ni l'amoindrissement de sa propre cité, ni la ruine du parti politique dont les principes et les hommes lui étaient le plus chers. Aussi sa verve poétique pntelle se donner libre carrière pour célébrer les hauts faits de la Grèce. Il chanta les morts d'Artémisium ; il écrivit des vers sublimes sur les héros des Thermopyles; il composa une foule d'épigrammes sur les événements et sur les hommes de cette époquo. Il y a à cet égard dans le rôle poétique de Simonide une clarté, une netteté simple et franche qui font un frappant contraste avec la réserve douloureuse de Pindare. Faut-il pourtant que l'un fasse tort à l'autre dans l'opinion de la postérité? Je crois que la conduite de Pindare, môme en se plaçant an point de vue du patriotisme hellénique, est à l'abri de toute condamnation. Mais j'ajoute que la question est plus haute. Il ne s'agit plus aujourd'hui pour nous de prendre parti dans ces événements. Nous essayons de déterminer avec précision quel a été l'esprit de la poésie pindarique. Ce sont des faits que nous cherchons à établir, quel que soit le jugement qu'on en porte d'ailleurs au nom de Thistoire ou de la morale. Or il est impossible d'étudier les vues de Pindare sur la politique sans remarquer à ce sujet dans sa poésie des traits qui s^accordcnt à merveille avec tout ce que nous avons déjà vu de son esprit. Comme poète et comme
1 . Telle est du moins, selon moi, rintcrprétation la plus naturelle de la septième Isthmique. On explique quelquefois aussi la U*istcsse de Pindare parla mort d*un parent de son héros, tué dans la guerre. Je ne crois pas que tous les détails du début s'accordent bien avec celte h/pothèse. Cf. L. Schmidt, p. 156 et suivantes.
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Ttiêbain, il s'occupe le moins possible de la politique de son temps; il n'y touche qu'incidemment, par des allusions rapides; ■nais quand il y louche, c'est dans l'esprit du pur dorisme, avec respect pour les clio-ses anciennes, avec peu de goût pour les nouveaulcs, et surtout avec la haine de loute violence et de tout excès.
HELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES
Si la politique avait peu d*accès dans le lyrisme, il n'en était pas de môme des questions de personnes. Le poète Ijrique avait sans cesse h louer. C'était tantôt des morts et tantôt des vivants; mais dans les deux cas il avait à parler de chacun selon la diversité des convenances les plus délicates, avec un juste sentiment de ce qu'il devait aux autreset de ce qu'il se devait à lui-même. C'est dans l'appréciation de cette mesure que lé caraclère de chaque poète se montrait.
Nous avons dit précédemment quelle était en général la situation personnelle du poète lyrique dans la société pour laquelle il chantait. Son rôle était honorable et honoré, et luimême en avait conscience. Les textes que nous avons cités pour caractériser cet état de choses étaient presque tous empruntés à Pindare. Nous aurions pu en grossir le nombre de beaucoup; car Pindare a maintes fois exprimé les mêmes idées. Il a autant que personne le sentiment de l'importance et de la dignité de son art.
il n'a pas moins conscience de son propre génie. En cela, du reste, il est fidèle à Tusage des poètes, et surtout sans doute des poètes lyriques grecs. On sait que c'est surtout dans ses odes qu'Horace, à Timitation des Grecs, se promet l'immortalité. 11 était naturel que le lyrisme fût prodigue d'assurances de ce genre. Gomme les poètes lyriques louaient toujours quelque chose ou quelqu'un, promettre à leurs propres chants l'immor-
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taillé, c'était la promettre aussi à leurs éloges, et par conséquent à la gloire de ceux mêmes qu'ils célébraient. Leurs auditeurs n'avaient donc nulle raison de s'en oITenser, au contraire. Comme en outre beaucoup de poèmes lyriques étaient composés pour des concours, il était également inévitable que chaque concurrent, dans l'enthousiasme de la lutte, cherchât à se faire valoir, ou même défiât ses adversaires. La bonne opinion de soi-même, la conscience hautement avouée de sa propre force devait donc ètr« dans les habitudes du lyrisme, et il n'y a pas lieu de signaler ce sentiment chei Pindare comme un trait de caractère. Ce qu'on peut dire de lui pourtant, c'est qu'il paraît l'avoir porté aussi loin que personne, et qu'il l'a etprinné avec une fierté de ton et d'accent qui est bien conforme à la hauteur ordinaire de son inspiration.
Il défie l'ingratitude de l'avenir. Sa voix est plus douce que le miel '.Ses chants brillent de l'éclat des fleurs nouvelles'. Il brave l'envie, qui ne s'attaque d'ailleurs qu'aux rares vertus '.Pour rendrelabeaulédesegpropreschanls,i1aunefoule d'expressions bnllantes, d'images nouvelles et magniCques. Il se compare dans une ode k un sculpteur qui immortalise par l'airain les traits de son héros, et il se donne l'avantage : la statue en effet est immobile et muette; elle est clouée sur son piédestal ; le poète au contraire crée une image ailée, que ne retiennent ni les vagues de la mer blanchissante ni les hautes montagnes, et qui porte jusqu'aux extrémités du inonde la gloire de la vertu*. Un coursier généreux, un navire aux ailes rapides sont moins prompts que ses chants à répandre une renommée glorieuse*. Le monument qu'il élève est plus brillant qu'une blanche colonne faite en marbre de Paros". Ses hymnes réreillenl la
Hém. [T,8I
|^^^/vft4 ' : ât ^^' ttfif^y: f^* Im o«tnf»: Q est «» ««^ «r a tavr^ \^ ift^iIlMn fit de le* aeeaUer par raduintMa ^1 < ritiç', :y/0 w:nO: n'i n^o à craindre da teafs*. Ce ■'
^ nfl^ «»n^ étoi^ qoi lui a «Q5«i^ soft art. D le tiesC dt «a propre oatare, «ie son ^énie*, de la destinée sevreruBe**. iM, pour miem dire, d'Apolloo, qui donne anx ess le ircptii.
00, pour miem dire, d'Apollon, qui donne anx «bs le den roi^^aux antres la cithare et la poésie*'; le tieal de la Muiie, Aa ffi^re, dont il est le mess^er et le propliète*'. (>ai qui ne savent que ce qu'ils ont appris à grand^peûie fosl entendre, fout près du mI, des cris assourdissants et on ¥Ù balûl, c^irnrne des corbeaux et comme des geais; pour loi, pareil
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à l'aigle de Zeus, il franchit d'un vol impétueux l'espace immense, et d'un coup d'aile monte jusqu'au ciel'. C'est de luimême aussi sans doute qu'il disait ce mot appliqué par Quiutilien àCicéron, qu il ne recueulait pas laborieusement u les eaux de la pluie, maïs que son génie était pareil à une source vive et débordante' ».
Dans la neuvième Pythique, il énumère un certain nombre de victoires qu'il a remportées dans des concours poétiques'. Ailleurs il exprime des vœux et des espérances *. Les scoliastes nous avertissent qu'il a lancé à ce propos contre ses rivaux, dans ses odes elles-mêmes, des traits nombreux. Sans prendre à la lettre tout ce qu'ils nous en disent, on peut croire qu'ils ont plus d'une fois raison : cette fière confiance en soi-même ne va guère, cbez les poètes surtout, sans quelque dédain d'autrui. Quand Pindare par exemple s'exprime avec le mépris que nous venons de voir sur le compte des geais et des corbeaux, il est difficile de ne pas croire qu'il eût en vue quelques-uns de ses contemporains. Songeait-il à Simonide ou à Bacchylide, comme le veulent les scoliastes? C'est fort possible. Pindare, si majestueux et si sublime, a parfois des paroles véhémentes : nous avons déjà cité ces vers de la deuxième Pythique : f Je veux aimer qui m'aime ; mais pour celui qui me hait, je veux le haïr à mon tour, et l'attaquer soit avec la violence du loup, soit par les ruses obliques du renard *. » Quel que soit le sens de cette parole, qu'on l'applique aux sentiments propres de Pindare, comme on le fait habituellement, ou qu'on y voie de préférence, comme j'y serais disposé pour mon compte, une pensée générale et un conseil à Hiéron (le héros de l'ode), elle n'en est pas moins pleine d'àpreté. On ne serait pas surpris qu'un poète si fier, si sûr de son génie, eût été un rival chatouilleux et redou~
PjU
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Uble. Le mol qu*on lui prête sar Corinne, el que des biographet soucieux de sa bonne renommée rejettent iTec indifoition comme apocryphe, contirmeraity s'il était aolhentiqiie, cette manière de voir : il appliqua, dit-on, un jour à Si grande rivale le proverbe SougM-lçy parce qu*elle l'avait lainca dans on concours.
Mais que devenait cette fierté du poète en (ace de ses héros, en face de ceux qui lui payaient ses chants? Ici, la situation de* venait délicate : comment flatter sans perdre son indépendance? comment rester indépendant sans blesser les convenances imposées à son art? Pindare a le sentiment très net de ce double devoir. S'il a usé plus que personne du droit qu'ont les poètes de se vanter, il n*a pas moins hautement reconnu la responsabilité que lui impose cette merveilleuse puissance de faire vivre ce qui mourrait sans lui.
Le poète, aux yeux de Pindare, n'est pas un mercenaire qui se vende au plus offrant sans rien réserver de sa dignité. Le salaire qu*il reçoit est le prix légitime de ses chants, mais n*est pas celui de ses complaisances ^ L'attrait de Targent n*est pas la véritable source de son inspiration ; il obéit à des sentiments plus nobles, à l'appel de l'hospitalité ou même de l'amitié. S'il est tenu comme poète d'être courtois, il n'est pas moins obligé do rendre hommage à la justice et à la vérité; l'amitié même, entendue dans le sens le plus noble du mot, lui donne le droit de mêler à la douceur des éloges la gravité des conseils, parfois la sévérité des avertissements. II ne demande qu'à louer, mais à la condition que la justice elle-même l'assiste dans ses chants '. Les seuls éloges qui aient du prix sont ceux qui viennent d'un poète habile d'abord, ensuite ami de la justice *. Un poète habile et juste aime la vérité ; Pindare
1 U; poMe peut se faire payer (Pylh. xî, 41), mais il ne doit pat être 9iXox£p^r,ç (Isthm. n, 6).
Ném. vni
RELATIONS DE PIHDARB AVEC LES PERSONNES STd aFOrme souvent la vérité- de ses paroles, la sincérité qui inspire sa Muse '. < Vérité, s'écriail-il dans un poème aujourd'hui perdu presque en entier, Vérité, principe de toute grande vertu, ne laisse pas ma pensée s'égarer dans le mensonge ■ ! i II a horreur de la {laiterie. Les singes et les renards ne lui inspirent que mépris*. 11 aime le courage des lions fauves ' et la franchise d'un langage honnête. L'homme dont la parole est sincère et droite est le plus solide appui de tous les gouvernements quels qu'ils soient, et le meilleur nmi des princes'. Gomme on lui demandait, suivant Eustathe, pourquoi il lardait à se rendre à Syracuse, où Hiéron l'ajipelait avec instance : f C'est, répondit-il, parce que je veux vivre à mon gré, el non à celui des autres. » Je sais que dans ces déclarations il faut faire la part de la situation. Le poète d'éloges loue son héros et proteste qu'il ne dit que la visité; ce n'est pas à lui de s'accuser de mensonge. Tous CCS passages pourtant ne sont pas de simples formules poétiques d'une valeur banale. Le mot du biographe est un trait de caraclrre; vrai ou faux, il montre l'idée que l'antiquité s'est faite de Pîndare. Les passages de la deuxième Pythique sur la franchise et sur la flatterie ne sont pas moins significatif». Qu'on accorde autant qu'on voudra aux nécessités du rôle, il n'en reste pas moins un accent propre incontestable, où se reconnaît un goût de franchise qui perce sous la courtoisie obligatoire des formes de langage consacrées.
Mais comment concilier cette franchise qu'il aime et qu'il vante a.vec ses devoirs de poète d'éloges? Ce ne peut être qu'à force de lad, de prudence, de ménagements. Il faut que le poète lance avec adresse ces « flèches parlantes » que la foule ne comprend pas, mais qui vont sans erreur à leur but *. Il faut
1. Olymp. Il, M; iv, t'J; Kéni. vu, 69-68; elo. 3. Fragm. ISS,
Fragm
5 Pjtli. n,8e.
G. liari ^idvàEVTX suvtTotaiv (Uljmp. ii.SS). Cf. t>;Ih. IV.SSS (OÎSinoiS ooffov), el fragm. S2 {Sûvi; i toi Ufa...)
que la vérité pénètre sans déchirer. Il faut enfin que la vaiuté la plus délicate ne puisse s*offenser de ses avertissements, tant la mesure en sera judicieuse et Tassaisonnement agréable. Pindare y réussit de différentes manières. Tantôt c*esi une vérité abstraite, une loi de tous les temps et de tous les pays que le poète proclame en général, soit directement, soit à laide d*un mythe, comme s'il ne songeait point à son héros : libre à celui-ci de s'en faire l'application à lui-même. D'autres Tob, le poète donne un conseil, mais si impersonnel encore qu*il n'a rien de blessant ; ici l'avertissement prend la forme de la prièrei de l'exhortation, de l'éloge même; là il s'entrelace si subtilement avec les louanges qu'il devient difficile de l'en distinguer; ou bien encore le poète semble viser un autre personnage que son héros ; parfois même il prend tout le premier sa part des vérités qu'il exprime. Bref il y a vingt manières d'avertir sans blesser et d'instruire sans inconvenance; la seule règle qui ne souffre aucune exception, c'est la nécessité de la mesure et du tact, sans lesquels le rôle du poète lyrique serait impossible k remplir.
Les odes adressées par Pindare à Hiéron permettent de bien juger sa manière d'agir à cet égard : on y voit clairement ce qu'il croyait avoir le droit de dire, et à quelles conditions.
On sait que Pindare avait composé un certain nombre de poèmes en l'honneur du tyran de Syracuse. Plusieurs sont perdus, mais le recueil des odes triomphales nous en a conservé quatre, qui ont d'autant plus d'intérêt que les circonstances dans lesquelles ils ont été composés sont plus différentes. Trois de ces poèmes sont des épinicies proprement dits, mais très dissemblables par les occasions qui les ont fait naître. L'un est plus spécialement cons<icré à célébrer la gloire olympique en général ; un autre vante l'éclat des arts qui embellissent et relèvent les hauts faits de Hiéron; un troisième rappelle surtout un récent succès diplomatique du tyran de Syracuse; le quatrième enfin est plutôt une consolation qu'une ode triomphale à proprement parler. Voilà quatre poèmes, par conséquent, voisins par
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le sujet, puisqu'ils sont lous consacrés à l'éloge du même personnage, et néanmoins séparés les uns des autres par des nuances bien tranchées. Or, si on les lit tous quatre sans se perdre dans le détail des problèmes particuliers que leur interprétation peut soulever, il est eulrèmemeal remarquable que tous, maigri' leurs dilTérences, ramènent sans cesse l'esprit du lecteur à la même vérité morale, à ce grand précepte de sagesse, de modération, de prudence, que l'expérience populaire condensait sous celte forme, [i»jiv âym. Récils mythiques et conseils directs, tout, dans ces quatre poèmes, à travers les plus brillants détails, va au même but, /
Dans la première Olympique, le héros du mythe principal est le glorieux Pélops, dont les hauts faits remplissent la plus grande partie du poème ; mais, à c6té de ces brillantes images, le souvenir de Tantale apparaît, cet autre Ixion, qui n'a pas su, lui non plus, dans une haute fortune, digérer son bonheur ijmrairi^at piyoa, SkScn,), et qui, par sa faule, s'est perdu dans un abîme d'orgueil ((>(v£Ton>ùic(/iaic).oï). Ce n'estlà, jele sais, qu'une note dans ce concert de louanges, mais une note qui a son écho Bignificalif dans la conclusion du poème, dans la morale directe que Pindare y ajoute : f»ji itâitraivi itiiaim < Ne vise pas plus haut que ta fortune présente >.
Même pensée dans la première Pythique, même opposition instructive entre les héros du vice et ceux de la vertu. Sois un Crésus et non un Plialaris, dit Pindare en terminant. Les Phalaris et les Crésus sont en eiïet les Tantales et les Pélops de l'histoire. Sois doux dans Ion langage, lui dit-il encore, évite les paroles qui blessent. Et au début déjà, dans quatre strophes magnifiques, il opposait aux amis des dieux, que charment les accords tout-puissants de la phorminx, l'ennemi de Jupiter, l'impie et audacieux Typhée, écrasé maintenant sous la colonne neigeuse de l'Etna, du fond de laquelle il fait jaillir en vain les torrents d'uneflamme redoutable. • Puissions-nous, A Jupiter ! s'écrie alors le poète, puissions-nous te plaire, & toi qui régnes sur ces sommets, front puissant d'une terre féconde ! »
L'Ixion de la deuxième Pythique ne joue pas un autre rôle que le Tantale, le Typhée et le Phalaris des odes précédentes. Ixion est un grand exemple d'orgueil, d'orgueil impie et châtié. Son histoire est une leçon pour l'humanité. Son supplice enseigne aux hommes que les dieux abaissent la présomption sacrilège. Mais le poète ne veut pas s'attarder à ces tristes récits. Il aime mieux vanter Hiéron, dont il loue alors la sagesse (toute contraire à l'imprudente folie d'Ixiou) et les exploits guerriers. Il termine par des conseils. Ce qu'il demande à Hiéron, c'est d'être lui-même, et de ne pas se laisser tromper par les flatteurs ; c'est d'écouler les conseils de ses vrais aitiis, des hommes droits et sincères, qui lui diront de ne pas se révolter contre les dieux, mais de se soumettre à leur volonté et de se tenir pour heureux do son sort. Déjà, dans le récit des infortunes d'Ixion, Pindare n'avait cessé de répéter sous toutes les formes que chacun doit rapporter toutes choses à sa mesure, qu'il faut savoir supporter son bonheur, que l'aveuglémétit orgueilleux et les pensées démesurées sont une cause de ruine, que Dieu seul achève toutes choses selon ses vues, Dieii c qui atteint l'aigle dans son vol, qui devance le dauphin au fond des mers, qui abaisse Forgueil des mortels superbes, et qui remet en d'autres mains la gloire et Timmortalité. >
Dans la troisième Pythique également, plusieurs récits mythiques sont consacrés à d'autres victimes de ce délire impie (ocùara, V. 24). Voici d'abord Coronis, punie pour avoir désiré des biens absents {otXXa rot ^/joto twv àTrcôvrwv, V. 20), malheur commun à beaucoup de mortels, ajoute tristement le poète (oloc xeù icoX>ot Traôov). Et pour éclaircir davantage encore sa pensée : a: Car il est le plus insensé des mortels, celui qui, dédaignant les biens présents, vise au delà (Trairraévcc t6 icopaw), et, de ses frivoles espérances, poursuit des chimères (v. 21-23) ». Esculape, le fils même de Coronis, n'a pas été plus sage malgré son habileté; présomptueux à l'excès, il a été foudroyé par Zeus, « La pensée des mortels doit demander aux dieux seulement ce qui lui convient (rà louératy v. 59), connaissant sa con-
RELATIONS DE PIRDARB AVEC LES PERSONNES. Ï83 dilioii présente et quelle destinée est la sienne. » Ce sont toujours les mêmes idées, souvent les mêmes mots, qui reviennent avec persistance sur les lèvres du poète. Plug loin, il loue Hiéron d'être doux à ses concitoyens, sans haine pour les bons, père admirable pour ses hôtes (v. 71). Sous forme d'éloges, cette fois, nous reconnaissons tous les conseils des autres odes. Quoi de plus clair, je le répète, quoi de plus suivi que le sens de ces quatre poèmes?
Que faut-il conclure de ces rapprochements? Ces conseils de modération ne sont-ils qu'un lieu commun, une exhortation banale et traditionnelle que Pindare adresse sans choix, sans intention particulière, à tous les rois, à tous les grands personnages dont il fait l'éloge? Dans ce cas, cela n'intéresserait que la philosophie morale de Pindare, et non son caractère. Hais il n'en est rien. Beaucoup d'odes de Pindare adressées à des princes sont purement lauilatives, par exemple les deux odes à Théron, celle à Chromlos, celle à Xénocrate. Ce n'est donc pas en vertu d'une loi générale, d'une règle sans exception, que Pindare ici moralise. Est-ce un hasard, un caprice de son ima^' gination? C'est peu probable. Nous voyons en elTet que les princes loués sans réserve par Pindare paraissent avoir été des hommes sages et pieux, aimés de leurs peuples. Théron notamment Tut après sa mort honoré comme un héros. Nous savons > an contraire par les historiens que Hiéron joignait à des qualités brillantes les défauts ordinaires des tyrans grecs, l'orgueil, l'insolence, la cruauté '. Il avait donc grand besoin de conseils, et précisément du genre de conseils que les odes de Pindare répètent sous toutes les formes. Comment ne pas voir là autre J chose qu'une coïncidence fortuite? Hiéron d'ailleurs n'est pas le seul à qui Pindare adresse des éloges tempérés par des conseils analogues. D'autres personnages sont à la fois loués e( avertis par lui de la même façon. Or toutes les fois que l'histoire vient à notre aide pour nous faire connaître ces personnages, il
t. Voy. les telles dana le Pindare de Oackh (Protmt. ad Olyn^. i ).
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arrive comme pour Hiéron que la morale que Pindarp leur adresse, quoique très générale de forme, se trouve nous app a raltre comme parraîlement appropriée à leur situation, à leur caractère. ArcésiUs de Cyrènc, par exemple, est l'un d'eux. La quatrième Pjthique, qui lui est adressée, est un des poèmes de Pindare où cette espèce de louange avertissante se montre le mieux, de l'aveu de tous les interprètes, même les moins disposés à tomber à cet égard dans les subtilités d'une interprétation indiscrète. Dans lu lin de cette ode, Pindare dit au prince, en propres termes, qu'il est facile de mettre le désordre dans les cités et difficile de les bien conduire; il lui présente sous le voile transparent d'une énigme < digne de la sagesse d'Œdipe > cette vérité que l'honnète liomme exilé se reconnaît toujours jusque dans la misère de l'exil, et, en terminant, il lui adresse une supplique éloquente en faveur d'un de ces innocents persécutés, Dëmophiie, qui avait encouru, à ce qu'il semble, la haine ou la défiance d'Arcésilas. Au milieu des beaux mjthes quiforment la partie principale de l'ode, rien ne ressort avec plus d'éclat que le frappant contraste du bon et du mauvais roi, de Jason et de Pélias, celui-ci usurpateur, fourbe et lâcbe, celui-là brave, désintéressé, généreux et doux, ami des hommes et des dieux. Est-ce encore un hasard si cette opposition du bon et du mauvais roi, si ces conseils, si toute cette morale se trouvent dans une odeà Arcésilas plulAt que dans une odeà Théron? Comment le croire, si l'on se rappelle que, peu de temps après le jour où Pindare faisait exécuter celte ode à Cyrène sous les jeux d'un prince vainement averti, une révolution provoquée par ses violences renversait son trône et proscrivait sa dynastie? Nous n'avons pas la même certitude à l'égard des autres odes où se présentent des avertissements du même genre; cependant plus d'un indice nous permet de croire que ni le Thébain Thasydœos ni le Thessalien llippoclès, ni deux ou trois autres encore k qui Pindare dit des choses semblables, n'étaient exempts de quelque tendance qui justifiât cette forme particulière de l'éloge et qui lui donnJlt sa véritable portée.
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Il est donc impossibledeméconnallrequePindare appropriait ^ souvent (je ne dis pas toujours) la morale de ses odes aux besoins particuliers de ceux à qui il s'adressait. C'est en cela que j consiste son indépendance. Mais on voit en même temps dans quelle mesure il se renrermait. Cette morale qu'il adresse à ses héros reste générale clans la Terme, même quand elle est particulière par l'intention. Elle est pleine d'étopes, de respect, de gravité. Ce n'est pas an nom d'un homme, au nom de la sagesse propre d'un poète, si grand qu'il soit, qu'elle s'exprime. C'est d'une manière impersonnelle en quelque sorte , au nom des dieux, au nom de la sagesse traditionnelle dont le poète n'est que l'écho mesuré. Elle s'abstient d'allusions; elle évite l'anecdote maligne et l'épigramme. Tandis que les éloges sont directs, amples, magnifiques, elle reste brève et générale, et elle échappe par sa généralité même au risque d'offenser. Elle est respectueuse et réservée. Elle n'est pas plus blessante pour l'orgneil te plus chatouilleux que ne l'étaient au xTil' siècle, par exemple, dans un sermon prononcé devant le roi, des conseils enveloppés d'éloges, des avertissements dont l'orateur, parlant au nom de la religion, prenait le premier sa part, des leçons enfin qui, semblant s'adressera tout le monde, ne heurtaient personne. On connaît le mot de Louis XIV à un prédicateur indiscret : « Mon Père, j'aime à prendre ma part d'un sermon ; je n'aime pas qu'on me la fasse. > Il en est de même à plus forte raison des leçons morales que peut donner la poésie lyrique, car le poème lyrique n'est pas même an sermon, c'est avant tout un éloge '■
Bœckh n'a pas tenu un compte suffisant de cette nécessité. Dans son commentaire sur la deuxième Pythique en particulier.
i, Lea liberlés épigrnmma tiques de l'éloge académiqas modeme n'ont rien 1 jr voir; car le poile eil lié A son héros par des convenaoeei d'uni] tout autre nature que celles qui rattachent le récipiendaire & ion prédiceiseur ; il est obli^'é par la gralitade qne lui impose soit un salaire m*gnillque, soit l'hospitalité qu'il reçoit, et ea outre par le reepect dit i une situalioD royale ou princière.
à propos du mythe dliion, il veut retrouver sous la téftide tous les détails de l'histoire vraie; dans les crimes du bém mythique il voit une représentation fidèle et transparente dt ceux du tyran de Syracuse. S'il arrive qu'il ignore ceux-d, il les suppose ou les invente, tant ii est sûr de son principe. La légende dlxion, dans cette hypothèse, n'est pas seulement u
f exemple poétique destiné à illustrer cette vérité toute générale
(bien que parfaitement appropriée à Hiéron) que la premièn
l règle pour être heureux consiste à savoir régler ses désirs ; aux
^ yeux de Bœckh, cette légende n'est, dans ses moindres détails, qu'une longue et minutieuse allusion à tous les méfaits de Hiéron. L'éloge se tourne ainsi en satire, en épigramme;le poète n'aurait que trop de motifs, dans ce cas, de se reprendre et de s'écrier qu'il ne veut pas médire comme Archiloque. Cette explication choquait G. llermann, avec beaucoup de raison : il estimait que des allusions de ce genre seraient très offensantés et très grossières ; il ajoutait que s'accuser ensuite soi* même de médisance, comme fait Pindare, et s'avertir de ne pas imiter Archiloque, malheureux toute sa vie pour avoir voulu se repaître de haines et d'outrages, c'eût été souligner, pour ainsi dire, l'inconvenance des allusions précédentes et porter la maladresse jusqu'au comble. Cette critique de G. Hermann est parfaitement juste. Le grand érudit a eu seulement le tort d'en tirer des conséquences fausses en cherchant à retrouver dans Ixion l'image d'un ennemi de Hiéron, Anaxilas, tyran de Rhégium. C'était tomber d'un excès dans un autre. Il suffit, pour que le récit mythique de Pindare soit conforme aux exigences de la courtoisie lyrique, de lui laisser son sens le plus général, sans nier d'ailleurs que l'avertissement ne s'adresse, ici comme dans toutes les autres odes analogues, au héros même du poème. Cela suffit, mais cela est nécessaire. Bœckh n'a pas vu que c'était nécessaire ; Hermann de son côté n'a pas vu que cela suffisait. La nécessité de cette courtoisie est pourtant si évidente qu'on peut se demander comment un esprit de la valeur de celui de Bœckh a pu la méconnaître. Il y aurait lieu de s'en
RELATIONS DE PINDARE AVEC LES PERSONNES. S8T étonner si Rœckh émit arrivé à ces conclusions sur la deuxième Pjthique par l'étude particulière de ce poème; mais il ne fait qu'appliquer ici une théorie beaucoup plus générale. Or sa théorie générale est spécieuse'. Dominé par son système, Bœckb a essayé il'y plier de force la morale de la deuiième Pythîque. Il esiarrivé âdes résultats choquants. Cela seul, à défaut d'autres preuves, ruinerait le système tout entier. Mais dans ces conditions on s'eiplique son erreur sur l'ode qui nous occupe. Si l'eiplication de Bœckb, au lieu de sortir d'un système général souvent spécieux, était le fruit d'une étude particulière de la deuxième Pythique, il serait vraiment impossible de s'en rendre compte.
On Toit clairemenl,'ce semble, par les exemples qui précèdent, en quoi consiste l'indépendance de Pindare, et comment il pratiqua son métier de puèle lyrique. Il ne faut pas faire de lui un Nathan ou un Jouas dont le dev>iir serait de réveiller par desaverlisaemenls et des menaces la conscience engourdie des grands de la terre. C'est un poète lyrique, c'est-à-dire un poète d'élogei, qui vient à la cour d'un Hiéron ou d'un Anaxilas, non pour le Iraduireen quelque sorte devant je ne sais quel tribunal et l'exposer devant toute sa cour à des remontrances irrévérencieuses, mais pour chanter sa gloire, ses hauts faits, sa richesse, sa puissance, en un mot tout cet éclat qui l'environne, et que le poète, avec toute la Grèce, considère comme un reflet de la divinité. Il n'est pourtant pas davantage un flatteur. D'autres peut-être, en présence d'un prince orgueilleux, seraient éblouis ou feindraient de l'être; ils seraient uniquement soucieux de faire leur cour par des éloges immodérés. Pindare, sans affecter le aèle d'un moraliste intempérant, mêle à l'éclat des louanges la pensée grave des lois éternelles et divines qui régissent le monde. Sans tomber dans la malignité des allusions, dans l'impertinence des épigrammes, il approprie en poète, par un sentiment exquis de l'art, ces pensées morales aux besoins généraux de
t. Nom ditculeroo» oetta théorie dani un doc chapitre* luinatt-
ceux qui l*écoutent. Non qu'il croie remplir en cela une fonction sacerdotale. Il ne proche pas plus qu'il ne fait de la satire. Il n'est le prêtre que de la Muse. Mais la Muse elle-même Ta instruit : elle a déroulé sous ses regards l'expérience des siècles passés ; elle a éclairé sou intelligence par les leçons poétiques des grands aèdes, des grands poètes d'autrefois ; elle a nourri son âme des maximes fécondes et pleines de sens que les ^nérations se transmettent les unes aux autres comme un résumé delà sagesse. Libre et hardi à ses heures, capable de chanter dansunscolielevinouFamour, il aime aussi la belle tempérance qui relève tous les plaisirs, et cette harmonie divine sans laquelle son àme dorienne ne conçoit pas de bonheur durable. 11 sait porter sur les choses humaines un regard ferme et expérimenté. Il n'est pas dupe des apparences. Comme poète, comme ami, il a le droit de rappeler avec discrétion les règles essentielles de la piété ou (ce qui revient au même) de la prudence à ceux qu'il voit, non seulement par leur situation, mais plus encore par leur caractère, en danger de les oublier. Il ne parle pas tout à fait de la même manière à un Ârcésilas et à un Théron.II reste indépendant et digne jusque dans ses éloges par la manière dont il les ménage et les tempère. Il est toujours courtois, parce que c'est la première obligation du poète d'éloges; mais il l'est avec une souplesse de ton qui n'exclut pas plus la gravité sévère des pensées morales que le vif élan d'une admiration toute poétique et brillante.
Il serait très intéressant de pouvoir comparer Pindare à ce propos avec les autres poètes lyriques de son temps ou de la période immédiatement antérieure. Malheureusement nous sommes réduits à un si petit nombre de fragments de la poésie lyrique grecque, et surtout ces fragments sont si courts, qu'il est bien difficile de se former directement et en pleine connaissance de cause une idée précise de l'attitude d'un Simonide ou d'unBacchylide à l'égard de leurs héros. Ce n'est pas en effet sur un mot isolé qu'on peut juger de l'effet d'une ode entière. Des fragments peuvent apporter d'utiles informations à l'histoire du
RELATIONS DE PINDAHE AVEC LES PERSONNES. 389 !!t}'le, (le la langue, et même des idées. Ils nous insiruiscnt peu sur celte chose fugitive et délicate qui résulte de mille détails et n'est tout entière dans aucun, qui est faîte de tempéraments, de reflets, de corrections, et qui s'appelle Vesprit d'un écrit moral. La tradition n'est pas davantage un guide infaillible en pareille malicre.
Il est cependant évident que certains poètes lyriques devaient être plus flatteurs, plus complaisants que Pindare. La tentation de la flatterie était bien grande pour un poète lyrique. Louer et flatter se louchent de bien près. On peut croire qu'un moraliste accommodant, un homme du monde élégant et souple, comme Simonide, un habile arrangeur de phrases et de mélodies comme Daccliylide, devaient être, plus que Pindare peut-être, disposés â dépasser quelquefois la mesure de la louange obligée. S'il \ fallait en croire les scoliastes, Plndare les aurait lui-mèms accusés de flatterie à plusieurs reprises. C'est d'eux, et de Baccbylide surtout, qu'il serait question dans la première et dans la seconde Pythique, lorsque Pindare, sans nommer personne, traite de si haut la race des adulateurs. Ces allusions ne sont pas impossibles, mais elles ne sont pas prouvées non plus. Les sco- , liastes interprètcat souvent Pindare d'une manière fausse et arbitraire. Fussent-elles prouvées d'ailleurs, elles ne sauraient être admises sans réserve : s'il est vrai que Pindare ait eu le dessein, dans ces passages, d'attaquer des poètes rivaux de sa gloire et de son inlluence, son témoignage est suspect. On ne peut donc rien affirmer. Il y a même, au moins pour ce qui concerne Simonide, un fitil qui doit nous avertir d'être prudents et de ne pas l'accuser à la légère : c'est l'histoire de cette réconciliation qu'il accomplit entre les deux tyrans de Syracuse et d'Agrigcnte, Hiéron et Tliéron, au moment même où ils allaient en venir aux mains'. Un poète assez influent pour exercer une médiation si utile, et assez hardi pour l'entreprendre, ne pouvait être un flatteur vulgaire. Platon dit quelque part que Simo-
Sctiol. Pind.,OlTmp. i:, 15 {Î
nulo adiauté pIiisd*uQ héros malgré lui et parce qu'il était forcé de le faire ' ; mais tous les poètes lyriques en faisaient autant, i peu de cbose près ; il n'y avait entre eux à cet égard que des différences de degré, des nuances. Or ces nuances, je le répète, nous échappent; nous n'avons aucun moyen de les counaitie avec certitude. Quant à Bacchylide, la morale qui parait dans ses fragments n'a ni les mérites ni les inconvénients de Torigiualité. C'est une morale honnête, un peu banale, qui nous apprend peu de chose sur son caractère. Il faut donc nous résigner à ne point comparer Pindare sur ce point avec ses rivaux. C'est là une lacune que nous ne devons ni méconnaître, ni exagérer. Nous saurions mieux jusqu'à quel point Pindare a été hardi dans sa franchise si nous connaissions avec précision la limite exacte jusqu'où certains autres avaient porté l'adulation dans l'éloge; mais cette ignorance partielle où nous sommes ne nous empêche pas d^avoir reconnu très nettement dans Pindare, à côté de la courtoisie et des louanges obligées, une fierté d'accent, un ton grave et noble qui dénolenf quelque chose de plus que le désir de plaire : c'est là, en somme, ce qu'il y a pour nous de plus important à savoir. Ce qui ressort de nos études, c'est qu'en tout sujet, en religion, en morale, en politique, Pindare, avec a modération inspirée au poète lyrique par son rôle, et avec 'originalité d'une pensée haute et noble, est un représentant de l'esprit dorien, de l'esprit hellénique traditionnel, celui d'avant la révolution intellectuelle du cinquième siècle. U est Grec et Dorien par son respect du passé, par son goût pour les vieilles crovances et les vieilles mœurs. Il l'est aussi non seu-^ lement par la gravité ordinaire de ses vues sur toutes choses, mais encore par la liberté familière et souriante qui se mêle parfois à cette gravité, et par une certaine veine de morale poétique et populaire, amie des plaisirs modérés, éprise du beau sous toutes les formes. Ajoutons à cela un tour d'esprit indépendant, un caractère ferme et libre, avec courtoisie pourtant
LIVRE SECOND
L'ART DE MNDAHE
Nous venons d'étudier l'esprit de Piadare. Il nous resie à étudier son art, c'esl-à-dire ses qualités d'invenlion, de disposiliou, de sljle; car celle vieille division de la rhétorique est encore la plus profonde et la plus simple.
Jusqu'ici, sans oublier jamais que nous avions affaire k un poète, et que ces pensées magnifiques qui jaillissaient des lèvres de Pindare n'étaient pas seulement le cri de son cœur, mais qu'elles avaient subi le contrôle attentif de son tact et de sa pru* . dcnce, nous les avons pourtant examinées eu nous altacliant sur* tout au fond des choses, je veux dire k leur signification morale, religieuse ou politique; nous les a»ons en outre considérées isolément, à l'état de matériaux épars en quelque sorte, avant leur mise en place dans l'édifice poétique construit par son génie. Il nous reste k voir comment ces matériaux, dont la substance même a été choisie par le poète avec tant de soin, se disposent et s'ajustent en vue de former l'œuvre harmonieuse que son art a pour On de réaliser. Nous sommes ici plus que jamais dans l'essentiel de notre élude. Ce qui caractérise un Pindare , en effet, c'est bien moins l'opinion qu'il exprime sur les dieux et sur l'homme que l'harmonie même de ses paroles sur tous ces sujets; ce qui le met au premier ranp, c'est moins la beauté du
mi LA POÉSIE DE IMNDARE.
marbre dont il se sert (même quand ce marbre est le plus pur, ]e plus sulido et le |»lus brillant que pussent fournir à un artiste les entrailles du sol national), que les nobles et harmonieux contours gràre auxquels cette précieuse matière est par lui reviHue de beaulr.
L INVENTION DES IDEES DANS PINDABE
La première loi de l'invention lyrique, avons-nous dit, eit nne loi de variélé. Cest du moins la plus apparente. La variété chez Pindare saute aux yeux. Gomme tous les poètes lyriques, il effleure successivement tous ces groupes d'idées que nous avons énumérès plus haut en étudiant la Poétique du lyrisme, et que nous avons appelés les lieux eemmuni de l'ode triomphale. A moins de quelque circonstance particnlt^ qu'il est ordinairement Tacite de déconvrir, Pindare passe tour t tour de l'un h l'autre jusqu'à ce qu'il les ait tous abordés. Il cueille, suivant une des images qni lai sont familières, ici une fleur seulement, et là plusieurs; ici une courte maxime, un nom glorieux, nn mot hrillanl ; là un récit, une ample et poétique légende, pour en composer sa couronne (m^âMM thim). Tantdt le poète attnrhe son regard sur la récité contemporaine ;tanl/kt, à l'aide des mythes, il entnUne l'imagination de ses auditeurs dans le lointain du passé légendaire el merreilleui, ÉU^es, craseils, tablenui, récits s'entrelacent et se succèdent. Le premier trait qui frappe quand on lit une ode de Pindare, c'est la variété extrfime des idées associées parle poète dans les limites étroites d'un seul poème. Sur ce point, nulle dirTicullé.
Mais ici deux questions nouvelles se présentent. Gomment toutes ces idées, si variées, se rapportent-elles à l'occasion particulière qui a donné naissance au poème? Gomment, en outre, se lient-elles ensemble de manière à former nn tont har-
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monieux, un corps vivant, pour ainsi dire, et une œuvre d*art? Ces deux questions, parfaitement distinctes, ont été quelquefois confondues. Nous allons essayer d*y répondre tour à tour, et le plus nellcment possible. Nous ferons d'ailleurs à ce sujet l'histoire abrégée des opinions en même temps que nous exposerons notre propre manière de voir. On a tant écrit depuis trois siècles sur ces problèmes qu'il est impossible aujourd'hui d'en aborder rétude sans tenir le plus grand compte des opinions déjà émises. De plus, cotte histoire est instructive. Â première vue, sans doute, il semble que ce soit un chaos : le terrain est encombré de systèmes, et, parmi les plus récents interprètes de Pindare, quelques-uns, qui ne sont pas des moins considérables, réclament un surcroît de lumière : Tycho Mommsen, dans son Étude avant tout historique sur Pindare, Bernhardj jusque dans la dernière édition de son livre sur la littérature grecque, se plaignent de Tobscurité qui enveloppe encore ces problèmes. Cependant, quand on y regarde avec plus d'attention, quand on essaie surtout de s'élever au-dessus des détails pour saisir l'ensemble, on s'aperçoit que ce chaos apparent recèle un certain ordre. La critique a fait lentement, pour ainsi dire, et peu à peu, le tour de la question qu'elle avait à examiner. Les systèmes successifs en ont éclairé les différentes faces. C'est là que nous en sommes aujourd'hui. Il faut tâcher de refaire plus vite, avec une connaissance plus claire du but à atteindre, le chemin que nos prédécesseurs ont fait les premiers en tâtonnant; il faut prendre dans chaque opinion ce qu'elle paraît renfermer de vrai et fuir les excès qui l'ont compromise.
La première question que nous avons à résoudre est celle de savoir quels rapports existent entre les riches développements d'une ode de Pindare et l'occasion particulière d'où celle ode est sortie.
IMTESTiON DES IDÉES.
A ce propos, nous avons d'abord k rappeler simplement quelques vérités déjà act|uises. Nous avons montré en efTet, dans la première partie de notre étude, ce qu'était en réalité aux yeui des Grecs le sujet d'une ode triomphale, quelle abondance d'idées variées sortaient naturellement de cette donnée en apparence sèche et maigre, quelles sources d'invention, en relation directe avec les circonstances, s'olTraient au poète. Or la variété si riche qui éclate dans les odes de Pin^are est précisément tirée des sources traditionnelles de l'invention lyrique. C'est assezdire que les idées de toute sorte dont les odes de Pindare sont remplies n'étaient pas, malgré leur variété, aussi étrangères £i l'occasion du poème qu'elles peuvent le paraître à des lecteurs modernes, peu au courant des habitudes intellectuelles de la Grèce ancienne. Chanter l'origine merveilleuse des jeux de Delphes ou d'Oljmpie, ce n'était pas, pour le poète lyrique, s'écarter de son sujet propre, l'éloge d'une victoire olympique ou pjthique. Célébrer la famille de son héros, glorifier sa patrie, raconter les légendes mythologiques dont le souvenir se mêlait à l'histoire de sa cité natale ou de sa race, ce n'était pas non plus s'écarter de ce héros lui-même ni de la Tète célébrée en l'honneur de son triomphe. Je n'insiste pas sur ces idées, qui ont été mises plus haut dans tout leur jour ; mais il ne sera pas sans utilité d'examiner brièvement par quelles vicissitudes l'opinion de la critique a passé avant d'niTlver sur ce pointa la vraie solution.
C'est au XVII* siècle que l'on commence à raisonner sur Pindare soit pour l'attaquer, soit pour le défendre. Au xvi* siècle, dans le feu de la Kenaissance, la critiquen'était pas née. Entre la ferveur des savants (poètes comme Ronsard ou érudits comme Henri Ëstienne) et l'indifférence des ignorants, il n'y avait guère de milieu. Cent ans plus lard, au contraire, les Anciens avaient rendu à l'esprit français le service qu'ua bon maître, dit-on, doit rendre à ses disciples : ils loi avaient appris 1 se passer
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d'eux. Dcj:i In réaction contre Ronsard avait ébranlé le crédit de Pindarc. Malherbe, qui préférait en général les Latins anx Grecs \ prononça le premier au sujet du grand lyrique thébain ce mot de galimaliaSy que tous ses adversaires se sont ensuite religieusement transmis. Puis, quand la révolte contre les Anciens éclata, Pindare fut naturellement un des plus attaqués. Comme il était, parmi les écrivains grecs, le plus éloigné peutêtre, avec Homère, de Tesprit et du goût modernes, c'est sur Homère et sur lui que tombèrent les premiers coups.
Doileau avait écrit en parlant de l'ode, et notamment de l'ode pindarique, que
Chez elle un beau désordre est un effet de Tart '.
Beau désordre a fait fortune. L'épithète a trouvé grâce devant les railleurs en faveur du substantif; ou plutôt, passant à Tétat de correctif ironique, elle a donné plus de sel encore à Tépigramnie et plus d'essor à la médisance, qui désormais, contre la pensée de Boilcau, a volé de bouche en bouche. — Perrault fut au premier rang des adversaires de Pindare. Hais on chercherait vainement dans Perrault aucune attaque précise contre la composition des odes pindariques. Il n'entre pas dans ce détail; c'est Pindare tout entier qu'il condamne en bloc'. Ceux qui prétendent admirer Pindare l'admirent sur parole, selon Perrault, ou pour s'en faire accroire; en réalité personne ne l'entend *. — La Motte n'alla pas si loin. Ce n'était pas sa manière de biffer ainsi d'un trait de plume tout un poète. Il préférait corriger ce qui lui semblait répréhensible. Il ramenait à la mesure de ses alexandrins prosaïques les vers de VIliade; il en réduisait les vingtquatre chants à douze. Sa manière de traiter Pindare est toute semblable. Il cherche à séparer dans les œuvres du grand lyrî-
Vie de Malherbe, par Racan
i. Art Poétique, chant II, v. 72.
3. Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-160G), t. I, p. 28.
i. Ibid., t. 111, p. 160-161.
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'que )e bien du mal ; i) en donne des imitations qu'il croit snpérieares à l'ori^ina). Ce qu'il bl&me dans Pindare, c'est précisément ce qu'il appelle ses digressions, ses écarts, c'est-i-dire les poétiques récits qui forment la partie la plus brillante de ses ■odes, mais qni ne sont pour la Hotte que des hors-d'œuvre. n veut bien condescendre, pour imiter Pindare, à t affecter quelque désordre ' >, msis il condamne sans détour cette habitude de se jeter sur les louanges des dieux et des héros qui éloigne le poète de son sujet *. Tout au pins consent-il à y yotr < un inconvénienl inéritable >.
11 faut avouer que m£me les admirateurs de Pîodare le " défendaient rublement sur la composition de ses odes, ou passaient condamnation de trop bonne grâce sur les prétendus écarts de son inspiration. Boileau, qui a relevé avec vigueur certaines impertinences de Perrault », et qui sentait avec ame, en poète, la grandeur du style de Pindare ', accordait néanmoins à la théorie du désordre pindarique un peu plus qu'il n'était juste. Il aimait mieux le justifier sur le détail de son langage que sur l'ensemble de ses compositions. Au siècle suivant, un membre de l'Académie des inscriptions, l'abbé Massieu, qni avait entrepris de traduire Pindare, examinant les reproches dont il avait été l'objet, avouait qu'il y avait chez lui des écarts inexcusables; il le justifiait pourtant de louer la patrie de son béros; mats il se b&taît aassitfit d'y ajouter celte restriction eàngnlîère, que maiheurensemcnt le poète thébain, non content de loner la cité à laquelle apparlientle vainqueur, » loue encore les grands hommes qu'elle a produits, > et qu'alors t il s'écarte véritablement • ». On ne sera pas surpris de trouver à peu près
Dûcoun tur la poésie
3. Dans la hiiilïùine des Ré/Uxiont eritiqutt tur quelles panage» du rhéUur Loagin, 1633.
4. 11 a p.irriiiteinent iléfendu à ce point de ïue le diSbul de la i'" Otjmpique, tourné en ridicule (d'une manière asm annisante d'ailleun) par Perraull, dani ion Parallèle deiAncietuet det Modemet (I" dialogue).
5. Ilâloin de l'Académie det Inicriptiont et Bella-LeltrtÊ, t. V, p. 95.
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gresstons. On peut lire également dans la préface du second volume lie l'édiliou rie Bœckh ' quelques Ugnes d'oi'i il résulte qu'au moment même où ce volume allait paraître l'opinion générale des universités allemandes, au grand scandale de Bœckh, était toute semblable. Quelques mots de son ami Dissen, qu'il rapporte au même eudroit pour appuyer sa propre manière de voir, achèvent de démontrer quelle était la force du préjugé. Il faut dire, pour expliquer l'erreur de tant d'hellénistes laborieux, que les scoliastes eux-mi!mes n'étaient à cet égard que des guides médiocres. Quelquefois, il est vrai, Ils indiquent avec justesse le lien qui rattache un récit mythique à l'occasion particulière du poème; mais plus souvent leurs explications sont insuflisantes, et ils signalenl comme des hors-d'œuvre ces récits dont ils ne comprennent plus l'intérêt*.
C'est seulement depuis la publication du Pindare de Thîersch, en 1822, que la théorie des écarts pindariques semble avoir définitivement disparu. On put alors, dans la préface du nouvel éditeur, lire pour la première fois un exposé lumineux et méthodique des sources de développement du lyrisme, indiquées jusque-là trop sommairement par les travaux français du X7III* siècle. Ajoutons que l'admirable édition de Pindare publiée par Bœckh de 181(j k 1821 avait singulièrement facilité la lùche de Thiersch par l'abondance et )a profondeur des recherches érudiles dont elle avait mis les résultats à sa disposition. Quoi qu'il en soit, l'étude de Thiersch établissait avec clarté que la variété si singulière en apparence des inventions lyriques se renfermait en somme dans un cercle restreint, déterminé par d'impérieuses convenances et par des lois traditionnelles. Personne depuis u'en a douté. Dans le nombre des pro-
T. Il, pari. II, p. 6 el
t. Le iiiytlie de Jasan tiaaa la iv Pjlhiquc ei( considéré par le kolîaïte lie la v* PjUiiqne (wn 1) comme une napixCamt, et ta taflhe ita Hjpertiorûcus dans la x* esL appelé aXofo; Ttofhéaau: (Kbol. ad v. 47 f30}>. Ces textes ont été ciléa par Welcker {IVuiniêcha aiueum, 1833, p. 371,.
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blêmes liltéraires relatifs à Pindare, on peut dire que c>sl là une des rares questions sur lesquelles la lumière soit faite entii'rementy et de telle sorte que nulle fontradiction n*ait plus désormais la force de Tobscurcir.
Voilà donc, entre Toccasion particulière du poème et les libres développements où s'amuse le génie du poète, une première sorte de liens qui ne sauraient être méconnus. Il y en a d'autres encore : ce sont les allusions plus ou moins voilées qui peuvent se cacher soit dans la morale en apparence la plus générale, soit même dans les récits mythiques, et à Faide desquelles une légende d'une forme à demi épique et impersonnelle devient en fait comme un reflet de la réalité contemporaine.
Prenons un exemple. La quatrième Pythique de Pindare est la plus longue de ses odes : elle comprend, d'après la numération de Bœckh, tout près de trois cents vers. Sur ces trois cents vers, combien y en a-l-il à première vue qui semblent avoir jailli directement, pour ainsi dire, de la réalité, qui parlent sans détours et sans voiles des circonstances au milieu desquelles l'ode a été exécutée? Il y en a moins de cinquante. < Muse, dit Pindare au début de son poème, arrôte-toi aujourd'hui chez un mortel qui m'est cher, chez le roi de Cyrène, la ville aux beaux coursiers, afin de faire rclenlir en Fhonneur des enfants de Latone, dans le brillant côinos d'Arcésilas, l'éclat mérité d'un hymne delphien. » El, sans autre préambule, Pindare se jette dans le récit des légendes mythiques relatives à la fondation de Cyrène par Battus. L'entrée en matière que je viens de traduire forme dans le texte de Pindare trois vers. Puis, tout à la fin de l'ode, il y en a encore une quarantaine où le poète, abandonnant
Battus, Epharmostus, Pélias et Jason, revient à Arcésilas pour lui adresser des éloges, des conseils et une prière. Quel rap-
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port existe entre tout le reste du poème et la réalité contemporaine, particulière, à l'occasion de laquelle Pindare a écrit son ode?
D'abord tous les mythes qui remplissent la quatrième Pythique npparliennent à ce qu'on peut appeler le cvcle cjrénéen. Le premier d'entre iiui est relatif aux oracles qui ont présidé à la fondation de Cyrène. Le second, qui est de beaucoup le plus étendu, est lire (comme le premier du reste) de la légende des Argonautes, et piésenle à ce titre un intérêt particulier aus Cjrénécns, descendants d'un des compagnons du héros Jason.
Mais ce n'est pas tout. Les interprètes de Pindare sont unanimes à reconnaître dans le récit relatif à Pélias et à Jason ane signification morale par où il se trouve approprié d'une manière spéciale aux circonstances dans lesquelles chantait Pindare. L'ode en eiïet se termine par une supplique du poète en faveur d'un exilé. Or le mythe tout entier est animé d'un esprit de clémence généreuse qui convient à merveille à cet objet particulier La morale qui suit le récit mythique tend au même but; sous une forme générale et impersonnelle, elle se rapporte encore aux préoccupations spéciales de Pindare. S'il en est ainsi, les longs récils mythiques du poète, aussi bien que ses digressions apparentes dans le domaine de la morale abstraite, ne s'écartent donc pas de la réalité autant qu'on pourrait le croire à première vue. Voilfi un nouveau lien par où l'imaginalion du poète, dans son plus libre essor, se rattache encore à la terre, je veux dire à l'occasion parliculière de ses chants; c'est un lien plus délicat que le premier, plus mystérieux et plus énigmatîque, mais non moins solide ni moins sûr.
Rien n'était plus naturel, je dirais volontiers plus nécessaire, que la présence fréquente dans les odes de Pindare de ces allusions ou de ces allégories. Une ode de Pindare n'est pas une œuvre de pure imagination créée arbitrairement par l'enthousiasme plus ou moins désordonné d'un rêveur; elle esl en rela- i^ tion directe et forcée avec les circonstances au milieu desquelles elle se produit. Le poète lyrique n'est pas un métaphysicien ou
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un géomètre qai 86 bouehe les yen et les oreilles^ cornue Dee» esrtes, poar s'enfancer daas la méditafieB d*nie idée pore :
c'est un artiste dont tous les sens s'oufrent largement à la per> ception de la réalité. Celle-ci a ses traits propres, son aspect caractéristique. Le poète, de son côté, la contemple avec ses dispositions personnelles, son tour d*esprit et son horoear, avec le sentiment des relations particulières oâ il se treoTe à l'égard soit des éTénements,soit des personnes. De tout cela naît dans Tâme du poète une impression générale qui est comme le reflet de la réalité vivante et qui se traduit ensuite dans son oeuvre. Il était impossible que le poète, quel que fût en général Tamour de la Muse prrecque pour Tidéal, ne rapportât pas de ce contact inéritable avec la réalité concrète des images, des souvenirs, des sentiments de nature à laisser quelque trace dans ses conceptions les plus hardies et les plus libres. On a pu composer un livre aussi solide qu'ingénieux sur le rôle que jouent dans la tragédie grecque les allusions aux événements de la politique contemporaine ^ Quoi de plus idéal pourtant, quoi de plus désintéressé en apparence des choses réelles que la tragédie grecque? Je ne parle pas de la comédie, où se manifeste perpétuellement le souvenir des polémiques contemporaines. Mais le monde de la tragédie, cette poétique région où se meuvent les Prométhée, les Oreste, les Antigone et les Electre, k quelle distance ne semble-t-il pas être de l'Agora et des tribunaux d^Alhèues? Si pourtant le bruit des affaires contemporaines y fait parvenir au moins quelques légers échos, combien la poésie lyri(|ue, qui est par nature une poésie de circonstance, ne devait-elle pas être plus accessible à la réalité jusque dans les parties de ses créations qui pouvaient sembler les moins sujettes à ce genre d'influences et de contre-coups?
Il résultait forcément de là des allusions fines, des sous-entendus délicats qui ne pouvaient manquer de charmer les Grecs.
1 . U . Weil, dé TragtBdiarum grœearum cum fmblieii rébus C(My'unctione (Paris, 18U).
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Le goùl des éaigmes, des jeux d'esjKit qui proroquest la fiienc rapide de riotelUgeoce, éUît, ne l'onblioiu pas, trè» rfpoada; eu Grèce. L'apologue, quelle que soiL son origine, avait eu da bonne heure beaucoup de auccëa parmi les Hellènes. On tronver dans les fragments d'Arcbiloque des allusions à. de véritablea fables déjà populaires parmi ses auditeurs. Une foule de mjthes ne sont pas autre chose que des fables. L'emploi de ces artifices n'était pas déplacé dans des poèmes brillants, destinés à nue société choisie, souvent aux cours les plus spirituelles du mouds grec, et qui prenaient par là, malgré la solennité parfois preaqw religieuse des circonstances, un caractère de politesse agréablement raflinéc. Nous avons à cet égard le témoignage de Pindare lui-même. Il parle pour les babiles; ses discours ont besoin d'interprètes pour le vulgaire ; les paroles empennées que lance son arc atteignent le but où il vise, mais les ignorants ne s'sa aperçoivent pas'; la pénétration d'Œdipe est nécessaire àquï veut l'entendre'. Pindare disait donc souvent plus qu'il ne semblait dire; ses auditeurs, qui le comprenaient à demi mol, avaient le plaisir de pénétrer sa pensée et de la compléter. Quand même nous n'iturions pas sur ce point le témoignage ormel de Pindare, nous n'aurions pas le droit d'en douter: c'est la nature même des cboses et le génie de son art qui le voulaient ainsi.
Hais autant ce principe est incontestable, autant il importe de ne pas le fausser par des applications indiscrètes. C'est là) osons le reconnaître, un très grand danger, contre lequel la crît'ique ne saurait trop se prémunir. Justement parce que Im allusions du genre de celles dont nous parlons renferment ane part inévitable d'obscurité, d'incertitude un peu énigmatique, et qu'il n'y a pas de signe absolument fixe A l'aide duquel on puisse reconnaître en pareille matière la limite qui sépare la vérité de l'erreur, il arrive que le trop de pénétration, qu'une curiosité
Pjtli iT
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Le poêle, i.lans cette odi!, raconte à Iliéron le mythe d'Ixioa puni par les dieut pour son ingratitude envers eux. Comblé de biens par Zeus, liion n'a pas su borner ses désirs : il a osé élever ses pensées jusqu'à 'l'amour de liera. Hais le châtîmeat ne s'i3sl pas fait attendre : attaché désormais sur sa roue, Ixion enseigne aux hommes à respecter leurs bienTaileurs et à reafernicr leurs pensées dans les limites que leur condition mor- ' telle leur impose. Il y a là, sans aucun doute, une grande le^on de reconnaissance envers les dieux et de modération. Bœckh l'applique à Hiéron, et Je crois que c'est à bon droit. Hais où il dépasse absolument la limite des interprétations permises, c'est quand il veut que l'histoire de Iliéron ait répondu trait poar trait àcelle d'Ixion, et que l'amour impie du héros mythique pour l'épouse de Zeus Tasse allusion à quelque amour non moins coupable du roi de Syracuse pour la femme de son frère Poljzélos. Notons que l'histoire ne sait rien de tout cela, et que c'est par voie de reconstruction systématique a priori, en partantde la nécessité de trouver dans les mythes de Pindare des allusions à la réalité contemporaine, que Bœckh arrive à imaginer cette suite de faits. Je n'insiste pas sur ces abus d'interprétation pour le stérile plaisir de trouver en faute un grand esprit; mais il me semble que le meilleur moyen de montrer ce qui est légitime, selon moi, en ce genre de recherches, consiste à faire vivement sentir, par des exemples décisifs, le défaut des interprétations subtiles et abusives.
Les disciples et les successeurs de Bœckh sont quelquefois allés bien plus loin encore dans la même voie : Dissen a fait en ce genre des trouvailles surprenantes, cl M. Tycho Mommsea, qui a rendu, comme éditeur, par l'étude des manuscrits, les plus signalés services aux études pindariques, est malheureusement aussi l'un des savants qui ont donné parfois, en fait d'interprélation, les plus étranges exemples de subtilité et de mauvais goût. Sans sortir de la deuxième Pythique, voici une preuve de notre aHirmalion : Ixion, je viens de le rappeler, avait aîmé fléra ; il était entré, selon les mots du poète, dans c la couche
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profonde y de Zeas'. Pourquoi c la coacbe profonde »? C'est là tout simplement, pensera plus d'un leetenr, une belle épitbète, poétiquement expressife dans sa nal?eté : les dieux sont plus ^nds que les hommes; la couche de Zeus ne saurait être à la taille d*hion. Non ; cette couche profonde, selon M. Mommsen, a un sens mystérieux. Il faut dire d'abord que tout le mythe d'Ixion se rapporte, selon lui, non pas à Hiéron, comme le croyait Bœckh, mais à un tyran de Rhégium, nommé Anaxilas, que Hiéron venait d'obliger, sans combattre, à laisser en paix les Locriens, précédemment molestés par lui. Qu'il soit ici question d*Anaxilas, c'est, à vrai dire, plus que douteux ; mais peu importe : admettons provisoirement cette explication et revenons au point particulier qui nous occupe. La couche profonde de Zeus est l'endroit où Ixion a trouvé sa perte. Donc ces mots représentent aussi, selon H. Mommsen, le lieu du combat li^ré par Anaxilas aux Locriens, et qui, en amenant l'intervention de Hjéron, fut cause de Tcchec définitif d'Anaxilas. Or le lieu de ce combat doit être placé dans l'Italie méridionale, probablement dans une vallée ; une vallée, naturellement, est c profonde ) ; plus de doute : voilà « la couche profonde » où Anaxilas s'est perdu, et voilà pourquoi le poète, par allégorie, parle de € la couche profonde > de Zeus*. — Faut-il rappeler encore le commentaire historique du même savant sur la onzième Pythique?Dans celte ode, Pindare, pour inspirer à son héros un salutaire effroi des grandeurs, lui raconte l'histoire d'Agamemnon tué par Clytemnestre. Ce récit amène naturellement le poète à nommer et à mettre en scène les divers personnages qui, selon la légende, ont eu part au drame. Rien de plus simple en apparence. Mais M. Mommsen veut que ce récit soit calqué dans ses moindres d(';tails sur les événements qui se passaient à Thèbes au moment où Pindare composait son poème. Chacun des personnages de Tantique légende représente donc un des partis politiques de Thèbes; mais lequel? M. Mommsen
Meya>.oxEy()ée<rffiv ^vitoxe 6a).a(jL0i; (Pyth. Il
2, Pindaros, p. 91 (Kie!, 1845).
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entreprend de le dire, et, aprëi ase série d'id«atiGcations iUnnantes, il avoue grivenent que, pour GasHndre, il ne sait trof ce qu'elle peut bien représcater'.
Ou ferait un long chapitre des explicaliou analogues échappées à Dis&en, si mérîtaot à tant d'égards. Je n'en citerai qu'une seule. On se rappelle le brillant début de la première Ol^i^ pique, où Pindare , pour exprimer poétiquement l'idée de lu primauté d'ûljmpie entre toutes les ciléf «u se célèbrent des jeui, évoque le souveiiir de tout ce que l'uaivers conlient de plus utile ou de plus magnifique : l'eau, reine des élément! ; l'or, étincelant comme l'éclat d'une Qamme dans la nuit; le soleil, dont la lamièn incomparable efface dans l'ëther, où elle règne seule, la Ineur impuissante des autres astres. L'eau et l'or sont nommés dès le premier vers. Or la première Olympique fut célébrée, h ce qu'il semble, pendant un banquet. Dissen, ayant eu le malheur de s'en souvenir, a oeé écrire dans sai not<>B que l'eau et l'or étaient mis U par allusion aux coupai d'or da festin et k l'ean qu'on y versait I
Toutes les explications de Dissen, même quand elles s(ttt subtiles, arbitraires et fausses, ne sont pas aussi ridicules qaa celle-là et que quelques autres du même genre. Beaucoup même peuv^t )Kisser peur ingénieuses. Mais c'est le principe essentiel de ces explications, c'est l'esprit dans lequel elles sont faitea qui est absolument condamnable et qu'il faut rejeter une foÏB pour toutes. Dissen el son école voient des allusions partout ; ils sont convaincus que les odes de Pindare fimnent une longue suite d'énigmes el ils entreprennent à chaque fois d'en donner le mot. Soutenus par une foi robuste en leur principe et par Ie> illusions toutes-puissantes de l'esprit de système, ils n'hésitant jamais è aborder les obstacles. Et de toutes ces explications, en définitive, que reste-t-îl fort souvent? Le souvenir de quelques cbutes mémorables, plus propres à fortifier les sceptiques dans leur méfiance qu'à les convertir.
Op.cli.,p
Le défaut de ces procédés d'interprétation est double.
D'abord, à supposer même que les auditeurs de Pindare aient pu trouver dans ses odes autant d'énigmes que le croit Dissen et qu'ils aient eu la possibilité de les résoudre, il ne s'ensuivrait pas que la même tâche aujourd'hui fût exécutable. Les allusions historiques les plus claires pour les contemporains de* viennent souvent pour la postérité des énigmes indéchiffrables. Une idée qui jadis en réveillait d'autres aussitôt dans toutes les âmes, n'éveille plus rien dans nos esprits, où elle retentit solitairement. La chaîne est rompue, et nous cherchons vainement à ressaisir, au delà du dernier anneau qui nous reste, ceux que le temps nous a enlevés. Dans ces conditions, des explications trop précises ne peuvent être qu'arbitraires en très grande partie. C'est là sans doute un vice d'application plus qu'un inconvénient fondamental, et le goût peut l'atténuer dans une certaine mesure. Mais il est à peu près impossible de s'y soustraire complètement. Trop d*obscurités nous environnent; devant ces ignorances nécessaires, il faut se résigner ; il ne servirait à rien de les méconnaître ou de se révolter contre elles. Tout ce qu'on doit souhaiter en pareil cas, c'est de retrouver du moins dans l'ode qu'on étudie, à défaut des faits mêmes auxquels elle se rapporte, ridée que le poêle s'en est formée, l'émotion qu'il en a ressentie, le contre-coup, pour ainsi dire, que ses vers en ont reçu. On peut trouver littérairement un vif plaisir à la lecture d'une œuvre ainsi comprise, même quand l'objet précis des allusions échappe au moins partiellement ^ Ce qui nous intéresse en somme dans l'émotion d'un poète, c*est moins la cause accidentelle de cette émotion que l'image même de son àme ainsi émue. L'historien érudit, le chroniqueur littéraire, ont le légitime désir d'aller plus loin; mais si, dans un poète, on cherche surtout la poésie, on peut à la rigueur se contenter d'entendre ou ses plaintes, ou ses railleries, ou ses conseils, ou ses éloges,
1. Ce point de vue a été très bien indiqué par L. Schmidl, p. 462
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ddl-on ne jamais savoir par le menu quels faits réels ont provoqué chez lui ces sentlmenls.
C'esl d'ailleurs, je le répèle, le principe même de ces inlerprélations excessives qui est Taux. Qu'il y ait souvent dans les odesdePindarcdcsailusions ou des allégories, que ie mylhey cAloie parrois la réalité contemporaine par sa signification secrète, on ne saurait le nier. Mais c'est se faire, on l'avouera» une singulière idée de la poésie que de prêter un double sens Â chacun des mots qu'emploie Pindare et de voir dans une ode un long rébus à déchiH'fer.
Rien n'est plus contraire à l'esprit de toute poésie, mais surtout à l'esprit de la poésie grecque, que de vouloir à toute Torce maintenir un parallélisme continuel et roinulieusemenl exact entre les deux termes d'une comparaison, ou bien entre une allégorie et la réalité correspondante. Nous parlions tout k l'heure de la comédie greci^e, où les allusions abondent: ira- ton soutenir, parce que le reflet des choses contemporaines s'y laisse voir à chaque instant, que celle comédie soit enlièremen allégorique, et que tous les traits de chaque caractère et de chaque situation répondent à quelque trait semblable de la réalité'? On sait combien les comparaisons homériques sont librement conduites. Le poète ne s'y embarrasse pas du souci d'une précision méticuleuse et Troide. Un trait de ressemblance entre deux objets éveille son imagination, et ce trait d'ordinaire est saisissant : voilà pour l'exactitude de la comparaison et pour la logique. Hais le poète aussitôt après reprend sa liberté. Il ne se borne pas au trait précis qui justifie sa comparaison : la réalité complexe et vivante se développe hardiment dans ses vers, au
1. Uuelques-uns l'ont saulenu, ineinc pour la tragédie grecque, et sont arrivas 4 de* résullats aussi biiarrei que pour Pindare. Vojet sar ce paial, en ce qui conferne la tragédie grecque, la critique judicieuse et pénétrante de M. Weil (op. cit., p. 31 et suiv.j. Il y a eu eu Allemagne, vers 1830, une mante générale de taul expliquer par le symbolisme ; ce fut uno loHe d'épidémie Inlellecluelle. — On peul lire aussi à ce propos, dans la Revue des Deux-Mottda du 1° janvier 1877, un très intéressant article de H. i . Girard sur les diveraes înlerprétations de YAntigoM de Sopliocic.
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grand regret de quelques logiciens à otUrtacey mms pour k plus grand plaisir de tous ceux qui aiment la poésie. U est airieux de remarquer que ce sont les mêmes bomines wol xtui* siècle qui ont blâmé Homère de faire des comparmisoiis inexactes et Pindare d'oublier dans ses odes les béros qu'il célèbre. Cda devait être en effet; car Homère et Pindare soaf des poètes, et leurs critiques (quelque spirituels qu'ils fassent d'aiUeurs) n'oi étaient pas. Hais ceux qui, pour défiuidre Pindare eoBire ce reproche, veulent démonUrer à force d'érudition ^e ses odes sont perpétuellement alIép:oriques, et qu'elles le sont airec une rigoareuse exactitude, ceux-là devraient, pour être conséquents avec eux-mêmes, essayer de démontre^ aussi que toutes les comparaisons d'Homère sont minutieusement exactes. Si Tépopée, pins calme, admet cette liberté gracieuse dans le déploiement de ses amples comparaisons, combien plus la poéde lyrique, si musicale, si hardie d'allure, ne doit-elle pts s'affinanchir, dans le ottniement de ses allusions et de ses allégories, de tonte xîgueur et de toute minutie?
Nous terminerons sur ce point en revenant i notre exemple de la quatrième Pythique. Dans ce poème, je le répète, Ifi mythe nous a semblé se rapporter d'une manière particulière à la situation d'Arcésilas, aux vœux que formait Pindare en faveur de Démophile, en un mot à l'ensemble des circonstances au milien desquelles Tode a été composée. Pourquoi? C'est que, si je considère à part le mythe de Pélias et de Jason, si je le prends comme une belle fable qui nous est contée par le poète, et si je me laisse aller aux impressions qu'elle éveille naturellement dans mon esprit, je sens aussitôt qu'il se dégage de tout ce récit comme un parfum de modération et de sagesse; et quand j'arrive ensuite à la dernière partie du poème, à ce qui en est proprement la conclusion, je suis également frappé des rapports qui existent entre les tendances de cette conclusion et la signification générale du mythe. Mais il ne suit pas de là que chaque détail du mythe doive renfermer une allusion, et que tous les traits par lesquels le poète a représenté l'un ou l'autre de ses héros mythiques
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conviennent avec une infaillible exactitude soit aux vertus, soit aux vices du roi de Cjrëne. Non seulement ce serait là, de la part du poète, un procédé inconvenant à l'égard de son hMe, maïs en outre ce serait un oubli complet des franchises de la Muse, et surtout de la Huse grecque. Lorsque Pindare nons parle, dans les premiers vers de la première 01 jmpîque, de ces chanta qae les poètes lyriques, à la tahie de Hiéron, ûment i^pancher en son honneur ', il est également permis de voir dans ces mots une allusion an festin où Pindare sans donte chanta son ode, et cela pour deux raisons : d'abord parce que la mention, même faite en général, de la taUe de Hiéron amène aisément k celle interprétation ; ensuite parce que c'est l'usage des poètes lifriques d'indiquer en effet d'un mot, par une allusion rapide, à la fête pour laquelle ils chantent est un cdmos célébré dansnn festin, ou une fêle publique, ou une procession religieuse, ou une panégyrie assemblée dans un temple. Mais vouloir k tonte force, comme Dissen, ramènera cette interprétation, légitime en soi et nalurelle,chacnndesmotsdu(lébnt;ToirdanB ces belles similitudes de l'eau et de l'or, par où commence le poète, une allusion à l'eau qui emplit les coupes et au métal dont les coupes sont faites, c'est là évidemment passer les bornes et prêter irire.
La seconde quesdon que nous avons à examiner est plus compliquée, et l'histoire même des opinions qu'elle a suscitées suffirait à montrer combien la solution en est délicate.
Comment les différentes parties d'une ode triomphale tiennentelles ensemble? Quelle sorte de convenance réciproque, d'unité ialime cl profonde, les rapproche et les unît de telle manière que l'œuvre tout entière ail en soi l'harmonie des choses «ivantes el la beaulë que l'art réalise dans ses créations les plus achevées?
1. Oljmp. I, 16-t7 (af» iia{Eo[in çttstv £vjpi: «(i?l 6«(»i Tpiiwt»).
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1. V^iu^illiert cft celui quia le plus approché de la Térilé sur ce sujet. 11 a uihu*: nna page (p. 23 dans l'édition de illii qui efDeure a^-ec une rare JMfeU;»»c le point cf »enticl ; par malheur, ce n'est qu'un aperçu tout à fait rapide.
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lois obscures, Toilà ce qu'il Tallait Taire après Bœckh etThiersch. L'honneur inconleslable de Dissen est d'avoir eu cet inslinct sagace, celte conviction opiniâtre. Dans ies Exeurms de son édition de Pindare publiée en 1830, il proclamait nettement ce nouveau principe et s'engageait aussitôt dans la recherche des lois particuliËresqui en réglaient L'appliealion. Le moment était favorable aux investigations énidites. Une fouie de savants distingués rivalisaient dans la même carrière. Une idée nouvelle, soutenue d'un grand savoir, ne pouvait éctore dans cette atmosphère sans y provoquer aussitôt an vif mouvement d'esprit. En quelques années les travaux importants sur Pindare se multiplient d'une manière extraordinaire. Toutes les questions à résoudre sont soulevées, toutes les vues essentielles indiquées et discutées. La mêlée, au premierabord, peutaemblerconfuse; mais il suffit de la considérer avec un peu de méthode pour distinguer sans peine, et la marche générale de la discussion, et la part que chacun y prend.
Dissen avait soutena qu'il y a toujours, dans une ode de Pindare, une idée générale et dominante à laquelle tout le reste se rapporte,qui crée le poème, pour ainsi dire, et qui en constitue l'unité indestructible ; celte idée générale pouvait d'ailleurs, selon Dissen, se ramener à une formule abstraite, et il en donnait de nombreux exemples. La théorie de Dissen fut attaquée aussilât par Bœckh et par G. Hermann ; Welcker et Otlfried Mûller au contraire la défendirent avec chaleur, sauf certaines réserves ou atténuations. — L'unité intime du poème lyrique, selon Bœckh, ne réside nullement dans une idée abstraite et générale : elle est dans l'unité même du personnage à qui l'ode est consacrée, dans l'unité de sa vie et de sa personne morale, envisagée par le poète â nn certain point de vue et toujours présente dans son poème, soit directement soit sous le voile des allégories. — Aux yeux d'Hermann, l'idée qui engendre une œuvre lyrique n'est pas,, comme le croit Dissen, une idée abstraite : c'est une idée poétique, c'est-à-dire moins logique que sensible, et le mode d'action «n est tout dïtférent. — Examinons de plus près ces théories, qui
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résament tsseï bien les prindptles directions entre lesqnellei peut hésiter la critique sur ce sujel de ruoité des odes de Pindaie.
Dissen avait, à vrai dire, de grandes qualités et de grands défauts. Érudition étendue, sensibilité vive, pénétration soblik et ingénieuse, il a tous ces dons, et d'autres encore. Que loi manque-t-il donc? Une seule chose, mais capitale : an goûl délicat et sûr qui Teût empêché d*étre dupe de ces qualités mêmes. Ce qui lui manque, c'est Tesprildc finesse, comme dirait Pascal; c*est ce sens exquis de la mesure, ce tact toujours en éveil qui avertit le critique du point précis où le trop de subtilité devient un piège, où Térudition crée ce qu'elle croit découvrir, où la faculté d'admirer tombe à faux et fait sourire par ses exagérations le lecteur non prévenu, où enfin l'amour de la méthode et de la précision, dégénérant en un pédantisme formaliste, ne produit plus qu'un vain appareil de classifications vides et stériles. De là vient que les Excursus de Dissen et certaines parties de son commentaire sont d'une lecture si laborieuse ; de là viennent aussi tant d'erreurs et d'exagérations, qui s'j mêlent pourtant à des vues justes et profondes.
Voici en deux mois quel était le système de Dissen. Il y a toujours, suivant lui, dans une ode de Pindare une idée générale {sentenlia summa) à laquelle toutes les parties du poème se ramènent et se subordonnent. Cette idée générale, c'est l'éloge, soit du courage du héros {ocvèpta)^ soit de son bonheur (oX&ç), selon que la victoire semble due à l'une ou à l'autre de ces deux causes. L'idée générale forme le sujet du poème. Biais le sujet s'élargit ordinairement et s'enrichit par l'introduction d'une idée secondaire qui s'ajoute à la principale : à l'éloge du courage, Pindare ajoute presque toujours celui de quelque vertu plus douce; à l'éloge du bonheur, il joint celui des dieux qui en sont la source ou celui des vertus qui l'ont mérité. Une fois le sujet ainsi déterminé, le poète le traite de deux manières : directement d'abord, par des louanges formelles, mêlées parfois d'avertissements ou de prières; puis allégoriquement, par des récits mythiques qui servent d'illustration, pour ainsi dire»
il' — - — -
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Inx éloges directs et anx conseils. DisBea appajatt sa théorie sarune interminable analyse des qaaranle-qualre odes triomphales de Pindare. Quant à ta concordance entre la partie allégorique el la partie directe des odes, il la Toulail complète, absolue; chaque mol avait un sens apparent et un sens caché; le commentaire de Diasen était inépuisable en découvertes do détail fondées gar ce principe.
C'est rendre senice an système de Dissen qne de le résumer; car de cette façon, tout en laissant k ses conceptions cette netteté spécieuse, cette apparence de rigueur el de solidité qui peu- Tenl séduire au premier abord, on en fait disparaître beaucoup de subtilités et de minuties, et surtout ces abus d'application, cet appareil d'exposition scolastique et pédantesque qui ajoutent à certains défauts réels du fond d'autres défauts de forme plus choqnants peut-être encore. En réalité, les défauts dn système de Dissen peuvent se résumer en deux mots : ^p d e log ique, trop de gymholiamp.. L'idée fondamentale du poème n'est pour lui rien de sensible et de concret. Il n'est question dans sa théorie que de vertus abstraites qui se combinent et M mêlent ensemble de la manière la plus compliquée. Les quatre vertus principales de la morale grecque ; sont à la place d'hoo-' neur. Le bonheur y est analysé de la même manière. On croit lire un moraliste, le plus abstrait el le plus sec de tous. On est & nne infinie distance de Pindare. Tout se raidit et se dessèche sous ta plume de ce logicien. L'idée poétique, à l'entendre, ne jaillit pas du fond même de la réalité immédiatement saisie par une imagination vive et puissante. Elle n'est plus le reflet direct du spectacle changeant des choses. C'est une formule à la fois monotone et compliquée, laborieusement construite par le calcul el appliquée de force à la diversité infinie des circonstances. S'il est incontestable que Pindare associe en effet souvent l'éloge du courage par exemple avec celui de la piété, ou l'éloge de la richesse avec celui de la justice, et ainsi de suite, c'est tout simplement qu'il lui éuit à peu prés impossible de faire autrement. Le nombre des vertus n'est pas illimité. Quand li victoire
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du héros de Tode était sartoot la maiiifeitation brillante de sa richesse et du bon emploi qu'il en savait faire (comme c*était le cas pour les victoires remportées à Taide de chars o« de chevaux de course), il était naturel qae Pindare tranlit d*abord les richesses du personnage; de même, quand il célébrait un athlète, c'était d'abord sa force qu'il chantait. Mais l'éloge aurait paru maigre s'il en était resté là; il fallait donc aller plus loin. Or, après les vertus plus fortes, que restait-il a célébrer, sinon les vertus plus douces? Et après la richesse, que vanter, sinon la sagesse qui sait s'en bien servir? Il n*y a dans tout cela rien de systématique, rien qui vaille la peine d*étre réduit en théorie ; c'est là un fait sans importance ; ce procédé inévitablement monotone n'explique en aucune façon la création d'une ode de Pindare. Même le mythe, cet asile sacré de la fantaisie, est défiguré par Dissen au moyen d'un symbolisme impitoyable. Que devient la poésie, au milieu de ces prédications morales en deux ou trois points et de ces allégories mythologiques bizarrement adaptées à toutes les subtilités d*une scolastique rebutante? Mais ce qu'il y avait de pire, c'est que Dissen, loin d'atténuer les défauts de sa manière de voir par cette délicatesse instinctive du goût qui corrige parfois dans la pratique les exagérations de la théorie, abondait au contraire dans son propre sens avec une sorte de passion; il s'entrait, pour ainsi dire, de ses propres subtilités; il se plongeait avec délices dans ces abstractions fatigantes; et, pour comble, il ne cessait de se récrier d'admiration devant toutes les belles choses que son commentaire découvrait sans cesse dans Pindare : rien, à l'en croire, n'était plus suave que ce laborieux casse-téte.
Dœckh sentit à merveille ce que les abstractions de Dissen avaient de choquant; et, tout en observant dans sa discussion les ménagements de forme qu'il devait à un ancien collaborateur et à un ami, il fit ressortir ce défaut avec beaucoup de force*.
1. L'article consacré par Bœckh à rexamcn du Pindare de Dissen cl à la critique des théories que je viens d'analyser a été recueilli au tome VII de tes Opuscules (p. 3G9-404}.
Halheureusement il fut moins seasible aax incoiiTénienls du symbolisme subtil qui s'ajoutait chezDisaen aux abstractions, et il tomba pour sa part dans d'autres défauts encore.
Un ode de Pindare était avant tout, selon Bœckh, la peinture soit directe, soit mythique et allégorique, du héros que le poète avait à célébrer. C'était là, à vrai dire, la théorie qu'on devait attendre du célèbre éditeur de Pindare. Celui qui avait tant fait, par l'étendue de son érudition, pour élucider les problèmes historiques qui se rattachent aux odes de Pindare, devait être entraîné par son érudition même à tout ramener à ce point de vue. Il y avait d'ailleurs dans cette conception un cftté pittoresque et brillant qui devait séduire l'imagination d'un véritable admirateur de Pindare; et celte hypothèse enfm cadrait assez souvent avec certaines apparences de la réalité pour pouvoir faire illusion Â un aussi bon esprit que celui de Bœckh. Bœckh avait d'ailleurs très bien compris que la vie d'un héros ne saurait être par elle-même un principe suffisant d'unité. Aristote a finement remarqué en effet dans sa Poétique qu'uoe Héracléideou une Thèsêide pouvait manquer d'unité, bien qu'elle se rapportât tout entière aux exploits d'un seul personnage. L'unité lyrique n'est sans doute pas de même nature que l'unité épique : celle-ci est une unité d'action ; celle-là est plulét une unité d'émotion et d'harmonie; mais elle ne se trouve, comme l'autre, dans la réalité complexe que si l'art sait l'en dégager; la vie d'un personnage ne la fournit pas par elle-même. Il faut que le poète sache l'y faire naître. Or cet art du poète, cette habileté caractéristique de l'artiste qui donne à la matière sa forme, ne s'explique pas par la vie du héros, laquelle n'est que la maUère inerte et passive destinée à subir l'action du talent et à recevoirson empreinte. Aussi Bœckh ajoulaità celle unité de composition fondée sur l'unité même de la vie du héros, et qu'il appelait objective, une autre espèce d'unité, i'tle subjective, qui résultait selon lui de ce que le poète, dans l'ensemble de son (envre, poursuivait une certaine fin * : telle ode de Pindare, par 1. Op.eit,,p. 3$3.
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exemple, a surtout pour but de consoler le personnage auquel die est adressée ; telle autre est un avertissement ; le but d'avertissement ou de consolation est, selon BcBckh, une source nouvelle d*unité qui s'ajoute à l'unité objective et qui la fortifie. Cette observation de Bœckh est juste; et, à la condition qu'on rétende un peu, qu'on entre dans la pensée de son auteur comme il convient de le faire chaque fois qu'on veut juger avec équité les opinions des autres, elle suffit pour le défendre contre le reproche qu'on lui a quelquefois adressé de donner trop d'importance dans la composition des odes de Pindare à des intentions morales d'une nature accidentelle ou exceptionnelle, et qui ne sauraient figurer par conséquent au nombre des principes nécessaires de l'art lyrique. C'est le reproche que lui adressent Welcker et L.Schmidt.Je ne le crois pas parfaitement fondé. Bœckh n'a parlé que du dessein d'avertir et du dessein de consoler, parce que ce senties exemples les plus frappants qu'il pût invoquer; mais cela n'exclut en aucune façon les autres intentions que le poète a pu se proposer dans chaque circonstance particulière, et par exemple toutes les nuances de l'éloge plus ou moins exempt de réserves. Bœckh a donc très bien vu qu'il fallait ajouter à l'unité qu'il appelle objective un autre principe, une idée $ubjeciivef sans laquelle la première sorte d'unité risquait de se dissiper et de s'évanouir ; il n'y a rien à lui reprocher à cet égard. Mais son système a un autre défaut, qui le ruine dans ses parties essentielles : c'est de vouloir enfermer arbitrairement l'imagination du poète dans la contemplation d'un individu. Pourquoi le poète d'éloges se croirait-il obligé de consacrer tout son poème à tracer le portrait complet du personnage dont il fait l'éloge? Il peut fort bien arriver qu'il ne songe nullement à cela. Le vainqueur, si grand qu'il soit, ne tient souvent qu'une place restreinte dans l'immense matière offerte au poète par les circonstances : sa famille, sa patrie, les événements contemporains réclament aussi leur part dans l'attention de l'artiste et dans son œuvre; rien n'oblige celui-ci à concentrer tous ses efforts sur la reproduction d'une ressemblance individuelle. Et même à sup-
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poser que le héros du poème occupe dans l'œuvre d'art la place d'honneur, n'y aH-il pas d'autre manière de lui rendre hommage quedelixers.tressemhlance dans un porirail, que de représenter dans une image idéale et impérissable non seulement ses vertus, mais aussi, comme le croyait limckh, ses dérauts ou ses vices? En principe, la théorie de Bœckh est tout à fait arbitraire; en fait, elle ne peut se justifier dans bien des cas que par des prédits d'interprétation. C'était d'ailleurs un inconvénient nécessaire de ce système que d'encourager outre mesuru tous les eieès do symbolisme le plus hasardeux. Bœckh avait reproché quelque part à Dissen de prêter à Pindare des intentions qu'il n'avait pas eue* ; mais lui-même en faisait tout autant. La principale différence entre eux cuiuistait en ce que les allé^ries de Dissen traduisaient des idées abstraites, tandis que celles de Bœckh r^réseotaient des individus : il n'est pas bien certain que l'un valdt mieux que l'autre. Dans Bœckh comme dans Dissen, le symbolisme était partout; puisque la vie du héros, son histoire réelle et authentique était le sujet du poème, tout devait s'y rapporter. U fallait donc à tout prix, sous peine de ne rien comprendre à l'unité de l'œuvre, c'est-à-dire à sa beauté littéraire, reiruaver la réalité dans le mythe et l'histoire dans la poésie. La carrière était ouvf.rteà toutes les aventures.
La critiqueque G. Uermann dirigea contre l'opinioD deDisfen, plus mordante dans la forme que celle de Bœckh, s'appoie tnr une théorie personnelle bien plus juste, bien plus complèlement exemple des défauts qu'il reprochai! à son adversaire'.
G. Hermano avait tout ce qu'il fallait pour saisir d'emblée tef cdtés faibles de Dissen et pour ; insister sans ména^meoli. Dissen avait un tour d'esprit subtilement pédaotesque, et professait i. Gœttîngue : c'étaient U deux graves défauts poor G, Hermann. Le grand helléniste de Leipiig, tues que ^ parfois pour son propre compli?, avait pfiu de ^oùt pu systèmes des antres, et tnrtoui pour ceui qniw
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tingue. Il possédait d'ailleurs à an haut d^^é, comme critique littéraire, ce don supérieur dont nous parlions tout à Theure : la délicatesse rapide et sûre du goût naturel cultÎTé par Tétude. On peut aisément s'imaginer l'effet que la lecture des Excursuê de Dissen dut produire sur lui. Sa critique fait effort pour rester polie, mais l'efTort est visible, et la politesse y devient parfois impertinente. Dissen évidemment l'impatiente, l'irrite. Hermann a souffert à le lire; à parler de lui, il soulage sa bile. Comment avoir le courage de l'en blâmer, quand on a soi-même lu plusieurs fois Dissen d'un bout à l'autre?
Aux yeux d'Hermann, Dissen s'est lourdement trompé '. Il n'est pas vrai que l'idée fondamentale de chaque poème soit l'éloge de quelqu'une des vertus du vainqueur ou de sa félicité. II n'est pas vrai que les mythes, chez un poète grec, puissent se réduire au rôle d'une allégorie, d'un symbole puérilement et fastidieusement conforme à son objet. La vertu du vainqueur et sa félicité ne sont que des thèmes secondaires, quoique inévitables ; des motifs de circonstance, qui dérivent de l'occasion même de l'ode, et n'en forment pas le vrai sujet (rappelons en passant que ces idées sont déjà en partie celles de Yauvilliers). Ce sont là des matériaux qui entrent dans l'édifice définitif, mais qui n'en déterminent ni le caractère, ni le plan, ni l'unité. Quant au mythe, loin d'être l'accessoire, il est en Grèce le principal et se développe largement dans sa pleine et poétique indépendance. Qu'est-ce donc qui fait l'unité d'une ode de Pindare? Ce n'est pas une idée froidement abstraite, c'est une idée poétiquCy c'est-à-dire c capable d'agir sur la sensibilité de quelque côté qu'on l'envisage ' >. Enfin il reproche à Dissen de n'avoir pas su reconnaître que Pindare a souvent quelque peine à fondre dans un ensemble vraiment harmonieux les données
1. Je laisse de côté le reproche qu*Hermann lui adresse de n'avoir pas traité son sujet tout entier. Dissen avait à la rigueur le droit de limiter 1 objet de ses recherches, et d'ailleurs le sujet qu'il a traité est précisément le seul qui nous occupe dans ce chapitre.
S. « Eine poelische Idée aber ist eine Gedanke der von irgend einer Seit« 4a8 GefUhl in Ansprach nimmt. • (P. 31.)
fournies par les circonstances et Tidée poétique qui préside à toute son œuvre.
Il est évident que cette critique de G. Hermann ne rend pas suffisamment hommage aux mérites de Dissen. Hermann est d'accord avec lui sur la nécessité de chercher dans chaque ode un thème prédominant, et pourrait en convenir de meilleure grâce. Sur un autre point sa critique n'est pas tout à fait juste. II raille volontiers les fastidieuses analyses données par Disseti des quarante-quatre odes de Pindare, et il est certain que ces analyses sont d'une lecture plus que pénible. Il est certain aussi, comme le dit Hermann, que ce genre de tableaux du plan des odes, quel qu*en fût le nombre, ne sauraient épuiser Tinfinie di* versité des plans possibles, et que tout ce travail de Dissen serait plus nuisible qu'utile si l'auteur avait prétendu limiter par là en quelque manière la puissance de création du poète. Une seule ode de plus échappée au naufrage aurait exigé un nouveau tableau pourelle seule, sans qu'aucune des quarante-quatre autres permit de la décrire d'avance. Il n'y a point de formule générale qui puisse rendre complètement raison d'un être vivant : on ne peut que constater ce qu'il est, et le décrire aposteriori. Or toute œuvre d art est un être vivant. Chaque ode de Pindare a sa physionomie propre, qui ne rentre exactement dans aucune formule tracée a priori, et qu'on ne saurait connaître pour avoir étudié celle de toutes les autres. Rien de plus vrai; mais où Hermann n'est pas parfaitement équitable, c'est quand il semble attribuera Dissen l'erreur qu'il combat ainsi. Dissen, en analysant tour à tour chaque ode de Pindare, faisait une œuvre dont le défaut général était d'être fastidieuse et qui renfermait en outre beaucoup d'erreurs de détail; mais il n'avait pas tort de chercher à découvrir, par la comparaison des différentes odes, ce qu'il y avait dans les lois de leur composition de générique et d'essentiel. Même les individus vivants ont des ressemblances. Ceux d'une même espèce reproduisent tous le type commun de l'espèce, qui est une sorte de moyenne entre les différences individuelles. Il en est de même des odes de Pin-
darc. Le genre d'unité de Tune quelconque d'entre elles ressemble plus à celle de toutes les autres qu'à celle d'une épopée par exemple ou d'un discours. Dissen avait donc raison de chercher à dégager de l'ensemble des odes de Pindare le trait commun qui les rapproche les unes des autres quant à l'art de la composition. Son tort était seulement d'avoir mal exécuté ce qu'il avait bien conçu et de s'être perdu dans un labyrinthe d'abstractions là où quelques principes rapides et simples au* raient suffi. La critique d'Hermann à cet égard était exagérée.
Il faut ajouter que ses propres vues sur Vidée poétique auraient gagné à être éclaircies et développées; il a été trop bref sur ce point; la demi-page qu'il y consacre dans son étude n'est pas aussi claire qu'elle devrait l'être ; on est obligé d'achever sa pensée, parfois de la deviner. Il semble qu'il ait eu hâte d'en venir à la seconde partie de son travail, à la critique du commentaire de Dissen sur la première Olympique, qu'il choi»! à titre d'exemple, et où il s'amuse des imprudences de son adversaire. J*ai déjà cité quelques-unes des naïvetés de ce commentaire: on devine avec quelle malice 6. Hermanns'en empara. C'était de bonne guerre, en somme, et Hermann n'eut pas de peine à en triompher.
Welcker et 0. Mûller, collègues de Dissen à Gœtlingue et dévoués à sa personne, entreprirent de le défendre contre cette rude attaque. Welcker a exposé trois fois ses vues à ce sujet : d'abord dans deux ariides au Rheinisches Muséum^, puis dans une notice qu'il fit pour le volume des Opuscules de Dissen*; 0. Huiler, deux fois : dans une préface composée pource même volume des Opuscvles, et ensuite dans son Histoire de la Litié^ rature grecque. Tous deux ont pris chaudement la défense de Dissen; mais ils ont fait ce qu'on fait souvent en pareil cas : en défendant Dissen, ils l'ont corrigé ; ils ont atténué ce qu'il y avait de trop absolu dans sa théorie; ils l'ont surtout débarrassée de
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Taffreux costume pédantesque dont elle avait été d'abord affablée. En combattant Hermann, ils ont proBté de ses leçons. Les deux apologistes de Dissen étaient d'ailleurs de trop fins lettrés pour ne pas mêler à leur défense nombre d'observations excellentes. Tous deux en somme sont des modérés et des hommes de goût. Welcker en particulier, qui a donné quelques études spéciales sur des odes de Pindare, y a fait preuve d'une finesse et d'une liberté d'interprétation beaucoup plus semblables à la largeur d'esprit d'Hermann qu'aux subtilités pénibles de Dissen.
L'influence d'Hermann n'est pas moins sensible dans les travaux qui ont suivi. Je ne reviendrai pas sur la dissertation de M. Tycho Mommsen, qui me parait être, au point de vue littéraire, l'erreur d'un très savant homme. Mais, excepté M.Mommsen, tous les interprètes récents de Pindare sont à des degrés divers des disciples de G. Hermann, même quand ils le combat* tent sur certains points. Rauchenstein, le plus ancien de tous, est aussi, relativement à l'objet qui nous occupe en ce moment, celui dont le travail est à mon sens le plus achevé de tous points, le plus complet et le plus précis. Rauchenstein a d'ailleurs un rare mérite : c'est d'avoir donné de plusieurs odes de Pindare iles interprétations neuves, simples, poétiques, qui confirment souvent ses théories, et que ses successeurs auraient bien fait parfois de ne pas oublier. Bippart ne fait guère que reproduire la demi-page de Hermann. Bernhardy, dans la mesure de développement qu'autorisait le plan de son livre, est judicieux et net, avec une pointe de scepticisme qui ne déplaît pas à rencontrer après tant d'affirmations hasardeuses. Léopold Schmidt enfin, venu le dernier, a profité avec beaucoup de goût et de sagacité des recherches antérieures.
On remarquera peut-être que tous les noms que je viens de citer sont des noms allemands. Ce n'est pas que la France, depuis une trentaine d'années, ait manqué d'hellénistes qui se soient ocupés de Pindare. Mais sur le sujet particulier qui nous occupe je ne vois guère que des indications éparses. Je voudrais précisément, dans ce chapitre, suppléer à cette lacune. J'ai
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fait rhistoire des opiuions; je vais essayer maintenant de dire la mienne. On a pu voir, d'après Texposé historique qui précède, que j'étais d'accord sur l'essentiel avec Hermann. Ce sont donc en partie ses idées que je vais reprendre à mon toor dans les pages suivantes. J'aurai parfois à les corriger, pins souvent aies compléter; mais on s'apercevra sans peine que je dois beaucoup à Hermann. Je dois beaucoup aussi aux derniers interprètes, principalement à Rauchenstein, et je me plais à le reconnaître une fois pour toutes, en laissant aux lecteurs compétents ce soin de distinguer, s'ils en sont curieux, les points de détail sur lesquels je me sépare de mes devanciers. Peut-être me trouvera-t-on moins préoccupé que plusieurs d'entre eux de trouver à tout prix dans Pindare une composition rigoureuse* ment logique.
Toute œuvre d'art, quelle qu'elle soit, renferme une certaine idée fondamentale qu'elle a pour objet d'exprimer et qui en relie toutes les parties par sa propre force. Hais on comprend que cette idée peut varier beaucoup, soit quant à sa nature, soit quant à son mode d'action, selon les conditions propres à chaque art; et par conséquent aussi l'unité qui en résulte dans chaque circonstance doit être loin de présenter toujours les mêmes caractères. On ne saurait évidemment imaginer un type unique d'harmonie et d'unité, et l'appliquer à toute œuvre littéraire indistinctement. Qu'il s'agisse de l'unité d'un discours, de celle d'un drame ou de celle d'une ode triomphale, c'est bien toujours Tesprit humain qui la crée, mais l'esprit humain agissant dans des conditions différentes et disposant de moyens d'exécution qui ne se ressemblent pas. Il y a des idées oratoires, des idées épiques, des idées dramatiques, des idées lyriques ; et chaque sorte d'idée engendre une sorte d'unité particulière. Une idée oratoire est une idée capable de donner naissance à une suite de déductions et de raisonnements animés par la passion»
Une idée épique ou dramatique consiste essentiellement dans rinvenlion d'une action qui, avec plus ou moins de rapidité, par des récits ou par des scènes, avec ou sans épisodes, se prépare, se noue et se dénoue. La question est donc de savoir ce que c'est qu'une idée lyrique, quelle mesure de logique, d'abstraction, de rigueur elle comporte, et ce qui la distingue d'une idée oratoire ou simplement poétique ^.
II n'y a dans le lyrisme ni déductions qui se développent avec suite comme dans un discours, ni action qui, poussée par la logique des faits ou des passions, coure d'un point de départ à un dénouement, comme dans un drame ou une épopée. Rien de plus difficile à définir, rien de plus insaisissable qu'une idée lyrique, tour à tour idée abstraite ou image sensible, ou simple impression librement exprimée par un souple enchaînement de maximes, de peintures, de cris d'émotion, qui se succèdent en dehors de toute gradation logique ou pathétique régulière, mais plutôt dans l'unité harmonieuse et immobile d'une certaine teinte fondamentale et prédominante.
Cette souplesse particulière de l'idée lyrique tient à la double nature du lyrisme, composé à la fois de discours et de musique. Etant un discours, le lyrisme est capable d'exprimer des idées abstraites et de les lier logiquement ensemble; mais étant une musique, il est capable aussi de se passer de liaison logique et d'abstraction, et de s'adresser à l'imagination d'une inanière toute sensible. Il en résulte qu'une idée lyrique tantôt se rapprochera davantage d'un jugement de la raison, et tantôt sera plus semblable à une idée musicale. Qu'est-ce qu'une idée musicale? C'est une certaine forme mélodique qui est excitée dans l'imagination du musicien par une disposition particulière de son âme à laquelle elle semble correspondre. On n'ira pas y
1 . Je rappeUe que Bœckh avait déjà posé très nettement le principe de ces distlDctions. Quant à l'expression idée lyrique^que je substitue à celle à*idée poétique, employée par G. Hermann, le mot, à vrai dire, importe peu ; cependant il n'est jamais inutile d*étre aussi précis que possible, et l'expression d*Hermann laisse évidemment à désirer à cet égard. Celle de Dissen {idée générale) présente le même défaut d*ane manière plus sensible encore.
chercher une proposition proprement dite^ ayec an sujet, un verbe et un attribut. II en est quelquefois de même de Tidée lyrique. Un certain entrelacement d'images et de pensées qui s\ippel1ent les unes les autres comme les notes d'un chant, qui se complètent et se corrigent entre elles, peut laisser dans Tâme de l'auditeur ou du lecteur une impression difficile peut-être à formuler avec précision par les procédés logiques et abstraits de la prose, mais néanmoins nette et profonde.
D'autres fois, au contraire, cet enchaînement d'images et de pensées est la traduction d*une idée abstraite précise; il peut arriver que le poète, fixant son regard sur l'ensemble des circonstances dont ridée de son poème doit jaillir, ne se borne pas à y découvrir une harmonie purement sensible de couleurs tour à tour brillantes ou sombres, de motifs qui s'adressent à h seule imagination : c'est quelquefois aussi une pensée abstraite qui s'en dégage; non seulement il sent et il voit, mais encore il juge; la pensée du poète tire des faits réels une conclusion; il en dégage une morale. Par exemple, plusieurs odes de Pindare, sept ou huit environ, aboutissent à cette idée que l'homme doit savoir se modérer. D'autres sont inspirées dans leur ensemble par l'idée que l'homme ignore ses véritables intérêts, on que l'avenir est incertain, ou que les œuvres humaines sont nécessairement imparfaites, ou que le mal se mêle au bien dans la destinée de tous les mortels. Dans ce cas l'idée lyrique ressemble, quant au fond des choses, à une idée oratoire ou philosophique. Mais voici où le lyrisme reprend ses droits : par la manière dont elle s'exprime, par la manière surtout dont elle agit sur l'œuvre d'art et dont elle en pénètre les diverses parties, elle se sépare complètement de tout ce qui n'est pas elle-même et accuse avec netteté son caractère original.
Il n'est pas rare, par exemple, que cette idée centrale du poème, cette idée génératrice d'où tout le reste est sorti, ne soit nulle part exprimée dans l'ode en termes explicites; ou, si elle l'est, c'est comme par hasard et en passant; c'est quelquefois à la fm de l'ode, en quelques mots, d'autres fois au milieu d'un dé-
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veloppement, en un vers rapide qui semble échapper à la pensée du poète comme malf^ elle. A part ces courtes échappées, le poêle insinue son idée plus qu'il ne l'explique. Il se garde de prêcher et de démontrer. Sa pensée secrète se trahit par l'influenr,e qu'elle répand sur Ifi détail de ses inTenttons, par de soudains et fu^iLifs reflets. On la sent an fond de l'esprit du poète : son œuvre j ramène sans cesse ; elle est comme le pOle invisible vers lequel le mouvement de l'inspiration entraîne t'ar^ liste et ses auditeurs; mais jamais, ou presque jamais, elle ne s'olTre clairement aux regards dans la nudité sévère que la prose préfère à toutes les parures. La matière propre du lyrisme, ce sont de beaux mots et de belles phrases où s'épanchent, en flots larges et sonores, des sentiments, des images, des mythes. C'est & l'aide de cette matière que le poète doit exprimer son idée. S'il juge à propos de la formuler d'une manière plus ou moins complète en une proposition proprement dite, il est libre de le faire; mais rien ne l'y oblige; ce n'est pas son affaire d'amenersa pensée à ce degré d'analyse et de rigueur qni exige one expression méthodiquement abstraite : il se sert des idées et des paroles comme un musicien se sert des notes ; il en compose une mélodie d'une espèce particulière, d'où sa pensée fondamentale se dégage, en dehors même de toute énonciatîon directe, par le seul mouvement de l'ensemble '.
Il ne faut pas croire non plus que celle pensée fondamentale se dévi^loppe d'un bout à l'autre du poème avec une exactitude inflexible, ramenant à soi tous les détails, tenant les regards du poète obstinément fixés dans une contemplation sans relftche, sans oubli, sans distraction. On peut dire, il est vrai, d'une manière générale que les différentes parties de l'ode concourent i l'exprimer. Le poète l'énonce plus ou moins formellement
t. [luns I« prochaiD chapitre, en parlant de la dùpotilion dei idées chei Pindare, nous aurons i l^ire resiorlir certains caractères iinparlant) de ce mouvtmeni de CeatemUe, et par coniëquent auiii de l'idée lyrique, dont il n'est que la traduction. HaiB nous ne pouvons en ce moment nous arrêter à cet aspect de noire «ujel.
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daos les parties gnomiques ou élogieuses de son œuvre ; il Pm* sinue ensuile sous le voile des mythes, dont la signification générale contribue à la faire entendre du lecteur. Souyent mémey pour plus de clarté, le poète se sert, dans la partie mythique de son ode, d'un artifice qui consiste à multiplier ses récits : au lieu d'un seul, il en donne deux ou trois, qui se confirment les uns les autres de manière à rendre son intention plus manifeste. Tantôt ces mythes se font contraste : ils présentent alors la même idée sous deux aspects opposés ; si le poète par exemple veut montrer Tutilité de la modération, il exposera tour à tour, par deux exemples contraires, la gloire de ceux qui ont eu cette vertu et le malheur de ceux qui en ont été privés. D'autres fois il remplace ces contrastes par des concordances : il réunit dans une môme ode plusieurs légendes qui toutes, en suivant des routes parallèles, pour ainsi dire, amènent le lecteur au même but. Il y a donc là en un sens un développement suivi de Tidée principale. Mais il ne faut pas en exagérer la rigueur. C'est un travail aussi vain que contraire à l'esprit même du lyrisme de vouloir retrouver à toute force dans chaque partie du poème lyrique, sans la moindre exception, la préoccupation constante de ridée principale. Celle idée domine ; cela suffît. Toutes sortes d'idées accessoires, d'images brillantes, peuvent se grouper antour d'elle et lui faire cortège. Il faut seulement que ces idées accessoires ne détruisent pas l'impression générale que le poète a voulu rendre. •
Cette impression générale est comme le mode poétique de sa pensée. De même que l'ode, au point de vue musical, est écrite dans le mode dorien, ou dans le mode lydien, ou dans tout autre, et que la diversité des motifs mélodiques s'y fond, pour ainsi dire, et s'y rapproche dans l'harmonie d'une certaine convenance générale, de même aussi, tandis qu'il écrivait les paroles de son ode, le poète voyait flotter devant son regard, audessus de la diversité des détails, une certaine couleur générale tantôt plus lumineuse et tantôt plus sombre, qui était comme le résumé des nuances particulières propres aux divers détails.
A la seule condition de ne pas briser par quelque ton trop criard l'harmonie de celte teinte générale, le poète ne craint pas de mêler librement à son idée dominante une agréable variété d'idées accessoires. La poésie lyrique ne saurait avoir l'allure régulière de la prose qui marche droit devant elle et pas à pas. Elle vole d'une aile hardie, capricieuse et libre. Elle se plaît aux détours et aux épisodes. Elle laisse ses beaux récits se développer en végétations luxuriantes et ne se soucie pas de les émonder. Elle aime les vives couleurs pour elles-mêmes, pour leur éclat et leur beauté propres. Il en est de même, à vrai dire, de bien des œuvres de poésie. Qu'on prenne, par exemple, une fable de la Fontaine : chaque fable porte en elle-même sa conclusion et sa morale ; mais qui prétendra que le poète ne cesse de s'en préoccuper, que ses moindres paroles courent au but, et que jamais il ne s'attarde, dans le cours de son récit, à cueillir quelque brin d'herbe ou quelque fleur dont la grâce l'aura charmé? Une fable ainsi construite ne serait plus une fable de la Fontaine, ce serait une fable de Lessing. Mais du même coup ce serait de la prose, et non de la poésie.
Cherchons maintenant, dans le texte même dePindare, l'application des lois générales que nous venons d'esquisser. Tâchons de saisir dans les faits d'abord cette variété brillante, ensuite cette unité harmonieuse et souple que nous avons signalées comme essentielles à l'art de Pindare.
La première Olympique, consacrée à célébrer une victoire équestre de Hiéron, nous fournira notre premier exemple.
Voici le début de l'ode. Je ne donne pas, bien entendu, cette traduction comme une image fidèle de l'original. Toute cette poésie, par la richesse de ses épithètes et le mouvement de ses phrases, est absolument intraduisible; on peut essayer de faire voir comment s'y déroulent les idées et les images, mais
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on ne saurait nullement en reproduire TeSet poétique ; nous en verrons la cause quand nous étudierons de plus près le stjle de Pindare. Quoi qu'il en soit, voici un calque à peu près encft de ce morceau :
€ L*eau esl le premier des éléments; l'or, pareil à la flsmme qui étincelle dans la nuit, est le roi de ces biens dont la possession grandit Thomme; durant le jour, dans la solitude brillante de réther, nul astre n*est plus éclatant que le soleil : ainsi, A mon cœur, si tu veux chanter les combats, ne cherche pas hors d*Olympie un objet plus digne de tes chants ; Olynpie, d*oi\ rhymne retentissant, grâce à Tart des habiles, est vena chanter le flisde Kronosdans la bienheureuse et riche demeure de Iliéron, de qui le sceptre royal gouverne Fopulente Sicile; Hiéron, que toutes les vertus couronnent à Tenvi, et dont la gloire est rehaussée par les sons éclatants de la musique saas cesse répétés autour de sa table hospitalière. Allons, mon kme, détnrhons de son appui la phorminx dorienne, s'il est vrai que la roursier IMiérénicus, victorieux à Pise, t'inspire d'agréables pons/'OM, alors que, sans aiguillon, il s'élance dans la carrière et donne la gloire à son maître, au roi belliqueux de Syracuse. La renommée de Hiéron brille dans la colonie illustre de Pélops, aimé jadis du redoutable Posidôn, depuis le jour où Clotho à sa naissance le tira du bassin brillant, gracieux enfant à la blanche épaule d'ivoire. >
Après ces vers où se pressent en foule des images éclatantes et des noms illustres, Pindare consacre trois strophes k raconter comment Pélops avait été ravi par les dieux dans rOlympe A cause de sa beauté. 11 combat en passant la légende populaiie qui faisait de lui la victime de leur voracité. Pélops avait donc parmi les dieux la place qui devait être occupée plus tard par (Sanymède. Mais le crime de Tantale son père Ten précipita. Celui-ci se perdit par son orgueil. Sa chute est un de ces exemdks redoutables par lesquels les dieux instruisent les hommes. |^lo|tt alors revint sur la terre.
K^^ strophes ont montré successivement l'élévation de Pélops,
puis sa chute. Trois autres strophes vont montrer sa grandeur renaissant parmi les hommes, grâce à l'appui de Posidôn, que Pélops, héros pieux, invoque dès le début de sa vie nouvelle, quand il songe à épouser la fille d'Œnomaûs. Il aime la gloire, même au prix du péril, et demande aux dieux leur appui. Cet appui ne lui fait pas défaut, et sa gloire remplit la plaine d'Olympie. Le nom d'Olympie ramène la mention des combats où Hiéron a triomphé, et Téloge de Hiéron.
Cet éloge, mêlé de conseils, est le sujet des trois dernières strophes : a Celui qui triomphe dans les combats jouit durant le reste de sa vie d'une douce félicité, pour prix de ses luttes. Pour moi, sur un mode éolien, je dois offrir à Hiéron, en guise de couronne, un hymne Gastoréen. Nul mortel, je l'affirme, n'est aujourd'hui plus épris de toute sagesse et plus puissant à la fois que celui à qui nous offrons les tresses flexibles de nos hymnes. La divinité écoule tes vœux et prend soin de ton bonheur. Si elle te continue son appui, j'ose espérer qu'une plus belle victoire encore, à l'aide d'un char rapide, offrant une nouvelle matière aux chants des poètes, te couronnera près du temple illustre de Zeus. Pour moi, la Muse me donne des flèches puissantes. A chacun sa gloire. Mais la plus haute est celle des rois. Ne vise pas plus haut. Puisses-tu, 6 Hiéron, marcher au faite de la gloire tout le temps de ta vie ; puissé-je moi-même, aussi longtemps, vivre parmi les victorieux. >
Il n'y a pas besoin de faire ressortir la variété des idées touchées par le poète; elle est manifeste. Mais quelle est, au milieu de cette richesse de tableaux et de récits, l'idée dominante de Pindare? N'y a-t-il pas là quelque obscurité? Dans le début de l'ode, cette extrême diversité s'explique encore assez facilement. Toutes les idées que le poète y effleure devaient y figurer : éloge d'Olympie, c'est-à-dire du lieu de la victoire ; éloge rapide de Zeus (le dieu d'Olympie), touché d'un mot en passant; mention brève du cheval vainqueur; allusion probable aux circonstances dans lesquelles l'ode est chantée (c'est-à-dire à table sans doute, et peut-être dans un concours nuisical) ;
éloge direct de Hiéron jusqu*à ces trois mots sonores et magnifiques
placés en rejet au début de Tépode, et vers lesquels il semble que s'élance par un mouvement superbe toute cette immense phrase de début : voilà Feutrée en matière. On comprend que le poète dût toucher à toutes ces idées. Cette variété d'ailleurs a un centre, qui est le héros même de Tode, le personnage de Hiéron. C*est à lui que tout vient aboutir; c'est son nom et la gloire qui servent de lien à toutes ces idées. — La mention de Pélops se conçoit encore : Pélops est le héros éponyme du Péloponnèse ; il se rattache ainsi à la fois à Syracuse, colonie du Péloponnèse, et à Olympie, dont il reste un des protecteurs ; la nature même de l'exploit qui lui a valu l'hymen d'Hippodamie, cette course rapide et triomphante, fait de lui le patron naturel des victoires agonisliques. — Mais voici la difficulté : le nom de Pélops amène l'histoire de ce héros; non seulement la sienne, mais en partie aussi celle de son père. Ce récit mythique va remplir, outre les derniers vers de la première épode, deux triades entières, c'est-à-dire la moitié d'un poème qui en compte quatre. Quel rapport y a-t-il entre cet ample récit et le début du poème? Plus tard, il est vrai, dans les trois dernières strophes, Pindare revient à Hiéron par des éloges et par des conseils; mais cela n'explique pas la place si grande donnée à l'histoire de Pélops. Que signifient ces longs récits? Sont-ce des digressions, des hors-d'œuvre; ou bien le poète, jusque dans ces brillantes variations exécutées par sa fantaisie, reste-t-il fidèle à une intention générale et prédominante?
Il oNl certain que s'il y a quelque intention générale dans l'ode da Pindurc, elle doit se trouver exprimée dans le mythe qui en furmo lu partie la plus étendue, la plus ornée, la plus considérable à tous égards. Examinons donc ce mythe de Pélops isolémoul, et voyons s'il n'y a pas quelque conclusion, quelque mo-
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ralité, pour ainsi dire, qui s'en dégage d'elle-même, sans nulle violence et sans subtilité d'interprétation.
Pélops est un brillant exemple de la gloire réservée aux rois lorsqu'ils unissent à la piété envers les dieux un courage à la fois modeste et intrépide. Tantale au contraire se perd par son orgueil impie. La vie de Tun et de l'autre est une leçon pour tous, mais principalement pour un prince de leur race, pour un vainqueur à Olympie, où Pélops a jadis régné. Cette leçon sort naturellement du contraste entre la destinée des deux héros; elle sort aussi des réflexions pieuses que le poète y entremêle et du caractère religieux très marqué qu'il donne à Tensemble de son récit; un peu de réflexion suffit pour l'y faire apercevoir; cette leçon d'ailleurs est simple et claire, et répond à Tune des préoccupations les plus communes de la pensée grecque. C'est là, par conséquent, l'idée dominante de tout le poème. Il pourrait se faire que le poète ne l'exprimât explicitement ni dans le début ni dans la fin de son ode, sans que pour cela celte conclusion fût douteuse. Dans une fable de la Fontaine, il arrive souvent que la moralité proprement dite manque. La fable du Chêne et du Roseau n'est qu'un récit; qui croira que le sens en soit moins clair? La fable des Animaux malades de la peste aurait-elle une signification moins évidente si le poète n'avait pris soin de nous dire en propres termes :
Selon que vous serez puissant ou misérable
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir?
Mais Pindare ne s'est pas borné à mettre un sens clair dans son récit; il a exprimé formellement sa pensée dans la fin de son poème : « La condition des rois, dit-il à Hiéron, est la condition suprême; ne vise pas plus haut. ^ Ce rapide avertissement^ mêlé aux derniers éloges, fait écho, pour ainsi dire, dans la fin de l'ode, à l'histoire de l'imprudent Tantale et aux réflexions précédentes du poète sur l'orgueilleux délire qui ne sait pas se contenter du bonheur présent.
Le sens général du poème n'est donc pas douteux. Pindare
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avec le reste de l'œuvre; car elle donne tout (Tabord nneim* pression de gloire et d'éclat qui doit sans doute, dans la suite, être doucement tempérée par des notes plus graves, mais qui reste en définitive, môme dans les parties où ces notes sombres se font entendre, le ton principal de l'œuvre entière. Dans les derniers vers aussi, les conseils sont exprimés avec une brièveté discrète. C'est l'idée de la gloire qui l'emporte. Cela ne résulte pas d'une proposition logique, d'une thèse abstraite énoncée formellement par le poète; cela ressort d'une manière plus poétique, plus délicate, mais tout aussi sûre et précise, de la proportion habile avec laquelle Pindare a mélangé ses couleurs en vue de l'effet total qu'il voulait produire.
Nous ne croirons pas davantage que, dans les parties même de l'ode où l'intention d'avertir se montre le plus clairement, chaque détail soit minutieusement calculé en vue de rendre l'avertissement plus direct, et que cette préoccupation tyrannique pèse sans relâche sur la pensée de Pindare. Sans sortir par exemple du mythe, qui est pourtant (nous l'avons vu) le centre du poème, que vient faire ici le nom de Ganymède? Pourquoi Pélops adresse-t-il un discours à Neptune? Pourquoi veut-il épouser Hippodamie? Nous n'en savons et n'en voulons savoir qu'une raison, c'est que la fantaisie du poète en a décidé ainsi. La Hotte aurait sans doute abrégé tout cela, sous prétexte que l'idée générale en était obscurcie: mais cela proave simplement une fois de plus qne ^imagination d'un poète lyrique n'obéit pas aux mêmes lois qne la raison d'un logicien; nous n'irons pas, de peur d'en convenir, nous jeter avec l'école de Bœckh dans le dédale des interprétations symboliques, ni croire que tous ces détails doivent s'expliquer par je ne sais quelles allégories mystérieuses.
Des formes analogues de compositioH se retrouvent dans quelques-unes d^s plus belles odes de Pindare. J'ai déjà parlé de la quatrième Pythique, par exemple, où l'opposition entre Pélias et Jason, jointe aux conseils et aux éloges de la fki, forme un ensemble coostmit tout à fait de la même manière
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M;ii^ il y ad^autrf-* o^Jes de I*indare où l'idée lyrique, comme
y h: fli-:iis plus haut, f-t d'une nature as^ez dilTérenle ; où Von
Kcrait fort <'M peine de la traduire par une proposition logique,
p;ir un ju^^iinent de Tcsprit; où elle se rrduit à une impression,
.'t unr li.'iriMonie dr* Ion et de couleur qui échappe aux prises de
l;i mi -on .'ih^lr.iile.
T<-ll<* est la rpi.-i lu rzièine Olympique, si gracieuse dans sa brièveté:
« S'Hjv»* rai ries des ondes du Céphise, déesses de ces rives
I iilir . t'u ronrsiers, ù Grâ''cs, divines maîtresses de l'opulente
ihrUmuhu'f proleclrires des antinues Minyens, écoutez mon
appf'i. iVi^A de Vous rpie tout plaisir et toute douceur viennent
aux moiii'is : .'^:i;;esse, beauté, honneur, nul bien sans vous ne
n'épanouit. Les dieux mêmes soumettent aux lois des Grâces
Irurs rhdîiirs vi li^urs festins. Inspiratrices des œuvres divines,
olles ont b'nr sié^^e auprès de l'archer à l'arc d'or, Apollon Py-
Ihiiui, ri honorent avec lui rélernelle gloire du roi de TOlynipe,
pi'^re dfH dieux. — divine Agiaé, o harmonieuse Euphrosine,
llIloK ilu roi des dieux, écoutez-moi! Et que Thalie aussi , la
dii^Ho aux douées chansons, tourne ses regards vers ce chœur
iojfoux, vers cette troupe dansante et légère; car, sur le mode
(WU lajdic, Tari de mes chants célèbre Asopichos, parce que la
\\\\o(le« Mînycus, grâce à toi, ù enfant, brille de la gloire olym-
be
pique. Va maintenant, Écho, va dans la noire demeure de Perséphone porter au père de cet enfant un glorieux message; ayant vu Cléodème, dis-lui que son fils, dans le vallon illustre de Pise, a ombragé sa jeune chevelure de la couronne ailée des combats victorieux. >
Le poète a touché, dans cette pièce si courte, tous les groupes d'idées que les lois de son art lui offraient : éloge du vainqueur lui-même, mention de son père, parce que le vainqueur est un enfant, éloge de sa patrie, actions de grâces et vœux aux divinités principales d'Orchomène, louange rapide au père des dieux (que Ton honore aux jeux Olympiques), tous les lieux communs nécessaires de la poésie lyrique sont abordés. Au milieu de cette variété, Téloge des Grâces, dans son aimable éclat, domine évidemment. C'est cet éloge qui donne au poème sa couleur générale. Deux nuances s'y ajoutent : l'une, doucement mélancolique, ramène le souvenir des auditeurs vers ceux qui ne sont plus; l'autre, de nouveau gracieuse et riante, associe ensemble dans les derniers vers de charmantes images d'enfance et de gloire. Toute l'ode d'ailleurs est si courte que l'esprit n'a aucune peine à l'embrasser tout entière ; aucun sentiment d'obscurité ne gâte le plaisir que donnent les détails. Mais il est clair que l'on ne saurait résumer la pensée générale de ce délicieux poème en une idée abstraite du genre de celle que nous avons trouvée dans la première Olympique.
Il en est de même de la première Pythique, si pleine de traits admirables, si claire en apparence dans la plupart de ses allusions historiques, et dont l'idée générale, Tunité intime, a provoqué tant de discussions.
On connaît ce magnifique début où le poète, invoquant la phorminx d'or, reine des chants et des danses, montre les amis des dieux (ainsi que les dieux eux-mêmes) charmés par la puissance de l'harmonie, et leurs ennemis au contraire abattus et brisés par elle : tel Typhée, gémissant sous l'Etna, effraie parfois la Sicile des mugissements de sa colère.
De là, par une transition rapide, le poète revient à son héros,
ut Là FOtSII DlC PIlDâftI.
le roi de Syracuse, Hiéron, couromié à Olyspie eomne cîtoyai de It ville d*Etiia. — Il chaotert fliérôn. Il 4ira, mieux pest-être que les autres poètes ses rivaux, par ^^ueUes loUes el qatk labeurs le roi de Syracuse a acheté sa gloire présente; couameut, mal}.'ré la maladie, il a, pareil à Philoctèle, porté secours à des alliés en péril ; comment il a fondé la ville d'Etna, où rouent les lois dorieiines d*jEgimiu8 ; comment enfia, en vue du rvmgt àt Cil mes, il a brisé Forgueil des Tyrrhéniens.
loi le (voète s'avertit lui-même qu'il «est temps de s'arrèler. 11 finit par des conseils. Il recommande à son héros, oatpe la douceur et la sincérité, le bon emploi des richesses, qui, avec 1 aide des poètes habiles, lui assureront dans l'avenir la ^loim aimable d'un Crésus, si supérieure à l'odieuse renommée d'un Phalaris.
Tel est dans ses grandes lignes ce beau poème. Quelle en est la pensée dominante? Comment l'invocation brillante adressée à la phorminx d'or, si douce aux amis des dieux et si redoutée de leurs ennemis, se rattache-t-elle à l'éloge de Hiéron, qui vient ensuite? II y a six ou sept réponses à cette question, presque autant que d'interprètes. Sans entrer ici dans des discussions interminables, je vais exposer en deux mots celle que j'adopte pour mon compte ; c'est d'ailleurs à peu de chose près celle de Rauchenstein ; car ce savant me parait, cette fois comme presque toujours, avoir fait preuve de beaucoup de goût et de pénétration.
Il faut avant tout se représenter les circonstances où la première Pythique fut composée. Hiéron, après des succès de tout genre, vient d'appeler autour de lui les poètes lyriques les plus célèbres du monde grec. Chacun d'eux le chantera tour à tour; une sorte de joute s'ouvre entre eux. Pindare est parmi ceux qui vont y prendre part. L'éclat même de cette fête musicale lui fournit le point de départ de ses chants, l'invocation à la Musique. Hais cotte circonstance particulière ne se présente pas simplement à lui sous sa forme accidentelle et pour ainsi dire anecdo- Uque : suivant une habitude constante de son génie, il s'élève
au-dessus du fait extérieur et particulier pour atteindre à l'idée générale ; ce qu'il Yoit dans cette fête brillante, c'est l'idée même de l'harmonie, non seulement de l'harmonie sensible, mais aussi de l'harmonie morale, dont l'autre n'est qu'un reflet. De là, dans l'invocation qu'il adresse d'abord à la phorminx, l'introduction d'une pensée morale. Vient ensuite l'énumération nécessaire des divers succès de Hiéron. Mais, tandis qu'il parle de la vie de son héros, cette idée de l'harmonie morale est encore présente à son esprit : il demande à Zeus la piété pour lui-même et pour Hiéron ; dans l'éloge du roi de Syracuse, c'est le côté moral de ses hauts faits qu'il met surtout en lumière : il vante son énergie, qui a triomphé de la maladie elle-même ; il célèbre les lois doriennes, lois sages et viriles données par lui à la ville d'Etna. Même accent encore dans fin de l'ode : il conseille ouvertement à Hiéron de s'avancer de plus en plus dans les voies de la vertu, et lui promet en récompense les chants de la phorminx; il revient ainsi en finissant à la Musique, qui lui a servi de point de départ.
Faire sentir cet enchaînement d'idées, c'est dire quelle est la pensée générale de la première Pythique. Cette pensée n'est nulle part, et elle est partout; elle n'est nulle part formulée d'une manière abstraite, et ne pouvait guère Tétre : mais elle inspire tout le poème, car elle consiste essentiellement dans ce parallélisme, si profondément senti et rendu, entre l'harmonie sensible de la musique et l'harmonie supérieure de la vie morale; ou plutôt elle est dans la superposition de celle-ci à oelle-Ià et dans l'aisance avec laquelle Pindare passe de Téclat de la fête visible à la beauté invisible de la vertu, déjà grande dans l'âme de Hiéron, mais que ce prince doit accroître en lui chaque jour davantage.
Il semble que l'esprit moderne, élevé pendant des siècles à la dure école du syllogisme, ait contracté dans ces rudes exercices un pli dont il ait peine à se défaire. La préoccupation de Tordre logique, de la méthode, de la raison analytique est devenue parfois, dans l'ordre littéraire, presque tyrannique.
L*aniour de la clarté peut être un péril. Les modernes, en lisant Pindarey risquent ou de se rebuter tout d'abord et de n'y trouver aucun sens, ou au contraire de lui prêter plus de régularité logique qu'il n'en a et que son art n'en pouvait admettre. Il faut s'habituer à ce poétique mouvement d'une imagination rapide et hardie. Le cœur, disait Pascal, a ses raisons, que la raison ne connaît pas. Le lyrisme aussi a sa logique, que la logique ordinaire, ne comprend pas. Il a ses liaisons que le discours ignore. Les idées s'y enchaînent non seulement par leur filiation logique et abstraite, mais par tout ce qu'il y a en elles de sensible et de poétique, parleur éclat brillant ou sombre, parla musique même des mots et des syllabes.
Bien qu'on ait proposé beaucoup d'interprétations différentes de la première Pythique, et notamment de l'invocation à la phorminx, je ne crois pas qu'en somme la question soit insoluble, ni ztième vraiment obscure. Mais il faut avouer qu'il n'en est pas de mémo de toutes les odes de Pindare, et que le plus sage, pour quoiquos-unos d'entre elles, semble être de renoncer à chercher une interprétation tout à fait certaine. La septième Olympique, qui est à coup sûr une des plus brillantes, nous fournit un curieux exemple de ces obscurités à peu près insurmontables.
Pindare l'avait composée pour le Rhodien Diagoras, un des plus fameux athlètes de son temps. Les compatriotes de Diagoras rendirent au vainqueur et au poète de grands hommages. L'ode fut inscrite en lellres d'or, dit-on, dans le temple d'Athênè à Lindos. Elle avait sans doute été exécutée dans une fête publique ; car elle célèbre la patrie du vainqueur encore plus que sa famille et que sa personne, et les trois mythes qui s'y déroulent «ont tirés des vieilles légendes de l'île de Rhodes. Sur l'éclat de ces récils, sur le mouvement magnifique de la pensée de Pindare qui, d'un triple coup d'aile, en quelque sorte, s'élève jusqu'au plus lointain passé de l'île, pour revenir ensuite, avec une admirable aisance, à la fête même et au personnage qu'il célèbre, sur la beauté de cet ensemble tout le monde est d'accord. Mais voici le point en litige. Ces trois mythes, très dilTérents
d'ailleurs, ont tous un trait commun : il y a dans chacun d'eux le récit d'une aventure qui commence mal pour ceux qui en sont les héros et qui se termine pourtant à leur avantage. Faut-il croire que ces trois récits ont été choisis par le poète précisément en raison de ce trait commun, et qu'il y a dans cette répétition une intention particulière qui donne à l'ode son véritable sens et son unité?
Dissen, qui est de cet avis, s'empresse de nous dire à quel fait particulier Pindare a dû faire allusion; on reconnaît là sa manie ordinaire de tout expliquer. Rauchenstein, plus prudent^ se borne à croire que l'allusion existe, et ne se charge pas de la déterminer davantage. L'opinion de Rauchenstein est toujours d*un grand poids; mais Welcker, non moins habile connaisseufi n'admet rien de tout cela : à ses yeux, cette répétition est purement accidentelle; Pindare n'en est pas l'auteur; il n'a fait que raconter des mythes rhodiens dont les traits essentiels lui étaient imposés par la tradition; ou plutôt cette répétition n'existe même pas : c'est l'imagination des commentateurs qui l'a découverte dans des aventures en somme fort différentes les unes des autres, puisqu'il s'agit tantôt de l'auteur d'un crime, tantôt de l'auteur d'un oubli, tantôt enfin de la victime d'un autre oubli. Si Welcker a raison (et je serais pour mon compte assez tenté de le croire), il n'y a dans la septième Olympique aucune idée abstraite dominante au sens de Dissen : il n'y a plus là qu'un bel enchaînement de motifs lyriques sur ce thème très simple que Diagoras est le plus glorieux des athlètes, et Rhodes, sa patrie, la plus glorieuse des îles. Quoi qu'il en soit, il est permis de conserver quelque doute sur le sens général de ce poème. C'est là un exemple, entre plusieurs autres, d'un genre de difficultés qui nous arrête parfois dans la lecture de Pindare, et dont il n'est pas toujours possible de triompher.
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Dans les pages qui procèdent, nous avons essayé d'exposer les lois générales île l'invention dans Pindare. Noos nous smmmeê
appliqués par conséquent à dégager de ses odes ce qu'elles ont de communales traits qui font qu'elles se ressemblent entre elles et qu'elles reproduisent un même type. Mais oo poumit étudier les poèmes de Pindare à un autre point de irme encore. On pourrait considérer en eux non plus ce qui les rapproche, mais ce qui les distingue les uns des autres, la diversité des idées que chacun d'eux met en œuvre; montrer par exemple -comment des odes qui sembleraient, par l'occasion même oa elles se sont produites ou par certaines circonstances de lenr composition, devoir être presque semblables, trouvent ponrtant dans la souplesse de ces lois générales des moyens de se diversifier. Il ne s'agirait plus ici de théories ni de lois : on ne fait pas la théorie de ce qui est accidentel ou individuel; mais il s'agirait de choisir quelques exemples capables de donner une idée de la diversité que comporte dans le lyrisme grec la reproduction d'un type commun.
Quelques mots seulement nous suffiront sur ce point; rien ne saurait en effet remplacer en cette matière la lecture même du texte, qui ne présente d'ailleurs à cet égard aucune difliculté. Autant il est malaisé de saisir, dans la variété changeante des odes, les lois essentielles et permanentes de leur composition, autant il est facile de s'apercevoir qu'elles diffèrent-les unes des autres. Il faut seulement rendre cette comparaison aussi précise et aussi instructive que possible. Pour cela, on peut comparer successivement entre elles des odes consacrées soit à des vainqueurs d'un même pays, soit à un môme personnage. Il est évident qu'en pareil cas les sources d'invention où le poète pouvait puiser restaient en partie les mêmes quand il passait d'une ode à une autre; mais il est curieux de voir comment la diversité
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infiniment mobUe des circonstances, parfois même un détail en apparence secondaire, souvent aussi la libre fantaisie du poète, lui faisaient varier les motifs qu'il tirait en deux occasions différentes d*une même source d'invention.
Pour éviter de multiplier les analyses, je me bornerai sur ce point à un seul exemple, et je n'entrerai même dans aucun détaU. Je l'emprunte au groupe peu nombreux des odes composées par Pindare pour des Cyrénéens.
Ces odes sont au nombre de trois, cft toutes trois sont des Py- Ihiques. Dans toutes, par conséquent, le poète doit introduire des mythes cyrénéens et mentionner Apollon, le dieu de Delphes et des jeux Pythiques. En outre, deux de ces poèmes sont adressés à un même personnage, le roi de Gyrène Arcésilas, de telle sorte qu'entre ces deux odes encore il y a un trait commun de plus, la nécessité de rappeler l'illuslration légendaire des ancêtres d'Arcésilas, fondateurs et souverains de Gyrène. Voilà par où ces poèmes se ressemblent quant aufond des choses* Mais une rapide étude de chacun d'eux va nous montrer tout de suite combien, pour tout le reste, ils difiTërent les uns des autres.
Un trait qui frappe d'abord quand on lit l'ode à Télésicrate (neuvième Pythique), c'est que tout le poème est rempli d'images et de sentiments évidemment inspirés par l'idée de l'hymen. Il y a deux récits mythiques dans cette ode : le premier est emprunté au cycle cyrénéen; le second, fuisé dans l'histoire de la famille même de Télésicrate, met en scène le mariage d'un de ses ancêtres, Alexidamos, avec une fille de la Libye, dont il ebtint la main pour prix de son agilité à la course. En dehors de ces deux mythes si caractéristiques, les élises donnés à Télésicrate vont an même but et produisent la même impression : Télésicrate est beau et jeune; quand il triomphe aux jeux de Pallas, toutes les vierges et toutes les mères souhaitent d'avoir un époux ou un fils tel que lui; Gyrène même, la patrie du vainqueur, est appelée par le poète la ville c aux belles femmes ' >«
KaXX(YO>^aixi fcd^tpa (v
sion de quelque fêle d'Apollon Carnéen. La quatrième Pylhique, au contraire, paraît avoir été destinée plutôt à un cômos proprement dit, à quelque fête célébrée un peu plus tard par le roi de Cyrène en dehors de tout anniversaire relijj^ieux. Dans tous les cas, voilà encore un exemple de la diversité de couleurs et d'invention que Pindare savait répandre sur un fond d'apparence assez monotone.
On pourrait grouper et comparer d'une manière analogue beaucoup d'autres odes de Pindare. On arriverait toujours à reconnaître, dans l'emploi de certains matériaux inévitables, la souplesse d'invention dont nous venons devoir quelques effets. Dans les odes, par exemple, qui sont adressées à des Éginètes, l'éloge des Éacides ne manque jamais. Chaque fois pourtant il est présenté d'une manière différente, soit que des convenances particulières amènent Pindare à détacher de ce cycle éginétique quelque trait approprié aux circonstances, soit simplement que sa fantaisie se plaise davantage à quelque aspect nouveau de ce sujet traditionnel.
Pour étudier complètement les caractères de l'invention lyrique dans Pindare, il resterait à le comparer surce point d'abord avec lui-même, en le prenant aux différentes époques de sa vie; puis surtout avec ses prédécesseurs et ses rivaux. Malheureusement la chronologie des œuvres de Pindare est très incomplètement connue, et quant aux autres poètes lyriques grecs, il n'y en a aucun dont il nous reste un seul poème complet. Ces difficultés n'ont pourtant pas effrayé M. Léopold Schmidt, qui, dans son livre très ingénieux sur Pindare, a essayé tantôt de les surmonter, tantôt de les tourner. Je ne crois pas que sa tentative ait été toujours heureuse, mais il est intéressant d'en dire quelques mots.
M. Schmidt d'abord réunit les deux problèmes en un seul : il
estime qne si Ton poavsit avoir une eonnm^aiiee exacte des pr»> grès du talent de Pindare, on serait bien près de MYOÎr au juste ce qne valaîent ses prédécesseurs : c Si Ton arrÎTe à établir, dit-il ^ , que les odes de sa maturité sedistinguent par certains caractères déterminés de celles de sa jeunesse, on poorra tenir pour ▼raisemblable que ces caractères constituent proprement Part pindarique, et que dans les œuvres de sa jeunesse nn contraire on trouve plutèt les traits généraui de la poésie triomphale ou rimitation de quelques-uns de ses prédécesseurs. > Ce principe une fois posé, M. Schmidt, par une longue suite d'études patientes et minutieuses appliquées à celtes des odes de Pindare dont la date est à peu près fixée, essaie d'en dég^ager la connaissance des caractères généraux propres aux différentes époques de sa vie poétique '. — Tout cela est-il bien convaincant? Je ne le crois pas.
En premier lieu, le principe même de M. Scfamidt est sîngu* lièrement contestable. On ne saurait juger les œuvres perdues d*un maître d'après les imitations imparfaites de ses élèves. Même si nous pouvions savoir quelque chose de certain des caractères particuliers aux premières œuvres poétiques de Pindare, nous ne serions pas autorisés pour cela à reconstituer en imagination, d'après les essais d*un jeune homme, les œuvres composées à la même époque par Simonide, qui était plus âgé que Pindare d'environ quarante années.
En outre, l'histoire du talent de Pindare, telle que H. Schmidt ht présentée, me parait de nature à soulever encore bien des doutes.
M. Schmidt a divisé la vie de Pindare en trois périodes^ dont la première comprend les quarante premières années de la vie
ts On^. cîr., p. 47.
% M. t. Sf hmifti n appliqué ce genre de recherches non seulement à liM 4« IPiii«lMr«» iMtt a«ni à l'esprit de sa poésieu Je n'en ai rien dit pré* sV*4<miw««ilK |vjirce que des distinctions chronologiques, à supposer mâme ^v^'^ tVi^M^nl toUdement établies (ce que je ne crois pas), n'auraient pas à prH #11 f«lt# antrf matière la môme importance ni le môme intérêt.
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da poète, la seconde les vingt sulvaotes et I» troisième les quinze ou vingt années qu'il Técul encore. Sur les qnarajiLe-lFois odes authentiques de Pîndare, trente et une sont datées ; doiue ne le sont pas, on le sont d'une manière contestable, comme la huitième Pythique. Parmi les trente et une odes datées, sept appartiennent à la première période, vingt et une k. la seconde et trois seulement à la dernière. H. Scbmidt attribue k ces trois périodesde la viede Pîndare descaraet^s litl^rûres dilTérenls. En ce qui touche particulièrement l'art de la campwitioi, U signale durant la première quelque inhatnleté dans l'emploi des mythes, qui ne se rattachent pas sul reste du poème aussi harmoniensement que dans les plus belles odes de Pindare. La seconde période est l'époque de la pleine maturité : c'est le temps on Pindare produit ses plus imputants ourrages, les odes k Hiéron de Syracuse, k Théron d'Agrigente, k Arcésiks de Gyrène, et tant d'autres créations admirables aà la vie réelle et le mythe, la vérité et la poésie s'associent avec une aisance et une fikce souveraines. Dans la dernière périoda enfin, M. Schmidt croit remarquer chez Pindare un cntoin affaiblissement de l'imagination, un empk» moindre des mythes, une prédoainance toute nouvelle des sentiments doux et mélancoliques.
Ces vues ne manquent pas par ellesHnémes d'une certaine vraisemblance. Il est naturel en effet qu'un art aussi délicat que celui qui consiste k Tondre en un tout harmenieni des éléments très nombreux et très divers ne se révèle pas dès le premier jour même k an Pindare, et que ses premières œuvres soient encore éloignées de la perfection. Il peut sembler naturel aussi qu'après quarante années de ce travail l'imagination du poète lyrique finisse par ressentir quelque lassitude *. En fait, si les anciens ne nous disent rien qui puisse faire croire k dm décadence de ce genre chez Pindare, en ce qui toueh* ses débats,
1. DotoM patutaat que cb pMnamiae da déctdeDte paélMine, qu'an a ■goaté qocl^tMfw cli«t le* modAroM, B'app«r*U guin ilau l'iùtlaire dei letlres grecquea.
au contraire, uac anecdote rapportée par Plutarque ', et que j*ai déjà citée, nous montre la poétesse Corinne lui reprochant l'abus indiscret qu'il s'était mis à faire des mythes. Celte critique est assez bien d'accord avec le genre de reproches que H. Schmidt adresse aux premières odes de Pindare. Il m'est cependant impossible d*admettre sans réserve Tensemble des vues de ce savant ; non qu'elles me semblent improbables a prioriy mais parce qu'elles ne reposent pas sur des faits asseï certains et assez nombreux.
N*y a-t-il pas tout d'abord quelque singularité à prolonger jusqu'à l'âge de quarante ans la période de début d*un poète lyrique qui a fait sa première ode à vingt ans? M. Schmidt place dans cette période d'imperfection relative la onzième Olympique (avec la dixième qui ne s'en sépare pas)et la cinquièmeNéméeone: Pindare avait, au moment où il les écrivit, de trente à trentesix ans. Je dois avouer que je n'aperçois pour ma part aucune différence entre l'art qui se révèle dans les trois odes en question et celui que nous montrent, je ne dis pas les plus belles odes de la maturité de Pindare, mais la moyenne de ces poèmes. Je rangerais donc sans hésiter ces trois poèmes parmi ceux de la plus belle période. Hais voici ce qui en résulte : si nous laissons également de côté la septième et la douzième Pythique, à cause de leur peu d'étendue, nous n'avons plus que deux poèmes (la sixième et la dixième Pythique) où nous puissions étudier ce que j'appellerais volontiers la première manière de Pindare ; c'est bien peu, on en conviendra, pour édifler sur ce fondement une théorie, d'autant plus que l'art de la com- «position n'a nullement les mêmes caractères dans ces deux odes : dans l'une, M. Schmidt estime que le mythe se rattache au sujet d'une manière trop peu solide; dans l'autre, au contraire, il trouve trop de logique.
J'en dirai à peu près autant des odes de la vieillesse. Elles
i. De Glor. Aihen.y cap. xvi. Le mot môme de Corinne fait voir que les maîtres de Pindare ne se reconnaissaient pas dans les inexpériences de ses débuts.
sont au nombre de trois, dont une (la quatrième Olympique) comprend vingt-cinq vers, et ne peut par conséquent rien nous apprendre sur le sujet qui nous occupe. Quant aux deux autres (neuvième Olympique et sixième Isthmique), elles sont dans le même cas que les deux odes de la jeunesse de Pindare : elles n*ont entre elles aucun trait de ressemblance bien marqué : si Tune, par exemple, n'a pas de récit mythique, l'autre en a un. M. Schmidt signale cette absence de mythe et y attache beaucoup d'importance : mais un fait isolé, que la brièveté seule de l'ode (à défaut d'autres raisons) suffirait presque à expliquer, ne saurait être considéré comme absolument caractéristique : c'est peut-être là un hasard qui ne tire pas à conséquence.
Je ne puis donc voir dans les odes de Pindare que les créations d'un même art et d'un même génie; non qu'elles soient également belles, tant s'en faut; mais il me parait impossible de démontrer que la chronologie soit pour rien dans ces inégalités. Faire l'histoire des progrès de Pindare était une entreprise séduisante pour un esprit pénétrant et fin comme l'est celui de M. Schmidt; mais j'ai peur que ce ne soit une tâche irréalisable.
Pour comparer Pindare avec ses rivaux, les documents nous manquent bien plus encore. S'il était prouvé que la cinquième Olympique, adressée à Psaumis de Camarine, fût d'un autre que de Pindare, l'étude de cette ode offrirait quelque intérêt; ce serait la seule ode triomphale complète que nous eussions en dehors de celles de Pindare. Il y aurait là un point de comparaison digne d'attention, quoique bien éloigné de suffire à notre curiosité. Les scoliastes nous avertissent que la cinquième Olympique ne se trouvait pas rangée parmi les odes de Pindare dans ce qu'on pourrait appeler les éditions-types^ de la bibliothèque d'Alexandrie, mais que Didyme, dans ses commentaires, l'attribuait au grand lyrique. La plupart des modernes rejettent l'opinion de Didyme. Le fait est que cette ode,
v toi; èfia^ioi
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comparée aux poèmes authentiques de Pindare, s*en distingue par plusieurs différences asseï tranchées. Le mètre d'abord 7 présente un caractère tout à fait à part. La composition n*en est pas moins singulière : Tode se compose de trois triades très courtes^ nettement détachées, et dont chacune est adressée i une divinité différente : la première à la nymphe Camarine^ la seconde à Pallas, la troisième à Zeus. Rien n'est moins conforme aux habitudes de Pindare. Le style au contraire parafi assez semblable à celui des Odes triomphales : on y retroure beaucoup d'expressions pindariques. Faut-il expliquer cela en attribuant cette ode à Bacchylide, qui me parait avoir été pour le style un imitateur de Pindare presque autant que de Siroonidc? Quoi qu*il en soit, la composition de ce poème est curieuse. Il faudrait d'ailleurs se garder de tirer de ce fait des conséquences hâtives, môme en admettant comme certain que Pindare n'en fût pas l'auteur ; car la singularité même de ce plan peut faire croire qu'il était l'effet de quelque circonstance exceptionnelle plutôt que d'un art différent de celui de Pindare. La question reste donc obscure, et la cinquième Olympique ne l'éclairé pas sensiblement; nous en sommes réduits à étudier la composition des odes de Pindare en elle-même, sans nous aider du secours d'aucune comparaison.
CHAPITRE II
ljl disposition des parties dans pindake
Il est nécessaire, au sujet deladispositioa des parties dans les odes de Pindare, d^entrer dans quelques détails minutieux et techniques ; nous ne pouvons cependant nous dérober à cette question ; car, sur ce point encore, il y a certains préjugés à écarter et plus d'un fait instructif à recueillir.
Nous avons dû nous demander au début de nos recherches s'il y avait dans les odes du genre de celles de Pindare des divisions constantes et régulières, capables de déterminer à l'avance la marche de la pensée. Nous avons employé l'expression de partitions lyriques^ en souvenir des partitions oratoires de l'ancienne rhétorique, et nous avons cherché s'il y avait rien de pareil dans le lyrisme. Les systèmes d'Erasme Schmid, de Weslphal, de Thiersch n'ont pu nous convaincre. L'examen de toutes ces théories nous a conduits à cette conclusion qu'une ode triomphale se compose simplement d'une suite de triades, semblables entre elles pour le rythme et pour la mélodie, et dont le nombre n'a rien de fixe ; puis d'une série d'idées ou de groupes d'idées qui se distribuent entre ces triades.
Voilà les principes ; nous avons maintenant à étudier comment Pindare les a appliqués, comment sa pensée s'accommode au développement des strophes et des triades, et par quelles routes plus ou moins capricieuses et entrelacées il aime à dérouler ses faataisies.
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Un premier fait à considérer, c'est la concordance qui existe lans la poésie de Pindare entre les divisions naturelles de la censée et les groupes rythmiques appelés strophes et triades, lette concordance n*a guère été signalée jusqu^cl. G. Hernann en a dit un root dans son article sur Dissen, mais un root «ulement, et qui n*est même pas tout à fait juste : car il préend donner à ce fait (que d'ailleurs il n'étudie pas) une im- K)rtance exagérée : à ses yeux, il semble qu'il n'y ait pas ['autre règle de disposition dans Pindare que cette distribution le la pensée dans les cadres des strophes et des triades. C'est nexact ; il y a d'autres faits à considérer. Celui-ci pourtant Dérite de nous retenir quelques instants, d^autant plus, je le épète, qu'il n'a guère obtenu jusqu'ici l'attention à laquelle il yait droit.
Ce qu*on peut dire sans exagération, c'est que cet accord ntre le mouvement du rythme et celui de la pensée est •resque toujours observé dans les odes de Pindare. Le groupe ssentiellement rythmique et mélodique de la triade est en nème temps dans Pindare une unité poétique ; par un effet rês naturel, le mouvement de la pensée s'est adapté aux cadres lu rythme et de la mélodie. Les exceptions à cette loi sont peu mporlantes*. Elles sontd'ailleurs compensées par un faitcurieux: 'est que, même dans les odes où il n'entre que des strophes l'une seule sorte (sans épodes), ces strophes, rythmiquement emblables entre elles et par conséquent isolées, se groupent ouvent encore, quant au développement de la pensée, trois par
1. Je ne parle pas des exceptions apparentes, qui ne sont guère plas lombreuses, et qu'un peu d'attention fait disparaître. Quand aux exceptions éritables, le nombre en est insigniflant : sur deux cents triades environ [ue renferment les odes de Pindare, je n'en vois guère plus de trois ou uatre qui échappent à la règle : les principales de ces exceptions sont ournies par le début de la première Pythique et par celui de Li quatrième.
trois ; il semble que Tusage ordinaire de la triade avait impose à Tesprit du poète une sorte de pli et lui avait donné l'habitude d'une certaine allure à laquelle il revenait toujours ^
Il faut seulement ajouter, pour ôter à cette règle tout caractère d'exagération, que, même à la limite de deux triades consécutives, la séparation entre les deux groupes poétiques correspondants n'est pas toujours absolument nette et tranchée ; bien que la concordance existe en général et dans l'ensemble, elle n'est pas rigoureuse. Il se produit à cet égard quelque chose d'analogue à ce qu'on observe dans la versification antique au sujet de la concordance entre le vers et la phrase. On sait que la versification, en Grèce et à Rome, admet l'usage fréquent des rejets ou enjambements ; c'est-à-dire que la phrase poétique, au lieu de finir avec un vers, se prolonge souvent jusque dans les premières mesures du vers suivant. Il y a aussi dans le groupement des idées par strophes et triades ce que j'oserai appeler une sorte A' enjambement de la pensée. L'enjambement ordinaire, celui dont parlent tous les traités de versification, n'est pas rare chez Pindare entre deux triades : la première ne se termine pas toujours avec un sens complet; un ou plusieurs mots appartenant à la même phrase peuvent être rejelés au début du vers qui commence la strophe suivante. Cette sorte de rejet se manifeste par l'absence d'une ponctuation forte à la fin du vers. Ce n'est pas celui dont nous nous occupons. Mais
1 . Les odes de Pindare où il n*entre pas d'épodes sont au nombre de six (Olymp. XIV ; Pyth. xn; Ném. ii, iv, ix; Isthm. vn). Sur ces six odes, trois sont trop courtes pour qu'on puisse en grouper les strophes trois par trois une autre esta peine plus longue : elb contient sept strophes (Isthm. vu). Deux seulement présentent un nombre de strophes à peu près égal à celui des autres odes de Pindare. Or il se trouve que dans Tune de ces; deux odes (Ném. iv) la pensée, sinon le rythme, réunit les strophes trois par trois exactement comme il arrive pour les odes ordinaires; et que dans l'autre (Ném. ix), si le fait ne se produit pas avec la même exactitude, il ne s*en faut guère cependant, puisque, sur onze strophes, neuf se groupent de celte façon, laissant à part seulement les deux dernières, dont le caractère est d'ailleurs assez différent. C'est là, ce me semble, une confirmation indirecte, mais assez curieuse, de la règle précédente.
étudier ; suivant quel ordre se distribuent, dans ces triades, les idées et les sentiments? quel est, en un mot, le dessin général d'une ode de Pindare?
Lorsqu'on croyait au désordre de Pindare, il va sans dire que la question était vite résolue : le même enthousiasme k demi égaré qui lui suggérait ses digressions inutiles et ce qu'on appelait ses écarts, se chargeait probablement aussi de régler pour lui, sans réflexion et sans calcul, la place de chaque détail. An contraire, lorsqu'un examen plus attentif eut conduit à reconnaître dans ses poèmes un art très habile et très conscient, il fallut expliquer par d'autres causes que le hasard la place donnée à chaque idée. C'est ce que Dissen, pour la première fois, entreprit tle faire avec méthode. A la suite de ses deux Excunta intitulés de Sententiarum ralione quœ epimcHt lubjectœ, et de Tractatione argumenll, il j en a un troisième, de DttpoHtione partium. On peut ajouter que son exemple n'a guère ét£ suivi. Ses successeurs en général se sont bornés à le louer on i le blâmer brièvement, sans apporter dans le débat ni vues nouvelles (sauf G. Hermann), ni précision supérieure.
Dissen commence par établir *, contrairement au préjugé vulgaire, que la disposition des idées dans les odes de Pindare est soumise k des principes assurés. Ces principes se traduisent par deux faits essentiels, qu'il appelle la prépcu-ation et l'entrelacement des parties*. Ces deux termes signifient que le poète a soin, dès la première partie, par exemple, de prononcer quelques mots qui fassent désirer à l'auditeur une explication ; cette explication viendra; une partie subséquente, préparée ainsi d'avance par la première, la fournira. Toilà pour la préparation. Hais cette partie ainsi annoncée peut ne pas Tenir tout de suite après la préparation. Elle peut ne venir qu'après une ou plu-
t. pages iLvii et nlvuitM.
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sieurs autres qui intercalent ainsi entre elles et la première une nouvelle idée, destinée elle-même i en préparer peutêtre une quatrième ou une cinquième que le poète réserre pour la Gn. C*est ce que Dissen appelle l'entrelacement des parties.
Quelles sont les lois particulières suivant lesquelles agissent ces deux principes? Quelles sont, dans Pindare, les formes diverses de la préparation et de Tentrelacement? Dissen Ta recherché avec sa patience et sa subtilité habituelles. U désigne al^t'briqiicmenl par des lettres semblables les parties correspondantes, et il les rattache les unes aux autres d'une manière plus sensible encore au moyen d*un appareil biiarre d*arcs de cercle qui se coupent et se croisent de mille façons. Dissen a fait ce travail pour toutes les odes de Pindare, et suivant les d**ssins qu*il a trouvés pour chacune d'elles, il les a rangées dans une des huit ou dix catégories que son relevé minutieux Va conduit à distinguer. Pour qui connaît un peu Dissen, il est aisé d'imaginer combien il a dû mettre en toutes ces recherches de subtilité intempestive, parfois aussi d^arbitraire, et surtout combien il a dû rendre pédantesque et rebutante une étude nécessairement ingrate.
G. Ilermann, très mal disposé pour l'ensemble des théories do Dissen, fut du nombre de ceux que ces lettres algébriques et ces arcs de cercle choquèrent absolument. Tout cet appareil lui sembla bizarre et artificiel ^ Il déclara sommairement que CCS cadres compliqués ne répondaient nullement à celui des triades, ce qui était vrai en grande partie, et ne daigna pas s'arrêter à discuter en détail les plans du nouvel éditeur de Pindare.
Il y avait pourtant beaucoup de vérité dans les principes de Dissen, sinon toujours dans les applications qu'il en avait faites. C'est ce que Welcker et Olfried MùUcr, dans les répliques que j'ai déjà citées, maintinrent avec force contre son adversaire; et
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on ne peut, je crois, que leur donner pleinement raison sur cette partie de leur apologie.
Quoi qu'il en soit, Texposé de Dissen est obscur et comme encombré; les faits contestables y nuisent aux faits certains; on se perd dans cet inextricable taillis où il n'y a ni larges routes ni clairières. Il faut donc, à tout hasard, essayer de faire mieux, et surtout d'être plus clair.
Disons d'abord que, parmi les odes de Pindare, il y en a dont le dessin est plus simple, et d'autres au contraire qui sont construites sur un plan plus compliqué. Nous commencerons naturellement par les premières.
Le dessin de ces odes simples peut se ramener à un type ainsi construit : au début, la mention de la victoire remportée et l'indication plus ou moins rapide du sujet de l'ode, c'est-à-dire de Taspect particulier sous lequel le poète envisage la gloire de son héros; — ensuite, dans une partie centrale, le développement presque toujours mythique de ce sujet; — enfin, dans une dernière partie, de nouveaux éloges du vainqueur, accompagnés souvent de vœux et de conseils. Ce n*est là d'ailleurs qu'une esquisse : on sait que les convenances lyriques imposent souvent au poète l'obligation d'efReurer d'autres idées que nous n'avons pas mentionnées dans les lignes précédentes; il va de soi que tous ces détails ont leur place ordinaire, soit dans la première, soit dans la dernière partie, où l'habileté du poète n'a pas de peine à les grouper autour des idées que nous venons de donner comme essentielles.
Quant au rapport de ces trois parties avec les triades, il est très clair; chacune d'elles en remplit une ou plusieurs suivant son importance relative et suivant la longueur totale de l'ode. Hiibituellement c'est la partie mythique qui est la plus étendue. Quelquefois, très rarement, il arrive que l'une ou l'autre de ces trois parties (surtout la dernière) se réduit à quelques vers, et se confond presque avec une des deux autres. Hais dans le plus grand nombre des odes le début comprend une triade, la partie centrale deux ou trois et la conclusion une.
En voici un exemple. Je Tempruote i la plus longue des deu odes que Pindare a composées pour Âgésîdamos de Locres'.
Pindare débute par un éloge général d'Agésidamos, Tainqueor à Olympie, et de la Locride Épiiéphyrieoney patrie du Yainquear. Deux idées secondaires s'ajoutent i ces motils prindpaax: d*al>ord Pindare s'excuse du retard qu'il a mis à s'acquitter de sa dette envers Âgcsidamos; ensuite il fait Téloge du maître de palestre qui a instruit son héros, celui-ci étant un enfant on do moins un éplièbe '. Tout ce début occupe une triade. — Les trois suivantes sont remplies par des récils mythiques. Pindare raconte Torii^inc des jeux d*01ympie, fondés par Hercule. On voit parla que le sujet de son ode, c'est la gloire olympique d'Agésidamos. Trois strophes sont d'abord consacrées aux victoires par lesquelles Hercule prélude à la fondation des jeux; trois autres, au récit de cette fondation; enGn les trois dernières de ce groupe à Ténumcration des premiers vainqueurs et à la description des fêtes qui célébrèrent leurs succès, premiers modèles des fêtes qui ont suivi sans interruption. — Pindare revient ainsi â sou héros. La cinquième et dernière triade du poème est remplie par deux idées principales : 1*^ les chants qui assurent aux victorieux une gloire durable ne manqueront pas à Agésidamos; i"" Pindare dira sa force et sa beautés
Ce que Dissen appelle la préparation des parties les unes par es autres est avant tout à ses yeux une préparation logique ou
1. C'est la x« Olympiqu'» des manuscrit, mais la xi* de Dissen. Bœckh avait déjà très bien montré que les deux odes qui portent les numéros x et XI dans les manuscrits devraient être interTerties si on les classait plus méthodiquemcoL
2. lias (v. 17) ne peut ôtre que le maître d'Âgésidamos. Telle est Tinter» prétalion de Dissen, vainement combattue par L. Schmidt. Agésidamos, en effet, d*apr6s le titre de Tode, est un enfant : or le nom do maître, presque toujours mentionné en pareil cas, o*apparatt uuUe part ailleurs dans le poème, tandis que dans ce môme passage, aux vers 20-21, Pindare vante rhomme qui sait former à la victoire une nature généreuse.
S. Dissen a donné (p. lx) une analyse très différente et très compliquée de cette ode. le crois tnntile de reproduire ici son analyse; mais je la aignalB aux lecteurs curieux de faire la comparaison.
oratoire, l'indication formelle ou explicite, dès le début, d*ane idée que le poète reprendra plus tard. Je ne nierai pas que Pindare n'annonce ainsi quelquefois les développements ultérieurs; mais il ne faut pas faire de cela une règle invariable. Il me parait impossible de trouver rien de semblable dans l'ode que nous venons d'analyser. Dissen, que sa théorie oblige à rencontrer dès le début de ce poème l'annonce plus ou moins directe des mythes qui en forment le centre, fait de vains elTorts pour y réussir : il s'appuie pour cela sur un contresens ^ Sans entrer à ce sujet dans une discussion fastidieuse, je me bornerai à dire en général que ces subtilités logiques ne sont pas moins périlleuses quand il s'agit de la disposition des parties dans une ode de Pindare que lorsqu'on s'occupe de l'invention des idées.
11 y a au contraire, dans le dessin de l'ode qui nous occupe, un caractère frappant, incontestable, et qui arrive précisément à produire cette liaison des parties que Dissen cherche avec tant de peine où elle n'est pas. Ce caractère, c'est la symétrie même du dessin : le poème s'ouvre par des éloges, continue par des récits mythiques et se termine, comme il a commencé, par des éloges. Un poème ainsi composé, avec ce retour final du poète vers son point de départ, est comme un cercle fermé de toutes parts. Ce contour net et symétrique donne l'impression de quelque chose d'achevé. Les idées ainsi disposées tiennent mieux ensemble. Elles forment un faisceau que l'art du poète a noué solidement, et que nulle digression, nul écart d'inspiration ne peut rompre tout i fait. Le début, en ce sens, prépare la fin.
1. "OiraxE xotvovy^yov çOvav t{<to(x£v Uyapis (11-12). L'expression xoivbç >6yo;, selon Dissen, signifie un discours où Pindare traitera à la fois d*Agésidamos, de sa patrie, et d'Olympie. H y a du vrai et du faux dans cette traduction. Aiyo; xoivo; ou Çuvi^ est en effet fréquent chez Pindare pour annoncer r(ue l'éloge général de la race ou de la patrie du vainqueur va s'ajouter à Téloge particulier de sa personne ; mais il n'en résulte pas que ces mots puissent s'appliquer à Téloge des jeux où la victoire a été remportée : c'est tout autre chose. D'autres interprètes eoteudent xoivôv Xôyov dans le sens d*une convention faite entre Pindare et Agésidamos : c'est, je crois, à tort; il faut laisser à cette locution son sens ordinaire et la rapportera l'éloge des Locriena,qae Pindare ajoute ausntdtà eeloid'AgésidamoB.
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Voilà la yéritable préparation lyrique, tonte sensible, tonte musicale, et qui n'a nul besoin de vaines et laborieuses interprétations. Ce n'est pas tout; cet ordre rattache mieax aussi à la personne même du héros, et à ce que nous avons précédenment appelé l'occasion actuelle de la fête, les riches et souvent capricieuses inventions que le poète épanche dans ses récits mythiques.
C'est ce que Fraguier, sans y insister, avait déjà fait observer «nvec flnesse, avec goût. Les mvthes choquaient beaucoup de son temps : c*était là, en ce siècle de composition rigoureuse et de méthode littéraire presque géométrique, la grosse difficulté pour les lecteurs de Pindare et la véritable pierre d'achoppement Fraguier essaie d*abord de justifier Pindare par l'exemple des autres poètes. II rappelle Horace, qui, dans une de ses odes les plus célèbres, celle qui commence par le portrait de Thomme juste toujours Terme en son propos, enlace de la noéme manière autour de son idée principale des motifs variés et brillants, destinés surtout à charmer Tesprit par de belles images. Il rappelle aussi l'ode à Virgile et l'ode à Galatée , od l'imitation des digressions de Pindare est peut-être plus visible encore. Après avoir loué dans ces imitations Fhabileté d*un élève qui est lui-même un mattre, il exprime cette pensée remarquable que, malgré tout Tart d'Horace, il y a néanmoins dans Pindare c plus de rapport des digressions au sujet». Et un peu plus loin : c II faut convenir, dit-il S que Pindare donne quelquefois une grande étendue à ses digressions; mais aussi ne finit-il pas tout court comme Horace dans les odes dont je viens de parler; il se ressouvient toujours de l'endroit d'où il est parti, et dans ce labyrinthe sa Muse sait par quels chemins il faut le ramener. > Chabanon a repris cette idée, et il l'a, selon son usage, ornée d'une comparaison; ses expressions méritent d'être citées, parce que sa comparaison, un peu emphatique, exprime pourtant une pensée juste : il dit donc que les louanges du vainqueur, au
1. Mém, de VAcad* des Intcr. et BelUs^Uttret, ànc. série, t. II, p. 40.
commencement et à la fin de chaque ode de Pindare, c sont comme deux points fixes qui marquent le lieu d*où il part et celui
où il arrive S'il décrit cette route, c'est par un circuit
majestueux que l'on pourrait comparer avec vérité au contour que décrit le soleil pour arriver aux deux points de Thorizon^ »
Le plan que nous venons d'étudier se retrouve, à peu d'exceptions près, dans toutes les odes de Pindare. Il subit, il est vrai, certaines altérations; il n'est pas toujours aussi simple que dans la onzième Olympique; des variations enrichissent parfois le thème élémentaire; il se complique un peu davantage. Mais toujours il garde ce double caractère distinctif, de commencer et de finir par des éloges (ou, pour employer un terme plus compréhensif, par des actualités) et de réserver une place centrale aux récits mythiques. Les deux points fixes dont parlait Chabanon demeurent immobiles au début et à la fin de chaque poème, et marquent, comme deux colonnes, les extrémités de la route à parcourir.
Sur les quarante-quatre odes complètes qui nous restent de Pindare ', je n'en vois que quatre qui fassent plus ou moins exception à cet égard; trois d*une manière partielle, une seule plus complètement, mais avec une grâce singulièrement originale. La neuvième Pythique, adressée à Télésicrate de Cyrène, et la première Néméenne, adressée à Chromios d'Etna, finissent par des récits mythiques ; la sixième Isthmique, au contraire ^, adressée à Strepsiade de Thèbes, s'ouvre par une énumération mythologique qui est la seule part faite au mythe dans tout le poème. Encore faut-il ajouter que ces exceptions s'expliquent aisément : dans les deux premières de ces odes, les mythes ont un sens en partie allégorique % si bien que Pindare, à la fin de
ui., t. XXXII, p
2. En y comprenant la v< Olympique, dont rauthenticité, nous Tavons TU» est douteuse.
3. C'est la yip des manuscrits, qui font à tort de la np Isthmique deux odes différentes.
4. V^elcker l'a nié pour la a< Pythique, mais sans réussir à convaincre personne.
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son poèmey est plas près de son héros qa'on ne sérail tetté à le croire à première vue. La symétrie ordimire n'est dooc j/ê tout à fait détruite. 11 en est à peu près de même de l'ode i Strepsiade, où les mythes du début ont si peu d'ampleur qii*Qs peuvent passer pour une simple introduction à la mention éa victoires du héros. La dixième Néméenne, adressée à FAipea Thca^os, constitue, au contraire, une eicepUon manifeste. Mâs il n'en est que plus curieux de remarquer que le dessin de cetti ode est néanmoins symétrique, fixàce à une double innovation du poète : elle commence, eu effet, et finit par des mythes, etks éloges sont au milieu ; c'est exactement le contraire de ce qu arrive habituellement; nous voyons là, pour ainsi dire, la symétrie ordinaire retournée *.
Quant aux complications du dessin primitif, elles sont dans Pindare nombreuses et variées. Nous n*en ferons pas ici un fblevé complet. Nous n'essaierons pas surtout de les diviser rigoa* rcusciuent en catégories, comme Ta fait Dissen : il n*y a pas de catégories à établir. La variété des combinaisons possibles est indéiinie, et ce n*est jamais sans quelque violence qu*on rapproche, pour les faire entrer dans des catégories trop étroites et trop nettement circonscrites, des odes composées indépendamment les unes des autres, d'après certaines r^les très simples que la liberté du génie et la diversité des circonstances ont modifiées de mille manières. Le seul point qui nous intéresse en pareille matière, c'est de découvrir le principe général de ces combinaisons nécessairement illimitées en nombre et d'étudier
1 . Voici le plan de co poème : — an début, gloire mythiqued*Argos, patrie de Thosos (1" triade) ; — au milieu, victoires de Theœos (2* triade), et ▼ictoires de la fiimille, constamment heureuse sous la proteetioD fidèle des Dioscurcs (3* triade); — à la fln, histoire mythique du dévouement de Castor A son frère Pollux, le récit du danger de Pollux occupant la i« triade, et celui du déToaement de Castor la 5*. — (L. Schmidt a très bien montré le sens de ce récit mythique : la ftdélité de Castor envers Pollux justifle la confiance de Thceos et dos siens en la protection de ces divinités). ^Ainsi la seule ode de Pindare qui soit construite sur un plan tout à Tait diflérent de celui qa'fl a ordinairement 8ui?j confirme da moins la nécessité d*une disposition sjmétrique.
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quelqaes exemples qai nous fassent sentir et deviner plos de choses encore qu'une théorie n'en peut embrasser.
Le principe de ces combinaisons peut s'énoncer en peu de mots. Les points extrêmes de Tode, nous l'afons dit, restent fixes ; mais la route qui mène de l'un à l'autre présente diverses sinuosités ; elle a des retours et des enlacements. Il y a déjà quelque chose de ce genre dans le plan des odes les plus simples, puisque les actualités et les mythes, ces deux éléments nécessaires de toute ode triomphale, s'y divisent en trois groupes, et que deux d'entre eux encadrent pour ainsi dire le troisième. C'est le même principe qui préside aux combinaisons plus compliquées : cette sorte d'enlacement s'y répète et s'y multiplie au gré du poète. Que les actualités, par exemple, au lien de former deux groupes, en forment trois : voilà le mythe central qui devra s'ouvrir, en quelque sorte, pour recevoir entre ses deux parties le groupe nouveau. Ou bien encore c'est le premier groupe d'éloges et d'actualités qui se divisera de la même manière pour laisser place à un mythe secondaire, indépendant de ceux qui constituent le centre et le cœur du poème. Il serait aisé de citer encore d'autres combinaisons; mais quelques exemples nous donneront une idée plus agréable et plus juste de la variété de ces dessins et de leur relation avec le type étudié plus haut, que ne pourrait le faire une longue liste d'analyses abstraites et de figures plus ou moins géométriques.
La deuxième Olympique, adressée à Théron, nous montre précisément un bel exemple d'une des deux combinaisons qui viennent d'être indiquées, je veux dire un premier groupe d'éloges ou d'actualités coupé en deux par un mythe secondaire, c Rois de la phorminx, s'écrie Pindare, A mes hymnes^ quel dieu, quel héros, quel mortel chanterons-nous? t Le poète chantera Théron, vainqueur à Olympie ; Théron, fils d'une race glorieuse, éprouvée jadis par le malheur, mais qui a relevé sa fortune par l'aide des dieux et par sa vertu (l'* triade). — Ainsi les filles de Cadmus, si malheureuses d'abord, sont désormais abritées contre l'infortune par l'Olympe divin, qui les a reçues après leur
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fie mortelle. La race de Théron a subi le même sort depuis k jour où Œdipe tua son père (2* triade). — Le poète raconte alors les malheurs de la race d*(Edipe, à laquelle appartient Théron» puis le relèvement des Labdacides par la gloire mène de leur descendant, victorieux , riche, vertueux et sage entre tous (3* triade).
Voilà, en trois triades, un enlacement régulier d'actualités et de récits mythiques tout à fait conforme au dessin des odes les plus simples : on dirait presque une ode entière, si les derniers mots (lu poète, en annonçant un développement nouveau, oe nous avertissaient que ces trois premières triades ne sont que l'extension du début proprement dit, c'est-à-dire de ce groupe d'éloges qui, dans d'autres poème w moins vastes ou moins compliqués, se réduit à une seule triade.
En effet, Pindare ne se borne pas à nous dire que Théron est sage en général : il vante sa croyance à la vie future; de là un nouveau mythe, la description de la vie future, qui remplit encore une triade, et qui rend nécessaire, pour terminer Pode, un dernier retour aux circonstances actuelles de la fête : c'est Tobjet (le la cinquième et dernière triade.
Ce plan si harmonieux a été très bien montré par Rauchenstein. Dissen, au contraire, n'a pas su le voir. Il y avait là cependant pour lui une précieuse application de sa théorie des préparations \ car tous les genres d'unité se rencontrent dans cette belle ode, unité de préparation logique, unité de symétrie, unité de couleur, sans que pourtant la libre allure du poète paraisse jamais embarrassée et gênée de suivre une route tracée d'avance. Dès les premiers vers, Pindare indique nettement le sujet de son poème : il chante le bonheur divin (|ui vient compenser tôt ou tard, pour les sages et pour les forts, l'inclémence de la destinée; l'histoire des fliles de Cadmus ainsi que celle des Labdacides en fournissent la preuve ; il arrive alors à la compensation suprême, la vie future, dont il puise évidemment l'idée dans les sentiments et les croyances mêmes de Théron. La description de la vie future forme le point culminant de son ode.
au point de vue de la logique comme au point de vue de la poésie pure. Il rattache enfin avec aisance au groupe Gnal d*éloges quelques mots sur ses rivaux et sur le sens caché de ses poèmes. On voit comment s'enchaînent toutes ces pensées ; je n'ai pas besoin d'en faire ressortir la symétrie : des groupes d'idées de nature différente alternent par triade avec une régularité qu'assouplissent, mais que n'altèrent pas ces sortes d'enjambements de pensée dont nous avons parlé plus haut.
La treizième Olympique n'offre pas une moins belle disposition. C'est une des odes les plus étendues et les plus brillantes de Pindarc. Elle est adressée au Corinthien Xénophon, trois fois victorieux à Oiympie, et qui triompha avec faste K L'ode comprend cinq triades. La quatrièior ?sst remplie par l'histoire mythique de Bellérophon. Les trois premières, par conséquent, et la dernière sont consacrées aux éloges. D'où vient cette étendue de deux parties ordinairement plus courtes? C'est que Pindare veut associer dans une louange commune le vainqueur, né delà grande famille corinthienne des Oligaéthides, et Corinthe^ sa patrie. Ce sont là deux motifs qui vont se trouver réunis dans le poème : ils se croisent et s'entrelacent avec une symétrie et une souplesse infiniment gracieuses. Le poète passe alternativement de Tun à l'autre, et le mythe même de Bellérophon n'est qu'un des anneaux de cette chaîne brillante. Voici la suite des idées.
La première triade, après quelques mots d'introduction sur le double éloge que va célébrer Pindare, est consacrée aux principaux sujets de gloire de Corinthe, rapidement énumérés. — Cette énumération ramène le poète à la victoire de Xénophon, inséparable du bonheur même de sa patrie ^, mais qui forme le sujet particulier de la seconde triade. — La troisième réunit plus étroitement Xénophon et Corinthe; Pindare y revient sur
1. Athénée (xiii,573 E) raconte qu*avant8on départ il avait Tait un vœu à Aphrodite. C'est pour s'acquitter de ce vœu qu'à son retour il fit paraître cinquante hétaïres dans un sacrifice solennel.
2. Vers 27-28 (tôvSe Xabvà6Xa6r) vé(i(i>v — Sevoçûvroç evOuve oai'jiovoçoupov).
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cette idée que cbaaler Gorinthe, c'est chanter XénophoD'; il dira donc les exemples illustres de sagesse et de brsToare fw Corinihe peut montrer dans son passé : Sisyphe et Médée, types d'habileté, et les braves qui combattirent devant Troie, eniie autres Glaucus, fils de Bellérophon. — Il arrive alors au principtl mythe de Tode, à l'histoire de Bellérophon^ dont il est facile de s'expliquer le choix de préférence à d'autres récits mythiques : (Vabord c'est un des plus brillants qui se puissent souhaiter'; ensuite la fin de l'histoire, la chute de Bellérophon et de Pégase, si légèrement effleurée par Pindare, contient un avertissemen discret qu*il n'était pas inutile de faire entendre au fastueux Xénophon, et qui aura son écho dans les derniers vers du poème. — Pindaro, en finissant, revient aux Oligaéthides; il énumère leurs nombreuses victoires, et termine par des vœux et des éloges où Ton croit sentir un prudent conseil de modération'.
La quatrième Pvthique, dont nous avons déjà parlé plusieurs foi^, nous fournira un dernier exemple ^. Elle contient deux longs récits mythiques, et c'est ce qui en fait l'intérêt pour nous «Ml ce moment : Tun de ces récits se rattache directement aux «'loges du début, dont il est comme le prolongement mytholo- Hii|ue, tandis que le second forme le centre véritable de l'ode et se lie étroitement à la conclusion, où l'on voit apparaître clain^ment la signification morale de tout le poème. Je rappelle brit^ement le plan de celle ode : — Pindare se contente au début d'une très rapide allusion à la victoire pylhique d'Arcésilas, ivi de Cyrène, auquel Todc est adressée, et aussitôt il raconte
I. J*ai ili^jà explique les mois i>:io; sv xv.vrô -TTa/::; (v.i9),et rappelé quft loUo on était la signiflcalion.
i, C.0 luylhc donnait notammcnU Pindaro, suivant une fine remarque ds L. Si'hiiùdl ip. 3in-33â)y l'occasion de peindre une de ces scènes nocturnes ipi'U Aïww A ropré-it^nlcr. Cf. Dissen, ad v. 100.
^. U»ii4kiroz avec ces vers du début (9-iO) : sOsXovti o aU^îv — '^'gpiv K "v rfV 1*311 J.'iX 0,oirjjiyOov.
i. Ou sait »iuVUo o*t fort longue, car elle contient treize triades, c'esldijo à pou pi"i>* li^is fois autant que les plus longues parmi les autres odes * c k^iudouv; mais il est fhcile do la résumer en très peu de mots.
Torigine de la race royale de Cyrène : Arcésilas descend de Battus, lequel est lui-même le quatorzième rejeton de T Argonaute Euphémus, à qui Hédée avait prophétisé la gloire de sa race ; c'est cette prophétie que raconte Pindare. Ce récit remplit trois triades, qu'il est impossible, par exception, de séparer les unes des autres d'une manière satisfaisante ; elles forment un tout indivisible, comme si, dans cette ode immense, les groupes rythmiques eux-mêmes s'agrandissaient en proportion de l'ensemble. A la fln de la troisième triade, Pindare revient à Arcésilas, si bien qu'ici encore, comme dans l'ode à Théron (ii^ Olympique), le début a l'apparence d'une ode entière. Ce n'est pourtant qu'un début, et le poète arrive alors seulement au grand mythe de Jason, qui remplit huit triades. Les deux dernières nous ramènent à Arcésilas et à ce qu'on peut appeler la morale dyx poème tout entier, je veux dire la prière en faveur de Démophile exilé.
Le mythe de Jason prépare, au sens où Dissen emploie ce mot, la conclusion; car nous avons déjà vu que la peinture des deux caractères opposés de Jason et de Pélias était à elle seule une leçon morale, et qu'il ne restait ensuite qu'à en faire l'application. Mais on aurait, je crois, de la peine à trouver une liaison du même genre entre le début et le mythe central; de l'un à l'autre il n'y a vraiment aucune préparation logique; car je ne saurais en voir une dans ce fait que le nom de Médée se retrouve dans les deux mythes, empruntés tous deux à la légende des Argonautes. Au contraire, il est aisé de voir la symétrie de tout cet ensemble, et comment ce plan si vaste se tire du type simple que nous avons commencé par étudier : il y a dans la quatrième Pythique une sorte de multiplication de ce dessin élémentaire qui se trouve déjà tout entier dans le début, et qui devient ainsi partie intégrante d'un nouvel ensemble plus étendu, mais toujours semblable au premier par son économie générale.
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Nous n'avons plus, pour terminer ce que nous avions à dire de la iiis|H)sition dans Pindare, qu'une observation à présenter sur le dej^rô d*cclat relalif que Pindare donne babiluellemenl aux diiïérentes parties de ses poèmes.
Un caractère remarquable de la composition dans Pindare, r*est que ses débuts sont pour la plupart éclatants et magui^ queSy tandis que la fin de ses odes est fréquemnrient plus simple, plus grave, plus brève. Horace et Boileau recommandent
Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté.
Une sorte de gradation dans le pathétique et dans l'éclat du style nous semble être, presque dans tous les genres, une des règles les plus nécessaires de la composition. Oron peut dire que cette loi de la gradation est étrangère à Fart de Pindare; ou du moins elle y subit une modification curieuse : il semble que le point culminant de sa course soit vers le centre de son poème, ou un peu avant la fin. Ce n'est pas là sans doute l'efTet d*un hasard : cet arrangement répond à Tun des caractères essentiels du lyrisme choral tel que Pindare Ta pratiqué. Le lyrisme choral des hymnes, nous l'avons déjà dit, malgré Téclat des voix et des instruments, n'exprime pas la passion; il est essentiellement calme, ou, comme disaient les Grecs, hésychastique ; il se propose moins d'agiter les âmes que de les calmer. Rien n'est donc plus conTorme à la nature de cet art qu'une suite d'idées et de sentiments où l'on passe d'un début éclatant à d'amples récits pleins d'images, de couleurs, de magnificences de toute sorte, pour arriver en finissant à des expressions plus calmes, à des morceaux dont la gravité modeste et simple devait paraître à des Grecs doriens la conclusion naturelle d'une poésie vraiment virile. Leur musique d'ailleurs faisait ainsi : leurs airs
finissaient comme une voix qui s'éloigne et s'éteint; tandis que nos musiciens modernes nous préviennent bruyamment qu'ils terminent, ceux de la Grèce antique finissaient doucement et avec discrétion. Il serait peut-être subtil de vouloir étendre trop loin la comparaison; il est cependant certain que cette espèce de dégradation finale des tons et des couleurs était fort loin d'être contraire aux instincts ordinaires de la Grèce en fait d'art. On pourrait sans peine en trouver des traces dans l'épopée^ dans la tragédie (bien plus pathétique pourtant), et même dans certaines pièces d'éloquence. Mais revenons à Pindare.
Lui-même a plusieurs fois parlé de cette loi des beaux débuts. Le début d'une ode s'appelle proprement dans la langue de Pindare Troootfxiov % 7c/>oxw/x{ov ' ; par métaphore, c'est « le fronton du temple :», c les colonnes du vestibule, > « la base > sur laquelle le poète édifie ses chants. Le début doit être beau. Des noms illustres, des épilhètes riches et sonores, des images brillantes conviennent aux premiers vers d'une ode. « Le nom éclatant de la glorieuse Athènes, dit-il quelque part ', forme un digne début aux chants que je dois élever à la gloire des ÂIcméonides, race puissante, victorieuse dans les combats équestres. > Et ailleurs ^ : « Je veux élever, comme en un palais admirable, de hautes colonnes d'or pour soutenir le riche vestibule : en tout début, qu'une façade brillante attire de loin les regards. > II est à peine besoin de faire remarquer que Pindare donne ici l'exemple en même temps que le précepte. Plusieurs des débuts de Pindare sont admirables; tous, ou presque tous, sont ornés et brillants. La neuvième Pythique, qui est d'ailleurs une des plus belles odes de Pindare, est la seule, selon la juste remarque de Dissen, qui débute par cette expression directe et tout unie de sa pensée : « Je veux chanter Télésicrate. » Encore faut-il ajouter que la simplicité de ce tour de phrase est singulièrement
i. Pylh. VII, 2.
Olymp. VI
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rehaussée dès le premier vers par l*édat des épithètes et la beauté du style :
'Ed£Xw x^*^^^' nv6tov{xflcv
ovv ps^U&voiffiv ayyÙXttn
TtXc9txf drrr} Xapixt99^ yc^cAvelv,
oXSiov âvdpa, ^talivizoxt arsçàvuiia Kupdrvai^.
Quelquefois, Pindare se borne à renouveler par un tour ingénieux l*idée essentielle de tous ces débuts, celle quMl exprimait tout à l*heurc en disant : « Je veux chanter Télésicrale. > — € Écoutez : c'est Aphrodite aux doux regards, ce sont le^ Gr&ces qui me mènent aujourd'hui, docile laboureur de leurs guérets, vers le temple qui s'élève an centre rougissant de la terre, où désormais pour la race heureuse des Emménides, pour Agrigente au beau fleuve et pour Xénocrate, se dresse dans la riche vallée d'Apollon un trésor d'hymnes glorieux, un monument que ni l'élan terrible des pluies d'hiver, redoutable milice, fille des nuées retentissantes, ni les tourbillons dévastateurs des tempêtes ne précipiteront jamais dans les flots de la mer '. i Il y a dans ces admirables vers des traits qui s'expliquent par certaines circonstances particulières et qui appelleraient un commentaire ; nous n'avons pas à nous en occuper en ce moment. J'ai voulu seulement, par celte citation, donner un exemple (le ces formes de langage qui ne sont que la paraphrase brillante de Tidée nécessaire 'E0«)w yr/wvsîv. Ces manières de parler se modifient selon les circonstances. Plus du quart des odes de Pindare présentent des débuts de ce genre *. — D'autres, plus nombreuses encore, s'ouvrent par des invocations : celte entrée en matière vive et hardie est la plus fréquente '. — Deux odes débutent par des interrogations oratoires* : le poète se demande ce qu'il va chanter. On sait qu'Horace,
Olymp. n;Isthm. vi (vir
tians une de ses odes, a imilé ce procédé ^ — Trois Olympiques, toutes fort belles, commeacent par des comparaisons*; ces comparaisons sont admirables. La plus connue est celle de la première Olympique, qui choquait si fort Perrault et que Boileau défendait avec tant de raison. Deux Néméennes et une Isthmique commencent de la même manière '. — Enfin, dans huit de ses poèmes, Pindare a employé une forme de style grave et ample qui est tout à fait conforme à la majesté de son inspiration et qui donne à ces débuts une grandeur imposante : au lieu d'entrer rapidement eu matière comme dans ses autres odes, le poète achemine pour ainsi dire le lecteur jusqu'à son sujet comme par une suite de superbes portiques. Il débute par une pensée générale ; sa phrase se développe avec lenteur et souvent avec magnificence; de grandes images enchantent l'esprit; l'objet spécial de son chant semble oublié, lorsque tout à coup le poète, rattachant à la loi générale l'application particulière, cesse de planer et nous ramène d'un seul élan du ciel sur la terre; avec une parfaite aisance, il revient à sou héros, à la victoire qu'il doit célébrer, à la cité que cette victoire honore ^ Quelques-uns de ces débuts sont relativement simples; d'autres sont vastes et complexes. Je rappellerai seulement, sans m'y arrêter, celui de la première Pythique, que j'ai déjà analysé.
La partie centrale dans les odes de Pindare est de toute façon la plus importante. Il y prodigue par conséquent toutes les ressources de son style. Hais nous n'avons pas pour le moment à étudier le style de Pindare : ce sera l'objet du prochain chapitre. Il faut donc nous borner à constater simplement ce £ait, dont les exemples viendront plus tard.
Quant à la partie finale des odes, j'ai dit qu'elle était ordinairement la plus simple. Pindare aime à terminer par un proverbe, par une phrase brève. M. Mommsen, qui en a fait quelque part
Olymp. X, xi; Pylh. i, v, x; Ném. iv, vi; Isthm. ii. m
ta remarque', ajoute arec raison que parfois même, pour mieux détacher cette petite phrase dans sa netteté courte et rapide, il omet de la lier avec la précédente par une particule, s écartant ainsi des habitudes de la langue grecque '.
En résumé, la disposition des parties, dans une ode de Pindare, concourt tout autant que le choix même des matériaux à produire cette impression de liberté brillante et d'harmonieuse souplesse qui se dégage de toute cette poésie. L*allure de la poésie lyrique n'est nullement déréglée; mais les règles qu'elle suit ne sont pas celles des autres genres. Le drame court vers le dénouement d'une action; l'épopée, plus calme, y marche avec noblesse; le lyrisme ne court ni ne marche vers un but : son allure est proprement celle des chœurs de danse; il décrit d'élégantes sinuosités qui le ramènent à son point de départ; il achève son cercle harmonieux par de belles évolutions, capricieuses en apparence, mais gouvernées cependant par un art savant et délicat. Il sérail plus près du discours épidiclique que du drame ou de l'épopée, s'il n'avait horreur des transitions logiques; car il aime les apparences du caprice et du hasard, même quand il sait à merveille ce qu'il veut faire. Pindare emploie souvent, pour désigner ses hymnes, des métaphores tirées des Heurs et des bouquets. C'est une comparaison d'une frappante justesse. Les peintures des odes triomphales ressemblent en eiïet à des fleurs brillantes, choisies et disposées de manière à former un bouquet magnifique et retenues ensemble par un fil invisible. Les couleurs en sont si heureusement combinées pour se faire valoir réciproquement et l'ordonnance en est si harmonieuse, qu'il est impossible de ne pas voir dans leur réunion l'œuvre d'un goût exquis; mais on n'aperçoit ni la main qui les a rapprochées, ni le lien qui les rattache encore les unes aux autres.
1. Adnotatioms criticœ nupplementuniy ad 01. ix, 112 (p. 137).
2. Voy.Olymp. ni,xni; Pyth. v;Isthm. m, v (odes citées par M. Tycho Mommsen).
CHAPITRE III
i.'klocution de pindaue.
On a vu quelles étaient les qualités générales du style lyrique en Grèce : la richesse des formes dialectales, l'éclat des mots hardiment créés et pleins de sens, l'imprévu des figures, la liberté vive et souple d'une phrase qui exprime moins des jugements que des émotions.
Toutes ces qualités d'abord, Pindare les possède, car elles sont le bien commun de tous les poètes lyriques ; mais ce qui le distingue entre tous les autres, c'est un certain air d'austérité jusque dans Téclat le plus magnifique, c'est une fermeté sereine jusque dans Tessor le plus puissant et le plus sublime.
Je n'ai pas besoin de dire que Pindare est idéaliste, qu'il voit les choses comme grandes et belles, qu'il les transfigure en quelque sorte à son insu, et qu'on ne trouve jamais chez lui, à côté de l'image harmonieuse du beau, la crudité d'une imitation brutalement exacte. Je n'insisle pas sur ce caractère, qui est celui de presque toute la poésie grecque, et qui n'appartient pas plus à Pindare en parlicihlier qu'à Homère, ou à Sophocle, ou même à Aristophane.
Mais ce qui est proprement la marque de Pindare, c'est que, plus que personne, il voit les choses de haut et d'ensemble» d'un regard pénétrant, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec l'imagination d'un grand artiste, sans jamais perdre l'équilibre de sa majestueuse raison.
Il n*analyse pas; il ne s'attarde pas aux nuances el aux détails pour les distinguer et les classer. En ce sens, il n*a rien d'attiqoe. La qualité attiqne par excellence, c'est cette netteté de pensée et d'expression que les Grecs appellent ffa^;>ffc« et qu*on admirait si fort, par exemple, dans Lysias. La netteté attîque est a?ant tout une men'eillcuse faculté d*analyse; elle décompose un objet complexe en ses parties élémentaires; elle divise, elle classe, elle abstrait; elle oppose les idées deux à deux pour rendre chacune d'elles plus précise et plus claire; elle les subordonne les unes aux autres selon les exigences d'une logique déliée; elle crée en un mot rantithèsc et la période. Parmi les écrivains attiques, quelques-uns ont davantage cette qualité, d'autres Font moins, selon les genres et selon les temps; mais on peut dire que tons, et Eschyle lui-même, la possèdent à un haut degré en comparaison de Pindare. Chez lui, rien de pareil : dans la peinture d'un objet ou d'un individu, dans l'expression d'une idée, il dc'daigne les nuances : il va droit à l'impression dominante (qu'elle soit d'ailleurs simple ou complexe), et il la rend comme il Ta reçue, avec une vigueur concentrée et brève. Un trait, un mot lui suffisent. Tantôt c'est le côté général et abstrait, tantôt le côté sensible et plastique de la réalité que son regard saisit ; souvent c'est à la fois l'un et l'autre, et il les amalgame ensemble, par la toute-puissance de son imagination, avec une si grande force que, dans l'expression môme, il ne les dislingue pas, et qa'il contraint la langue grecque à toutes les hardiesses pour qu'elle ne sépare pas ce que lui-môme a si étroitement uni.
La vivacité de ses impressions ressemble parfois à l'émotion d'une sensibilité profonde : il se récrie, il s'exclame, il s'interroge, il s'apostrophe. Il ne faut pas s'y tromper pourtant : toutes ces émotions sont h la surface; elles se jouent dans la région supérieure de son âme, où s'agitent les idées générales et les belles images, celte matière épurée d'une poésie tout idéale; elles ne pénètrent presque jamais dans ces régions douloureuses et passionnées d'où la tragédie, au contraire, malgré la mode* ration du génie grec, a su tirer tant de terreur et tant de pitié.
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Même dans ses thrënes, nous dit-on, Pindare évitait l'attendrissement. Les plaintes n'arrivent pas jusqu'aux ctmes qu'il habite. De si haut, il voit l'universel plus que l'accident; au-dessus des discordances et des passions de la vie mortelle, il aperçoit •^ l'harmonie de l'éternelle beauté/li ne nous livre pas le fond de son àme ; il n'en montre guère que ce que chacun peut en laisser voir aux indifférents, et il ne nous fait pas de confidences. Il est la voix impersonnelle de la Muse, et il en a conscience. Le devoir du poète, aux yeux d'un moderne illustre, consiste à « écouter dans son cœur Técho de son génie *■ » ; Pindare Tentend tout autrement : son rôle semble être de concentrer dans son imagination toute la beauté de la nature visible et de la pensée abstraite, et de la condenser en traits de feu qu'il lance ensuite d'une main sûre, avec une vigueur calme et une justesse réfléchie.
Il se produit chez Pindare, grâce à cette imagination puissante, mais synthétique et sereine, une harmonieuse alliance entre des qualités qui, au premier abord, sembleraient presque inconciliables. Comme son regard descend de haut sur les choses et qu'il ne s'attarde pas à les analyser, il enferme en peu de mots beaucoup d'images et beaucoup d'idées; aussi, à ne considérer que la quantité de ces idées et de ces images comparée à celle des mots, on peut dire que son style est rapide. En même temps, comme il n'a nulle passion qui l'entraîne, comme il n'éprouve aucune hâte impatiente et fiévreuse d'arriver au but, il a, dans l'ensemble de son style, dans le mouvement général de sa pensée, une ampleur noble et magnifique. 11 a de vifs élans, de sommets en sommets, mais sans efforts, sans violence, d'un coup d'aile puissant et sûr; avec cela une grâce parfois charmante, la grâce de la force qui se modère et se maîtrise elle-même.
C'est ce que Pindare exprime par un^ou lf dfl hftlh^ jynaf^^ car il a pleinement conscience de ce qu'il peut et de ce qu'il veut
1. Alfred de Musset, Paéskt. (Impromptu en r^^atue à celle çueslion : Qu'esl'Ce qtte la Poésie?)
faire. L*une des plus frappantes est celle de l'aigle^ auquel il aime à se comparer. Il méprise les corbeaux bavards et enroués, les geais à la voix glapissante, au vol bas et court*. Pour lui, il est semblable à Toiseau divin de Zeus ', à Taigle aux ailes étendues^, le plus rapide des oiseaux, qui, d*un seul élan, malgré la distance, saisit entre ses serres la proie sanglante^; vainement Fabime s*ouvre devant lui : Taigle s'élance d'un bond même au-dehà des mers '. Horace compare Pindare au cygne, dont Tuile se gonfle et se soulève aux soufQes de la brise ^ L'image est belle aussi, et exprime avec justesse le beau vol sublime du poète lyrique; peut-être rend-elle moins bien sa hardiesse souveraine et la vigueur de son essor vers les plus hautes cimes. L'autre comparaison d'Horace, la principale et la plus célèbre, est juste et expressive :
Monlc dccurrens vclut amnis, imbres Quein super notas aluere ripas, Forvet iininensusque ruil profuudo Pindarus ore*^.
Ce fleuve débordé, aux eaux vastes, agitées et profondes, représente à merveille Timmense déroulement de ce style synthétique, tumultueux parfois dans le détail, mais animé dans l'ensemble d'un seul mouvement large et imposant.
Pindare lui-même mentionne encore les flèches de ses paroles, qui savent voler au but avec précision *. Il parle du quadrige des Muses, sur lequel il est monté, et qu'il dirige d'une main sûre'. Il parle aussi des rayons qui s'échappent de ses
Olymp. II
9. II no faut pas dire avec Disscn {ad Olymp. vi, 22; et ad Olymp. ix, 81) que les métaphores empruntées par Pindare aux jeux du stade rappellent toiigours l'espèce particulière de victoire que son héros a remportée. C'est
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hymnes et de la flamme éclatante qu'il sait allumera Ajoutez à ces images celles qu'il tire des fleurs, des couronnes, du marbre et de l'or, de Tivoire et du corail ', de l'eau limpide et féconde ^ Ce que signifient toutes ces images, c'est la vivacité rapide et étincelante, c'est la grandeur, l'éclat, la force.
Il faut avouer cependant que ce style est souvent obscur pour nous; il l'est pour plusieurs raisons : d'abord à cause des allusions nombreuses que fait le poète à des événements peu connus de nous ; mais c'est là une cause extérieure, pour ainsi dire, au style lui-même ; ensuite, et ceci nous ramène à notre sujet, il l'est à cause de son allure même, si éloignée de nos habitudes. Nous sommes les disciples des prosateurs attiques; nous avons appris à leur école cette netteté analytique, cette précision fme qui répondent si bien aux instincts de l'esprit français; nous avons eu pendant deux siècles le génie de la prose nette et limpide, et notre poésie même a été surtout logique et raisonnable. Quand nous abordons Pindare, au contraire, nous nous trouvons brusquement placés en face de l'imagination la plus hardie, du style le moins analytique dont les littératures de l'antiquité classique nousofTrent l'exemple; ces façons de dire nous déroutent. Il n'est personne qui ne sente au moins par intervalles Téclat de certains détails, mais d'autres étonnent au premier abord plus qu'ils ne charment, et la suite des idées semble brisée.
Le style de Pindare choquait au xyii*" siècle les partisans des modernes au moins autant que sa composition. Perrault, qui traduit le début de la première Olympique, n'y voit que du galimatias^. Sait-on pourquoi? C'est qu'avec son esprit logique,
là une de ces subtilités fréquentes chez Dissen et qui ne sont ni vraies, ni poétiques : dans la vn® (vin«) Isthmique, Pindare attelle aussi le char des Muses (MoKiatov apiJia) pour un simple pugiliste (irjYtAûtx^O» ^t non pour le héros d*une victoire cunile. Mais il est certain qu'il y a là une sorte de concordance souvent observée par le poète.
Néra. vu
A. Parallèle des anciens et des modernes, l*r dialogue (1688), p. 28-29.
3n LA FOCSIl »B PIRDARB.
il f eut Irooier dans les premiers vers aa nâsonnemeot en foriDe, uae âfBmutioQ saifie de sa preuve; il préCe à Pindare un c car > qui est absurde, et dont il D*f a pas trace dans le teile, mais qui trahit d*ane manière bien curieuse ces habitudes raisonneuses de Tesprit moderne ; Perrault ne comprend pas un poète lyrique qui oublie de faire des syllogismes, c Si les savants, dit-il ailleurs S lisaient Pindare avec la résolution de bien comprendre ce qu'il dit, ils s*en rebuteraient bien vite, et ils en parieraient encore plus mal que nous. Mais ils passent légèrement sur tout ce qu'ils n'entendent pas et ne s'arrêtent qu'aux beaux traits, qu'ils transcrivent dans leurs recueils. > Perrault concluait de là que le meilleur moyen de bien apprécier le style de Pindare, c*élait de le lire dans une traduction : la conclusion du moins était originale.
La Motte semble avoir hésité dans son jugement sur le style de Pindare. Dans son Ode sur la puissance des verSj il va jusqu a trouver ckannanie l'obscurité de Pindare :
Ces iEn.ig«^ eosonible obscures et brillantes
Où Pindare aime à s'égarer Sont encore aiijourd*hui des énigmet charmantet
Qu'on s'intéresse à pénétrer.
Au contraire, dans le discours sur la Poésie en général et sur lOde en particulifTy il n'a pas l'air trop charmé du style de Piiulare : c Ces figures quelquefois si excessives, ces manières de parler aussi obscures qu'emphatiques étaient du goût de sou siècle, > dit-il pour l'excuser : nous sommes loin, on le voit^ des éloges de tout à l'heure. A vrai dire, la Motte prosateur me parait être plus sincère que la Motte poète; dans son ode il se croit tenu à des égards pour Pindare (un confrère); en prose il est plus libre; au fond, il était de l'avis de Perrault, et aussi de Voltaire, peu respectueux, comme on sait, pour
Des vers que personne n*entcnd, Kt qu*il faut pourtant qu'on admire <.
dialogue
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Revenons à noire étude. D'où vient au juste le caractère propre du style de Pindarc? De quels faits précis se forme celte impression générale que tout lecteur suffisamment initié éprouve à la lecture des Odes triomphales et que nous venons d'esquisser en quelques mots? Ici encore nous sommes obligés d'examiner les choses de près et dans le détail parfois le plus technique. Cette étude pourtant est indispensable si l'on veut comprendre Pindare. Peut-être, d'ailleurs, à la poursuivre attentivement, se trouvera-t-elle plus capable d'intéresser qu'on ne le croirait à première vue.
Étudier le style de Pindare, c'est chercher d'abord l'empreinte originale de son génie dans les éléments généraux du langage, c'est-à-dire dans l'emploi qu'il fait des mots, dans la tournure de ses phrases, dans « l'ordre et le mouvement > de tout son discours, dans la manière dont ses pensées se lient, s'enchaînent, se précipitent ou se ralentissent, se condensent ou s'étendent; c'est ensuite poursuivre la même étude dans les applications particulières qu'il fait de ces lois générales à la diversité des sujets, selon par exemple' qu'il conseille ou qu'il raconte, qu'il exhorte ou qu'il décrit, qu'il fait agir ou parler ses personnages. Nous examinerons successivement l'éloculion de Pindare sous ces deux aspects.
£t d'abord quels sont, chez Pindare, les caractères essentiels du dialecte, du vocabulaire, de la phrase, du mouvement enfin qni anime Tensemble de son discours?
1. Galimatias Pindarique, éd. Beuchot, t XII, p. 489. — J*ai déjà dit que Boileau sentait vivement la beauté du style de Pindare; il est juste d'ajouter qu'au xvm* siècle, en dehors même des érudits do l'Académie des Inscriptions, l'éclat de ce style avait trouvé chex les purs littérateurs, chez Marmontai par exemple et chez la Harpe, plus de fiiveur et plus d'approbation que la composition des Odes.
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entre eux. Cependant, malgré ces difficultés de détail, le caractère général du dialecte pindarii|ue n'est pas contestable, et il a été très bien déterminé d'abord par G. Hermann*, ensuite par Ahrens'. C'est un mélange harmonieux du dialecte épique, du dialecte éolien et du dialecte dorien. Le trait saillant de ce mélange, c'est le goût avec lequel Pindare, en vue d'une harmonie supérieure, a rejeté de tous ces dialectes les éléments trop particuliers; il ne prend que la fleur de chacun d'eux. Le fond de son langage est formé par le dialecte épique; mais il laisse à Homère certaines formes trop spéciales à ses yeux et que d'autres lyriques, ses prédécesseurs, avaient pourtant admises. De même, bien que son style ait une couleur éolienne plus prononcée que celui d'Alcman, il y a de certains éolismes admis par celui-ci et que Pindare au contraire rejette comme réfractaires apparemment à rharmonie qu'il a en vue^ Il fait du dialecte dorien un usage semblable : plus dorien que les Ibycus, les Simonide, les Bacchylide, il n'emploie pourtant qu'un dorien choisi et tempéré, une variété de ce qu'on pourrait appeler le dorien littéraire *.
1. De Dialeclo Pimlari, au tomo I de ses Opuscules^ p. âio-S68.
2. Ueher die Mischung der Dial. in d. Griecfi. Lijrik (dans la collection des Mémoires composés pour les Congrès des FliiloIo;?ues allemands, année 185:), Gottin^(;n). Cf. les deux volumes du même savant. De grœcœ linguœ dia/fcf(«, Côtting., 1830-18.43.
3. On peut affirmer avec br^aucoup de chance d'être dans le vrai que telle forme d*Alcman n*cst pas pindarique ; car nous avons environ i 000 vers de Pindare. Mais il faut être beaucoup plus réservé dans Tafllrmation qu*unc forme pindarique était étrangère à Alcraan, à cause du petit nombre de vers qui nous restent de celui-ci ; il faut éviter des affirmations que la découverte d*un seul vers risque de renverser. Par exemple, Ahrens avait signalé l'emploi fréquent chez Pindare de la terminaison ew6c pour e(v6c dans les adjectifs, et il en signalait l'absence chez Alcman; or le fragment sur papyrus d'un parthénie d* Alcman, découvert par M. Mariette en 1855 et publié ensuite pour la première fois par M. Egger dans ses Mémoire» d'Hiêtoire ancienne et de Philologie, contient un exemple de xXewà pour xXstvà.
4. Ahrens, Ueberdie Mischung etc., p. 71-80. — ie laisse de côté ce que dit Ahrens des rapports qui existent, selon lui, entre le dialecte de Pindare et celui d*Hésiode, de m6me qu'entre le dialecte de cet deux poètes et celui de Delphes; toute cette partie do sa diwertation est lutértsMOte et logé-
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Hemann tipule en «oCre 4ma8 ti langue 4e Pméwte qveiqaes fomes attiques * ; ce smut la CMséqneaoe aatvreHe 4e soa lanç séjour à Athèoes et îles ctadet lyriqnei qu*îl y avait faites. Un mot 4e Corinne, anei o haturéam it rapporté il est rnii, semble confirmer «elle opâuoa : Goriane paratt «▼oîr reproché «n jour à Piadare d'Mkiêer dans son tangage *.
V aTaiUil d'aillears quelque lien, quelque rapport à peu près constant entre l>mploi que Piadare disait de œs ^iSëreales formes et le genre de rythme ou de mode numcal dont il se venait ? Sou dialecte u'étailHi pas plus nuaucé d'éoKsme p« exemple quand il composait une ode dans le rythnM et dans le mode éoliens que lorsqu'il écrivait un poème accompagné d*une mélodie dorienne? G. Hermann a le premier oouleié cette question, et il y a répondu affirmativement : H croit qu'outre Téolisme général dont toutes les odes présentent des trares évidentes, il y avait dans les odes éoliennet de Pîndare plu9 d'eolismo, ou des éolismes plus caractérisés, que dans ses autres odes ; et de même pour les autres dialectes. Les preuves positives en ces matières sont si rares et si légères qu'on ne saurait être tout à fait anirinalif. Cette opinion pouitant est vraisoinhlable. De mùme qu'un poète tragique à Athènes écrivait en dialecte attique le dialogue, et en dorien tempéré les parties chorales de ses dr<imes ; de même que les poètes lyriques associaient de préférence à une harmonie dorienne un rythme dorien et à une harmonie éolieune un rythme éolien, il est penuis de croire que les formes dialectales pouvaient aussi, selon des lois analogues, se mélanger les unes aux autres dans des proportions variables.
Quoi qu'il en soit de ce détail, le caractère général du dialecte
«ietisc (p. 75-76; cf. iktiL Dor., p. 410), mais me paratt reposer sor des faits trop peu nombreux et trup peu certains pour que les conchnîefBfl qa*il en tire soient solidet.
Cf. Hermann, p. 2j»l
t. Scoi. Aristoph., itcfccm. 720 (avec la correction de Pienon on oelie de Ccel, dans Ber^, ma fregm. find. eO).
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de Pindare ne saurait ea être altéré : c'est toujours un mélange de plusieurs dialectes, mélange si harmonieux^si discret, si habilement opéré, que la part de chacun est difficile à établir. Les anciens avaient déjà signalé ce fait '. Un grammairien va jusqu'à dire que le dialecte de Pindare est le dialecte commun * ; exagération manifeste, mais qui s'explique soit, comme le dit Ahrens, par l'équitable proportion des dialectes dans le mélange qu'en iait Pindare, soit plutôt peut-être par cette attention scrupuleuse à les passer au crible, pour ainsi dire, de manière à en rejeter les formes trop particulières, et à n'en retenir que la partie la plus générale, la plus noble, la plus belle.
Ce ne sont pas des préférences arbitraires qui ont amené Pindare à ces résultats. On sait que chaque dialecte en Grèce avait son caractère propre, déterminé par une longue tradition littéraire aussi bien que par la nature intellectuelle et morale de la race qui le parlait. Le dialecte de Pindareest composé par lui à l'image de sa poésie; il en est comme le v^itement, comme le signe visible et approprié. Les différents dialectes s'y mêlent dans la proportion où les sentiments mêmes qu'ils étaient le plus capables d'exprimer entrent dans l'ensemble des conceptions du poète. Si Pindare emprunte à Homère le fond de son langage, c'est qu'il n'y a pas eu Grèce de haute poésie qui ne relève d'abord, parle fond des idées et par les mythes, du poète par excellence, du créateur de l'épopée grecque. Hais il évite, avec certaines douceurs ioniennes, mainte forme trop antique et trop curieuse pour convenir à ses propres chants, mêlés de si près à la vie réelle. Ea revanche, il y ajoute un peu de la fierté d'accent des Éoliens et beaucoup de la majesté dorienne; quelques notes rares, empruntées les unes à l'atticisme, les autres à la langue d'Hésiode, achèvent de marquer avec discrétion les influences subies par son esprit. De tous ces éléments il forme un ensemble harmonieux, un dialecte poétique, vigoureux, grave.
Eustaihe, p. 1702, 3 (cité par Ucrmann et par Ahrens
2. KoivT) ôiàXexTo; (Greg. Corinth., p. 12, cité par Ahrens, p. 71).
assez moderoe pour convenir à des poèmes de circonstance, assez parfumé d'antiquité pour répondre dignement à la grandeur ordinaire de son inspiration ; une langue qui exprime dans une parfaite mesure ce qu'il y a d*actuel dans l'occasion nécessaire de ses chants et ce qu'il y a de général, d'impersonnel dans la libre conception de ses sujets.
On peut rattacher à ces observations sur le dialecte de Pindare la mention de certaines particularités grammaticales étrangères à la langue ordinaire. Il modifie le genre des mots ^ II construit des verbes au singulier, ou même au duel, avec un sujet au pluriel, et d'autres au pluriel avec un sujet neutre '. Il met le régime d'un verbe passif au génitif sans uiro'. Il altère légèrement le sens vulgaire de certaines prépositions^, ou bien il les déplace dans la phrase par deâ hyperbates aussi fréquentes que hardies". 11 ne serait sans doute pas impossible d'allonger celte énumération ; mais on voit déjà suffisamment le caractère littéraire de ces diverses particularités de langage : elles. ont toutes pour objet, par leur ancienneté ou leur rareté, de donner à l'esprit une impression inattendue, par conséquent plus grande et plus forte. Ces c braves manières de s'exprimer », comme dirait Montaigne, ont un air plus vénérable que le parler de tous les jours; elles inspirent d'avance une sorte de respect pour ridée qu'elles traduisent ; elles contribuent pour leur part à répandre sur le discours cette espèce de hâle, ce vernis d'antiquité que Denys d'Halicamasse admire chez Pindare* et que les années mettent sur le style comme sur les statues et sur les temples.
1. Par exemple, ipi^|jix aîOr.p (Olyrap. i,6), pour k'prjjxoç aiOr,p.
2. Pyih. IV, 57; Cf. Sc<>l. ad Isthm. i, 43 (60); frajçm. 53, v. 19-20 (leçon de Bcr^k); Ném. ix, 23 (leçon du scoliastc); Olymp. ii, 87; fragm. tti; fragin. 230.— L'emploi d'un verbe au singulier avec un sujet au pluriel s'appelait môme, dans la langue des grammariens grecs, <TX7j(ia IIiv^apix6v.
3 Par exemple, Ném. i, 8; Ném. ix, 2.
4. Par exemple, uit6 mis pour Oiréx, Pylh. xi, 18; Cf. Ném. i, 35.
5. Comme dans cette phrase : I6ô6{ia xal <jÙv Ôexà-rx yv^zi (Pyth. iv, tO). (). *0 mvoc,â àpxû(i<r(&6; (Dion. Halic, deComp. Verb., cap. xxii).
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Le vocabulaire de Pindare n'est pas moins original. Quelquefois il reprend de vieux mots expressifs et les remet en circulation ^ D'autres fois il en crée de nouveaux. Sur ce point, il est vrai, nous nous trouvons en présence d'une difficulté analogue à celle qui tout à l'heure nous embarrassait au début de nos observations sur le dialecte de Pindare. Ce n*est plus la leçon véritable qui nous manque; mais c*est, dans une certaine mesure du moins, le texte des prédécesseurs de Pindare. Il nous est impossible aujourd'hui, dans la ruine presque totale de la poésie lyrique grecque antérieure à Pindare, d'affirmer qu'il ait créé tous les mots dont nous trouvons chez lui le plus ancien exemple. Plus d'un de ceux-là, sans aucun doute, lui venait de ses devanciers. Cependant si ces mots sont très fréquents dans ses poèmes, on peut en conclure, étant données les habitudes créatrices du lyrisme grec en cette matière, qu'un bon nombre d'entre eux lui appartiennent en propre. Or on ne saurait lire avec attention les poésies de Pindare sans être frappé de la quantité de ces mots nouveaux. Dans un seul fragment de dithyrambe, conservé par Denys d'Halicarnasse ' et qui contient moins de vingt vers assez courts, voici quatre, peut-être cinq mots dont la langue grecque ne nous offre aucun exempleantérieur*. Ce sont des épithètes; ce sont de ces mots composés (àjrXaTXtÇeeçxai iciTcoeyîpeW) qu'Aristote blâme dans la prose oratoire et qu'il veut réserver aux poètes lyriques. Horace sans aucun doute avait donc raison
1. Par exemple, le mot ai6'j<T<Teiv et ses composés. Cf. à ce sujet Tyclio Mommsen, il dno/. crit. suppL^ ad Olymp. vu, 100.
2. De Comp. Verb.f cap. xxn; fragra. 53 de Pindare dans Tédition do Bergk.
3. IloX'jgaTo;, 7rav5af5a>o;, eaptopeTCTo;, éXixà(i.ir'j^, et peut-être 9otvixo- Eav(i>v si Ton admet la restituUon très vraisemblable de Bergk (çoiviy,s,i\tûv selon Christ). Ces cinq mots sont môme, à ce qu*il semble, des âizoLl eipY](Aéva, sauf un exemple post-classique de TcavdaiSaXo; (voy. le Thésaurus),
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•- : V..- P:r.iiAre, dans ses dithvrambes, déroulait hardiment ^ ..«ijiuirs Itrillantes do son vocabulaire'. Mais les odes :: -. j .. ..'i! s ii)e>-ini'*mes ne sont pas à cet égard osseiitieilement À\f.r:^ i<*> des firagments dithyrambiques; les mots inconnus à H-.»-.- rrr > y pressent en foule, et ce sont presque toujours des « ;vir.rte<, dos adjiH'tits composés.
t'r* r. est pas seulement |H)ur la beauté du sens que Pindare ai:.'.e ^vs jramis mitts : c'est aussi pour la musique de leurs sylbb*^: il est constamment attentif à la qualité mélodieuse des ^MK. Nous .irons sur ce point un témoi{rna|;e bien curieux et •iu'*>!i ne ri'cuser.i pas. car il est de Pindare lui-même : dans un de ses fra^'uienls, nous trouvons la preuve que ces minuties de U liu'iiou )H>êtii|ue n'étaient pas considérées par lui comme indi:!t*rentes. Il parlait dans un dithyrambe d'une lettre qu*il ap^vile Tx» xc^^)9y (un cJr* de mauvais aloi) et de son emploi dju.> la |Hiosie dithyrambique^. Le passage, à vrai dire, est i*S>i'ur : on discute sur la nature exacte de celte letlre et sur or qu'eu \eut dire Pindare. Peu importe : ce (ju'il y a d'intéressAri vi %ie curieux, c'est de voir Pindare, quelle que soit d'ailleurs ta -Mure e\.icle de la question qu'il agile, introduire la phoné- :>cuc àius un dithyrambe. U vaut donc la peine de remarquer i'jiN >dAKce des beaux sons, des sons pleins et ouverts, dans la w^n^'C .:e Pindare. Il aime les mots éclatants, Ttfii, x«^*î» vjxi^ rmiu.i: ies eixithètes magnitiques, simples ou composées, mais sur-
lom ii*i*S *>emiêres, yr'.'jcâ'^usero;, ur/a>9irQ)ic;, £TCico/."»/itAâtv, asyxvo—
i«:. ne. Il a Vart. admiré par Denys, de les détacher, de les faire xnhiuT m tes isiMint, en mettant pour ainsi dire entre chaque miv lii :rv< court silence causé par la rencontre des consonnes H nui fftiTf d^appwyer davantage sur la voyelle \ Il a aussi l'art.
Src ;4¥ iihWi^t nova dithyrambe
^ f^>^ S" ^- <tm» Vr4. éf Benrk les textes ancien!^ cités à propos de % \m.%rr f^ iwd If dttpiU* ixn du Traité de Denys : Ilepi <rjvOi<j£w;
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noD mdiDS cwieui et pe« remarqué jasqu^îci, de les mettre ea saillie par le rythma. Gràee au rythme, une ToyeUe longue et sonore peut s'allonger encore davantage et résooner plus forle- Hieul. U y a là une source très importante d^effets poétiques» L'habileté du poète est de iaire que ces surcroîts de luaûère tombent où il £aut. Il y a ehei Piadare de frappants exemples de ce genre. On voit souvent chez lui les beaai mots dooi nous parlions tout à rheure rendus par quelque artifice de cette sorte plus sonores encore et plus éclatants. Dès le début de la première Olympique, le mot âpcrrov en est la preuve : ce n'est pas un simple hasard qui fait tomber deux temps foris sur les deux dernières syllabes de ce mot et qui allonge d'un temps Tavanfrdernière. Ce n'est pas un hasard aoft plus qui reproduit un effet analogue au début de Tépode, dans chacun des deux premiers vers, sur les mots ^/sAxoV»? et ErAvo/oc; de ces deux mots, l'un fait connaître la patrie de Iliéron vainqueur et l'autre est une de ces épithèles composées, nobles à la fois par le soa et par le sens, dont la poésie de Pindare est si prod^ue.
Mais arrivons à ce qui est proprement le style, je veux dire à remploi tlu vocabulaire on vue d'exprimer certaines idées.
Le philosophe ÂrcésiUs, qui était un amateur de poésie, disait de Pindare qu'il pouvait donner mieux que personne à ceux qui le pratiquaient un style sonore et leur fournir urie ample provision de mots^ Sur ce point il faut s'entendre. Il y a peut-être chez Pindare moins de mots que chez Homère, moins de termes précis servant à désigner proprement certains objets et empruatés aux arts, aux métiers, à la vie pratique. Mais ce qui abonde dans ses odes, ce sont les termes nobles et généraux ; ce sont les termes savamment composés, comme nous venons de le voir, ou encore ceux que des rapprochements imprévus, des combinaisons habiles ont comme rajeunis et renouvelés. Bref, ce qui abonde chez Pindare encore plus que les mots, ce sont les figures h de style grâce auxquelles les mots même usuels semblent autres
1. Diojf. Laert., iv, g 31 : xov «ce Utv-Sapov ï^ouru Scimov elvou. çu)vîic è(i7CAr)^ai, xoi ovo[xàT(i)v xai pr,(i.d(Ta)V euTCoptav icapa9j(cîv«
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traduire surtout. S'il est nécessaire pourtant de donner quelques exemples, que ce soient du moins quelques très rares échantillons destinés uniquement à éclaircir une difficulté et k faire bien entendre de quoi nous parlons; le lecteur ensuite, pour retrouver Timpression vraie, pour saisir sur le vif la proportion, la mesure, la place heureuse et choisie qui fait valoir chaque détail et qui lui communique sa physionomie vivante, d^vra revenir autant que possible au texte et à Tensemble.
Pour avoir la clef, en quelque sorte, des images et des métaphores de Piadare, c'est-à-dire d'une des parties les plus essentielles de son style poétique, il ne suffît pas d'en faire un relevé; il faut lâcher de pénétrer jusqu'à la source même où elles prennent naissance, c*est-à-dire jusque dans son imagination, et d'étudier celle-ci dans ses habitudes les plus constantes. Or l'imagination de Pindare présente ce caractère remarquable d'être à la fois très ouverte aux impressions vives, fortes, éclatantes du monde visible et très attentive aux idées abstraites.
La lumière ôtincelante du soleil, les tempêtes de l'air et celles des eaux, la vie charmante et variée des plantes, tour à tour semées, arrosées, grandissantes, puis couvertes de fleurs et de fruits, celle des animaux, avec leur souplesse et leur force, la dureté de l'airain, l'éclat superbe de l'or, la beauté des jeux du stade, celle des œuvres d'art : tous les spectacles en un mot qui peuvent se refléchir dans l'œil d'un Grec remplissent l'imagination de Pindare. Mais Pindare ne se borne pas, comme Homère et comme les poètes primitifs, àrecevoirdu monde extérieur une impression purement sensible, une image Adèle, bien qu'agrandie. Ce reflet du monde extérieur tombe non pas sur une imagination naïvement passive, mais sur une intelligence pénétrante, active, déjà philosophique, qui voit l'abstrait dans le concret, l'esprit dans la matière, l'universel dans le particulier, et qui, au lieu de se borner à réfléchir docilement les impressions reçues du dehors, les transforme, les spiritualise, les pénètre de sa propre substance.
De là un double efl*et dans le style de Pindare : — d'une part
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les idées abstraites y sont ordiiuireineBl représentées pur des irnsfes sensibles; — de Tautre les objets conorets y ssBt peiaU à la fois aui yeux et à Tesprity danslev ÎDdifidaalité pittoresqoe et dans leur rapport avec la loi générale et alistraîle éoat ils soDt une apfdication. Grâce à cet iacessaDt éduvage entre l'idée et la forme, entre le sensible et TinteUigibiey toate la laogae de Pindare est une création; elle est à la fois plastique et abstraite^ imagée et générale; les banalités mêmes s*y nûennisseiit; la marque personnelle da poète est imprinaéesur dMqae détail.
Faut-il citer des exemples d'idées abstraites remhaes sensibles par des métaphores? — La race d'Arcésilas, seloale poète, a élé plantée par la main des dieux ^; non seuleroeni sa race, mais encore la gloire de ses ancêtres '. Ailleurs, ce sont les villes de la Cyrénaique dont la ractuty selon rexpreasioe da poète, a élé plantée dans le sol de Zeu$ Ammon^ c'est-à-dire dans la Libye ^ Ces métaphores tirées de la croissance des piailles sont fréquentes chex Pindare ; Arcésilas lui-même fkurity grâce à sa gloire, c comme une plante, dans le frais éclat du printemps empourpré * ». On voit en quoi consiste ce procédi'. Sans sortir de la quatrième Pylhique, les premiers mots que Médée adresse aux Argonautes sont appelés par Pindare \sl première assise de ses sages paroles, et celle qui parle pose cette assise comme on pose la première pierre d'un édifice*. Voici plus loin les clous de diamant à l'aide desquels le danger retient enchaînés et maîtrise ceux qui le bravent ^ ; pois les bauillounemenls de la jeunesse ^ ; pais le fouet des désirs inassouvis ^ On pourrait, je le répète, avec la quatrième Pythiqae
id
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seule, multiplier indéfiniment ce genre d'exemples, si cela offrait la moindre utilité. Je ne ferai plus snr ce point qu'une seule remarque : c*est que la plupart des métaphores de Pindare sont extrêmement brillantes ; il aime les mots qui expriment Téclat, qui donnent une sensation lumineuse. Le verbe fXiytt»j par exemple, qui signifie enflammer, et par suite éclairer^ tltominer, est sans cesse employé par lui d'une manière métapbo* rique pour exprimer le reflet d'honneur que les yertos, les Grâces, les Muses, les chants des poètes peuvent jeter sur un vainqueur*. Le verbe ota&jtmr», dont j*ai déjà parlé, et qui exprime la lueur étincelante d*un mouvement rapide (^mtcan^), est encore un des mots favoris de Pindare, un de ceux dont il aime à se servir par métaphore*.
Il est à remarquer que Pindare, qui se sert si souvent de la métaphore, fait rarement usage des comparaisons; ou du moins, s'il en fait une par hasard, elle est ordinairement très courte. On en a un exemple dans les lignes qui précèdent : Arcésilas fleurit, (lisait le poète, c comme [une plante] dans l'éclat du printemps empourpré :»; voilà une comparaison pindarique, c'est-à-dire brève et frappante. Les comparaisons à la manière d'Homère, avec un long et tranquille déroulement de circonstances pittoresques, ne conviennent pas à la vivacité lyrique. L'épopée raconte ; le lyrisme, au contraire, exprime des émotions : la métaphore, naturellement brève, lui convient; la comparaison, plus lente, est moins conforme à son génie. 11 y a
Olymp. IX, 25; Pyth. v, 45; Kém. x, 2; Uthm. vi (vu
2. Bacchylide, qui paraît avoir imité souvent Pindare, emploie ce mot de la même manière (fra^. 27 Bergk, str. 1). Sur les métaphores de Pindare, on peut consulter soit le relevé consciencieux et complet, mais un peu confus, de Goram, dans le Philologue (t. XIV, p. 241-280 et 478-498; soit la dissertation de Michel Ring Zur Tropik Pindars (Pesth, 1873), qui est beaucoup plus intéressante. Goraro classe les métaphores de Pindare d'après les objets d'où elles sont tirées; M. Ring, au contraire, montre comment une idée abstraite est tour à tour revêtue par Pindare d'une foule de métaphores diiïéi entes. Cf. aussi Lubbert, de Elocutione Pindori (Halle, 1853), p. 9-12 et 39-57.
pourtant plusieurs odes de Pindare, nous Tavons vu, qui débutent par des comparaisons : c*est qu'en eiTet le début de Tode, souvent magnifique et csilme chez Pindare, est la place la mieux appropriée à cette sorte de figure ; même là, d'ailleurs, elles sont, par le détail de Texpression et par le mouvement de la phrase, bien plus hardies, bien plus rapides et brillantes que celles qu*on trouve dans Homère.
L'imagination de Pindare personnifie sans cesse les choses inanimées d'une manière très hardie aussi, et parfois étrange. Non seulement Délos, ou Thèbes, ou Agrigente, représentent indiiïéremment, dans ses odes, soit la ville de ce nom, soit la divinité éponyme de la cité ; mais cette confusion s'opère de la manière la plus insaisissable, le poète passant d'une signification à l'autre à l'improviste, ou même les associant ensemble simultanément. Et cette hardiesse ne se borne pas à des noms de villes : il n'y a pas d'objet que l'imagination du noète ne puisse personnifier : riftUa (le jour) devient fille du soleil *; le vin est fils de la vigne'; et ainsi de suite; et cela dans la phrase même où le poète mentionne le vin ou le jour au sens concret, lorsqu'il parle du vin qui brille dans la coupe, du jour heureux ou malheureux que fhcîmme passe sur la terre.
L'expression abstraite des idées concrètes est un trait non moins curieux du style de Pindare. Voici un exemple de ce que j'entends par là. Dans la grande ode à Arcésilas, d'où j\ii tiré la plupart des citations qui précèdent, les Argonautes prient Jason d'éviter les Symplégades, ces rochers qui se resserrent l'un vers l'autre pour étouffer les navigateurs : c Exposés à l'affreux péril, ils priaient le chef des navires de fuir Vinexpugnable mobilité des pierres qui se rapprochent (ouvS/xî/iwv xcvïîOpiv ifimiioLtsxov èx^uycïv nsrpân) '. » Un peu plus haut, Jason, au lieu d'invoquer prosaïquement les flots et les vents, appelle à son aide les € élans, rapides conducteurs , des vents et des flots >
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(ùxvnôsou; vjftârwt ptiçàç M^unn r'c/o)») '. Ailleurs^ pour désigner les taureaux d'Éélès, Pindare emploie cette expression si pittoresquement abstraite, et non moins intraduisible que la précédente : sû/TrXwpo; yya *, qui forme à la fois périphrase, métonymie, alliance des mots, et je ne sais quoi encore. Pour dire qu'un navire est achevé par le marteau des travailleurs, ce qui serait déjà une métonymie, il emploie cette locution plus abstraite à la fois et plus imagée: c façonné par les chocs du fer ^ ». Pour dire « le tonnerre bruyant », il dit « la voix du tonnerre »; pour l'eau qui s'écoule, « l'écoulement de l'eau »; pour !e soleil qui brille et qui brûle, « la force, brillante comme Tor, du soleil j; et ainsi de suite. Le substantif concret et son adjectif sont remplacés par une locution complexe et abstraite; un substantif abstrait remplace l'adjectif concret de la langue vulgaire : 5f/irvwv Tf/s-j^ieç équivaut à r^ioL JsîTrva, oOfvo; àe^co-j à ri&uo^s//;; ^).«o;, etc. Homère disait déjà c la force de Patrocle » pour (( le fort Patrocle »; mais ces locutions chez lui sont rares ou du moins peu variées. On peut dire qu'elles n'appartiennoiit pas à la naïveté de l'imagination épique. Dans les époques de poésie plus savante, au contraire, et de pensée plus raffinée, elles se multiptient. La tragédie grecque s'en est souvent servie, môme dans le dialogue. Cependant c'est surtout le lyrisme, et surtout peut-être Pindare, qui en ont fait le plus fréquent usage. Le nombre en est extraordinaire chez Pindare ; elles donnent à tout son style un caractère particulier de concentration rapide et profonde.
On remarquera aussi que, dans plusieurs de ces locutio'ns, les noms abstraits sont mis au pluriel : c'est encore là un trait du style de Pindare, qui dit par exemple «pjocvwv râ/sax^c, àvtyuuv pi-Kod^ etc. Ces pluriels sont étrangers à l'usage vulgaire, et par conséquent
1. Ibid., 195. Homère a dit déjà ptin] Bopéao (Iliade, xv, 171 et xix, 358), mais au singulier, et dans un sens plus concret, pour indiquer expressément la violence du vent du nord. ^Cf. Ném. vu, 29 : ev0virv6ou Ze^vpoio itopLTTott (= euô'jiivou; Zlçvpo; Tcôjjiitijio;).
Ibid.f 246 (xéX&aocv &v icXocyàl at^Tipou
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frappants; ils aoal ea outre préds^car ils ourqueal aae habitude, aoe qaalilé permaoeote, comme ferait an adjjectiL Mais surtout Us agrandissent Texpreision d'une manière toute lyrique. Piudare aime le pioriel; il remploie d'une manière bfperi>oliqtte là où la prose meltraift le singulier ; son imagination multiplie les objets de ses chants; Tindifidu (ait place à Tespèce. Pour dire par exemple que les rois d'Opunte sont fils de Protogénic et de Zeus, il emploiera ce pluriel étrange : c fiU des viei^es et des enfants de Kronos ^ ». Dans la septième Olympique il dit qu'il va chanter des vainqueurs illustres, bien qu'il ne soit question que du seul Diagoras*. Dans la quatrième Pythique il dit qu'Aphrodite enlève à Médée le respect de c ses pères ^ ji, bien qu'il ne songe qu'au seul Éétès ^ Les scoliastes ont maintes Uns noté ces manières de dire, si singulièrement hyperboliques aux yeux d'un lecteur moderne, mais si conformes à la grandiloquence du lyrisme" : Âristote déjà, dans sa Rhétorique^ en avait déterminé avec précision l'effet et l'emploi '•
De même encore, Pindare aime, comme Buffon, le mot c le plus général ». On a souvent blâmé l'auteur du Discours sur le stgle de ce qu*on appelait son goilt académique; il est curieux de voir le lyrisme grec et Pindare pratiquer sur ce point les mêmes théories. Très souvent Pindare préfère au mot précis, mais vulgaire, qui désigne un objet comme par son nom, un terme plus général qui le laisse voir sans le montrer, qui le débarrasse du cortège des notions accessoires et communes pour n'en faire coiiiiaîlre que l'essence et qui le rattache au genre abstrait dont il fait partie. De là cet usage si fréquent des mots ri^i, 7^;, xip^j par lesquels Pindare désigne tantôt le prix de la victoire {ce qu'on appelle proprement ro aCiXov), tantôt le succès d'un roi
Wtét,, m
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^dorieM de ses enmeiiiîs, e« leate autre chese sembhble. De là aussi tanl de péripimaes, t«8si riches peur lu plftpait en mets abstraits qu'en termes qui font ima^. Tout cela ennoMit l'expressioii, l'idéaltse, pour ainsi dire. Le prix remporté à la course des chars (et par métonymie la Ticteire eiie-méme) s'appelle en deux mots qui n'ont pas d^équifalenfs français, à/Mtr9appt0cn9y ^paq i expressîon abstraite et périphrase. I^ndare désigne ailleurs les jeux, les combats g^ymniques propres k h, cité de son héros, et où se donnent des prix, par cette expression du même genre : èy^fàdw xacX«jv Inv^t, liltéralement t Taccès à l'illuslration qui vient des jeux locaux » ; encore cette tradu<tion ne rend-elle ni l'effet du pluriel e(7oSot, ni celai de cette expression si générale iyx^ptv, xaXà, ni surtout la brièveté forte de l'ensemble; mais je ne sais comment on pourrait donner en français un équivalent exact de toutes ces manières de dire. Quoi qu*il en soit, on peut comprendre, par ces deux exemples pris au hasard entre une infinité d'autres semblables, en quoi consistent au juste cette hardiesse d'abstraction, cette généralité dans les termes, cette noufeauté aussi, qui sont si remarquables chez Pindare.
Ses épithètes ne méritent pas moins d'attention : elles ont dans son style une importance extrême. D'abord elles y sont très abondantes; la poésie grecque a toujours aimé les épithètes, et elle en a fait un admirable usage, grâce à la richesse d'une langue merveilleusement créatrice et féconde; mais aucun poète n'en a plus usé que Pindare. Ensuite, elles présentent des par* ticularités très curieuses, soit par leur nature même, soit par l'emploi que Pindare en a fait.
Elles sont cheE lui de deux sortes. Il y a d'abord les épithètes traditionnelles et simples, qui sont comme un legs fait par l'épopée au lyrisme ; c'est ce qu'il y a de plus homérique dans le style de Pindare. Telles sont en général les épithètes qui accompagnent dans ses odes tes noms des cités auxquelles ses héros appartiennent; ce sont le plus souvent des épithètes consacrées. Elles semblent faire partie intégrante du nom poétique de la cité :
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il fait œuvre de créateur et de poète ; cette épithëte, sans doute, exprime une qualité permanente et générale, mais elle est neuve, elle est imprévue; elle concentre en elle-même une observation morale lentement accumulée ; elle n'était pas dans le bagage traditionnel des locutions épiques. Pindare a trouvé une foule d'épithètes admirables en ce genre. Quelques vers plus bas il nous montre le soleil éblouissant au milieu des solitudes de l'éther, è/>%a; ^c* aiOtpoç : qui ne voit que cette épithète, qui exprime Taspect ordinaire de l'espace éclairé par le soleil, est néanmoins une trouvaille poétique de la plus grande beauté? Pourquoi? C'est qu'elle rend avec une puissance toute nouvelle une impression que tout le monde avait pu ressentir, mais que personne jusqu'alors n'avait exprimée avec cette précision. Pindare, au reste. Ta lui-même trouvée si belle, qu'il Ta répétée une autre fois encore en parlant de l'espace céleste d'où Bellérophon se précipite sur les Amazones ^ L'épithète alors pourra devenir à son tour traditionnelle, mais c'est en vertu d'une tradition qui datera de Pindare et dont luimême sera l'auteur.
Quelle que soit la hardiesse ou la beauté de ces épithètes, si l'on veut se rendre complètement compte de l'originalité du style de Pindare il faut aller plus loin encore : on arrivera aux associations d'idées et de mots les plus éloignées de l'usage ordinaire, aux accumulations et aux appositions les plus imprévues.
La morlquePersée apporte aux habitants de Sériphe, pétrifiés par la tête de Méduse, devient pour Pindare )iOivoç Oavcrroç, «une mortde pierre*)). Les rayons delà gloire qu'un homme aobtenue par la vitesse de ses chevaux gardent une trace de leur origine: ils s'appellent, par une confusion hardie, «des rayons rapides3>.Un
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