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PREFACE
J'ai réuni dans ce volume se] lectures académiques, faltes'à dif ques (I866-1884),' et qui se rappi à la littérature et surtout à li moyen âge, objet de mes études d( vingt-cinq ans. Ce sont des morce ù. un cercle de lecteurs plus éteni auquel s'adressent les travaux t ou de critique que j'ai publiés plus grand plaisir du savant est, l'investigation en elle-même, et il Ci tiers à laisser à d'autres le soin i ceuvre les matériaux qu'il a pou:
traire, de classer et de contrôler. 1 est pas interdit, et il lui est quelqi de donner à un public autre que pareils une idée de la valeur de c et de l'emploi qu'on en peut fa ou tel chapitre de l'histoire gént
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prit humain. La pensée qu'il concourt à l'édification de ce grand monument éveille et soutient sans cesse son ardeur dans le cours de ses recherches, qui pourraient parfois sembler peu dignes du temps et de la peine qu'elles exigent, si elles n'avaient pas d'autre but que leur objet immédiat. Plusieurs de ces morceaux avaient déjà été imprimés '; des personnes dans le jugement desquelles j'ai confiance ont cru qu'il y aurait intérêt à les réunir, et que le public lettré pourrait trouver dans ce recueil quelque instruction et quelque plaisir. Si ce petit volume rencontre un accueil favorable, il me sera facile d'en donner prochainement un autre, composé de morceaux analogues et se rattachant de près au premier. Toutes les études qu'on lira plus loin ont la forme de discours publics. Je n'ai pas cru devoir changer cette forme, et j'ai même laissé subsister quelques pages qui n'avaient qu'un intérêt momentané ou personnel. J'ai tenu à reproduire ces discours tels absolument qu'ils ont
1. Le premier dans la Bévue des cours lilUrairea el icientifigues (janvier 1S61), le dernier dans la Romania (janvier. 18S2); le» quatrième, cinquième et sixième dans les publicatioDs de l'Académie des Inscriptions; le second et le troisième étaient inédits.
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emble, je suis demeuré fidèle aux idées j'exprimais dans ma jeunesse sur la poésie loyen âge, sur l'importance qu'elle a pour siligence du développement de notre conice nationale, et sur l'esprit dans lequel il l'étudier et s'efforcer de la comprendre, i célébré cette poésie, dans ces dernières es, avec un enthousiasme fort sincère,
quelquefois peu judicieux dans son objet leu mesuré dans son expression; on l'a [uée avec mauvaise humeur et en se plaà un point de vue qui n'a rien de scienle. On ne trouvera dans les leçons et lecs qui forment ce recueil ni l'exaltation ni ênigrement qui me semblent également renants en pareille matière. La poésie du m âge offre assurément même aux esprits lus délicats et les plus cultivés, pourvu s ne se refusent pas de parti pris à les pter, de véritables jouissances : elle frappe ent l'imagination et touche le cœur par randeur naïve, par sa simplicité, par l'inité du sentiment qui la pénètre, ou elle
par la grâce svelte et la vive allure de iression. II est sûr, d'autre part, que non ement elle ne répond pas aux exigences
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|ui sera d'ailleurs et doit rester sagestreinte. C'est raffaire du progrès lent ;nips réalise tout seul quand il s'agit ëe juste, et qui s'accomplira ici simpar la connaissance plus complète et )lu3 facilité de cette vieille poésie. Ou nationalité française disparaîtra, ce su ne plaife, ou bien elle voudra se îr à ses sources vives, et se fortifier sympathie tendre et ferme en même our toutes ses manifestations sur le elle s'est formée, depuis les chants son enfance, ^i puissants déjà et qui aient dans l'Europe entière, jusqu'aux les plus travaillées et les plus par- ! son génie en pleine conscience de
[u'il en soit de ce point de vue, celui ience pure est encore supérieur. Les ons littéraires, tout le monde le com- 1 devrait le comprendre aujourd'hui, nme tous les fails historiques, des phé- ; soumis à des conditions. Comprendre loméncs dans leurs caractères multiligner à chacun d'eux sa date et sa lion, en démêler les rapports, en dé-
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A meaure que le bien-être matélacilité de la vie augmentent dans i, il se forjne pour ainsi dire, au science et de l'art, «ne plus grande oisirs. On peut aujourd'hui trouver ice honorable, et, pour peu qu'on étier, heureuse, rien qu'en se monploraleur quelque peu habile d'une rès spéciale des connaissances De là celte grande division du trafraye parfois les philosophes euxn lui doit cependant les immenses le les sciences ont réalisés dans i, et on lui en devra de bien plus )re si quelque perturbation violente e ne vient pas arrêter le cours de m européenne. La psychologie hisli est l'examen de conscience de ne se développe que grâce à une recherches extrêmement précises ?xtrêmement ténues; elle est peutiire qu'il est, la plus arriérée des cela s'explique par son importance îxité mêmes ; l'anthropologie, l'ethla géographie, l'histoire des faits, is, des mœurs, des religions, des
PRÉFACE
esquels nous trouvons si souvent et notre et notre cœur. Les Français du xi* siècle t déjà de vrais Français : ils aimaient ta « autant que nous, et s'aimaient entre ilus peut-être que nous ne faisons; leur ressemblait au nôtre, et nous les comns pour peu que nous nous en donnions ine. Qui ne pleure avec Charlemagne la héroïque de Roland? Qui ne rira encore aietés toutes parisiennes du Pèlerinage?
:e retrouve dans nos meilleures chansons ste l'esprit héroïque de nos tragédies, et nos fabliaux et nos farces ta verve réale nos comédies? Qui ne recoanalt, dans igants romans de Chrétien de Troyes et i émules, avec les premiers modèles de omans, l'image de cette société polie a France, alors comme plus tard, a donné iple? La littérature du moyen âge, pour u'on sache lut demander ce qu'elle conest le premier chapitre de nos mémoires uille, et, ne fût-ce qu'à ce titre, elle a semble-t-il, à notre intérêt et à notre tthie.
Paris, 14 mars ISSS.
LA
Messieurs, Ce n'est pas sans une vive émotion que ji dans cette chaire, au pied de laquelle je encore être assis. Ce n'est pas sans un treœ facile à comprendre que ma voix inexpéi entreprend de vous remplacer pour quelqi une parole & laquelle quinze ans de fécon gnement ont habitué cette enceinte, et qui devenue, j'ose le dire, presque aussi cb moi-même. Puîssiez-vous ne pas m'en va vous priver passagèrement de leçons aîi reporter sur le Ois une part de la bien que vous avec toujours accordée au përel
!■ Leson d'ouverture faite au CollËge de Fran remplsfant) le 3 décembre 1866.
spoir qui seul me soutient au moment où j'ose, loi inconnu et presque encore écolier, parler dans es murs glorieux, où le Bavoir le plus solide et 1 plus brillante éloquence sont accoutumés à se encontrer.
Il y a quinze ans, messienre, qu'un ministre claire fonda, au Collège de France, la chaire de ingue et de littérature française an moyen âge. In comblant ainsi une lacune déjà plusieurs fois ignalée, il comprenait admirablement l'utilité et le éritable but de la création de François I". Si les acuités, telles que les a organisées l'Empire, ont our mission principale de préparer les jeunes gens ux carrières qui exigent chez eux certaines conaissances; si par conséquent elles ont avant tout a caractère pratique qui les oblige à restreindre t la variété et la liberté de leur enseignement, le lollëge de France, institué jadis pour donner un siie à la libre recherche loin du joug de l'antique orbonne, doit, de nos jours, développer ces parties e la science qui n'ont pas d'utilité pratique reconue, ou qui ne sont pas encore assez solidement étalies pour être incorporées èi l'enseignement officiel. a création d'une chaire au Collège de France est, our ainsi dire, une expérience nationale : il s'agit e savoir, d'une part, si la science nouvelle qui se rodait répond à un besoin réel, ressenti par un ertain nombre d'espiits cultivés, et, d'autre part,
résultats, dont une grande part doit être reportée au professeur, de les justifier aujourd'hui par quelques observations générales sur le moyen &ge et sa littérature.
Nous ne sommes plus au temps où l'on dédaignait le moyen Age, où l'on ne voulait relever que de l'antiquité ou de soi-même, où l'on n'accordait à ces dix siècles que la valeur d'une transition, peutêtre indispensable, d'un anneau de plomb qui relie deux chaînes d'or. La science de nos jours ne répudie aucune des périodes de l'histoire. Elle s'arrête partout où elle trouve des faits et des lois; elle tient que tout ce qui a existé mérite son attention ; elle reproduit, autant qu'il lui est possible, la vaste et sereine impartialité de la nature. Mais ce qui l'attire plas particulièrement, ce sont les époques originales où les nations se sont développées spontanément, sans le trouble qu'apporte trop souvent l'intervention arbitraire des volontés personnelles ou la pression de causes externes. C'est ainsi que le géologue saisit avec empressement l'occasion d'étudier un terrain vierge de toute influence étrangère, où se sont tranquillement manifestées les lois qui dirigent l'évolution des phénomènes. Ces périodes sont rares dans l'histoire, messieurs, ou du moins elles sont rarement éclairées par des documents qui nous permettent de les bien connaître : le moyen Age nous offre
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la pins voisine et la plas htc Il appelle donc toute l'attentio et péQétrants : il leur offre un les attacher et de les satisfaire, grande et plus pure encore, cause à l'œil du savant la co unique épanouissement de 1 s'appelle la civilisation helléni de plus vive que celle qu'il ép développement du moyen âge sembla un moment que tout i de longs siècles était détruit &^ cents ans auparavant on voyait et magnifiquement ornés, s'élevi s'ordonner des institutions, n fleurir une riche littérature, ui art somptueux, au vi' siècle, on de tout cela debout. Le chaos t ble avoir succédé à ce bel ordr< langue inculte, abandonnée jus soit d'étranges idiomes, aux si raux, différant de pays en pays tcurs et des proconsuls tr6nenl des chefs barbares, qui ne voie qu'un moyen d'assouvir leurs :
sanglants ; cette administratio de la longue élaboration du g^ place à une confusion inouïe
révoltes; les monuments de la littérature sont incompris, ceui de l'art tombent en ruine; à la place du polythéisme souriant règne une religion nouvelle, venue d'un autre pays et d'une autre race, ou un culte bizarre apporté des forêts de la Germanie. Du temple immense et superbe oii s'adorait la civilisation gréco-latine, il ne reste que des décombres. Tous les vieux éléments de l'organisme puissant qui semblait devoir s'assimilei Id monde sont dissous ; la décomposition parait complète.
Attendez! une force nouvelle va saisir et agréger en de nouvelles formés ces éléments disjoints et hétérogènes; de cette décomposition vont surgir de jeunes organismes. Laissez passer quelque temps : que voyez-vous? Le christianisme a détruit les idol&tries germaniques et les restes altérés du vieux paganisme ; il règne sans conteste sur l'Europe, qui trouve en lui une unité plus belle que celle de l'empire romain; — une hiérarchie grandiose renferme tous les hommes dans ses étages successifs, depuis le serf qui n'est plus esclave jusqu'au roi qui n'est plus despote, créant pour chacun des droits et des devoirs au-dessus et au-dessous de lui; — des langues nouvelles, dégageant leur individualité respective du type commun dont elles sont sorties, couvrent d'un feuillage qu'il n'avait pas prévu le vieux tronc de la langue latine; — dans de nom-
par la pensée ce monde aujourd'hui dispara, ces institutions, ces mœurs, ces langues, cet art, d'où les nâtres se sont peu à peu formés, de faire revivre ces hommes qui sont nos pères, de pénétrer dans leur esprit, de noue imprégner de leur Ame, de les voir agir, penser, chanter et aimer devant nous? Tel était le domaine aussi vaste que neuf qui s'ouvrait à la science quand notre siècle commença, assez éloigné du moyen ftge pour ne plus le craindre, assez près encore pour le comprendre. A cette belle tàcbe les ouvrîers n'ont pas fait défaut, vous le savez, messieurs. L'histoire du moyen âge, sous les mains d'Augustin Thierry et de ses successeurs, est redevenue vivante; d'innomhrahles travailleurs lont occupés dans toute l'Europe à rassembler, à Expliquer, à interpréter les documents qui l'éclairent, à en établir scrupuleusement les faite et les lates, à en saisir l'esprit, à ea dégager les lois. A ^orce d'études intelligentes et laborieuses, le déveoppement de l'art du moyen âge n'a presque plus le secrets pour nous; & force de sympathie, nous an comprenons la beauté longtemps méconnue; los cathédrales, nos châteaux, nos statues, ont 'etrouvé l'admiration qui leur avait été refusée, )t provoquent le juste orgueil de nos villes, les recherches de nos archéologues, l'émulation de nos irtistes. Pendant que les principes de la formation 9t de l'organisme des langues romanes ou germa-
LA POéSIB DU HOTKH ASB niques étaient fermement posés dans ouvrage.", leur passé était étudié avec pénétrante. Ënfîn, la littérature dont étaient l'instrument a vu ses trésor poussière des manuscritB, et a été l'o breux travaux qui ont protesté coi oubli où on l'avait laissée, ont Te^ droit à occuper une place dans le Pi r^re, et en ont fait connaître l'tiistoi] successives et les formes variées.
C'est à cette dernière partie de la f que je suis appelé & concourir dans mes forces : c'est sur elle que je veux attention.
Le moyen âge est une époque es poétique. J'entends par là que tout y i primesautier, imprévu : les bommes d pas à la réflexion ta même part que s'observent pas, ils vivent naïvement enfants, chez lesquels la vie réfléchi loppe la civilisation n'a pas étouffé en expansion de la vitalité naturelle. Ils le monde pbysique ni dans le mondt idée de régularité prévue que nous raison. Sans doute, messieurs, la r faculté souveraine et maltresse, et !
doit être le but le plus haut de nos elle n'est pas la poésie, elle en est tro
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négation. La raison pure est une région élevée, sereine et froide, comme ces grands sommets où une blanctieur éternelle reQète seule un soleil sans nuages; c'est plus bas qu'est la vie avec ses formes et ses couleurs, ses chants et ses parfums, son puissant et joyeux désordre. PIna noos vieillissons, hommes ou nations, plus la raison chasse en nous r imagination. Vous vous souvenez de cette charmante pensée qu'un grand critique de nos jours a involontairement formulée en vers : « Il existe, en un mot, ches les trois quarts des hommes, un poète mort jeune à qui l'homme survit. » 11 existe aussi chez les peuples, ce poète mort jeune; ils ont eu aussi leur période irréQéchie; chez eux aussi l'imagination a longtemps dominé la raison; chez eux aussi la poétique synthèse a précédé l'analyse philosophique. Mais la science peut suppléer et recréer, pour ainsi dire, dans les peuples, leur adolescence poétique. Pareille aux souvenirs où nous aimons à retrouver les illusions de notre jeune &ge, elle nous apprend & nous refaire enfants pour goûter les joies naïves de l'enfance; elle nous rouvre les trésors de l'imagination de nos pères, et fait jaillir de nouveau, dans nos intelligences desséchées, les sources vives de la ^ -'-—ise et jeune poésie.
Ce caractère poétiq le du moyen âge éclate d'abord dans sa foi. Ce n'est pas cette religion raisonnable, si l'on peut ainsi parler, qu'inaugura le protestan-
tisme; c'est une libre conception du monde, toute pleine d'amour et de vie. Cette foi embrasse et \ féconde toutes les directions de la pensée; elle forme, pour ainsi dire, le fond de toutes les &mes. On se représente l'univers comme un vaste théâtre sur lequel se joue un drame immense, plein de pleurs et de joie, dont les acteurs sont dispersés entre le ciel, la terre et l'enfer, drame dont le dénouement est prévu, dont Dieu dirige les péripéties, mais qui, dans chaque scène, offre les complications les plus riches et les plus variées. Les personnes divines, ]es anges, les saints, se mêlent à chaque instant à l'humanité pour la soutenir et la guider, tandis que Satan et ses ténébreuses légions la tentent et la troublent sans cesse. L'homme^ sollicité en sens inverse par la grâce céleste et les séductions infernales, mais libre et maître de sa destinée, a la vie terrestre pour choisir entre ces deux attractions, et suivant qu'il cède à Tune ou à l'autre, son âme s'envole, â sa mort, dans les régions bienheureuses où règne une joie étemelle, ou bien tombe dans les gouffres habités par le désespoir. Le matérialisme, souvent extrême, avec lequel des esprits jeunes et passionnés ont saisi cette conception ne doit pas nous empêcher d'en reconnaître l'énergique beauté. Les pauvres, les petits, les ignorants, ont ainsi en eux leur poésie constante, qui s'exprime à son plus haut degré
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dans le mysticisme, sous sa plus humble forme dsns la superstition, et qui remplît la vie de crainte et d'espoir, a Je suis une pauvre femme, faible et vieille, fait dire Villon & sa mère dans une admirable prière qu'elle adresse à la Vierge, je ne sais rien, jamais je ne lus lettre. Je vois & l'église dont je suis paroissienne de belles peinlnres : d'un cAté le paradis, où sont des harpes d'or; d'autre part l'enfer, où les damnés brûlent. L'un me fait peur, l'autre m'éblouit. Fais-moi avoir le joyeux paradis, dame des cieux, reine de la terre, impératrice des abîmes infernaux I » Si les docteurs raffinent sur les dogmes et poursuivent dans la Bcolastîqoe l'accord d'Aristote et de saint Jean, le peuple ignore ces subtilités; il sait seulement qu'au ciel régnent des êtres bons et purs, qu'il aime et dont il est aimé, qu'il invoque avec conGance dans toutes ses peines, qui font des miracles è ea prière ;t apparaissent souvent à ceux qui les ont chéris. Pas de péchés inexpiables, pas de crimes qu'un remords sincère, un élan du cœur n'elTace. Voici m voleur qui, an milieu de tous ses méfaits, a jardé ane pieuse tendresse pour la Vierge bénie, lour celte fleur de pureté et de miséricorde que ml a'a aimée en vain : il l'invoque au moment du lupplice, et elle le soutient miraculeusement an ;;ibet, elle-même, de ses mains blanches, pendant rois jours, pour lui laisser le temps de ae repentir
anges. Ce sont eux qai défendront leur fidèle des attaques de l'enfer, et même s'il a signé, comme le clerc Théophile, une charte qui donne son âme au malin, la Vierge saura bien l'arracher des mains de Satan et la rendre au pécheur repentant qui l'a implorée.
Telle était la religion du moyen Age, pleine de merveilleux, de terreur et d'amour. La science, qni d'ordinaire, dans le domaine de la pensée, fait équilibre à la foi et empêche l'élément poétique de dominer exclusivement, était alors aussi une poésie et par son objet et par sa forme. Elle poursuivait avec une ardeur fébrile le secret de faire de l'or, ou cherchait à lire les destinées humaines dans les étoiles; elle présentait la nature entière comme un vaste symbolisme, et faisait de l'histoire naturelle une mythologie chrétienne; elle divisait l'histoire en périodes idéales, en sept âges correspondant aux sept jours de la création, et prédisait la fin prochaîne de la sixième journée, après laquelle allait s'ouvrir le sabbatk éternel; enfin, sous sa forme la plus haute, elle dévoilait aux initiés, respectueux et frémissants, les mystères sublimes du ciel ou les noirs secrets de l'enfer; elle mettait dans la main de l'adepte la clef merveilleuse qui devait ouvrir et les trésors du monde visible et les arcanes du monde invisible. Poétique aussi était la disposition d'esprit de ceux qui se Uvraient à l'étude : ils se
figuraient naïvement qu'ils pourraient arri' science atùverselle, que tel ou tel homme possédée ou la possédait encore; ils espérait jours trouver dans qnelque livre inconnu I suprême, le mot qui contenait toute vérité puissance; ils amassaient consciencieusemei de longues encyclopédies, les notions les ] zarres ou les plus inutiles. Éveillée comme ( enfants, leur curiosité était aussi facile à se Ils nous ont légué un grand nombre de cei didactiques sous forme d'entretiens : l'écolif roge avec une hardiesse innocente, sans s( de la difficulté des problèmes ou de la mai les poser, sans savoir même s'ils ont on obj « Maître, combien y a-t-il de la terre au Maître, pourquoi la mer est-elle salée 7 quelles sont les fonctions des divers ordres c Maître, pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé le m toute éternité? » Et le maître répond tra ment par les solutions les plus aventureuses tées sans hésitation. Mais le peu d'étendue le vague, le formalisme et l'assurance naï^ science au moyen &ge, son ignorance, pour mot, favorisait l'originalité de sa poésie. Ce: & elle qu'au lieu de dépendre de l'antiqu suivi sa propre voie, a marqué hardiment empreinte les sujets qui lui étaient orîgjna le plus étrangers, et nous a laissé, au lieu
reflet d'âne civilisation supérieure, une forme ipéciale et caractéristique de développement intellectuel.
Comme la religion, comme la science, la vie était poétique. Le droit s'exprimait & chaque instant par des symboles; les institutions mal définies s'appuyaient sur le senlimeat bien plus que sur la raison. Une incroyable bigarrure d'usages, de langues, de lois, de coutumes, rendait l'habitant d'une province presque étranger dans la plus voisine, et offrait au voyageur du nouveau à chaque pas. Mal contenues par des lois imparfaites, mal surveillées par une police à peu près nulle, les passions individuelles se donnaient libre carrière. Elles s'exprimaient avec une franchise brutale : on aimait la chair, le vin, le pillage, l'or rouge avec fureur; on faisait couler le sang, on prodiguait les tortures avec la joie des enfants cruels ; on ne respectait pas dans le mal ces barrières de convention qui retiennent de nos jours la plupart des hommes dans nn état moral indécis. Les &mes, simples et fortes, ignoraient les concessions, les nuances, les contraintes dont se compose notre vie moderne, et se jetaient tout entières dans le courant auquel elles se livraient; brusques et incapables de complications, elles faisaient succéder un excès à l'autre, et passaient souvent de la vie la plus criminellement dévergondée aux austérités du cloitre. À côté des
grands crimes, on voyait les grandes vertus, à côté des jouissances frénétiques les renoncements illimités. Les petits tremblaient toujours sous l'oppression arbitraire des forts, ou se réunissaient vaillamment pour leur résister. On ne s'endormait pas sur l'oreiller commode de la sécurité publique : il fallait conquérir chaque jour sa sûreté, fortifier sa maison, fermer le soir les portes de sa ville, ne sortir après le coucher du soleil qu'avec des gens armés et des torches. La vie était soumise à mille incertitudes, à mille variations, et se composait, au lieu du cours tranquille de notre existence actuelle, d'une succession irrégulière de monotone uniformité et d'aventureux imprévu. Le chevalier passait souvent de longues années dans son manoir solitaire, sans autre distraction que la chasse dans ses grandes forêts, la prière à Téglise, les hommages de ses vassaux ; puis tout à coup la guerre l'entraînait dans de lointaines expéditions, la croisade l'envoyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental, ou bien un tournoi proclamé par quelque prince l'appelait au milieu des fêtes guerrières, des armures étincelantes, des dames parées et prêtes à couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses passions ou satisfaisait tous ses rêves. Le marchand ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux de sa boutique : il allait faire ses approvisionnements ou vendre ses denrées aux grandes foires,
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'eat bien éloignées, dont chacune avait ses pri- ^s spéciaax, ses usages singuliers, où se réunisit des hommes de tout pays, de toute race ; il ait avec sa petite caravane pour ce long voyage I courait chaque jour des dangers, laissant les ! loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir lOQvelles; il revenait, traînant h sa suite ses ds chariots, attendu chaque fois avec une euse impatience, reçu par la joie qui succède & {uiétude dissipée, et racontait mille histoires lant qu'on admirait ses marchandises et qu'on arlageait ses cadeaux de retour. Les ahbayes ;mblaient en grand nombre des hommes et des nés qui, pour la plupart, ne prenaient à la vie ne part contemplative et regardaient le monde ' comme un grand rêve; souvent le cloître ne suffisait pas, et les bois ou les roches se pensnt de solitaires. Pour conquérir cette science ntine et subtile dont j'ai parlé, on venait de 33 les parties de l'Europe, bravant les périls et bstacles, dans les grandes universités où d'inbrables étudiants, séparés en nations, divers de âge, de mœurs, d'habits, oITraient le spectacle ms les désordres et de toutes les privations, des aies plus violents et du travail le plus acharné; ivres étaient rares, mais d'autant plus précieux : mportait avec soi comme un trésor, en retourdans sa lointaine patrie, quelque docte traité
qu'on méditait pendant le reste de ses jours. Les dames, le plus souvent seules, ne voyaient guère les hommes qu'aux fêtes, aux tournois, ou, de loin, aux églises; rentrées dans leur demeure close, occupées de quelque long et merveilleux ouvrage, elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans leurs rêveries des amours que tout poussait dans la voie des romanesques aventurés. Ainsi, pour tous, les impressions étaient à la fois plus rares et plus frappantes que de nos jours; l'imprévu jouait un bien plus grand rôle ; un certain désordre favorisait j l'imagination. Prise dans son ensemble, et mise en \ regard de la nôtre, la vie au moyen âge nous apparaît comme éminemment poétique.
La littérature fut l'image de cette vie. Elle en a la liberté, la variété, la franchise. Elle n*est pas, comme la nôtre, surveillée par des lois, ni retenue par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par des exemples classiques; rien ne l'empêche de dire pleinement et entièrement ce qu'elle veut dire. Aussi est-elle vraie avant tout, et c'est là son grand mérite. Sans se préoccuper des règles, des théories, des questions de forme, elle exprime simplement ce qui s'agitait dans les âmes; elle donne une voix, souvent peu nette et peu forte, mais fidèle, aux sentiments, aux idées de tous. Ce n'est pas une littérature de livres, destinée à occuper quelques instants dans l'attention des lecteurs, qui d'ailleurs
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ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin; ces saints ermites, quel moine ud peu mystique ne s'est juré mille fois de les imiter? Le comique est de même emprunté à la réalité quotidienne : les conteurs persiflent, aux applaudissements de leur auditoire, les prêtres dissolus, les avides légistes, les chevaliers lâches, les bourgeois niais, les grossiers vilains; à une époque où la force semble dominer sans contrôle, ils se plaisent à revendiquer les droits de l'intelligence, et à faire des forts le jouet des rusés. Les croyances, les passions, les préjugés da peuple se retrouvent naïvement et sans fard dans la littérature ; l'ignorance générale laisse à l'imagination du poète un libre champ : il peut hardiment transposer, pour ainsi dire, à l'usage de Éou époque, ce qui survit de l'antiquité, et pour peu qu'un pays soit él )igné, il a le droit d'y mettre la scène des plus merveilleuses aventures. Parlant pour un public qui n'a ni des idées établies de perfection littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni même une vie stable et régulière, le poète ne cher^ che qu'à l'amuser ou à l'émouvoir, sans se soucier de vraisemblance, de composition artistique ou de raffinements de forme. 11 réussit d'ailleurs sans peine : tous les esprits sont disposés à goûter ses L récits, toutes les oreilles sont sensibles au rythme facile des longues tirades monorimes on des petits vers accouplés deux à deux. Il n'y a pas encore
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même dans cette partie de la nation qui ignore le latin et ne doit rien qu'à sa propre culture. C'est le moment où la période de fermentation et de reconstilutioD sociale est à peu près close : la hiérarchie féodale est fondée ; les communes sont établies ; les rapports de l'État et de l'Église sont réglés; les trânes sont occupés par des dynasties qui semblent avoir un long avenir. Les grandes convulsions sont passées : pendant deux siècles va s'épanouir, dans un repos relatif, tout ce qui constitue le moyen âge. Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans cette société calmée se forme et se détache pour ainsi dire dans les hauteurs une société plus restreinte, qui cherche h se distinguer du reste par l'élégance de sa vie, le rafGnement de ses mœurs, la politesse conventionnelle de ses manières. Cette élite se groupe naturellement à la cour des rois et des princes : aussi le nom de courtoisie est-il celui '' qu'elle emploie pour désigner son idéal. Dès lors , les hommes se divisent en deux classes, les courtois ]/ et les vilaim, ceux qui font partie de la société élégante, en connaissent les usages, en partagent les idées, et ceux qui en sont exclus et en ignorent les finesses; et comme il est dans la nature de l'homme civilisé d'établir sur la forme seule les vanités et les distinctions sociales, les premiers n'ont pas assez de mépris pour tes seconds. Dans cet essai de constitution d'une aristocratie polie, le rôle important
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revient aux femmes : ce sont elles qui introduisent dans les dehors, sinoa dans les mœnrs réelles, la douceur et l'urbanité, qui mêlent à la rude et étroite bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveau de la galanterie, qui changent les tournois en fêtes brillantes qu'elles président, ou remplacent par des jeux et des plaisirs de société les divertissements tout virils du xi* siècle ; sous leurs yeux, ces rudes barons d'autrefois, qui ne connaissaient d'autre Joie que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que rarement leur armure et mettaient, hors de leur ventaille, leur longue barbe blanche sur leur cuirasse pour épouvanter l'ennemi, se transforment en ces aimables chevaliers du temps de saint Louis qui passent une partie de leur vie en fêtes et en assemblées, luttent de richesse dans leur costume, de luxe dans leur manière de vivre, et portent fièrement sur leur casque, en allant au combat, le gage d'amour de leur dame. Cette influence sans cesse agissante adoucit, ennoblit, épure et peut-être aussi amollit les caractères. Sans doute, je le répète, la rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont mal domptés, et celles mêmes qui se sont chargées de les apprivoiser se montrent bien souvent dignes d'être leurs compagnes; on a singulièrement exagéré les vertus et les grâces de cette société chevaleresque ; mais cependant elle a beaucoup fait pour notre éducation, et c'est en développant ses tradi-
tions que la France, sa vraie patrie, est devenue et est restée la nation la plus sociable et la plus polie de l'Europe.
A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une \^ poésie qui se distinguât de celle du peuple, qui fût courtoise comme la société à laquelle elle était destinée, qui slnspirât de ses sentiments particuliers, de ses préjugés, de ses goûts, qui en reproduisît le langage, qui en dépeignit la vie, qui en exprimât l'idéal. Cette poésie s'est produite d'une part dans les romans en vers de la Table Ronde, d'autre part dans la plus grande partie des œuvres lyriques du moyen âge; outre son sujet et son inspiration, elle se distingua de la poésie précédente par sa forme. Pour les poètes qui s'y adonnèrent, et dont un grand nombre étaient des princes ou des seigneurs, il ne s'agit plus seulement d'émouvoir ou
' d'amuser : ils voulurent être admirés, et la recherche de la réputation littéraire fit naître la critique. il y eut des juges et des règles; une poétique se créa; on chercha dans les productions de Tesprit la correction ou la nouveauté de la forme à côté, parfois au détriment de l'intérêt du sujet. On ne demanda pas seulement à une poésie ce qu'elle disait;
, on lui demanda comment elle le disait; on examina la langue, la composition, la versification avec un soin minutieux. Malheureusement cette étude s'arrêla complètement à la surface; on n'apprécia de
i LA FOfiSlB DU HDYEH AGI
lus de puissance et de variété. On aimait alors ta oésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps 'une société élégante, non comme l'eutretien et exercice d'un cercle de lettrés, mais comme un n chante ment, un charme, cartnen, qui vous enleait aux chagrins, aux ennuis, aux mesquineries de i vie quotidienne. C'est surtout dans les moments e tristesse que l'on aimait à se laisser bercer par ie accents; car, dit un poète,
chille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa 're les louanges des ancêtres; nos héros, à nous, lierchaient aussi dans la poésie la mystérieuse insolation qu'elle donne aux Ames qui l'aiment rofondément. Ils ne l'aimaient pas seulement ; ils t craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de lauvaises chansons », dit Roland à ses compagnons our enflammer leur courage. La poésie à cette poque était, je le répète, profondément mêlée à ivie; elle noua arrive toute chaude encore, toute éaétrée de cette passion sincère que ne compense as la forme la plus élégante, nous apportant dans 3s rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles, ans ses prières, dans sa joie et dans ses larmes, àme même, l'àme simple, naïve, héroïque et barare de nos pères.
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flagellation, an crucifiement, à la mort, enfin à la descente aox enfers, à la résorrection, à l'ascension triomphante. Qu'on se figure ce qui ee passfût dans l'àme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil spectacle I Certes jamais, en ancun lieu, en aucun temps, on n'a appliqué h quelque chose de plus émouvant et de plus grandiose le procédé de la représentation dramatique. Hais celte représentation est indispensable : h la lecture, pour noua hommes du xix* siècle, le prestige s'évanouit presque tout entier; noua nous trouvons en présence de compositions interminables, souvent plates, vulgaires, et tellement au-dessous de notre conception actuelle des événements qui en sont l'objet, que les quelques beautés réelles qui s'y trouvent nous laissent elles-mêmes froids. La scission entre les courtois et les viiains, et plus tard entre les lettrés et les ignorants, n'avait pu s'accomplir sans dommage : il était devenu impossible de reconstituer une langue et une littérature vraiment populaires dans le sens le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes le style manquait, il est mauvais dans les mystères, attemaUvement emphatique et trivial. Mais pour juger ces œuvres vivantes il ne faut pas les voir mortes; il est injuste de les apprécier d'après une forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendonsleur par la pensée la vie qu'elles ont eue un jour : jouons-les-nous sur cet étrange thé&tre, instinct!-
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aière analTM les on/os de Galderoo et les historiés
Sans le vooloir et aaos le efaercber, je tods «i présenté, mesriears, la poésie da moyen âge sons ses aspects priaeipaoz : je tous l'ai moatrée épiqne, lyriqae et dramalîqae ; je vons ai indiqué la division qu'elle sobit lorsqu'une société élégante ehercha à se dégager de l'égalité de la barbarie ; je vous ai dit daus quel ordre ebronologîqne s'étaient succédé ses phases principales. Dans chacune d'elles, et & tous les points de vue, c'est la France qui représente et caractérise le mieux cette poésie; c'est elle qui a exercé, à ses différentes époques, sur les autres nations, cette suprématie et cette infiueoce qu'elle devait retrouver à une autre période de l'his* toire moderne. Quand le monde romain réduit en ruines et le monde germanique, dissons lui-même par ses victoires, se trouvèrent en présence l'un de l'autre, et durent opérer, outre leur fusion réciproque, leur assimilation avec la religion nouvelle, une immense fermentation confondit pour des siècles tous ces éléments divers dont devait sortir un nouvel ordre. Dans ce travail de régénération, que subirent toutes les nations européennes, ce fut la France qui se trouva prête la première. Trois siëcies avant qu'aucune des contrées romanes eût même de sa langue des monuments un peu étendus, elle possédait une littérature dont quelques trop
U POÉSIE DU MOYEH A6B françtûse du moyen Age qu'oD connaît enc( peu, bien qu'on commence h en parler plus q trefoia. Ceux d'entre vous qui ont suivi ce députa Bon origine en ont parcouru presque 1 les périodes. J'ai voulu traiter un sujet dans 1 je n'eusse à redouter ni la répétition ni la co raison; je n'ai guère trouvé autre chose qi origines les plus lointaines, régions encon explorées, dont la solitude même, je l'avout en partie le charme pour moi, mais qui ne vc sembleront peut-être que plus arides. Je crajc vous n'hésitiez à me suivre dans une esplorati ai peu de jalons guideront notre marche, où i! faudra discuter et justifier minutieusement cl pas, oil nous serons obligésd'avoirrecourBàl'i tton, à la conjecture même, beaucoup plus vent qu'à l'exposition pure et simple. {ît cepen messieurs, je ne crois pas me tromper en v dans l'étude de cette littérature barbare de captiver et fixer votre attention- Les époque: mitives, qui attirent à bon droit le principal ji de la science, sont celles aussi qui olfrent \i d'attrait aux esprits curieus. De grands m ont retracé dans de brillants tableaux llii politique, religieuse et sociale de ces temps : avez vécu, grâce & eux, au milieu des Francs i vingiens, encore tout enivrés de leur conc farouches, et déjà cependant à moitié conqui
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l'iiueiuible ascendant de la civilisation romaine; Tout avez rêvé avec les mystiqnea solitaires, prié dans les monastères primitifs, asile des ftmes qui n'étaient pas assez durement trempées pour ces siècles de fer; vous avez contemplé la (iigitive apparition de l'empire de Gharlemagne, téméraire et grandiose tentative d'une reconstitution dont le moment n'était pas venn ; vons avez assuté à l'enfantement tumultueux de la féodalité; vous avez pris part à l'immense mouvement d'expansion qui a porté cette féodalité à peine établie sur les bords de la Tamise, du Gai^liano et dn Jourdain; vous vous êtes mêlée, dans les énergiques communes dn XII* siècle, aux luttes orageuses de la liberté naissante : pourquoi ne consenliriez-vous pas k faire connaissance avec un nouvel aspect de cette histoire, & habituer votre oreille aux rudes idiomes germaniques, à épier les premiers bégaiements des dialectes issus du latin, à surprendre ces accents encore indécis, mais déjà nouveaux, qui doivent devenir, en se développant et se précisant de plus en ptus, la langue et la littérature qui sont les nôtres ? Nous examinerons & notre point de vue l'homme des temps barbares, nous l'étudierons même dans ce qu'il a de plus intime; car si l'histoire nous donne le rapport des hommes avec les faits, l'histoire de la poésie nous donne le rapport des hommes avec les idées et les sentiments.
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NoQB constateroDB avec plaisir, dans ces époques oii aocuD traTestissement ne masque les traits vraiment originaux de l'ime humaine, la régularite des lois qui dirigent un mouvement tumultueux et fortuit en apparence. Nous éprouverons, & restituer, à l'aide d'indices souvent fugitifs, des formations poétiques disparues en ne nous laissant qu'un ou deux fragments isolés, la joie que ressent le naturaliste à faire revivre par la pensée, avec de rares débris et par la connaissance des régies générales et des rapports nécessaires des produits organiques, les anciens et ^gantesques habitants de nos foréls détruites.
Nous apporterons d'ailleors & ces étades, autant \ que possible, la disposition d'esprit qne demandent les sciences naturelles, cherchant non à juger ni è prouver, mais à connaître et à comprendre, rassemblant soigneusement les faits, les groupant d'après leur analogie et leur importance, et laissant se dégager de leur rapprochement seul la vérité qu'ils démontrent ou l'hypothèse qu'ils suggèrent. Nous ne chercherons rien au delà; nous ne prenons parti ni pour ni contre aucune des grandes institutions dont nous aurons à parler; nous laisserons à la philosophie, à l'esthétique, â la morale le soin de tirer la conclusion des faits que nous passerons en revue. Le spectacle de Tbistoire, comme celui du monde physique, est assez grand, assez beau, assez
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varié poar que nous nous cODteDLioaa (le l'étudier ea lui-même, sans vouloir lui trouver, d'après nos idées du moment, une explication extérieure et passagère. Si la science ainsi comprise peut sembler froide aux hommes qui ne dépouillent jamais leurs préoccupations actuelles et veulent les retrouverdans le passé, elle offre, à ceux qui consentent h se donner & elle, non seulement de nobles jouissances, mais encore la plus salutaire école.
A ce point de vue, elle n'est même pas étrangËre à notre vie moderne, et elle contribue plus que tout autre exercice de l'esprit & cette grande œuvre de l'affranchissement moral qui est le but de toute activité bien dirigée. D'une part, en effet, en nous dévoilant les lois qui nous régissent à notre insu, elle nous aide à en prendre conscience et par conséquent à nous en dégager, car on ne commande à la nature qu'en lui obéissant; d'autre part, en nous forçant de nous soumettre aux faits, en proscrivant toute immixtion intempestive de notre personnalité, en faisant de nous les instruments dociles d'une idée toute désintéressée, elle noua donne des habitudes d'esprit qui, transportées dans d'autres domaines, s'appelleront l'amour de la liberté et de la justice; elle nous apprend à nous détacher de nous-mêmes, à nous isoler des préjugés qui nous entourent, à faire taire, devant quelque chose de plus élevé et de plus général, nos attractions ou
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simples dont l'histoire, quelque obscure qu'elle puisse être à certaines périodes, offre cependant une suite logique de faits identiques et continus; ce n'est pas un groupe naturel, demeuré pur de tout mélange depuis les plus anciens temps : c'est au contraire, si je puis ainsi dire, un produit tout historique, où des éléments divers et parfois antipathiques ont été combi nés et fon dus soit^par la force, soit par les siècls&^-Bour le connaître dans son essence, il faut séparer ces éléments hétérogènes; il faut apprécier, autant que nous le permettent nos instruments imparfaits, la part de chacun d'eux dans le composé que nous nous efforçons de connaître. Cette analyse prend un caractère particulier lorsqu'elle est faite au point de vue de la littérature : il ne s'agit pas seulement ici de compter pour ainsi dire et de peser les atomes de provenance diverse qui se sont mêlés pour produire notre peuple : il faut savoir quelle valeur chacun des éléments dont il se compose avait au point de vue intellectuel, quelle direction il a dû imprimer à l'esprit national, quel a été son apport dans le trésor de la poésie ou des idées ; enfin, en dehors même des peuples qui ont laissé de leur sang dans nos veines, il faut rechercher si des nations étrangères, par leur religion, par leur science, par leur littérature, n'ont pas exercé sur le développement de l'esprit français une influence considérable et persistante.
Da plus loin que nous soyons autorisés, par les inductions de l'histoire, à regarder cette belle con* trée, encadrée entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées et les mers^ qui forme l'extrémité de l'ancien monde, nous y trouvons des honunes de notre race, parlant une langue sœur de la nôtre. C'est aux sciences naturelles qu'il appartient de dire si, avant l'arrivée des Gaulois, notre sol avait déjà vu des hommes; l'histoire, aidée de la linguistique, ne nous permet pas de remonter plus haut. Ce qu'on peut affirmer d'ailleurs, c'est que si des tribus grossières ont occupé ce pays dans les temps antéhistoriques, elles ont disparu sans laisser de traces, comme nous voyons encore des races entières disparaître, dans les nouveaux continents^ au contact de populations supérieures. Nos montagnes, nos fleuves, nos forêts portent des noms encore gaulois, et ces noms, que nous répétons sans les comprendre, contiennent une grande partie de la langue de nos premiers ancêtres enchantée pour ainsi dire sous leur forme mystérieuse. Énigmes mélancoliques dont notre temps commence à deviner quelques-unes, mais dont la plupart attendent encore le moment où la baguette de la science les délivrera de leur prison muette, ces vieux noms ont à nous raconter toute une histoire qu'on leur demandera quelque jour. Fidèles à ceux qui les avaient créés, ils ont j[)ersisté, quand les révolutions successives èffa-
LES ORIGIHBS ent jusqu'au dernier aouvenir de ridiome qui r avait donné le jour; ils gardent sous leur eloppe usée mais tenace les premières émotions DOS pères à la vue du sol oti tant de générations sont couchées avant la nAtre, lee cris de joie issés devant les ondes limpides ou les sommets doyants, les terreurs inspirées par les forêts abres, les souvenirs des grandes chasses et des hes abondantes, les mœurs simples et libres de rit celtique, et les anciens dieux que les Gaulois lient apportés dans leur nouvelle patrie. Plus i vinrent les noms des villes, des villages, des neanx, qui, pour la plupart, sont aussi conservés is ceux des lieux que nous habitons encore,
noua rappellent ceux qui, les premiers, liai ces lieux pour y vivre ensemble : leur pro' ion, leur condensation sur de petits espaces monat qu'une population nombreuse avait hienlôl ivert le pays et l'avait marqué pour jamais de , empreinte.
^ peuple qui, après avoir occupé la plus grande tie de notre sol, se répandit d'une part dans les
Britanniques, d'autre part dans la péninsule rique, et qui resta d'ailleurs, jusqu'à une époque itivement assez moderne, maître de l'Europe traie, ce peuple appartenait à la race indo-euroinne, née et constituée dans un centre qu'on n'ose :ore déterminer avec assurance, qui vit successi-
veinent se détacher d'elle, comme des essaimsi tous les grands peuples de Tbistoire, les Celtes et les Italiotes, les Hellènes, les Germains, les Slaves, les Indiens et les Persans. lorsque les Celtes, qui paraissent avoir quitté les premiers la patrie, se séparèrent de leurs frères, la langue commune était déjà bien avancée et presque organisée complète** ment; la civilisation était parvenue à un certain degré d'ordre, d'industrie, de justice et de douceur; les premières impressions religieuses s'étaient déjà traduites par des mythes communs |t la racç en* tière, et peut-être, si certaines indications de la science contemporaine ne §ont pas des illusions pures, déjà on avait appris à plier les mots aux lois harmonieuses du vers; déjà un fond assez étendu de *connaissances, de croyances et de coutumes avait été transmis par les générations successives. Les Celtes emportèrent avec eux cet héritage, et, une fois établis dans leurs nouvelles demeures, le développèrent à leur façon» Ils peuplèrent de leurs divinités nos cieux, nos bois et nos fontaines; ils redirent en les modifiant les mythes et les récits qu'ils avaient appris au berceau ; ils conservèrent un grand nombre des usages et des superstitions de la patrie première. Quant à leur mode d'existence, il eut un caractère particulier. Sans jamais perdre la conscience de leur unité de race, ils se divisée rent eu tribus ou clans groupés autour de quelque
fin
tion toute particulière qui n'est pas leur moins gracieux souvenir. Les jeunes filles de nos pays rustiques savent encore dire les beaux contes où sont enfermés souvent les plus vieilles conceptions religieuses de notre race ; là aussi, sous un nom latin, lès fées gauloises ont conservé leur puisssance : eues apparaissent souvent dans les rochers et les arbres, dans les vieilles forêts où le chasseur noir mène depuis tant de siècles aux jours d'orage sa chasse effrayante. C'est là ce qui nous reste, au point de vue de la poésie, de ce qu'ont apporté ou créé les peuples à qui notre sol a dû sa première culture : leur langue a péri tout entière, à l'exception de quelques mots isolés et des noms de lieux qui n'ont plus de sens que pour le savant; leur littérature, s'ils en ont possédé une, a disparu également, sans exercer aucune influence sur la nôtre. Aucune influence directe, du moins; car une singulière revanche était réservée au génie celtique. Quand la France avait oublié depuis bien des siècles jusqu'à son vieux nom de Gaule, les petites peuplades restées celtiques de langue et de mœurs en Armorique et dans l'ouest de l'Angleterre furent appelées à donner, par l'intermédiaire des poètes français, leur note originale et toute nouvelle dans le grand concert dfe la Uttérûtute éuropiéerihe. Parmi lèâ récits que les trotlvères de
tw siècle èrnpiruntèrenl aux traditi6tls bretonnes et
Tépoux. Au contraire, ce que chante le poème cel- l tique, c'est l'amour délivré de tout lien, de toute contrainte, de tout devoir autre que lui-même : l Tamour fatal, passionné, illégitime^ vainqueur de tout, des obstacles, des dangers, de la mort et même / de l'honneur. C'est par cette conception, exprimée j d'une façon incomparable dans le poème de Tris^ l tan, mais qui se retrouve d'ailleurs dans plusieurs autres récits de même provenance, que l'esprit cel tique, à travers les siècles, a puissamment agi sui la littérature française. Ces romans, traduits en' français au xii^ siècle, perdirent naturellement leur caractère national ; mais ils gardèrent leur inspiration, et sans doute il se trouvait encore dans le peuple gaulois devenu français quelque chose du génie primitif, car cette inspiration n'a pas cessé de se faire sentir, et Tamour, tel qu'il est compris dans les romans de la Table Ronde, est resté/ depuis lors le sujet favori et presque unique de toute notre littérature d'imagination.
Mais cette influence celtique fut postérieure et indirecte : en Gaule même, la race gauloise ne devait pas continuer à régner. D'autres peuples, sortis du même berceau que les Gaulois, parlant des dialectes de la même langue, avaient fait fructifier bien plus abondamment les germes^ de culture que la période de leur vie commune leur avait confiés à tous. Les Grecs et les Romains,
LES OBIGUtES u sud et & l'est des Celtes, avaient créé salions merveilleuses ob pour la première rit humain prit coDscience de lai-mëme.
1b éprouvèreat Is besoin de franchir les trottes de leurs contrées; de très bonne es Hellènes vinrent fonder des colonies
rives méridionales et créeront de petits ^cs au milieu des tribns gauloises. Mfda, le ailleurs, ces colonies eurent fort peu
sur les populations voisines. Renfermés rs murs, les Grecs n'avaient avec les baril les entouraient que des relations de u de commerce. Ils n'ont laissé aucune préciable ni dans notre langue ni daas prit. Peut-être apprirent-ils aux Gaulois les lettres, mais ceux-ci en tirèrent si peu
que ce fait, qui aurait pu être d'une si portance, n'est qu'un accident sans portée.
9, an moment où les colonies grecques itteint leur plus grand développement et peut-être prendre sur les destinées de la le influence réelle, la conquête romaine fa, et une vie nouvelle s'ouvrît pour nous.
)ire offre d'étranges spectacles quand on la ) dans son ensemble. Qui aurait pu croire, hégémonie du Latïum se disputait chaque ans des combats et des pillages entre le tple de Rome et les habilantA des villes voi-
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de la Gaule telle que nous la montrent les écrivains elassiques de Rome : elle nous vint déjà altérée dans le système de ses sons, modifiée dans ses formes, simplifiée dans sa syntaxe; elle ne fit que marcher dans la même voie pour se plier aux organes rebelles et aux esprits simples de dos paysans et de nos soldats. Dé très bonne heure, sans doute, elle prit en Gaule — et spécialement dans le Nord — quelques habitudes particulières, quelques traits disUnctifs; elle reçut l'empreinte de ceux qui l'adoptaient, et, bien que son nom définitif ne lui ait été attribué que beaucoup plus tard, on peut dire que, même avant les invasions germaniques, la langue entrée latine en Gaule y était devenue française.
Cette langue venue du Latium était vraisembla- '. blement inférieure, au point de vue strictement linguistique, à la langue celtique : elle offrait, particulièrement pour les voyelles, une grande pauvreté de sons; les formes du nom et du verbe avaient déjà subi une dégradation notable ; elle était & peu près complètement privée de cette faculté de former des composés, qui donne au grec et k l'allemand une si poétique richesse ; elle avait, dans toute son allure, quelque chose de lourd et de massif qui, sons les mains d'écrivains habiles, lui donnait de la majesté, mais qui, habituellement, la rendait peu propre aux créations légères ou hardies de l'imagination. En revanche, elle possédait, surtout dans la bouche du
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de véhicule aux idées et aux sciences belléniques, et a fait pour le inonde entier une œuvre de vulgarisation dont on ne saurait mesurer la portée; mais ce n'est qu'à Taurore des temps modernes qu'elle put remplir cette mission : immédiatement et directement, elle ne produisit rien. Les grands écrivains de Rome restèrent entre les mains des hommes du moyen âge sans exercer sur eux une grande influence, et il n'y a entre la littérature classique et la littérature de ces temps rien qui ressemble à une tradition. D'ailleurs, quand les Germains vinrent donner à l'Empire la secousse décisive, cette littérature romaine était presque éteinte En Gaule spécialement, où elle avait été longtemps brillante, où elle avait fait fleurir plus que partout ailleurs la rhétorique sonore et creuse de sa sénilité^ elle n'avait plus, au v^ siècle, que quelques représentants isolés, sans public, sans importance, sans valeur; les rhéteurs avaient fermé leurs écoles, les académies ne couronnaient plus ni vers ni prose; seuls les grammairiens enseignaient encore les éléments du latin classique, devenu presque une langue morte ; ils composaient d'insipides abrégés historiques et littéraires, des compilations dénuées de toute critique, ou traduisaient les plus mauvaises productions de la décadence grecque : ce furent ces œuvres misérables que le moyen âge reçut directement du monde romain et
qui trop souvent Tinspirèrent. La littérature latine/ du moyen âge continue cette littérature de la déca/ dence ; celle des langues vulgaires ne lui doit que peu de chose. Rien n'est plus injuste, en tout cas, que de reprocher au moyen âge d'avoir détruit la littérature latine : l'invasion germanique n'a fait/ qu'en constater la mort. Depuis longtemps, ce n'était^ plus qu'un pâle fantôme, singeant avec une gravité pénible la vie qui s'était retirée d*elle, et il suffit du contact d'une réalité palpable pour faire évanouir à jamais ce mensonge.
Au-dessous de cette littérature académique, il y a peu de traces d'une littérature romaine populaire. Peut-être quelques contes, quelques chansons furent apportés en Gaule par les soldats d'Italie; mais ils n'ont laissé aucun vestige caractéristique pour ce qui regarde le fond. Quant à la forme, c'est autre chose. Avec leur langue, les Gaulois ont pris des Romains leur versification; et là encore ce n'est pas la métrique savante et compliquée, introduite à Rome par les imitateurs des Grecs, que s'est appropriée le peuple romanisé : c'est la versification populaire, qui reposait sur le rythme, c'est-à-dire sur l'accent tonique, et non sur le mètre, c'est-à-dire sur la quantité des syllabes. Cette versification, dédaignée des lettrés, à peine conservée dans quelques fragments recueillis par tel ou tel chëii cheur d'anecdotes, elle sùiwU éticore adjdtird'hhi.
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la parle, et si Knnius exagérait en disant qn'tl avait trois Ames parce qu'il parlait trois langues, il n'y a aucune exagération à dire que, pour un peuple, changer de langue, c'est changer d'&me. Notre esprit tout entier sera dorénavant déterminé en grande partie par la forme qu'il sera obligé de revêtir pour s'exprimer, car la connexité de la pensée et de la parole est tellement intime que parler latin, pour un peuple, c'est, — qu'on me passe l'expression, — c'est presque penser latin.
Toutefois, la langue et la versification ne suffisent] pas pour créer une littérature et une poésI^lEome avait fourni les instruments, mais la musique fabait défaut. Un fait nouveau se produisit, fait d'une importance égale à celle de la conquête romaine, bien qu'il se soit accompli très difîéremment et qu'il appartienne à un tout autre ordre. Au milieu de la civilisation matériellement florissante, an moins pour un temps, que l'administration impériale donna à la Gaule, la vie morale des peuples allait diminuant chaque jour. La conscience de la nationalité, détruite par la conquête, ne pouvait être remplacée par un sentiment de solidarité avec l'empire que des déchirements trop fréquents empêchaient de se développer, et le haut orgueil patriotique, qui donne à l'esprit romain son plus grand caractère n'était pas fait pour les nations conquises. La religion ne parlait qu'aux plus petits côtés de
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rait rien qui put élever llntelligence, ginatioD ou eimoblir le cœur. La phî- Kodue des hauteurs de la spéculation t devenue un arsenal de lieux coms,et n'avait conservé de grandeur que pe imperceptible et vite disparu des
science n'existait pas. La littérature, passager des premiers temps de l'emveaue un simple passe-temps de beaux luiseance; renfermée dans des sociétés
était étrangère fa toutes les grandes nme à toutes les grandes passions hu- :iel était vide et la terre était desséédiocrité fade constituait toute l'atmoe. C'est alors que bien loin de la Gaule, contrées belléniques, à l'extrémité de
la Méditerranée autour duquel s'est ite la civilisation antique , chez un
resté jusque-là presque inconnu, se icurément le fait immense qui devait ace du globe. Le christianisme arriva
donner au monde antique un élément ceptible de vivre même après la des- ^utes les formes existantes : il est la li relie les deux grandes périodes de il ne peut dire ce qui serait advenu de iropcenne àl l'invasion des bdi-bares oui'ë l'eihplrè déjtl chrètlËn. Cbrïichent
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et pourquoi la religion nouvelle réussit, ce a'ei pas à moi qu'il appartient de le raconter; mais I littérature du moyen âge est trop profondémei chrétienne pour que je passe sous silence l' in Quenc que cette grande révolution morale a exercée sur I développement de notre esprit national. Au poii de vue retigieus, la nouvelle doctrine renconti sans doute peu de résistance en Gaule : il n'y ava réellement pas de religion dans le sens élevé d mot, et la philosophie se survivait à elle-mémi quant aux belles croyances attachées par les trad lions gauloises aux grands aspects delà nature, ell< n'avaient pas de caractère proprement religieux, i elles subsistèrent sous l'enveloppe chrétienne como elles avaient fait sous l'enveloppe gréco-romain Le christianisme, qui s'adressait surtout au peupl prit dans les âmes une place vide : il y fit reviv quelques-unes des plue grandes et des plus haut aspirations de l'homme; il offrit à l'imagination d sujets et des rêves ; il rapprit au cceur la vertu et courage. Au milieu des temps atroces qui se prép raient, il permit aux hommes, par l'espérance d'i autre monde, de supporter celui où ils vivaient; allégea ce fardeau de misères et de désespoir so lequel peut-être l'humanité aurait succombé* i point de vue strictement historique, son plus grai résultat est d'avoir fondé entre les peuples l'empire et leurs conquérants, sur les ruines A
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romaine avait apporté était Burtout cial et ne fournissait à l'esprit qu'iu goût et sans force; le sentiment natio ment éteint, n'avait pas été remplace ception plus haute de l'humanité n:
conscience de l'unité romaine; la 1 gante et vaine des classes lettrées i nétré dans le peuple, et, en fait d educa les Romains n'avaient apporté aux 1 spectacles du cirque, les pantomim les féroces combats de gladiateurs. 1 sèment et cette tristesse, le christiai briller un rayon d'en haut : il av croyances, ému les cœurs, exalté les Mais, une fois que la période héroïqu fut close, une fois qu'il fut arrivé à paisible, il sembla perdre sa puissam et s'abaisser lui-même au niveau dt générale. Il est difficile de dire jusqu la décadence de la civilisation romai se serait terminée cette décomposîtic vasion germanique n'avait pas préci ment et purifié, à la façon de l'oi atmosphère où le monde s'étiolait.
La conquête romaine, qui devait envahir devant elle jusqu'au momei vcrait une résistance invincible, la en même temps aux deux extrémiti
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s'était encore maintenu dans ces provinces et fondé dans le nord de la Gaule une domiDation puissante, tous les regards se tournèrent vers eux. Même païens, les évéques catholiques les eurent préférés aux Ariens; mais heureusement, les pays où ils venaient de s'établir étant orthodoxes, ils ne pouvaient embrasser le chrisUanisme que sous sa forme catholique. C'est ce qu'ils firent, et de ce jour date réellement la France. Une immense allégresse accueillit le baptême du roi des Francs, et les Romains, oubliant leurs regrets et leurs rancunes, acceptèrent la dominatioDi des nouveaux chrétiens et finirent par s'identiSer avec eux. Une nouvelle conscience nationale commença à se former dans ce pays qui, depuis cinq siècles, avait cessé d'être une patrie ; les victoires de Chlodovech contre les Bourgondions et les Goths remplirent de joie et d'enthousiasme les Gallo-Romains du nord, aussi bien que les Francs eux-mêmes. De cet enthousiasme sortit la première ^ poésie populaire des temps modernes, fortement empreinte de ce mélange de l'esprit germanique, des sentiments romains et de la foi catholique. La vie de Chlodovech, telle que la fit, de son vivant même, la légende populaire, est déj& l'incarnation presque complète de l'idée qui donna naissance h ^^fépopée nationale du moyen Age. Racontées en latin rustique, mêlées de traits essentiellement germaniques et d'autres qui sont purement chrétiens,
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jamais l'alliance contractée entre le vieux sol gaulois et les nouveaux venus, ce nom de France, destiné & comprendre nn jour la Gaule presque entière, et qui exprime si bien les conditions dans lesquelles s'est opérée l'alliance par sa forme même, par sa terminaison latine soudée & son radical allemand. Ce n'est pas seulement en créant on nouvel esprit national que les Francs agirent puissamment sur notre développement littéraire. Ils avaient une poésie, qu'ils n'oublièrent pas en franchissant la frontière romaine, et qui n'a pas péri sans laisser après elle des traces nombreuses et fécondes. Cette poésie était surtout épique. A la race des Francs appartenait, suivant toutes les vraisemblances, la plus belle et la plus riche des traditions épiques de la race germanique : Siegfried, le héros germain, est un héros franc, et si sa légende ne s'est pas conservée dans la langue même de son peuple, si elle n'a revécu que bien plus tard dans des poèmes allemands et sc&ndin&ves oii elle a subi toutes sortes d'altérations, il n'en est pas moins d'une haut^ importance, pour l'histoire de la poésie dans notr& pays, de savoir que les compagnons de Ghlodovech chantaient, dans leurs repas et leurs réunions guerrières, ces chants admirables dont les rajeunisse-; ments arrivés jusqu'à nous ne peuvent donner qu'une faible idée. Bien d'autres poèmes sans doute étaient dans leur mémoire, et les légendes attachées
dans lea formules traditionnelles et héritiers trop fidèles de la décadence latiae, dépensèrent stérilement pendant des siècles une activité intellectuelle considérable. Ces deux mondes nettement distincts avaient cependant plusieurs points de contact. Le plus intime et le plus habituel était naturellement la vie religieuse : les clercs conservant la langue latine, le peuple parlant des idiomes vulgaires qui s'en éloignèrent de plus en plus, le besoin se fit sentir, dès l'époque de Gharlemagne, de communiquer aux laïques dans leur langue les enseignements de la foi et les préceptes de la morale chrétienne; de 1& toute une littérature de traduction ou de vulgarisation ecclésiastique qui fut naturellement abondante, mais qui nous parait l'avoir été plus encore, parce que ses monuments ont été écrits bien plus t6t et plus souvent que ceux de la littérature profane. La société née du mélange des Germains avec les races romanisées se civilisant de plus en plus, il arriva un moment où les gens qui ne parlaient pas latin demandèrent aux clercs d'autres enseignements encore que les enseignements religieux : on voulut connaître la science dont ils étaient dépositaires, et des traductions d'ouvrages profanes créèrent dans les langues vulgaires la littérature au sens spécial du mot. Quant à la poésie nationale, elle vivait depuis longtemps, mais elle ne s'écrivait guère; elle se chantait et se diBait, et
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H«ssi«ur3, Dans les legoas que j'ai eu rhonneur l'année dernière, j'ai étudié les origines i ture française, et spécialement cette par poésie épique qui a sa racine et son insp la période carolingienne. La marche i ce cours m'amène aujourd'hui à tous ei la seconde période de notre poésie qu'elle représente et reflète, ce n'est plu tion tumultueuse de la nalionalité frai un des moments d'arrêt, de satisfaction, ainsi dire, et de splendeur dans lesquel:
même les apparences les plus prospères; mais elle ne résistera pas à un choc violent qui supprimera la force centrale, déroutera soudainement les habitudes et affolera les intérêts. Une société ainsi construite est un pur mécanisme, qui peut être ingénieux et puissant, mais qui n'offrira plus qu'un amas de pièces inertes et bientôt séparées si le ressort qui fait tout mouvoir est détruit. Au contraire, une grande vie nationale est essentiellement organique : c'est-à-dire qu'il existe entre les divers membres qui la composent des rapports harmonî* ques, fondés sur la nature, la constitution intime et la fonction de chacun d'eux. Une telle société peut être gravement atteinte, mais, à moins que la violence qui lui est faite ne soit très forte et surtout très prolongée, elle se reformera toujours : chacun de ses membres conservera, en même temps que sa vie propre, le besoin et l'instinct d'une vie commune avec les autres : tant que cette vie ne sera pas éteinte dans chacun d'eux, la résurrection sera possible. Permettez-moi de faire comprendre ma pensée par quelques exemples. Les empires orientaux, et plus tard l'empire romain, celui de Charlemagne, celui de Napoléon, étaient des formations qui, à différents degrés, méritent l'épithète d'artificielles, de mécaniques; ils se sont maintenus plus ou moins longtemps par la force, l'habitude ou Tintérêt, mais, une fois brisés, ils se sont dissous sans
à ses justes limites, elle ne doit donner aux peuples divers que la jouissance de leur variété dans une unité plus haute : cette unité plus haute se compose de ce que chaque peuple a de meilleur; elle forme ce qu'on appelle la civilisation, et plus particulièrement la civilisation européenne, patrie agrandie où nous ne désespérons pas, même dans les cruels moments que nous traversons, de voir se donner la main toutes les nations qui y participent. Mais l'opposition des nations les unes aux autres est nécessaire pour qu'elles apprennent, non seulement à apprécier les autres, mais à se comprendre elles-mêmes. Elles y puisent un attachement plus vif à ce qui fait leur vie propre ; elles peuvent, si elles savent en profiter, y perfectionner leurs qualités et y corriger leurs défauts.
La littérature est l'expression de la vie nationale : là où il n'y a pas de littérature nationale, il n'y a, qu'une vie nationale imparfaite. Ce sentiment commun, cet idéal, cet amour dans lequel tous les citoyens d'une nation fraternisent, est, de sa nature, vague et indéterminé : ce n'est que par la littérature qu'il s'exprime, se précise et se fait reconraitre de tous avec enchantement. Il ne suffit pas d'avoir de grands écrivains pour avoir une littérature nationale : il faut que, dans ces écrivains, se soit exprimée avec puissance l'âme même de la nation.. Il y a dans les auteurs, surtout dans les
daîent à un fait réel, et que la littérature a seulement réveillé dans la nation une conscience qui sommeillait. C'est ainsi qu'en cinquante ans nous avons vu renaître en Bohème la nationalité tchèque qu'on croyait éteinte, et cette nationalité allemande elle-même, qui paraît actuellement si puissante et si orgueilleuse, elle ne s'est réellement développée que sous l'action assez récente de la littérature. Il n'y a pas trois quarts de siècle que Goethe adressait à ceux qui, les premiers, essayèrent cette action, un avertissement peu propre à les encourager : « Faire
de vous une nation, dit-il dans un de ses distiques, Allemands, vous l'espérez en vain; plus librement, ♦en revanche, faites de vous des hommes. » La nation s'est pourtant faite, et Gœthe lui-même, tout cosmopolite qu'il était, a puissamment contribué à la fonder : il a donné à l'âme allemande une expression que nul avant lui n'avait su atteindre, et il a créé ainsi, avec les autres grands hommes de son siècle, entre tous ses compatriotes, ce lien intime et vivant qui unit mieux que toutes les chaînes et résiste à toutes les épées.
Si nous appliquons ces observations à étudier la nation française, nous reconnaissons bien vite que l'histoire de sa formation repose sur les principes qui viennent d'être exposés. J'ai eu occasion de raconter, l'année dernière, les commencements de cette histoire. Nous avons vu la Gaule privée par
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la conquête romaine de la nationKlité celtique, adoptant extérieurement la civilisation des vainqueurs, mais ne prenant aucune part à la vie nationale des Romains. Vers la fin de l'empire, ce pays était dans le plus triste désarroi moral; seul, à défaut de patrie terrestre, le christianisme était venu donner aux âmes au moins tm refuge commun dans une espérance d'outre- tombe. L'invasion germanique amena sur le sol de la Gaule une jeune nationalité, dans la plénitude et La joie de sa force nouvellement éprouvée. Nous avons dit comment les Francs et les Gallo-Romains, rapprochés par le christianisme, s'étaient peu à peu fondus, et comment de leur union était sorti, lors du démembrement de l'empire carolingien, un nouveau peuple, animé d'un véritable esprit national, et qui fondait sa conscience et son unité sur la fusion de la fierté germanique et de la fraternité chrétienne. Le travail tumultueux de l'époque carolingienne prépara l'organisation de cette nationalité française sous une forme en rapport avec sa nature : ce fut ]a féodalité, c'est-à-dire l'enchainement hiérarchique des droits et des devoirs, depuis le sommet jusqu'à la base de la nation. Une fois cette grande œuvre à peu près terminée, vers le milieu du xi« siècle, il y eut dans le développement de la France, alors définitivement constituée, un point d'arrêt et d'épanouissement. C'est à cette époque qu'appartient la ..
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magne du vieux poème faisait de a vrais chrétiens »? Ne confondons pas toutefois ces deux ordres de faits dans un même blâme ; au xi' siècle on ne connaissait guère que la force brutale, personne ne concevait le moindre doute sur la légitimité de semblables actes. Aujourd'hui, tout en conservant ce noble besoin d'expansion qui a fait et fera dans le monde la grandeur de notre pays, comprenons, instruits par l'expérience et La philosophie, que la liberté est le premier de tous les droits, et que l'oppression, sans être moins criminelle, devient ' plus odieuse encore quand elle se donne la frater- 1 nité pour masque et est censée faire le bonheur de ceux qu'elle écrase.
A c6té de cette grande idée de la mission nniverselle de la France, celle de la profonde unité nationale inspire la Chanson de Roland. C'est ce dont nous devons surtout noua souvenir, ce dont nous avons droit d'être fiers devant le monde. Oui, messieurs, il y a huit siècles, alors qu'aucune des nations de l'Europe n'avait encore pris véritablement conscience d'elle-même, quand plusieurs d'entre elles, comme l'Angleterre, attendaient encore pour leur formation des éléments essentiels, la pairie française était fondée : le sentiment national existait dans ce qu'il a de plus intime, de plus noble et de plus tendre. C'est dans la Chanson de Roland qu'apparaît cette divine expression de « douce
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rhonneur da paya. On sait le sujet de la Chanson de Roland : ce n'est pas une victoire qu'elle célèbre, ou du moins la victoire n'est que la revanche d'un éclatant désastre. Roland et vingt mille Français, toute l'arrière -garde de l'armée de Charlemagne, sont attaqués dans des déQlés par des ennemis vingt fois supérieurs en nombre. Au moment où ils s^aperçoivent du piège où les a attirés la trahison, il serait temps encore de prévenir l'empereur, de faire venir du secours. Le sage Olivier le conseille; Roland s'y refuse, par fierté personnelle d'abord et par orgueil de famille, mais aussi pstr honneur national :
Ne placet Deu ne ses saintismes angles Que ja par mei perdet sa valor France!
Cette valeur de la France, que Roland compromet en voulant la défendre témérairement, les ennemis s'y attaquent de leur côté :
Encui perdrai France tote s'onor,
dit un chef sarrazin en brandissant sa lance devant Olivier. — Non, s'écrie celui-ci quand il a jeté mort l'insolent :
01 ne perdrai dolce France son los !
La solidarité de l'honneur, qui ailleurs n'existait guère que dans des tribus restreintes, s'était donc.
grand roi qui les dirige avec sagesse et puissance celui que la France « avoue », pour employer un des belles expressions de cette vieille langue.
Tous ces traits, messieurs, concourent à donne à la Chanson de Roland son caractère grandiose, : en faire un monument incomparable, non seulemen de notre poésie, mais de notre nationalité. Ce n'es pas une formation factice, sujette & s'écrouler pa surprise, qu'une nation qui, il y a huit siècles, avai assis sur de telles bases son existence morale, pri d'elle-même une conscience ai profonde et une idé si haute, et produit, avant toutes les autres, de aspirations aussi élevées. Au-dessous des coustruc tlons toutes mécaniques de notre centraUsation l'unité française a une raison d'être durable, qui s manifeste avec énergie dans notre poésie héroïque et qui est fondée sur ce qu'il y a dans Thumanit de plus profond et de plus noble, l'amour, l'hon neur et le dévouement.
Si, par impossible, la nation française perdait se titres, elle les retrouverait dans la littérature d moyen &ge. D'où vient donc que celte littérature et maintenant si étrangère & la nation, et que si pe de personnes s'avisent de la solidarité iadissolubl qui nous rattache moralement à nos pères de temps féodaux? Bien des causes ont contribué amener ce résultat, que je n'hésite pas, pour m part, à regarder comme des plus f&cheux. Le moye
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nalilé allemande, si dilTérente à tous égards de la nôtre. Elle n'a été menacée sérieusement qu'une fois, au XV siècle, et ce jour-là la conscience nationale, qui s'exprime si énergiquemeot dans la Chanson de Roland, s'est incarnée plus naïvement encore dans Jeanne d'Arc. Depuis lors, la question de l'unité française n'a jamais élé posée : on comptait sur sa solidité, depuis la Révolution surtout, comme on compte sur la stabilité de la terre, sans y songer jamais, sans en recberctier les appuis. Cependant quelques esprits, frappés de certains faits en apparence sans portée, se demandaient avec inquiétude, dans ces derniers temps, si cette sécurité était bien entièrement justifiée. Ils cherchaient, au-dessous de l'unité matérielle si complète, — trop complète, hélasl — l'unité d'idées et de sentiments; ils se demandaient quel était l'idéal commun de la nation, quel rapport harmonique existait entre ses parties, quelle liberté de fonctionnement avaient ses divers organes, ce qu'il y avait dans ses institutions de conforme à sa nature, quel amour pouvait unir tous les cceurs, quelle note était capable de faire vibrer à l'unisson toutes les âmes. Ils ne voyaient pas, — et cet aveu surprendra peut-être ceux qui me font l'honneur de m'enlendre, — ils ne voyaient pas dans notre littérature, toute nationale qu'elle est à plusieurs points de vue, un centre suflisant de vitalité; ils trouvaient — 1- _r ^.^. j;,, ningaiaue de cette h'tlérature
était définitivement morte, et que dans la période nouvelle les œuvres véritablement nationales faisaient presque complètement défaut. Dans le domaine des idées et des croyances, ils remarquaient des séparations tellement fortes que toute unité de sentiment devenait bien difficile entre ceux qui professaient l'une ou l'autre des opinions confusément agitées. Us signalaient avec douleur l'absence presque totale, h l'âge où l'esprit se forme, d'un enseignement supérieur commun qui donnât à l'accord des &mes une autre base que l'éducation si superficielle de l'enfance. Us en arrivaient, dans leurs moments les plus sombres, à se demander si, par derrière l'unité gouvernementale et administrative, il y avait encore, bien vivante, une unité nationale, si ce mécanisme admirablement conçu, qui fonctionnait si bien au profit de n'importe qui, n'avait pas fini par se substituer peu à peu & l'organisme primitif. Les épouvantables événements de cette année nous ont fourni à la fois de quoi justifier nos craintes et de quoi nous rassurer pour l'avenir. Oui, sans doute, si les choses avaient longtemps marché comme elles marchent depuis soixante-dix ans, la France aurait pu fmir, h son tour, par devenir « une expression géographique » ; il n'y aurait plus eu do nation française, il n'y aurait plus eu, bientôt, qu'une « administration française ». En faisant trembler sous nos pas ce sol que l'on croyait
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iDéhranlable, la catastrophe de 1870 nous a montré le danger et noua permet d'affirmer que nous y échapperons. Deux choses nous sont restées, que rien, nous l'espérons, ne pourra nous enlever, deux des trois éléments de l'idée nationale dans la Chanson de Roland : Tamour du sol, de la douce France, et le sentiment de l'honneur national dont nous sommes tous solidaires; ce dernier sentiment est bien vivace, puisqu'il nous fait supporter depuis si longtemps, avec un courage qui n'est pas près de fléchir, une situation qui aurait abattu toute autre nation en quelques jours. Ce qui nous manque, mais ce qu'il est en notre pouvoir de nous donner, c'est l'amour de notre vie nationale, l'attachement à nos institutions, le sentiment profond de notre solidarité. Il faut aimer notre vie nationale dans toutes ses variétés locales, dans toutes ses phases historiques, décentraliser notre passé aussi bien que notre présent; U faut nous donner des institutions larges, flexibles, pouvant se plier aux aptitudes el aux besoins difTérenta des hommes qui composeni la nation, en leur inspirant à tous également, bien que d'une façon diverse, la satisfaction de leur sori et la reconnaissance pour le pays qui le leur assure. 11 faut qu'une éducation mieux comprise redonne aux âmes cette unité que le moyen âge leur assurait dans l'Église, et qui ne peut aujourd'hui se recon- Btituer que dans la science. Eh bien! messieurs,
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pour atteindre ce but magnifique, il n'est pas inntile, croyei-le bien, de remonter par la pensée & cette époque où la nation française a vraiment jeté dans le sol les racines vivaces par lesquelles elle s'y tient encore attachée. C'est grâce à ces fortes racines que le chêne a pu si majestueusement grandir et répandre autour de lui son ombrage; aujourd'hui que la tempête le secoue, rassurons-nous, s'il en est besoin, en voyant jusqu'à quelle profondeur et depuis combien de siècles il plonge dans la terre nourricière. Certes nous avons eu, depuis la Renaissance, une littérature plus belle, plus variée, plus riche pour le cœur et pour l'esprit que la poésie rude et simple du Roland; et quand nous revenons écouter ce langage naïf, en sortant des harmonies savantes de nos grandes œuvres littéraires, il nous semble entendre le bégaiement de l'enfance. Mais surmontons cette première impression, prêtons une oreille attentive et sympathique, et nous reconnaîtrons que cet enfant robuste et sain, plein de vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui est déjà le grand peuple français parle aussi la grande langue française; elle aura plus tard des accents plus souples, plus nuancés, plus délicats; elle n'en aura jamais de plus pleins et de plus justes, ni qui se fassent entendre de plus loin. Car dès lors, comme plus d'une fois depuis lors, la littérature de la France était la reine et l'initiatrice des littéra-
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turea voisines; aucune œuvre de notre époque classique c'a été traduite en plus de langues, n'a exercé autour de nous une influence plus étendue et plus durable que notre vieille Chanson de Roland. Oui, dans ces simples vers, dont j'espère vous faire comprendre la cadence libre et assurée, vibrait déjà la voix de la France, non pas celte voix moqueuse et légère qu'elle a employée de tout temps, avec trop de succès peut-être, pour railler tout, à commencer par elle-même, mais cette voix mâle et héroïque qui a tant de fois retenti dans les batailles des corps et dans celles des âmes. Laissons-la, dans ces heures oii rabattement menace trop souvent de nous envahît, laissons-la résonner dans nos cœurs, cette grande voix de la patrie. Faisons-nous reconnaître pour les flis de ceux qui sont morts h Roncevaux et de ceux qui les ont vengés; succédons-leur dans leur belle concorde, dans leur invincible union, dans leur ûdélîté nationale ; aimons comme eux la douce France, la grande terre, comme ils l'appellent encore, ou France la libre, pour prendre le troisième nom, et le plus beau peut-être, qu'ils lui donnent; sentons-nous comme eux responsables solidairement de son honneur, et souhaitons par-dessus toutes choses, comme Roland, qu'on ne puisse jamais dire de nous que, par notre faute, la France a perdu de sa valeur 1
LA
DE CHARLEMAGNE
Messieurs, Parmi lea^ chansons de geste (c'est-à-dire les poèmes épiques) que nous a laissées le moyen âge, la plus courte et la plus singulière est celle qui raconte le pèlerinage de Gharlemagne en Orient. Un seul manuscrit, écrit en Angleterre au xiii° sièi.'Ie par un copiste qui savait à peine le français et qui a cruellement maltraité son texte, nous l'a conservée; mais elle a eu, comme beaucoup d'autres productions de notre vieille épopée, un grand succès à l'étranger, et nous en possédons deux traductions anciennes, faîtes toutes deux au xiii= siècle, l'une en Norvège, l'autre dans le pays de Galles. En France,
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se défendre, i) lui faut nommer le roi Hugon, empereur de Grèce et de Constantiuople. — Charles convoque tons ses barons et leur annonce qu'il veut aller & Jérusalem adorer le saint sépulcre et en même temps voir un roi dont on lui a parlé. — Les douze pairs déclarent qu'ils le suivront; quatre-vingt mille hommes se joignent & eux. Ils prennent l'écharpe, — c'est-i-dire la besace, — et le bourdon & l'abbaye de Saint-Denis, et se mettent en marche. Après avoir traversé la Bourgogne, la Lorraine, la Bavière, tonte lltalte et la Grèce, ils arrivent à Jérusalem. Le patriarche les reçoit à merveille et leur donne, an départ, des reliques admirables, entre autres la couronne d'épines, un des saints clous, le saint suaire, la chemise de la Vierge et le bras sur lequel le saint vieillard Siméon porta l'enfant Jésus. — Après avoir été cueillir à Jéricho les palmes qu'ils rapporteront en France, les Français se remeltent en marche et, traversant la Syrie et l'Asie Mineure, arrivent à Constantiuople. Le roi Hugon les accueille avec un faste vraiment digne de l'Orient, et les émerveille par les splendeurs fantastiques de son palais. Après un souper magnifique, oîi l'on mange de tous les mets les plus délicieux, — des cerfs, des sangliers, des grues, des oies sauvages et des paons roulés dans le poivre, — où l'on boit du via et du c/ar^ pendant que les jongleurs font retentir la vielle et la rote, Hugon
aV PÈLBRIRAGE DE CEABLEMAGRB rai ai rudement, que le palais s'écroulera. Gan ceux qui n'en seront pas sortis à tempsl — J'ai ctiapeau merveilleux, dît Aimer, fait de la peau d poisson marin, et qui rend invisible ; je le mett sur ma tëte,et demain, quand le roi sera & son din je mangerai son poisson, je boirai son vin, et je heurterai la tète sur la table; il s'en prendra & hommes, et l'on verra de belles querelles. » Lesaut pairs assurent aussi qu'ils feront des choses ext ordinaires ; le gaà d'Olivier, qui s'est épris d'un su amour pour la fille du roi Hugon, ne saurait é rapporté. Quand les comtes ont fini de gaber, s'endorment. L'espion court au roi et lui rappo en toute épouvante les effrayantes vanteries i Français. Hugon entre en une grande fureur; matin, quand Charles et les pairs arrivent à Tégli il les apostrophe avec véhémence ; « Vous vous é moqués de moi, leur dit-il, vous m'avez outragé menacé. Eh bien! si vous n'accomplissez pas ' gabs comme vous l'avez dit, je vous trancherai tète. M L'empereur et les pairs sont interdits, u Si dit Charlemagne, c'est l'usage des Français de ga avant de dormir; vous nous aviez donné hier forts vins à boire; si nous avons dit des fol! nous n'en sommes guère responsables. Laissez-n me conseiller avec mes barons. » — Les pairs rassemblent autour de lui dans une chapelle, n paraît, dit l'empereur, que nous avions bu hier tr
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de TiB et de claré, et que nous avons dit des choses qu'il aurait mieux valu ne pas dire. Prions Dieu de nous tirer de peine. » Il fait apporter les reliques que lui a données le patriarche; tous se mettent i genoux et prient avec ardeur. Soudain paraît un ange envoyé par Dieu : « Ne crain - rien, Gharies. Vous avez eu tort., toi et tes pairs, de gaber hier comme vous l'avez fait; n'y revenez plus. Mais va, fais commencer quand on voudra; tous les gabs seront accomplis. » Les Français se relèvent joyeux et vont trouver le roi Hugon dans son palais. « Sire, dit Gharlemagne, vous vous êtes conduit avec noua d'une manière qu'en plus d'un pays on taxerait de trahison. Vous nous avez fait épier dans la chambre où vous noua hébergiez, et vous avez entendu les gabs que nous avons faits. Nous étions quelque peu ivres, et nous ne savons plus ce que nous avons dit; mais allez, choisissez ceux que vous voudrez : nous sommes prêts à les accomplir. » Le roi choisit d'abord, on ne peut plus singuUèrement, le gaà d'Olivier, el il est stupéfait, le lendemain, d'apprendre qu'il a été exécuté. On passe ensuite à Guillaume d'Orange, qui s'était vanté de prendre une boule énorme et de la lancer contre le mur du palais de façon à en abattre plus de quarante toises ; il dcfuble ses peaux de biévre brun, prend d'une main cette boule que trente hommes ordinaires n'auraient pu remuer; il la
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laisse aller, et renverse, en effet, plus de quarante toises du mur. « Par foi! s'écrie le roi Hugon, ces gens sont des enchanteurs; mais voyons les autres. Bernard de Brusbant s'est vanté qull ferait sortir de son lit le grand fleuve qu'on entend d'ici bruire dans la vallée, qu'il le ferait entrer dans la ville et tout inonder, que moi-même je m'enfuirais sur ma plus haute tour et n'en pourrais descendre qu'à son commandement. Qu'il le fasse. » Bernard court au fleuve, le signe, et l'eau sort aussitôt de son lit, remplit les champs, inonde la ville ; tous s'enfuient, Hugon monte en sa plus haute tour : il se lamente, il promet à Gharlemagne, s'il le délivre, de lui faire hommage et de lui donner tout son trésor. Charles prie Jésus, et l'eau sort de la cité et rentre dans son canal. Le roi Hugon descend de sa tour et s'incline devant Gharlemagne. « Ëh bien! lui dit l'empereur, en voulez-vous encore des gabs? — J'en ai assez, répond Hugon. Je reconnais que Dieu vous aime; je veux être votre vassal, et mon grand trésor est à vous; je le ferai conduire en France. — Je n'en veux pas un denier, dit Charles; mais j'ai une chose à vous demander. Faisons aujourd'hui une grande fête, et portons l'un et l'autre nos couronnes d'or. — Volontiers , dit Hugon; nous ferons une procession solennelle. » Gharlemagne et Hugon marchent côte à côte, leurs grandes couronnes d'or sur la tète; Charles est
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plus grand d'un pied et de quatre pouces. Les FrarisBis les regardent, et tous disent : « Madame la reine a dit folie : nul ne peut se comparer h Cbarlemagne; en quelque pays que nous venions, nous aurons toujours l'avantage. » Après un dîner somptueux, Cbarles et les pairs prennent congé. Us traversent les pays étrangers et arrivent à Paris. L'empereur va à Saint-Denis et dépose sur l'aulel le clou et la couronne d'épines. 1^ reine l'attendail là : elle tombe à ses pieds en lui demandant pardon; il la relève et lui pardonne pour l'amour du saint sépulcre qu'il a eu la joie d'adorer.
Les critiques modernes ont été frappés de l'étrange disparate qui existe entre les diverses parties de ce poème. Elle ne se fait nulle part mieux sentir que dans les traits dont le poète a peint Charlemagne. Ils sont en partie conformes à la plus noble et à la plus ancienne tradition, en partie, au moins suivant notre manière de voir, absolument opposés. Le pas qui sépare le sublime du ridicule n'existe point pour le Charlemagne du Pèlerinage : il a un pied dans l'un et un pied dans l'autre. Notre vieille poésie héroïque n'a rien trouvé de plus beau, pour représenter la majesté presque sainte de Charles et de ses pairs, que la scène de l'église de Jérusalem, où ils prennent la place de Jésus et de ses douze apôtres; rien ne symbolise avec autant de grandeur et de naïveté le
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rôle prêté par l'admiration populaire à celui qui devait plus tard être appelé saint Gharlemagne, Charles est entouré du respect et de l'admiration des siens; te seul roi du monde auquel on ose le comparer se trouve, à l'épreuve, inférieur à lui en tous points; non moins pieux que puissant, courageux et sage, il construit à Jérusalem une église pour les Latins, rapporte en France des reliques inappréciables et reçoit des messages de Dieu même, qui fait des miracles en sa faveur. Mais d'autres traits font avec ceux-là un contraste qui nous parait choquant. Au début du poème, nous voyons le grand empereur se pavaner devant toute sa cour avec sa couronne sur la tête et solliciter l'admiration de sa femme : comme elle déclare connaître un roi auquel sa couronne sied mieux encore, il part pour aller se mesurer avec son concurrent, jurant que, si la reine n'a pas dit vrai, il lui tranchera la tête au retour. Les merveilles du palais de Constantinople n'ébahissent pas moins l'empereur que ses compagnons : quand la grande salle se met à tourner au soufQe du vent, il tombe par terre comme les autres, se cache le visage de son manteau et dit au roi Hugon : h Sire, cela va-t-il durer longtemps? » EdAq, le soir, au souper, il boit aussi largement que les douze pairs, leur donne ensuite l'exemple des gabs, et n'éprouve le lendemain aucune honte à alléguer l'ivresse pour excuse. —
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avait révoqué en doute cette supériorité ; il ne trouvait nullement dégradant pour l'empereur de s'enivrer à la table de son b6te et de gaber b. cœur joiu avant de s'endormir : l'essentiel, pour l'honneur de la France et de sou chef, c'était que le roi de Paris fût vraiment plus majestueux, et plus puissant que le roi de Constaniiaople, et que, par la protection divine, les gaès les plus aventureux fussent accomplis. Il en est, dans ce poème, de l'admiration pour Charlemagne comme du sentiment religieux, si dilTcrent de celui que nous concevons. Le dénouement miraculeux de l'aventure, l'intervention de la puissance divine dans l'exécution de certains gabs, ont paru, au point de vue chrétien, justement révoltants. Mais ni le poète, ni ses contemporains, ni ceux qui ont plus tard ou traduit ou imité son spirituel ouvrage, n'ont pris les choses tellement au sérieux : Dieu aime tant Gharlemagne et les Français qu'il les tire même des embarras les plus . mérités et les moins êdillaDts ; voilà ce qui réjouissait nos pères et ce dont l'équivalent flatterait encore l'amour-propre national. Il faut cependant reconnaître que l'attribulion à Gharlemagne de semblables gaietés indique un milieu différent de celui où s'est développée la grande poésie épique : l'auteur du Roland aurait secoué la tète à ces badinagcs hardis. Noua verrons, en effet, que la chanson du Pèlerinage s'adresse à un public autre que
celui des grands poèmes nationaux : aa liea de s'appayer sur une traditioa héroîqne antérjeare, elle n'est qa'ane création de la fantaisie d'nn poète qui a réuDi des éléments disparates, et qnî s'est proposé de faire rire autant que d'intéresser et même d'édifier. Senlement, et c'est là ce qu'il faat bien retenir, il a vooln faire rire, non aux dépens de Charlemagne on de la poésie épique, mais bien aox dépens dn roi Hugon, c'est-i-dire en général de ceux qui prétendraient être plus puissants, plus magnifiquesonplusmalins que les Français. Par l'esprit qui l'anime, mélange de bonhomie et de fanfaronnade, par la malice naïve de son style, par plus d'un trait de détail, le Pèlerinage rappelle, à quatre siècles de distance, le charmant roman de Jean de Paru.
Pour rechercher la date du poème, nous avons surtout à examiner les rapports qu'on peut y découvrir avec les Croisades. S'il leur est postérieur, il sera bien invraisemblable qu'il n'ait pas gardé quelque trace de l'immense impression que firent ces grands événements. Après l'enthousiasme, unique dans les annales de l'humanité, qui arracha de l'Occident plus d'un million d'hommes pour les jeter, à travers mille dangers, jusque sur les rives du Jourdain, après les sanglantes batailles livrées aux Turcs et aux Arabes, après le siège d'Anlioche et la prise de Jérusalem, il devint impossible à l'imagination de se représenter Charlemagne,
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dana eon espéditioD en Terre âaiate, antrenaent que comme on avait vu Godefroi de Bouillon. Or on ne trouve rien de pareil dans notre poème : Charles et ses pairs ne sont pas des croisés, mais de simples pèlerins. Ils ne portent pas de croix sur leurs vêlements : ce signe, devenu indispensable depuis 1096, est encore inconnu au poète. Mais ce qui est le plus frappant, c'est le caractère absolument paciGque de leur expédition. Le poète nous dit expressément, en nous décrivant l'équipement de l'empereur et des Français : « Ils n'ont ni écua, ni lances, ni tranchantes épées, mais des bâtons de frêne ferrés et des besaces pendues an cou. » C'est parce que les douze pairs sont désarmés qu'ils se trouvent si penauds devant les menaces du roi Hugon ; on pense bien qu'il n'y aurait pas besoin de miracle pour défendre Gharlemagne, Oger, Olivier et Roland, s'ils avaient à leur câié Joyeuse, Courtain, Hauteclère et Durandal, Ge ne sont pas seulement les armes qui manquent à ces guerriers devenus pèlerins : ils ont changé leurs destriers de guerre contre de paisibles muleta. Or nous trouvons dans cet équipement la représentation fidèle de ce qu'étaient les pèlerinages en Terre Sainte avant les Croisades. L'Église regardait ces voyagea comme absolument pacifiques, et, avant le concile de Clermont, il était expressément interdit aux pèlerins de porter aucune arme. L'humilité devait aussi pré-
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s'est certaiQement inspiré de ces récits des pËlerina; c'est sur le modèle de leurs expéditions qu'il a représenté celle de Gharlemagae, et c'est d'après eux qu'il a inséré dans son poème les curieux reaseignements qu'il contient sur Constantinople, sur Jérusalem, et sur l'itinéraire suivi pour se rendre do France à la seconde de ces villes et de la seconde i la première.
Notre poète a peint Constantinople telle que la concevait l'imagination populaire, enflammée par les récits des voyageurs. De loin, on voit resplendir les tours, les dômes, les aigles d'or de la ville; k plus d'une lieue, elle est environnée de jardins plantés de pins et de lauriers, oii peuvent s'asseoir et se divertir sur les gazons Qeum vingt mille chevaliers et leurs belles « amies », tous magniiiquement vêtus. Au milieu d'eux, le roi Hugon, assis sur un siège d'or merveilleusement garni et porté par des mulets, dirige dans le champ les bœufs qui traînent aa charme d'or. Dans )e palais, tous les meubles sont en or; les murs, encadrés d'azur, sont recouverts de peintures qui représentent toutes les bètes de la terre, tous les oiseaux du ciel, tous les poissons et les reptiles des eaux. La voùLe est supportée par un pilier d'argent niellé; tout autour se dressent cent colonnes de marbre niellé d'or; devant chacune d'elles sont deux enfants de bronze qui semblent vivre et se regardent en souriant;
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daDs leur bouche ïIb tiennent un cor d'ivoire : quand la brise s'élève de la mer, ta salle se met à tourner sur elle-même; les cors d'ivoire sonnent doucement, « l'un haut et l'autre clair » ; en les entendant on croit ouïr la voix des anges en paradis. Ces récifs, qui paraissent fantastiques, sont presque au-dessous des magniBcences qui s'étalaient réellement aux yeux des Francs stupéfaits dans le palais impérial de Byzance. Qu'on se rappelle les descriptions lûssées par les historiens de la salle d'or ou Chrysotriclinium : « C'était, dit M. de Lasteyrie, une grande salle octogone, à huit absides,
oil l'or ruisselait de toutes parts Dana le fond
s'élevait une grande croix ornée de pierreries et, tout h l'entour, des arbres d'or, sous le feuillage desquels s'abritait une foule d'oiseaux émaillés et décorés de pierres fines, qui, par un ingénieux rnéca* nisme, voltigeaient de branche en branche et chantaient ait naturel En même temps se faisaient
entendre les orgues placées & l'autre extrémité de la salle. » Ces oiseaux qui chantent sur des arbres d'or, ces orgues où le vent des souiHets fait passer de suaves accords, n'ont-ils pas visiblement servi de thème à la description de notre poète? Ces merveilles puériles furent exécutées au ij." siècle; elles durent subsister jusqu'À la prise de Gonstanlinopïe par les Français. Mais il serait singulier qn'un poème fait après les Croisades ne contint pas sur,
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et plus partie uliëre ment contre, les Grecs qaelque trait plus spécial et plus méprisant. Depuis les difficultés qu'amenèreDt naturellement ces expéditions, il y eut entre les Grecs et les Francs une méfiance et une haine k pea près constantes, qui se font jour dans un grand nombre de productions littéraires du xii*> siècle, et qui aboutirent finalement & la catastroptie de 1204. Ici, rien de pareil. Le poète admire naïvement les splendeurs byzantines; toutefois, il a soin de donner finalement le beau rAIe aux Français. Depuis l'époque où l'empire d'Occident, restauré par Charlemagne, et l'empire d'Orient entrèrent en relations, les deux peuples se complurent h inventer ou à modifier des récits dans lesquels ils s'attribuaient respectivement la supériorité l'un sur l'autre. C'est ainsi que le moine de Saint-Gall, & la fin du ix* siècle, en répétant un conte assez piquant rapporté de Byzance en France par un ambassadeur de Charlemagne, y attribue le principal rôle h cet ambassadeur lui-même, et ajoute avec complaisance : n Voilà comment ce Franc subtil triompha de la Grèce orgueilleuse. » Noas avons, dans notre poème, quelque chose d'analogue. Au miUeu des splendeurs pacifiques de la cour de Constantinople , Charles et ses pairs semblent un peu grossiers : leur ébahissement à la voe des merveilles de la salle tournante amuse les Byzantins; ils s'enivrent
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au souper royal et se livrent, le soir, à des gaietés assez déplacées; mais, grâce h la proteclion divine, ils jettent à leur tour leurs hôtes dans la stupeur par les prodiges qu'ils accomplissent, et, quand les deux rois se promènent côte k côte,
Charlemaines fut giùndre plein piet et quatre polz.
C'est la revanche que prennent sur le faste et la science des Grecs la force, l'adresse des Francs, et surtout l'amitié toute particulière que Dieu a pour eux. Les sentiments et les descriptions de cette partie du poème peuvent, on le voit, parfaitement convenir au xi^ siècle.
II en est de même, si je ne me trompe, des notions qu'on y trouve sur Jérusalem. Ces notions paraissent trop vagues et trop incohérentes pour appartenir à l'époque où Jérusalem, devenue ville française, fut assez exactement connue; d'autre part, elles contiennent des renseignements singulièrement précis, que l'auteur a dû puiser dans les récits de quelque pèlerin de ses amis, mais qu'il a bizarrement mêlés l'un avec l'autre. C'est peutêtre de l'église du Saint ■ Sépulcre qu'il a voulu parler en appelant simplement « le moutier » l'église qu'il fait admirer à Charlemagoe : « L'empereur se réjouit de cette grandeur et de cette beauté; il contemple le moutier, couvert de peintures aux
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— Notre poète ne s'ea tient pas là : dans cette même église,. où a été pour la première fois pro- DOQcée la prière par excellence, n Dieu », suivant lui, « a chanté la messe et les apôtres aussi ; leurs douze chaires y sont toutes encore ; au milieu, la treizième, bien scellée et close ». Ce souvenir se rapporte évidemment & l'église appelée SainCe- Sion, que l'on considéra de bonne heure comme occupant la place du Cénacle, où Jésus, en partageant le pain et le vin, avait institué le sacrement de l'Eucharistie. Pour le poète populaire, la Cène devient tout naturellement la première messe, célébrée par Dieu lui-même; en ce qui regarde les apôtres, un pèlerin du ti* siècle, saint Antonin de Plaisance, va déjà presque aussi loin que lui : parmi les reliques merveilleuses qu'il vit dans cette même église du Cénacle, il elle le calice a avec lequel, après la résurrection du Seigneur, les apôtres célébrèrent la messe ». Une peinture, qui existait au moins depuis le commencement du xu* siècle et qui était sans doute antérieure, représentait dans l'abside le Seigneur assis au milieu des douze ap6tres. C'est là probablement le point de départ de la description de notre poème. L'auteur a su tirer de ces souvenirs à la fois précis et confus un merveilleux parti, que lui suggérait le rapprochement qui s'offrait à son esprit, comme & beaucoup d'autres alors, entre Charlemagne entouré de ses douze pairs et
, 140 LA CBAItSON
vendent leurs étofTcs, leurs loîles, leurs soieries, le coslut, la cannelle, le poivre, les riches épices et les herbes salutaireB; mais Dieu est au ciel qui un jour en tirera vengeance, n L'exactitude de ce curieux f p.is^age est frappante. Aujourd'hui encore, c'est
* près de l'emplacement où s'élevaient l'église et i l'hospice de Cbariemagne que se tient le marché I où, comme alors, on vend les épices et les riches p soieries. Il en était ainsi dès le ix« siècle, au rapport % de Bernard le Pèleria; il en était ainsi bien avant.
* « Dans l'immuable Orient, où rien ne change, dit % M. de Vogué, les mêmes emplacements conservent f les mêmes destinations... Le marché du ix" siècle,
comme Vagora du temps de Constantin, comme le change et les esckoppes des Croii^ades, était h l'endroit où ae trouve maintenant le bazar; l'hôpital latin du IX* siècle était donc probablemeitl sur l'emplacement où nous trouvons plus tard l'église Sainte-Marie Latine. » — On voit avec quelle précision notre poète avait retenu certains détails du récit que lui avait fait quelque ^a//ni?r de ses amis.' Mais il tombe en même temps dans une singulière conrusion. Il semble croire que le marché en question occupe la place même de l'église bâtie par Charlemagne, et, s'indignant de cette profanation, il s'écrie : « Dieu est au ciel qui en tirera vengeance quelque jour, w Ce vers est extrêmement précieux, parce que c'est le seul où le poète, quittant le ton
U CHANSON prose et de conjectures, ua itinéndre pos- : me borne & remarquer que, dans ce vagne plicable après les grandes expéditions qui icèrent à la fin du xi* siècle) où le poète I route suivie par les pèlerins, on démêle s mentions fort précises, comme celle de c'est-à-dire de Laodicèe, ou des pu» cCAbist-à-dire de la gorge profonde, dominée par es montagnes, oii la route rommne passait les ruines déjà désertes de la vieille ville Ces noms proviennent sûrement, comme s que J'ai signalés plus haut, du récit d'un ils ne sauraient nous empêcher de reporter ositiOD de notre poème an si* siècle, où tant indices nous eogagent & le faire remonter, des plus sûrs, parmi ces indices, nous est <ar l'étude philologique & laquelle le poème iment été soumis. On a reconnu qu'il ne it aucun phénomène linguistique sensibleistérieur à ceux que nous offre la Chanson nd, dont on s'accorde aujourd'hui à attri- XI* siècle la plus ancienne rédaction con- L'étude des mœurs, des usages, des rares ) historiques conduit au même résultat, a celle du style, en entendant par là, dans le plus large du mot, la manière de comtes caractères, de poser les personnages, de t d'exprimer les sentiments. Pris au sens
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raconUil qu'il en avait rapporté les reliques en questioQ cl qu'il les avait déposées à sa chapelle d'Aix, d'où plus lard Cbarles le Chauve les avait Urées pour les offrir à l'ahhaye française. Dans le peuple, naturel lemenl, ou supprimait cet intermédiaire, et l'on croyait que le grand Charles avait rapporté directement les reliques à SaialrDenis. Trois poèmes au moins, dont le Pèlerinage seul nous est arrivé dans sa forme primitive, furent composés sur celte donnée; ils doivent être tous trois à peu près contemporains de la légende latine et de la première eshibîtion des reliques, c'est-à-dire qu'ils appartiennent encore an xi* siècle. Notre poète nous dit expressément que le patriarche donna à Charlemagnc la sainte couronne, le saint clou et maintes belles reliques encore, que l'empereur, à son retour déposa sur l'autel de Saint-Denis; d'autres furent données à d'antres églises voisines. La place que tient dans le récit l'énumération de ces pieux trésors, la mention de Saint-Denis au début et à la fin du poème, tout nous montre que le but direct et le noyau intime de la chanson sont bien ceux que nous venons d'Indiquer.
Ces observations nous amènent encore & constater un autre fait, qui donne & la chanson béroîcomique du Pèlerinage une valeur toute particu- L^ / lière : c'est que nous avons le droit de la regarder acien produit de l'esprit parisien
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qui soit arrivé jusqu'à nous. Le poète était sûrement de l'Ile-de-France et sans doute de Paris. 11 ne mentionne, outre Paris, que deux villes, toutes deux voisines, Chartres et Châteaudua; il est probable que, dans un passage aujourd'hui perdu, il nommait aussi Compiègne. Mais, après Saint-Denis, c'est k Paris qu'il accorde le principal intérêt. D'Aix-la-Chapelle , séjour de Chariemagne dans l'histoire et l'épopée primitive, de Laoa, sa capitale d.na les poèmes nés sous les derniers Carolingiens, il n'est plus question ici, et le poète se représente Chariemagne tenant sa cour « à la salle à Paris n, comme il le voyait faire au roi Philippe : c'est à Paris que l'empereur arrive tout droit en revenant d'Orient; la reine indique, pour théâtre de l'épreuve judiciaire qu'elle offre de subir, « la plus haute tour de Paris la cité ». Il est malheureux qu'elle n'ait pas désigné plus précisément la tour qu'elle avait en vue : nous aurions là on précieux renseignement archéologique.
J'ai déjà fait remarquer que l'esprit de notre petit poème est éminemment parisien et se retrouve dans le roman bien postérieur de Jean de Paris. La capitale de la France jouit au xi« siècle, sous le gouvernement sage et pacifique des premiers Capétiens, d'une longue période de tranquillité, qui dut être aussi une période de prospérité. Il s'y forma, au-dessous du monde brillant qui avait pour centre
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d'aventures imprévues, le tout & U plus grande gloire des Français. Ils Be sentirent remplis de vénération & l'aspect de Charles entouré de ses pairs, assis aux places de Jésus et de ses apôtres ; ils soupirèrent à la pensée des saints lieux que les héros du poème avaient eu le bonheur d'adorer; mais ils rirent de bon cœur avec leurs femmes des gabi des douze pairs et de la piteuse mine du roi Hugon, et surtout ils restèrent plus fermement convaincus que jamais que nulle nation ne pouvait se comparer aux Français de France. « En quelqne pays que nous venions, répétaient-ils avec le poète, nous i toujours l'avantf^^ :
U, ne vendroDu eu terre nostre na seît U los. ■
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niclen Henry More; en français, par la viaionaaire Antoinette Bourignoo; et en allemand, longtemps auparavant, par Luther lui-même.
Tous l'avaient puisée, plus ou moins directement, dans des écrits du moyen Age, oii elle figure sous des formes très différentes. Les principales sont celles qu'on Ut dans les sermons de l'archevêque de Tyr Jacques de Vitri (mort en 1240), dans la Scala Celi du dominicain Jean le Jeune, qui écrivait au commencement du xiv* siècle, dans la grande compilation connue sous le nom d'Hùloire des Romains [Gesta Romanorum), rédigée sans doute en Angleterre vers la fin du xiii* siècle, et enfin dans un conté français en vers, qu'on peut attribuer au règne de saint Louis. Ce conte, publié en 1823 par Méon, se trouve dans divers manuscrits où il est adjoint à un grand recueil de légendes pieuses qui porte le titre général de Vie des Pères; mais l'ouvrage primitivement composié sous ce nom ne comprend en réalité que quarante-deux récils, dont le nôtre ne fait pas partie; les manuscrits qui le contiennent ont ajouté h ce fonds primitif, en plus ou moins grand nombre, des contes du même genre, mais d'autre provenance. Le style da conte qui nous occupe, intitulé dans les manuscrits : De l'ermite qui s'acotnpaigna a fange, n'est pas d'ailleurs celui de la Vie des Pères; il lui est fort supérieur, et l'on peut dire que, par le bonbeur de l'expression
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mendiaDt, le suivit toute la journ dire.
La ville où ils arrivèrent le soir < prospère. Le jeune homme, qui connaii alla droit à an hôtel oii il savait qu'ils reçus. On leur fit en effet boa accueil geois et sa femme étaient larges et h< n'étaient plus jeunes, et n'avaient â qu'un iils né sur le tard, encore en ha; aimaient uniquement. Son berceau chambre même où les voyageurs :
après souper. Pendant la nuit, l'enfa réveilla. L'ermite vit son compagnon procher du berceau, étrangler l'enfanl dans son lit et se rendormir. Pour lui, reur, il ne put clore les paupières. Me jour parut, le jeune homme lui dit :
Je connais une porte dérobée par 1 nous enfuirons avant qu'on se soit mort de cet enfant ». L'ermite le sui' compagna encore ce jour-là , n'osai mais convaincu qu'il était dans la co:
démon.
Ce fut dans une abbaye qu'ils dema le quatrième jour. Les moines leur d souper et bon gite, car ils étaient rie et de terres, et les b&timents qu'i étaient vastes et magnifiques. Le m]
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voyagears se vêtirent et se chaussèrent; comme ils allaient quitter leur chambre, le jeune homme alluma la paille de sod lit; la paille était épaisse, la chambre petite, et le feu l'eut bientôt envahie, « Parlons vite, mon père, dit-il à l'ermite : l'abbaye va brûler. » L'ermite épouvanté courut sur sea pas. Quand ils furent au haut d'un tertre qui dominait le pays, le jeune homme s'arrêta, " Voyez, dit-il en se retournant, comme celte abbaye brûle bien, et quel feu clair elle jette ! » L'ennite se frappait la poitrine et s'arrachait la barbe : « Hélas I criait-il, pourquoi suis-je né? pourquoi ai-je vécu jusqu'ici? pourquoi ai-je quitté ma retraite? pourquoi ai-je suivi ce fatal compagnon? Me voilà son complice, me voilà assassin, incendiaire t J'ai perdu ma vie et mon àme, ce monde et l'autre! Le diable m'a séduit et m'a perdu. Hélas! hélas I »
Comme il se désespérait ainsi, le jeune homme lui toucha l'épaule et lui dit : « Vous vous trompez, mon père, je ne suis pas ce que vous pensez, et tout ce que j'ai fait a sa raison. Écoutez-moi. Je sais ce qui vous a fait quitter votre ermitage : vous ne pouviez comprendre les jugements mystérieux de Dieu; vous avez voulu aller dans le monde et chercher un homme sage qui pût vous en expliquer le secret. C'était une tentation de l'ennemi, et elle vous aurait perdu, si Dieu, h cause de votre
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longue pénitence, n'avait eu pitié de vous avait envoyé un ange pour vous suis cet ange ) je t'ai montré ce que tu vo ce que tu allais chercher dans le mon< ne l'as pas compris; je vais te l'expHquc H Tu as murmuré en me voyant enlevi qui nous reçut le premier jour le hanap tant. Ce hanap aurait causé sa perte. G bien qu'il eût, et il l'aimait pour tou n'avait pas. Tu l'as vu, à l'heure di s'occuper k l'essuyer et à le polir au lie à Dieu. Or Dieu veut qu'on n'aime que d'un ermite ou d'un religieux, qui s monde. L'ermite avait mis sou cœur dai aussi Dieu a-t-il voulu qu'il le perdit po au ciel. — J'ai donné ce hanap à l'usuri a reçus ei mal et de si mauvaise grâce son aum6ne, si maigre qu'elle fût, dev rétribution. Au jour du jugement, se voj il aurait pu dire : Dieu est-il juste? j'ai pauvres, et je n'en suis pas .récompen m6ne d'un usurier ne vaut rien devant peut être sauvé s'il ne restitue ce qu'il ( fait quelque œuvre de miséricorde av Dial acquis, s'il loge et nourrit un pau' lui rend de la main à la main, e'est-â-c vie ; il n'aura rien à réclamer plus lard, diaat que j'ai noyé avait bien vécu jus
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De songeait pas à mal. Mais s'il avait continué sa route, il aurait rencontré ce jour même une tentation à laquelle il n'aurait pas résisté et il aurait commis un crime qui aurait perdu son Ame. En le faisant périr avant, je l'ai sauvé, et maintenant il remercie Dieu dans le ciel. — Quant à l'enfant, sache que son père et sa mère, depuis vingt ans qu'ils sont ensemble, ont donné l'exemple de toutes les vertus. Ils faisaient aux pauvres une si large part de leur bien, qu'il leur en restait fort peu pour eux-mêmes. Ils désiraient ardemment avoir un enfant qui fût leur héritier et qu'ils élevassent dans la crainte du Seigneur. Dieu l'accorda à leurs prières; mais la venue de cet enfant changea insensiblement leur cœur. Bien que leur charité ne fût pas morte, elle s'attiédissait chaque jour; ils craignaient, en donnant aux pauvres, de diminuer l'héritage de leur fils. Le père ne songeait plus qu'& gagner; il allait devenir usurier pour accroître le patrimoine de cet enfant. Ce penser lui était déjà entré au cœur, et il était près de perdre tout le profit de sa longue piété et de préparer en même tempe la ruine de l'&me de son fib. L'enfant, qui était encore innocent, est maintenant sauvé, et ses parents, ne l'ayant plus, rendront leur cœur à Dieu et reprendront leurs bonnes œuvres. Dieu leur a fait à tous trois une grande gr&ce. — Quand l'abbaye ob nous avons dormi fut fondée, les moines n'avaient ni reniée ni
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terres, et ne s'en souciaient pas, conflante en la bonté de Dieu : Dieu était leur unique foumisBeur. Ils étaient alors de sainte vie; rieu, du matin au soir, ne les troublait dans leurs oraisons. Mais les aumônes que leur attira leur réputation de sainteté les corrompirent peu à. peu; ils s'embarrassèrent de mille affaires; ils ne cherchèrent pins que le moyen d'augmenter leur richesse ; ils oublièrent leur règle ; ils dédaignèrent les pauvres ; ils devenaient même déloyaux et injustes. Chacun d'eux voulait être dignitaire, abbé, prévôt ou cellerier; l'envie et la convoitise les dévoraient; dans leur réfectoire, dans leurs salles, on ne voyait que faste, on n'entendait que vanité. Dieu a voulu qu'ils perdissent toutes ces richesses et devinssent pauvres comme devant. Jamais de riche moine on ne dira bonne chanson; le vrai religieux doit être indigent; c'est dans les^ pauvres maisons que Dieu habite. Maintenant ils ne seront plus distraits de la prière ; ils ne convoiteront plus des dignités qui ne rapporteront rien ; ils reb&tiront ane abbaye moins belle, mais convenable : les pauvres ouvriers qui en ont besoin y gagneront les deniers qui ne font que nuire aux moines. Voilà pourquoi j'ai allumé ce feu que nous regardons. — Maintenant je m'en vais. Songe à la legon que Dieu t'a donnée. Retourne dans ta retraite, et fais pénitence. »
Eîn disant ces mots, le jeune homme changea
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d'aspect et devint uo &age lumineux. 11 remonta au ciel en chantant : Gloria in excelsts Deof L'ermite n'aurait plus voulu le quitter; il lui semblait ne l'avoir pas entendu assez. Il s'étendit en croix à terre et rendit grâce à Dieu de la grande bonté qu'il lui avait faite. U retourna à l'ermitage qu'il avait follement abandonné et y passa toute sa vie. A sa mort, Dieu reçut son âme et la couronna en paradis. Puissions- no us avoir en ce monde tel désir de bien faire que nous ayons dans l'autre cette pleine clarté par laquelle nous connaîtrons l'homme et Dieu!
La ressemblance des épisodes de ce conte avec ceux qui composent le chapitre XX de Zadig est frappante. La coupe enlevée à l'un et donnée à l'autre, l'homme jeté dans la rivière, l'incendie, se retrouvent dans les deux textes. Pamell, qu'a suivi Voltaire, faisait seulement du noyé le serviteur de l'un des h6tes, d'accord en cela avec plusieurs versions anciennes; il avait conservé le trait du petit enfant étranglé dans son berceau : Voltaire a fonda ces deux épisodes en un seul, en remplaçant le serviteur que l'ange noie par le neveu d'une veuve, qnl a fort bien reçu les voyageurs ; il s'est rencontré en cela, sans doute fortuitement, avec d'autres formes latines du récit, oii celui qu'on noie est le fils de l'hôte : on en avait fait soit un serviteur, soit on pauvre étranger, pour éviter la répétition de deux
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'événements trop semblables (fils noyé, enfant étranglé); on est allé plus loin encore en réduisant à UD seul, comme Voltaire, les deux meurtres commis par le voyageur providentiel. L'incendie se trouve dans notre conte français, dans le récit latin de Jean le Jeune et dans Voltaire; il manque dans Pamell, et l'on peut se demander si l'auteur àeZadig s'est encore ici rencontré par hasard avec deux textes du moyen âge, ou s'il a puisé à d'autres sources que le poème anglais. Nous verrons la même question se poser tout à l'heure, et dans des conditions plus curieuses, pour le même épisode.
Toutes les versions du moyen âge paraissent avoir leur source plus ou moins directe dans un texte plus ancien, qui nous présente l'histoire sous une forme plus brève et plus simple, et, ce qui est fort important, plus intimement liée au cycle immense des pieux récits qui concernent la vie érémitique des Pères du Désert. D'abord écrits en grec, peut-être aussi en copte on dans d'autres langues orientales, ces récits furent traduits en latin à des époques diverses, mais en général, à ce qu'il semble, antérieurement au viii^ siècle. Les originaux grecs ou autres sont en grande partie perdus; les manuscrits latins des Vîtae Patrum, qui diffèrent beaucoup entre eux, n'ont pas encore été soumis à. une étude comparative et critique ; en sorte qu'il est très difficile de savoir & quelle époque remontent
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et quand ont été mises en latin les histoires qu'ils contiennent et que souvent tels ou tels d'entre eux contiennent seuls. C'est le cas précisément pour la nôtre. Elle est absente du plue grand nombre des manuscrits et des éditions, et notamment de celle du savant jésuite Rosweide (1615), la seule dont on ■e serve depuis qu'elle a paru. C'est M. Victor Le Clerc qui l'a signalée dans une édition du xvi" siècle et dans un manuscrit du xiv*, conservé à la Bibliothèque Hazarine, et d'après lequel M. E. du Méril l'a publiée. Voici la traduction légèrement abrégée de ce récit, où l'on remarque qu'il n'y a que trois épisodes, étroitement bés l'un à l'autre, que la scène est toujours dans le désert d'Egypte, et que les personnages appartiennent uniquement an monde des anachorètes.
Il y avait en Egypte un solitaire qui demandait & Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour un ange de Dieu, sous l'apparence d'un vieillard, lui apparut et lui dit : « Viens, parcourons ce désert; allons chez les saints pères qui l'habitent et obtenons leur bénédiction. » Ils partirent, et, après beaucoup de fïitigue, ils arrivèrent à une grotte, oii ils trouvèrent un saint homme qui les reçut fort bien, leur lava les pieds et leur offrit ce qu'il avait. An matin, quand ils le quittèrent, l'ange prit en cachette le plat dans lequel il leur avait servi k manger. L'ermite se disait : « Quelle idée a-t-il eue d'enlever
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BOD plat à ce saint homme, q graade charité? » — Or leur I soD fils, qui les rejoignit, et plat que vous avez pria. » L mon compagnon, qui me prêt demander. » Et comme le devant, il le poussa dans le la route, où il périt. L'ermite, pli de terreur et dit : « Malh nous fait à notre excellent hd nous tuons son fils! » — Ils i ils arrivèrent à nne petite mai avec deux disciples. Ils fhtppf Bt dire : « Retirez-vous; je d'e donner. » Ils le supplièrent d nuit sous son toit, car ils et refusa encore. Ils insistèrent dirent-ils, vont nons dêvorei cueilles. » Enfin l'abbé, impal disciples : « Mène-les à l'éta demandèrent de la lumière, | valent se coucher; elle leur f dèrent & se restaurer : un des un peu de pain et d'eau, en le ma portion que je vous le di maître d'od sache rien. » I nuit ainsi, étendus sur la d l'ange dit à na des disciples :
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nous accorder audience ; nous avons qaelque chose à lui donner. » L'abbé étant venu, Tange lui offrit le plat qu'il avait enlevé au saint homme. — Ils reprirent leur route. L'ermite, ne sachant pas que co vieillard fût un ange, lui dit avec indignation : « Éloigne-toi de moi : je ne veux plus de ta compagnie. Tu enlèves son bien à cet homme qui nous a si bien reçus, tu fais périr son fils, et ce que tu lui as pris, tn le donnes h un homme qui ne craint pas Dieu et qui n'a compassion de personne! » L'ange lui répondit : « N'as-tu pas demandé à Dieu de te faire voir ses jugements? J'ai été envoyé pour te les montrer. Le plat que j'ai enlevé au saint homme n'avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas qu'un homme si bon et si pieux eût chez lui quelque chose de mal acquis; ce qui était mauvais a été donné an mauvais, pour comoléter sa perle. Quant au fils, si je ne l'avais pas tué, il aurait assassiné son père la nuit suivante, b Alors l'ermile, connaissant que c'était un ange qui lui parlait, tomba la face contre terre à ses pieds. L'ange disparut, et l'ermite comprit que les jugements de Dieu sont justes.
Telle est la source la plus reculée oii nous pouvons faire remonter toutes les versions occidentales de notre récit. Mais les versions orientales en sont indépendantes. La plus ancienne comme forme et la plus connue est celle que Mahomet e. insérée dans
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le Koran (XVIII, 64-81). La voici, sous la forme bizarre, Tragmcnlaire et énigmatique que le prophète a souvent donnée aux récits qu'il met danB la bouche de Dieu lui-même :
Moïse rencontra un de nos serviteurs, favorisé de la grâce et éclairé de la science. « Puis-je te suivre, lui dit MoïEe, afin que tu m'enseignes une portion de ce qu'on t'a enseigné & toi-même? n Linconnu répondit : h Tu n'auras pas assez de paUence pour rester longtemps avec moi, car tu ne pourras sunporter des choses dont tu ne comprendras pas le sens. — S'il plait à Dieu, dit Moïse, tu me trouveras persévérant, et je ne désobéirai point à tes ordres. — Eh bieni dit l'inconnu, suis-moi; mais ne me fais de questions sur quoi que ce soit, si je ne t'en ai parlé le premier. » Ils se mirent donc en route tous deux et ils montèrent dans un bateau ; quand ils le quittèrent, l'inconnu le mit hors de service. « Tu viens de faire là une action étrange, dit Moïse ; as-tu hrisé ce bateau pour noyer ceux qui sont dedans? — Ne t'ai-je pas dit que tu n'aurais pas assez de patience pour rester avec moi? — Ne m'impose pas, dit Moïse, des obligations trop difficiles, et pardonne-moi d'avoir oubUé tes ordres. » — Ils partirent, et bientôt rencontrèrent un jeune homme. L'inconnu le tua. « Comment! dit Moïse, tu viens de tuer un innocentl Quelle action détestablel — Ne t'ai-je pas dit
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que tu a'anraie pas assez de patience pour rester avec moi? — Excuse-moi cette fois. Si je te fais encore une seule question, ta ne me permettras plus de l'accompagner. » — Ils marchèrent jusqu'aux portes d'une ville. Us demandèrent l'hospitalité aux habitants, mais ceux-ci refusèrent de les
'- recevoir. Gomme un mur menaçait mine, l'inconnu le releva : « Tu aurais dfl, dit Moïse, demander k ces gens une récompense. — Nous allons nous séparer, dit l'inconnu : tu n'as pas eu la patience qu'il fellait. Je vais t'expliquer les choses qui t'ont étonné.
/| Le bateau appartient & de pauvres pécheurs; je l'ai mis hors de service, parce que derrière nous arrivait un roi qui s'empare de tous les navires en bon état. Quant au jeune homme, ses parents étùent croyants ; mais, s'il avait vécu, il les aurait infectés de sa perversité et de son incrédulité ; Dieu leur donnera en échange un fils vertueux et digne d'afiéction. Le mur est l'héritage de deux orpheline, dont le père était un homme pieux : sous ce mur est un trésor, et Dieu veut que leur &ge de raison arrive avant que ce trésor soit trouvé. Je n'ai fait aucune de ces actions de mon propre chef, et voilà l'explication que tu n'as pas eu la patience d'attendre. » L'épisode des Vilae Pali'tim et les versets du Koran paraissent bien avoir une source commune. Entre les deux récits, les ressemblances sont frappantes. Ici comme là, nous avons deux voyageurs,
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Le Dom de Moïse nous renvoie & une eonrce juive : on sait de reste que tout ce qui concerne dans le Koran les personnages de l'Ancien Testament a été emprunté par Mahomet aux traditions des Juifs d'Arabie, et c'est certainement une de ces traditions qu'il faut reconnaître dans la belle histoire de Hoïse et de son divin guide. Elle répond merveilleusement à la préoccupation constante et passionnée d'Israël : comment concilier la justice de Dieu avec la façon dont les choses se passent dans le monde? Dieu a dit : Je récompenserai le juste, je punirai l'impie; et cependant nous voyons chaque jour l'impie, vivre heureux et prospère, le juste souffrir tous les malheurs. Ce problème poignant, la pensée juive a essayé de le résoudre de bien des manières. La plus ordinaire et la olus commode est de le supprimer, d'afllrmer imperturbablement la prospérité des bons, le malheur des méchants. Mais l'évidence est trop contraire à une pareille thèse : plus d'un parmi les Juifs l'avait reconnu, et cherchait vainement une explication qui satisfit le besoin de justice de son cœur. « Il y a des justes, dit l'Ëcclésieste, auxquels il arrive (les malbeurs comme s'ils faisaient les œuvres des i.-npies, et il y a des impies qui sont aussi tranquilles que s'ils vivaient en justes... J'ai vu les larmes des innocents couler sans que personne les consolât; je les aï vus, privés de tout secours,
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impuissants & résister à la violence... Et j'ai compris que l'homme ne peut nullement trouver la raison des œuvres de Dieu qui se font sous le soleil; plus il aura peiné à la chercher, moins il la trouvera. » Mais cette renonciation ne convenait pas & tout le monde. Beaucoup prétendaient que les justes qui soulTraient avaient commis des péchés qu'on ne connaissait pas, dont ils ne se souvenaient peut< être plus eux-mêmes, et pour lesquels ils étaient punis. C'est le système des amis de Job, auxquels il répond avec une si ardente éloquence, en proclamant devant Dieu et les hommes qu'il n'a pas mérité le malheur qui le frappe. L'auteur du hvre de Job fait, comme on le sait, apparaître Dieu lui- \ même, non pour résoudre l'insoluble question, mais pour écraser, par le déploiement magnifique de la toute-puissance divine, le faible esprit de l'homme qui se permet de murmurer contre elle. Le dénouement du livre semble indiquer que, dans l'esprit de l'auteur, les malheurs des justes ne peuvent être qu'une épreuve passagère, que Dieu compensera en doublant les bénédictions qu'il leur accorde. C'est aussi la morale du livre de Tobie, écrit, comme l'auteur le fait entendre lui-même, à l'imitation du livre de Job, et où l'on voit, comme dans notre conte, un ange accompagner un voyageur et préparer l'accomplissement merveilleux des desseins du Tout-Puissant.
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C'est évidemmeût du même cercle d'idées, do même milieu qu'est sortie la parabole muBulmaDe et chrétienne, et ces considérations suffiraient à lui assigner une origine hébraïque; mais nous pouvons heureusement indiquer, sinon la source même oii a puisé Mahomet, du moins un récit juif étroitement apparenté à celai du Koran. On trouve dans différents textes rabbiniques l'histoire suivante, dont je dois à l'obligeance de mon savant confrère, M. Joseph Derenbourg, de pouvoir donner une traduction approximative :
' Rabbi Josué ben Lévi désirait ardemment voir le prophète Élie, qui parcourt incessamment la terre, et savoir ce qu'il fait dans ses voyages. Son voeu fat exaucé : il rencontra le prophète et lui demanda de l'accompagner. « Je te le permets, dit celui-ci; mais tu ne resteras pas longtemps avec moi, parce que tn verras des choses que tu ne pourras supporter. » Ils se mirent en route et furent regus à la fin du premier jour chez des gens très panvres, qui n'avaient pour tout bien qu'une vache, mais qui les hébergèrent aussi bien qu'ils le purent et leur firent beaucoup d'honneur. Dans la nnît, Élie se releva et tua la vache. — Le lendemain, ils demandèrent asile à un riche qui ne les regarda même pas, ne leur donna ni à boire ni & manger, et leur accorda & peine un ^te. Ce riche faisait travailler aux fondations d'une maison qu'il
l'ange et i'brhite 173
construisait. Au milien de la nuit, Ëlie se leva, entoura d'une corde le terrain en construction, et sons ses mains nn palais magnifique sortit de terre^ — Le jour d'après, ils arrivèrent dans une grande ville, dont les habitants les reçurent fort mal. « Je souhaite que tous vos fils deviennent chefs 11, leur dit Élie en les quittant. — Dans la ville qu^ls atteignirent le lendemain, ils trouvèrent des citoyens honnêtes et hons, qui les accueillirent aussi hien que possible. Le prophète, en prenant congé d'eux le matin, leur dit : « Je souhaite que, de tous vos fils, un seul arrive à être chef ». — Eabbi Josué, qui murmurait depuis longtemps, ne put se contenir : « Est-ce bien Élie, l'envoyé de Dieu, que j'accompagne? s'écria-t-il. Il égorge la vache de pauvres gens pleins de charité; il construit un palais pour un riche inhospitalier; il souhaite la plus haute fortune aux habitants d'une ville qui nous accueille avec dureté, le malheur à celle où nous sommes bien reçusl — Je t'avais dit, répondit le prophète, que tu ne pourrais longtemps rester avec moi. Je te quitte; mais je vais d'abord l'expliquer ces actions qui te surprennent et qui me sont commandées par Dieu. Le pauvre homme du premier jour atme sa femme par-dessus tout : elle devait périr cette nuit même, et je la lui ai conservée en prenant en échange la vie de sa vache. En creusant ses fondations, le riche aurait
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mis au jour un iœmease trésor : j'ai élevé ce palais qui s'écroulera un de ces matins et qui l'empêchera de trouver des richesses dont il aurait fait un mauvais emploi. J'ai souhaité à ces mauvaises gens d'être tous chefs parce que, dans une cité où il y a beaucoup de chefs, rien ne va hîen; j'ai souhaité un seul chef aux autres parce qu'il n'y a d'ordre et de bon gouveruement qu'avec un seul chef. » Il disparut alors, et Rabbi iosué comprit son œuvre et les mystérieux jugements de Dieu.
EUtbbi Josué ben Lévi, qui est le héros d'un grand nombre de légendes rabbiniques, vivait en Palestine au ui* siècle de notre ère. Est-ce à lui qu'était originairement attribuée l'aventure? On peut en douter. Il semble bien, en tout cas, que ce ne fClt pas non plus à Moïse, car le rftle assigné k Élie convient tout à fait à l'idée que se fait de lui la tradition juive, et doit par conséquent être primitif : or Élie, qui est censé parcourir la terre jusqu'à la Bn des siècles , n'avait pas commencé son voyage éternel au temps de Moïse. C'est sans doute à cause de cela que Mahomet a supprimé son nom : les commentateurs du Koran mettent & sa place Khidhr, personnage assez fantastique, qui a pris chez les musulmans beaucoup des attributions légendaires d'Élie, et qui est comme lui, moins la faute, une sorte de Juif errant anticipé. Le personnage inconnu qui sans doute, dans la forme la plus ancienne du
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récit, accompagnait Élie pendant quelques jours, a été remplacé dans une version par la figura populaire de Rabbi Josué ben Lévi, dans l'autre par Moïse lui-même. Ce qui a pu amener cette dernière substitution, c'est qu'une autre légende, bien probablement juive, plaçait Moïse en face du problème de la destinée tiumaine, et humiliait le raisonnement court et borné du plus fage des hommes devant les mystères de la Providence. Seulement le cadre n'est pas le même. L'auteur du récit que nous avons étudié, jusqu'à présent, pour rendre la leçon plus frappante, a voulu que les événements qu'il s'agit d'interpréter fussent non pas des faits naturels ou accidentels, mais des actions accomplies sciemment par un envoyé de Dieu, au scandale et à l'épouvante de celui qui en est témoin. It a ainsi donné à son histoire un caractère surprenant et dramatique qui en a fait le prodigieux succès. Dans l'autre légende, d'ailleurs fort belle aussi, les faits dont Moïse est spectateur ne sont pas les actions d'un ange : les hommes seuls, en suivant leurs passions aveugles, accomplissent sans le von* loir le jugement de Dieu. En outre, l'explication mystérieuse de ces faits est cherchée dans le passé et non dans l'avenir. Voici cette légende :
Moïse étant tourmenté par cette terrible question de la dlstribulion des biens et des maux sur la terre, Dieu le tr&neporta sur une montagi;e, et
478 l'angb et l'ermite
voulut lui faire comprendre comment il gouverna le monde. Au pied de la montagne sourdait une fontainti. Moïse vit au cavalier s'approcher pour y boire : il laissa sur le bord, en s'en allant, un sac rempli de pièces d'or. Un berger survint, trouva le sac, et partit en l'emportant. Le cavalier, s'étant aperçu de sa perte, revint à la fontaine, oii il ne vit qu'un neillard qui venait d'y arriver, et qui, ayant mis à terre le fardeau qu'il portait, se reposait un instant. Le vieillard eut beau protester qu'il n'avait pas vu le sac, et prendre Dieu à témoin, le cavalier tira son sabre et le tua. Moïse était rempli d'horreur et d'indignation à la vue de tant d'événements injustes. Mais Dieu lui dit : « Ne t'étonne pas de ce que tu as vu : le vieillard avait jadis assassiné le père du cavalier; l'or appartient légitimement, sang qu'il le sache, au berger qui l'a trouvé; le cavalier l'avait mal acquis et en aurait fait mauvais usage : ainsi justice est faite à tous. »
Telle est l'histoire qui se lit dans VAdjaib ou Livre des Merveilles, de Zachariah ben Mohammed de Cazwin, appelé communément Gazwini, et qui, d'après un savant anglais, M. Baring-Gould, se lirût aussi dans le Talmud. Mes recherches ne m'ont pas jusqu'à présent permis de vérifie? cette assertion, qui, si elle était fondée, mettrait hors de doute l'origine juive de ce récit. Notons en tout cas qu'il a passé en Occident comme le premier. Il se
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trouve denx fois dans les Gesta Homanorum, une rois (n" 127) isolé, l'autre fois (n" 80) uni au récit précédent. Dans cette forme, qui est encore aujourd'hui populaire en Bretagne et en Sicile, l'ermite assiste par hasard, de sa grotte, à l'aventure de la fontaine, plus ou moins modifiée : c'est l'indignation qu'il éprouve à cette vue qui lui fait quitter sa retraite et renoncer au service d'un Dieu qui laisse arriver de pareilles injustices: l'ange qu'il rencontre et avec qui il fait route lui explique celle-là en même temps que ses propres actions.. Dans une autre version, celle de la Seala Celi, cette aventure est, moins heureusement, insérée dans la première : elle se passe devant l'ermite et son compagnon au début de leur voyage, qu'elle ne motive plus. Elle trouble ainsi, par son caractère différent, le récit auquel on l'a mêlée. En effet, comme on l'a vu, l'attrait de ce récit repose sur ce que les actions qui révoltent l'ermite sont toutes commises de propos délibéré par son mystérieux compagnon, et que le lecteur ressent h chacune d'elles, comme l'ermite lui-même, de la surprise et de l'indignation, tout en pressentant vaguement qu'elles recevront à la fin une explication satisfaisante.
Le conte du vieillard à la fontaine ne porte pas moins profondément que celui des deux voyageurs l'empreinte de l'esprit juif. On a dit, en parlant de ce dernier récit, que l'inspiration en était chrétienne
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aussi bien que musulmane. En réaKté, elle est parement juive ; le mafaométisme et le christianisme n'ont fait que l'adopter, ce dernier en la modifiant gravement. La légende convenait à l'islam par son côté fataliste : tout ce qni arrive doit arriver et arrive pour te bien, tout ce qui est écrit dans le livre des volontés de Dieu s'accomplît, et il est insensé à l'homme d'essayer de le comprendre ou de s'y opposer. Mais le christianisme est placé & on point de vue bien différent de celui de notre légende. L'apparente injustice de la distribution terrestre des biens et des maux n'a rien dont le cbrétien s'indigne ou se scandalise. Rien de ce qui se passe dans ce monde ne saurait ébr&nler sa foi, puisque rien n'y est accompli, et que l'explication de toutes choses ae trouvera mlleurs. Ce n'est point ici-bas, c'est dans le royaume de Dieu, que se réalisera la justice absolue. Le chrétien n'a pas non plus besoin de paraboles pour savoir que les souffrances des bons sont ou des épreuves qui les purifient s'ils les supportent avec résignation, ou des peines que Dieu dans sa bonté leur inflige sur la terre pour leur épargner dans l'autre vie des souffirances beaucoup plus grandes; U sait également que la prospérité du mauvais est aussi vune que passagère, et qu'elle sera cruellement expiée dans l'éternité. HiJgré ces divergences profondes, la légende juive était si belle, si frappante, et ensei-
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goait n admirablement à bamilier sa raison devant ^ Dieu et à renoncer & pénétrer ses insondables mystères, que les chrétiens ne résistèrent pas à se l'approprier. On peut croire que cette appropriation se fit en Egypte, dans ce pays où, avant l'invasion musulmane, jui&, chrétiens et païens de tontes aortes vivaient les uns à c4té des autres; en conservant pour personna^ des ermites de la Thébaîde, la légende du moyen âge latin semble encore attester son origine. Cette légende, les chrétiens l'admirent d'abord telle & peu près qu'ils l'avaient reçue, sons une forme qui ressemble plus & celle du Koran qn'ft celle des livres rabbiaiques ; ils en gardèrent même d'abord presque enUèrement l'application toute temporelle ; mais bientàt ils s'efforcèrent de rapprocher cette application de la doctrine proprement chrétienne, et les transformations successives qo'on lui fit subir méritent d'être examinées. Rien, naturellement, qui se rapporte à l'antre vie dans la légende juive : Élie ne prévoit que les conséquences temporelles des actions qu'il accomplit; de même, dans le Koran, l'émisBaire de Dieu endommage le bateau de braves gens parce que sans cela on l'aurait enlevé à ses maîtres; il étaie le mur de mauvais hôtes pour conserver nn trésor à des orphelins; il tue le fils de bons parents parce que ce fila les aurait pervertis, mais Dieu leur rendra un fils vertueux qui sera pour eox une béné-
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diction. — Dans le récit des Vitae Patrtan, l'idée da salât éternel n'est encore que faiblement indiquée. L'ange tue le fils de son premier hâte parce que ce jeune homme allait aesasainer son père; il lui enlève son plat et il le donne à l'avare parce que ce plat était mal acquis : motif peu clair dans les deux cas, car on ne dit pas que ce fût le premier hâte qui eût mal acquis ce plat (et d'ailleurs, en le lui enlevant, on ne lui aurait pas enlevé son péché), et le second hôte, auquel on en fait don, ne contracte aucune faute en le recevant. — Mais, dans les formes subséquentes, l'application devient de plus en plus spirituelle. Si l'ange dérobe à son bAte la coupe qu'il aimait, c'est, d'après les Gesta liomanorum, qu'à force de l'aimer il y buvait sans cesse et s'enivrait tous les jours; c'est, d'après Jacques de Vitrî et notre conte français, qu'il y était trop attaché et ne pratiquait plus le renoncement absolu. Cette même coupe est donnée, dans toutes les ver- Bions, à l'hdte avare et dur pour qu'il ait la récompense temporelle d'une bospîtalité qui ne doit pas empêcher sa damnation. Le serviteur qui sert de guide est encore précipité dans l'eau, d'après Jacques de Vitri, parce qu'il aurait tué son maitre la nuit suivante ; mais les GeHa, qui mettent à sa place un mendiant étranger, le font noyer parce que, vertueax jusque-là, il allait commettre un péché qui l'aurait damné; d'autres versions, entre
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parce que, après avoir pendant que à la tentation de retourner dans Iç y céder et perdre ainsi le fruit de tence. L'ange étrangle le petit enfai parce que l'afTection trop vive de i lui menaçait leur saint; il brôle ramener les moines à la vie panv:
vient seule. Combien nous sommes cations de la légende juivel Le 1 temporel n'ont plus aucune imporl leur valeur est k peu près interver distribues par Dieu qu'en égard ai qu'ils doivent produire pour la i seule intéressante, la seule réelle. I s'est emparé de la vieille parabole ment transformée.
Elle devait subir à l'époque mod formation dernière. Luther, Herbe ont à peu près conservé la légende telle que la leur transmettait le ii que le trait de la coupe dérobée à 1 l'autre les ait tous embarrassés. Pa dans une voie nouvelle : l'ange dit père dont il a étranglé l'enfant le g moins Dieu depuis sa naissance; w valet qui lui sert de guide, c'est t(
lU LANGE ET LKBIUTB
parce qu'il allait voler son mEùtre. C'est k un riche fastueux, et non à nn pauvre solitaire, qu'il enlève la coupe d'or : cette leçon lui apprendra à pratiquer l'hospitalité avec moins d'ostentation ; il la donne A un h6te avare : celui-ci verra qu'il y a quelquefois profit à héberger les passants et deviendra plus hospitalier. Ainsi les vues de la sagesse humaine, dans la bouche même de l'ange, se substituent aux enseignements de l'ascétisme. — Les dernières traces de l'esprit chrétien sont naturellement effacécâ par Voltaire. Il conserve, pour la coupe d'or, les deux explications données par Parnell; il supprime, sans doute comme trop révoltant et ne pouvant recevoir une explication satisfaisante, l'épisode de l'enfant étranglé dans son berceau; il le remplace en faisant dn guide que l'ange noie le neveu d'une veuve charitable qui l'aurait assassinée dans la nuit. Le contraste le plus frappant est offert par l'épisode de l'incendie, tel qu'il est dans le conte français du xaV siècle et dans le roman du XTiii*. Dans le premier, l'ange réduit l'abbaye en cendre pour anéantir la funeste richesse des moines ; dans le second, l'ange met le feu à la maison d'un aimable philosophe parce que dans les ruines il trouvera un trésor qui lui permettra de jouir plus largement de la vie : il y a là une coïncidence singulière, peut-être fortuite, avec le récit juif et arabe, si ce n'est que l'ange détruit, au lieu de
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l'étayer, le mur qui cache un trésor. Aiosi notre conte, après avoir traversé une phase intermédiaire, est revenu à son point de départ, et nons le voyons dans Voltaire, comme dana l'ancienne légende juive, chercher sur la terre m^me, et sur la terre seule, la justification mystérieuse des apparentes injustices de Dieu.
Hais si la parabole, ainsi comprise, se rapproche plus, au moins extérieurement, de son inspiration primitive, si elle est plus saisissante et plus merveilleuse, il faut avouer qu'elle est moins apte à résoudre l'énigme de la destinée humaine que quand eile était pénétrée de l'esprit chrétien. Il est trop évident que les malheurs qui frappent les hommes n'ont pas toujours pour etTet de corriger leurs mœurs, de punir leurs fautes, ou de leur préparer des compensations imprévues. Il y a hien des vols qui n'enrichissent que leurs coupables auteurs, bien des meurtres dont les victimes ne préméditaient pas de crimes, bien des incendies qui détruisent les maisons de fort honnêtes gens sans leur donner de trésors en échange. Oo comprend que l'ermite du vieux conte, quand l'ange lui explique les raisons et le but de ses actions, tombe à ses pieds, et, prosterné la face contre terre, adore les jugements de Dieu : il est clair, en effet, que les événements les plus incompréhensibles & Botre raison peuvent toujours s'expliquer d'une
DES REMÈDES D'AMOUR D'OVIDE
Messieurs, La poésie didactique, fort cultivée dans l'école d'Alexandrie, s'était introduite dans la littérature romaine, ai profondément soumise à Tinfluence de cette école ; on l'avait pratiquée sous ses deux formes : celle où elle expose une science, celle où elle enseigne on art. Ovide, déjà connu dans le monde brillant du temps d'Auguste par ses épltres et ses élégies, s'amusa, quand il eut quarante ans, k enfermer dans le cadre, sérieux seulement en apparence, d'an poème didactique le résultat des expériences amoureuses de sa jeunesse, faites soit dans la haute société romaine, soit surtout dans le
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monde de ]a galaoterie facile et vénale qne formaient les aOTranchies. Mais les esprits du moyen &ge prirent à la lettre ce cadre sérieux et cette forme didactique ; ils étaient habitués ft ne chercher dans la littérature que l'utilité, et surtout à regarder les poètes de l'antiquité comme des docteurs . remplis d'une science profonde. Aussi les clercs, y c'est-à-dire les gens qui savaient le latin, étant instruits par Ovide, passaient pour bien supérieurs dans la science de l'amour à ceux qui ne pouvaient recourir à cette source, et l'on songea naturellement de bonne heure à mettre un si précieux guide k la portée des laïques. La t&che n'était pas aisée. Rien ne ressemblait moins & la société pour laquelle écrivtùt Ovide que la société française du su' siècle. La vie que le poète latin suppose menée par les jeunes gens et les femmes auxquels il adresse ses futiles leçons est la vie urbaine telle qu'on la menait à Rome il y a dix-neuf siècles, telle à peu près qu'on la mène aujourd'hui dans nos grandes capitales, mais telle qu'on l'ignorait absolument alors, au moins dans les hautes classes. Les chevaliers, quand ils n'étaient pas en guerre, vivaient dans leurs ch&teaux isolés, n'ayant d'autre plaisir que la chasse, les tournois, ou la visite de chanteurs de geste et de conteurs ambulants, et coulaient au milieu de leurs vassaux l'existence la plus mono- / tone; leurs femmes ne qnittûent le château que de
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loin en loin, aux grandes fêtes, pour aller à la cour du suzerain prendre part à de grands repas et à de longues caroles. Les bourgeois des villes avaient des rapports sociaux moins rares, mais quelle différence entre la Rome d'Auguste et le Paris de Louis VIIl Dès le début, c'est au théâtre, k l'amphithéâtre, au cirque, qu'Ovide engage le chasseur à choisir son gibier, b. tendre ses filets. Que pon- v valent comprendre à ces conseils des gens qui n'avaient jamais rien vu ni imaginé de semblable? Que pouvaient-ils comprendre à toute cette peinture d'un monde éclatant et divers, à ce luxe ingénieux fait des tributs du monde entier, à ces n familles » d'esclaves, à cette vie facile des affranchies, à tout ce qui forme l'atmosphère ambiante où se joue l'esprit du poète laUn, lui-même si insaisissable pour un lecteur du xii> siècle dans sa gr&ce & la fois libre et recherchée, dans son ironie toujours sensible bien que cachée, dans ses sourires et ses demi-mots aùrs d'être compris, dans ses perpétuelles allusions aux fables grecques? Le moyen &ge, & vrai dire, avec son incapacité profonde de se repré- v senter autre chose que lui-même, n'eut jamais con- / science de l'abtme qui le séparait de l'antiquité : il traduisait tranquillement miles par « chevalier » ou pontifex par u évëque », sans se douter de l'écart qui existait entre les idées représentées par ces mots. Mais ici la diriiculté se dressait devant le
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traducteur avec une telle réalité qu'il ne pouralt pas ne pas la voir, et l'on se demande avec curio- BÏté comment il s'y sera pris ponr la tourner ou la
NouB ne savons comment s'en était tiré Chrétien de Troyes, le poète le plus célèbre du xii* siècle; il avait traduit l'Art d'aimer, mais sa version est perdue. Noos en avons plusieurs autres. La plus ancienne n'est pas complète dans l'unique copie, fort mauvaise, qui nous l'a conservée. L'auteur se nomme dès les premiers vers; c'était un clerc, un maître :
Entendei tout, grant et petit.
Ce qne maistre Elies nous dit
Sa traduction est très abrégée; il supprime tout simplement la plupart des détails, des agréments de style, des mille allusions de tout genre qui font le principal charme da poème latin. Çà et 1&, au contraire, il a modifié ou amplifié son modèle, et ce sont les passages de ce genre qui offrent surtout' de l'intérêt. Le début est très curieux. Après avoir annoncé, comme Ovide, que son enseignement portera sur trois points : le choix d'une amie, le moyen de gagner son amour, puis celui de le conserver, il déclare que, pour trouver et choisir une maltresse, le meilleur endroit est Paris. Elle habitait donc Paris, et c'est à un public parisien et bourgeois qu'il
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s'adresse. « Tu trouveras, dit-il à son disciple, ^es dames et les demoiselles ea grand nombre, soit dans l'Ile, où elles se promènent, soit dans les prés de Saint-Germain, où elles vont pour « caroler », oa bien au parvis : c'est là qu'elles Ee rendent toutes en procession; plusieurs, je le sais, y vont pour prier Dieu, mais la plupart, croyez-moi, y vont poar se faire voir et voir les autres gens, u II est piquant \ de voir l'église remplacer ici les théâtres, dont Ovide [ avait dit :
Speetatum veniunl, veniunl tpectenlur ul ipxu.
Le passage qui suit est plus intéressant encore. Pour donner quelque chose d'analogue à la description que fait le poète latin des représentations théâtrales et des mille occasions qu'elles fournissent aux amants de se rapprocher de celles qu'ils aiment, ^ le poète français n'9 trouvé que les « jeux » des clercs, c'estrà-dire évidemment la représentation de mystères et de miracles. C'est un témoignage important & joindre à ceux qu'on a déjà rassemblée sur l'antiquité et le succès de ces spectacles, auxquels, d'après Elle, se pressait nne foule où les femmes n'étaient pas moins nombreuses que les hommes : n Si les clercs représentent quelques jeux, comme ils en ont l'habitude, tout le monde y court, jeunes et vieux, hommes et femmes, dames de
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îrève ou de Champeaux... Approche-toi de celle |ui le plaira; mets-toi tout près d'elle : quand ta 'oudrais t'ea écarter, tu ne le pourrais pas, tant eut le monde se serre pour mieux voir. » Ovide ecommande au jeune Romain, assis au cirque près le celle qu'il veut charmer, de la renseigner sur la irovenance et les chances de succès des chevaux [ui courent. Élie transpose ainsi ces conseils, et Loos relevons pour notre part la présence de laïques aélés aux clercs parmi les joneun : <■ Informe-toi les cleres et des luques : Qui est ce vieux? Qui est elui-là, fourré de vairî Qui est celui qui a si hien écité? » lia suite du poème de maître ËUe est plus baoaie. I laisse de côté tout ce qui appartient à un genre e vie qu'il ne peut plus bien se représenter, et se ontente de mettre en petits vers assez ordinaires :3 préceptes les plus généraux de son modèle, litons un passage qui n'est pas dans Ovide : il s'agit es occasions qu'a l'amant de voir sa belle. Celle u'a en vue maître Elle n'est pas, conune dans Ivide, une « libertine », plus ou moins maîtresse e ses actions ; c'est une femme mariée, et qui n'est uère libre : « L'homme ne craint rien; il va et ient à sa volonté, personne ne s'en inquiète; la smme n'a pas le même loisir de faire ce qui lui lait. » Cependant il peut se présenter des occasions ropices : «■ Si c'est la femme d'un chevalier, le
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chevalier va aux tournois, it va à la cour de aoc seigneur, il va à la guerre, il y reste quelquefoit loDgtemps. Si soa mari est un marchand, l'ami a Is partie plus belle, car il lui faut aller pour sa marchandise en Fouille, en Calabre, en Frise, et rester jusqu'à sept mois absent. Si le mari est un boargeois, bien des affaires le font sortir du ï^gjn. »
L'œuvre d'Élie, daus le manuscrit unique qui l'e conservée, s'arrête, après 1305 vers, au vers 328 du livre 11 d'Ovide. C'est une imitation en général trëe abrégée, mais çà et là fort prolixe; la traduction eet parfois remarquablement exacte et concise ; mais, en somme, c'est une œuvre assez médiocre.
On trouve plus d'intérêt dans un autre poème, & peu près contemporain, appelé la Clef d'amour, mais qui n'est aussi qu'une imitation de VArs amatoria. Il comprend environ trois mille deux cents vers de huit syllabes. Pour rendre en françaîe les onze cent soixante-cinq distiques latins, il en aurait fallu bien plus; mais notre poète anonyme, comme maître Élie, laisse de côté tout ce qui lui semble inutile ii l'enseignement proprement dit, tous les épisodes, toutes les allusions, toutes les fleurs brillantes quoique artificielles dont Ovide a semé son cours de galanterie. En revanche, il a insisté sur certains points, il a ajouté de son cm, il a &it des changements^ et c'est ce que nous signalerons surtout dans l'examen rapide de son œuvre, qui n'est
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pas sans mérite. Il commence par une Gction qu'il ne trouvait pas dans son modèle. C'est, dit-il, le dieu d' amour lui-même qui lui est apparu en songe, et lui a ordonné de rédiger les règles de son art, en lui promettant de le récompenser. Il divise ensuite, comme Ovide, son sujet en trois points. Il parle brièvement du choix de l'objet à aimer, recommandant toutefois de s'adresser de préférence à une dame de haut parage. Quant aux endroits où l'on peut espérer la rencontrer, il indique le marché, l'église, les « caroles n, les places où l'on regarde les bateleurs. Au lieu des jeux du cirque ou de la scène, il nous dépeint, non plus, comme Élie, des mystères, mais des j outes ou des tournois, et la façon dont il sait replacer dans un cadre si différent plusieurs des détails de la peinture d'Ovide est fort intéressante ; a Aux joutes, aux assemblées d'armes viennent les dames, bien parées, joyeuses et pressées pour voir et pour être vues. S'il arrive que le roi vienne dans la ville (ceci prouve que l'auteur n'habitait pas Paris), ou qu'on y donne un tournoi, mels-toi auprès de celle qui te plaît, pour voir le spectacle, soit à une fenêtre, soit sur un échafaud... Entame la conversation par des propos généraux; Icmandc-lui à qui sont les chevaux qu'on amène làbas ou ceux qui attendent ici. Quand viendront les •ois ou les comtes avec leur suite, si la dame te iemande leurs noms, réponds-lui : Celui-ci est de
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France, celui-là eat de Chartres, Aie l'air d'être cer- ^ tain de tout : Voici tel roi, voici tel comte, diras-tu avec courtoisie. Dis, si tu peux, leurs vrais noms; ainoQ, dis-en qui soient convenables. »
Les conseils que donne le poète sur la façon dont doit se vêtir celui qui se destine & l'amour renferment plus d'un détail à recommander aux historiens du costume. 11 invoque à ce sujet Ovide d'nne façon assez inattendue : « Tire bien ton bas {ta cauche) h. la lanière, de façon qu'il n'y ait ni pli ni fronce : Ovide te le recommande expressément. » Les indications données sur la conduite de l'amant qui se trouve avec sa belle dans un repas sont aussi intéressantes. Le poète l'engage & être gai et brillant : « Tu peux, si tu le sais, chanter, ou raconter de belles bourdes. » Mais il faut être prudent, et notre auteur ne reproduit pas sans restriction le pede lange pedem d'Ovide, que maître Élie avait répété complaisamment : u Ne te laisse pas trop aller au plaisir de presser le pied sous la table; c'est dangereux : tu pourrais bien presser tel pied qui serait venu se glisser sous le tien pour surprendre ton secret. » Ovide, en recommandant les larmes, suggère un artifice à ceux qui n'en ont pas le don :
VEHSIOHS FBAHÇAISBS
a moyen plue sûr :
1 ne peus avoir lermee,
'fts un oigDOD tenir, itost les fera venir.
poème d'Ovide qui lui fait peu li où it recommande l'amour des ffrant aux jeunes gens beaucoup rtout beaucoup de profit. Notre rue ici s son avantage du poète r reproduit les ai^umeats qu'il nodèle, il ajoute : a Par ces raipareilles, Ovide veut nous faire t mieux rechercher les vieilles que d'une jeune; mais, sauve sa révéange pas & son avis... Ovide, qui our, avait, j'imagine, besoin d'aripidité et non de l'amour. L'amour
délicats va droit devant lui, sans expression de simonie appliquée s de l'amour est assurément une e.
tie de la Clef d'amour, comme le
s'adresse aux femmes. Le poète ivoir dire expressément que le de la question : « Ne me parlez ce n'est que ckochonnerie (maqui* E prise dan» le mariage est comme
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en prison, poisqu'il lui faut se soumettre à toi qui plaît & son mari ». Cette idée que ta lib propre de l'amour, est incompatible avec la si tude qu'entraîne l'union légale se retrouve sou au moyen âge.
Les conseils donnés aux femmes sur leur to!
sont, comme ceux qui regardent le costume hommes, accommodés & l'époque de l'auteur :
est parlé de guimpes, de chaperons, de corne: pelisses, de chemises, de gants, et de plusi autres choses qu'Ovide ne soupçonnait pas. — femme, si elle veut plaire, doit avoir divers taie « Chanter est une chose noble et belle, surtout | une jeune fille... Apprends h sonner le psaltéi ou \(i timbre, ou la guiterne, ou la citole : rie nous aflble autant. Accoutume-toi aussi à lire haut avec grâce des livres français [romans)... ne te servira plus que de bien danser et car avec de petits pas simples et nonchalants. Les , d'échecs et de taities (trictrac) te conviennent i très bien. »
Quant au choix que l'on doit faire entre les : pirants, notre poète, comme on pouvaits'y atten imitant d'ailleurs à sa façon les conseils spiril lement intéressés d'Ovide, recommande les de: « Soyez douces et aimables pour les clercs, sont doux, subtils et d'agréable commerce; i eux qui entendent l'art et la manière d'aimer.
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en général on doit lui rendre ce témoignage q a plutôt atténué qu'aggravé ce que l'original c tenait de scabreus. Son ouvrage est, ea somme, téressant; il est regrettable qu'on n'en ait pas meilleur texte, et qu'un accident arrivé an m( sent nous ait enlevé la satisfaction de connaiti I nom de l'auteur.
! Noua savons celui d'un antre imitateur d'Ov
un peu plus récent : il a pris soin de nous appi
dre qu'il s'appelait Jacques d'Amiens; mais n
n'en savons pas plus long. Son poème n'offre
l autant de traits qui méritent d'être relevés qui
Clef d'amour. Non pas que Jacques d'Amiens m
que d'esprit et de facilité, ni qu'il se soit astr
trop servilement à copier son modèle ; an contra
il a suivi Ovide de plus loin et plus libreo;
qu'aucun des autres imitateurs. Mais il reste d
dinaire dans les généralités de sentiment, et
conséquent il ofTre moins de prise i l'Ijistorien
mœurs et des usages. Son procédé consiste à abr^
beaucoup, en laissant de c6té tout ce qui n'est
directement didactique, en sorte que, malgré
additions considérables, il n'emploie guère plu!
petits vers octosyllabîques qu'Ovide n'a empi
I d'hexamètres et de pentamètres. Ce sont les ac
} lions qui nous arrêteront surtout. Plusieurs,
I sont fort agréables, sont des passages où Jacque:
' met lui-même en scènC) aoit qu'il rappelle des s
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venir» de ses amours passés, soit qu'il parle de son amour présent pour la u belle blonde désirée » en l'honneur de laquelle U a entrepris son oearre, et de qui il en espère la récompense. Voici un morceau de ce genre, assez gracieux, placé en tëte de la dernière partie, où l'auteur donne aux femmes des conseils qui doivent les mettre en état de discerner les amants sincères des trompeurs : a Je vais enseigner les dames : je voudrais qu'aucun homme ne pût les tromper et les trahir. Aussi leur donneraije des leçons qui les empêcheront de se laisser surprendre. Je veux qu'elles sachent qui sont ceux qui les prient de coeur, et qu'elles les distinguent des faux amants : ces tndtres, ces menteurs seront alors couverts de honte et de risée. Ah! si ma dame pouvmt le savoir, comme je l'aime de cœur, elle me donnerait bientôt son amour et laisserait là ce séducteur qui ne songe qu'à la trahir, tandis que moi je ne poursuis que son bien. »
Toute une partie du poème de Jacques d'Amiens, qui ne comprend pas moins du quart de l'ouvrage, manque absolument dans Ovide. Ce sont des modèles de conversation amoureuse. L'auteur enseigne comment on doit h prier d'amour » une dame ordinaire, ou une dame de haut rang, ou une jeune « pucelle ». 11 suppose ensuite que les personnes à qui on a fait ces déclarations les repoussent, et, après les discours qu'il leur.prète, il donne des for-
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mules de répliques qui, suivant manquer leur effet. Nous entend dame qui déclare aimer son me garder sa foi : l'amant lui répond son mari, c'est qu'elle oe con homme, et que ce mari d'iùlleui aussi fidËle qu'elle se l'imagine. Vi perdre Ba réputation : on lui n moyen de bien cacher un secret. I fie pas aux paroles deB amants, :
peurs : on la rassnre par des pro quatrième, qui regarde comme i ait ose lui parler d'amonr, on dit ( perdre la raison. Une autre, plus fr le galant à ne pas perdre auprès et sa peine : le poète n^indiqne pai mais la dame prouve ainsi qu'elli on ne doit, dit-il, l'en aimer et l'e plus ardemment. La réponse de I son trouble : il faut savoir en prol de dialogues amoureux n'est pi notre poète; il en a pris Tidée di d'André le Chapelain, écrit vers It du xiii" siècle, mais il n'en a guèr Les discours composés par André tations subtiles et approfoadies ( amoureuse ; les entretiens que rime .
sont beaucoup plus simples : ils v(
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tes bons repas, les habits et les chaussures commodes. Elles semblent tourner toutes leurs pensées vers Dieu, et se lèvent volontiers pour aller aux matines... Ce que j'en ai eatendu raconter, je ne veus pas le redire ici. »
Après les trois imitations poétiques de l'Art d'aimer que nous venons d'examiner, nous nous bornons à rappeler le petit poème de Guiart sur leA même sujet, en soixante-cinq quatrains d'alexandrins monorimes. Il présente un singulier mélange de grossièreté et de dévotion. L'auteur, comme ses prédécesseurs, divise son œuvre en trois parties; seulement dans la troisième il ne s'agit pas, comme chez Ovide et les autres, de la façon de conserver . l'amour une fois acquis, mais bien, au contraire, ^Z des moyens de s'en débarrasser :
Guiars qui Tart d'amora vost en romaoi traitier
En SOD prologue vost de trais choses touchier :
La premiùrB, comment on ae doit afaitier
Por requerre s'amie at savoir acointier ;
La Becoode chose est comment se contendra.
Quant l'amor de la [cme a soi atraile avra ;
Et In tierce comment il a'eo départira
De l'amor a la dame quant plus ne ti plaira.
Cette troisième partie, dans laquelle l'auteur fait
surtout intervenir des motifs tirés de la religion, a cependant emprunté quelques traits aux Remédia amoris d'Ovide, et c'est pour cela que nous la mentionnons particulièrement.
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du poème latin, et le Bt^et même qui a fourni le titre n'est traité qae dans les derniers vers. Dans le reste du poème, l'auteur définît, en vers fort ennuyeux, ternes et souvent obscurs, les différentes sortes d'amour et d'amitié. Si la recherche en valait la peine, on pourrait sans doute retrouver les ouvrages latins oit il a puisé sa science; ce n'est pas, à coup sûr, dans l'Art d'aimer d'Ovide. Notre poète est d'une moralité scrupuleuse, et il critique, avec plus de bonheur d'expression qu'il n'en a d'ordinaire, ceux qui écrivent des ouvrages licencieux : « Personne, dit-il, ne devrait s'occuper h mettre en écrit de vilains mots; car, sans avoir besoin d'écriture oi de rime, chacun en sait assez par soi-même. » Il en veut aussi aux écrivains, si nombreux de son temps, qui s'attachaient à dénigrer les femmes, et il signale notamment comme répréhensible un ouvrage, que nous possédons encore, intitulé le Bl&me des femmes : « Gomme a fait celui, il eut grand tort, qui a écrit le Blâme des femmes, quand il n'aurait pas été capable de dire suffisamment la louange qu'elles méritent ».
Cette introduction, où l'auteur explique ce qu'il ne veut pas faire, est' la partie la plus intéressante de l'œuvre. Notons encore une singularité. Il dit avoir composé son poème pour guérir une demoiselle qu'il voyait férue d'un dard d'amour : ce n'était apparemment pas pour lui, ou il aurait
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façoa & l'épurer jusqu'à on certaÎD point, tout er lui accordant un empire absolu sur la vie eatiëre. Cet art d'aimer, dont le livre d'André le Chapelain nous offre le premier traité ea forme, alla comme on sait, s'élevant et se subtilisant de plus ei plus, et finit par devenir si sublime et si ténu qu'i 3'évanouit dans une sorte d'éther mystique. Riei n'est plus éloigné en apparence de l'amour à fleni de peau qu'Ovide enseignait aux jeunes Romains e que les traducteurs dont nous avons parcouru lei œuvres s'efforçaient de prêcher aux Français dei XII* et XIII» siècles. Il y a cependant pins d'un poln de contact entre ces deux conceptions si diffé rentes : le seul qui nous intéresse ici est la prëten tion de soumettre l'amour à des lois et d'en donne; des leçons. Cette prétention n'était peut-être pa: plus justifiée quand on avait affaire aux affranchie: de Rome que quand on s'adressait aux noble:
dames des cours de France et de Champagne, oi plus tard à celles qui charmaient l'hAtel de Ram bouillet, et Molière a rendu l'arrêt du bon sens, ei cette matière comme en tant d'autres, en aou disant, par la bouche du pauvre Aiceste, que « h raison n'est pas ce qui règle l'amour ».
ET
En remontant, il y a quelques mois, dans la chaire d'où un coup bien crue! m'avait écarté, je pris devant mes auditeurs l'engagement d'accomplir aujoard'hui un devoir que l'émotion trop vive ne me permettait pas alors de remplir, et de consacrer ma première leçon de cette année h retracer sommairement les services rendus par mon père à l'étude de la langue et de la littérature françaises au moyen âge. Quand le lien qui m'attache h celui que nous regrettons ne serait pas aussi étroit, je ne
1. Leçon d'ouverture du cours de langue et littérature rrançarEes du moyen fige au Collège de France, le 7 décembre 43S1.
lis pas moms cet hommage au profes:
je succède, et qui donna le premier au rance l'enseignement dont je suis maintenant ^. Son nom restera pour toujours associé à nseignement, dont il avait, pendant de longues es, cherché & démontrer la nécessité, qu'il a si ;ment inauguré, qu'il a poursuivi pendant près ngt ans, et qui ne risque plus de disparaître, nous semhie, en effet, aujourd'hui, qu'il y aulne étrange et choquante lacune dans les proimes de ce grand établissement d'instruction rieure si la langue et la littérature françaises du m âge n'y étaient pas représentées. Il semble e, et à juste titre, qu'il ne doit pas être ré- I au Collège de France ; nos Facultés des lettres livrent leurs portes, et nous le verrons installé la plupart d'entre elles dès qu'il se trouvera lomhre suffisant de professeurs auxquels il e être confié. Ceux même qui, faute d'avoir dée juste et de la science et de l'art littéraire, nant bien à tort que l'une ne nuise & l'autre, it avec regret l'envahissement, par ce qu'ils lient l'érudition, de chaires qui devraient être irs yeux les sanctuaires du goût ne voudraient iulever celle-ci k l'étude de nos antiquités, et maissent que, la langue et la littérature fran- 9 ne datant pas du xvii" siècle, il est bon de [Qérir de co qu'elles ont été pendant la longue
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période qui les sépare de leurs o n'ea était pas ainsi il y a quarant tance tacite, mais obstinée, ferm haut enseignement à ce qu'oc ngt aorte de forme pédante du romi triompher de ces- préjugés, d'au qu'il était plus embarrassant d< fallut, outre cette lente victoire qu chaque jour au profit des idées ju heureux de cireonatancea favorat portantes furent d'abord la grandi Douard, secrétaire perpétuel de çaise, qui, ayant remis en honneu s'intéressait naturellement anx sur leurs contemporains du Nord appelé la « conversion » de Victo de la Faculté des lettres, lequel S€ à la commission qui, dans l'Acad tions, continue l'Histoire Hltérat commencée par les Bénédictins, &ge par devoir, fut tout étonné d et invita ses collègues universitaii ce terrain qu'il découvrait et où gnërent d'ailleurs que rarement e surtout la présence au ministère d< blique d'un littérateur ami de la lui-mAme effleuré l'étude de l'art moyen &ge et qui en avait aperç)
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riaitiative ae M. Fortoul que fat due ta création de cette chaire, dont la première leçon fut prononcée, dans cette salle et è. cette place où je parie,, te 1" mare 1853. C'est une date k retenir,
La chaire créée, il fallait s'enquérir du titulaire. On peut dire que l'opinion publique désignait celui qui fut choisi. Ce que Paulin Paris avait fait pour la littérature du moyen âge au moment où I) fut nommé professeur au Collège de France était considérable et éclatant. D'autres avaient publié plus de textes; d'autres avaient peut-être serré de plus près certaines questions philologiques, encore, k vrai dire, obscures pour tout le monde en France; d'autres enfla avaient exposé leurs idées sous une forme plus ample, plus oratoire et plus accessible au grand public : aucun ae connaissait réellement aussi bien la littérature du moyen ftge dans toutes ses variétés, aucun ne l'avait prouvé par des publications aussi diverses, aussi nombreuses et aussi importantes, aucun n'y avait fait autant de découvertes et ouvert autant de voies.
Né le 25 mars 1800, en Champagne, dans nn village où son père était notaire, Paulin Paris vint jeune à Paris. Son père l'y envoyait pour faire son droit : ce ne fut pas ce dont il s'occupa le plus. Ayant eu l'occasion d'apprendre l'anglais, il se passionna pour la gloire de lord Byron, alors dans tout sou éclat, et débuta dans ta carrière littéraire,
BT LA uttAhatuhb DD HOVKH A6B 215 en 1824, par ud petit écrit o(i, eous le titre à moitié ironique A' Apologie de l'école romantique, il invitait la poésie française moderne & se retremper à deux sources, la poésie étrangère, surtout celle de fiyron, et l'art du moyen Age. Non seulement il opposait La cathédrale de Reims, & l'ombre de laquelle il avait été élevé, aux plus beaux monuments de l'architecture classique, mais il parlait déj& de l'ancienne littérature française avec une connaissance que dès lors bien peu de gens partageaient avec lui. Après avoir fait un vif éloge de Villehardouin, de Joinville et de Froissart, déjà familiers au public lettré, il ajoutait : « Ce que je viens de dire de nos anciennes histoires, je puis le répéter avec encore plus de justice de nos anciens romans Les étrangers ont su
les apprécier, mais ils les ont presque tous défigurés. J'apprendrai sans doute à plusieurs lecteurs que l'histoire des chevaliers de la Table Ronde, celle du beau Tristan, de la belle Isoude, de Lancelot et de la Dame du Lac, que les douze Pairs de la cour de Gharlemagne sont tous originaires de France; quelques-uns des récils transportés par les ménestrels dans les châteaux anglais, italiens on espagnols ont donné naissance aux contes de Boccace, k l'histoire de Tirant le Blanc, aux fictions de fiojardo et au ravissant poème d'Arioste. Mais quant aux Français, loin de tirer parti d'une source aussi riche, ils ont préféré copier les étrangers qui les
avaient eux-mêmes copiés. » Et plus loin il engage les Français à sortir enfln de cette inexcusable ignorance, à étudier dans les manuscrits ces vieux romans que les étrangers sont unanimes à nous envier et qu'ils admirent depuis des siècles. Ce conseil, il l'avait évidemment déjà suivi lui-même, car il dit dans une note, après avoir rappelé le passage où Dante attribue à la lecture d'un roman français le moment d'entraînement fatal qui perdit Francesca pour l'éternité : « Il est impossible d'exprimer quel plaisir j'éprouvai en retrouvant, il y a quelque temps, dans le Saint-Graal, le passage même dont parle Dante. » C'était dans un manuscrit, comme il n'en manque pas, où le Lancelot était réuni au Saint-Graal, qu'il l'avait retrouvé avec une aussi agréable surprise.
Ce fut donc un grand bonheur pour lui que l'occasion qui lui fut offerte, en 1828, d'être attaché, dans un rang bien modeste, à ce cabinet des manuscrits de la Bibliothèque du roi dont il avait souvent été l'hôte passager, enviant sans doute ceux qui avaient un libre accès à tous ces trésors, et où il devait passer près de cinquante ans dans le travail le plus passionné et le plus doux. Répondant, quelques années plus tard, à un écrivain qui avait dît que les manuscrits de nos vieux romans en prose et en vers « sont difficiles à déchiffrer et semblent ' braver la patience et la curiosité des littérateurs »,
le grand Panthéon de Fesprit humain, où la coupole centrale abritera toujours les marbres immortels de la Grèce, et en écrivant sur la porte : Intro'Ue^ nam et hic dii sunt, il réclamait seulement contre rinjuste exclusion qui fermait Taccès du temple précisément à nos dieux nationaux, dont les images, parfois gauches et grossières, mais pleines de vie et souvent, dans leur naïveté, de force et de grâce, ont été pétries de notre argile et façonnées par les mains de nos aïeux. « Oui, disait-il encore à la lin de sa carrière, presque dans les mêmes termes qu'au début, j'ai regretté le profond oubli où nos vieux romans sont tombés dans notre France Se pourrait-il qu'après avoir été traduits dans toutes les langues ouvertes à la culture littéraire^ après avoir lait les délices de l'Europe entière, ils fussent réellement indignes d'une attention sérieuse? On
juge avec plus de bienveillance les premières productions du génie français en Allemagne, en Angleterre, en Italie Dans la plupart des grands
centres d'éducation, une chaire y est réservée à l'enseignement des origines de notre langue et de notre littérature, et cette chaire n'est pas encore accordée dans nos Facultés des lettres aux mêmes études. Si nos enfants, en quittant les bancs de l'école, étaient déjà rompus aux formes de notre ancienne langue,
tous ceux qui voudraient passer pour lettrés
sans cesser d'admirer et d'étudier les grandes œuvres
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d'art et de poésie que l'antiquilé nous a légué accorderaient un regard de plus en plus favoral aux premières créations de la romancerie françai et nous pourrioDa hardiment répéter avec Horac
Muila renascenttir qux jam cecidere »
J'ai cité ces passages, Messieurs, pour vous me trer que le point de vue purement littéraire fut ti jours prédominant dans riutérét que mon père pi tait aux productions du moyen Age. Toute sa i il chercha h. en répandre le goût, à leur conque des sympathies chez les gens du monde, chez littérateurs pars, chez les femmes elles-mëm C'est dans cet esprit qu'il choisit souvent les tex dont il a donné l'édition, qu'il écrivit plusieurs ses préfaces et de ses notices, qu'il mit « en n( veau langage » les Aventures de mailre Senarl d'Ysengrin son compère, et Garin le Lokerain, enfin les Romans de la Table Ronde. Il faut rec( naître que ses efforts n'ont pas été couronnés d' plein succès, et peut-être y avait-il quelque illusi dans l'espoir qui les animait. En tout cas, nous ce prenons aujourd'hui un peu différemment l'étude moyen ftge. Nous nous attachons moins à l'appi eîer et & le faire apprécier qu'à le connaître et à comprendre. Ce que nous y cherchons avant to c'est de l'histoire. Certes le profit que trouve l'ti toire à l'étude des œuvres littéraires du pa préoccupait aussi mon père : il a publié plusiei
textes d'an intérêt surtout historique, et il a insisté à m&inte reprise sur les précieux renseignements que les œuvres purement poétiques apportent à rhistoire des mœurs, des institutions, de la civilisation générale. Mais nous allons un peu plus loin : nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes comme étant avant tout des documents historiques, comme faisant partie de l'histoire prise dans son sens le plus large, comme étant les faits mêmes de l'histoire de la langue, des sentiments et de la pensée. Quant à la sjnoipathie du public pour ces œuvres, à leur diifusion comme sources de jouissances littéraires, à leur introduction dans l'éducation nationale, nous les souhaitons assurément, au moins dans de certaines limites; mais nous ne les attendons que d'un progrès lent, qui ne peut s'accomplir et s'accélérer que si d'abord une critique sévère et rigoureusement historique a préparé le terrain, creusé les sillons et trié les semences : alors des mains plus hardies et plus heureuses pourront confier à la terre nouvelle quelques-unes des graines de ces fleurs oubliées, écloses jadis spontanément sur le sol de la douce France, et qui retrouveront peut-être, au milieu d'une flore parfois bien différente et souvent exotique, un peu de leur éclat éteint et de leur parfum évanoui. D'ailleurs si ceux qui s'efforcent de répandre la connaissance et le goût des œuvres du moyen âge ont encore à lutter
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contre Tinertie du public, ils ne rencontrent plus dans la critique cette résistance aveugle et violente qui s'opposait aux premières tentatives. Notre horizon littéraire s'est singulièrement élargi depuis cinquante ans : nous avons appris à connaître, à goûter les formes les plus variées qu'a revêtues réternelle recherche de l'émotion esthétique; la « littérature du monde » que rêvait Goethe existe réellement pour tous les esprits cultivés, et leur ouvre, de la Chine & llslande, des plus antiques poèmes de l'humanité aux chansons populaires de nos campagnes, l'immense diversité de son domaine multiple. Vouloir exclure de cette attention universelle uniquement le moyen âge, et précisément le moyen âge français, semblerait aujourd'hui aussi vain que puéril. Aussi les rares protestations qu'il arrive parfois d'entendre encore à ce propos fontelles l'effet de ces projectiles oubliés qui viennent tout à coup, maniés par une main maladroite, à faire explosion sur un champ de bataille depuis longtemps abandonné.
Une fois admis dans ce paradis où tous les fruits étaient à portée de sa main, le jeune bibliothécaire s'attaqua d'emblée aux plus savoureux, aux plus substantiels. En 1831 il imprimait, comme premier volume d'une collection des romans des douze pairs, le roman de Berte aux grands pieds^ d'Adenet le Roi. Cette publication et la préface qui la précède
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marquent une date importante dans Thistoire de nos études. Personne en France ne s'était douté jusque-là que la France du moyen Âge eût possédé une grande poésie épique. Les anciennes chansons de geste, mises en prose et imprimées aux xy« et xvi« siècles, avaient été connues sous cette forme et prises pour de simples romans. Même quand on eut remarqué quelques-uns des originaux en vers conservés en manuscrit, on continua, sous l'empire du préjugé ainsi établi, à les considérer comme des romans semblables aux autres. En 1812, il est vrai, un poète allemand, épris du moyen âge et de la poésie populaire, étant venu à Paris, y avait lu ou même copié plusieurs de nos textes épiques les plus importants, et avait révélé au public lettré de son pays l'existence de la vieille épopée française; d'autres savants allemands avaient profité de ses indications, et dès 1828 une chanson de geste française, le Fierabras, revêtue, il est vrai, d'une mauvaise forme provençale, avait été imprimée à Berlin et accompagnée de nombreux extraits de poèmes français. Mais les publications de Louis Uhland, de Yalentin Schmidt, de Diez, de Bekker n'avaient guère pénétré en France, où la connaissance de l'allemand était alors tout à fait exceptionnelle, et mon père, qui ne possédait pas cette connaissance, s'enfonça seul et sans aucun guide dans cette vieille forêt où il se frayait la voie avec un plaisir mêlé de surprise
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et oii u ae se savait précédé par personne. Il ouvrait l'ao aprëE l'autre ces antiques volumes où dormait depuis des siècles notre épopée nationale, il en contemplait avec un ravissement étonné les grandes proportions, les traits vigoureux et simples ; les passions, les guerres, les tumultes de l'âge féodal surgissaient tout à coup devant ses yeux, et, comme le laboureur de Virgile, en mettant au jour les sépulcres des aïeus, il s'émerveillait de la grandeur de leurs ossements. En présentant au public te premier des poèmes ainsi retrouvéa, il leur donna k tous leur véritable nom, celui de chansons de geste (c'est-à-dire appartenant à l'histoire nationale), et il ne craignit pas, pour la première fois en France, de prononcer h leur sujet « ce grand mot d'épopée, recordeur de l'Iliade ». Il démontra que, comme les rapsodies homériques, nos vieux poèmes étaient chantés au son des instruments et méritaient pleinement le nom de chansons, que leur donnent les anciens témoignages, et qui avait égaré les modernes jusqu'à leur faire croire que la Chanson de Roland était une petite pièce en couplets munie d'un refrain ; il reconnut les règles de la versification de ces poèmes; il prouva qu'ils étaient non les imitations, mais les sources de la prétendue chronique de Tcrpin ; il fit voir la différence profonde qui sépare les chansons de geste des contes bretons; il posa en un mot, malgré quelques apprc-
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eiations erronées oa trop peu précises, les bases de rhistoire de notre poésie épique, qu'il devait tant contribuer encore à éclaircir.
Il reconnaissait, dans cette même préface, que le poème assez moderne et tout épisodiqne qu'il publiait était loin de donner une idée suffisante de cette poésie, si archaïque en certains morceaux, parfois si barbare et ordinairement si nationale : « J'ai senti, disait-il (p. yiii), que pour conquérir des lecteurs à nos plus anciens poèmes, il fallait débuter moins par le plus beau que par le plus court et le plus exempt de difficultés philologiques. » La chanson de Garin le Loherain^ qu'il mettait au jour en 1833, était d'un tout autre caractère. Quels que soient les faits historiques, jusqu'à présent non retrouvés, sur lesquels s'appuient les différents poèmes composant le vaste cycle des Loherens^ il représente éminemment, dans ses plus anciennes parties, la grande épopée féodale; il est Texpression, idéale et réelle à la fois, de la société aristocratique qui s'éleva sur les débris de l'empire de Charlemagne et domina le monde occidental et surtout la France du ixo au xii» siècle. La préface de l'édition de Garin aurait fourni une occasion plus naturelle que celle de Berte d'exposer l'histoire et de déterminer les traits principaux de notre vieille poésie épique. Cette tâche, qu'il s'était d'abord proposée, mon père ne la remplit pas alors; il en fut détourné par la
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qui touche à Y Histoire des chansons de geste. Je termine en ce moment mon travail. » « Le poème de Garin le Loherain étant (p. vi) Tune des plus importantes chansons de geste conservées, j*ai longuement parlé de son caractère et de sa composition dans VHistoire des chansons de geste. » En marge de cette phrase, en 1856, mon père écrivait dans son exemplaire : « Cette histoire n*est pas encore faite aujourd'hui, vingt-trois ans plus tard ! » Il en a fait pourtant d'importants chapitres, soit dans ses Manuscrits français ^ soit dans VHistoire littéraire de la France^ où il a consacré aux chansons de geste deux ouvrages, on peut le dire, l'un de 500, Tautre de près de 400 pages in-quarto; il en a parlé à plusieurs reprises dans son cours et il a publié quelques-unes de ses leçons sur ce grand sujet, de Fétude duquel il a rendu son nom inséparable. Mais de Thistoire qu'il rêvait en 1833, nous pouvons répéter aujourd'hui, près de cinquante ans après : « Elle n'est pas eixore faite! » Le grand ouvrage de M. Léon Gautier sur les Épopées françaises n^a pas le même plan, et d'ailleurs il est loin d'être achevé. Ce furent sans doute les difficultés de Ten^ treprise qui firent reculer mon père, après qu'il eut rédigé plusieurs parties. Les difficultés n'apparaissent que vaguement à qui conçoit une œuvre; elles se dressent à chaque pas devant celui qui ^•-^licute. Toutes nos chansons sont loin d'être pu-
au public sous le nom de liomancero français (1833). Toutes les productions de ce genre des romances, si particulièrement intéressant, ont été réunies depuis par M. Karl Bartsch. Quant à la poésie lyrique d'un caractère plus artistique, elle attend encore presque entière des éditeurs et des historiens; dans un travail qui ne remplit pas moins de 320 pages de VHistoire littéraire, mon père a donné, d'après les manuscrits de Paris, une première reconnaissance de ce grand domaine, jardin cultivé avec art par les plus nobles mains comme par les mains bourgeoises, dont les fleurs innombrables manquent un peu d'éclat dans leurs couleurs et leurs parfums, mais qui mérite assurément toute l'attention de la science.
Bientôt ce fut sur le champ de l'histoire qu*il dirigea ses investigations. Dès 1833, dans un Mémoire sur la relation originale des voyages de Marco Polo, il avait prouvé que le récit du célèbre voyageur avait d*abord paru en langue française. De 1836 à 1840 il publia les Grandes Chroniques de Saint- Denis, traduction faite au xiii® siècle et remaniée au XIV® de la compilation latine connue sous le même nom. En 1838 il donna au public une œuvre d'une bien autre importance, les mémoires de Joffroi de Villehardouin sur la conquête de Gonstanlinople. Cet admirable écrit, qui ouvre si fièrement l'incomparable série de nos mémoires, n'avait été
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imprimé jusque-là que dans des versions rajeunies, où rien ne restait plus de la belle langue, de l'allure à la fois majestueuse et primesautiëre, de la m&le et Bimple éloquence du marèclial de Champagne. M. de Wailly a donné récemment de ce beau livre une édition plus rigoureusement critique, oii le' fond et la forme, par ia comparaison méthodique de tous les manuscrits, ont été restaurée avec le soin qu'exigent les progrès faits aujourd'hui par la science; mais à son prédécesseur appartient l'honneur d'avoir lait le premier résonner à nos oreilles la voix pleine, vibrante, et douce dans sa rudesse du héros qui dicta, il y a six siècles et demi, la véridique histoire des merveilles qu'il avait vues et accomplies.
C'est encore & l'histoire, en même temps qu'à la poésie, qu'appartient une publication qui passionna mon père pendant de longs mois, et qui, par une malheureuse coïncidence, fut mise en vente, s'il m'en souvient bien, le â2 février 1848. Le public avait alors d'autres soucis que la première croisade, et la Chanson d'Antiocke passa presque inaperçue. C'était injuste, car peu d'anciens textes méritaient plus d'attirer l'attention. En lisant dans les manuscrits les immenses poèmes consacrés aux guerres saintes, mon père avait remarqué, au milieu de récits à peu près complètement fabuleux, un long épisode, relatif à la première de ces guerres,
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OÙ non seulement presque tout était conforme aux données historiques les mieux assurées, mais où un grand nombre de détails, inconnus aux chroniqueurs latins, se présentaient avec l'apparence de la vérité, et où les personnages, les lieux, les événements étaient décrits avec une vie, une couleur, une réalité que ne pouvaient offrir les textes latins, empreints d'une extrême gaucherie ou revêtus au contraire du vernis banal de la rhétorique scolastique. Il détacha cet épisode, dont la fîn était assez nettement marquée, et le publia sous le nom de Chanson d^Antioche, justifié par Timportance capitale qu'ont dans le récit le siège et la prise d'Antioche, et confirmé par d'anciens témoignages. Il dut d'ailleurs reconnaître que la forme primitive de ce récit, apparemment émané d'un témoin oculaire, Richard le Pèlerin, ne nous était pas parvenue, et qu'il fallait se contenter du renouvellement où, vers la fin du xn« siècle, Graindor de Douai avait substitué, suivant la mode de son temps, des rimes exactes aux libres assonances du vieux pèlerin. Le travail préparatoire de cette édition lui fît étudier l'histoire des guerres d'outre-mer; il s'y intéressa toujours vivement : quand, il y a quelques années, on contesta la valeur historique de la Chanson d'Antioche^ il retrouva pour la défendre toute l'ardeur de ses polémiques juvéniles; et son dernier ouvrage, dans l'ordre d'études qui nous occupe seul
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ici, a été l'édition de l'ancienne version française de Guillaume de Tyr, l'auteur de cette grande histoire de la conquête de la Terre Sainte achevée an moment où les chrétiens allaient la perdre, l'un des monuments qui font le pins d'honneur & l'historiographie du moyen &ge.
Tant de voies nouvelles et diverses ouvertes & la science ne lai avaient pas encore suffi. En 4836 il commençait la publication du plus considérable, du plus utile peut^tre, de ses ouvrages, les Manutcrils français de la Bibliothèque du Soi. II voulait prendre l'un après l'autre les manuscrits du fonds français, les décrire, en déterminer la date, l'origine, les anciens possesseurs, et enfin les analyser et en apprécier le contenu. Cette dernière tâche dépassait de beaucoup celle que s'impose d'ordinaire un rédacteur de catalogue; aussi le livre en question est-il toute autre chose qu'un catalogue. On j trouve, b. propos de tel ou tel manuscrit, de longues dissertations d'histoire ou d'histoire Uttéraire, parfois presque des ouvrages entiers. Avec ce système, il était impossible d'avancer vite. Sept volumes, publiés de 1836 à 1848, ne contiennent la description que d'un millier de manuscrits. La révolution de 1S4B, en retirant à l'entreprise le léger subside que lui accordait le ministère, eu empêcha la continuation : deux volumes, prêts pour l'impre-ssion, sont restés inédits. Heureusement les ma-
nuscrits qui portaient les premiers numéros dans l^ancien fonds français étaient les plus intéressants pour le moyen âge; parvenu à l'endroit où il fut arrêté, Fauteur aurait eu & remplir bien des volumes de notices sur des productions plus modernes ou de moins de valeur que celles qu'il avait étu* diées dans les sept premiers. Il y avait rencontré la littérature du moyen âge sous toutes ses formes, non seulement celles dont il s'était déjà occupé devant le publie, chansons de geste, chansons d'amour, chroniques, poèmes historiques, mais d'autres qu'il n'avait pas encore abordées. Ce fut le cas pour les grands romans en prose de la Table BondCj dont il eut à décrire les plus anciens et les plus volumineux exemplaires. Il les lut, ou plutôt il les relut (car nous avons va que dès 1824 il en avait pris connaissance) avec un plaisir toujours croissant, et dès lors il essaya de les classer, de les apprécier, d'en déterminer la date et la patrie. Ce sujet si difficile ne cessa plus de l'occuper ; il le traita dans son cours, et pendant neuf ans, de 1868 à 1877, il publia, en cinq volumes, en les accompagnant d'introductions et de dissertations, les Romans de la Table Ronde mis en nouveau langage. Soit dans ses leçons, soit dans le premier volume de cet ouvrage, soit dans un article de la Romania (1872), soit enfin dans son épilogue, il modifia à diverses reprises le système qu'il avait proposé
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romans du cycle d'Artus, premiers ancêtres de tous les ouvrages qu'on a depuis désignés boub le nom de romans. Plus je les ai étudiés, plus j'ai compris la vogue incomparable qu'ils obtinrent si longtemps, et la suprême ioflLience qu'ils exercèrent sur les mœurs des gens du monde, sur Timagination des gens de lettres. » C'est en effet par leur rapport avec les mœurs de la société polie du moyen ftge, par leur influence sur la littérature romanesque des temps postérieurs, que les romans de la Table Ronde méritent surtout d'intéresser. Compositions factices, dénuée, dans leur forme française et surtout dans leur forme prosaïque, de la base réelle et nationale qu'ils avaient eue dans leur patrie d'origine et qui fait la grandeur de notre vraie poésie épique, ils reflètent i'idéal particulier, souvent bizarre et toujours très conventionnel, d'un monde aristocratique h la fois naïf et raffiné, et ils ont été les ancêtres de tons les romans idéalistes qui les ont suivis, en même temps qu'ils ont contribué, plus que toute chose, h. entourer le moyen ège de cette auréole de galanterie et de chevalerie aventureuse sous laqueUe ses traits véritables ont été parfois méconnus. A ces titres, les romans du cycle breton méritent notre étude, et, sans trouver peut-être aux rédactions en prose autant de charmes que nos ancêtres jadis et plus récemment leur habile renouveleur, nous leur aecor-
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deroQs fa place importante à laquelle elles on droit dans l'histoire littéraire, et nous nous effor cerons de compléter les l'echerches entreprises pa celui qui nous a frayé la vole.
C'est encore en décrivant les manuscrits de notr grande bibliothèque que mon père eut occasion d s'occuper de l'ancien théâtre, il retrouva, dans deu: volumes qui, avant lui, n'avaient attiré l'attentioi de personne, le mystère de la Passion d'Arnou Greban, que j'ai publié depuis, et où il reconnut 1 première forme de cet immense drame, forme tom bée dans l'oubli par suite du succès obtenu par 1 rajeunissement que l'Angevin Jean Michel eu dona quarante ans pins tard. Il revint aussi b. ce suje dans son enseignement du Collège de France et ei détacha, pour la publier, une remarquable leçoi sur la mise en scène des mystères, où, rompan avec une tradition plus que séculaire, il démontrai que la scène des mystères n'était pas faite d'étage superposés, mais qu'elle comprenait sur le premie plan un large espace vide, et, par derrière et alen tour, des mansions ou lieux spécifiés où l'action s transportait successivement. Seul, à une des estré mités du théâtre, s'élevait sur un échafaud masqn par des tentures le paradis où resplendissait Die le père entouré de ses anges, tandis qu'à l'autr bout s'ouvrait la gueule flamboyante de l'enfei Personne aujourd'hui ne conteste plus cette expli
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cation, angai conrorme au bon sens gu'anx textes. Bien d'autres sujets spéciaux furent abordés, effleurés ou traités dans ces sept volumes des SfanuscriU françaii. Avant qu'il en arrêtât la publication, mon père avait été associé à une grande œuvre collective qui devait encore l'obliger à étudier sous •es aspects divers la littérature française du moyen Age. Élu eu 1837 membre de l'Académie des Inscriptions, il fut adjoint peu après à la commission académique qui, depuis soixante-deux ans, continue la grande œuvre de {'Histoire littéraire de la France, entreprise par les Bénédictins. Le tome XX, publié en 1843, contient les meilleurs morceaux peut-être qui soient sortis de sa plume, les quatre importantes notices sur Jean Bodel, Adam de la Halle, Rutebeuf et Adenet le Roi. Placé, pour ces études d'bistoire littéraire, sur un terrain solide et limité, il a pu montrer dans les meilleures conditions la sûreté de son jugement, la finesse de ses appréciations, Vnorfimi-.ni et la clarté de son exposition. Il a rendu itable époque, la fin du xu' siècle, la ligure aie de l'Arlésien Jean Bodel, poète épique, dramatique et satirique à la fois, que des res malheureuses et des rapprochements ables avaient avancé jusqu'au milieu du a fait comprendre les aspects variés du Adam de la Halle, cet autre Artésien, plus 1 demi-siècle, qui nous a laissé, outre
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mon père, l'un (112 pages] sur les poèmes du cycle des Croisades, l'autre (381) pages) sur un certain nombre de chansons de geste omises dans le tome XXII. Dans le tome XXVII (1877) on trouye encore plusieurs notices de lui, et enfin le tome XXVIII, déposé sur le bureau de l'Académie quelques semaines après sa mort, en contient d'importantes, une notamment sur Jean de Meun, qui, avec une autre insérée dans le tome XXIII sur le Roman de la Jiû$e,torme ce qu'on a jusqu'à présent écrit de plus complet et de plus exact sur la vie et les œuvres du célèbre poète Orléanais.
Vous le voyez, Messieurs, les titres de mon père à occuper la chaire qu'il inaugura le !•' mars 1853 étaient aussi nombreux qu'incontestables. S'ils justifiaient le choix qu'on fit de lui, ils ne le rassuraient cependant pas lui-même. Appelé, pour la première fois à l'âge de cinquante-trois ans, k parler en public, peu enclin à revËlir de la forme à la mode les résultats de ses recherches, craignant un auditoire habitué à des cours plus brillants et peut-être plus superficiels que celui qu'il se sentait capable de faire, en proie à cette terrible peur qui paralyse l'orateur et déconcerte les auditeurs eux-mêmes, ce fut avec une véritable angoisse qull vint s'asseoir dans sa chaire. « Si la fondation de cette chaire est bonne, dit-il à ceux qui l'écoulaient, si vous en "'■«ndez de bons résultats, vous êtes venus ici, per-
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mettez-moi de l'espérer, avec un grand fonds d'indulgence à l'égard du professeur... Je ne me fais aucune illusion ; j'ai le sentiment très éclairé de ce qui me manque et de tout ce que vous auriez droit d'exiger. Quand la timidité la plus légitime n'ajoute pas à l'embarras de ma pensée, l'expression juste, nette et précise me fait encore défaut; jugez de ce que pourra devenir cette expression quand ces feuillets ne me prêteront plus leur secours, et devant une assemblée faite de longue main à la voix sympathique, à l'enseignement fécond et lumineux de l'éminent académicien (J.-J. Ampère) qui m'accorde aujourd'hui sans regret, je l'espère, une bonne part dans son domaine légitime . » Cet embarras, quelque peu grossi par sa modestie, était réel, et ne l'abandonna jamais entièrement jusqu'au bout de sa carrière de professeur, il s'enhardit toutefois de plue en plus; bien qu'il écrivit à peu près toutes ses leçons d'avance, il en arriva bientôt k se confier à l'improvisation pour les faire, et il ne conservait plus un texte écrit que comme un nageur en pleine mer se fait suivre d'un bateau qui puisse le recueillir en cas d'accident. Ce qui lui donna, après quelques années, cette confiance plus grande en lai-mëmet ce fut l'accueil qu'il trouva auprès du public : non seulement il l'intéressa et l'instruisit, mais il s'en fit aimer; il se forma autour de sa chaire un groupe fidèle qui recueillait avec la plus vive sympathie
son enseignement toujours nourri de faits, agréablement présenté, simple et spirituel à la fois. En 1862, en ouvrant la dixième année de son cours, il constatait ce courant sympathique désormais bien établi : « En dépit de l'insuffisance du professeur, disait-il, et du trop fréquent embarras de sa parole en votre présence, vous ne lui avez pas fait défaut, et cette salle, dans laquelle apparaissaient d'abord çà et là quelques rares et compatissants auditeurs, s'est peu à peu emplie... Nos vieux auteurs ont fait oublier le moderne professeur, et l'attrait du sujet a couvert les défauts de l'exposition. » C'était être trop modeste : ce qui avait rempli la salle, ce n'était pas seulement l'attrait du sujet qui y était enseigné, c'était surtout l'attrait personnel du professeur, cette conviction visible, cet amour pour ce qu'il exposait, ce désir d'inspirer aux autres le même amour, ce ton familier, cette bonhomie souvent piquante qui ont laissé de si aimables souvenirs à tous ceux qui ont pu les apprécier.
Messieurs, mon père a professé dans cette enceinte seize ans ou trente-deux semestres. Après quatorze ans de cours non interrompus, il me prit pour son remplaçant en 1866; en 1867, il reprit possession de sa chaire et l'occupa deux ans encore ; il en descendit à la fin du semestre d'été de 1869 pour ne plus y remonter, au grand regret de ses auditeurs assidus; je fus son suppléant pendant trois années,
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et en 1872 il prenait définitivement sa retraite ans après sa nomination, emportant le titre ( fesseur Iionoraire. Voici, classée méthodiqui les sujets qu'il a traités pendant ces trent semestres : il commença par exposer tes 0, de notre langue et de» divers genres d'ouvra notre ancienne littérature; c'était une sorte d duction générale qui ne remplit que les qu leçons du semestre commencé seulement par l«r mars 1833 ; dans le semestre d'été de la année, il prit pour objet de ses leçons la epigite au moyen âge; il y revint en 18S3-S4 parla des Chansons de geste, en 1862-63, où il les Originesde la chanson de geste et surtout du | des Loherains; dans l'une de ses leçons heb daires de 1853 et 1853-54, il expliquait le te: roman de Roncevavx, renouvellement du xii»
de ta Chanson de Roland , et de même Acx Cambrai et Garin le Loherain dans une de ses de 1858-59 et 1862-63; ce furent encore surto textes épiques qu'il emprunta, pour les lire commenter, k la Chrestomathie de M. Bartsch dant l'année 1867-68. Après les chansons de il passa aux Romans de la Table Ronde, qui f rent le sujet de l'une de ses leçons en 1853-1 ses deux leçons en 1863-64, et dont il lut et ex] des morceaux choisis dans son dernier coui 186&69. L'histoire du thé&tre français au n
&ge occupa une de ses leçons pendant deux ans, 1SS4 55 et 1855-56 ; l'autre fut coasacrée à l'explication des Tables de Marie de France dans la première de ces années, d'Avcassin et JVicoktte et de chansons lyriques du xiii* siècle pendant la seconde. En 1856-57, il reprit le sujet qui l'avait si fort intéressé dix ans auparavant, et étudia les historiens originaux des Croisades; il n'y trouva pas moins d'attrait, puisqu'il le continua l'année suivante, et le reprit, avec une légère variante, en 1865-66, où il étudia les poésies des xii* et xui" siècles relatives aux Croisades. Pendant deux ans, en 1859-60 et en 1860-61, il présenta à un public qui fut particulièrement nombreux le tableau que Froissart a fait de son époque en si vives couleurs, et il continua presque le même sujet l'année suivante, oil il étudia les écrivains français du xiv* siècle, car il s'occupa surtout des historiens. EnRn, à cdté de ces grands chapitres d'histoire littéraire, il choisit pour son cours de 1864-65 un si^et plus restreint, presque épisodique, qu'il étudia avec détail, le roman des Sept Sages de Rome, dont, neuf ans plus tard, j'ai repris ici l'attrayant examen.
Ces cours si variés, qui l'obligeaient à de sérieux travaux préparatoires, ne l'empâchaient pas de trouver du temps pour de nouvelles publications. Je n'ai pas à parler ici de ses ouvrages étrangers à la littérature du moyen fige, comme cette édition si
ments de TUlustre éditeur du Beinhart Fuchs, mon père, par la simple habitude de notre ancienne littérature et grâce au sens droit et mesuré qui le guidait toujours dans ses recherches, s'approcha bien plus de la vérité. Il reconnut comme le fonds essentiel des diverses branches du Renart des fables ésopiques, héritage de la littérature latine ; il fit honneur à des clercs des premières versions en langue vulgaire, c'est-à-dire en langue française, de ces fables, et de la première idée d'en réunir quelquesunes, où le loup, malgré sa force, était toujours dupe et le goupil toujours triomphant, grâce à sa ruse, dans un récit suivi, dont elles devenaient les épisodes. Les héros de ce duel amusant, où se retrouvaient naturellement les péripéties ordinaires des luttes humaines, prirent dès lors une individualité que ne suffisaient plus à marquer leurs noms génériques; on leur donna des noms propres, pris dans le milieu même où vivaient les poètes : dès le xi» siècle, Isengrin était devenu le nom du loup, Renart était celui de goupil, qu'il a remplacé finalement dans la langue commune. Ces noms avaient, d'après Grimm, une signification étymologique qui expliquait leur emploi dans les vieux poèmes allemands; mon père les regardait simplement comme des noms d'origine, il est vrai, germanique, aussi bien que tous les anciens noms français, mais qui avaient été choisis ' "ird, ou pour des raisons qui nous échappent,
l'antiquité. Mais le fantôme de 1* « épopée animale » est dissipé pour toujours, et personne ne soutiendra plus sans doute ni Torigine germanique du Renart^ ni l'importance étymologique des noms des principaux héros.
Des questions moins intéressantes et moins compliquées sont traitées dans l'introduction du Voir dit, poème de Guillaume de Machaut, publié par mon père en 1872. C'est une espèce de confession en vers, à demi voilée sous des allégories et des pseudonymes, où le vieux poète, fort admiré de son temps, raconte l'étrange et piquante aventure qu'il eut avec une jeune fille de haute naissance, éprise de lui sans le connaître à la lecture de ses vers. On avait fait complètement fausse route en cherchant à déchiffrer l'ans^gramme qui cache le nom de cette Bettina du xiv® siècle : Paulin Paris réussit, par la sagacité la plus ingénieuse, à deviner l'énigme. La spirituelle préface où il raconte sa découverte et en expose les conséquences ajoute un grand attrait à l'édition de ce poème, un peu fade dans sa naïveté alambiquée.
J'ai dit un mot plus haut de la traduction de Garinj et des Romans de la Table Ronde, terminés en 1877. Je suis loin d'avoir énuméré tous les travaux de mon père dans le domaine de la littérature du moyen âge. J'ai laissé de côté bien des dissertations, des comptes rendus, des notes parues en
PAULIN PABIS apUtement dana l'époque et dans le liait, qo'il pensait et seatait comme rait plus les juger du dehors. Cette insporter tout entier dans an monde e fut chez lui toujours aussi vive, et t il en souriait parfois lui-même, une, il avait pris sa part des grandes les entre Lorrains et Bordelais, U les espérances et les angoisses des Antioche. Il n'était pas moins absolé, bien des années après, dans le et de sentiments des romans de la il comprenait tous les rafBnements et de ta courtoisie chevaleresques, : liancelot des rigueurs capricieuses lèvre. Tous ceux qui l'ont fréquenté l'occupait de Tallemant des Ré aux lelle malice mêlée de discrétion il mme si elles étaient toutes friches mpromettre des personnes vivantes, du mordant chroniqueur. Noua D, dans ces dernières années, vivre cour de François !"■■, s'intéresser au tudes, à la réputation de chacun de posaient. Une injustice de l'histoire, a critique à l'égard de ces persou" . connus de si près l'indignait comme ressée à un de ses proches, et ses
PADLIR PABIS K>a appréciation la mesure et la proporUoa I, ce d'b jamais été pour surfaire aux yeax do '■ l'objet de son étude, encore moins la valeur te étude elle-même.
trait dominaot de ce qu'on peut appeler son ère scientifique est en effet la sincérité. Dans imbreuses polémiques, où l'on peut trouver s trop de vivacité et une certaine facilité rtion dont en ^néral il n'a pas su assez se :, on remarque toujours la plus entière bonne
n'était pas seulement prêt & reconnaître les s qui lui échappaient, il se plaisait à les er lui-même au public quand II s'en apercet il le faisait sans ménagement : les termes de je », de « grosse faute », de « méprise inexe > ne coûtaient rien b. sa plome. Ce qu'il it si galamment pour le détail, il le recoait avec la même candeur pour l'ensemble de ivaux. II savait mieux que personne ce qui ait manqué pour donner à sou œuvre le
de la perfection. Élevé à une époque oii lee classiques renaissaient & peine après le
naufrage de l'ancien régime, il ne les avait iprofondies autant qu'il l'aurait souhaité par b; il s'était donné à lui-même, devenu jeune e, presque toute son instruction, et pour
solide et étendue qu'elle fût, elle avait gardé le chose de fragmentaire; on y sentait ua
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latoire où l'on ae croyait tout permis. Nous içons à peiue à posséder uq dictionnaire de français; il n'y avait presque aucun texte é, et le sens des mots, que nous établissoos taui, sans y réussir toujours, & l'aide du liement de nombreux passages, devait le ivent être deviné d'après un seul. Aussi, t fige héroïque de nos études, la plupart ;ur8 se bornaient-ils à imprimer les textes nmentaii-es; d^autres y joignaient des glos- 1 bien des vocables étaient interprétés par its d'interrogation. Mon père ne procédait i, et il eût mieux fait sans doute d'être par- ; prudent. Au milieu d'excellentes explicale lui suggéraient son habitude familière de le langue et sa vaste lecture, il en a pro- B d'une qui ne se soutient pas et qui n'a pas ,
été pesée avec assez de rëQexîon. Hais ; moins un défaut qu'on ne peut lui repromme II tant d'autres, et dont l'absence lui id honneur : il n'a jamais imprimé un pasil ne comprenait pas sans essayer de l'ex- Qu sans avouer qu'il n'en saisissait pas le us retrouvons là, Afessieurs, cette sincérité parlais tout à l'heure, qu'il m'a sans cesse mdée, qu'il m'a, je l'espère, transmise, et uelle j'ai parlé de ses travaux, sûr qu'il verait s'il pouvait l'entendre.
ET LA tlTTÉHATUHE DU MOYEM AGE
Messieurs, Paulin Paris, on l'a dit et je le ri bien volontiers, Tut avant tout un initiateur, i qui ouvrent dei routes le font pour qu'on les coure et qu'o.i les prolonge. Le meilleur homi que nous puissions rendre à sa mémoire, c'est de tinuer son œuvre en la modifiant comme il l'a' fait s'il l'avait trouvée à l'état d'avancement où mise, au lieu d'avoir à l'entreprendre par les déments. L'étude de l'histoire est ce qui distii par-dessus tout les nations civilisées de celles ne le sont pas. La haute culture d'une nation au moins pour une bonne part, la conscience c continuité qu'elle acquiert par l'élude de son pi La manière dont elle conçoit ce passé, dont el rapporte au présent, varie et doit varier à chi génération : ces variations font -elles-mêmes p de l'histoire et marquent les phases du déve)o| ment de la conscience nationale. Ne craignon; de juger, sur tel ou tel point, autrement que devanciers les plus chers et les plus éminents, c précier dilTéremment la valeur absolue ou l'im tance relative de tel ou tel phénomène apparte à l'histoire des idées, des sentiments ou des I En nous révélant l'impression que produisaieni eux les objets de leur étude, leurs jugements font connaître non seulement la tournure pr de leur esprit, mais le milieu où cet esprit avai formé et s'était développé; nos jugements servi
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à leur tour à rhistoire inlellectuelle de notre temps. Mais, en gardant notre indépendance, nous devons conserver de la reconnaissance pour ceux dont les travaux ont précédé et facilité les nôtres, et proclamer bien haut notre respect pour ceux dont la longue carrière nous offre un labeur ininterrompu, une activité vraiment féconde, et une sincérité qu'on ne trouve jamais en défaut. Cette reconnaissance et ce respect, Messieurs, j'ose le dire, personne de ceux qui cultivent les études auxquelles est consacrée cette chaire inaugurée par lui ne peut les refuser à Paulin Paris, et j'en ai reçu de toutes parts, à l'occasion de sa mort, les témoignages les plus touchants. Mais moi qui vous parle, moi qui seul sais à quel point je lui dois Tune et l'autre, j^ai dû m'abstenir de les exprimer comme je les sens, autant pour être fidèle à cette modération qu'il aimait à garder en toutes choses, autant pour ne rien dire ici qui ne dût être dit par tout autre à ma place, que pour ne pas m'exposer à être envahi par une émotion trop poignante, qui ne m'aurait pas laissé la liberté et la force de rendre à cette mémoire si chère et encore si présente l'hommage public auquel elle a droit.
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