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PRÉFACE
En publiant^ il y a dix ans^ une première série de mes Leçons et Lectures sur la poésie du moyen âge, je disais : « Si ce petit volume rencontre un accueil favorable, il me sera facile d'en donner prochainement un autre, composé de morceaux analogues et se rattachant de près au premier. » Mon volume a été réimprimé dès 1888, et jusqu'ici je n*aî pas trouvé le temps de lui donner le compagnon annoncé.
Voici qu'une troisième édition est devenue nécessaire, et c'est ce qui m*a décidé à rouvrir mes cartons et à publier celte seconde série.
Elle comprend, comme la première^ des leçons d'ouverture au Collège de France et des lectures académiques, plus une conférence donnée dans une Société d'études bisloriques.
PRÉFACE
C*est en effet dans de pareilles occurrences, quand îl a un programme un peu étendu à exposer, ou quand il s'adresse à un public plus large et plus mélangé que son auditoire accoutumé, qu'un philologue se laisse aller à se détourner un moment de son occupation favorite» la recherche des faits nouveaux ou des combinaisons nouvelles, qu'un professeur se départ de son devoir le plus constant, l'enseignement des méthodes et de leur application par Texemple, et qu'il «se délasse de ses travaux habituels en présentant quelques résultats ou quelques anticipations de nature à intéresser des esprits curieux et ouverts, mais non spécialisés. L'inconvénient de cette forme de communication est qu'elle a peut-être toujours, quelque sîraplicité qu'on s'efTorce de garder, un certain tour ou au moins une certaine apparence oratoire, et qu*elle exclut des dcveloppemenls ou des preuves qui importuneraient des auditeurs, mais pourraient ne pas déplaire à des lecteurs. Je ne méconnais pas ces défauts du genre; seulement il me serait difficile, si la nécessité de ce genre même ne m'y contraignait pas, de ne pas tomber aussitôt dans le YÏce opposé, c'esl-à-dire de ne pas développer et prouver mes dires d'une façon
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aj|iR«|Mirr a des loctours s|)r!ciaiax, mais excessive pour los aulres. El puisque le public a liiori voulu lire mon premier volume, je ne me fais pas scrupule de lui en offrir un second k peu près pareil. J^auraiâ pu le donner, presque eniièremeut, en même temps que le premier.
En effel» des huil morceaux qu*il contient, deux «enlemenl, La légende du mari aux deux femmes 1(1887) et La poésie mi xv^ siècle (décembre 1883), [dont posli^'Heurs à la publication de la première série; les autres sont de 1871, 1874, 1875, 1878. 1881 et 1884. Depuis 1885 je n'ai plus Ifîîit au Collëge de France de leçons d'ouver- Iture dans le genre des précédentes, et depuis 14887 je n'ai plus fait de lectures aux séances 3ubliques académiques ni de conférences [(sauf une pour laquelle je n*aî que des notes). [Si je veux donner une troisième série de ces \ Leçons et Lectures, il me faudra me remettre k [l'œuvre : je n'ai presque plus rien dans mes tiroirs. Cette troisième série n'est donc pas^ [menaçante.
Si j'ai laissé de côté, dans la première, les six Oïorceauxqu»^ j'avais tout prêts et que je publie dans celle-ci, c'était en partie pour t\v pas trop grossir un volume sur le succès duquel je
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ir^lais pas rassuré, en patiie parce qu'i^ veiiaioal iVAtre imprimés à parL et ii^étaîenL pas encore épuisés : c'est le cas pour Les contes orientaux d^ns ta liUèraiure française du moyen âge et jvour La parabole des trois anneaux ^ Des quatre morceaux restants, trois étaient inédits jusqu'à ce jour, La liUêrature française au xu" :iîêcle. L'esprit normand «?w Angleterre *, La liUèraiure française au xiv* siècle] le quatrième, Siger de Brabant, n'avait paru que dans les publicaliunt^ <le rinstitut. Il en était de mémo pour l'un des deux morceaux composés depuis 1885» La légende du mari aux deux femmes; l'autre, La poésie au xy" siècle, avait été inséré dans un recueil aujourd'hui disparu ^ Toutes ces leçons ou lectures ont été^ comme celles de la première série, reproduites telles qu'elles avaient été prononcées, Il n'y a que deuxexceplions, concernant La liUêrature au xn* siècle^ où j'ai dû faire quelques additions et rectificatioos, et Les contes orientaux^ dont j'ai modifié un pas-
1- Le premier de ces morceaux a paru dans la Bevtte p^ tique et Uftéraire; le second dans la Revue de^ Éfudes juive tous deux avaient, éLc tirés à part et ainsi publiés.
2. Il vient d'ôlre inséré dans le numéro dti i" février de La vie contemporaine.
Le monde poétique
PBèFACB. n
sage : j*aî reoda complt* de ces chaugemeDls daiM les noies jointes au volume*
En relisant ces huit morceaux, écrits à des intervalles de t^mps assez éloignés et dans des occasions différentes, je trouve que presque tous ont un caractère commun qu'il ne me paraît pas sans intérêt de relever. Dans Tun {Les contes orientaux) nous voyons que le genre le plus familier, le plus national en apparence, et certainement» dans sa forme et son exécution, le plus français du moyen âge, le genre des fableaux, a ses racines premières bien loin du temps et du lieu où il a fleuri, qu'il nous est venu de TAsie, de Tlnde probablement, en passant d*ordinaire par Byzance. Un autre^ Le mari aux deux femmes, nous montre une légende encore aujourd'hui populaire en Allemagne, qui se retrouve en Hainau d'une part et en Bretagne de Tautre^ et qui n'est pas sans une lointaine analogie avec des contes répandus dans toute rAsie. La parabole des trois anneaux est une fiction juive, née sans doute en Espagne, qui se transporte en France et on Italie et trouve entre les mains d'un poêle allemand .«a forme !a plus haute et la plus riche. Le Brabançon Sîger
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vient enseigner à Paiis et doit rimniortalité à des vers de Dante. L*esprit que les Normands, fils do Danois^ portent en Angleterre, est Tesprit frant;aîs, et cet esprit pénètre peu à peu le génie insulaire et le féconde pour renfantement de la littérature anglaise moderne. La leçon sur Lu liUérature au wt siècle nous montre la poésie française s' imposant à l'Europe enlièrêj conquérant FEspagne, Fltalie, FAllemagne, les Pays-Bas» et jusqu'à la Norvège, et partout suscitant une poésie à son image; mais celio poésie elle-même, quand on Fétudie dans sa formation, n*est pas, il s'en faut, tout entière indigène et spontanée : sans parler de ses origines latines, ni du christianisme, qui n'est pas né en Gaule, elle a des sources germaniques, et celtiques, et provençales. Ainsi, quand nous remontons aux temps les plus reculés de notre vie littéraire, nous y trouvons, au lieu d'un développement isolé, une extraordinaire abon* dance de germes étrangers de toute provenance, adoptés, assimilés, transformés, et c'est grâce à cette large pénétration de tous les éléments ambiants dans sa circulation intime que cette ^ie déploie une sève assez puissante et assez onéreuse pour féconder toute FEurope autour
■ préface;. XI I d'fllc. Quand la France ne puise plus à des
■ saarces étrangères (lour enrichir et renouveler
■ sa poésie, elle produit la jiauvro poésie du I tit siècle et la poésie vieillotte et étriquée I (mal^é lu génie original de Villon) du xv* siècle, I et elle n'exerce plus aucune action sur les
■ îialions voisines. Pour reprendre sa forée in lé- I rieurc el son influence extérieure, il lui faudra mm retremper dans Tanliquité et ritalie au I XVI* siècle, dans TEspagne au xvu% dans TAn- I gleterro et rAllemagne aux xviu' et xix* : quoi I irélonnant à ce qu'aujourd'hui elle ne s'obstine I pas, comme on le lui conseille, à se boucher I k& oreilles el à se bander les yeux pour ne I rien entendre et voir de ce qui se fait au delà ido ses frontières?... On racontait au moyen l%e une parabole que Luther aimait à répéter, wH que Gœthe a mise en vers. Un pèlerin Irevint après beaucoup d'années dans une ab- |}»aye où il avait été accueilli jadis et dont il se Vappelait la prospérité : il la trouva pauvre et khétive. Il demanda la cause de cette différence "à un vieux moine, témoin du temps passé :
V C*est, lui dit le vieillard, que nous devions lotre richesse et notre réputation à deux frères :]ue nous avions accueillis dès le premier jour :
l'un s*appelail Date^ el l*autre Dahiiur Nous avons pris le premier en grippe et na TavoDs chassé; mais l*autre Ta bientôt suii Nous n'avons plos fait d aumônes» et nous :
recevons plus de libéralîlés. » C*est un pi autrement qu'il faudrait formuler la loi cj domine le développement et Taction réciproq des littératures modernes : Aimez, el on vo aimera; ouvrez-vous, et on s'ouvrira à vou en un mot, comme le démontre si magnifiqu ment Panarge : Empruntez pour quW vo emprunte. Qui ne veut être débiteur, danï^ | commerce d*idées, de sujets et de forme», j sera pas créancier. On démontre, non sa] quelque exagération, que les littératures élra gères que nous admirons doivent beaucoup à nôtre; mais la nôtre devait à d'autres, et peut dire des littératures modernes ce que beaux vers de Musset disent des étoiles vo g eu ses : chacune déciles s*est éveillée sousl piration et par Famour d'une poésie déjà bi^ lante au ciel, et elle a essayé de la suivre :i
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes; Mais une autre Tairnait elle-mênje, el les mondeJ Se sont mis en voyage autotir du flmiameîiL
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I quelques mots cette vérité qui se dégajçe. sans
I que j*y aie songé» des morceaux réunifi dans ce
I volume, c est qu'elle est peut-être assef. imj»ré-
I vue en ce qui concerne le moyen âge. On se
I figure volontiers que la poésie française de
I celle époque est toute nationale; on len admire
I et on l'en félicite, et on gémit sur la Renaissance
I qai a troublé par un afflux étranger la pure
I source du génie français. Il est bon de cons-
I Uter que dès les plus anciens temps ce génie,
I d*ailleurs si composite lui-même, a subi des
I influences étrangères et adopté des éléments
I élrangers. Ce par quoi il mérite d'être loué,
I dans les bons siècles du moyen âge comme
I dans les belles périodes de Tépoque qui a suivi,
I c'est Toriginalilé persistante qu'il a gardée
malgré toutes ces influences, c'est la force
vitale avec laquelle il a assimilé tous ces élé-
I ments. La Renaissance, à son début, a su moins
kctivement réagir : elle s'est trop laissée domi-
ûer par ce qu elle admirait : elle a produit en
français une poésie grecque, latine, italienne,
forcément inférieure aux vraies, et qui o'éLait
.pas viable ; mais le xvu" siècle a pris sa re-
I vanche et est redevenu tout français sans renier
le» heureux croisements qui avaient donné à
:?a cûnslilutîon plus des souplesse, à son regar plus d'horizon, à sa main plus d*habileLé. Voil la morale que nous enseigne Thistoire littéraire et que ne changeront pas des accès passager de mauvaise humeur, d'incuriosilé ou de non chalance. S'enfermer dans ses frontières, surtout à une époque intellectuellement auss vivante et féconde que la nôtrCj c'est pour un liUérature se condamner à se rabougrir et L s'étioler. Subir rinfluence des liltératures étran^ " gères jusqu'au pastiche ou à l'imitation méca^ nique, c'est trahir sa faiblesse congénîale ou si décadence immineole. Mais c'est prouver si jeunesse et force viLale, c'est s'assurer un aveni de renouvellement et d'action au dehors, quq de connaître et de comprendre tout ce qui se fait de grand, de beau^ de neuf en dehors dé ses frontières, de s'en servir sans l'imiter, de rassîmiler, de le transformer suivant sa nature propre, de conserver sa personnalité en Félargissant, et d'être ainsi toujours la même et toujours changeante, toujours nationale et toujours; européenne. C'est ce que la littérature française du moyen âge, dont je n*cxagère nullement les mérites ni ne méconnais les faiblesses, a été au milieu de TEurope : grâce à la large hospi-
lalilé (]U elle prattqiinil, elle a exercé ane fi< moms large influeoce. < La eberalene et ctergîf\ dii un poète allemand ilo xin* «ecJ ont d'abord fleuri en Grèce ; pub elles ik»j venues à Rome, el de là en France» où règoenl maioleuant, de œnceH avec la joie, la courtoisie el Tamoar, el par renseignement ile^ Français maini pays sV&l beaucoup arn^'Uoré • Jp souhaite vivement qu'au xs" ^iècJe nn no rende un pareil témoignage; je croiji que arriver à le mériter tl faut non pas nous treindro à notre production et nous enl de dôlures Tolonlaires, otaîs accueillir toutes parts les matières premières ei le»
fornior par notre pensée, notre go&i el travail : le monde intellectuel et! le monde libre-écbange, et plus on importe ploa on a ckanees d'exporter.
AU DOUZIÈME SIÈCLE
Messieurs ) Uj xn* siècle, en le commençant h ravènement ' deLimis VI (1108) et en le prolongeant jusqu'à la fin dn régne de Philippe II (I2â3). peut être regardé comme Tépoque classique de la littérature fran-j Çaiîie 4iu moyen âge. Les âges précédents en sont] pour ainsi dire la période héroïque, la préparation j fi:cond€ et un peu confuse; au xii' siècle seulement J «piand la nationalité française est conslituée d'unai façon détinitive, quand la royauté s'est solidement 1 «ssise et couronne rédiBce féodal encore intact, | quêiod une existence historique surQsamment prolongée a donné h nos différentes provinces» au Knin *V' la grande patrie, leur form*' >^^ ^-'Tir carac-i
U Ltt.oo d'ouverture faite au CoUcgc ^Ik France, le
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1ère propre, la langue vulgaire, désormais L'Iniî^iR^p (lu lai in pour ne plus pnraîlre nn simp patois, ose se produire à côté de la langue ( TÉglise non seulement dans les chants traditioi nelfi où elle a trotivé, dès Tépoque précédente, âî aucenlâ ï^i vigoureux et si puissants, mah dans d{ œuvres fravaillées, confiées par leurs auteurs a parchemin comme les cumpûBJlions latines d( clercs, et (lui méritent réellement le nom de lîtti raîres. Le souci de la forme^ de la correction, c style, étranger aux chanteurs populaires di anciennes épopées nationales, apparaît bîenli dans ces œuvres destinées à nne société qui con mence h se raffmer et qui» dans les loisirs que 1< fait une vie moins turbulente, recherche les pla sirs de TeapriL et ne se contente plus, dans il poème, de HnLérètdu sujet, de la force des passioq on de roriginalité di:'S caractères. La vieille poés nationale, image de la féodalité des x* et xi« sjèclei ne suffit plus aux chevaliers et aux dames réuu dans les fêtes brillantes. Une autre poésie, inii tclUgible ou froide pour les classes populaire surgît à l'usage de Tarislocratie, souvent aién sous ses mains, et pour la première fois, h côlè « la grande distinction des clercs et des laïque s'accuse la distinction entre ceux qui participent la culture de la haute société et ceux qui en soi er comme alors, entre
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ùowtoii et les vilains. Cette distinction devait aller en grandissant et creuser peu à peu un abîme entre les diverses parties de la nation; elle devait avoir pour dernier résultat dans le p(Mjple la grossièreté et Tabsence de toute jouissance poétique, dana les hautes classes le mauvais goût, la convention et trop souvent la corruption; elle devait notamment introduire dans la littérature ces raffinenoents puérils, ces recherches excessives de forme, qui, jointes à une désolante pauvreté de fond, caractérisent un trop grand nombre des œuvres des siècles suivants. Au xip siècle, ces dangers étaient éloignés encore : la langue des poètes courtois, puisée tout fraîchement à la grande source populaire, devait seulement à leurs soins une clarté, une pureté, une élégance inconnues jusqu'à eux; la préoccupation de la forme n'avait pas eu le temps de dégénérer en manière, et la poésie nationale était encore trop près de sa plus grande splendeur pour être devenue étrangère à l'aristocratie qui l'avait vue naître. D'autre part l'instruction plus grande des poètes, loiir contact fréquent avec les clercs, dépositaires (1rs traditions antiques, les relations internationales devenues beaucoup plus faciles, le calme relatif où le siècle s'écoula, accrurent et élargirent les idrus en circulation, et la littérature vulgaire s'enrichit de productions nouvelles et diverses, et devint un
puissant véhicule pour la culture et rinstructioi gêne raie, A côté de la poésie destinée à i*aniusc' ment apparaît uue série d'œuvres sérieuses, poui la plupart traduites du latin, qui ont pour but di répandre les connaissances jusque-là rêservéei aux clercs dans le cercle de ceux qui ne parlen' que la « langue laïque ». Ce qui domine dans cei coraposilions, c'est Thisloire : les volumineux ouvrages où des auleurs de ce siècle ont mis ai rimes françaises des annales plus ou moins auLlien tiques attestent, chez les princes, les seigneurs, \et nobles dames qui les leur commandaient, le plui louable désir de connaître le passé de leur pays ou même Tbistoire de ranliquité. H est inutile de dir^ que la critique, absente le plus souvent des source! où puisaient nos rimeurs, leur est également inconnue; il n'est pas besoin non plus d*insistei sur ce point que leurs autres ouvrages de vulgarisation scientiliiiue restent en deçà plutôt qu'ils ne vont au delà des connaissances moyennes répan-» dues alors chez les clercs» Ces œuvres, qui gard-^nl pour nous peu d'attrait, n'en ont pas moins uQ intérêt considérable comme preuves du mouve^ ment intellectuel de cette époque; mais elles ne peuvent se comparer comme valeur aux poèmes dij même temps où sont racontés des événements con-' temporains et qui sont ainsi pour Thisloire dea sources de [première main. Les travaux de
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mve, pdursuiris, jasqu'à Ui fin «le noire période, pr*»sque exclusivetnenl en ver?^, par suilo des liahiimles antérieures, marquent d*uno façon sensible le nouveau caractère de l'cpoque. Il en est de niémt' de ravènement de la prose : ello nppuraU daijurd dans des traductions de parties des Liv^res saints, où !e respect du texte, le besoin de le serrer de près et la difficulté de le comprendre amènent jii interpréter littéralement chaque mot latin par un mot français» jusqu'au jour où ce8 sortes de glost's iolralinéaires se détachent du texte et deviennent de véritables versions en prose» bientôt M^ivies de Lraduction& de plus eu plus libres. ' Accoutumés ainsi à ne plus employer uniquement lia formé rimée, les écrivains français se hasardent [à traduire en prose d'autres ouvrages thêologiques, fdes livres de morale, des sermons, puis des chroniques, comme celles que Faisait réunir Baudouin We Flandre en 1200, ou des romans hisbtriques^ 'comme celui de Turpin, Enfin leur langue, si Ton peut ainsi parler, se délie df^ plus en plus : dès 1190, Ernoul écrit le récit des événements qui ameknèrent la chute dn royaume de Jérusalem, et bien- [t<^t on voit les héros de la quatrième croisade, [Joifroi de Villehardouin, Robert de Clari, dicter eux- [témeS) dans cette prose française qui n*a jamais lété mieux parlée, le récit de leurs exploits et des Igraûdsi événements auxquels ils ont pris part.
■^K LA LITTÉHATURE DU XW ^lÈCLB.
Bientôt aptes on nommencc à composer ces Itiags romans de la Table Honiie qui devaient jouer un rOle si împoflant dans rhistoire de la liltéraium moderne.
kral Insisté, meseieurs, sur les deux falis qui donnent à la littérature rrançaiae au xiT siècle un de ses aspects frappants ; Tinlroduction dans le domaine de la langue vulgaire de rélément sérieu&i ÎDBtructiret didactique, et la création de la prosoi. Cet aspect est celui par lequel elle mérite particu* liérement le nom de litLéralure^ que nous n avoni pas voulu donner à la poésie des siècles précédents. D'autres faits mettraient en lumière le aeeond aspect de cette littérature, celui de littérature f< courtoise »; je me bornerai à mentionner rapidement la protection accordée aux poètes par les princes et les seigneurs, Timportance attachée dans les œuvres les plus saillantes aux relations, aux usages^ aux conventions delà société, le nMe tout nouveau des femmes dans la poésie^ et la manière, émî nomment caractéristique^ de comprendre T amour qui y est représentée; j'y joindrai la naissance de la poésie lyrique destinée à l'ex pression de sentiments personnels^ qui, non plus seulement encou* ragée mais cultivée par les seigneurs eux-mêmes, est alors eBseutiellement une poésie de société. Mais si je voulais caractériser d'une nuinière quelque peu exacte la littérature de cette époque,
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hs iê(ta5s*»riiis de beaucoup les bornes cî*Mtie ïn^qtm
d'ouYi'rturc. et je m'exposerai» en oulrc h vous
jilooûer des idées fausses, car, & côté de la littérature
[qui est propre au x\i^ siècle et qui prt^seiitc* U*h
lits que j*aurais k mettre en rtdief, il a existé, t
lc€lle époque féconde, une arllvilé dirigée en bien
Je* sens, oflV*ant des aspectâ très divers^ que je
rjjqucrais d'oublier ou de trop laisser dans Tnmbre
5péc nationale, par exemple, bien qtie son
riritable épanouissement appartienne à Tâge anlé-
ieur, fut loin de disparaître dans reluî^ci, nuqiiel
L*ninntc la forme do presque tous bîs inonnuu*nts
«|u[ nutis en sont parvenus. Non seulement elle
kontinuaii à charmer les auditoires bourgeois et
khevalercsques, mais sa vitalité était telle, que Iti
■poésie courtoise s*en emparait pour la renouveler et
llratter à sa manière les sujets qu'elle lui fournissait.
Ij'ni [larlo deiî bourgeois : le xu* siècle fut 1 époque
Ifiù ils prirent conecience de bmr force et se tirent
I une place imprévue dans la société féodale; com-
Ime nt celte nouvelle clause sociale» qui eut aussi
^^loifilrs, n^au rail -elle pas suscité une littérature
I sensiblement diiïérente de celle des cours? Enfui,
I si j'insislais tmp sur le côté éléja^ant, aristocratique
I id coiiveutioonel de la littérature d'alors» si j y
I inoutraîa surtout le passe-temps ou roccupalion
lcl*lixie société polie, aimable et de montirs seuivent
kitt sévères, ne méconnaîtrai s -jo pns la prrando
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importance dt! la lîtlé rature religieuse, el la masse des productions, destiiit-cs à toutes les couches tjoeiales, qui ont pourolijel d'exposer les mystères du christianisme, d^en répandre la morale, d'ea raconter les légendes?.,. Qu'il me suflise donc d*avoir, par des traits sommaires, indiqué quelquesuns des points de vue auxquels la suite de ce cours nous fera le plus habituellement nous placer* Le tableau de la Hllé rature fnmç.ii-e au x i* siècle est trop vaste et trop complexe pour que je finisse aujourdUîui vous en présenter même une exquis e compréhensible; ce que je vais essayer d'abord, c'est de vous en faire connaître le cadre. Je voudrais tracer aujourd'hui devant vous, si on peut employer cette expression, la géographie littéraire du xn® siècle.
Nous avons vu, dans un des cours précédentS| que le domaine propre de la poésie carolingienne avait été le nord de la France, rile-de-France, l'Orléanais, TAnjou, le Maine, la Champagne, le Vermandois, la Picardie. Le royaume de Charles le Chauve, sur lequel les Capétiens continuaient de régner, était bien plus étendu, puisqu'il comprenait toute la France actuelle jusqu'à la ligne formée par la Meuse, la Saône et le rih(>ne. Mais celle grande contrée, qui avait ainsi dés lors son unité idéale, et qui se désignait sous le nom col-
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leclif de France, était loin d'avoir réalisé son unité matérielle et morale. Tout ce qui se trouvait au sud de la Loire appartenait en réalité à une autre civilisation, où l'élément germanique avait moins profondément pénétré, et où la langue était restée plus voisine du latin. Rattachées à la couronne par le lien vague du vasselage (la rive gauche du Rhône "relevait même de TEmpire), les provinces méridionales vivaient de leur vie propre, sous la domination de quelques princes à peu près indépendants, et développèrent une littérature à elles, qui eut d'ailleurs avec celle du Nord, vers le milieu de la période qui nous occupe, des relations multipliées.
Mais la littérature, comme la langue française, appartient à la France du nord. Encore faut-il retrancher de son domaine la Bretagne devenue celtique. Mais, d'autre part, ce domaine dépassait en plusieurs points les limites matérielles du royaume. Entre la Meuse, la Saône et le Rhône d'un côté, le Rhin et les Alpes de l'autre, les pelitsfils de Charlemagne avaient essayé de fonder un royaume, la Lotharingie, qui, mi-partie de roman et de tudesque, devait servir à la fois d'intermédiaire et de barrière entre la France et l'Allemagne, entre les deux grandes nationalités issues de l'empire carolingien. Cette conception aurait peut-être réussi si la dynastie de Lothaire avait eu plus de
bunlieur et de durcL* : riilurnpe aaraîl pris une autre face. Mais quand le Irône de LoLhai vînt à vaquer, il arriva naturellement que Ifii aossion de eetle magnifique bande de territoii disputée enlre les Carolingiens de France et de Germanie. Celte lutte, commenuée il y siècles, on peut dire qu'elle dure encore, vient de dérouler sous nos yeux un de seë terribles épisodes. Sur deux points de Tanc Lnlharingie, en Belgique et en Suisse, ont lîl!! j4o constituer deux États conçus ti peu près niudèle du royaume de Lothaire, mélangés mente romans et germaniques et prutcgôa bitude par l'un des deux empires voi&ins conti} envahissements de Tautre. Les provinces dionales de la zone intermédiaire, le Dauphi Provence et la Savoie, se sont unies, coin cltiit naturel et logique, à la nation frança| laquelle tout Icb rapprochait; au nord la t était arrivée, vers la On du moyen âge, à enfa possession d une bonne partie des pays où ai lait sa langue* MaiiS, avant ces heureuses an ne! la France morale, si Ton peut ainsi dire, dé de beaucoup nos frontières politiques : non ment la Flandre, pays sujet du roi de Franci le Hainau, le Brabant, la Lorraine, terres pire, se rattachai en l, par leur civilisation ci ^r leur langue, aux provinces plus occidôû
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îi m i^eeU^rent pas laraogeri h lu runnuUoii il Doire HtU*raiure.
n L<i vraie Prnnc{% ilUais-je H y n Jeux ant parlant de la poésie caroJiagicnn»* celle i|iti datiné naissanco à la liUérolure du nioyeti agi a*esi îi vrai dire ranclenue Neuslrîe, enire la Loi «t TËscaul, piiH h nord de la Uourgogne vi (Nirtîe romane de rAuatrasio. Cest là quCi kngue élanl à peu près pareille et la civitinat uniforme, rune s'exprima par rautre dans poésie* »» Le berceau dp la vieille poésie fat aus^ celui de la liU(*ralure plua récenle; iteuieiiieni, l'épdque uù nou8 sommes arrivés, les ancienne déuoaûn Allons avaient dispnru, et de nouvel l Coiidilif'ns setaiont produiles. Ver* le comm#! CGmenl du xu* siècle, au moment uù la lilléralu donl je vous entretiendrai cette année donne «i premiers signes de vie, voici quel était TaspcCi oirert par cette région.
Au centre Be trouvait le domaine royal, la Frai proprement dite, qui comprenait alors IHIa*d( I^ranue, TOrléanais et une grande partie du pays appelé plus tard Picardie, avec le Pnntieu, qui lui donnait un débouché sur la mer. La partit! méridionale de ce domaine est la berceau du françaia proprement dit, du dialecte qui, dès h xn* sîéclfN êiatt regnrdi- comme la langue littéraire, et qui est devenu la Intîgutt de tout le uj^m sou
CCI
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à la suzeraineté des rois. U avait cependant un rival dans \e pîcard, p^rlé au nord de ce même domaine et qui ne difTérait d'ailleurs du français, au débot du xu^ siècle, que par certaines particularités peu importantes. Dans la période qui nous intéresse, le trône de France l'ut occupé par trois roîs, Louis VI, Louis VIÎ et Philippe II» dont le premier et le troisième peuvent être regardés comme les véritables fondateurs de TÉtal français, Louis le Gros» à son avènement en 1108, reçut de son père, Tindolent Philippe !"% uo pouvoir plus nominal que réel, mais auquel îl sut vite, par son énergie, sa prudence, la modéra* lion avec laquelle il concevait ses desseins et la persévérance avec laquelle il les poursuivait, rendre une efficacité et un prestige inconnus depuis l époque carolingienne. Avec Taide de son ministre Suger, il arriva à réduire aux mofndres dimensions possibles Tindépentlance des seigneurs féodaux de ses domaines, abattant impitoyablement toutes les résistances, prenant les châteaux fortifiés, détruisant les forêts, et forçant les fils des turbulents barons du xi* siècle à observer la paix et la justice. Il fit ce dur métier sans relâche pendant vingtcinq ans, et fonda cette alliance de la royauté avec le peuple qui devait dominer toute rbistoire de France. Son fils n'avait pas les talents de son père; il manquait surtout de cette volonté de fer, de
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ttê iodoniptahle lénnf^ilé, qui avaieiil fatl de
tïiiîs Yî la terreur des vasçaox rebelî^'s; maisj
Uppuyê sur le sage mimslre que sou père lui «iv:iitl
légué, il marcha dans la même Toîe que loi, et les
juarante-trois années de son règne comptcnl cer-
laiutîmeut parmi le? plus heureuses qu'ait vue^ la
rieille France. Enfin Tœuvre de Louis le Gros fut,
epnse avec plus de hardiesse et de siice^
3a pelit-liU Philippe^ qui mît ie sceau à la am-
glitulton tléfinitive de la France en reprenant une
çrande partie des provinces qui dépendaient du
rui d'Angleterre et en défendant victorieusement
la France à Buu vines contre la coalition des euoemii
|u*elle avait de tous côtés. Ces trois rois s'occu-
Ipèreni peu des lettres, et surtout des lettres Tran-
Fçaise^. Louia Vi ne trouvait guère le temps, ao
milieu de ses batailleries perpétuelles, de prêter
I]*QreiUe aux chansons de geste ou aux longuea histoires des Irouveurs- Louis VII eut plus liiisirs, et nous le voyons se montrer indulgenf pour la verve souvent effrontée du chansonnier Galeran d'EfTrî; mais il ne semble pas avoir aimé particulièrement la poésie. Sous son régne brillèrent les trouveurs les plus célèbres du xji* siècle, et aucun d*eux ne lui a dédié une de ses œitvreâ» [tandis que nous les verrons porter leurs hommages dans des cours subalternes. De ses trois femmes, la première, Aliénor de Guyenne, avait le goût le
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plus vif pour tous les plait?jr8 et aussi pour ceux de 1 esprit; «file le Iraosmit u ses fillng, Ins nomlesses d« Champagne et de Blois, mriiji elle, tip put lo développer lunglemps à la cour de France, et d'aillt^urâ aa conduite n'aurait pas été de nature h inspirer ii âon mari beaucoup de penchant vers ce genre de divertissemfinls. La troisième femme de Louiâ le Jeune, Aéliâ de Champagne, la m&re de Philippe II, parait avoir aimé les beaux vers; au moins la voyons-nous, dans une pièce célèbre de Conon de Béthune, critiquer la correelion d'un» ehanson lue devant elle avec une vivueité qui indique ungoûtexereé, Philippe ne semble pas avoir hérité de ces dispf*silions. Sun long règne, fertile en écrivains de talent, ne nous les montre guère en relations avec lui (une traduction rimée, d*aillôurs fort médioerâi d'un ouvrage mal attribué à Sénèque lui est cependant dédiée), et ses hÎBtorieni, imbus surtout de Tesprit ecclésiastique et mus par la rivalité qui existait naturellement enlre les latinistes et les romanceum, lui adressent do grands éloges pour avoir chassé de &a cour leti jongleurs qui en avaient fait jusque-1^ le divertissement. Ces rois étaient des hommes sérieuxT pra* tiquesi un peu sévères et durs» sauf Lmiis VII, qui, au contraire, avait dans ses mœurs et dans son caractère, mais a ce qu*il semble aussi dans sei goûts, la hohhnmie facile, enjouée, cl un peu
OViiioiire'd'un bon bourgeois. Os n'ont pas eu sur notre littérature une influence directe, mais on leur doit l'existence des conditions grâce auxquelles elle a pu se développer. Ils ont fait dans le pays la sécurité qui a permis aux œuvres de Tesprit de se produire et de se répandre; en forçant les barons à vivre en paix, ils leur ont fait des loisirs qui ont peu à peu créé la vie sociale, donné aux femmes un plus grand rôle et suscité la poésie courtoise ; en protégeant, presque partout où iU Font pu, rindépendance des villes et la libre organisation des bourgeoisies, ils ont rendu possible la formation de ces centres d'activité politique et littéraire qui apparaissent d'une façon si remarquable, surtout dans le nord de la France; vers la fin de notre période; enfin, en établissant sur des bases indestructibles l'unité française et la suprématie de la royauté, ils ont véritablement, bien qu'indirectement, crééla littérature nationale delà France. Ils semblaient aux contemporains, ces rois de France du xu® siècle, faire assez pauvre figure en regard de leurs rivaux entourés de bien plus d'éclat et de pompe. Les Anglais qui quittaient la cour de Henri II pour venir à celle de Louis VU croyaient entrer dans la cour d'un simple seigneur de province, et plus tard, combien le sage Philipf.s pâlissait à côté du brillant Richard! Les fôtes qu'on pouvait donner à Paris étaient pou de chose
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comparées à celles de l'empereur Frédéric, à cette cour iïicnmparnble tenue à Mnyence en UHi, dont le souvenir se trouve rmcnre. vivant, chez des poêles de diderontes nations^ plus d*un quart du siècle après. Aucun de nos rois d'alors ne peut se comparer à Henri d'Angleterre, à Frédéric d*Al< lemagne; aucun d'eux n'a ébloui, comme ces princes, les contemporains et la postérité. Mais ils ont travaillé avec patience, avec intelligence, avec succès à Tœuvre héréditaire qui était aussi ToBuvre nationale; et c'est grâce à leur esprit de conduite, à leur courage, à leur labeur que la France» au siècle suivant, a pu jouir du règne admirable de saint Louis, pendant que rAllemague et TAngle terre étaient livrées aux plus cruelles dissensions intestines.
Si les rois de France a*ont pas protégé la poésie par eux-mêmes, elle n'en a pas moins fleuri dans leur domaine propre. Les œuvres de cette époque sont si souvent dépourvues de toute espèce de date, que le nombre de celles qu'on sait avoir été composées dans rile-de-France est beaucoup moins grand que le nombre de celles qu on aurait sans doute le droit de rapporter à cette province. Je citerai cependant, comme dûment françaises^ la chanson de geste de Fierai/ras^ composée, comme le Pélerlnagù de Charlemagne un siècle plus tôt, k l'occasion de la foire de Vendit a Saînt-Denisi el
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Se do Fou ton dm Candk^ <0Utr8 rcmarquiible^
ct!rehre dès Bon appanlinit, et donl Ta^teur,
Icrberl. vivait à Dammarlin pp^i^ de Paru; à li
ftème région aiiparlituintiU L»m'i>re: le rumao» r eslA^
nnieux juâqu*^ ntiâ jours, A*Atexûndf9^ Tail ptr
Umberl le Tort, de Ch/ileacidun« rêanufelè |»ar
Uexandre de Bernai, qtii éUit établi à Par
ïes branches les |das ancienne*; el les pîu
[ijuables du Roman de Rmard^ auquel divei
provinces ont d aîlleurs collaboré, ele.^ e le Pierre
le Beauvab, h la {\ï\ du règne de Philippe II, fui
Inn «les plus aclifs parmi le* clercs qui se chom-
Erèrent à traduire en prose on en rers deii otivra;^es
latins. Le châtelain Gui de Gouei, le plus paKait
[peut-être des chansonniers courtois de la preniirre
[période, vivait dans le domaine royal, ain^i que
loberl de Clari, ce • povre chevalier » qtU a i|^ jnaïvcroenl conté la part prise par lui à la pmdil^gieuse expédition de Conslanlinople. O&l la au^si [que, vers la fin de noire période, le reclus Bart6-j lerul de M(»llicn« et le moine Héliaand de Froi<iinond [écrivirent» avec des recherches de forme inconnues |jusqu*alors, des poèmes ascétiques qui obtinrent [le |)las rapide et le plus durable succès. L'uuleur |dc la 1- ïe de saint Thvma» » une des œuvres les [plus dignes d attention sous tous les rapports que époque nous ait laissées, était de Pout- ^Baintc-Maxence près de Creil» et en publiant sua
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pué me en Angle lerre il liisait avec orgueil : Mes langages eU buen$, car en France fui nez. C'esL cnf en elTet^ grâce à son activilé liUéraire autant qu'à sa suprématie politique, la France proprement dite avait fait de son langage l'idiome que s'efTurçait^nt d*em ployer tous ceux qui composaient en langue vulgaire dans d'autres provinces. Nous en verronà de nombreux exemples; contentons-nous de remarquer que le plus habile des poètes du temps, Chrétien de Troies, Champenois comme on voit, et d*une partie de cette province où le dialecte était assez marqué, recevait d'un de ses successeurs,; ainsi que le Picard Raoul de Houdan, \t\ louan^^e d'avoir su mieux que tout autre choisir et manier le bel français.
Le nom de Chrétien nous amène naturellement à la grande province qui Ta vu naître et qui devait produire aussi, au xiii*' siècle, le plus célèbre de nos poètes lyriques du moyen âge, le comte de Champagne et roi de Navarre Tilmud. Au xu* siècle, grande gloire littéraire de cette province est 'd*avoir donné le jour à Chrétien, le premier maître du style français. Nous parlerons longuement de ses œuvres, et nous dirons le peu qu^elles noust apprennent sur sa vie; on sait du moins que la cour de Champagne ne fut pas le seul théâtre de ses succès, S*il a dédié un de ses romans à sa dame de Champagne, c'est-à-dire à la comtesse
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IUfie, fille de Louis Vil et d*Aliénor, il en a ofTert i aulre au comte Philippe de Flandre. Sun moignage tLiutefois n'est pas le seul qui nous montre à la cour de Champagne le goût des lettres
ilrançaises. C'est pour eette même Marie que Sautier d'Arras a entrepris son poème iV£racle\ ^Ue était robjet des chansons des troubadours comme de celles de leurs imitateurs français; elle FaiBait aussi traduire pour son usage des livres pieux comme la Genèse ou paraphraser longuement eu vers le psaume Eruclavif, et si son mari Henri paraît avoir pris moins de plaisir h la poésie vulgaire qu'aux lettres latines, il encourageait ^Bpourtant Jean le Yenelais, auteur d'une des suites "de VAkxandre, qui le récompensait de sa protec* lion par de magnifiques éloges. D'autres Ghampe- ^■nois ont brillé alors : deux des chansons de geste ^Kle plus habilement refaites par les poètes courtois, ^^ Aimeri dfi Nar bonne et Girard de Vienne^ l'ont élô
Ipar un clerc de Bar-sur-Aube nommé Bertrand, L'esprit malicieux et railleur de la province s'est donné carrière dans de nombreux fableaux et dans le curieux poème satirique de Guiot de Provins, Mais surtout il faut rappeler que c'est de Champagne qu'était parti pour TOrient celui qui devait écrire le plus fier et le plus simplement puissant des récits histonques du moyen âge, Joffroi, seijgneur de Yillehardouia.
La frontière orientale de la Chnm pagne alors en même temps celle du royaume; mnis la Liirraioe appartenait presque entière à la Franeê par »a langue et son esprit» ei elle a pris part h sa liLlérature. C'est pour deux ducs de Lorraine que lu potîte Calendre, qui semble avoir été lui*même du pays, a écrit son histoire rîméL* des empereurs de Romei et Tuo desbons ehansonnîers du xn^ siècle était Gautier d*ÉpinaL Enfin comment ne pas dire ici que Metz, qui do aï bonne heure avait conquis^ en Inec de ses évêques (tt del'BmpireiUne véritable indépendance politique, a été la première ville où les actes publiés aient été éorlls en français? On possède, pour cette ville et ses environs, une masse considérable de documents des xn" et xu^' siècles, doublement vénérables, comme monuments dô notre ancien langage et comme titres de la nationalité véritable de cette grande ot malheureusô cite. Ces titres-là ont pins de valeur k nos yeux que les droits légués à i'empire romain par les derniers Carolingiens de Lotliaringie» D'ailleurs ca n'est pas seulement la langue qui était française dans le pays messin; la littérature a'y produit de bonne heure et s'y montre française sans détours : les longs poèmes du cycle des Lorruim^ presque :)UB rédigés au xii*" siècle, en racontant les avea- ^tures d'Hervi de Metï et de ses descendants, n'hésiteot pas à les regarder comme les vassaux du
roi de Vmioe. Quand la bovrgMWe mndae m ftal
dèfinilivemenl mise en posMsaion des puuToirs municipaux, une autre iitlératore &e forma dan« la ville, une littérature morale, didactique et religieuse. On s^adonna surtont avec zèle à la tradoelion de9 Écritures et d'autres livres d'édification. et avant la fin du xir siècle ces versions françaises ayaient suscité à Metz unr mouvement religieux qui. se soustrayant peu à peu à l'autorité jusque-là indiscutée du clergé, inquiéta le Saint-Siêçe. En 1119, Innocent m, ayant reçu des plaintes de Tévèque de Metz, écrivait aux fidèles du diocèse une lettre dont un fragment mérite d'être rapporté : « Nous avons appris, dit le pape, par notre vénérable frèr^ révéque de Metz que, dans cette ville et srm diocèse, une foule de laïques et de femmes, mas par le désir de connaître l'Ëcriture, se sont fait traJuire en langue française les Évangiles, les Épilres de Paul, le Psautier, les Moralités sur Job et plusieurs autres livres; leur zèle malheureusement n'a point été guidé par la prudence : dans des assemblées secrètes, les laïques et les femmes se permettent de prendre ces livres pour sujets de leurs entretiens; ils se font à eux-mêmes des prédications, dédaignent le commerce de ceux qui ne prennent pas part à ces réunions et les traitent en étrangers. Quelques curés de paroisse ayant voulu les reprendre à ce sujet, ils leur ont résisté en fa'
et ont cherché à leur prouver par FÊcriture qu'on ne pouvait les empêcher d'agir de la sorte. Quelques-uns vont jusqu'à mépriser la simplicité de leurs prêtres, et quand ceux-ci leur font entendre les paroles du salut, ilsmurmurent entre eux qu'ils ont mieux dans leurs livres et qu'ils sauraient mieux 9*exprimer. « Ainsi ce n'était pas seulement la vie publique, c'était encore Tactivité intellectuelle, r/èlait la vie religieuse, la plus intime et en même temps la plus noble de toutes, qui, il y a près de sept siècles, s'exprimait à Metz en langue française. C'est un souvenir également précieux pour les Messins et les Français, un souvenir qui est en même temps une espérance*
Restons un moment hors de France et remontons vers le nord. Le Luxembourg, moitié roman, moitié g<^rmanique, ne nous offre pas, dans le xii" siècle, de traces de notre littérature; mais il n*en est pas de même du Hainau et du Brabant. Le comte Baudouin V de llainau, son fils et son petit-lils furent les protecteurs de la littérature française et surtout des œuvres sérieuses, comme tratluctinris et histoires. Le plus remarquable h tous égards des poètes qui, au xii*" siècle, se sont attachés à vulgariser les récils de lliistoire sainle, Herman, était de Valcnciennes^ et Cambrai a produit l'un des continuateurs des poèmes sur Alexandre le Grand. La Brabaut, malgré le mélange dans sa
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papalnlîoii d*un fort élémenL ludesque, fuU au
xiii* àiècle» le ce a Ire d'un grouf>e Ij liera ire fntorAis
1res important; au xu* siècle, on ne vuit pa§ qu'il
Lail pris au mouvement une part notable, mai^ *m
fue peut dimter que nuire langue n'y fût de^ tor^
aimée et cultivée quand on voit le Z4^le arec leqnrl
les poètes français furent encouragés et snscités en
Angleterre, dans le deuxième quart do siècle, par
1 une princesse de firabant dool nous reparlerons
tout à liieure. Les Brabançons, vers la (in de
Uulre période, étaient tout à fait acquis à la cul*
lure Trançatse; ils passaient, dans les pays pure*j
meut germaniques, pour les reprê-^nlantâ aceoii^^
^plîs de la perfection chevaleresque, et ils sont
[souvent rnis, dans les éloges qu'on leur donne, sur
lie tuéme rang que les Frauçais. Un passage d<
iWuUram d'E^chenbach mcrite dVtrc particulière^
Imenl cité : il parle de ceux qui savent la langue
twelclie, qu ils soient « Français ou Brabançons ».
I Lu Ftaudre était un lief Irançais, mais sa popu-
ttatâon était dès lors composée d'un élément twis
|et d*un élément roman; le second, qui n*a fait
[que progresser dans ces contrées depuis mille an§^
létati dès tors «supérieur au premier, et toute la
leulture littéraire du pays Liait française. J ai dît
IdOjà que Chrétien de Troies avait été rcgu el prol»'f^é
[à la cour du comte Philippe de Flandre (f llHi);
Iles successeurs de ce prince, au ^in* siècle^ deTaîeni
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1raîl(*r nvec la mémo l'nvetir quelques-tins de j\o% plus criIt^M^es tmuvcMiris. Au-dessous do ses comtes, presque souviTtiîtis malgré leur allégeance, la Flandre comptail plusieurs puissants barons, notamment, les eomlos de Boulogne, de Sainl-Pol et dt! Guînesï. Gliacune de ces puissantes fûmiHeseit mêlée à Idi gmnde ftctiviLé littéraire du xii*' siècle : nous voyons par exemple Henaud de Bùulogtie faire traduire la obrunique attribuée àTurpin» dont une autre version, due à Nicolas de SpuIip, fut entreprise pour le comte de SHinl-Pol. N<mis aurions bien plus de détails sur l'histoire littéraire de ces provinces si nous possédions pour chacune d'elles un livre comme l'histoire des comtes de Guinée par Lambert d'Ardres. Ce prêtre, qui écrivait tlans les premières années du xm* siècle, a fait dans sa curieuse chronique une part plus large que les autres historiens latins à la littérature vulgaire. 11 est vrai qu'il avait vécu k la cour du comte de Guines Baudouin 11 (1169-1206), qui se distinguait entre tous les seigneurs du teuips par ses goûts et ses connaissances littéraires. Je tj*aduis ici tout le passage où Lambert parle de l'instruction, des lectures et de la bibliotîièque du comte de Guines; on remarquera qull ne savait pas le latin, qu'il ne savait même pas lire et qu'il avait puisé dans des livres français qu'il se faisait lire une instruction qui faisait l'étonnement des clercs; il avait
In^Tne \\\i^ à fton lour, iiislruir^ nn j«^mie hommo y« *ia rnur. H nvnit aMoint ci» rë^iilut on pn>vn- [qtiant autour do lui un ^rand muuvi-tiuttd. de traldui!iion\ et par \k rien n esl plus propre que ce Ichnpilrc de Lambert d^Ardrea à nntis dannef une I îma^e lldèle de ce caraclère nouveau que j'ai [sigUHlè dans la liltcratiire française du XH^iiùcIe ;
I Le CQmie Randoiuni curieux investi^^ateur do loulcs I choses, ne taîs&a aiteitno aciénoc inabcmlce Grâce h son [ailnrirablo v*- >•, bien qu'il lût it>ul h fail I
I cl ilbUrôt qu t coniplôlemtiJil \m arts lil)*M
I il osait capeudaut dupuler avec h^s docteut» ili» i-e^ ajt5. I Jl aimHil à erUeudro rÊcrdure sainte» lus prophèles, îes I histoires sacrées et les enseignements de rÉvangitet et, I ne s'en tenîiol pas h la surface, tl «nvart cd goûter lin- I terpr<!*tation mystique. Atîsst se pinihjiit-il extr»Mnt:»menl I avec les derca> Il apprennif. d'oiix le» paioles tlivine«»et. I en retour» il leur communiquait les contés que lui avaient [appris les Tableurs profanefi. Comme il iHSlcnatt parfai* [temenl tout ce qu'il avait entendu, il lui arrivait de 1 «lise u ter comme un vrai lettré contre ceus qui l'avaient I instruit, Sa finesse d'esprit et sun éloquence naturelle lluj donnaient même souvent l'avaiyta^e: aussi que de ^clerû», écoutant sa eonver«ation. et étijunea de «es I nbjectious ot de ses réponses, disaient : » Quel homme! I il dit merveilles. Gomment sait-il tout cda sans avoir I app» U tes lettre?^? w C'est qu'il h'euïnurajl de ctercî et de I maîtres, les interro;çeaU «ans cesse et les trcoulajt avec 1 soin. Mais, comme îl aurait voulu tout savoir et no pou* I vail tout retenir par cœur, il tlt traduire du latin en I roman par maître Laudri de Waben le Cantique des I Cantiques, avec son lntf*rpréfation niVRlique, et l« fit [ souvent lire devant lui. Il apprit de niéme les évangiles,
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sutiûul. ceux <Jes dimanches» accornpag;iiés de sermons appropriés, qu'avait LiaduiLs, aiusi que la vie de saint Antoine abbé, un certain Alfred; il reçut aussi de maître GoddVoi, traduite du latin en langue romane, une grande partie de la Physique, Tout le monde sait que le vénérable père Simon de Boulogne a traduit pour iui de laliu en romao le hvre de Solin sur rhistoire naturelle, et» pour être payé de sa peine, le lui a offert publiquement et lui en a fait lecture..». Enfin il avait amassé tant de livres qu'il aurait pu égaler dans la théologie saint Augustin, dans la philosophie Dcnys l'aréopagite, dans la poésie des païens Thaïes de MileL, et les jongleurs les plus renommés dans les chansons de geslBi les aventures des nobles ou les contes des bourgeois (cantiknis gestoriis, sive nobilium eventuris, sive etiam in fahcllh ignobilium). El si on ne Pavait vu, qui croirait que Hasart de Aldeheni, pur laïque, apprit les lettres <le lui également laïque? Ce llasarl, chargé par le comle de garder sa bibliothèque, lit et comprend tous les livres qui s'y trouvent traduits du laiin eu roman. C'est aussi sur la demande et le conseil de Baudouin que maître Gautier dit le Silencieux a écrit, composé ut illuslré le livre que de son înjm il a api^elé Silence ou Roman de Silence, pour lequel le comte lui doneia des vêtements, des chevaux et d*aulres récompenses.
Un passage de ce remarquable éloge nous montre que Baudouin, tout en cherchant à acquérir le savoir des clercs, ne iiégh'geait pas la poésie vulgaire proprement dite; ii servait, comme on voit, d'inlermédiaire entre ces deux mondes^ et par là il est un excellent type de l*aclivité littéraire au xii** siècle : pour la première fois les lairjues connurent bts livres des clercs, que ceux-ci traduisirent pour eux, et, en
HEDainge.. les cl Irlmngens à ceil , , ., iev«aîr
lu tillèralure de la niàlloji entière. Le fils de Btii- Idouiii, \riioul, semble avoir ea molnâ dt g^ûl fXMir [ les clercÊ que pour les ;- r «ù U fol
I fait chevalier, il leur fil '^^^ ^,... : . . ,^^cé, qu'il êo I demeura presque pauvre* Plus tard, dans aoe eh^- I leaa d'Ardresi il 6*eiitoura, à oô4é des jeimes gens I compagnons de ^es plaisirs, d'hotojiies qui lui I racontaienl « les arenlurea el les histoires et lea I contes d^autrefoîs. il avait auprès de loi» comme I ami familier, et U écoutait airec plaisir un vieux I chevalier, Robert de Coutaoees, qui te rharmaii eo I lui parlant des empereurs n> mains et de Oiarle* I magne, et de Roland et d Oliner, et d*Arthar le [roi de Bretagne; Philippe de lli^ojardin^ qui lui I (lisait les gestes d^ouire-mer, la prise de Jérustalem I et le siège ifAntiocbe, et son coosio Gautier 4m I Cluse, qui levait tes gestes el les coot^ d'An^lM I terre, rhtstoire de Gomniiid etlsembart, et ceJtes de I Trislau et dMseal^ et de Merlin, ei de Marcolf..*. » I Tols élaieut les plaisirs de ces petité-s coum éM I Guînes et d^Ardres, situées à reitrémîté flV I royaume : qu*oa juge de ce que pouvaient être îles I centres plus coosidérables ei moins éloi^iiéjfl I Le seul des livres de la bibliothèque de Baodaiim I qui paraiïise être arrivé juequ'ii nous eal la Ira* I ductiua paraphrasée du Cattliquc par tandri de
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Waben; quant aux poèmoa qui chann^ienl son (ils, nous lus i2ùiinais8uns tous bous une forme ou sous uuQ aulro. Ils noua rappellent qu'a côiû de la poésie courtoise et de la littérature sérieuse, la vieille épopée nationale vivait encore et florissait dans ces provinces. La nouvelle épopée à laquelle avait douné litju la première croisade y était par*' Uculièremont développée, comme il était naturel, puisqu'elles en avaient produit les principaux hénjs : il faut notamment aigualer le remaniement tout boulon II ai !H du poème qui raeoutatt les k en* ftinces B de Godefroi de Bouillon.
Une partie de la Flandre qui fut particulifement féconde pour la littérature, c'est l'Artois, Ce pay», qui n'eut des comtes à lui qu'au xiii° siècle, se rattacha tout à tait à la littérature propre meut fran- Qaiâo. La poésie lyrique, soit quelle continue Fan* cienne poésie populaire avec Audefroi le BîVtard, soit qu'elle introduise dans la langue dViïl la poésie artistique des troubadourâ, semble y avoir son berceau propre : elle y eut deux maîtres au îiu'* siècle, deux noble» seigneurs, Huon d'Oisi et ce grand Conon de Béthunedont un chroniqueur a dit : « La terre valut moins cette année-là, car le vieux Cônon mourut. « Guillaume de Bapaume, auteur de plusieurs branches du cyele épique de Guillaume au court nez, y repr<5sente la transformation des chansons de geate à Tusage de la société du xii* siècle,
trainfonMifiMi Mfm fias «MipKflF d fÊm mmarquable dans le Gmiteis^ es Stx^ ht leia. 3i)«t*H d'Arras : Jean Bod*?L an «fe?^ B«,«»te* Je» aiii» diçii» d aUenlîoQ de Vépo>^ :*?. «Tcti <ie -»t:;e •*niiiimiiie d'Arras déjà orn<sîIicss« ei pttiflSAal& il arn«tiuL à cùlé de son poèiae daCâaé à fiufîiine Tniir !tie^ valeresqae, une césure prolhniêaitfafc irfimuie. 'pii doit à un milieii iMmtnûm me SKiniie porÂ te 8on inspiration et qui pe«t être nsarAse siaine le premier essai d'an draoK itinaii lu Jim 4^ saint IS'icolasz sa poésie lvrû|iie porte on '^aneUirv^ de pers4jnnalitè qoi tranelie isr le Smi iBifiiitàHie des chansons iiBité«a de» PjrwaKanx. ftue arL Arras devait Toir naître daa» su aunni. «& aùiiea de dissensions et de euciies titfles fpii naneil^mc Texisleoce Iroabiée des c^mintuLi» îtiâHa.ii^. lae poésie abondante. pa9fi»>aiKe. âftûriipie ^«: ^^n.^qaease, qoi ferait le sn^ei d 'one étoiie .lusÀ .ai*»' ressanle que neuve.
Noos franchissons maîateaaat la Pjiartif». ii.ar. nous avoos parié comme co«ipri:«e iao.-^ > tr.cnaiiie royal, el nous toîcî en 25or3iar^«i-** . laiw t-^'.::^»^ admirable proTÎneeqîii, *pci» iTcnr r»»ri *a r»*uttUf* une nouTelle infu^on do «-uiz 2^nn.ir..i^ii». -rr^ir. bien vite rentrée *iaa« La famille :r%a*taki<i >( j avait seulement apporté pU^ d'eaerzie. *iii 9kt^ et de vitalité. Au xn* siè»?ie. ïa ^orma&iie. ^ica^ELn TAnjon et le Maine, la Tooraine et le P^iitoa. éit^xûA
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ravénernent de Henri II, était possétlée parles rois d'Angleterre. Elle avait eu, au xi* siècle, uae riche poésie soit tout à l'ait populaire, soit déjà, comme la Vie de saint Alexis^ composée en langue vulgaire par des clercs; elle avait sinon produit, an moins accueilli avec enthousiasme l'épopée nationale, et notamment la Chanson de Roland, Au xii'^ siècle, nous la voyons surtout occupée d'une littérature sérieuse et presque savante : c'est là que se déploie avec le plus d'activité et de succès cette grande œuvre de rinslruclîon des laïques par la traduction des livres latins : vers 4160, l'auteur d'Eneas y accommodait Virgile au goût du temps, plus tard Gervaise y traduisait le Besdaire^ et un anonymo la Disciplina clevicalu de Pierre Alphonse. Lus rois d'Angleterre protégèrent ce mouvement : c'est sous leur patronage ou celui de leurs hauts harons que Wace et le Tourangeau Benoit de Sainte-More traduisirent en milliers de vers l'histoire de Normandie et d'Angleterre, que le premier rima mainte légende pieuse, le second fit de la guerre de Troie le sujet d'un immense poème, et qu'Ambroisa raconta en 12 000 vers la croisade où il avait accompagné Richard Cœur de Lion, auteur luimême de chansons françaises. La littérature française avait conquis TAngleterre avec les Normands. Est-ce déjà en Angleterre, est-ce encore en France que se produisit pour la première fois en français
Uk ixrrtarmr
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. .9 provîoces dero^eit et^ pria AU iii«_»tivefneiit littéraîrt «aefafft le celles do ^rd et ém rSii r b 9e a cupeiidani prodsit la vive «I < it«! rév^i|ue Étieftae de Sainliifigc*., ooe laaçae ini oçal el le frAoçais
inltacbàl ùmnrhFfmeM à U liUitrftlJBre < rtnr^ nii à celle des tfomfcaduan : k laire p^iniit aa esolram avu^ fc a ri «d'à ibremeni dans c^ owtrfw Le eBlois(ilS^II9i)fkill lier ' ' ^ el le «'bamii poèsK de j \ite h . L arair le iRdi0e p^Ti fse 909 kifM- La 'otsmine a piXMJttîi BeoUl de Samle-ll><re« et sm» doute au^i Fauteur de Thèèeu le i
¥ers ncici^jllabîqiiei ofk Vtm aii teMIé Uc|uilè eo c«>s4aaie ehevaleceiqiie. Le Eerri* le : Trois, le Nivernais n'ont ^uère a cette épotum^ ( lOnuiEieitU qoi puisKOl leor être attrûnéi at^r rtilude. Il en est de mtéme de la Boaf;^!^^ ^ iriraii sans doule répopée aatérienre» nalfl oê tmê
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langue iruc n UnwniU' modèle de la poésie lyrique, laiulis qu'à la lnn}=;ne dVil a|>pnrtîoiit loiile la poésie narrative. Et ce qu'il dit est cniifirruù cliaque jourd*une manière plus éclatante par les recherches modernes. Si les prédécesseurs de Pétrarque et de Dante, si ces poiHes eux-mêmes sont des disciples des troubadours, toute Tépopée italienne descend de lanùtre, par voie de traduction ou d'imitation, et le Roland amoureux du Bojardo, père du Roland furieux^ n*est autre chose que la fusion des deux grands coiiranls de notre poésie épique, du cycle le Charlemagne et du cycle d'Arthur, de la matière de Bretagne et de la matière de France. Par un phénomène plus étrange encore, le français faillit, au xnr siècle^devenîrla langue littéraire deTltalie: pendant que le Pisan liusticien, les Vénitiens Marc Fol et Martiû de Canale, le Florentin Brunet Latin l'employaient de préférence à leurs idiomes respectifs, des chanteurs populaires amassaient le peuple autour d'eux, dans les rues et surles places des villes lombardes, vénitiennes et romagnoles, en lui chantant des histoires enla langue de France, comme dit Ton d'eux. Grâce au génie de Dante, ritalie trouva moyen de sortir de l'anarchie des dialectes locaux et de se créer une langue littéraire admirable; mais ce curieux phénomène atteste d*uue manière éclatante la puissance de notre vieille littérature*
Ce ne furetii pi» i qai devioreiil poor s gnuide ^cote française. Je fflèBioire les ImîtAtioBS lie la Table Boode ; maÂi U i prjètîciae de PAUemane, 4 la Sb 4i nT € cocDoieiiceiiieoC àM xuT ^cde. m*0A ^mt le do la oMre. Les Mèmmtnmffr «■! tnaipQrte leur langue les fonifis eft rtiftil 4ft la Ijrriqoe frao^tse, 811e c Hr iC i^ L ée b] 9 Caol ^ hAler «Tajonter (
.de Wallbor de la de rAUciagyir \ s*est développée avee ose ^gjmalilfe^ i une prufondeur sans éeales ciKz ■««■! de gesie oal été
:he en AUema^e et daas les Pej! B at , i que nos poèmes do cycle brein^ celle période que les hisloneas de la allemande qnaliiieot de Conrad, Henri de \>ldeiet Heriiofi de Hartmann d'Aot^ Golfrid de SlraAoorf, d'Escbenbach, Ulrich de Zazikifeoreii, Winot de Gtsvenberg, Conrad de WunlMor^ et bien d*aatr^90Oft les imJlaii^Qrs plus ou muins lidèles de§ Albéfie, dei Turold. de* Chrétien de Troie*, deé Beuoil de Sainie-_ More, des Guillaume de Bafianiaet des Renaud Beaujeu. On peut dire qu'A y avail alori, à
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^'raiîce avait réalisé la première Tidoûl inconsci<?nt lie rOccideul; elle avait, à deux reprises, développé avant toutes les autres nations la l'orme de société, de culture et de poésie qui était dans les besoins du temps. Seule enLre toutes ses sœurs, elle a joui deux fois de celte hégémonie iulelleeluelle qui est le plus noble but de Fambition d'un grand ppuple. 11 est bon, messieurs, de nous rappeler ces grands, ces consolants souvenirs, dansées moments pénibles où nous nous prenons parfois à douter des destinées de notre patrie; il est fortifiant de nous distraire des Irii^tesses présentes en cherchant à comprendre, dans son caractère et dans ses causes, ce qui a été notre plus réelle grandeur, G*est par rintelligence et Tamourde son passé qu*une nation s*assure le mieux de son avenir. Si deux fois nos pères ont été les instituteurs et les exemples de TEurope, c'est qu*ils ont élé dignes de Tètrc : à nous de nous rendre dignes d'eux.
-T'iTr
EN ANGLETERRE
Messieurs,
Nous allons cette année abandonner provisoirement le sol national et suivre notre langue et notre littérature hors de nos frontières. On sait depuis longtemps que la France a par deux fois, au moyen âge et aux temps modernes, exercé sur le monde civilisé une influence intellectuelle assez grande pour que sa langue fût parlée d'un bout de TEurope à Tautre par ceux qui se piquaient au XIII® siècle d'être courtois, au xviii® siècle d*être éclaii'éSy et pour que sa littérature comptât parmi ses collaborateurs des étrangers de toute nation. Mais Tépoque moderne n'offre rien de comparable à ce qui s'est passé au moyen âge en Grande-Bre-
1. Leçon d'ouverture faile au Collège de France le mercredi 4 décembre 1818.
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tagne : pendant plus de deux siècles, rhistoîj de la littéralnre de TAnf^lelerre a été un ch pitre de rhisloire de la littérature française. ( chapitre ne saurait être laissé de côté dans i cours ou j'ai l'espoir d'aborder succossîvernei toutes les provinces du vaste domaine que j'ai mission d'explorer et de faire connaître au publi Il présente un intérêt de premier ordre pour France, pour rAiigleterre, ai [tour Tappréciatio générale du développement de la litlcrature eur péenne.
La conquête de l*Anglolerre par Guillaume Normandie ne fut en appnrenco que la revendic lion par i'épée d'un droit personnel de successia à la couronne. Elle fut toujours ainsi préseoli par kl conquérant lui-même, et c'est à ce bl qu'elle fut autorisée par le roi de France^ suzera de Guillaume, et approuvée par la papaulé, juj suprême tant des questions d(^ légitimité que de loyale exéeutioQ des serments. Toutefois cette coi quête eut de bien autres conséquences que lasîmp substitution d*une famille régnante à une autn Les Anglais, ou, comme nous les appelons pl^ volontiers pour les distinguer de leurs descendant les Saxons étaient séparés des Français, au milii du XI* siècle, par un abîme moral plus profond qi la mer qui séparait leurs deux pays. Sans organis lion politique solide, sans esprit dlnitiattve, sai
la
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lomiuerce, îla menaient uoe vî re»
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lui»ii$es, c*u par la réveil <ïe leurs guerres contre leâ DanoUt auxquels tU avaieal laUic occuptr oiit pirtie considérable de leur ternluire. Le clergé aiif^lais, qui avait été pour rËarupe, au temps de Belle, d*Alcuin et de saint Bouirace, un des toyen «DKqueU s'était eDtreieaoe Ja lumière des coaiuitt* sances antiques et allumée la Uaitune de la renais lance ehrétietints était tombé daus une tarpeu^ une inertie tntf^lleetuelte que ne eompen mente pas les vertus ecclésiastiques. La littérature latttie, jadis brillante, et qui au x* siècle encore avail eu dans labbé Al fric un représentant dâa |)luâ Uonoraliles, était presque ab^iolumefit néj gée; les liens avec Eiome étaient relâchés; les hautes charges de l'Église étaient doonées à la faiseur ou vendues k be.^iix deniers eomptanU; lea abbayes étaient détruites ou vides; les pr*jlrea, entourés pour la plupart de remmes et d enfants à demi léiçitimes, ne sonfçeaient qu'à jauir de leurs prébendes sans prendre tropdesooeis^rignûcaoee était à peine moins grande ches eus qne dans le este de la nation. En retournant aJost peu à pen Éi la barbarie primitive dont rinûuence de TÉgliâe et de rinfïtruction classique lavait tirée, cette natton n'avait pourtant pas retrouvé l'énergie et la poétique profondeur des temps héroïques* Lu
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Il Itéra lu PC anglo-saxonne otait dans une iJéraileuco à peu près aussi complète que la littérature latine. L'ancieone épop(îe nationale n'était pas tout à fait déracinée, mais elle se desséchait lentement et ne jetait plus de pousses nouvelles. La poésie lyrique ne produisait plus que quelques chansons à boire qu'on répétait dans les interminables repas en vidant les lourdes cornes de bière. La poésie populaire ne savait pins donner aux sentiments que devaient exciter des événements glorieux ou tragiques l'expression vivante et passionnée que nous admirons encore dans le chant qui célèbre, soixante-quinze ans avant la conquête, la mort héroïque de Byrlhnoth. D'autre part^ les efforts faits par le grand Alfred, et à sa suite par Alfria et quelques autres lettrés, pour cultiver la langue anglaise et créer, d'abord en traduisant» puis en. imitant les livres latins, une littérature à la foia nationale et savante^ n'avaient pas eu, faute de persévérance» le succès dont ils étaient dignes. Il icrait injuste et téméraire de dire que, sans Tinter vention des Normands, TAngleterre serait peu à peu retombée dans la barbarie et aurait été pour toujours exclue du rôle capital qu'elle a joué plus tard dans Thistoire du monde; mais on a le droit d^affirmer qu'en Fait ce rôle a été dû au remplacement, pendant des siècles, de rélcment germanique par l'élément roman dans la direction de:
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dmlinées du paya; et ce qui est vrai de rhistoire l'efet aussi de la littéralure.
Ce titre de Romans que je revendique pour les nouveaux maîtres de la Bretagne insulaire, ils le méritaient pleinement. Non que je veuille nier qu'il fût resté chez les compagnons de Guillaume quelques traces de la nationalité des compagnons de Rollon. Au bout d*UQ siècle et demi, après six générations, il pouvait subsister dans le caractère des barons normands quelques restes de Ténergie et de Tcsprit aventureux des vikings dont ils descendaient. Quand on les voit.«u xi*> siècle conquérir d'un côté la Fouille et la Sicile, et de Tautre l'Angleterre, guerroyer les rois de France et envoyer par milliers leurs pèlerins en Terre Sainte, on ne peut s'empêcher de penser aux expéditions hardies qui, parties des côtes de la Norvège et du Danemark, portaient jadis l'épouvante sur celles de la France, de l'Espagne et de l'Italie, Mais si le caractère des Normands de France gardait encore le fond du caractère des Normands de Scanie à leur époque héroïque, la forme de leur activité s'était complètement modifiée.. Leur façon de voir, de sentir, de penser, leur manière d'apprécier l'utile et le dommageable, le vrai et le faux, le bien et le mal, leur manière de se représenter la société, le gouvernement, l'État, les rapports des hommes les uns avec les autres, leur instruction,
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leur religion, leurs mœurs, leur lilléralur(% leur arl, claii.tut ileveûus exaclenienl ceux des Fr.inçais de France, On leur attribue même généralement» dans le développement de la civilisation, des lettres et des arls au temps des Croisades une part d'initiative qu'ils ne semblent pas avuir eue réellement. Mais s'ils n'ont pas créé grand*cIiose» ils ont tout accepté, tout compris et tout propagé. L'étude de la société normande et de sa culture au moment oii elle devint la société dominante en Angleterre sera Hntroduction naturelle à Télude du développement de la littérature qui lui servit d'expression dans sa nouvelle patrie.
Le premier grand fait qui s'accomplit dans cette partie de la Ncustrie que Charles le Simple — il fut en cette occasion Charles le Sage — avait concédée aux Normands fut leur incorporation au royaume de France précisément b. l'époque ou la grande fermentation d'où la féodalité devait sortir était en pleine activité. Guidés par l'exemple des contrées voisines et par les évolutions spontanées qui s'accomplissaient sans doute sous leurs yeux dans leur province même, les compagnons de [Roi Ion s'organisèrent dès le début, avec plus de liberté et de conséquence qu'on ne le fit ailleurs, ea un état féodal complet. Le duc^ n*étanl pas corn me ailleurs un fonctionnaire temporaire qui avait usurpé la perpétuité, puis riiérédité de sa charge
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ft'eilt point à faire à ses vassaux les concessions auxquelles les autres détenteurs des provinces royales avaient été obligés de se soumettre. Tous ses hommes, ayant reçu leur fief, c'est-à-dire leur solde en terre, uniquement de sa libéralité, lui durent un service effectif et reconnurent sans réserve son droit supérieur d'administration et de justice. D'autre part, ils maintinrent vis-à-vis de lui une liberté qu'ils tenaient de leur origine danoise et de leur noblesse égale à la sienne; mais cette liberté, qui n'autorisait aucun empiétement individuel, ne s'exprimait que par les décisions des assemblées convoquées à la cour du duc, décisions auxquelles il devait se soumettre. On sait, pour n'en citer qu'un exemple, que l'assemblée générale des barons de Normandie faillit arrêter l'expédition de 1066 en refusant à Guillaume les subsides qu'il ne pouvait percevoir sans le consentement de sa cour. Cette cour normande subsista en Angleterre : les rois, tout en diminuant ses pouvoirs, n'osèrent jamais la supprimer, et elle est devenue la Chambre des Lords, qui n'a sans doute rien de commun, malgré Topinion d'un éminent historien anglais (M. Freeman), avec le witenagemot des Saxons.
Si d'un côté le chef des Normands était devenu le chef d'un État féodal, il était devenu d'autre part le vassal du roi de France, et comme tel,
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U était, ainâi que suii peuple^ élruilement taché iï ce pays, dont il partageait les destinées politiques et morales. Lea dues de Normandie jauèrent un grand rôle dans la lulte entre les derniers Carolingiens et lee descendants de Robert le Fort : alliés tantôt à Fan, tantôt à Tantre des partis, ils surent se faire payer leur intervention et ronltiplièrenl par là même les liens qui les onis* salent au reste du royaume. La longue paix qui suivit ravènement de Hugues fut souvent interrompue par des querelles suivies de prises d'armes entre Normands et Français; mais ces incidents n*empéchèrent pas que les rapports ne devinssent chaque jour plus étroits; ils contribuèrent seulement à donner au duché neustrieu une individua* lité plus nette et une conscience plus éveillée; la Normandie garda et développa en face de la France proprement dite une cohésion et une originalité '"•que les autres provinces n'eurent Jamais au même degré.
Les Normands n'aimaient pas les Français, qui les entouraient de presque tous les côtes; mais
Lils n*en étaient pas moins eux-mêmes, par leur fond le plus essentiel, beaucoup plus rapprochés d'eux que des Scandinaves qui avaient autrefois fourni leur aristocratie, des Bretons sur lesquels ils revendiquaient une suzeraineté fort contestable, ou des Anglais dont ils visitaient souvent les côtes
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et dont leB chefs furent à plusieurs reprises appareotés de près à leur famille ducale.
Français, ils Tétaient d'abord par le sang. Les expéditions des Vikings ne comprenaient guère de femmes. Le fils de Rollon, suivant toutes les vraisemblances, avait pour mère une païenne de Danemark et était né outre mer, avant que son père se fût installé sur les bords de la Seine; mais il fut certainement un des derniers, parmi les nobles normands, qui n'ait eu dans les veines que du sang norois. Il épousa une Française, et tous ses successeurs en firent autant; Guillaume, le fils de Robert, cinquième descendant de Rollon, et de la fillette de Falaise dont sa naissance a immortalisé le nom, avait-il encore assez de sang danois pour qu'on puisse légitimement en rechercher l'influence sur son individualité? Ce serait à la physiologie de répondre, si ce qu'on appelle l'esprit de race ne dépendait pas du milieu ambiant plus encore que des conditions héréditaires. Tous les compagnons de Rollon avaient pris des femmes romanes; bien moins nombreux que leurs sujets romans, et vivant sans cesse avec eux, ils étaient sans doute euxmêmes, sur la fin de leur vie, bien francisés : ils avaient changé leur costume barbare pour l'habillement des Français ; ils avaient appris à se construire des châteaux sur le modèle de ceux qui autrefois avaient si souvent arrêté leurs expéditions;
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ils avaient quitté la longue barque de bois où ils ramaient jadis à Taventure vers le pillage ou la mort pour le cheval sur lequel ils parcouraient leurs domaines et surveillaient les riches récoltes qui leur assuraient une vie prospère et tranquille. Leurs flls, nés dans ces conditions, surent à peine que leurs pères étaient venus de jce pays lointain qu'on appelait rUe de Scanie; leurs petits-lîls se le iîreut raconter par curiosité, mais* ils n'eurent d'autres mœurs que celles de la Çaule et d'autre patriotisme que TafTection qui les attachait à la terre nalalCt devenue la Normandie.
Toute bande conquérante qui vient s'établir dans une nation installée et qui lui prend des femmes pour fonder des familles est ainsi condamnée à voir sa nationalité disparaître peu à ppeu; mais une circonstance qui, pour les Norlands, hâta singulièrement ce travail fut leur changement de religion. Il n'est pas très sûr que le vieux Rollon ait été baptisé, et il paraît bien qu*Èi rheure de la mort il fit encore immoler des chevaux à Thor, et invoqua ses dieux nationaux concurremment avec le nouveau Dieu dont oti s*était elTorcé de lui faire accepter la loi* Mais son tils fut aussi chrétien que le plus chrétien des Frangais d'alors. Il voulait se faire moine, et il fallut que Tabbé de Jumièges, elTrayé de ce qui arriverait si ce protecteur de TÉgUse disparaissait,
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lui remontrât qu'il avait dans le monde des devoirs supérieurs. En effet tout son peuple n'avait pas suivi avec la même ardeur la voie de la conversion. A la mort de Rollon, tout ce qui était resté païen et Scandinave s'insurgea contre le nouveau duc; mais le parti qui le soutenait, et où sans doute les anciens habitants du sol étaient nombreux, eut le dessus, et écrasa cette révolte de ^ Tesprit norois, qui fut ainsi définitivement vaincu j quinze ans seulement après rétablissement des i « pirates » (comnie les appellent les chroniqueurs) sur les deux rives de la basse Seine. Dès lors la Normandie devint non seulement chrétienne, mais zélée. Aux anciennes abbayes de Jumiègcs et de Saint- Wandrille elle en ajouta d'autres sans nombre; elle fut un centre d'activité religieuse. Ce furent les Normands qui contribuèrent le plus efficacement à répandre, à propager le culte de la Yierge ; ce furent eux qui les premiers en Europe introduisirent la fêle de l'immaculée conception, plusieurs fois prohibée par l'Église, mais obstiné- \ ment maintenue par eux, et connue au moyen âge
( sous le nom de Fête aux Normayids, Une dévotion
particulière les attirait vers Rome : ils y faisaient volontiers des pèlerinages; des Normands étaient choisis pour commander la milice de saint Pierre, , et l'alliance du Saint-Siège et des Normands,
I quoique troublée parfois, comme quand Robert
oG
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Guisrard faillit brûler Home, n'en est pas moina un des traits caractcrisliques du xi" siècle. C'est Nit^ola? Il qui donna aux Normand;^ rinvestiture, au nom de T Église, de rilalie métidinnale et de la Sicile 5 c'est Alexandre 11, poussé par Hildebmnd, r|ui devait être Grégoire Vil, qui bénit rexpedition de GuillBume le Bâtard et lui envoya l'enseigne romaine et un cheveu même de saint F^ierre. L'Italie^ du reste, et la Normandie étaient, pour les choses de la reli/;çion et de la Fcience^ qui alors ne s'en séparait pas, en perpétuel rapport, A peine Helhiin nvail-il fondé sur la Rille l'abbaye du Bec, en 1()3'J, que Lanfranc de Pavie y attirait des milliers d'auditeurs en réfutant les propositions hérétiques de Bérenger de Tours sur la Trinité et riiucharistie. Promu par le Conquérant au siège primatial d'Angleterre, il eut pour successeur, au Bec d*abord, puis h Canterbury, un autre Italien, son disciple, Anselme d'Aoste, qui a pris dans Thisloire de la pensée au moyen âge une place des plus hautes \mr la tendance de ses écrits, résumée dans te litre de l'un d'eux : Fides quaerem inteUectum, Ces deux Italiens* qui ne réussirent si bien en Normandie que parce qu'ils étaient dans le milieu qui leur convenait, représentent bien, dans Tordre intellectuel, la double tendance de Tesprit normand : orthodoxie pure, éloignée des subtilités de la curiosité vaine ou des égarements du mysticisme, et
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d'antre part effort perpétuel pour concilier la foi avec la raison. Mais ces deux tendances, unitaire et rationaliste, ne sont-elles pas, bien que particulièrement accentuées en Normandie, générales et caractéristiques pour Tesprit français dans son ensemble?
A côté de la théologie, les monastères et les écoles de Normandie cultivaient d'autres branches de la littérature et de la science, alors réservées à la langue latine. Le patriotisme provincial que la situation isolée du pays et l'énergique gouvernement des ducs avait développé s'exprima surtout dans rhistoire. Dès 943, la mort tragique du duc Guillaume, le Ûls même du conquérant, traitreusement assassiné par le comte de Flandre, inspirait une élégie latine à un moine de cette abbaye de Jumièges qu'il avait tant aimée. Mais la fusion complète entre les dominateurs et les sujets, et Fachèvement de la conscience nationale devaient se faire attendre encore : ce ne fut qu'à la tin du X' siècle qu'un chanoine de Saint-Quentin écrivit, sous l'inspiration du duc Richard 111, une histoire des ducs de Normandie qui a servi de base, souvent bien incertaine aux yeux de la critique, à tout ce qu'on a raconté depuis. Mais au xi° siècle l'activité se multiplie : chaque abbaye normande a son historiographe, et Guillaume de Jumièges, continuant l'œuvre de Dudon de Saint-Quentin, prélude au
LESPBIT NORMAND EN ANGLLTEfiHE,
grand nioiiveajent hiâtoriijue que devait susciler !a conquête de TAngleterre,
Les arts comme les scicaces sont alors au service de rÉgUse» et nulle part elle ne leur donne une impulsion plus f^'^conde qu'en Normandie. Née sans doute en France même, vers le milieu du XI' siècle, rarchitecture romane de la seconde époque, transition entre FancieD style roman et legotliîquc qui devait, en France aussi, jeter tant d éclat, ne Larda pas à descendre la Seine; elle fut accueillie avec transport, on peut le dire, dans la riche et florissante province qui, sans grandes guerres depuis du longues années» occupa son activité aux arts de la paix et y déploya les qualités les plus rares* L'élégance, la clarté, le goût, la proportion furent ce qui caractérisa par-dessus tout rarchitecture normande. Les restes de Tabhaye de Jumièges, reconstruite vers l'époque de Guillaume le Bâtard, Saint-Étienne de Caen, bâti par lui, nous permettent encore d'admirer celte grandeur et cette simplicité. Dans ces monuments, dont l'heureuse proportion faisait la beauté principale, les arts accessoires n'étaient cependant pas négligés. Des pavements habilement composés, où des ornements élégants flattaient l'œil sans trop l'attirer, des chapiteaux qui empruntaient leurs motifs aux feuillages et aux fleurs du pays, déjà des verrières aux couleurs brillantes
mais solides, faisaient des églises, avec leurs longs rangs de colonnes, les colonnettes accouplées de leurs galeries, les beaux cintres de leurs porches, les trois étages élancés de leurs tours, des lieux d'une noblesse et d'un charme extrême, où Fhomme trouvait la satisfaction de son idéal plus ou moins vague de beauté, en même temps que l'apaisement de son cœur et la direction morale de sa vie. Des plaisirs même plus vifs lui étaient souvent ofTerts. Nous savons qu*à Rouen, comme d'ailleurs dans beaucoup d'autres villes de France, dès le xi® siècle, à la Nativité, à la Résurrection, les mystères étaient célébrés par des représentations, accompagnées de musique, de chants et de mise en scène, où le clergé tout entier, revêtu de ses plus riches ornements, se donnait à la foule ravie en spectacle à la fois émouvant et magnifique. Nous retrouverons en Angleterre, dans la suite de ces leçons, la floraison de tous les germes que la culture française avait fait éclore en Normandie. Nous verrons le pays où les Saxons n'élevaient guère que des toits de bois se couvrir, en même temps que de châteaux forts, d'églises somptueuses, ornées de vitraux et de sculptures; nous verrons se multiplier les monastères peuplés d'hommes actifs et intelligents, les écoles dirigées par des maîtres venus de Paris; nous verrons les écoliers y jouer les miracles des saints leurs patrons, les clercs, d'abord
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ruisseau creux, encaissé; /îoôer, aulrefois llodbec^ ruisseau rouge; Caudebec^ le ruisseau froid; Foidlebec^ le ruisseau fangeux, etc. Dieppe, Eitlrand^ Estreham et Ouhireham^ le Havre ^ la MoQuey lani d'autres noms de la ÎSnrmandie parlent encore danois à ceux qui savent les entendre, et plus d'un nom de village ou de château se retrouve sur les bords du Belt et sur ceux de la Manche. A mesure qu'on s éloigne de la mer, les noms Scandinaves deviennent plus rares en Normandie; ils abondent surtout dans cette partie du pays que les incursions constantes des hommes du N^ord avaient presque dépeuplée avant que leur établissement définitif lui rendit la tranquillité et par suite la. prospérité. Les noms de lieux survivent aux langues qui les ont produits : la France est remplie de noms de lieux gaulois, comme la Normandie de noms de lieux Scandinaves; cela tient à ce quon s'habitue de bonne heure à regarder les noms de lieux comme n*ayant d'autre sens qu'un sens topographique; il serait aussi inutile que gênant de les remplacer par des noms empruntés à une autre langue. Ils restent donc, témoins d'un passé qu'ils sont parlois seuls à rappeler, mais leur persistance ne prouve nullement que l'idiome auquel ils appartiennent ait influé sur celui qui Ta remplacé. Les Normands ne modinérent en rien le français de NeuBtrie ; comment Tauraient-ils pu? A la troisième
ItënéFaiion au plus tard, lears fils ne parlaient fdus
Scandinave, et ils n'ont pu évidemment îrjtn>dajre dans le français appris sur les genoux de leurs mères ni la phonétique ni la syntaxe d'une langue qu'ils ne connaissaient pas.
Avec la langue des Français, les Normands en adoptèrent la poésie. Déjà lors de rétablissement de RoUon, au commencement du x* siècle, Tépopée française était constituée. Déjà on chantait Charlemagne et Roland, ce marquis de Bretagne, dont le pays était limitrophe des possessions normandes. C'était même l'époque de la grande fermentation épique : les événements importants étaient chantés dans des poèmes que nous avons malheureusement perdus, mais qui sont devenus le point de départ des chansons de geste postérieures. En 881, le roi Louis III battait les Normands à Saucour, et l'écho des chants de triomphe que fit naître sa victoire est arrivé jusqu'à nous. Les luttes de Charles le Chauve contre ses barons qui voulaient s'affranchir, transportées plus tard à Charlemagne, inspiraient partout des poèmes ou royalistes ou hardiment féodaux. La guerre de Raoul de Cambrai contre les fîls de Herbert de Vermandois, au milieu du x® siècle, a été célébrée par un poète contemporain, dont l'œuvre, en se transformant peu à peu, nous est arrivée dans une forme du xiii® siècle. Un voisin et un ennemi du
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du(' Mîi;lmrd de Normandie, le comle Guillaui de Muntreurl-sur-Mer, a été le héros de chansoûi épiqui!8, qui sont venues plus tard se fondre dans le vaste cycle de GuUIaume d^Orange, Les Normands ne paraissent guère avoir pris a ce mouve' ment épique qui les entourait une part personnelle Le meurtre de Guillaume Longue-Épée par Arnoul de Flandre avait inspiré de^ chants épiques en langue frîinçaise, que Wace entendait ch^unLer aux jongleurs dans son enfance, cest-à^dire vers le commencrin'^nL du xii*^ siècle, et dont un histo* rien angio normand nous a conservé l*analy8e Mais d'après ce que nous en savons, ils étaient pluti^t hostiles aux Normands et ne provenaient pas d'eux. Leur ioitiativo semble s'être bornée à introduire dans les chansons carolingiennes, malgrâ ranachronisme évident, le fils de Guillaume, Hïchnrd lo Vieux ou Ricliard sans Peur, sur le compte duquel certains récits légendaires se transmirent longtemps sans aboutir à une épopée^ Mais la passion des Français pour les chansons épiques que les jongleurs exécutaient en s*accompagnant de la vielle était ausm vive en Normand la quG dans toute autre province. Si les Normands u'ont pas produit une épopée provinciale, ils accueillirent avidement colle qui leur venait de leurs voisins. A la fin du xi* siècle, leurs jongleurs répétaient à l'envi les poèmes sur Guillaume d'Orange,
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Mais lêar plus beau titre de gloire, c'est d*étre les premiers, dans l'histoire, chez lesquels nous trouvons mentionnée la chanson de Roland. On a même voulu la leur attribuer; mais on a été trompé par des apparences linguistiques qui tiennent à la provenance anglaise du plus ancien manuscrit. Née des chants inspirés par le désastre de Roncevaux, antérieure d'un siècle et demi à l'établissement des Normands en France, animée d'un esprit tout français et royal, la Chanson de Roland n'a jamais été normande que par adoption. Mais c'est en la chantant que les Normands attaquèrent les Saxons à Senlac : le premier coup de lance fut précédé d'une laisse de ce plus ancien, de ce plus sévère, de ce plus beau de nos poèmes nationaux. Fait doublement symbolique, qui nous fait sentir à quel point les Normands étaient devenus Français, et qui nous montre en même temps la poésie française conquérant TAngleterre avec eux.
L'épopée paraît n'avoir guère survécu, dans sa production spontanée, à la fin du x« siècle, c'està-dire à l'établissement de la famille capétienne. Tout ce qui nous en est parvenu est, comme forme, bien postérieur à cette date; mais rien, comme fond, ne remonte moins haut. Les poèmes inspires par les Croisades sont des poèmes historiques plutôt que des épopées, et les ornements fabuleux qui s'y sont introduits n'en changent pas le caractère.
un
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Trente ans avant Ja première croisade, la rnnqutHc de TAnglcterre* chose bien remarquable, uln.spîraiL pas d'épopée h ceux qui l'avaient accomplie. En revanche, elle provoquait une importante littérature historique^ qui aliaîL bientôt a*expritner en vers français» Les Normands avaient de bonne heure remplacé le goût de Tépopée par celui de la narrationi (( lenlhousiasme parlacurîo site >K II est probable qu'avant même la conquête de TAnglelerre ils avaient commencé à se raconter leur histoire en vers : cette forme leur plaisait, parce qu'elle aidait la mémoire, mais ils n'y aUacliaicnt nullement l'idée d'un style nu d'un sujet poétique; il est certes caractéristique pour leur esprit de trouver^ plus tard il est vrai, au xirr siècle, parmi les monuments les plus importants de la littérature normande, une double traduction en vers, l'une de la Coutume de Normandie, Tautre des Institutes de Justinien, Voilà bien la poésie du « pays de sapience »! 11 faut noter ce caractère positif et quelque peu sec qui se mêle à toutes les productions littéraires des Normands, comme la tendance pratique la plus nette se mêle aux expéditions les plus hardies de ces « coureurs héroïques d'aventures profitables n (Taine)» Noua verrons leur littérature, implantée en Angleterre, y maniTester ce caractère didactique qui s'y marque dés l*origine* et qui ne contribue pas à la rendre
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inL^?r^t à ce qui se passait au dehors. Elle ne reoevnii |uis lit* nonce ou de légat; cUt» n'avait pas de relalioni avec les nations étrangères. L*écho même des plu; grands mouvements, politiques ou intellectuels, qui ébtaidaient le monde civilisé se répercutait à peitu jusqu'à ses lointains rivages : les Anglo-Saxons, dan la torpeur de leur îndoleîite sécurité, ne reolendaleat pas ou ne lui prêlnient qu'une attention vague et distraite. Tout cbange sous les Normands : discussions thi^olugiques, bulles de pape» correspondances civiles ou ecclésiastiques^ les croisades, (es schismes^les rapport! de rKglisc nationale avec la royauté et la papauté, touf s*impose à Tattention, tout se reflète dans la littérature historique. Biographies, lettres, poèmes historiques, règlements civds et ecclésiastiques, monastiques et féodaux, les documents les plus variés et les plus vivant! passent sous les yeux du lecteur qui étudie dans lea sources cette période de rhistolre d'Angleterre. Il reconnaît bien vite qu'il a devant lui un état social bien autrement complexe, varié, actif, énergique, bien autre meut ouvert à tous les grands problèmes de la vie et dit gouvernement, à toutes les multiples relations dei hommes, que sons le régime simple et uniforme de| Aûglo-Saxons.,.. Il suffit de comparer n'importe quell chronique normande avec la chronique anglo-saxonne, ou la vie et les écrits de quelque prélat normand avec ceux de ses plus éminents prédécesseurs anglo-saxons, pour voir combien la nouvelle httérature est essentiel lemcut diffère ûte de îa littérature indigène, combien ses visées sont plus hautes, ses prétentions plus ambitieuseSj ses inspirations plus variées et plus riches *.
Mais les conquérants ne trouvaient pas seule<<
1. Th. DulTus Hardy, A dcscriplne Culufo/ue of mahriaU relaitmj to the htstory of Gi^eat Bt'iiain^ vol. 11 (1865)]
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ment des Saxons en Angleterre. Les comtés du nord étaient occupés par une population danoise, qui était loin d'être encore fondue avec Tensemble de la nation. Plus haut encore, derrière la masse d'origine germanique qui occupait les basses terres, la race des.Gaëls, directement apparentée aux Irlandais, habitait les Highlandsde TÉcosse et présentait aux nouveaux maîtres de TAngleterre, comme elle l'avait fait à ses anciens possesseurs, un redoutable voisinage. Tout l'ouest de l'Angleterre même était resté aux mains des Gallois, descendants des anciens Bretons, demeurés invincibles aux Saxons, pour lesquels ils nourrissaient une haine ardente, et qu'ils virent avec joie tomber sous les coups des Normands, sans comprendre d'abord qu'ils allaient avoir des voisins autrement à craindre, et qui devaient tôt ou tard restreindre leur domaine et finalement détruire leur indépendance. De l'autre côté de la mer, l'Irlande, convertie cependant depuis longtemps au christianisme, autrefois centre d'une incomparable activité religieuse, était peu à peu retombée dans une sorte de barbarie et était à peu près inconnue aux Anglais. Les Normands entrèrent avec toutes ces populations dans le contact le plus actif. Ils les combattirent et les soumirent l'une après l'autre, à l'exception des Écossais, qui ne devaient se réunir j)acifiquement au reste de la Grande-Bretagne qu'après bien des
Ift
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siècles de lutte. Mais ils ne se bornèrent pas cette œuvre guerrière et politique. Ils s'enquîren du passé de ces nations; ils leur demandèrent ïeui histoire* Grâce à la fois au caractère internationa de rÉglise et à l'esprit d'investigation qui aniin au xti" siècle toute TÉglise d'Angleterre, les clerc! saxons, gallois, irlandais, rédigèrent les annalei ou les traditions héroïques de leur patrie. D'autrei part, les jongleurs normands se faisaient traduira les chants celtiques ou germaniques qu*ils étaient à portée d'entendre, et en transportaient la matière daus leur langue agréable, facile et répandue par TEurope entière. Ainsi, au moment même ou ili semblaient détruire Texistence matérielle dei nations vaincues, les conquérants de rAngleterré sauvaient leurs âmes de la destruction. C'est uniquement grâce à eux que rétincelle de Tantiquâ poésie celtique, étouffée et presque éteinte sous le| cendres» jaillit tout h coup en llammes claires et éblouit le monde surpris. Les lais bretons passèrent de la harpe des bardes sur la vielle des jongleurs;? les aventures étranges, les amours passionnées les enchantements, les folies des romans de la Table Ronde ouvrirent pour TEarope une source inconnue de poésie; Merlin le sauvage sortit de la forêt où on le croyait perdu sans retour, et ArthuE revécut pour ne plus jamais périr, cumme ravaîenl prédit les prophètes nationaux.
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An contact de tant d'ardeur, d'énergie et de vitalité, les Saxons se sentirent bientôt attirés de plus en plus dans le cercle de la vie et de la civilisation de leurs vainqueurs. Mariés en grand nombre à des femmes saxonnes, ceax-ci les attiment, bien loin de les repousser; d'ailleurs TËglise et par suite la cour, avec Taccés aux plus hautes • fonctions, était ouverte à tous sans distinction de races. Un siècle après la conquête, sous Henri II, un écrivain politique nous dit que Normands et Saxons étaient tellement mêlés, au moins dans les couches élevées de la société, qu'il était impossible de les discerner. Et ce n'étaient pas les Normands qui s'étaient anglisés, c'étaient les Saxons qui s'étaient francisés. Ils avaient adopté le costume, les usages, la langue des vainqueurs; et, par cette accession même, ces usages et cette langue allèrent en s'altérant et en se séparant de plus en plus de ceux de la France. L'union avec le continent fut fermement maintenue sous les rois angevins, Henri II et ses fils, qui n'étaient même plus Normands et qui passèrent plus de temps en France que dans l'île. Mais avec Henri III une ère nouvelle commença. Séparée de la France par la perte de la Normandie, TAnglelerre développa en elle-même les germes déposés sur son sol par la féconde époque précédente. La classe supérieure, française et saxonne de sang, française de langue.
devint anglaise avant, toulelse nipfiruchade plui plus de la classe inférieure. H ne fut plus besoin pïirier français pour remplir un emploi ou fairq partie de la bonne société. Peu à peu la liLtératur* anglaise naquit, d'abord pour servir, avec d*aulreî mois» d'organe à la même culture, cVst-à-dire poui Ipaduire et pour imiter les produciîonB delà littérature françaiae,contlnentale ou insulaire ;puiBbiGntô' pour prêter enfin une voix à la conscience réveUlê^ du grand peuple asservi par Guillaume» et pour faîr^ retentir dans des paroles anglaises des idées et dei sentiments anglais- Ajusi se forma cette grande lit téralure, à laquelle sert d*organe une langue Indesque par le fond, française par la moitié de son vocabulaire et une grande partie de sa construction^ littérature qui a gardé de sa double origine une tendance cosmopolite et une saveur toute nationalei qui a su, dans plusieurs de ses représentants, unii la profondeur germanique à la grâce romane et à 11 clarlé française, et briller du retlet mystérieux ei vague de la poésie celtique, la littérature de Chau^ cer et de Shakespeare, do Mitton et de Macaulay, d( Byron etdeTennyson. Sur la rude souche saxonne! moitié desséchée la culture normande a greiïc de( rameaux élégants et féconds, et la sève native, rap^ pelée pouraînsidire de son sommeil, s'est élevée avei vigueur et a fait, dcis racines profondes, surgir tout< une Uoraison puissante, à la (ois antique et nouv
i dJ lire ' ^r€ I LES
resi »ujr I 'a- i ôt
CONTES ORIENTALX
É LA LITTERATURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE
Messieurs, La véritable originalité da moyen âge poétique, notamment du moyen âge français, réside surtout dans l'épopée nationale et dans la poésie lyrique, plus richement ou plus artistement cultivée^, celle-là au nord, celle-ci au midi de la France. La chanson de geste des trouveurs et la camo des troubadours sont des plantes indigènes, nées spontanément sur le sol de la patrie, et qui en reproduisent les qualités natives et la saveur propre. Mais, depuis longtemps, grâce à une longue culture et au commerce des nations, notre terre francai^ïe
1. Leçon d'ouverture faite au CoM«;î?': i\t France, It mercredi 9 décembre 1874.
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y a plus : comme on voit, dans certaines Iles fOcéanie, les plantes importées d'Europe, plus stes et plus vivaces que les végétaux indi- 15, entamer avec eux une lutte acharnée et lement les détruire ou les reléguer dans quelvallons peu accessibles, ainsi les hôtes que vieille littérature française accueillit, non seulement s'implantèrent chez elle aussi fortement fie ses propres enfants, mais encore leur retirerait peu à peu leur vitalité première et s'établirent en maîtres à leur place ; si bien que les œuvres i nationales, d'abord défigurées sous TinQuence étrangère, puis de plus en plus délaissées, périrent presque sans postérité et sont restées, jusqu*aux travaux de Térudition moderne, enfermées dans Quelques manuscrits où le hasard les avait respectées jadis. 11 y a là un phénomène extrêmement Curieux et important pour l'histoire de la littérature et de la civilisation moderne, et c'est ce qui donne à ces emprunts faits par notre ancienne poésie à des sources autres que l'inspiration nationale un intérêt tout particulier.
Ces sources où a puisé le moyen âge, et qui ont continué, bien qu'on ne les ait point toutes connues, à alimenter plus ou moins richement la littérature des temps voisins de nous, sont au nombre de quatre : l'antiquité classique, le christianisme, les traditions celtiques et les contes iùdiens. Les
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voies par lesquelles elles se sont infiltircs dans la poésie du moyen âge, refTcL qu'elles y ont protlnU, les trunsCornittlions qu'elles ont subies» la fécondilé qu'elles ont développée et enlretenuo, sont profondément diiïéreuts. Le christianisme est al intimement mêlé à la constitution intellectuelle» sociale et morale de la vieille 8odété européenne qu*on hésite à le regarder comme un élément proprement étranger; cependant, si Ton considère le peu d'influence que Tidée chrétienne exerce sur la poésie épique ou lyrique des premiers siècles du moyen âge, on comprend qu'il n'a pénétré la littérature que plus tard, par l'intermédiaire de TÊglise, c'esL-à-dire du latin, et qu'il a puissamment contribué à faire disparaiWre les produits si dilïérents de rinspiration nationale ou individuelle» toute spontanée, qui se présente à nous dans les œuvres de nos poètes les plus anciens. L'antiquité classique, effacée complètement du souvenir vivant de ta société nouvelle issue des ruines de l'empire romain et de Tempire de Charlemagne» était cachée dans les rares manuscrits échappés au naufrage : elle ne pénétra d'abord dans la littérature que comme une mine de récits plus ou moina attrayants, que le moyen âge empruntait surtout aux œuvres de Textréme décadence latine, et qu'il s'assimilait rsans aucun scrupule, A mesure qu'elle fut plus iirecteraent et plus profondément étudicc» elle vit
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grandir Bar les esprits son ascendant et son prestige, et elle finit, après dix siècles d'éclipsé, par reconquérir^ au moins pour un temps, l'Europe littéraire et poétique, qui rompit avec la tradition du moyen âge et essaya de renouer directement avec Athènes et Rome. Les traditions celtiques, qui nous sont encore bien incomplètement connues, pénétrèrent dans la littérature française dès le XI* siècle, s'y enracinèrent aussitôt et s'y développèrent avec une surprenante richesse, s'assimilèrent, dans une mesure difficile à préciser, à ce nouveau milieu, le renouvelèrent k leur tour, et marquèrent d'une empreinte jusqu'à ce jour ineffacée l'imagination et la poésie moderne. Leurs conceptions aventureuses, leur glorification sans réserve de l'amour, leur idéal de perfection individuelle et de raffinement social firent pâlir les inspirations plus réelles et plus viriles, mais violentes, parfois brutales, souvent monotones et en bien des points déjà surannées, de la poésie nationale. Les contes de Bretagne remplacèrent les chansons de geste laissées au peuple et bientôt oubliées, et, en inspirant les romans d'aventure et plus tard Amadis et les poèmes chevaleresques italiens, maintinrent leur existence, plus ou moins transformée, dans la grande refonte que le xvi® siècle fit subir à la matière comme à la forme de la poésie. La part que la littérature chrétienne eut au déve-
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loppeinent de celle du moyen âge est gén( meut connue, el même exagérée; on sait aussi que Tant! qui te rommenga de bonne heure k reprendra de l'inQucnce sur les esprits, que les légendes deJ Troie et d'Alexandre pénétrèrent dans la poésie vulgaire^ que dès le xii*" et le xiu*' siècle on tra duisit divers auteurs latins. Des livres récents ont répandu, hieii qu'à un moindre degré^ dans le public la notion des origines celtiques des romana de la Table Ronde et de la diffusion de ces romans par toute TEurope. Mais c*est peut-être le plus petit nombre, parmi ceux qui m'écodtent, qui n'a pas éprouvé une certaine surprise en entendant mentionner Tlnde parmi les pays dont la littérature a influé sur la nôtre au moyen âge.
En effet, les travaux faits sur ce sujet depuis le commencement du siècle en France, en Angleterre, en Italie et en Allemagne ne sont guère sortis jusqu'à présent d'un cercle étruit d'érudits et sont même plus connus des orientalistes que de ceux qui s'occupent de littérature moderne. Ce sont les résultats de ces travaux que j'essayerai de vous exposer cette année, en dirigeant mes recherches personnelles» comme il convient à Tobjet de ce cours, plutôt sur la forme que les récits indiens ont prise en Occident que sur celle qu'ils avaient à l'origine. Pour cette dernière partie de la tâche, où la compétence me fait défaut, je m'en rappor-
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terai aux guides éminents qui, à force de comparaisons minutieuses et d'inductions sagaces, ont suivi pour ainsi dire k la piste, depuis les bords du Gange jusqu'à ceux de la Seine, cette longue caravane de récits.
Jusqu'à ces derniers temps les investigations de ce genre s'arrêtaient au milieu de la route : on attribuait aux Turcs, aux Arabes, aux Persans, la création de ce qu'ils ont simplement transmis. La France, au commencement de ce siècle, a ouvert une nouvelle phase dans l'histoire de ces études avec les travaux du grand Silvestre de Sacy, suivis bientôt par ceux d'un jeune orientaliste enlevé à la science avant de lui avoir rendu tous les services qu'elle attendait de lui, Loiseleur-Deslongchamps. Son Eisai sur l'introduction en Europe des fables indiennes est resté la base des travaux de ce genre jusqu'à ces dernières années, où un illustre philologue allemand, avec une érudition et une critique supérieures, a repris l'œuvre inachevée du savant français et a fait faire à notre connaissance du sujet des progrès immenses et sûrs. L'introduction de M. Th. Benfey au Pantchatantra est aujourd'hui sur ces matières le livre véritablement classique, et les études que depuis cette publication des érudits distingués, comme M. Weber en Allemagne, M. Max Muller en Angleterre, M. Comparelli en Italie, ont faites sur tel ou tel point spécial, l'ont
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toujours eue pour fondement et pour poii riôparl.
Le rc^ullat capital auquel, grôce h ces travaux et à bien d'autres que je ne puis inentionnei% est arrivée aujourd'hui la science est celui-ci : les rccUs orientaux qui ont pénétré en si grande masse dans les diverses littératures européennes viennent de Vlnde et, qui plus est, ont un caractère essentiellement bouddhique. J'aurais pu donner pour litre à nos leçons de cette année r Influence du bouddhisme sur la UUêrature française au moyen cigc; mais ce titrCt qui aurait paru bizarre et recherché, aurait eu l'inconvénient plus grave de ne pas être absolument exact, car, dans la plupart les récits en question qui ont passé d'Asie en Surope, le caractère spécialement bouddhique s'est effacé de bien bonne heure et n'a ni aidé ni même participé à leur incomparable vogue.
Voici simplement, en résumé, ce qu*il faudrait entendre par un titre semblable. La religion du Bouddha, secte philosophique et sociale née au sein du brahmanisme six ou sept cents ans avant Jésus-Christ, est avant tout une école de morale. Les conceptions métaptiysiques sur lesquelles elle repose, conceptions qui se réduisent eu dernière analyse non seulement à rathOîsme^ mais au nihilisme pur, n'ont sans doute été que pour peu de chose dans son succès et sou immense diffusion
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Le bouddhisme est aujourd'hui, bien que depuis mille ans il ait disparu de sa patrie indienne, la religion qui compte sur le globe les fidèles les plus nombreux : en lui rattacliant toutes les sectes qu'il a produites, et qui, à la vérité, en sont parfois bien éloignées, il possède presque la moitié de rhumanité entière. Ce n'est pas à coup sûr le nirvana^ le dogme de la supériorité absolue du néant jBur l'être, qui lui a valu, dans les contrées et chez les races les plus diverses, un si étonnant empire : ce sont les conséquences pratiques que le Bouddha ou ses disciples tirèrent du dogme. Or les récits, les paraboles, furent de bonne heure un des moyens ks plus employés par les bouddhistes pour faire comprendre et propager leurs enseignements moraux. La morale bouddhique embrasse la vie tout entière, sous tous ses aspects et dans tous ses détails : aussi les exemples (pour me servir d'une expression consacrée plus tard, dans des circonstances analogues, par la prédication chrétienne) se présentent-ils dans la littérature bouddhique avec les formes les plus variées. Ils servent d'ordinaire, avec une infinie diversité d'applications, à mettre en relief quelques enseignements principaux : ils recommandent la prudence, la miséricorde, l'abnégation, traits essentiels de la perfection bouddhique; ils apprennent à ne pas se fier aux apparences, le monde lui-même n'étant tout
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entier qu'une illusion, à ne croire ni à sa i propre, ni h su puissance, ni à sa forLuno, et «ur tout k ne pas se fier auv femmes, cause liabiluelïe de toutes les chutes et de toutes les fautes. — Su reviendrai tout à Theure sur ce dernier trait, qui â pris dans le développement des récits bouddhiquesc une importance prépondérante. — Remarquons ici entre les paraboles du christianisme primitif et celles du bouddhisme une différence essentielle î les premières ne sont que des allégories, d'ordi naire sans grand intérêt par elles-mêmes, et qui ne prennent toute leur valeur que par le sens caché, dogmatique et mystique pluti^t que moral, qu'elles présentent; les autres sont des anecdotes de tout genre, qui ont pour but de plaire en instruisant et de faire pénétrer la conclusion morale à Faide du charme et du piquant du récit. Il devail arriver naturellement que cet élément prit le dessus» et qu'on s'amusât du coûte saus trop se préoccuper de la uiorale. C'est ce qui a tellement répandu les récits bouddhiques en dehors du bouddhisme et ce qui leur a fait perdre en même temps leur caractère didactique primitif. Ceux des récits plus spécialement religieux qui ont peuétré en Europe ont, par une modificalion légère, changé en morale chrétienne leur morale originaire : je dis par une moditicaliun légère, car les rapports entre la conception chrétienne du monde, de la destinée^ de
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rftme, de la vie, et la conception bouddhique sont aussi frappants que nombreux, bien qu'ils se résolvent, à l'origine dogmatique des deux systèmes, en un antogonisme radical. L'ascétisme, le célibat religieui, la pauvreté volontaire, la vie religieuse en commun se sont développés naturellement dans la religion du Christ et dans celle de Siddartbà, sous Finfluence des mêmes inspirations : le détachement, la charité, Tamour de la chasteté et de rhumilité, la crainte des tentations, le mépris du monde etla conviction de sa vanité. Aussi quelquesuns des récits les plus profondément empreints de Tesprit bouddhique ont-ils pu, presque sans changement, devenir des légendes chrétiennes : une vie de Çàkya-Mouni lui-même a fourni, comme nous le verrons dans la suite de ce cours, la base d'une sorte de roman pieux regardé bientôt comme la biographie authentique d'un saint, et, sous le nom de saint Josaphat, c'est le Bouddha qui est entré, sans qu'on s'en soit aperçu jusqu'à nos jours, dans le martyrologe de l'Église orthodoxe et de l'Église catholique.
Mais ces récits proprement pieux ne forment que la plus petite partie de ceux qui ont passé de la littérature bouddhique à la littérature occidentale. La grande masse se compose de contes dont l'intention est purement morale et dont le sujet est emprunté aux incidents de la vie familière. La
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plupart des livres bouddhiques qui conLit^aneal ces récits se prcsentent sous une forme parliculièra qui paraît avoir grandement contribué à leur succès : c'est celltî d'une histoire principale qui sert de cadre et dans laquelle un grand nombre dauLras histoires sont plus ou moins adroitement insérées. Tout le monde connaît le plus célèbre des ouvrages de ce genre, les Mille et une NuiIé^ livre arabe, mais imité d'un livre indien et qui a emprunté k Flnde, avec son cadre, un très grand nombre de ses contes. L'Europe du moyen âge avai aussi essayé d'imiter ces romans à tiroirs : le Décaméron de Boccace nous offre également un cadre oCi sont intercalées des nouvelles détachées* Mais les conteurs de Ffnde n'ont jamais été égalés dans Tari d'enchâsser indissolublement les récita l>dans rhistoire qui leur sert de cadre et de leur, ionner de Timportance pour la marche de celte histoire même. Ils ont même souvent abusé de leur talent, et se août plu, par un jeu qui fatigue le lecteur plus qu'il ne le charme, à faire rentrer l'un dans l'autre trois ou quatre récits successifs, comme les artisans des mêmes pays savent sculpter dans une boule d'ivoire quatre ou cinq boites renfermées Tune dans Tautre.
Les recherches les plus récentes ramènent un grand nombre des contes orientaux qui ont pénétré en Europe à des livres bouddhiques du genre que
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je Tiens d'indîqaer. Ces livrer ^'Lt «^t- -'•.r":^ itr:f Hode en sanscrit, à une ê^- :;-t :_. :- _: t: - -r enire les deux siècles qni oat j ?--;•: i-r t: Ir* :•: _i siècles qui ont suivi la naissance dr Jt^-î-Ci:.*:. Nous n'en possédons aucun s-jus sa f mr :: ^.naire; nous avons ou des abrèges saLs:r.:s j..>:trieurs, ou des traductions faites soi: d=iLS les j.l;»s où le bouddhisme avait pénétré. ci-njiLe la CLîlt. soit dans des pays non b^jud-ibistes. crzLXr la Perse, par simple curiosité littéraire. Ils s:Lt la plus haute source et le point le plus éloi^Lr .ù nous amènent les investigations critiques pj'jr*-:yies jusqu'à présent, et c'est dans ce secs q-? je vous ai dit que tous les contes orieDtaux dvrit il s'agit sont ordinairement bouddhiques. Msi? uce question qui jusqu'ici a été k peine soulevée, qui ne pourra être traitée avec fruit que quaud nos études seront beaucoup plus avancées, est celle qui touche aux origines plus reculées de cette iitt'^rature bouddhique elle-même. Les Européens, par rintermédiaire de traductions dont je vous dirai un mot tout à l'heure, ont sûrement puisé leurs contes dansdeslivresécritspar des bouddhistes et affectant d'ordinaire la forme décrite plus haut; mais les bouddhistes sont-ils les inventeurs de ces contes, ou n'ont-ils fait que réunir, en les modifiant sans doute à leur façon, des récits plus anciens et dont il s'agirait alors de trouver la source? C'est là une
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queRliôn «le.s plus vasles, pour la snliition de Iviquelle Ips moyens (rinvpsiigfilion nous Tonl en grande partit? (Jofaut, mais ïjuî kisse pniirUnt entrevoir la réponse que voici : Ips livres boudJhisLes conlietineoi dee éléments hétérogènes, dont les IIS sont primitivenient bouddhiques et ont été créé» )U8 Tinfluence de la religion nouvelle et pour en répandre les enseignements, dont les au très appartonnlenl à la littérature indienne antérieure, dont plusieurs enfin proviennent de liU^ralures étrangères à rinde. Ou s'accorde aujourd'hui h reconnaître que les fables qui sont communes sluk recueils indiea<^ et aux recueils ésopiques ont été, en partie du nioins^ empruntées parles Indiens aux Grecs; on admet une certaine influence de ia tra^ gédie grecque sur le drame indien. Les royaumes grecs, dont l'histoire est malheureusement bien mal connue, fondés par les successeurs d'Alexandre dans TAsie centrale, ont dû exercer sur les contrées voisines une influence considérable, et le véhicule de la civilisation grecque a fort bi^n pu transporter dans Tlnde non seulement les œuvres proprement grecques, mais des récits provenant de FAssyrie, de TÈgypte ou de FAsie Mineure, comme ces fables milésiennes dont Tune, que nous retrouverons dans le cours de nos leçons {la Malrjne (^Êphhe), nous a été consei*vée à la fois dans un roman hiliu écrit il y a djK*huit siècles et
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dans nn livre chinois qui la tirait tiès probablement d'ua livre indien. Au delà encore de ces relations déjà si antiques, nous ne pouvons oublier que les Indiens et les peuples dominants de l'Europe font partie d'une même race, ont été originairement une seule nation : pendant des siècles, ils ont parié la même langue, mené la môme vie, adoré les mêmes dieux et peut-être déjà chanté les mêmes chants et répété les mêmes contes. De ce patrimoine commun, quelques restes ne se sont-ils pas conservés dans la littérature de Tinde pour repasser de là, bien des siècles après, dans celle de peuples qui les avaient complètement laissé perdre? Nous aurons occasion, dans le cours de nos leçons, de toucher tous ces problèmes aussi importants que curieux, et de faire voir, dans quelques cas spéciaux, les conditions où ils se posent, les difticultés qui les entourent et la prudence avec laquelle ils veulent être abordés.
Nous ne les toucherons d'ailleurs qu'exceptionnellement. Nos études habituelles ne remonteront pas si haut et nous laisseront sur le terrain plus modeste que nous sommes accoutumés à explorer. Après avoir indiqué comme nous le pourrons d'où proviennent les contes qui nous occupent, et par quelle voie ils nous sont arrivés, nous étudierons surtout la forme particulière qu'ils ont prise chez nous et l'influence qu'ils ont exercée sur la 1'
raturr française» au moyen Age. Il est clair qui des récils qui avaient reçu leur forme da
milieu social de Tlnde bouddhique n*onl prf répandre el devenir populaires dans l'Europe cUrè tienne du moyen âge qu'en se modifiant considérablement. La première allération qu'ils ont subie a été souvent la perte de leur signification morale qui a amené fréquemment reffaceraent de quelj ques-uns de leurs traits dislincLifs et la destructioi de la logique avec laquelle la plupart d'entre eu: .sont construits. D'autres ont dû être accommodéi aux mœurs de pays qui ne connaissaient ni I^ croyance à la métempsycose, ni les cas les, res] lées vivaces même après le bouddhisme, ni Torgaj nisation du pouvoir telle qu'elle existait en Indi ni la polygamie, ni les praliques religieuses d peuple qui les avail inventés. Beaucoup enfin on! été altérés par inintelligence, par défaillauce d^ mémoire, par caprice. Souvent un premier inlerj médiaire a, pour une des raisons indiquées, gra^ vement déformé un conte t celui qui vient aprèsj plus intelligent, plus réfléchi, s'aperçoit que lel péripéties ne sont plus vraisemblables, que les actions des personnages ne sont plus motîvéesj que le conte ne répond plus au but que se proposa celui qui le raconte; alors il se met à l'œuvreJ supprime ce qu^il ne comprend pas, ajoute ce qui lui parait nécessaire, répare plus ou moins bienJ
tfô COTTES OltlEMArX AU MOYE^ AQZ,
Pge
Moù son îfnagÎDâtion et son talent^ le^ dèfauls qu'il a remarqués, el met alors le coale e« circulalion sous une forme qui ne fiE-^^emhld plus que ^ de Kieu loin à celle qu'il avail à l angine.
Four comprendre les vicissiliides ausquetl^s élaienl exposés ces contes venus de si loin, faut ^e représenter le nombre d'intermédiaires par l»*! quels lis ont passé. Le plus célèbre des indiens a existé d'abord en sanscrit, mais û'en possédons plus dans cette langue qu*aiialiré| eouDu sous le nom du Panichatanira on l^ ci$iq livres. Le texte sanfîcnt a été anciennement traduit en pehWi, antique langue de la Perse : eelle traduction n'existe plus. 0u pelilvi il a été mis en sjrîaque : cette irersion, quon croyait perd ne el qu*on avait même regardée comme imafinaire, j vient d'être presque miraculeusement retroarée| dans un couvent d*Arménie* Du syriaque est iâsi» une versiou arabe, le KaliloA et iHmnah ; de raraba une version hébraïque, qui n>st pas publiée, maîal dont on pot^séde une traduction latine. Pour arriver ' à une de nos langues vulgairt^s^ tous les rècîld contenus dans ce recueil ont dû passer à peaprâM par toutes ces formes successives . Mais, arrivés aa latin ou au français, il ne faut pas croire qu'ils soient en sûreté el préservés dorénavant des danrs qu'ils ont courus dans leurs longs voyages. Au contraire, ils tombent alors dans les mams d^
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rédâclmtn» qui uni on pettseul avoir du talent li' lératn^ i»l iw» se. croient pa^ abligos au respect qti la plufiarl des traducteiira anciens ont — au mnin^ eu intention — pour les originaux. Je veux vous donner un exemple de ces alterationa récentes sur tin conte que vous connaissez tous, et qui, se trou vant en dehors des grands recueils que nous éli dieroDs surtout, oe repassera sans doute plus soi nos veux. Vous verrox que le jugement porté propos de ce conte par un savant critique n'est peut-<^tre paa exagéré : « Les barbares de FOci denl. dit- il, ont toujours été plus habiles à gCtt les contes qu'à les rapporter fidèlement ^ »» s'agit de la jolie histoire qui» depuis que La Foi laine Ta mise en vers» est célèbre sous le nom JUeumei\ son fih et Nne, La Fontaine Tavait puisée à deux sources dilîéreutes : un récit de Malherbe transmis par Racan, et une facétie du Pogge; nous verrons tout h Theure qu'il a surtout suivi le Pogge. Celui-ci avait vu noire histoire pklam et icriptam dans un livre allemand. Ce livre allemand était sans doute un manuscrit des fables d'UlriGt^ Boncr, poète suisse du xiv° siècle. Boner lui-mèaj^| avait pour source plus ou moins directe, ainsi que d'autres écrivains de la même époque que lui qui ont raconté la même histoire, une version latine
1* GildcmcisLcr, dans Orient und Occident^ 1, 135.
UES G0MTB8 ORlfU^TAUX AU MOYB.M AGE. 93
qui n*a pas encore élé découverte, mais qui ho retrouve plus ou moins altérée dans diverses rédactions des xiii" et xiv® siècles. Voici celle qui me paraît la plus fidèle et en même temps la plus agréable. Je l'emprunte à un sermon de saint Bernardin de Sienne (14^6).
Il y avait un saint père qui, ayant bien praliqu^'î 1«» <ihoses de ce monde et ayant compris qu'on ne pfut en ^ticuoe façon y vivre de manière à échai)per au blârne, ^it à un moinillon qu*il avait : « Fil», viens avec moi, et ^«nmène notre &ne. » Le moinillon obéit ot amena l'une, «-•e saint père monta, et l'enfant suivait à pied. Ils pas- ^^rent dans un. endroit qui était très lanf^^fux, ai d<;.s ^ens étaient là qui les regardaient; l'un dit : a Hli ! voîh ^^e vieux, quelle cruauté il a pour ce pauvre petit rnoine ^u*il laisse piétiner dans la boue, tandis que lui il chevauche à l'aise! » Dès que le père entendit (;cLle parole, ^1 descendit et mitl'enrantà sa place, et il cliassa l'aiir» vJevant lui au milieu de cette fan^v'- Mais un autre s'écria: « Eh! que dis-tu de ce bonlioniin**, qui est le maître de l'àne, qui est vieux, et qui va à pied, laiidi?> qu'il fait monter ce jeune garçon qui ne se soucierait ni de la fatigue ni de la boue? Il faut qu'il soit fou, car s'ils voulaient, ils pourraient très bien être tous les deux sur Tàne. » Le saint père s'approcha et monta aussi sur le baudet. Ils continuèrent leur route; et voilà qu'un autre dit : « Eh! regarde donc ceux-là, qui ont un âne et sont montés dessus tous les deux ! Il parait qu'ils ne tiennent guère à leur bourrique, car si elle crève sous le faix, ce ne sera pas merveille. » En entendant ce reproche. Je vieillard descendit et fit descendre reniant, et tous deux allèrent à pied, disant : « Arri! » Au bout de quelques pas, un passant s'écria : « bh ! vois donc ia sottise de ces gens, qui ont un 4ne et qui s'en vont à pied dans la
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bôiio! 1» Le saint père dit alors au moinillon : « Assez; rentrons à la maison. » Et quand ils furent revenus, il lui rappela tou8 les jugements qu'on avait porléssureux et lui dit : >* Sache que tjiiiconque est dans le monde, en faisant tout le bien qu'il peut et on s'tngéniant à bien faire, ne peut empêcher qu'on ne parle mal de lui. Toi donc, mon fils» méprise le monde et éloigne-t'en, car qui le fréquente y perd toujours, et on n'y trouve que malheur et péché. »
Le premier importateur de ce récit en Occident Ta évidemraeot redit tel qu'il Favail trouvé dans sa source arabe. En effet, un auteur arabe, nommé Ibn-Saïd, qui écrivait dans la première moitié du xm" siccle> le rapporte tout h fait de même, sauf une ou deux circonsianceB oii il n*a pas Tavantage (il fait du vierHard et de Tenfaot le père et le fils) :
On raconte qu'un homme très sage avait un fils, qui lui ditun jour : t< Pourquoi tous les gens le eritîquent ils loujoursj toi qui es pourtant un homme sensé? Si tu suhfus leurs avis, tu ne serais pas blâme. » U répondit : « enfant sans expérience, Tappiobation des hommes est un but qu'on ne peut atteindre : je vais t'en convaincre. Monte sur notre une; je te suivrai à pied, ï> Comme ils allaient ainsi, quelqu'un dit « Voyez comme ce garçon est mal élevé : il monte VÙLne^ et laisse marcher son père. Le père ne sait guère se faire respecter — pour lui permettre d'agir ainsi ! » Alors il lui dit : « Descends : je monterai, et tu me suivras, •» Aussitôt un autre dit : a Voyez comme ce vieillard est ur : il chevauche et fait marcher son lils. -^ 11 dît donc
son fiîs : H Monte avec moi. » — a Dieu maudisse ces gens, ditun troisième passant, de monter à deux sur
-tibimts oÀisifTAùx au moyen âge. 95
éette pauvre bête qui ne peut les porter! » Le père dit à son fils : « Mettons tous deux pied à terre. » Et ils chassèrent Tâne devant eux. « Ils sont fous, dit-on alors : ils ont un âne et ils vont à pied, le laissant marcher à vide. » Alors le père : « Mon fils, tu as entendu leurs discours; tu sais maintenant que personne, quoi qu'il fasse, ne peut échapper au blâme des hommes. »
Un siècle après, un auteur espagnol, l'infant don Juan Manuel, trouvait le conte à son tour, probablement dans un livre arabe, et Tinsérait dans son livre du Comte Lucanor :
Un père avait un fils irrésolu qu'il voulut guérir de son défaut par un exemple frappant. Ils demeuraient près d'une ville : un jour de marché le père dit qu'il voulait aller faire des emplettes et prit son fils avec lui. Ils menaient avec eux un âne non chargé. Des gens qui les rencontrèrent dirent qu'il n'était pas raisonnable que l'âne allât à vide et les deux hommes à pied. Le vieux demanda à son fils ce qu'il pensait de cette remarque, et le jeune homme dit qu'il lui semblait que les gens avaient raison. Le pèrele fit aussitôt monter sur l'âne. D'autres passants dirent alors qu'il n'était pas juste que le vieillard fatigué allât à pied, tandis que le fils, qui était jeune et pouvait mieux supporter la peine, se reposait. Le père demanda alors à son fils ce qu'il disait à cela, et le fils répondit que cela lui semblait raisonnable. Le vieillard le fit alors descendre et prit sa place. Au bout de quelque temps, ils rencontrèrent d'autres passants, et ceux-là trouvèrent très mauvais que le vieux, qui, plus endurci, pouvait supporter la marche, fût à son aise et laissât aller à pied le jeune homme, plus délicat que lui. Le père demanda encore à son fils ce qu'il disait des observations de ces gens, et le fils répondit qu'il les
go LES COnTIit^ OUIENTAUX AU MOTËN AGE
trouvait coiirormc» k la v6rilé. Le vieux Itiiordonnn alori de monter avec lui sur Tàiie. Les premiers qu'ils rcnuaulrêreiit blAïu^rant beaucoup ces deux hommes qui écrasaient leur moulure eu lui imposant uu poids s luurd. Le père demanda au fds ce qu'il peusuil de c jugemeul, et le (ils répondit qu'il lui paraissait juste, l pèrelui rappela alors que depuis leur départ ils avaien essayé toutes les uianières possibles de se comporter ave< leur une, qu'on les avait toujours critiqués, et que ti jeune homme avait toujours trouvé fondées les critique qu'on avait laites, u Dis-moi donc, ajo u ta- t-il, commet nous pouvons taire pour échapper au bfâme des gens,.* Comprends, d*après cette expérieuce, qu'aucune de te! actions ne sera approuvée de tout le monde ; déeide-tQi par (ûi-méme, et ue te soucie pas des jugements det autres »
Ces trois récits ont un trait commun, évidem^ ment primitif : c'est que le vieux, le p^re, veu donner à sou lils la preuve du peu de confîancî^ que méritent les jugements du monde, lis diffèren dans Tordre des épisodes, qui sont d*ai Heurs ch© tous au nombre de quatre seulement. L'ordre l meilleur est assurément celui de saint BernardinI En eflfet, toute la morale de la fable repose su rhypotliùao que les voyageurs font toujours e qu'il y a de plus raisonnable k faire et n'en soq pas moins blâmés. Or le plus naturel est évideni ment que le vieillard se serve le premier de Ij monture; quand on le critique, il fait monter Ii jeune liomme à sa place : on trouve encore i redire; ils montent tous deuic, et ce n'est qu'ei
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dernier lieu, pour épuiser toutes I*js romhînaisrnis, (ju*ils marchent Tun et l'autre derrière Vhuo, Cet ordre logique est déjà un peu altéré dans Ibn-Sold» il Test très gravement dans Juan Manuel, oCi le père et le ûls comraeocent sans aucune raison par marcher tous les deux en laissant Tâne sans fardeau» ce qui justifie les premières railleries qu'on leur adresse.
La littérature arabe, sous trois formes (la source inconnue de saint Bernardiot Ibn-Saïd et fa source inconnue de I). Juan Manuel), ofTre jusqu'à présent la dernière limite où remontent, pour cette Instoire, nos investigations. Mais il est certain que rarabe, ici comme ailleurs, a servi à transmettre un conte originaire de l'Inde. Le caractère houdhîque de cette excellente parabole est frappant. Elle a pour but primitif, non pas d*engager à se .décider par soi-même, comme on le lui a fait signifier plus tard, mais dinspirer le mépris du monde el de ses jugements, La version de saint Berardîn est encore plus authentique que les autres n cela qu^elle met en scène, non un père et un fils, mais un moine et un novice. Changez le moin^ n ascète bouddhi!<;te^ et vous aurez un couple que es histoires indiennes nous offrent sans cesse : ;elui du vieux solitaire et du jeune disciple qui se sent attire vers le monde, et que son maître décide, par quelque ingénieuse démonstration, à embrasser
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la vie ascétique. Le rôle du vieillard, qui écoute en souriant intérieurcoient les remarques vaines et contradictoires des passaûts^ donne toute sa sipniPujial.ion au récit et contraste d*une manière charmante et profonde, surtout dans Juan Manuel, avec la bonne foi du jeune homme, qui espère satîs* faire le monde, et avec ses déceptions successives. Les versions postérieures, qui mettent les deux voyageurs sur le même pied, ont par cela seul détruit en grande partie la valeur du conte : une mésaventure comme celle dont il s'agit ne peut faire grande impression sur un homme âgé, qui a passé par bien d autres expériences; elle est, an contraire, bien faite pour dêguùter des jugements des hommes un adolescent plein d*ardeur et d'ignorance*
Les récits dlbn-Saïd et de Juan Manuel restèrent isolés; mais il n'en fui pas de même de celui de l'anonyme représenté ici par saint Bernardin, source de toutes les rédactions subséquentes* Dans une des versions abrégées qui nous sont parvenues, quand les deux voyageurs se sont décidés à aller à pied derrière leur âne, un passant s'écrie : « Vraiment! ils devraient le porter leur fiine, puisqu'ils le ménagent tantî » Dans une aulre^ c'est le père qui s*écrie : u 11 ne nous resterait plus qu'à porter lane sur notre dos! » Cette plaisanterie est devenue dans les versions suivantes une réalité.
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Aux qiuitre épisodes du récit original une rédaction du xiii<' siècle, source de plusieurs autres, en ^oute déjà un cinquième : le père et le fils portent effectivement Tàne, et c'est quand on se moque encore d'eux que le père adresse au fils sa moralisation*. Sous cette forme, malencontreusement allongée, le conte fut mis en vers allemands par Boner, et c'est sans doute à Boner, comme nous TavoDs vu, que Pogge l'emprunta. Celui-ci fit à son tour des changements assez graves. D'abord, il est le premier à raconter que le père et le fils allaient au marché pour vendre leur âne; ensuite il abandonne l'ordre excellent suivi jusque-là dans les récits provenant de l'anonyme et commence, comme Juan Manuel, par faire marcher les deux hommes derrière Tâne; enfin il ne se contente pas de leur faire, en dernier lieu, porter l'âne : il raconte que le père, furieux des risées qui accueillent cette dernière combinaison, jette dans la rivière, auprès de laquelle il se trouve en ce moment, Tâne dont il a attaché les pieds pour le porter. Avec ce dernier embellissement le conte s'altère tout à fait : le père, au lieu d'un sage, d'un maître ingénieux, devient un simple niais, aux dépens duquel le
1. Une variante turque (dans les Quaraîite vizirs) offre une autre ampliOcation du conte : le père place son fils d'abord devant, puis derrière lui sur l'âne, et il est blâmé les deux fois.
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kM^teur rit corame les autres, La grave leçon de lapologuc indien est perdue, et Pogge la remplace par celle-cî : « Ainsi le bonhomme, pour avoir voulu salisfaire tout le monde, ne contenta personne et perdit son âne. *•
La Fontaine, rjui met sa fable dans la bouche de Malherbe, ne Ta cependant pas racontée telle que Racan dans ses Mémoires la répète d*après Malherbe. Il Ta faite d'après le récit de Pogge, et a suivi en cela une inspiration peu heureuse : il a cependant supprimé le dernier épisode, celui de la noyade de Tâne, mais en revanche il a faîL de l'avant-dernier l*emplni le plus étrange. On conçoit à la rigueur, dans les autres versions, que le père, ayant épuisé toutes les manières possibles de combiner Tc^ne, son fils et lui, en arrive à le porter pour voir si celte fois enfin on Tapprouvera; mais quelle apparence qu'il débute par là? Le ptJcLe nous dit que si « on Juî lia les pieds », si « on vous le suspendit >>, c^est « pour qu'il fût plus frais et de meilleur débit » (car ici, comme dans Pogge, le père et le fils conduisent 1 ane au marché pour le vendre) : voilà un expédient dont on ne s'était jamais avisé 1 On porte donc Tàne « comme un lustre », la tête en bas, et, ce qui est peut-être encore plus bizarre, celui-ci t^ goûte fort cette façon d'aller », Le père apparaît ainsi dès le début comme un fou, dont les actions n ont ni logique ni portée^
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et quand nous Ton tendons s'écrier à la lin quM er» lera désormais <» à sa UHe «, nous ne sommes guère portés h eo croire le poète qui nous dit : « Il le Ht, El lit bien, i) Il faut que le charme îles détails et li grâce du style soient bien puissants pour que cette fable du Bonhomme, qui rêvait un peu eu récrivant, ait fait oublier tous les récits antérieurs et Boit seule devenue la source de mille imitations dans toutes les langues. On a été jusqu'à Tinsérer d'iiis la vie de Malherbe comme étant celle que liacan lui attribue. Mais c est vraiment faire tort à Malherbe. Cet esprit net, lumineux et réfléchi n aurait pas donné en exemple a son jeune ami, *îui lui demandait un conseil sur la façon d*arfanger sa vie, un récit aussi peu raisonnabie. Malle, quelle que soit la source où il avait puisé *, duit très fidèlement lancien conte, tel qull est dans saint Bernardin, si ce n'est que le père a perdu sa supériorité et qu*il reçoit la leçon avec le fils au lieu de la lui donner.
Cette fidélité relative avec laquelle notre conte se retrouve, au bout de trois siècles, dans la bouche de Malherbe a son pendant dans l'histoire de-l beaucoup d'autres récita. Tandis qu'ils subissent, en changeant de pays et d'époques» toutes sortes de modifications, il leur arrive parfois de se coi
I. Celte source ne «loti pas èlre le recueil de BruacambUlOi comme le pense M. GOdeke.
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thiuer jtans alli^mlîon par uae autre voie et dd se rolrouverj apros des siècles, sur les lèvres d'un narrateur populaire, avec la forme même qu'ils avaient à lorigine et i\m if ailleurs est oubliée,
La recherche de rr^rigioe indienne des contes qui nous occupent, des intermédiaires par lesquels ils ont passé pour venir en Europe, des formes diverses qu*ils y ont reçues, ne consliLue qu^une partie de leur histoire. Nous aurons à les étudier sous un autre aspect; nous aurons à nous rendre compte non seulement de rinfluence qu*ils ont subie, mais surtout de celle qu^ils ont exercée sur la lillêrature du moyen âge et par elle sur la litt*';ralure moderne. Celte influence acte consiiiérable : j'en relèverai les deux effets les plus importants.
Le premier a été des plus heureux et des p!u8 féconds. Les contes indiens, nés de Tobservation directe et ingénieuse des hommes places dans toutes les conditions sociales, retracent naïvement leur vie et leurs mceurs avec la simplicité et Tabsence d'affectation qui caractérisent encore TO rient. Les aventures ou les sentiments d*uû jardinier, d'un tailleur, d*un mendiant, y sont exposés avec complaisance et décrits avec détail* Les Occidentaux, quand ils reçurent d*Orient cette matière nouvelle de narrations, ne connaissaient que répopce nationale ou le roman chevaleresque, La
3ésic ne s'adressait qu*aux hautes classes, les,
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peignait seules, et se mouvait ainsi dans un cercle très restreint de sentiments souvent conventionnels. En s'efforçant d'approprier les contes orientaux aux mœurs européennes, les poètes apprirent peu à peu à observer ces mœurs pour elles-mêmes et à les retracer avec habileté. Ils s'étudièrent à faire tenir dans le cadre de la vie réelle et bourgeoise de leur temps les incidents qu*ils avaient à raconter, et en s'y appliquant ils acquirent l'art de comprendre et d'exprimer les sentiments, les allures, le langage de la société oti ils vivaient.
Ainsi se forma peu à peu cette littérature des fableaux * qui, par une singulière destinée, a fini par être le plus vraiment populaire de nos anciens genres poétiques, bien qu'elh ait sa cause et ses racines à l'extrémité de l'Orient. Une fois l'observation de la vie réelle, la peinture de la société contemporaine, entrées dans les mœurs littéraires, elles n'en sortirent plus : elles se perpétuèrent, avec un art de plus en plus parfait, dans les nouvelles italiennes, tandis qu'en France elles changèrent de forme et s'incarnèrent dans les farces du xv* siècle, préparant ainsi de deux côtés les deux grandes formes de la littérature moderne : la comédie et le roman.
L'autre influence des contes indiens sur la litté-
Celte forme est préférable à fabliaux
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raiurn française est moins hnureuse : je parler de la niani«''re dont ils rpprr's^cnlonl gS lemetiLles fempitis. On Cfel ùLonné, quunil on i r?imilier avec la Ultéralure du moyen Age, racharneraent souvent grossier avec Jeqt Pemmes y sont dénigrées. On en est surtout !
quand on aborde celte lillcrature avec les îc courantes sur la galanterie délicate et passion et le culte de la femme qu'on attribue aux tei chevaleresques. Frappé do ce contraste étrat un éminent critique italieii écrivait roccmmei « Ceux qui soutiennent que la femme doit bc coup au christianisme et à la chevalerie ^^Ê évidemment se faire illusion» contre rautorite faits, en faveur de ces deux agents historiqi L'idéal de la sainte et celui de la dama des anci romans sont des produits d'idées utopiques toi fait inconciliables avec Tordre socîaL On peu demander ce que deviendrait la société Immain chaque femme était une sainte Ttxérèse ou Iseut, types contraires, mais également pernici pour elle, parce que, bien que d'une manière di rente, ils en nient le principe fondamental famille. L'humanité eut grand besoin, dans moyen âge, de ses forces inépuisables, réd qu*eUe était à lutter contre ces deux puissai tendances qui auraient voulu changer le moi Tune en un vaste désert où la famille aurait disp
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et où il ne serait resté que Tindividu pur et simple, l'autre ea une maison de fous perpétuellement révoltés contre la morale et le sens commun.... Ainsi il arriva que, malgré quelques figures d'une grande pureté offertes par l'hagiographie et la légende chrétienne, malgré Tencens prodigué au sexe féminin dans les romans, les tournois et les cours d'amour, la femme n'a été, à aucune autre époque, plus vilainement insultée, bafouée, dégradée qu*au moyen âge, en commençant par les écrits les plus sérieux des théologiens pour descendre jusqu'à la poésie et au théâtre des carrefours. Une incroyable quantité de fables et d'anecdotes, souvent grossières et obscènes, la traînaient dans la boue, et ces contes, chose qui aujourd'hui semble impossible, ne figuraient pas seulement dans le répertoire des jongleurs qui n'avaient d'autre but que de divertir, mais dans celui des prédicateurs, qui les racontaient du haut de la chaire sous prétexte d'en tirer une morale quelconque, mais souvent, en réalité, pour faire rire aussi bien que les autres jongleurs *. »
Il y a dans ce réquisitoire une certaine part de vérité et une grande part d'exagération. L'épopée du nord de la France, vrai produit du génie national, a conçu la femme, comme je l'ai montré
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ilans un d^ mes coum précédoiit8« sous ma triple a!?pecl dû jeune fille, d épouse et de mère, sinon, toujours d'une manière absolument conforme à nos idées ou à nos rêves, du miuns avec simplieilé, (ivec sympathie, souvent même avec grandeur* Quant ttux livres de morale, il ne faut pas oublier, quand on parle du moyen Age, que presque tous les écrits (jue nous avons proviennent de clercs, de personnes engagées dans les liens du célibat ecclésiastique, et qui , par conséquent, étaient incapables de juger les femmes avec expérience ou avec respect. Il est bien vrai que les romans celtiques nous présentent un type de femme exlrê mement dangereux, et, dirai-je avec M, Comparetli. antisocial, et ils ont eu assurément, comme Dafite nous le lait voir dans Timmortelle histoire de Francesca de Ri mini, une inlluence profonde et funeste sur les mœurs des temps qui les ont suivis. Quant aux contes innombrables, presque toujours plaisants, trop souvent grossiers, qui ont pour sujet les ruses et les perfidies des femmes, ils ne sont pas nés spontanément de la société du moyen Age ; ils proviennent de Flnde, et ils ont leur raison d'ôtrê dans le milieu qui lésa produits. Le détachement de tout ce qui excite les désirs et trouble Tàme, la pleine possession de soi-même, la crainte des attaches et des peines mondaines, tel est l'esprit de la doctrine bouddhique. Les
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réclU coïti posés pour la fair^ pénétrer dnns les àrae? ont eu généralement pour auteurs des relii^eiuE fort semblables à ceux d*Occifîenl. el qui o«l cherché à inspirer lamour du célibat, moins en vantant, comme les Pères de TÉi^lise, la beauté mystique de la virginité qu'eo montrant les lai- (fcur«, les vulgarités» les soucis et les dangers du mariage* Leurs récils furent accueillis avec plaisir par les clercs de TOccident, disposés à envisager à peu près de même la rie conjugale, et servirent, Ici comme là-bas, à détourner de cette vîe les jeunes gens tentés de rembrasser. Mais ce qui est surtout nécessaire pour comprendre l'inspiration de ces contes» c^est de se représenter qu'ils ont été composés dans un pays où les femmes, privées de liberté, d'instruction, de dignité personnelle» ont toujours eu des vices dont le tableau, déjâi exagéré dans rinde, n a jamais pu passer en Europe que pour une caricature excessive. Cependant, la malignité aîdantjes contes injurieux pour le beau sexe réussirent merveilleusement chez nous et se transmirent, en se renouvelant sans cesse, de généralion eu génération. La nôtre en répète encore plus d'un sans accepter la morale qu'ils enseignent, el simplement pour en rire, parce qu'ils sont bien inventés et piquants : c*esl ce que faisaient déj^i nos pères» et il ne faut pas apprécier la manière donlil&jugeaieut les femmes et le mariage d après
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(|iie]qiics vieilles histoires Vfinues tîe TOrient qu'ils se sont amusés à mettre en jolis vers.
Vous voyez, messieurs, que le sujet de notre cours n'est dénué ni d mtcrêl ni de portée. Suivre, à travers quatre ou cinq littératures orientales, les contes bouddhiques jusqu'à leur arrivée en France, étudier ce qu'ils sont devenus entre les maîns de nos poètes, les changements qu'on leur a fait subir, les nouvelles applications qu'on en a tirées, rechercher les traces de leur influence littéraire et morale dans le moyen âge et même dans les siècles suivants^ tel sera l'objet de nos leçons. C'était déjà, il y a neuf ans, celui des leçons de mon père, et les auditeurs d'alors avaient pris grand intérêt à rhisloirc du Homan des sept sages et d'autres recueils analogues. Je serai heureux si je réussis aussi bien à éveiller et à satisfaire votre curiosité pour cet ordre de recherches, et si le public d'aujourd'hui écoute cette hlsloire, sinon avec le même plaisir, au moins avec la même bienveillance que celui de 1865.
MARI AUX DEUX FEMMES
Messieurs,
Les voyageurs qui visitent la ville d*Erfurt, en Thuringe, s'arrêtent, dans Téglise de Notre-Dame, devant un bas-relief du moyen âge, d'exécution assez grossière, qui est encastré dans le mur; il était auparavant dans Téglise Saint-Pierre, aujourd'hui démolie, et formait, horizontalement posé, le dessus d'une tombe. On y voit un chevalier de haute taille étendu entre deux femmes. Le sacristain ne manque pas d'expliquer que ce chevalier est un comte de Gleichen — le château de Gleichen
1. Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie des Inscriptions et belles-lettres, le mercredi 18 novembre 1887, — Cette lecture n'est que le résumé d'une étude étendue sur le même sujet, qui devait paraître il y a sept ans et qui n'est pas encore terminée. On y trouvera rapprochées du récit en question, avec d'autres histoires, la légende de Notre-Dame de Liesse et la seconde partie du roman drille et Galeron.
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est prùs de là, la famille u'exisle plus, — qui eu une elrange aventure. Parti pour Jérusalem, il lu fait prisonnier^ et employé, chez le Soudan, au travaux du jardinage. La Hlle du Soudan le vit, fu frappée de sa bonne mine, puis, quand elle eutlii entretien avec lui, charmée de ses discours, ton chée du récit de ses malheurs. L'amour la disposai! à se faire chrétienne; les exhortations du comti Vy décidèrent* Elle proposa au prisonnier de 1 délivrer et de fuir avec lui^ s'il lui promettait dj Tépouser devant l'Église. Grand fut Tembarras di comte, car il avait laissé en Thuringe une épous< aimée. Mais le désir de la liberté l'emporta su toutes les autres considérations : il fît à la sultan* la promesse qu'elle exigeait. Elle sut préparer a exécuter son hardi dessein^ et bientôt les fugitif! arrivèrent à Rome. Le comte de Gleichen ail trouver le pape et lui exposa le cas. Le mariagi promis n'était-il pas sacré? La princesse qui aval risqué ses jours sur la foi à\m chevalier chrétienj et qui demandait le baptême en même temps qui le mariage, pouvait-elle être déçue dans sa coa fiance? Le pape fut touché de cette situation C'était peut-être le même pape quVn miracle avai si sévèrement réprimandé pour n'avoir pas admii h la pénitence le chevalier Tanhauser, qui, désespéré, était retourné chez dame Vénus et s'étaî damné pour toujours* H montra cette fois pli
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latïttî^eiice. Jl permit au cotnie de ôj» i *
'lûlracter un nouveau mariage saos tmii ^ * bremier, et d'avoir en mécDe temps dent ttmma^ lêgiUmes. ^'os vieux conleurâ n'aDraieot pas mi Due de se demauder si c'était ea récompense de prouesses ou en expialion de ses pèches. Le bap* " léme et le mariage accompUâ, le comte re|irit le Chemin de la Thurîoge, ne sacbant trop coiDoeiil "il se tirerait de la seconde partie» et non la inoîna liFlicile^ de sa tàche« La Sarrastne, habituée h U polygamie I ne voyait rien de choquant dans le fait d'avoir une partenaire; mais que dirait TAileiande?Le comte laissa sa compagne un peu ea arrière, et vint seul au château de Gleichen^ o(i i idèle épouse Tatteadait en priant pour lui. Quaôd^ les premiers transports de joie furent passés» il lui raconta toutes ses aventures^ lui pcigiîl l'horreur [de sa captivité, lui apprit par quel» prodiges de Icourage et d'adresse la Hlle du Soudan Tavait [délivré, lui dit qa*eUe Tavait suivi et s'était faite cbréiîenne, enfin lui avoua la promesse de mariaga ^Kel Texécution que cette promesse, du consentement ' ^Bdu pape, avait reçue à Rome. La comtesse, après Bravoir écouté en pleurant, déclara que celle à qui elle devait de revoir son mari s*était acquis sur lui Ides droits égaux aux siens propres, et demanda à [rerabrasser. Il courut la chercher» la comtesse alla [au-devant d'elle et se jeta daas ses bras, et la
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vallée, située nu pied du chàleau, où les deint rem mes se rcneontrèrenl» prit alors et a gardé jusqu'à prèseut le num dp Val et Joie, Ils vécurent longtemps heureux dans celte union k trois que rien ne troubla. Au siècle dernier, on montrait encore à Gleichen le grand lit où le comte reposait entre ses deux femmes, comme il repose en effigie sur la pierre sépulcrale d'Erfurt,
Cette liistoire se présente à nous pour la première fois en 15ci9, mais de façon à nous montrer qu'elle était alors généralement connue en Allemagne, Dans la fameuse aflaire du double mariage du landgrave Philippe de Hesse» que Luther et Mélanchthon eurent, comme on sait, la faiblesse d*auloriser, elle fut alléguée comme précédent (c Le pape lui-même, dit le landgrave dans un mémoire adressé aux deux chefs de la Réforme, a permis à un comte de Gleichen, qui^ étant allé au Saint-Sépulcre et ayant reçu la nouvelle que sa femme était morte, en avait pris une autre, de les garder toutes les deux. » On remarque ici une atténuation de la donnée qui n'est pas dans les deux versions complètes du récit publiées vingt et quarante ans plus tard : là, le comte sait parfaitement, en promettant le mariage à la sultane, qu'il commet un acte de bigamie. Ces versions, consignées danâ des écrits latins, donnèrent une grande célébrité à la légende, qui se racontait sans doute depuis
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longteiApa à Erfurt, et les savants du xvii* et du xviii* siècle se sont évertués à en retrouver le fondement historique. D'abord, quel en est le héros ? On le nomma Louis, Ernest, Lambert. Tout récemment on a essayé de démontrer que le tombeau d'Erfurt était celui du comte Sigmond de Gleichen, mort à la fin du XV® siècle, et que ce comte avait réellement ramené d'Orient et gardé à côté de sa femme et avec son consentement (sans qu'il y eût, bien entendu, mariage) une Turque à qui il devait sa délivrance. Mais depuis on a prouvé victorieusement que le tombeau était celui du comte Lambert II, mort en 1227, qui avait bien eu deux femmes, mais Tune après Tautre, et qui n'était jamais allé en Orient. L'origine de la légende est évidente. Nous avons là un des exemples si nombreux de ce qu'on a nommé la mythologie iconographique. On sait que beaucoup de légendes ont pour cause de formation ou de localisation le besoin populaire d'expliquer des œuvres d'art dont le sens s'est perdu. Le tombeau à trois personnages qui frappait les regards dans l'église Saint-Pierre , parmi les sépultures de la famille de Gleichen, ne portait aucun nom : le peuple se figura qu'un comte de Gleichen y était représenté entre les deux femmes qu'il avait eues en même temps. Mais comment expliquer dans une église la présence d'un monument élevé à la bigamie? 11 fallait que le
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pape l'eût autorisée, et pour cela il fallait qu'elle se fiH produite dans des circonslances extraordi uaires : il fallait que la seconde lenime eût paovela liberté et la vie du comte déjà marié. La scène d*un pareil récit était naturellement enOrienl; le cadre en devait être un pèlerinage en Terre Sainte Xes Croisades ont été pour le second moyen hge ce |ue répoque de la guerre de Troie avait été pour les Grecs, Vkge héroïque par excellence. Le trouble que ces expéditions lointaines jetaient dans la vie de famille était surtout de nature à faire travailler les imaginations : les hasards divers du retour des Croisés ont donné Heu à autant de récits que les voTToi des vainqueurs d'Ilion; c'est ainsi que nous trouvons sous les formes les plus variées ce thùme pathétique de la rentrée du mari dans ses foyers au moment où sa femme va céder à un de ses prétendants, qui fait déjà le sujet essentiel de VOdyssêe^ et qui remonte sans doute beaucoup plus haut. Nous avons ici le thème inverse. La seconde femme, du comte de Gleichen dut donc être une Sarrasine,, el, comme dans tant de romans du moyen âge vU une princesse aarrasine délivre un chrétien captif^ une Bile de roi- En y regardant hien^ on crut voir que Tune des Cgures féminines du monument portait sur la tête une couronne. Il y eut mieux» cari foi fait des merveilles. En 1836, quand on déplaça le tombeau et qu'on fouilla le caveau sous-jacent,
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un médecin ext).mîna les crânes qui s'y trouvaient, et il n'hésita pas à signaler l'un d'eux, d'après les caractères anatomiques, comme celui d'une femme de race orientale; malheureusement un examen attentif de son rapport ne confirme pas ses ingénieuses déductions, et laisse même incertaine la question de savoir si ce crâne, pris au hasard dans un caveau qui en contenait plus de trois, est celui d'un homme ou d'une femme.
Les monuments figurés donnent lieu, je l'ai dit, tant à des formations de légendes qu'à des localisations. Il est vraisemblable que, dans la légende d*Erfurt, c'est le second cas qui se présente. En effet, nous retrouvons les traits essentiels de cette légende dans un roman français du xv« siècle, qui repose très probablement sur un poème du xiv®. Le récit s'attache ici à un noble chevalier du Hainau, à un seigneur de Trasignies. 11 est appelé Gilles; mais comme c'était le nom de presque tous les membres de cette illustre famille (qui s'éteignit à la fin du XIV* siècle), on ne peut dire auquel d'entre eux le romancier a voulu rapporter l'histoire. Son récit parait aussi avoir pour point de départ un monument funéraire. « Au passer que je feys par une abbaye assez ancienne, dit-il dans son prologue, et s'appelle l'abbaye de l'Olive, je vey trois tombes haulles eslevees, et pour ce que dès ma première jeunesse ay esté désirant et suis de savoir les haulz
IIG
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falz avenuz par les nobles et verLueuz hommes dit IrrripspfissîP, moie^^lfinten ladicle ablmye, eiiquis et ilemaiiday les noms d'iceulx trespassez qui dessouhz Ji*s trois lombes gisoiiuil,,.. Quant je euz veu et leu TepiLafre d'iceulz trespassez, je sceu que le tresvaillant chevalier Gilian de Trasigayes y esloît ensepuUuré au milieu de deuz nobles et vertueuses dametSi de son vivant ses compaignes et espouses, dont Tune avoit esté fille au Soudan de Babillonne» par quoy je ne nie peu assez estnerveiller, d S'étant alors euquis de rhistoire, îl la rédigea, dit-il, d'aprrîs un livre que lui communiqua rabbo. 11 est vrai qu'on n*a gardé aucun souvenir de ce triple tombeau élevé dans Tabbaye de l'Olive à un seigneur de Tra^ignies et à ses deux femmes, raaîs j'ai peine à croire que Fauteur du roman ail inventé un pareil trait, écrivant dans le pays même, où tout le monde pouvait savoir s*il disait la vérité, Kn llainau comme en Thuringe, le tombeau d'un homme entre deux femmes a fait naître une légende de bigamie légitime ou plutôt sVst attache la légende qui lloLtait dans Tair; mais en France celte légende a été singulièrement atténuée. D'abord, comme dans la version du récit allemand alléguée par le laudgrave de Hesse, Gilles croit que aa femme est morte quand il épouse la belle Gracienne, qui l'a délivré des prisons de son père; au lieu de s'enfuir clandestinement avec elle, il la reçoit du
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;}udaii, auquel il a rendu les pîua grands ecrvices ians des guerres » notamment cnntrc un roL voisin qui voulait le contraindre à lui donner Gracienne,
iet il l'emmène eu Occident avec la permission de pon père. Mais c'est surtout le dénouement qui diffère. Quand Gilles apprend que la dame de Tra- Bignies est encore envie, il ne songe pas à légilimer la seconde union dans laquelle il vit depuis lung- Icmps déjà en Orient. Il vient à Rome ; mais ce qu'il demande au pape, c'est simplement de baptiser jraeienne. Quant à celle-ci, elle reconnaît, dès ju'elle sait la vérité, la première femme cotnuie Bcule légitime, et ne se promet de vivre à côte d*ellôj jue pour la servir humblement. Gilles revient àq Prasigmea et raconte à Marie d'Ostrevent^ sa fidèle épouse, qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ce que îracienne a fait pour lui et le mariage que, dans Tbou erreur, il a contracté avec elle. Marie montre alors une générosité qui ne surpasse peut-être paal
I celle de la comtesse de Gleichen (je laisse la qucs* lion à décider aux casuîstes du sentiment) : » Sire, ce dist la dame de Traaignyes, puis qu'ainsi est que. voua dites que ceate dame avez espousee, et qu«| par elle avez eu sauve la vie, ja Dieu ne plaise que jamais avec vous j*aye compaignie; ains me vouldray rendre au plaisir de Nostre Seigneur en une j abbaye de nonnains, et tout le temps de ma vie ^ftprteray Dieu pour vous. — Dame, ce dist Gra-
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cyofîne, ja Dieu ne plaise que ja jour de ma vie je
vous face tort de voslre loyal seîj^neur...» Si furent les dnmes tout d*un consentement et d\m accord que loules deux le lendemain se rendroienta servir Dieu en Fabbayc de TOlive. » Si bien que Gilles, qui la veille avait deux femmes, se trouve n'en avoir plus même une. Il en prend son parti, et se fait moine lui-même dans l'abbaye de Gambron. Bîent(5t les deux dames meurent, Gilles Fait élever un triple tombean, où it les dépose et où il ne larde pas à ies rejoindre, u Dieu leur face mercy. Amenf y> Ce d<5nouement trop édifiant n*est sûrement pas primitif. La légende du seigneur de Trasîgnîes devait ressembler à celle du comte de Gleichen, sans quoi elle aurait à peine eu assez d'intérêt pour faire le sujet d'un poème. On peut voir d'ailleurs une trace de la forme originaire dans le voyage de Gilles à Rome, autrement inutile, et toute la 6n du roman est empreinte d'une htiie et d'une gaucherie qui décèlent la main maladroite d'un arrangeur, Cet arrangeur est-il le romancier qui, vers le milieu du xV siècle, oiïrit son livre au duc Philippe de Bourgogne? Ou est-ce déjà le poète qu'il suivait qui a pris sur lui de mutiler la légende et de la rendre h la fois correcte et banale? Nous n'en savons rien; maïs il ne me parait pas douteux qu'il ait circulé en Ilainau sur un s: igneur du Trasignics, et sûrement à cause de la sépulture où il gisait entre ses
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deux femmes, une légende pareille à celle qui, pour des motifs analogues, avait cours en Thuringe sur un comte de Gleichen.
Dans ces deux récits, le cadre du conte était une expédition en Terre Sainte; mais ce cadre, qui était si naturellement indiqué, n'appartient pas au fonds le plus ancien de la légende. Nous retrouvons, en effet, la même donnée, traitée un peu diversement, dans un conte emprunté, au xii® siècle, par une poétesse française, aux traditions celtiques, et là cette donnée est tout à fait indépendante des Croisades. Voici comment l'histoire est contée dans le beau lai d'Élidîic, le chef-d'œuvre de Marie de France, et l'une des œuvres les plus poétiques que nous ait laissées le moyen âge.
Éliduc était le meilleur des vassaux du roi de la Petite-Bretagne; mais des envieux le calomnièrent, et il encourut la disgrâce de son seigneur. H résolut de s'expatrier, au moins pour quelque temps, et, prenant congé de sa femme Guildeluec, bien qu'ils s'aimassent fidèlement l'un l'autre, il s'embarqua pour le pays de Logres (la Grande-Bretagne). Là il apprit que le roi d'Exeter était en guerre contre un de ses voisins, qui voulait malgré lui épouser sa fille, la belle Guilliadon. Éliduc lui offrit ses services, et, par sa valeur et son habileté, le rendit complètement vainqueur. La fille du roi voulut connaître son libérateur; elle l'aima dès qu'elle le
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que de vci»îr cliaquu jour à voire tombe, a Pui^ il gagne son maDoir, où sa femme raccueille avec grande Joie; mais il ae lui montre qu*un visage triste et ne lui dit pas une parole d'amitié. Chaque jour, dès le matin, il â^enfùnçait dans la forêt et venait à la cliîijjelle où gisait son amie. Il la contemplait longuement, émerveillé de lui voir toujours les couleurs et l'apparence de la vie, pleurait, priait pour son àme et ne rentrait chez lui qu*à la nuit close.
Cependant Guildeluec était inquiète et affligée de l'attitude et des absences de son mari. Elle le fit suivre par un écuyer fidèle, et connut ainsi le Lut de ses courses quotidiennes. Un jour qu'ËUduc avait été obligé de se rendre à la cour du roi, elle prit elle-même le chemin de la forêt et arriva dans la chapelle. En apercevant le corps étendu sur le lit» elle comprit tout; mais quand elle vit la merveilleuse beauté de Guilliadon, encore fraiclie comme une rose nouvelle et joignant sur sa poitrine ses mains blanches et ses doigts effilés, la jalousie fit soudain place dans son àme k un tout autre sentiment : « C'est pour cette femme, dit-eile a l^écuyer qui raccompagnait, que mon seigneur mène un si grand deuil. Sur ma foi^ je le comprends. En voyant une telle beauté en proie à la mort^ mon cœur se serre de pitié^ en même temps que Famour le remplit de douleur. » Et s' asseyant
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in
rtlevant le lit, elle îse mit à pleurer celle qui avait
I été sa rivale.
Soudain une belette iraverse la chapelle et frùle
[le corps de Guilliaiion; lY-cuycr, d'un coup de bâton, la tue. Au bout de quelques instants anîve nae autre belette» qui, voyant la première morte,
I court dans le bois et en rapporte une fleur rouge qu'elle met dans la bouche de sa compagne: aussitôt celle-ci revient à la vie. Guildeluec avait tout vu;
ttlle crie à récuyer : « Arrête-la 1 » Il la frappe, et ille laisse tomber la (leur, que Guildeluec met entre es lèvres de la morte. Aussitôt Guilliadon ouvre es yeux, soupire et dit : «( Dieuî que j*ai dormi I » La dame Tembrassc et lui demande qui elle est ; l||h« Dame, je suis de Logres, et fille d'un roi. J\ii ^aimé un chevalier appelé Éliduc, qui m*a emmenée I avec lui et cruellement trompée. 11 avait une femme Bet ne me le dit pas* En l'apprenant, j'ai perdu connaissance, et voilà qu'il m'a abandonnée sans j™ secours dans une terre inconnue. Il m'a trahie, et H je n'ai d'autre tort que de l'avoir aimé. Folle est IBcêlIe qui se ûe à un homme! — Belle, répond Guildeluec, vous vous trompez, Éliduc, à cause dq vous, ne connaît plus de joie dans ce monde. Il' L voua croit morte, et chaque jour il vient ici vous IB contempler en pleurant. C'est moi qui suis son épouse. La douleur où je le voyais vivre me brisait le cœur; j'ai voulu savoir où il allait, je l'ai suivi,
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je vous ni trouvée, je vous aî rappelée à la vie et j'en aî grande joie. Soyez heureuse : je vous rendrai à celui que vous aimez; je vous le laisserai cL
je pren<lrûi le voile. » Klle fait cherclier Éliduc; ea Voyaut les transports de joie des deux amants qui se retrouvent» elle ne peut douter des sentiments de son mari. Elle lui demande de la laisser partir, se faire nonne et servir Dieu, aHn qu'il puisse prendre celle quil aime; « car il ne convient pas à un homme de garder deux femmes, et la loi ne peut le permettre n. Elle se fait consiruire une
Dbaye autour de Termitage, et s*y enferme avec trente nonnes. Éliduc épouse la bell« Guilliadon, et ils vivent longtemps heureux. Knlin tous deux sont la» du siècle. Éliduc bâtit à son tour un couvent où il se retire; Guilliadon va rejoindre dans son monastère Guildeluec, qui la reçoit comme une SQîur : elles priaient pour leur amir et leur ami priait pour elles. Ainsi tous trois Jinirent leurs jours. De leur aventure, n les anciens Bretons courlois » firent on lai, dont Marie a mis le thème en vers dans la douce langue de France.
Cette triple retraite dans le cloUre rappelle d'assez près le dénouement de GUks de Trangnies, et on peut croire que le roman hennuyer repose sur une forme de la tradition semblable à celle d*oli est sorti le lai breton. Une autre analogie encore rapproche les deux récits : dans tous deux
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le héroB rend de grands services au père de la deuxième héroïne et le défend contre un voisin qui veut devenir son gendre malgré lui. La captivité du mari et sa délivrance par la seconde femme, qui se retrouvent dans la légende thuringienne, manquent dans le lai armoricain : il est possible qu'elles aient été introduites dans l'histoire quand on l'a rattachée aux Croisades. Gilles de Trasignies, qui croit sa femme morte, est tout à fait innocent; la faute du comte de Gleichen est allé* nuée par Timpérieuse nécessité ; celle d'Éliduc n*a d'excuse que l'amour, et en cela notre lai parait avoir un caractère plus ancien. La mort apparente de la deuxième femme, le trait si profondément poétique de la pitié que la vue de sa beauté inanimée fait naître au cœur de la première, ne se retrouvent pas dans les récits postérieurs : on peut croire que ces circonstances appartiennent à la forme la plus ancienne du conte et qu'elles se sont perdues avec le temps, par la faute de narrateurs qui ne savaient plus en apprécier la beauté touchante. Nous retrouvons, en effet, dans la grande patrie des fictions merveilleuses, dans l'Inde, des épisodes tout à fait semblables, reliés, il est vrai, h d'autres suites d'aventures : dans plusieurs contes, dont quelques-uns, sous des formes diverses, ont passé chez les peuples de TOccident, nous voyons une belle princesse, endormie d'un sommeil sem-
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blable h la nvurt» au fond d'un bois» dans un asile que coiintUl seul celui qui l*aime, et où il la visite chaque jour jusqu'à ce que^ d'uue manière plus ou rnoius miraculeuse, elle soit rendue à la vie et à ]*aiiiour. Par une série de rapproehements successifs, ce trait du lai breton nous ramènerait au conte enchanti.^ de la Belle au boh dormant.
Est-ce à dire que notre conte ait une origine orientale? Au premier abord, il semble qu'une fiction de ce genre a dû naître dans un pays de polygamie et se moditier, comme il est arrivé à beaucoup d'autres, au contact des mœurs européennes.' La polygamie, qui faisait le fonds de taut de récils orientaux, a souvent été supprimée quand ils ont passé en Occident; les traces qu'elle a laissées dans beaucoup de nos contes pupularres sont un des indices les plus sûrs de leur provenance asiatique. C'est ainsi que la haine jalouse qui anime souvent les belles-mères contre la femme de leur fils s'explique quand on retrouve dans Flnde les mêmes contes ou le rôle de la mère du héros est joué par sa première femme. Mais, pour notre légende, quand on y regarde de près, on arrive à une conclusion toute difféi^cnte. C*est précisément parce que rOnent est polygame que l'accueil alTectueux fait par une première femme à celle que son mari a ramenée au foyer après une longue absence n'aurait rien eu de surprenant et n'aurait pas
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fourni an motif suffisant pour un récit exprès. Si dans les contes indiens 'la première femme est souvent jalouse de la seconde, les récits abondent, au contraire, où deux ou plusieurs épouses vivent dans la meilleure intelligence. Il est donc probable que notre légende est née en Occident, et si nous remarquons que sous toutes ses formes elle fait à l'élément religieux une part importante, nous penserons qu'elle est née dans l'Occident chrétien. C'est dans un milieu où la monogamie était un devoir strict de l'homme et un droit sacré de la femme qu'on a pu imaginer une combinaison d'aventures telle qu'une femme, d'ailleurs vertueuse et aim'ant son mari, se dé partit de son droit, et qu'un mari, d'ailleurs attaché à salemme, fût dispensé de son devoir. La tolérance de l'autorité religieuse devait nécessairement être supposée, et elle pourrait hien s'appuyer sur quelque fait réel, dans une de ces époques troublées où les orages sociaux éhranlèrent l'Église elle-même jusque dans ses fondements. Mais ce qui est véritablement l'âme du récit, ce n'est ni l'autorisation de l'Église, ni le double amour du mari, c'est le consentement donné par la première épouse, c'est l'union parfaite dans laquelle vivent les deux femmes. Notre histoire est avant tout — ceux qui ont raconté la légende de Gleichen le disent expressément — un exemple de vertu féminine et
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de leriiiresse conju|y^ule; cV.st un pc^ndanl h Thii^ ioir*' plu:? f!ifl<!bre encom do « la putioneo Je Grisclidis j>, avec laquelle ni le olî're d'ailleurs de frappantes analogies.
Celle histulru, dans i^a forme la plus complète; conlienl-Blle un de ces tbèmos de valeur poétique durable que pourrait encore exploiter l'art des temps modernes, qui a su tirer un parti souvent merveilleux d'autres légendes du moyen âge? On peut en dnuier. Ce qui fait que ces vieux contes sont une source encore t^i riche après qu'un y a tant puisé, cV^iit qu'Us joignent â une grande bardiesse de contours un coloris pale et un modelé à peine ébauché. Ils se bornent en général à faire connaître les actions des héros, et laissent à Tim agi nation le soin de se représenter leurs caractèresi de suppléer leurs motifs, de démôler leurs seutiments* Aussi est-ce par ce qu'ils ne disent pas presque' autant que par ce qu'ils disent qu*ils peuvent olï'rir des thèmes féconds à la poésie moderne, plus apte à rpbservalion des nuances et à la peio* ture minutieuse des détails qu'à l'invention naïve et forte/ plus habile à motiver les actions que puissante à les imaginer. Mais il semble que la donnée de notre récit ne gagnerait pas à être développée et analysée de près : la naïveté des anciens temps vient kl se heurter à des sentiments que notre éducation morale a trop profondément eara-
F JUS MARI AUX DEUX FEMMES
cinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieusement sans détruire notre sympathie ou froisser notre conscience. Nous tolérons la donnée du conte quand elle a pour acteurs les personnages lointains, vagues, à peine conscients, qui figurent dans la vieille légende; nous ne la souffririons pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins que notre conception de Tidéal féminin s*est sensiblement modifiée : la dignité a gagné tout ce qu'a perdu l'humilité, et Grisélidis n'est plus un exemple pour nos femmes; je les en félicite et nous aossi. Nous pouvons cependant, en nous plaçant pou^ un moment au point de vue du moyen âge, admirer la résignation de la comtesse de Gleichen, approuver le consentement de la sultane, comprendre l'acquiescement du mari; mais si on les transportait tous trois dans le milieu moral où nous vivons, nous admettrions bien difficilement que des âmes nobles, des cœurs tendres et des consciences délicates — et sans ces conditions l'histoire perd tout son intérêt — aient pu conclure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire admettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des sentiments plus ou moins généraux; il comporte une franchise et une soudaineté d'effets qui ne conviennent nullement ici. Peut-être un poète ou
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UQ romancier psychologue pourniil-il nous amener peu A peu, dans Tombre d'une lecture solitaire, h sympathîiser avec les iiéroâ de cette histoîie de bigamie légitime, mais on ne saurait, avec quelque espoir de succè.% Texposer au plein jour de la scène* On Ta cependant essiyé bien des fois, au moins en Allemagnei et Gœ Jie lui-même s'est inspiré, dans son drame de Stella^ de l'histoire des denx comtes8es de Gleicben. Mais toutes ces tentatives, ou philosophiques ou sentimentales, ont ccboué, y compris celle de Gœthe, et la plupart d'entre elles n'ont pas été préservées du ridicule par le profond sérieux de leurs auteurs.
Notre bizarre légende semble donc bien Di(Me. Elle contient cependant un élément vraiment poétique, je ne sais quoi de touchant et de rare : dans le lai de Mario de France, elle nous apparaît belle et fraiche encore, comme Guilliadon dans la chapelle, et qui sait si la Heur merveilleuse qui lui rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de ces enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour moi, j'ai voulu seulement constater le succès qu'obtint jadis ce récit paradoxal» où ce qui dans d'autres circonstances s'appellerait crime est présenté comme le comble de la vertu, et rapprocher Tune de Tautre les diverses formes qu*il a prises ea se modiilant suivant les temps et les lieux*
DES TROIS ANNEAUX
Mesdames,
Messieurs,
Ce sont les juifs qui ont posé au monde le problême de la vérité religieuse, en fondant la première religion universelle. Ce problème so pose naturellement de deux façons, suivant qu'il s'agit de la vérité absolue d'une religion ou de sa vérité relative, c'est-à-dire suivant qu'il s'agit de la défendre contre les attaques purement négatives de la raison ou contre les prétentions positives de religions rivales. Tant que les peuples n'ont que des religions nationales, qu'ils se bornent à dire aux
1. Conférence faite à la Société des Éludes juives, le 9 mai 1884. — Je donne cette conférence telle qu'elle a été prononcée; j'ai l'intention de reprendre ailleurs cette étude en l'accompagnant des notes et des recherches de détail qui manquent ici, et en indiquant les travaux des savants qui m'ont précédé dans l'étude de la parabole des Trois anneaux.
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(icuples voisina : » Mon dieu est plus puissant que le vôlre «, il n*y a pas de roulniverse religieuse poi^âible : ce n'est que par des preuves matérielles que les dieux de chaque pays peuvent montrer leur force. Mais du jour où dans la conscience d'Israël se formula celte assertion si nouvel h' : n 11 n'y a pas d'autre dieu que mon dieu, que Jahveb, que Dieu », toutes les religions qui n't'taient pas arri- %*ées à cette hauteur de conceptioa furent niées du coup et, on peut le dire, moralement anéanties. Comme le premier rayon du jour, n'eût-il atteint que la plus haute cime d'une montagne» fait s'évanouir les mille fantômes de la nuit, ainsi devaient fatalement disparaître, devant le Dieu unique, vrai soleil de la vie religieuse, toutes les figures charmantes ou terribles, à l'âme de songe» qu'avait enfantées rimagination humaine tâtonnant dans Tombre. Mais le judaïsme, comme son grand prophète, vit la terre promise sans y entrer : ce monde qu'il était si sûr de conquérir au vrai Dieu lui fut en effet soumis, mais par d'autres que par Israël» par ce chrisUanisme que les rabbins se plaisaient à symboliser dans Esaii, par ce mahométisme qui n'est autre qu'Ismael. Deux enfants nés de lui-même lui enlevaient sou patrimoine, s'arrogeaient la possession de ce Dieu, qui était pourtant avant tout le Dieu des juifs, et, non contents de dépouiller leur père de ce qui aurait dû
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liii appartenir, les fils ingrats le persécutaient, J outrageaient de toutes manières. Ils ne pouvaient toutefois le renier : chrétiens et musulmans reconnaissaient bien que leur Dieu, le Dieu unique, étaif le Dieu d'Abraham, de Moïse et de David; mais ils prétendaient, chacun de son côté, que les juifs a.vaienl cessé de comprendre les révélations que ce Dieu avait continué à faire, et qu'ils étaient dans l'erreur en ne l'adorant pas dans le Dieu de Jésus ou le Dieu de Mahomet.
C'est entre ces trois religions, issues toutes trois de la Bible, ayant la même croyance fondamentale en l'unité de Dieu, la même base historique dans la vocation du peuple juif, dans les miracles faits pour lui et dans la loi donnée sur le Sinaï, que la controverse devait naturellement s'engager. Toutes trois prétendaient s'appuyer sur la révélation directe de Dieu; or il ne pouvait avoir révélé des choses contradictoires; il n'y avait donc qu'une vraie religion : laquelle? La polémique entre juifs et chrétiens commence avec le christianisme luimême, sorti du sein du judaïsme, bientôt séparé de lui de plus en plus. Tant que le christianisme fut opprimé, elle se borna à une guerre de plume, et, entre les fidèles des deux côtés, à une profonde antipathie, qui s'explique par la concurrence que chacune des deux religions faisait à l'autre auprès des Gentils, et par la confusion fréquente que
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ceut-cl faffiftienl r:pp<*ndaiit de Tune avec Tautre. Mah quand \ù cbrifïtîaniï^me fut devenu la religion lie rÉLat et que la papauté eut pris ta haute main dans le gouverûement des chnses spirituelles, les juifs, restés seuls, dauit le monde chrétien, rebelles à rautorité, incrédules h la vérité chrétleniie, les juifs, descendants et mornlement complices des meurtriers du Christ, furent naturellement un objet de scandale et de haine. On était bien obligé de les tolérer, parce qu'ils étaient nombreux et que leur hahiloLé au commerce, leurs connaissances sciontiOqucâ} leurs relations étendues, le monopole financier que leur créait rinterdicUon du prêt à intérêt chez les chrétiens, les rendaient nécessaires; mais on cherchait sans cesse des prétextes pour les tourmenter et surtout pour les dépouiller avec une apparence de justice. Au fond^ leur existence môme était un crime : par le seul fait d^étrc juifs, ils blasphémaient, puisqu'ils niaient la Trinité et rincarniitiont Dés quMls ensayaient de sortir de celte négation passive pour chercher à établir la vérité de leur opinion» ils méritaient les plus graves châtiments* On leur prêtait souvent, pour les atteindre plus sûrement, des attaques violentes et injurieuses contre les points les plus vénérés et les plus délicats de la croyance chrétienne» attaques dont ils n'étaient pas coupables et dont leur habileté suffisait à les faire s'absLenir; vous avez, dans
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votre excellente ReTne. 'i'.rzt^. i— z^^-.^^ : • .dentés du caractère ?a! xl:*-:t ;-: : t- i . : . r : • émanées pour la pl-jp-i-*.. i. it.'. .-. :_.v :: . . renégats; mais il n'était Triin-ti: :.i.r ;r^. -_ : recourir pour avoir le drAi :■? ■.•^:■.^.• zz . . J rt blasphémateur : il safSèii: ic 1:_ irr-i-iiTcomme le fit, dans une cinf^r'r::!^ r* -L_t t .L:- . le vieux chevalier qu*appr:':Ti:': -.i--. ^^ ^: :,. ._i s'il croyait que la vier^-e M-rr "1: r.-'z :-. 1: . « Et le juif répondit quil r.-? Ir ;r.;.'i_: li? ri: t chevalier lui dit quïl âTiir. c.:. . -r^i : ..t-t-: quand, ne croyant en elle n: l^ . i-rr-î'.: :. t.:..: entré dans sa maison. Et vr^im^.-::. ::>:.. v.-.? I^ paierez. Et levant sa béquille il e:. f::::.^ l-r . -f près de Toreille, et le jeta p&r ♦.^r: .-. E: .:■; ,!S -•: sauvèrent, emportant leur vr.'-iVs^ t .-*. :/.-=•:. et ainsi finit la desputoison. ^
D'autres conférences louteroi? ava>nt ur,^ i5?'je plus pacifique. Elles ne convertisraierit p-rr^^nne, car c'est par le cœur et non par les rai^'jnnemenls que la foi entre dans les âmes: elles avaient souvent pour résultat d'ébranler la cerliluJe des chrétiens, qui, dit Joinville, » s'en allaient de là tout mécréants, parce qu'ils n'avaient pas bien compris les juifs »; mais enfin rabbins et moines, après avoir bien ferraille de paroles, se séparaient contents et convaincus respectivement qu'ils avaient réfuté leurs adversaires et prouvé la vérité de leur
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croyiiDce. Touleroi» les juifs devaient être U>ujoiirs fort circcmspecls et se défendre sans attaquer. G'cHait encore bien plus le cas quand, au tieu de disputer avec des clercs» qui reconnaissaient en principe que la raison commune devait élrc le seul juge du dilTcreud, ils étaient interrogés par des laïques» prompts à s'otTenser de ce qut était contraire à leur foi naïve, et charmés d'avoir un prétexte pour battre le juif et surtout pour lui reprendre un peu de cet argent que le juif savait si bien amasser.
C'est ainsi que le rui Pierre d^Aragon (1094-1104) voulut un jour, sur le conseil de son ministre Nicolas de Valence, enibarra,^ser un juif, qui passait pour très saj^e entre les siens, en lui demandant quelle était la meilleure religion, celle des juifs ou celle des chrétiens. Le juif fit d*abord une réponse évasive: a La mienne, dit-il, est nitûlleure pour moi, qui al jadis élé esclave en Egypte, et que Dieu a miraculeusement affranchi; Ui tienne est meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont arrivés à la domination. — Je te demande, reprit le roi, quelle est la meilleure religion en elle-même et non par rapport à ceux qui la pratiquent. » Le juif dit : « Que mon roi m'accorde trois jours de réHexion, et je lui répondrai le mieux que je pourrai. » Quand il revint au bout de trois jours, il paraissait fort troublé; le roi lui en demanda la raison. « On
iâ^H^^^b^fi
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vient, lui dit-il, de me maltrailcr à lort, et je le demande ton appui, seigneur. Voici la chn>o. Il y a un mois, mon voisin est parli pour un lointain voyage, et, pour consoler ses deux fils, il leur a laissé & chacun une pierre précieuse. Ce malin, les deux frères sont venus me trouver, et m'ont demandé de leur faire connaître les vertus des deux joyaux et leur différence. Je leur ai fait remarquer que personne ne pouvait mieux le savoir que leur père, qui, étant joaillier, connaît parfi\ilenient la nature et la valeur des pierres, et qu'ils devaient s'adresser à lui. Là-dessus ils m'ont insulté et frappé. — Ils ont eu tort, dit le roi, et ils méritent d'être punis. — Eh bien! reprit le sage, que tes oreilles, ô roi, entendent ce que vient de prononcer ta bouche. Vois : Esaii et Jacob sont aussi des frères; chacun des deux a reçu une pierre précieuse, et tu veux savoir laquelle est la meilleure. Envoie, ô roi, un messager au Père qui est aux cieux : c'est lui qui est le grand joaillier, et il saura indiquer la différence des pierres. » Alors le roi s'écria : « Tu vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs. Vraiment, une telle réponse mérite des honneurs et des présents ! »
Cette anecdote ne nous est racontée que dans le Schebei Jehuda, livre composé au xv® siècle, mais dans lequel l'auteur, R. Salomo aben Verga, a réuni des notices historiques de provenance antc-
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^m Heure. .Ti^ ne doute pas* non plus que les critiques ^M qui âe sont avant moi occupi^s de ce stijetf quVlIe
^ ne nous pn^scnU" la forme la plus ancienne et la pluâ authentique de la parabole que je veux étudier devant vous. Elle en est en même temps la plus simple, U plus belle et 1a plus pure. Elle contient haut enf^eignement, que nul, malgré 8a bonne ïi» ne peut Mre sûr de posséder la vc^ritt? absolue, et ne saurait le prouver en persécutant ceux qui ont une croyance contraire à la sienne. Elle est née tout naturenement du besoin que devaient éprouver les juifs d'échapper aux pièges qu on leur tendait, et de maintenir leur foi hércditaire sans offenser celle de leurs puissants maîtres. Elle porte ce caractère d'invention ingénieuse et profonde qui se marque dans un si grand nombre des courtes fictions allégoriques dont les juifs ont toujours aimé revêtir leurs méditations sur les voies mystérieuses de la Providence. Elle est eo môtne tomps, dans les circonstances données, d*ime phih>snphie admirable et d*une non moins admirable habileté. Eien n'est plus familier à la finesse orientale que cette manière d*éluder une question par une autre question, et d'embarrasser le questionneur par la réponse qu*on lui arrache et dont il ne compretid pas d'abord la portée. La repartie de Jésus aux Pharisiens qui Tinterrogeaient au sujet de rinipôl payé à César en offre uq
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exemple accompli. Que la parabole ait bien été inventée par le contemporain de Pierre d'Aragon, c'est ce qui n'est nullement assuré, mais il est plus que vraisemblable qu'elle est d'invention juive, et aussi qu'elle est née en Espagne, où les rapports entre juifs et chrétiens étaient très étroits et devaient souvent donner lieu à des difficultés de ce genre. Dans les détails de Texposition, la forme du Schebet Jehuda n'est pas très brillante, et il est probable qu'elle n'est pas tout à fait originaire; mais, pour le fond, le récit de R. Salomo aben Verga nous a conservé la première invention.
La parabole était trop ingénieuse et touchait à des questions trop passionnantes pour ne pas se répandre hors de son lieu d'origine. Nous ne la retrouvons nulle part telle quelle, mais nous en trouvons deux transformations fort différentes, infidèles toutes les deux, quoique dans une mesure inégale, & l'esprit qui l'avait inspirée. D'une part on l'a christianisée, d'autre part on Ta détournée dans un sens où, à vrai dire, elle inclinait déjà un peu, dans le sens du scepticisme. Les deux branches si divergentes ont cependant des traits communs qui ne se trouvent pas dans la tige primitive et qui, par conséquent, accusent une première modification par laquelle elles ont passé l'une et l'autre. Dans l'une et dans l'autr^e, il ne s'agit plus des deux religions juive et chrétienne, mais des
uo
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Iroîs religions bibliques, le judaïsme, le cljrislianbrae et le tnahomêlisme : il «tail naturel qu'on voulût mettre en présence, non pas deux des fil5, mais les trois fils du Père que tous trois s*accordent k recouoaitre comme le Dieu unique; pour la beauté artistique du récit cela n a pas été sans inconvénient. Ce qui est plus grave, c'est que la pensée si respectueuse et si haute de Tinvention preuiière a été altérée par une circonstance non» velle. La parabolo juive ne dit pas qu'une des deux pierres soit vraie et Tautre fausse; les récita qui en découlent saccordent, au contraire, & admettre que dos trois pierres une est vraie et les deux autres sont fausses; et ils sont obligés dès lors de supposer que le père a trompé deux de ses fils au profil du troisième, ce qui trouble profondément le sens du récit et présente Dieu, symbolisé par le père, sous un jour étrange; on a, il est vrai, évité ce défaut dans un des récits, mais pour tomber dans un pire, en supprimant la bonne foi des enfants sauf un. Les récits dérivés s'accordent d'ailleurs à représenter le père comme laissant les joyaux à ses fils à sa mort, et non en partant pour un voyage, et à faire de ces joyaux des anneaux et non simplement des pierres; dans aucun non plus le père n'est joaillier. H paraît donc certain que tous ces récits ont passé par une même filière, au sortir de laquelle ils se sont
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séparés. Nous nous occuperons d*abord de ceux qui s'écartent le plus gravement de la source première pour la forme et pour le fond, c'est-à-dire des récits d'inspiration exclusivement chrétienne. Ces récits ont cela de commun qu'ils suppriment le cadre dans lequel était insérée la parabole : ce cadre, en elfet, ne convenait qu'à un plaidoyer en faveur de la tolérance des religions l'une par l'autre; il n'avait plus de raison d'être dans une glorification du christianisme écrite en pays chrétien. En outre ils joignent à la question sur la valeur des anneaux une discussion d'héritage qui ne se retrouve ni dans la forme première, ni dans la branche non christianisée; enfin ils s'accordent à raconter que les vertus miraculeuses de l'anneau seul authentique le font à l'épreuve discerner des autres. Le plus ancien de ces récits par la date où il se présente, mais le plus altéré de tous, se trouve dans le livre d'Etienne de Bourbon, dominicain, mort vers 1261, sur les sept dons du Saint-Esprit. Etienne l'avait recueilli oralement :
J'ai entendu, dit-il, d'un prud'homme cet exemple pour la démoiislralion de la vraie foi. Un homme riche possédait un anneau dans lequel était enlerméc une pierre précieuse qui avait la vertu de guérir toutes les maladies; il avait une femme qui lui donna une fille légitime, mais plus tard, corrupta a lenonibus^ elle en mit au monde plusieurs autres qui passèrent pour être
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les filles lé^ntinies rJe soa mari. Lui ti'ignoraîl pas ce qui en était, et ea mourant il fit un testament dans lequel il déclarai t qu'il laissait son anneda à sa fille légitime ett que non héritage devait appartenir à celle qui aurait cet aniicAu. Il appela donc sa lille, lui donna Tanneau, et mourut. Les autres, sachant cela, se tirent faire dei anneaux semblables. Quand on ouvrit le iestameni devant le jufîc, chacune montra son anneau et dil qu'elle était la fille légitime. Mais le juge, homme sag© nt éprouver la vertu des anneaux» et comme on n'cj trouva aucune dans les autres, il jugea légitime cell< dont l'anneau avait montré ses vertus, lui adjugea Thé ritage paternel, et déclara les autres illégitimes.
Les filles sont ici substituées aux Hls pour mien) représenter les religions ; il ne s'agit pas seulemen de deux filles illêgilimes^ mais de plusieurs^ ci qui englobe toutes les religions autres que h clirétienne dans la condamnation prononcée. Li question de légitimité mêlée ici assez maladroite ment h la discussion sur la valeur des anneatil rappelle une autre parabole, fort belle aussi mais dVrrigine différente, et qu on a éçalemea exploitée dans un intérêt religieux, mais non poléa mîque. C'est une sorte de contre-partie du jngô* ment de Salomon, et, dins plus d*une version, elle est rapportée h Salomon lui-même* Un pore a trois Bis; il sait qu'un seul est de lui, mais i ignore lequel. Dans son testament il laisse tous sei biens à son flls légitime, excluant les autres, L^ juge ordonne qu'on attacbera à un arbre le corpi
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|r avec leurs flèches : celui qui ratteindra le mieux f aura l'héritage. Le premier tire, cl perce la main du mort; le second, plus heureux, lui enfonce sa flèche dans le front, et se croit sûr du succès. Mais le troisième, quand son tour arrive, laisse tomber Tare et la flèche : « Ne plaise à Dieu, dit-il en pleurant, que je touche avec une telle impiété la chair sacrée de mon père ! J'aime mieux renoncer à rhéritage. — Il est à toi, dit le juge : tu viens de prouver que tu es seul vraiment son fils. » Cette légende , certainement orientale , paraît s'être mêlée à la parabole des pierres précieuses pour former le récit d'Etienne de Bourbon.
Ce récit nous offre une déviation tout à fait isolée. Dans les deux autres formes chrétiennes, nous retrouvons des traits communs avec les versions de la branche non christianisée, et par conséquent plus anciens. La première en date de ces formes chrétiennes est celle qui est contenue dans un petit poème français composé entre 1270 et 1294, le Dit du vrai anneau. Un père a trois fils, dont les deux aînés sont méchants et le troisième vertueux; il possède un anneau doué de vertus merveilleuses pour la guérison des maladies; voyant les vices de ses premiers fils, il fait faire par un joaillier deux anneaux exactement pareils au sien, et, appelant secrètement ses deux aînés
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Tuo après Tautre, il remet à chacim d'eux ui (les fnux anneaux en leur disant que c'est le vrai et en It^tir faisant promettre de ne le montrer qu'après sa mort; au troisième il donne le vrai anneau et révèle toute la vérité. Le père mort, les deux premiers fifa font valoir leurs prétentions posséder Tanneau miraculeux ; le cadet soutient que c'est lui qui le pos^s^ède* On en éprouve la vertu, on trouve qu'il a raison^ et on brise les deux autres anneaux. Mais les deux méchants frères, furieux^ maltraitent le dernier et eadomluagent même son précieux anneau, et Tauteur consacre sut tout son poème à engager les princes chrétiens à le venger et à le défendre, c'est-à-dire à faire une croisade. On voit combien nous sommes loin de la morale première de notre parabole.
Elle n'est guère mieux représentée dans la troisième version chrétienne» celle des Gesta Homanorum, singulier recueil de contes moralUés compoiïé en Angleterre à la fin du xm*" ou au commencement du xrv*^ siècle. Il s'agit ici d*ua chevalier qui a trois fils. Près de mourir, il lègue au premier sa terre, au second son trésor, an troisième un anneau qui, par ses vertus^ vaut plus que ce qu'il iuissc aux deux autres; à ceux-ci d'ailleurs il a donné deux anneaux pareils en forme, mais non en vertu» Il meurt, chacun des fils prétend avoir l'anneau précieux, mais l'épreuve
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décide : on amène des malades, les deux premiers anneaux ne leur font rien, le troisième les guérit tous. <c Ce chevalier est Jésus-Christ, qui avait trois fils, les juifs, les Sarrasins et les chrétiens. Il a donné aux juifs la terre promise, aux Sarrasins les trésors de ce monde, c'est-à-dire la puissance et la richesse, aux chrétiens un anneau précieux, c'est-à-dire la foi, par laquelle ils peuvent guérir toutes les maladies et les langueurs de Tâme. » Il résulterait de cette explication qu'il faudrait rendre aux juifs la terre promise, et que les chrétiens devraient renoncer à la puissance et à la richesse de ce monde au profit des Sarrasins. Cette pensée n'a peut-être pas été étrangère à l'auteur fort mystique des Gesta; elle dut se présenter à bien des esprits pieux après l'échec définitif des Croisades, qui troubla tant de consciences. Si les chrétiens avaient échoué dans leur entreprise, c'est qu'elle allait contre la volonté de Dieu : ils devaient se contenter de leur part, qui est la plus belle, et laisser le monde à ceux dont il est le seul héritage. Mais encore ici nous voilà loin du doute, salutaire ou dangereux suivant les points de vue, qu'avait voulu faire naître, sur la possibilité de constater la vraie révélation, l'ingénieux apologue du juif espagnol.
C'est surtout le danger, pour la foi elle-même, de cette solution ou plutôt de cette manière
iio
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d'échnppcrà la soluUon du problt^mt^ q\\\ apparaît dans le 114 versions de la première fîimjlle, dont il nous reste h parler. Ces versions^ égalemeol au Qombre de Irais, sont toutes ilalienues, elles se sont produites dans un espace de temps assez restreint, et elles oHVent entre elles une incontestable parenté* Dans toutes, nous retrouvons le cadre originaire de la parabole, et c*est également un juif — preuve nouvelle de Torigine juive du récit — qui remploie pour échapper au piège que lui teod un prince d'une autre religion ; mais ce prince ici est un musulman et non un chrétien : en pays chrétien il ne pouvait guère en être autrement» La leçon de scepticisme qui se dégage du conte, plus vivement dans la forme italienne que dans la forme primitive, a pu échapper au moins à l'un ou à Tautre de ceux qui l'ont accueilli; mais si on considère dans quel temps et dans quel milieu nous le voyons se produire» nous ne pouvons douter qu'elle n*ait été parfaitement comprise par la plupart, comme elle Ta certainement été par Boccace, le dernier narrateur. Le scepticisme était né en effet, comme on Ta déjà indiqué, tant de l'insuccès des expéditions en Terre Sainte que des relations entre chrétiens et musulmans : on avait vu, outre les juifs, une autre secte dUîommes, montrant de la culture^ des vertus, une puissance que Teffort de la chrétienté n'avait
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vaincue* croyant comme [es cbr t le
juifs h un Dieu uaiquet t^naot comm* BîUd
pour UQ livre sacré, et déclarant les dogmes chrétiens coDlraires à la Bible et à la doIjoq du Diei unique . Que les SarrasiDS ou les Juifs eurent I vérité, on Qe pouvait le croire, ou du moins ïÀewR peu le crureot; mais était-il bien sôr que les chrétiens la possédassent, ou qu elle eût été révélée à n'importe qui? Quelques-uns ne s'arrêtèrent au doute : ils allèrent jusqu'à la négation la plus Crue. On sait raccusation terrible que le pape Grégoire IX porta contre l'empereur Frédéric H, en i239 : « Ce roi de pestilence a déclaré que le monde avait été trompé par trois imposteur Jésuâ, Moisc et Mahomet. »' L*authenLicité decettel parole n'a jamais été prouvée, mais on a montré qu'elle n'était nullement invraisemblable^ et que des idées analogues circulaient autour de cet étrange empereur, à moitié Italien, à moitié Alle-^l mand, presque aussi Oriental que Franc par sa manière de vivre, d*une tolérance dédaigneuse qui rappelle celle de son illustre homonyme prussien» ennemi acharné sinon de rÉglise au moins du pape» à qui il ne déplaisait pas d'être regardé comme le précurseur de rAntéchrist» et qui, dnns Timagination des peuples, passa lui-même pour rAntéchrist, si bien qu'on ne crut pas à sa mort et j que longtemps on attendit, la plupart avec terreurJ
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qoelquet-uns avec espoir, qu'il reparût pour réjiçner sur le moade* Si Fi édcric dit celle parole j célèbre, ce ne fut sana doute qu^uue plaisanterie d*uû moment; mais les doutes sur la verilè relative ou abaolue du christianîsnie se répandaient alors partout . nous en avons la preuve dans le H colossal effort que fit pour les anéaotir, dans les derûièrea années da xni" siède> ce don Quichotte
Ide la scolastique qui s'appelle Haimond Lull et qui prétendait que sa méthode iuraillibte de raisonne* ment sauverait seule le monde en ramenant, sans échec possible, h la vérité catholique et les incrédules et les iaHdèles.
Voici le simple et court récit qu'on lit dans les Cento novelle antiche^ recueil de contes en prose, appelé aussi Novelimo^ écrit en Toscane vers la fin du xiu* siècle :
Saladin ayant besoin d'argent^ on lui conselUa de chercher chicane à un riche juif qui était dans sa terre, et de lui prendre ainsi son hîcu meuble, qui était grand outre mesure. Le Soudan manda ce juif, et lui demanda quelle était la meilleure foi, pensant : s'il dit la juive, je dirai qu*il offeuse la mienne; s'il dit la sarrasine, je dirai : alors pourquui tiûos-tu la juive? Le juif, entendant la demande, répondit ainsi : « Messire, il fut un père qui avait trois ills, et il avait uu anneau avec une pierre précieuse, la meilleure du monde. Chacun des fils priait le père qu'à sa fin il lui laissiU cet anneau. Le p&re, voyant que chacun le voulait avoir, manda un bOQ orfèvre et lui dit : ic Maître, fais^moi deux anneaux
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•c absolament comme celui-ci, et mets dans chacun une te pierre qui ressemble à celle-ci». Le maître fit les anneaux Si à point, que personne, excepté le père, ne reconnaissait le bon (il fine). Le père manda alors les fils Tun après Tautre, et à chacun en secret il donna le sien; chacun croyait avoir le bon, et personne n'en savait la vérité, si ce n'est leur père. Ainsi est-il des fois, messire. Les fois sont trois : le père qui les a données connaît la meilleure, et les fils, c'est-à-dire nous, chacun croit qu'il a la bonne. » Le Soudan, entendant comme il se tirait d'affaire, ne sut plus que lui dire pour l'embarrasser, et le laissa aller.
Il est à remarquer que dans un manuscrit les dernières paroles du juif diflèrent un peu de celles que je viens de reproduire; après avoir dit que personne ne savait la vérité sur Tanneau, ce manuscrit ajoute simplement : « Et ainsi je vous dis, messire, que je ne le sais pas non plus, et en conséquence je ne puis vous le dire. » Les religions, par une réserve évidente, ne sont pas expressément mentionnées.
Pour la seconde fois notre histoire nous apparaît en Italie, dans le roman, fort ennuyeux en général, mais curieux par sa date et à plusieurs autres points de vue, de Busone da Gubbio, le Sicilien aventureux IFortunatus Siculus)^ écrit en 1311. Busone a quelques traits qui lui sont propres. Il commence, comme pour excuser Saladin, par nous dire : « Vous devez savoir que par tout l'univers les juifs sont hais, et qu'ils n'o'at ni patrie ni sel-
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gneur. « Le juif \d s^tppdlle Absalon. Dans son récit, le père veut donoer le vrai anneau à son fîlô atnê, tnaiSf pressé par tes sollîcitatîans des aulres^ il 8e résout à faire exécuter les deux faux. Ce Irait» (jui Indiquerait trop clairement Tavantage que le juif atlribuii à sa religion (car le lîls aîné c'est nécessairement le judaïsme), ne serait paiS adroit, et il ne doit pas être primitif; il est encore accentué ■ plus loin : les désira des deux autres fils sont qua- Hifiés de non dovuti^ et le narrateur remarque avec complaisance : « Ainsi celui que le père voulait fut en cela son héritier. >» A part cet alourdissement peu heureux, le récit de Busone ressemble de fort près à celui du NovellinOj niais certaines observations de détail me font croire qu'ils uni une source commune plutôt qu'ils ne sont copiés Tun sur laiilrc.
Enfin la paralïole des deux pierres, devenue celle des trois anneaux, arrive à trouver sa forme la plus riche et la plus connue dans le Décarnéron de Jean Boccace (journée 1, nouv, 3). On admet généralement que Boccace a eu pour source le conte de Busone ; mais les raisons qu*on allègue ne sont nullement convaincantes* En tout cas, il diffère de Busone» ainsi que des Cenlo Novelle^ en un point essentiel : il mêle à la question du vrai anneau une discussion dliéritage, et par là son récit se rapproche de ceux de la seconde famille :
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3occace les a-Uil confias et leur a-t-il emprunté ce trait, ou le mélange s^egUtl fait dans la source où lia puisù? On ne peut le dire. Le juif s*appelle ici
Meit^Iustdech, et l/auteur nous le reprêsenle comme ttfl usurier très avare, ce qui ne va guère avec le dénoiiemenl, où il avance librement et libéralement à Sâladin Targent que celui-ci voulait lui soutirer par ruse. Notons que dans Boccace les (mis fils sont prêseulés comme également vertueux, ce qui nous rapproche de Tesprit de la [parabole primitive.
C est ât Boccace que Lessing, il le dit expressément, a emprunté notre parabole, qui forme le centre de son Nathan le Sage et comme la pierre précieuse enchâssée dans ce brillant anneau. Ici 'rintention cachée, mais certaine, de Tauteur est de donner, à côté de la leçon de tolérance qu'il proclame magnifiquement, une leçon de scepti- ■cisme : Lessing, ne roublions pas, écrivit Nathan Hau milieu de ses controverses théologiques, et il ■comptait plus sur son drame pour faire du mal à ■ses adversaires que sur un volume de ces « l*'ragmenls d'un inconnu » qu'il publiait avec tant d'éclat. Aussi n'y a-t-il pas seulement du scepli-
■cisme dans Tinspiralion et l'exécuLion de sa pièce : 81 la balance est tenue égale en théorie entre les trois religions dont les re présentants se partagent "Iraction, en fait elle penche considérablement,
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dans celle tietion, au détrimenl da chmltamsme. Le juif Nathan est un modèle de toutes les vertus; les iiHi9ulm%iDs, Saladin, sa MBur, le derviche, sont Acînïrèfi, Ifdi^rauts, généreux; les chrétiens seuls sont sacrifiés : Daja représente leur superstition et leur esprit borné, le patriarche la perfidie et la eruïiuté de leur fanatisme, et le jeune tem* plier, héros du drame, ne devient digne d'intérêt et de sympnthie que quand il abandonne ses croyances étroites et se montre prêt à renoncer à ses vœux pour épouser une juive. On conçoit que les gens pieux aient fait mauvais accueil à une pareille œavre^ mnlgrù ses qualilùs vraiment extraordinaires, que pendant longtemps on n'ait pu la rcprt^senler, et qu'aujourd'hui encore, si nn est libre de tout esprit de parti; on éprouve à la lire un certain malaise, précisément à cause de cette impartialité qu'elle aflecte et qu'elle a si peu. Et cependant il y a une grande profondeur et une grande vérité dans le jugement que le noble Moïse Mendelssùhn porte sur l'œuvre de son ami, de l'ami constant des juifs : « Au fond, nous devons le reconnaître, son Nathan est un vrai honneur pour la chrétienté, A quel degré supérieur de civi* lisation et de lumières a dû atteindre une société lians laquelle un homme a pu s'élever à une telle hauteur de sentiments, a pu parvenir à une telle délicatesse d'appréciation des chohes humaines et
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divines t » Le même Menidelssohn signale dans Lessing un trait bien caractéristique, et où plus d'une noble nature se reconnaîtra : « S'il voyait Une bonne cause défendue par des raisonnements niais, il était porté à prendre parti contre elle ; une erreur qu'il voyait mal attaquée l'excitait à la défendre; il estimait la recherche avant tout, il trouvait qu'une vérité que l'on croit sans savoir les justes motifs de sa créance est un simple préjugé qui pousse à la paresse de l'esprit. » Aussi se plaisait-il k soulever des doutes, à inquiéter les hommes sur la solidité de ce qu'ils croyaient posséder le plus sûrement. C'est dans cet esprit qu'il avait publié les objections de Reimarus au christianisme; la violente opposition qu'elles soulevèrent l'aigrit, l'exaspéra, et son Nathan porte, en même temps que la marque de sa haute justice et de sa tendre philanthropie, des traces de cette irritation qu'on aimerait à en effacer.
Voici, bien qu'il soit connu de tous ceux qui m'écoutent, le récit que fait à Saladin le sage Nathan en réponse à sa question captieuse :
Dans les temps anciens vivait, en Orient, un homme qui tenait d'une main chère un anneau d'une valeur inestimable. La pierre était une opale, où se jouaient cent belles couleurs, et qui avait la vertu secrète do rendre agréable à Dieu et aux hommes celui qui la portait avec confiance. 11 n'est donc pas étonnant que
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cet homme d'Orienl D'ôtAt jamais l'anneau de son doigt et eût pris des mesures pour qu'il restai dans sa maison. îl le bissa k celui de ses \\h qu'îl aimait le plus, cl élîiblit que celui-ci le léguerait, à son lûur, au plus aimé de ses tils, et c'élail toujours, sans égard à la naissance, \c plus aimé »|ui> par la vert» de Tauneau, devait être le clief, le prince de la maison*.,* EnTm, de flïs en fils, cet anneau parvint à un père qui nvait Irois llîs. Tous les trois lui t»?moi;:^naicDt une égale Lobrïssantîc, et il ne pouvait s'empêcher de les aimer pègralement tous les trois. Tour à tour, tantôt Tun, tantôt Tiiulre, tantôt le troisième, lui paraissait le plus digne de l'anneau — c'était celui qui se trouvait à ce moment seul avec lui, quand les deux autres ne partageaient pas les effusions de son cœur — et il eut la paternelle faiblesse de promettre successivement Tanneau à chacun d'eux. Les choses allèrent ainsi tant qull vécut; mais la mort vient, et le bon pèr»; st trouve dans un pénible embarras : il soulTre à la pensée de blesser deux de ses fils qui ont confiance en sa parole. 11 envoie secrètement chercher un orfèvre, auquel il commande deux anneaux sur le modèle du sien^ en loi recommandant de n'épargner ni peine ni argent pour qu^ils soient pareils, absolument pareils. L'artiste y réussit. Quand îl lui apporte les anneaux, le père luimôme ne peut distinguer Tanneau qui a servi de modèle, PJein de joie, il appefie ses trois fils, chacun en parliculîer; il donne à chacun eu particulier sa bénédîctiou et son anneau, et meurt.,.. A peine était-il mort que chaque fils arrive avec sou anneau et prétend être le chef de la maison. On cherche, on dispute, on se plaint. Peine perdue : impossible de discerner le vrai anneau — presque aussi impossible qu'il nous Test, aujourd'hui, de discerner la vraie foi*... Enfin les fils s'adressèrent â la justice- Chacun d'eux jura au juge qu'il tenait directement Tanneau de la main de son père — et c'était
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''lii — après avoir reçu de lui depuis longtemps la pro- Qïesse d'êlre rais en possession des privilèges de l'anneau "--et c'était non moins vrai! Le père, assurait chacun d'yeux, ne pouvait l'avoir trompé : avant de laisser tomber un pareil "soupçon sur un père si chéri et si digne ^e l'être, il aimait mieu:c accuser ses frères de fraude, <}ae]que heureux qu'il eût été de ne penser d'eux aussi ^ue du bien, et il saurait démasquer les traîtres et se 'Venger.... « Si vous n'amenez pas au plus vite votre père, clit le juge, je vous renvoie de mon tribunal. Groyezirous que je sois ici pour deviner des énigmes? Ou attendez- vous que le vrai anneau prenne la parole? Ecoutez pourtant. Vous dites que cet anneau possède la vertu merveilleuse de faire aimer, de rendre agréable à Dieu et aux hommes. C'est cela qui doit décider, car les faux anneaux ne sauraient avoir ce pouvoir. Eh bien, lequel de vous trois les deux autres aiment-ils le plus? Allons, parlez! Vous vous taisez? Les anneaux n'agissent qu'à reculons? lis n'ont pas de vertu en dehors? G'e.-t soi-même que chacun aime le mieux? Oh! alors vous êtes tous les trois des trompeurs trompés! Vos trois anneaux sont faux. Sans doute le vrai s'est perdu. Pour cacher, pour compenser celte perte, votre père en a fait faire trois nouveaux.... Ainsi, dit le juge, si vous me demandez une sentence, allez-vous-en. »
On le voit clairement , la parabole est bien racontée d'après Boccace, mais Lessing y a joint un trait qu'il ne trouvait pas dans le Décaméron et que ce liseur infatigable de vieux livres a dû prendre dans les Gesla Romanorum : « L'opale qui ornait l'anneau avait la vertu secrète de rendre agréable à Dieu et aux hommes celui qui le portait avec confiance. » Gela rappelle évidemment les
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proprkHés miraculeuses atlribuêesà. raoneaudans les versions cbrtsiianÎBées. Seulement, tandis que dans celles-ci l'épreuve de la vertu des anneaux révèle celui qui est authentique, ici, conformémeti^ à la tendance sceptique, elle ne donne auca résultat, ce qui peut paraître assez diflicile à concilier avec le rùcit. Mais cette absence même de n^suUat est exploitée par le poète pour aboutir^ la plus haute, à la plus noble morale. Avant rindiquer, il nous reste encore à présenter quelques observations et quelques rapprochements.
Daus la version italienne — car il n y en a vrai ment qu'une — on a remarqué que le rôle du prince musulman est attribué à Saladin. Ce n'est safl doute pas fortuitement qu*un récit où sont misa en présence les trois grandes religions montj thdMstes est rattaché à cet illustre sultan. Des tra^ ditîons anciennes le représentent comme portant un vif inlérêt aux questions de ce genre; sa tolérance envers les chrétiens les frappa de respect et leur iuspira une sympathie qu'ils exprimèrent à leur manière en Inventant des légendes naïves où on le voyait se faire lui-même chrétien. Une de ce? anecdotes nous présente une ingénieuse compara Bon des trois religions d'où ressort naturellcme la supériorité du christianisme. Saladin prés mourir» et hésitant sur la vraie foi, fait venir juifj un musulman et un chrétien^ chacun répuf
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plus gavant de Jérusalem dans sa religion res- BCtive, u Quelle est la meilleure religion? dit-il au juif. — La mienne. — Et ei tu en prenais une RUtre, laquelle preudrai'S-tu? — La chrétienne^ car le est issue de la mienne, » A la première question le musulman répond de même ; à la deuxième^ tu dit : « La chrétienne, car la mienne en est Issue. » Enfin le chrétien affirme d'abord que sa religion est la meilleure, et ensuite que jamais il D'en prendrait une autre, car elles sont fausses toutes les deux. « J'emlirasserai donc la religion chrétienne, dit Saladin, puisque chacune des deux autres la reconnaît comme la meilleure après ellemême, et qu'elle ne reconnaît aucune valeur aux deux autres. » Dans une autre histoire, la conclu* sion* comme dans la nôtre, reste en suspens, et la forme même n'est pas sans rapport, mais à son grand désavantage, avec la parabole des anneaux, Saladîn, dit le chroniqueur-poète de Vienne Janfl^^f Enenkel (1^50-1291)^ avant de mourir, voulut^* assurer son salut autant que possible. Ce quHl possédait de plus précieux était une table de saphir : il la fil briser en trois parties égales, dont il offrit Tune à la principale synagogue, l'autre à la principale église, la troisième à la principale mosquée de Jérusalem , pensant qu'il était sûr , par ce moyen, de se concilier le vrai Dieu. Cela nous rappelle des traits analogues de barbares que Von
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croyail sérieusement convertis an christianisme cVst ainsi, dit-on, que Rollon mourant fit à la fois diVf» (les messen et sacrifier des chevaux à Thor, pour être bien sûr de ne pas manquer le dieu vraiment puissant; mais ces grossières spéculations sont loin de rinspiration délicate de notre allé-
me.
Il y a une autre parabole encore — et c*est par ik que nous terminerons — qu on a appliquée aux trois religions, ou plutôt à ceux qui les pratiquent : elle n'est pas sans humour, et Tappréciation qu*elle fait des juiTs peut être interprétée comme un éloge aussi bien que C4>maLe une aalire. On lit dans un li?re arabe, appelé Nuzhetol Udeba^ le eonte suivant. Un mahométan, un chrétien, un juif, voyagent ensemble; ils ont épuisé toutes leurs provisions et ont encore deux jours de marche avant d'être sortis du désert; sur le soir le hasard leur fait rencontrer un pain. Qu'en faire? C*est trop peu pour trois, ce serait bon pour un; il vaut mieux qu*un d'eux se rassasie; mais lequel? Ils conviennent de remettre le choix au lendemain : ils dormiront, et le pain sera pour celui qui aura fait le plus beau rêve. Ils s'endorment donc, et le lendemain matin ils se mettent en mesure de comparer leurs songes. « Moi, dit le chrétien, j'ai rêvé qu'un dial:)le m'eraporlLiit dans l'enfer; je voyais les feux ardents, les démons joyeux et terribles;
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j'eotendais les cris des damnés, j'embrassais toute l'étendue du gouffre éternel; y a-l-il un plus beau rêve? — Le mien est bien plus beau, dit le musulman. L'ange Gabriel m'avait saisi par les cheveux et m'avait transporté dans le paradis, au milieu des concerts les plus doux; je regardais les danses des vierges célestes aux yeux noirs : quel rêve peut se comparer au mien? — Et moi, dit le juif, j'ai rêvé qu'un démon t'emportait, toi, en enfer; qu'un ange t'enlevait, toi, en paradis; alors je me suis levé et... j'ai mangé le pain. » On a cru voir là la forme primitive de ce récit, extraordinairement répandu au moyen âge, et on a jugé que cette forme primitive était juive; mais Tune et l'autre conclusion sont très douteuses. La conduite du juif pourrait passer pour la mise en pratique de la croyance aux récompenses terrestres en opposition à la foi des chrétiens et des musulmans dans la vie éternelle; mais qu'elles qu'aient été, sur ce point controversé, les idées des anciens juifs, ceux qui vivaient depuis l'avènement du mabométisme, et qui auraient seuls pu inventer cette historiette, croyaient certainement à la vie future autant que les fidèles du Christ et de Mahomet. Ce conte n'a sûrement pas été écrit en vue de glorifier sans réserve le personnage qui dupe les autres; au moins les juifs n'en jugeaient-ils pas ainsi, car dans VBhtoria Jeschuae Nazareni, où ils l'ont
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Intercalé, ce rôle est donné à Judas» qu'ils nW uuUtsment voulu réhabiliter. Jésus, Pierre et .ludaê voyagent de compagnie; h Tauber^e, ik ue trouvent qu*unc oie.... *« J'ai rùvé, dit Pierre, que j'étais asHis auprès du Hls de Dieu* — Je suis le file de Dieu, dit JêsuS| et j*ai rêvé que tu étais asbis auprès de moi; mon rêve est plus beau que le tien. — J'ai rèvô que je mangeais l'oie i», dit Judaa. On la cherche et on ne la trouve plus.
Mais rien ne prouve que cette histoire soit Juive, ni qu'elle ait, àToriisMaef aucun sens religieux. On la trouve d*abord dans la Disciplina clericalis^ œuvre, U est vrai, d'unj ait' converti, Pierre Alphonse (xi*-xn* siècles); mais il s'agit là de deux bourgeois et d*un paysan qui s'en vont en pèlerinage à la Mecque, c'est-à-dire que Pierre Alphonse a puisé ce conte, comme beaucoup d'autres de ceux qu'il a admis dans sa compilation, à une source arabe; or les contes arabes viennent presque tous de l'Inde, €n passant par la Perse, et celui-ci doit être du nombre. La plus jolie forme est celle qu'il a prise dans les Gesta Romanorum; celle qui en rend peutêtre le mieux Tesprit est dans les EcatommUi de Gîraldî Cintio (xvi* siècle)» qui met en scène un philosophe, un astrologue et un soldat. L'action se passe à Rome, en 1527, après le sac de la ville par les troupes du connétable de Bourbon; un morceau de pain valait cher alors. Rien n'est plus beau que
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^^S réres des denx penseurs : le philosophe a vu en ^onge la création tout entière, physique et métaphysique, s'accomplir et se dérouler devant lui; l'astronome a été transporté au ciel empyrce, il a assisté au tournoiement des sphères qui forment les cieux et a entendu leur musique divine. Pendant ce temps le soldat a mangé le pain trouvé la veille, et il raconte qu'ayant rêvé bataille il a donné de grands coups, s'est fatigué, et a éprouvé un urgent besoin de se refaire. Rien ne met mieux en relief l'opposition du gros bon sens pratique à ces chimères sans lesquelles cependant, pour bien des âmes, la vie manquerait de charme et même de sens, mais qui ne peuvent fleurir que si elles sont abritées, par l'ordre et la sécurité générale de la société, contre les réalités brutales.
Nous voilà bien loin de notre parabole. Revenons-y pour en admirer dans Lessing, malgré les réserves que nous avons cru devoir faire, le plus bel épanouissement moral. Nathan achève ainsi son récit :
« Si vous voulez mon conseil et non ma sentence, dit le juge en terminant, prenez les choses comme elles sont. Puisque chacun de vous lient son anneau de son père, que chacun croie fermement que son anneau est le bon. Peut-être votre père n'a-t-il pas voulu supporter plus longtemps dans sa maison la tyrannie d'un anneau unique. Et certainement il vous aimait tous trois, et vous aimait également, puisqu'il n'a pas voulu déprimer
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ide se trouvera bien de cette pacifique et •nde émulation , mais c'est ainsi que nous 3ns le plus de chances de faire des prosélytes 3tte conviction qui nous est chère.
SIGER DE BRABANT
Messieurs,
Dante, introduit par Béatrice dans le soleil, où réside « la quatrième famille du Père suprême », voit se former autour d'eux un cercle de clartés, qui tournent, en émettant des sons plus doux encore qu'elles ne sont brillantes. Puis elles s'arrêtent, et, dit le poète en ce merveilleux style où le familier se mêle sans cesse et sans effort au sublime, « elles ressemblèrent à des femmes qui, sans briser la ronde, s'arrêtent et se taisent, écoutant d'avance les instruments qui vont reprendre ». Une de ces clartés lui parle alors, et lui apprend quelles âmes forment les fleurs de cette guirlande lumineuse : « Je suis, lui dit-elle, Thomas d'Aquin; à ma droite est Albert mon maître; voici Gratien, et Pierre Lombard, puis
1. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies du 25 octobre 1881.
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f Deax anciens commentateurs de Dante, son propre fils et Benvenuto d*Imola, nous apprennent qu'il était né en Brabant et qu*on l'avait surnommé le Grand; mais ils n'ajoutent rien d'autre. Notre savant et regretté confrère Victor Le Clerc, passionné pour la gloire de Tancienne université de Paris, qu'il confondait volontiers avec la nouvelle Université de France, s'attacha avec ardeur à compléter ces maigres renseignements. Il retrouva dans Thistoire de la grande école parisienne au XIII'' siècle plus d'une mention de Sigcr de Brabant. Ce n'était pas un personnage ordinaire. Dans les querelles violentes qui surgirent entre les membres séculiers de l'université et les frères des ordres mendiants, il prit, avec Guillaume de Saint-Amour, la première place parmi les adversaires des Dominicains, et fut, en 1266, réfuté comme lui par saint Thomas. A deux reprises, nous le voyons mêlé aux troubles qui éclataient souvent dans une corporation plus tumultueuse que ne nous le ferait supposer son caractère à la fois religieux et savant. En 1275 notamment, une espèce de schisme divisait les maîtres et les écoliers : à la tète de l'un des partis était un certain Aubri; à la tête de l'autre, Siger. Le légat Simon de Brion termina le débat en cassant les deux recteurs qu'on s'opposait pour en nommer un troisième. Nous possédons son arrêt longuement motivé : il blâme les deux
fca
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parlis, mais condamne plus eévèremeni « le parti i|ii nn appe^lle coinfiiunt^ment prirLi île Siger m, et en liTininanl, après avoir exhorte les membres do runivemté à la paix« il annonce en paroles enOammées des ch/ltimeats rigoureu^t pour les fiiuleurs de d»'*sordre ; « Quant à ceux qui ont enfreint gravement notre règlement antérieur, et h ceux qui, ministres et satellites du diable, ont principalement contribué à semer et à entretenir cette difesension, nous réservons à notre disposition arbitraire et à notre bon plaisir leur condamnation et la détermination de leur peine suivant le genre et la gravité de leur faute; il faut que Tépée de la justice frappe ces pervers insolents^ et i^ue le châtiment leur apprenne combien il est grave, il est périlleux, il est présomptueux, il est odieux au Père de la paix de semer le venin de la discorde dans le champ des écoles parisiennes; il faut que le glaive d'une vengeance méritée les atteigne, et que leur punition soit un exemple pour ceux qui la verront et fasse tinter les oreilles de peur à ceux qui en entendront parler. *> Il n'est pas douteux que Siger n'ait été un de ces fauteurs de désordre, et peut-être, comme nous le verrons, Simon de Brion a-t-il littéralement accompli sur lui ses terribles menaces.
Victor Le Clerc ne s'est pas borné à relever les mentions de Siger dans les annales universitaires;
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a recherché dans nos manuscrits les traces de cet enseigoemeot qu'ont glorifié les beaux vers de Dante, Peut-on savoir tiuelles élaicnt ces vérités I importunes qu'il nietlait en sylloj^iismes, qui lui ^ULttiraient Tenvie et lui ont valu Ti m mortalité? Ce ^■qui nous est arrivé de lui est peu de chose et ne ^suffirait pas à justifier Tadmiration qu'il inspira ^à ses contemporains et le surnom de Siger le ■Grand, Sigerus niagnus^ que, d'accord avec le fils de Dante, lui donne un de ses copistes* Nous n'avons, à ce qu'il semble, que quelques noies dôj cours, assez confusément rédigées, fort difficiles à" j ^ entendre et même à lire. Toutefois, ce qu^on con- ^kuali de ces ouvrages montre un esprit original et ^ bardi. Ce sont des Recherches naturelles ^ des ^^Recherches, sur idme inteUeciive ^ des Problèmes ^m^ogiques^ un traité sur la question de réterni té du monde, et enfin des linpossiàilia. Une étude approfondie de ces débris permettrait seule de déter* miner leur valeur et la place qui leur revient dans rhistoire de la pensée au moyen âge : je dirai seulement un mot des Impossibilia. Cest un recueil H de controverses dont les sujets sont choisis avec " une audace que le titre même et rartifice qu y joint lauteur atténuent à peine : « Un sophiste, dit-il, convoqua les savants de l'université pari- I sienne et entreprit de prouver et de défendre [devant eux plusieurs thèses impossibles. » La
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lois que par des hommes honnêtes, car il ti'y a pus fit il ne peut pas y avoir d^hommea si honnêtes qu'ils ne soient accessibles aux impressions de la colère, de la haine, de l'amitié, de la crainte» de la convoitise, n Cette pensée, toute républicaine, est d'Aristote et non de Siger ; mais il est probable que celui-ci la commentait avec insistance, puisque ses paroles avaient fait un si grand effet sur son auditeur, qui ailleurs encore recommande un livre de Siger de Brabant, et qui, plus de trente ans après l*avoir entendu, avait son enseignement si présent. Or, cet auditeur, Le Clerc ne savait pas qui il était; mais, depuis, dans l'auteur de ce remarquable écrit sur la question d'Orient du moyen âge, on a reconnu Pierre Du Bois, l'un de ces légistes qui aidèrent Philippe le Bel dans sa
Ë^"**,e contre la papauté, figure originale et importe, que deux de nos confrères, Bou tarie et M. de illy, ont dégagée de Fombre où elle s'était oncée, et que M, Ernest Renan a remise en ine lumière et fait revivre avec éclat- L'admiration de Pierre Du Bois suffirait à nous indiquer quelles étaient les tendances de Siger en politique ; on peut être sûr qu'il n'était pas un partisan docile de la suprématie absolue du pape au temj- porel comme au spirituel, et ses syllogismes H pressants, s'ils démontraient là-dessus la vérité ~ pour les uns, devaient exciter la colère des autres.
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bonne prouvait qtfil n'était pas mort hérétique,
ses livres prouvaient encore mieux qu'il était
^■devenu thomiste, et cette réconciliation entre
^Bdeux grands docteurs avait été scellée par Dante,
HïTel fut le système que notre savant confrère
exposa, avec une satisfaction visible, dans un
important article de l'Histoire littéraire de la
I France^ et qui, jusqu*à ces derniers temps, a été accepté par ceux qui ont touché le même sujet. Ce système est cependant insoutenable. M. Léo> pold Delisle, dans son beau livre sur le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale^ à propos des manuscrits légués à la Sorbonne par Siger de Courtrai, fît remarquer avec raison que ce legs avait eu lieu non pas en 1277, comme on le disait depuis Echard et Quétîf, premiers auteurs de la confusion, mais en 1341, date de la mort de ce Siger, procureur de Sorbonne en 1315 et doyen de Kréglise de Sainte-Marie k Courtrai. Il était facile ^dès lors de reconnaître que Siger de Courtrai ne ^^ pouvait rien avoir de commun avec Siger de Bra- Bbant, mort avant 1300, puisque Dante le vil au ciel dans le voyage à travers les trois séjours des morts qu*il prétend avoir fait cette année-lâ. C'est cej ^ que démontra, dans un mémoire fort judicieux," ^B M. Ch. Potvin, correspondant de l'Académie royale H de Belgique; c*est ce qu^avait déjà vu M. Alphonse " Wauters, l'un des membres les plus distingués de
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eMe même Acailémie. Il faul retrancher de Tarticlo de Le Clerc tout ce qui appartient à Siger de Ctiurtraii et 8*eii tenir pour Siger de Brabant aux renseîgnomeîïis qui le coneerneal réellement. Ces renseignements s'arrêtaient jusqu*à présent au mois de novembre iSt77; on perdait, à partir de la eilation de rinquisiteur Simon Du Val, toute trace de Siger. Le genre et le lieu de sa mort viennent de nous être révélés d'une manière fort imprévue, Il existe à la bibliothèque de la Faculté de médecine de Montpellier un manuscrit qui contient u traduction élégante, en sounr^ts italiens» d*un partie considérable du Homan de la Hose, L'auteur s'appelait Durante; U est d'ailleurs inconnu; on a des raisons de croire qu'il était lié avec Brunetto Latino, ffui fut fami, sinon le maître, de Dante, et c*est dans les dernières années du xiiî* siècle qu'il a dû composer son ouvrage. Cet ouvrage, impor- ^4int pour deux HttératureSf vient d'être publié avec soin par M, Ferdinand Castets» professeur à la Faculté des lettres de Montptllier» Durante a laissé de côté, dans la continuation de Jean de Meun, toutes les digressions qui ont transformé une aimable et légère allégorie en une sorte d*encyclopédie scolastique. Mais il a retenu, outre les péripéties galantes et parfois licencieuses i^i sont le fond même du poème, un épisode qui est assez étranger au sujet, mais qui évidemment agréait &
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Durante, car il Ta complaisamment reproduit et même allongé. Parmi les vassaux qu'Amour convoque pour attaquer le château où Jalousie, au grand chagrin de l'Amant, a enfermé Bel Accueil, le poète fait figurer Faux Semblant. Amour n'emploie cet auxiliaire qu'avec répugnance, car il le méprise, mais il ne peut se dissimuler que son aide est fort précieuse, et en effet on voit par la suite Faux Semblant séduire Maie Bouche (c'est-àdire la médisance), Tune des gardiennes les plus redoutables du château, et l'étrangler en l'embrassant. Sous prétexte de faire dire à Faux Semblant qui il est, Jean de Meun s'est livré contre l'hypocrisie religieuse à une de ces satires qui, tant de fois renouvelées en France, y ont toujours eu du succès. Il attaque surtout, et il ne le dissimule pas, les ordres mendiants, auxquels il reproche d'employer à satisfaire leurs vengeances particulières le pouvoir redoutable que leur donne leur qualité d'inquisiteurs des hérétiques . « Si un grand clerc, dit Faux Semblant, veut disputer contre moi et dévoiler ma méchanceté, je sais punir son audace. Maître Guillaume de Saint- Amour Ta bien éprouvé : je l'ai fait bannir du royaume de France. » Dans le poème italien, Falso Sembiante se vante aussi des armes terribles qu'il a entre les mains contre ses ennemis. « Qu'ils ne se croient pas en sûreté, dit-il, parcô qu'ils
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bable, vu ses antécédents et Tapplication spéciale qui, dans le poème italien comme dans le poème français, est faite aux Dominicains de la personnification de Faux Semblant, que ce fut leur inimitié qui le perdit. Le vers Nella corte di Roma^ ad Orbivieto, nous indique sans doute que Siger fut mis à mort pendant que la cour de Rome siégeait à Orvieto, ce qui arriva plus d*une fois dans les dernières années du xiii** siècle. En prenant pour limites du temps où doivent s'enfermer nos recherches Tannée 1300 d'une part et Tannée 1277 de l'autre, nous trouvons, d'après les Regesta des pontifes romains, que Boniface VIII y passa cinq mois en 1297, Nicolas IV seize mois en 1290 et 1291, et que Martin IV, après y être resté quelques jours lors de son avènement, y séjourna pendant dix-huit mois en 1283 et 1284. Je suis porté à croire que c'est sous ce pape que périt Siger de Brabant. Martin IV n'est autre, en effet, que ce Simon de Brion, cardinal et légat, qui, en 1275, avait mis fin à Paris au conflit entre les partisans d'Aubri et ceux de Siger, et qui avait menacé de punir impitoyablement les principaux auteurs des troubles. Il avait un caractère passionné, violent et impérieux : c'est lui qui déposa le roi d'Aragon pour donner son royaume à Philippe le Hardi, portant ainsi à l'excès, de l'aveu des plus zélés défenseurs de la politique romaine, la prétention des papes à
in
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ilMrriin(!r Tunire tefnporel et à disposer df^s coiP rnuùeï< même. N*esl-U pas permis de croire que, nHruiivanI sous sa maio Thomme hardi el remuaQt qui avait professé des maximes d'une indépeûdaiice inquiélanle, qui avait tout au muîns discuté de» paradoxes suspects, qui avait agîLé Tuniversite de Paris par son enseignement et ses menées, qui avait attaqué les Dominicains, cette milice dévouée du Saint-Siège, il saisit l'occasion de réaliser ses anciennes menacesj et de supprimer un adversaire dangereux en le frappant, comme il l'avait dit, du glaive de la justice de manière h terrifiep ceux qui seraient tentés de Timiter? Ce n'est là Inutefoïs qu'une conjecture; peut-être les archives du Vatican nous en fourniront-elies quelque jour la confirmation ou le démenti.
Quoi qu'il en soit, Siger de Brabant expia par une mort tnigique, à Orvieto, Taudace de sa conditiLe et de sa parole. Comment se Irouvait-il dans les terres du pape? Faut-il croire qu'il s*était rendu en 1277 à la citation de Simon Du Val, et que, renvoyé à la cour romaine pour y être jugé définilivomeiiljil attendit peudanl quelques années Tarrét qui termina sa vie? Nous n'en savons rien. L'inquisiteur n'avait pouvoir que sur le royaume de France : Siger, qui était chanoine à Liège, en pays d'Empire, pouvait facilement, semble-t-il, ne pas se rendre à la citation, bien qu'elle visât un crime,
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celui d'hérésie» commis en France. Son collègue dans le chapitre de SaioL-Marliû de Liège, Bernier de Nivelles, cité en même temps f}ne lui, ou tie comparul pas ou fut acquillé; car nous le retrou- TOûs dans divers actes postérieurs, et il légua en mourant, comme Siger de Courlrai, plusieurs livres au collège de Sorbonne. Quant à Siger, nous avons déjk vu qu'on ne rencontre plus, sauf dans le poème de Durante» de trace de lui après d^77.
Il reste maintenant a expliquer comment Dante a pu placer dans le paradis^ entre les plus illustres docteurs de TÉglise, un homme suspect d'hérésie, et comment il a choisi, pour lui faire prononcer son panégyrique, ce saint Thomas que Siger avait jadis combattu, membre éminent de cet ordre des Dominicains qui paraît avoir sacrifié à sa vengeance rallié de Guillaume de Saint- Amour. Dante pouvait fort bien ignorer les anciennes querelles de Thomas d'Aquin et de Siger, antérieures de cinquante ans à Tépoque où il écrivait. Son information historique est, on le sait, très fragmentaire et souvent très inexacte, ce qui n'a rien d'étonnant quand oû songe au peu de moyens qu*on avait alors de connaître les faits passés et même contemporains. Il dut savoir, au contraire, que Siger avait été Tennemi des Dominicains, et c^est sans doute précisément pour cela qu'il Ta fait glorifier par saint Thomas : il y a
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ment dans le Paradis une proposition téméraire, 'ailleurs toute philosophique, qu*il avait émise dans VEnfer. On ne voit pas qu'il défende nulle part, comme frappé d'une senlence injuste, imj hérétique déclaré tel par TÉglise. Mais rien nei prouve que Siger ait été condamné comme hérétique. Le supplice des hérétiques était le feu : Siger périt par le glaive. Il n'est même pas certain que son exécution ait été proprement juridique. H fut,
» suivant toute apparence, victime de haines politiques plus que religieuses, et si la citation de 1277, oCi il est prévenu d'hérésie, fut, comme il est probable, le point de départ de ses malheurs, il est possible qu'elle n'ait rien eu à faire avec sa mort; il est possible surtout que Dante Tait Ignorée. U dut regarder Siger comme le martyr d'une cause <\n\ avait ses plus ardentes sympathies, celle de l'opposition à l'envahisse ment du temporel par le pouvoir spirituel. C'est sans doute son attachement à cette cause qui a valu à Siger radmiration de deux hommes aussi différents que Dante et Pierre Du Bois. On est surpris au premier abord de les trouver unis dans un même sentiment; on se l'explique en allant au fond des choses. Ce Philippe le Bel^ à qui Du Bois donnait fies conseils, était Tohjet de la haine la plus nmère du poète guibelin; il travaillait cependant, avec â légistes, à Tœuvre que Dante regardait comme
■ 'il *■
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Hnlulaire et sainte entre toutes, ta séparation du pouvoir loiiifMirHl ei du pouvoir spirituel. C'était au profit de T Empire que Dante voulait que l'œuvre s*accofnp)it, et il maudissait dans la maison de France Tobstacle k rétablissement de la monarchie qu'il rêvait. Mais, prorûadémeot divisés pour la partie positive de la tâche, les Guibelins comme Dante et les suppôts de Philippe comme Du Buis étaient d*accord pour la partie négative : les uns et les autres voulaient avant tout détruire la puissance excessive que les papes s'étaient arrogée, C*est probablement sur ce sujet, celui qui allumait tant de flammes dans le cœur passionné de FAIighieri, que Siger avait proclamé des vérités dangereuses pour qui osait les dire. Si ce fut Martin IV qui causa sa mort, Dante avait une raison de plus pour l'exalter : ce pape français, ami de la maison capétienne, promoteur ardent des prétentions du Saint-Siège à dominer le monde, devait lui être particulièrement odieux. Il Ta placé dans le purgatoire pour un délit fort éloigné de la politique, pour sa gourmandise, et il lui fait expier par le jeûne son goût pour les anguilles de Bolsena, qu'il noyait dans le grenache. Peut-être avait-il aussi à lui reprocher la mort de Siger, qui avait dû faire du bruit dans le milieu florentin, et que le traducteur de Jean de Meun, Fami de Brunetto Latino, attribuait aux calomnies de Faux Semblant,
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Ce docteur hardi et subtil, qui remplit de l'éclat de sa parole la rue où, du monde entier, on venait s'asseoir sur la paille des sombres auditoires pour entendre les maîtres de notre grande université, aurait passé presque inaperçu pour la postérité, confondu dans la foule de ses collègues, à peine signalé à l'attention par le souvenir qu'en avait gardé Pierre Du Bois et le surnom de Grand que lui donnaient ses contemporains, si deux poètes italiens ne l'avaient glorifié comme un champion et un martyr de la vérité. Les vers de Durante ne l'auraient recommandé qu'aux érudits ; les vers de cet autre Durante qu'on appelait Dante Alighieri feront toujours resplendir autour de son nom l'auréole dont le grand visiohnaire l'a entouré. Toujours, en lisant ces strophes d'une beauté grande et sévère, à l'admiration pour le poète se mêlera, chez le lecteur digne de le comprendre, le sentiment d'une émotion profonde et d'une noble émulation à l'adresse du vieux maître parisien qui les a in^irées et qui a mérité le plus magnifique éloge auquel puisse prétendre un homme voué aux travaux de l'esprit, celui d'avoir aimé la vérité, de l'avoir prouvée et de l'avoir dite, sans s'inquiéter des colères qu'il pouvait soulever et des dangers qu'il pouvait courir.
AU QUATORZIÈME SIÈCLE
Messieurs,
C'est le septième cours de littérature que je fais devant vous, et si je jette un coup d'œil sur le sujet de mes leçons passées, je ne puis me dissimuler qu'il n'y a pas eu dans mon enseignement la suite rigoureuse à laquelle je m'étais d'abord proposé de l'astreindre. J'ai débuté, il y a dix ans, n'étant encore que le remplaçant de mon père, par une introduction générale à l'histoire de la littérature française. Quand je suis remonté dans cette chaire, en 1869, j'ai étudié l'épopée féodale, la forme la plus ancienne et la plus nationale de notre activité poétique. Ensuite, bien que ce vaste sujet fût loin d'être épuisé, j'ai passé
1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mercredi 7 décembre 1875.
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. co que nou8 avoaâ appelé Vépopêe royale, et j'ai lOïtacrrî loule l'annci; 1870*71 — une cruelle anoée, où notre enôeignemeQt a été plus d*une fois rorcèment interrompu — aa plus beau monument de celt(-^ êpupee, à la chanson de Roland, à cette expression liéroïque du patriotiâme et du génie
(Iraoçais à laquelle les circonstances donnaient ilors un sens tout particulier. Le cycle de Gtiilftume d'Orange, 0(1 des traditions primitivement méridionales oïit été transformées par les poètes dti nord de la France, a fait le sujet des leçons de rannée suivante. En J872-73, laissant de côté la matirre épique, j*ai raconté jusqu'à la fin du xni* siècle Thistoire du drame chrétien. J*ai interrompu cette histoire en 1873-74, et consacré cette dernière année à l'étude des contes orientaux dans la littérature française du moyen àge^ matière presque inOnie, riche en points de vue intéressants et en curieux résultats, et dont je n*ai traité qu'une faiJble partie. Enfin, après une interruption d'un an, pendant lequel mes deux leçons ont été données à la grammaire, j'ai rintention de commencer et de mener à bonne fin riiistoire de ractivité littéraire au XIV* siècle. Je ne puis nier qu'il n'y ait dans cette succession un certain décousu, et que je n'aie été infidèle à mon idée première défaire ici une histoire suivie et complète de notre vieille littérature. Mais j'espère que vous trouverez avec moi que le
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dommage n'est pas grand. En donnant à chaque province de cet immense domaine ratlentinn
'<ju'elle est en droit d*exiger ici, il ne faut pas se L^ûgurer qu'on puisse le parcourir tout entier en ^B moins de vingt années, et je ne puis raisonnable- ^Kment compter sur des auditeurs assez fidèles pour ' suivre pendunt aussi longtemps le développement
I régulier d'un plan strictement clironologique. Dès lors, il importe peu pour les auditoires nécessairement renouvelés auxquels je m'adresse que les chapitres traités suivent logiquement ceux qui les ont précédés. Je dois seulement au titre même de ce cours, imitant d'ailleurs en cela Texemple doublement cher de celui qui Ta inauguré, de traiter^ autant que je le pourrai, tous les siècles et tous les genres de notre antiquité nationale, et j*ai ^l'espérance de le faire. Quant au choix du sujet ^Ppour chaque année, j*ai peu de scrupule à m y laisser déterminer plus ou moins fortuitement par la direction momentanée que suivent mes études
» personnelles.
C'est donc du xiv* siècle que nous allons nous occuper» Cette annonce n*a rien de fort attrayant, et la période à laquelle nous nous attachons ne jouit pas dans notre histoire littéraire d'une réputation fort glorieuse. J'ajoute volontiers qu'elle ne Bmérite pas d*en avoir une autre, et je vais essayer de vous donner les raisons de cette faiblesse; mais
im
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jo rnufj mcmlrerni «?n m^me temps bs côtés par
lftfif|iie1f» elle offre cf»pendant un inl/Têl réeî et sur lesquels noua dirigerons plus particulièrement notre étade.
La formule reçue et consacrée pour le xiv* siècle flans notre histoire, c*est que ce fut une époqae de transition. Cette appréciation sommaire est généralement très exacte. Entre le vrai moyea âge et les temps modernes, le xiv* siècle semble hésiter. Plein des traditions et des préjugés de Tépoque féodale, il n*en inaugure pas moins ce qu'on peut appeler Page administratif. La période à laquelle nous restreignons notre étude, et qui va de t285 à 13B0, s'ouvre par le premier des rois modernes, Philippe le Bel^ se termine par un souverain encore plus rapproché des types royaux postérieurs, Charles le Sage, et n'en comprend pas moins Philippe YI et Jean II, en qui éclatent les qualités brillantes et les graves défauts de la chevalerie. La conviction profonde, la solidité morale, Fénergie rude mais saine, Tharmonie parfaite entre tous les sentiments individuels et nationaux, qui ont fait la force et la simple grandeur de l'âge de saint Louis, s'évanouissent. L'ari^^locratie commence à ne plus comprendre ses devoirs et à faire peser trop lourde* ment ses droits, tandis que la royauté, dépouillant ses scrupules, usurpe peu à peu les privilèges de la noblesse en 3*appuyant sur la bourgeoisie. Maïs
» celle Cl, à qui sa force est révélée, ne tarde pas à vouloir ea faire usage coolre le roi aussi bien que contre les nobles, et livre la France à des déchirements qui rappellent parfais étrangement ceux que devaient amener des luttes plus récentes. La . grande autorité morale de l'âge précédent, la papauté, vacille elle-même : les querelles violentesj du pape et du roi et rémigration du Saint Siège à"
» Avignon préparent un avilissement que le grand Bchisme, inauguré en 1378, va porter à son dernier degré. Cependant les esprits ne songent pas encore à se soustraire à la Buprématie hiérarchique des papes et des conciles. Ce n'est qu'en Angleterre que Wiclef développe jusqu'à la révoite dogmatique les idées toutes pratiques des légistes français dans leur guerre au pouvoir romain; ce n*e&t qu'en Allemagne que les semences jetées par Wiclef trouvent un terrain propice et font germer le hussi-
Ïjliâcnei c*est surtout en Italie que Teflervescence mystique qui a donné à TÉglise les ordres mendiants s'égare jusqu'aux aberrations des fratkeiU : quelques tentatives du même genre qui eurent lieu Hen France furent promptement et cruellement réprimées^ aux applaudissements unanimes. Nul ne songe à examiner en eux-mêmes les dogmes p chrétiens tels que les a conçus et formulés Tépoque précédente, et si la Bihle est citée à tout propos et hors de propos comme l'autorité indiscutable, c'est
in
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conlcs oricDiûux dont U est piquanl de rechercliët^ les ongines et It^s tninsformatiûns, Cest le ca? pour d'tmlres poèratis jetés aussi dans le moule banal des cbaosons de geste dégénérées, et qui r'inprunleiil le nom de leurg héros non plus h, This^ toifç de France, mais h Hiisloire ancienne, comme les Vœux du Paon^k la légende chrétienne, comme IMêîie^ ou à la fantaisie pure, comme Brun de la Montagne, De toute cette masse confuse^ presque informe, une œuvre se dégage, qui ne vaut pas mieux que les autres au point de vue du styie et qui ne le cède Si aucune pour la prolixité, maisquîi par la fertilité de Tinvention ou le choix heureux des réminiscences, par Tart avec lequel tous le? épisodes sont enchaînés, interrompus et repris, par le dessin des caractères, par la verve et i*esprit des détails^ mérite une place tout h fait à part : Baudouin de Sebourc est une continuation des poèmes consacrés aux Croisades, mais Tautcur inconnu, qu'on a pu sans trop de témérité rapprocher des maîtres de Tépopée héroï-comique, a donné franchement à son œuvre la couleur de son temps. Il luurne sa satire contre tous les abus qui rentourent» et ne ménage pas plus ceux qui survivent de l'époque précédente que ceux qui se manifestent alors pour la première fois (comme Taltér ration des monnaies), et sa liardiesse est toujours i,iaccorapagnce d'une gaieté naturelle qui donne à
ses attaques un agrément particulier tout en leur enlevant ce qu'elles pourraient avoir de trop âpre. Certes il y a loin de cette œuvre bigarrée à la sévère grandeur des anciennes chansons, mais elle représente ce que le xiv® siècle a fait de mieux dans un genre qu'on ne pouvait renouveler qu'en le transformant. Cependant la vraie chanson de geste, celle qui célèbre des événements et des héros contemporains, devait, avant de disparaître pour jariiais, surgir une dernière fois dans ce siècle sous la forte impression produite par celui qui fut aussi le dernier des héros du moyen âge, Bertrand du Guesclin, ce connétable de France qui ne savait ni lire ni écrire. Le poème, malheureusement bien médiocre, du brave ménestrel Guvelier, et le petit chant consacré par un anonyme au fameux combat des Trente, n'ont pas de précédents plus rapprochés d'eux que les chansons de geste composées sur les Croisades, et n'ont plus eu d'imitateurs. La flamme près de s'éteindre, assoupie depuis longtemps, a jeté une dernière lueur.
A côté de l'épopée nationale, la France, dès le milieu du xii° siècle, avait adopté les fictions celtiques groupées autour d'A.rthur, mais en les pénétrant de son esprit. Les romans de la Table Ronde, en prose ou en vers, étaient devenus l'expression de cet idéal particulier, fait d'orgueil, d'amour et d'aventure, qui s'était formé dans les
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hniitf^ clas^f'», dopwiit ic ri^^nc de Loiiin \v. Jeune. Hirtt que la vie sociale eût cîiangt! de funut?» que \m mœiim «e fun^iont modidnes» les nombreux uianuecriU de» romans arlfiuriens en proiieqiie noue rt lui^^èi* le XIV* si^rle atlestont la fnvour persisttinle dont iU jouirent, vX ils fureol I nlijfit d'imi- Ifttionii qui ne sont pns %a.m inirh^ét : Jsaie le Trinte renouvHlfî la maliôre de Bretagne pur des invention» asscx ttgréables, et Timmense Perceforat forme comme une encyclopédie dani^ laquelle le monde chtivuleresque, avant de disparaître» a mfermé non pas sa rivalité, mais Tidéal assez fac* lice et conventionnel de sa dernière période. Les romanfl de la Table Honde en vers* des xm et xni* niècles, se lisaient encc»re» mais je ne voiss paa qu'on ait eu Tidée d*en écrire de nouveaux.
Cette forme du récit — les pelits vers à rime plate — n'eiHtptuîi même en faveur pour les simples romans d'.iveiUure, qui avaient fourni une des braiicliee les plus cultivées et les plus agréables de Vanmeime poésie narrative. Ou n'en trouve qu'un très petit nombre, comme In Comtesse d\Anjon, o(i un vieux conte, de la famille de Peau cTAne, cat mis en vers passables, et Mèlusine^ qui existe aussi vu [trose. Comme les chansons de geste et les romans d'aventure, les Tableaux sont morts. On copie ceux de T/i^e pr(^cédei»t, on n'en augmente pas 11! nombre. Pourquoi: nous avons de la peine à
le deviner. Il semble que ce genre si français, où on avait si bien réussi, et qui pouvait si facilement se renouveler, ne dût pas périr. Il n'en est rien : il ne dépasse pas les premières années du siècle qui nous occupe. Son héritage ne sera recueilli qu'au siècle suivant par les farces en vers et les nouvelles en prose. A l'époque où nous sommes, Tart de conter brièvement semble perdu. La vogue du Roman de Renard n'est pas épuisée, mais les continuations qu'on en fait ne ressemblent guère aux légers et charmants récits qui lui ont valu cette vogue. L'une d'elles, Renari le Contrefait, est une interminable compilation, sorte d'encyclopédie indigeste où les personnages disparaissent complètement derrière la science bizarre et confuse, mais pour nous souvent curieuse, que l'auteur leur fait déployer.
Dans ce poème de Renart le Contrefait règne aussi l'allégorie qui domine toute la poésie vraiment propre au xiv® siècle. Le Roman de la Rose, commencé vers 1236 par Guillaume de Lorris, terminé vers 1275 par Jean de Meun, a exercé sur toute la littérature française, pendant des siècles, une influence déterminante. Ce succès sans précédent, qui n'a pâli que devant la Renaissance grecque et latine, est dû surtout à Jean de Meun, qiii a transformé l'esquisse aimable et galante de Guillaume en un vaste tableau, sans ordre et sans beauté.
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tnait où iiiii(c4S les idôos* Irnjs les ëentiments» loules leîîi connîiiiiBanrea, tous îes doutes et toutes les as|*irtttion8 de son temps Dut trouvé leur expresslfiQ. Quoique appartenant par sa date an règne Av^ Philippe IIÎ, ee [»o^?nic i^lrange est le représentant le plus important du désarroi intellectuel, moral cl social où devait s'erapiHrer le xiv* stèclp. Aussi ce siècle en fit-il sa Bible, et quand^ k la Oo de notre période, la ^'ravité Je Gerson, la chasteté de Gfiristinede Pisan, protestèrent vivement contre le cynisme, rimmoralité et les autlaccs du célèbre roman, trouva-t-il des défenseurs ardents et zélés. 11 a produit dej^ imitations directes, soit dans sa forme allégorique, comme les Pèlerinncfes de Guillaume de Digullevilk\ soit dans ses tendances satiriques, comme le rurleux roman dé Fauvel. Mais ce qui fait surtout de Jean de Meun le chef anticipé de la littérature du xjv* siècle, c'est Tinspiration la plus intime de son œuvre, Tidêe de traiter en français, à Tusage des laïques qui ne ivent pas le clerkois^ les sciences, la philosophie, la théologie, Thisloire ancienne et moderne. C*est là en effet ce qui caractérise avant tout cette époque, et ce qui lui vaudra toujours une mention honorable de l'histoire : le désir des laïques de s'initier à la science des clercs. De là toute une littérature qui n'a plus pour nous aucun intérêt en elle-même, mais dont l'existence mérite d'être
signalée : une riche littérature de traductions, exécutée pour les rois, les princes et les seigneurs. On a ainsi mis en français plusieurs ouvrages d'Aristote * (à travers le latin), de Cicéron, de Sénèque et de Boèce, toute l'histoire de Tile Live, celle de Salluste, les biographies de Suétone, le grand recueil d'anecdotes de Valère Maxime, l'ouvrage de Végèce sur l'art militaire, etc. On le voit, ce ne sont que des ouvrages en prose et des livres instructifs. On ne cherchait pas dans les auteurs antiques la beauté de la l'orme : on ne la comprenait pas. On leur demandait surtout des préceptes utiles de politique, de morale, de stratégie. Mais ces traductions, pour la plupart aussi lourdes que peu fidèles, n'en préparaient pas moins dans les esprits la grande révolution qui, en les ramenant vers la culture antique et en leur fournissant dans le monde gréco-romain un terme de comparaison avec le monde chrétien, devait peu à peu transformer celui-ci et créer l'Europe moderne. Il fallait, pour qu'elle eût lieu, que la connaissance de l'antiquité sortît de la possession exclusive de l'Église : ce n'est qu'en passant dans les langues vulgaires et en se présentant à des yeux qui n'avaient pas les œillères de l'éducation purement cléricale que les chefs-d'œuvre de l'antiquité pouvaient arriver à être compris dans leur originalité. A l'époque où les esprits de France les plus curieux s'en appro-
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chajeul pour la premiôrc Toifi^ lltalîe, toujours plus prè!i d*eax, rentrait d'uoe façon nclatantc dans la traie pos^t^s^ion cle ces trésors qu'on avait eus sî longtemps entre les mains sans savoir les exploiter.' La France n'a eu ni Pétrarque ni Boceace, et per* soune chez elle nVipprécîait alors ce bello $tile de- Virjçile qui inspirait à Dante la ûivine Comédie\ mais les patients travaux de Pierre Berçuire et des autres traducteurs de son terap»^ la disposaient à comprendre les leçons de ces grands hommes quand elles lui seraient eonimuniquées.
Le déHir de s^instruire, le goût dorainaoL pour la prose, voilà ce qui règne dans toutes les oiuvres vraiment originales de ce temps. Car on ne s'est pas borné à traduire : on a écrit, pour ta première fois, sous l'impulsion des luttes «rdentes qui passionnaient les esprits, de vrais ouvrages de politique, comme le Songe du vieii pèletin et le Songe du Verger, qui portent dans leur Torme la marque du Roman de la /iofif ; d'art militaire, comme V Arbre des Batailles d'Honoré Bonel, qui montre dans un autre livre, i* Apparition de mahtre Jean de Meun, combien il subissait aussi cette influence; et même d*économie politique, comme le Traité des monnaies de Nicole Oresme. La tendance à moraliser en prose n'est pas moins grande que le désir d*instruire, et nous a valu deux charmants ouvrages, destinés spécialement aux femmes, le livre du che-
valier de La Tour-Landri, fait pour Tinstructiuii de ses filles, el le traité qu'un bon vieux bourgeois de Paris rédigea pour diriger, quand il ne serait plus là, sajeune épouse, qu'il prévoyait devoir lui survivre longtemps. On écrit aussi d'importants traités de droit, comme la Somme de Boutillier, et des livres d'enseignement très variés : nous n'en comptons pas moins de cinq sur l'art de la chasse, qui avait pris en ce siècle de grands développements. Les romans même deviennent didactiques : on a pu extraire du Perce forest tout un. code de cérémonial, de courtoisie et de morale chevaleresque. La poésie lyrique elle-même présente les caractères que nous venons d'indiquer. Là aussi la veine du pur moyen âge est épuisée : la chanson, telle qu'on l'avait faite aux xii^ et xiii® siècles, est morte. Guillaume de Machaut, le grand innovateur de notre époque, a promulgué un art poétique nouveau, adopté et propagé avec zèle par son disciple Eustache Deschamps, et très inférieur, au point devue esthétique, à celui de Tâge précédent. La pièce principale de leur arsenal est la ballade^ chanson à refrain, aux mêmes rimes pour toutes les strophes, qui donne trop souvent à la pensée de la mono- • tonie et de la lourdeur; puis viennent les lais, les virelais, les chants royaux, les rondeaux, etc. A eux deux d'ailleurs, Machaut et Deschauips, ils représentent presque toute la lyrique de ce siècle
âaa
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{eu kur fnijni^uant f^epemlatil Froissart). Le temps Q*e»l plus où [(*» ri)h 4^1 Ir^ <iucs rniâûieiil a.^saut de po<^sio avec les simj'les ménestrels, où les seigneur* et les unbles ilanies se piquaient de savoir « trouver *> ijuo chanson ou un jeu-pïirLi. It n'est plus» mais il va reparaître, au muins un instant, avee Doucieaut. Louis ot Charles ifOrtéans, qui douneruiil k Ja nouvelles versilioation un iirillant qu*elle perdra bien vite entre les mains des hiurcls Flamands du temps de Louis XIL Mais au xtv* siècle la nouvelle poétique, pinit ?^ortaul aux bourgeois, qui SMnt ravis de pouvoir, grâce aux formules de Machaut, faire de la poésie aussi bîeti confectionnée que n'importe qui. Aussi fondent-ils partout des sociétés ou puis, qui couronnent leurs œuvres et luainlienaeot les règles de Tart (le même mouvement se retrouve au Midi, et fait naître à Toulouse les Jeux floraux),
Au reste, cette poésie lyrique, comme on peut s'y attendre, e^t au moins autant didactique. Les ballades de Maehaut, de Deschamps surtout, ont pour tïiémes des propositions de murale, des remar* qucs satiriques, des faits historiques, bien plus souvent que des sentiments personnels. L'un et Triutre composèrent aussi des ouvrages purement didactiques, historiques uu moraux, et là ils eurent plus d*îmitateurs. Cette époque, t>û il n y a réel- • lemenl plus de poéâi^. voitéclore en ^raad uombre
les dits moraux, allégoriques, satiriques, sans parler naturellement des compositions purement religieuses. On ne s'étonnera pas que les fables ésopiques, assez négligées depuis Marie de France, aient trouvé faveur au xiv® siècle. Nous en possédons au moins deux grands recueils, dans lesquels le récit tient souvent moins de place que la moralité. Un autre travail du même genre, mais plus bizarre, est VOvide moralisé, traduction en vers des Métamorphoses, à laquelle est jointe une interprétation qui montre que chacune des fables du poète romain, loin d'avoir le sens frivole qu'elle semble présenter, se réfère le plus clairement du monde soit à des points de morale, soit aux mystères de la religion chrétienne. VArt d'amour d'un brave prosateur flamand, qu'on rencontre à la même époque, n'a pas essayé, ce qui eût été difficile, de faire subir la même opération h l'autre poème d'Ovide : Tauleur s'est borné à comprendre sous ce titre trompeur tout ne qu'il a pu ramasser de bons et notables enseignements.
Le théâtre n'est pas dans un état différent des autres branches delà littérature. Là encore l'époque précédente ne se continue pas. Les mystères liturgiques ne se représentent plus dans les églises; les représentations populaires, inaugurées si brillamment dans le Nord par Jean Bodel et Adam le Bossu, ne paraissent pas se renouveler. Ce n'est
tes
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gu^rl* qiie «ous Charles VI que va se dessiner te irand mouvement qui donnern naissance k la fois %ux mystères et aux farces, Quîuil h In p»'*rIode qui nou8 occupe, on ne s*étonnera pa» d'y rencontrer les premières moralitéÈ, ces pièces singulières, où on a dépensé souvent beaucoup d'invention et même* d'osprit, mais qui vcuit directement contre le» lois lt*â plus évidentes du drame, et qui réunissent les deux quatîtùs qui devaient surtout séduire le XIV* siècle, l'allégorio poussée jusqu*ù Texcès le plus absurde, la moralisalion souvent la plus lourde. Cependant quelques pièces de cette époque, sous prétexte de représenter des miracles de la Vierge ou des saints, mettent en scénct sinon ivec talent^ du moins avec naïveté, la vie réelle les diverses classes de la société. Il y avait là pour le théâtre une voie bien meilleure que celle des mornlilés et même* des mystères propremeut dits, et dans ]ar|uelle malheureusement il ne B*est pas assez franchement engagé.
On voit d'après cette esquisse quel est rintérêl principal de la littérature du xiV siècle. Il ne laul guère y chercher de ji puissances artistiques ; nous auri»ny rarement Toccasion d'admirer Toriginalité de la conception ou la beauté de la forme. Mais cette littérature nous fournira des renseignements abondants et précieux pour Thistoire des mœurs, des sentiments et des idées. C'est aussi sur ce
point de vue que nous insisterons le plus, et il n'est aussi fécond pour aucune époque du moyen âge. Le XIV® siècle s'est plu à se peindre lui-» même avec une vérité et une naïveté incomparables. J'ai déjà nommé plus d'un des livres à l'aide desquels on peut refaire le tableau animé et coloré de la réalité contemporaine, mais je n'ai rien dit du plus célèbre et du plus riche, de la chronique de Froissart. L'histoire, qu'on devrait s'attendre à trouver florissante dans un siècle qui a tant aimé l'instruction, y est au contraire assez mal représentée. Là encore nous retrouvons l'hésitation qui caractérise les autres branches de l'activité intellectuelle. Jusqu'à cette époque l'histoire sérieuse ne s'écrivait qu'en latin; les mémoires personnels rédigés en prose française, comme ceux de Yillehardouin, de Robert de Glari, de Joinville, sont d'heureuses exceptions. Au xiv® siècle, l'historiographie latine s'arrête; les chroniques monacales se taisent; on ne rédige plus ces immenses histoires universelles dont Vincent de Beauvais et Martin de Troppau ont donné les derniers exemples. Quant à l'histoire contemporaine, on commence à sentir que la forme latine est en désaccord avec le sujet. Les moines de Saint-Denis euxmêmes, historiographes officiels du royaume, se décident, à partir de Philippe le Bel, à rédiger leurs annales en langue vulgaire. Mais on sent
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qui a nui dans Inul le siùcle n de riïistoire nationale. Les cvcnements ne peuvent plus se juger h un point de vue simple et claîr; les hommes eux-mêmes ne présRnlent plus d'uoilè. Le règne de Pîiilippe le Bel, nolamment, et le roi tout le premier, déroutent tous les jugements. A qui donner raison dans cette Inlle impie entre la papauté chrétienne et la royauté française? Com* nient ne pas blâmer le prince erueJ et déloyal qui a ver&é tant de sang et rompu tant de promesses? Ci un ment ne pas admirer l'homme énergique et liahilc qui a placé la France si haut en face des étrangers, et qui a voulu établir h Tinterieur Tordre, la bonne administration et la justice? Dans leur hésitation, les bons moines de Saint-Denis s'abstiennent de tout jugement et se bornent à raconter les faits. Les autres n'ont même pas essayé d*écrire. Des difficultés analogues se sont présentées pour les tiis et pour le neveu do Philippe le Bel, rlonl les droits à la couronne n'étaient pas évidents, et dont les règnes courts se contredisaient et se détruisaient Tun l'autre. Plus tard ce furent les grandes querelles de la bourgeoisie et de la royauté, des vilains et do la noblesse, sans parler des rivalités des prétendants au trûne de France, qui paralysèrent la plume des historiens. L'histoire, comme iepopéei D*a de sève et de
vigueur qu'en s'appuyant sur un sentiment national un et puissant. Tout ce qui était français se reconnaissait dans Louis le Gros, dans Philippe II, dans saint Louis; mais les derniers (kpétiens directs et les premiers Valois n'ont pas trouvé de biographes, parce qu'ils ne représentaient plus clairement la conscience de la nation. Aussi le grand peintre de cette époque, bien qu'il écrive en français, n'est pas Français. Froissart, né en Flandre, attaché aux rois d'Angleterre, n'a pas été gêné dans la liberté de ses allures par les sentiments contradictoires qui agitaient alors leç cœurs français : il se trouvait en cela aussi indépendant que son maître et son modèle, le chanoine de Liège Jean Le Bel. D'ailleurs les réflexions profondes, les doutes poigjnants n'étaient pas dans sa nature. Il nous apprend lui-même qu'il aimait uniquement à jouir par les yeux et par l'imagination. Voir des spectacles brillants, des fêtes, des tournois, de nobles seigneurs et de belles dames, entendre raconter des histoires de guerre et d'amour, tel fut son bonheur et son occupation constante; heureusement pour nous il avait aussi le besoin de faire partager ses plaisirs aux autres. Ainsi s'écrivit, partie à la cour de quelque prince bienveillant, partie dans une retraite momentanée, cette incomparable chronique, recueillie sur toutes les grandes routes et dans tous les châteaux de l'Eu-
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râpe, et qui nuud a conserva, toute bariolée, toute bruifivantr, loulr batMilhinU), la îiotjjùté eiitii-re du xrv' sièHc telle qu« le peintre la vue passer devant lui.
Colio société vue par Froi«sart mi l'aristocratie chevaleresque. Le poète — on peut lui donner ce nom — lu^ ae sépare jiçuère de la noblesse qui le paie L't qui seule lui fournit les spectacles dont il a besoin pour « renouveler son esprit »>. D'autres df»oum*^nt8 nous font connaître la vie bourgeoise, celle des clercs et même celJe du peuple des campagnes. Ainsi nous pouvons reconstituer dans «on ensemble cette époque étonnante oti, à lire certains textes, il semble qu'on mène une fête perpétuelle, tandis que si on en consulte d'autres la vie semble avoir été si horrible qu'on se demanda comment on la subissait. C'est au milieu de la période qui nous occupe que ces deux aspects contraires se manifestenl le plus clairement. Le règne de Jean de Valois commence par les pins joyeuses prodigalités, d'autant plus folles et plus abandonnées qu'on sort lie la guerre anglaise et de la terrible peste noire, qui fait périr, à Paris, jusquà cinq cents personnes par jour. Peu d'années se passent, et la guerre a recommencé : la chevalerie française est écrasée à Poitiers, le roi est emmené en Angleterre, les bourgeois de Paris tuent les conseillers du dauphin et ferment leurs partes à
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Tautorité nationale, Edouard III et Charles le Mauvais ravagent toutes les provinces, et les paysans, ne pouvant plus supporter leur dure destinée, se soulèvent en masse, brûlent et massacrent tout ce qu'ils trouvent, et sont eux-mêmes égorgés comme des troupeaux par les chevaliers rassemblés. Qui croirait que, bientôt après, le roi Jean, racheté à Bretigni par l'abandon du quart de son royaume, traverse la Bourgogne dans une fête perpétuelle et vient donner pendant six mois, à Avignon, dos bals et des carrousels à la fameuse Jeanne de Naples? Heureusement, après tant de misères et de folies, la France va pouvoir respirer. Charles V, appuyé sur Tépée de du Guesclin, après avoir purgé le pays des grandes compagnies et mené heureusement la guerre contre les Anglais, rétablit en France non pas Tordre ancien, mais un ordre nouveau, où la royauté se fait une plus large place au profit des classes roturières, au détriment de la noblesse. La grande réaction qui suivit, et qui ramena en France, pour un moment et avec les plus affreux désastres, comme un second moyen âge, sort du cadre que j'ai tracé à ces leçons, et il est bon d'arrêter nos derniers regards sur ce beau moment du règne de Charles le Sage, où on a cueilli quelques-uns des fruits de tous les troubles et de toutes les souffrances d'un siècle. C'est grâce à ce règne bienfaisant que le xiv® siècle
^ ce
A iervi de iracisitîoo vers des teints uieilleurs* Le gouvernement iiL^ensd qui suivît n'en a point dêlniil louîî les résultats. Mais il Faut reconnaître qu'il les a singuliùrement réduits. Au point de vue (lolilique et social, et encore plus au puint de vue intellectuel et lillérnire, le xrr* siècle est rempli de Goniiïienceincnts qui n*ont pas eu de suite. Je le dêOuissaîs^ avec tout Je monde, au début de cette leçon» un siècle de transition; je serais tenté d'uj(Hiler : d'uue transition qui ne mène à rien, si jugement n'était pas trop pénible, et si celle époque n'avait pas, malgré tout, légué quelque chose aux âges suivants. 11 est vrai que Tetude de Tantiquité, h peine inaugurée, sVirréla,etque.pour la reprendre, il fallut attendre deux siècles et Téhranlement venu dltalie; il est vrai que les productions les plus reniarîjuables du xv* siècle» les myslères, les farces, les nouvelles, la poésie personnelle de Villon, ne se rattachent que faiblement à répuque précédente; il est vrai que Théritage le plus clair du xiv« siècle, la rhétorique de Machaut et de Son école, Tallégorie inaugurée par le Howan de la /(ose, la manie de moraliser à tout propos, ont été funestes à Tâge suivant; maïs c'est à Jean de Me un et à ses imitateurs, c'est aux princes qui les ont encoura;^'és que nous devons la création de la littérature française sérieuse, et c'est 1& un mérite qu'il est équitable d'apprécier très haut.
Grâce à eux, la division funeste qui régnait au moyen âgé entre les clercs et les laïques illettrés a commencé à s'effacer. Non seulement on a compris que toutes les questions contemporaines devaient être traitées dans la langue vivante, mais on s'est même résigné à lui confier Texposition ou la discussion des matières d'un intérêt permanent, de la philosophie, de la politique, de la morale, de la science. La crise a été longue; au xvp siècle encore la victoire n'est pas décidée : Du Bellay ne convainc pas tout le monde avec sa Défense et illustration de la langue française\ Montaigne se résigne, en écrivant ses Essais, à les abandonner aux destinées changeantes d'un idiome toujours mobile, et déclare que s'il avait un sujet plus sérieux il écrirait en latin; de Thou revient, même pour l'histoire contemporaine, a la langue de Cicéron. Mais c'est un archaïsme qui devient de plus en plus rare; au xvii^ siècle enfin la langue française, en même temps qu'elle s'impose une forme plus stable, prend définitivement possession de tous les domaines du savoir. Les autres nations, l'une plus tôt, l'autre plus tard, se décident à faire comme la nôtre, et ainsi se fonde la moderne littérature européenne. L'immense profit qu'en retire l'esprit humain n'est pas sans quelques drawbacks : l'unité de l'Europe chrétienne dans une même langue est brisée, comme le sera plus
ti«
LA tniiiitATvnK w xm siÊcte.
Uffi son oiiiiè ibns une niimu fol; maïs les destinées nouvf^Ues db (louvaîeat se réaliser sans cette révolution. Il fnllttîl que U pensée et la science, au lieu de se renfermer dans les munulles des clultreâ et dans le» salles obscures dcn collégeét devinssent accessibles à tous et se pénétrassent des grands changemenlâ arrivés dans le monde* La pocsîe moderne aussii qui ne vise pas seulement à Tamusement d'un jour, qui travaille pour la postérité, et qui a retrouvé le sentiment du beau, perdu depuis la chute de la culture antique, ne pouvait naître que dans les langues vivantes. Pour comprendre la valeur philos^^phique et esthétique des monumeuts légués par la Grèce et Rome, il faUi'ut se dégager d abord de la tradition abâtardie qui empêchait de les considérer librement» qui les englobait dans son courant banal et les abaissait pour ainsi dire à son niveau. Telle a été l'oeuvre pénible et glorieuse de la Renaissance, et si la grande impulsion lui est venue du xiv" siècle ilulien, il ne faut pas oublier les efforts que le xrv^ siècle fran«;ais a faits dans le même sens. Cette œuvre n*est pas encore achevée, mais on commence à en entrevoir les dernières conséquences; la culture européenne approche de ce but, qu'avaient vaguement entrevu ses premières initiatives : être aussi moderne que possible et comprendre aussi bien que possible l'antiquité*
Placé au seuil de cette nouvelle période, le XIV® siècle n'est pas encore sorti de la période précédente. C'est là son trait caractéristique, et j'espère vouff l'avoir fait saisir. Mais toute époque, indépendamment de ses relations avec celles qui la précèdent ou la suivent, a le droit d'être étudiée en elle-même. L'histoire s'intéresse aux sentiments, aux idées , aux coutumes , aux préjugés même de toutes les générations qui se sont succédé sur la terre, et cet intérêt devient plus vif quand elles ont vécu sur le sol que nous appelons notre patrie et qu'avant nous elles ont aussi fécondé et défendu. En retraçant, d'après les monuments qu'ils nous ont laissés, la vie Intérieure, sociale, intellectuelle et morale de nos pères d'il y a cinq cents ans, nous ne sommes pas seulement animés par la curiosité légitime de la science : nous faisons acte de piété, nous ravivons jusque dans ses foyers les plus profonds la flamme de la conscience nationale, et nous essayons de mettre en pratique la belle devise du vieux poète normand du xn« siècle, Wace, qui recommande d'étudier et d'écrire l'histoire
Pour remembrer des ancesseurs Les diz e les faiz e les meurs.
LA
AU QUINZIÈME SIÈCLE
Messieurs,
En annonçant comme sujet de nos entretiens de cette année la poésie française au xv° siècle, je n'ai pas prétendu embrasser toute la période qui s'étend de l'année 1401 à l'année 1500. Elle présente trop de disparates et n'offrirait pas à l'exposition une suffisante unité. Le commencement du siècle appartient encore à l'époque précédente; la fin, depuis que les expéditions d'outre-monts eurent ouvert la société française aux influences de la culture italienne, forme, avec la première moitié du XVI® siècle, le prélude de l'époque moderne. Je compte circonscrire notre étude entre la reprise de possession du royaume sur les Anglais et l'ou-
1. Leçon d'ouvcriiirc faite au Collège de France, le mercredi 9 décembre 1885.
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vertiire dê& ferres dllalie : elle camprendm h dernier*' inc»ilic ilu rè^ne île Chartes Vil, le règne de Louis XI el la plus pranilc parlio de celui de Charles VïlL Dans cette balte entre la lutte pour riiidépciidonce natiunale el la tentative aventureuse d'expansion mal dirigée au dehors qui devait absorber toutes les forces de h France jusqu'aux guerres de religion, a fleuri une littérature et notamment une poésie très particulière, qui se rattache encore par bien des liens à celle du cioyen âge proprement dit» mais qui on est déjà Jislinçtei et ne doit rien cependant aux influences exotiques qui allaient» au xvi<' siècle, agir si puissamment sur l'esprit français. On voit cette littérature éclore dès que les victoires de Charles Vîl ont ramené dans le pays la sécurité qui y manquait depuis UQ siècle; elle est intimement associée h ce grand effort de la royauté par lequel la France, harassée et sanglante après tant de desastres et de convulsions, se réorganisa sur des hases nouvelles- Cet eflbrt, conformément aux anciennes traditions de cette race capétienne si fidèlement dépositaire des grands instincts de la nation, consista surtout à unir la royauté et la bourgeoisie dans une persévérante et victorieuse réaction contre la féodalité, qui menaçait la France de démembrement. La littérature de cette époque fut essentiellement bourgeoise, et, plus ou moins
consciemment, s'associa à l'œuvre du grand réformateur Charles VIT et du grand unificateur Louis XI. On a pu dire que c'était par excellence la littérature de Louis XI; non pas qu'il semble s'y être bien particulièrement intéressé : s'il délivra François Villon de « la dure prison de Meun », ce fut bien probablement sans savoir que ce bienfait, octroyé suivant l'usage à quelques prisonniers de chaque ville oii le roi faisait sa joyeuse entrée, tombait sur le plus grand poète de son temps; mais Tesprit positif, ironique, sceptique, qui inspirait l'adversaire de Charles le Téméraire était celui de la France bourgeoise, et nous en retrouvons l'empreinte dans les poètes et les romanciers qui vécurent alors. L'idéal du moyen âge a presque entièrement péri : avant de disparaître, cet idéal a produit en Jeanne d'Arc une figure réelle qui dépasse en pureté comme en splendeur toutes celles qu'il avait inspirées aux imaginations; mais le siècle qu'elle illumine la comprit à peine. On la vit prendre sans regret, on la laissa périr sans même essayer de la sauver; elle était déjà un anachronisme, et, dès qu'elle eut cessé d'être indispensable, elle apparut comme une gêne. Pendant qu'elle luttait et pendant qu'elle mourait, ce « gentil duc d'Orléans » qu'elle souhaitait si ardemment tirer de sa captivité anglaise prenait cette captivité assez légèrement, et, tout occupé
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nnîiie à Rome et à Naples el se lermîtie par TéclA^ Unie vi.'liiire de ForDotiis. El cependant rien o'esl plus Inviil que ia poésie qui se c! r entre
koeâ d^nx roa§m(jceoces î jamais (si r _ , u^joa^ «Thui peut-être, après des dêàâslres qui dépassent de bîeu loin eelui de Ranceraux, source de laruifts bcroii|ues rerséeâ ptrudanl des siècles), jamais ndéalîfioie n'a elé danâ noire pays plus complètement sacrifié ao réalisme, et te réalisme du Xt^ siècle* s'il est plue naîT et muins abject que lui qu'ont kh d'autres temps, ne se relevé pas
par 8a propre critique et n'a même pas cette grandeur morne que donne un pessimisme conscient. Oui, c'est bien une littérature bourgeoise que celle de Charles Vlll et de Louis XI; or l'esprit bourgeois a cela de particulier que les meilleurs côtés n'en sont pas ou au moins n'en paraissent pas susceptibles de poésie, et c'est pourquoi, toutes les fois que cette tendance a prédominé, au moins dans notre littérature, elle a donné une idée trop défavorable de la société où elle s'est produite. La méfiance, la circonspection, la satire sans grande portée, la facilité au dénigrement, le cynisme dans la pensée et l'expression, voilà ce que le bourgeois montre volontiers en dehors de son cercle intime et ce qui se manifeste librement dans la littérature bourgeoise; les vertus privées et publiques qui font de la bourgeoisie la vraie force de la nation se cachent dans le milieu où elles s'exercent; quand elles veulent s'exprimer, elles n'arrivent d'ordinaire qu'à la platitude et à une sorte de prud'homie niaise : c'est qu'elles manquent essentiellement de relief, étant faites de soumission et de sacrifice. Ajoutons que le bourgeois, hors de chez lui, s'amuse volontiers de ce qui le scandaliserait fort dans son intérieur, et (ju'au théâtre, notamment, il cherche une gaieté pour laquelle tous les moyens lui semblent bons, sachant que sa vie réglée n'a rien à risquer à cette excitation
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aux XIII* et XIV* siècles. L'époque qui nous occupe est par excellence Tépoque de la mise en prose des anciennes chansons de geste : le nombre de celles qu'on accommoda ainsi au goût du jour est considérable, même à ne tenir compte que de ce qui nous est parvenu. Citons-en quelques-unes, parmi celles qui furent imprimées, dans de splendides volumes, dès les premiers temps de la typographie, et trouvèrent ainsi leur dernière métamorphose, grâce à laquelle, descendant toujours, l'une ou l'autre survit encore dans la littérature du colportage, et, après avoir enflammé l'imagination des barons du xii® siècle, charme les veillées paysannes de quelques provinces arriérées. On vit paraître à peu de distance, aux environs de 1475 et dans les années suivantes, Fierabras, Galien le Resloré^ Henaud de Montaubariy Oger le Danois ^ Ami et Amile, Jourdain de Blaye, Doon de Mayence, etc. La plupart de ces romans avaient. été mis en prose sous Charles VII; la plupart aussi l'avaient été d'après les rédactions du xiv^ siècle, dernier et déplorable eflFort de la poésie chevaleresque; à dire le vrai, elles n'avaient perdu, à leur mise en prose, que toutes ces chevilles et tous ces hémistiches de remplissage qui encombraient si piteusement le récit dans les œuvres des indignes épigones des vieux trouveurs. Tels quels, ces romans, grâce à l'attrait de leur fond, fournissaient encore
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aux ietuifts gens des haaifs disses une mine rrrhtîrchce de lectures, et ce pinisîr noa%*cau de U locture prenait dans leurs loitiirs anc place de [jIus en plus ^rniide. Pour le peuple, les %'îenies cUiinsoii» n'avaient pas tout k fait péri : les aireugles, avec leur vielle ou chifoine^ avaient remplacé les anciens jongleurs armés du violon et de Tarchet, et les ehaolaii^ot encore sur tes places publique»; jusqiiau commenrernent du xvr siècle, on a des preuves^ de lexlsLeuee et méuie du succêd de ces héritiers des rapsodes d*auirer«Û8; maia ce succès était restreint aux basses classes, comme
^^est aujourd'huî celui des chantres napolitains de Rinaidri, èi\ eu reste encore. Des romans do la Tahle Ronde, des romans d'aventure furent aussi dériméê au xv* siècle cL conservèrent une autre forma de Tidéat chevaleresque, . Quant à produire une ëpupce ou rien qui y res- Pamble, celte époque en était profondément incapable. Quelques princes» et surtout le due Philippe de Bourgogne, auraient bien vulontiers encourage untî production de ce genre» surtout au moment Il ou on annonçait en grande pnnjpe. et avec beau-
H coup plus d'éclat quf^ de sérieux, une croisade ~ contre le Turc qui venait de s'nm parer de Constantinople, rroisade dont le dauphin Louis devait prendre le commandement (singulier successeur pour Gudefroi de Bouillon 1). On célébra ce projet
dans des fêtes inouïes, au milieu desquelles les chevaliers prononcèrent les fameux « vœux du faisan » : ils s'engagèrent, en touchant le faisan magnifiquement appareillé que leur présentait un héraut d'armes, à exécuter en Orient les plus téméraires prouesses, qu'aucun d'eux, en réalité, ne songeait à accomplir : on croyait ainsi renouveler la Table Ronde, et faire revivre les temps fabuleux d'Arthur et de Charlemagne; mais tout cela n'était qu'apparence, montre et « bobant », comme on disait : il n'y avait pas, même dans cette assemblée des plus brillants et des plus braves chevaliers de l'Europe, une trace de l'esprit d'aventure héroïque et enfantine qui avait fait les preux des chansons de geste et les pèlerins du XI® siècle. Aussi l'œuvre littéraire qui sortit de ce mouvement factice est-elle d'une faiblesse insigne : c'est le roman des Tt^ois Fils de Rois, composé soit par David Aubert, soit par un autre des écrivains aux gages du duc de Bourgogne. On y voit, tout comme dans les anciens romans, de longs combats contre les Turcs, de grands coups d'épée et de lance, des royaumes conquis ou délivrés, des princesses épousées par des « aventuriers » qui se trouvent être de grands princes; mais tout cela est froid, monotone, sans intérêt, et ne provoque, au lieu d'enthousiasme, que l'ennui le plus profond. Un autre roman cependant, sorti du même milieu
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le dAtipbin Louin, qoi, sûos pnHext^ avec le ebcrf de la eruîsade, mats e d^aulreii rai^onB k lui connues, avait «juitter (et» ÉUaU de son père cl d'aile e bel oncle n de Douri^ogne» le mM placerait Cliarled VU* Là aosâi doi croisade, el des plus aveulureusi Saîutré s'en va guerroyer eo Prua bataille oa ne met à mort rien i « Fempereur de Cartaîge, les deu Bahillonne et Mabalolh, et le grand combien Ujute cette partie du roi celle où u la daine des Belles Cousi au petit Jehan les vertus chevalere guissanle, gauche et pédante^que e;
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toise, qu'en tire celui-ci! Ce singulier roman rappelle les costumes mi-partis qui étaient à la mode au temps de l'auteur; seulement un des côtés est en vieille soie, à teintes fanées ou malheureusement ravivées, à grands ramages surannés; Tautre est en étoffe brillante et craquante, toute fraîche et neuve, et riante aux yeux.
Cette cour de Bourgogne, pour laquelle Antoine de la Sale écrivit ses plus que licencieuses nouvelles aussi bien que son roman hybride, était cependant Tasile de l'art élevé ou prétendu tel. C'est là que pendant de longues années Georges Chastellain exerça une sorte de royauté littéraire, plus grande encore que celle qu'Alain Chartier, le premier en France, avait eue à l'époque précédente. Chastellain n'écrivit qu'en français, mais il était Flamand : quand il veut être oratoire, la pompe emphatique de ses phrases interminables, à la fois flottantes et gonflées, rappelle ces vastes robes, aux larges plis, ces opulentes fourrures, ces lourds cimiers surchargés de panaches et de lambrequins bizarrement déchiquetés, que nous voyons éclater en couleurs intenses sur les vitraux flamands de son temps. Ses vers, parfois remarquables par leur noble allure, sont trop souvent contournés jusqu'au ridicule et elliptiques jusqu'à l'obscurité; ses œuvres morales, où la pensée ne manque pas d'élévation et de force, nous rebutent par l'apparat
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de Boece et d'autres, mais ils farcissent leurs écrits de mots tirés tout crus du latin, qui, à un moment, grâce à eux, envahissent le français au point de le rendre méconnaissable. C'est d'eux que Rabelais, qui écrivait peu de temps avant leur irrémédiable chute, s'est moqué, et non de la Pléiade, qui n'est jamais tombée dans ce travers, en faisant despumer la verbocination latiale à son écolier limousin. De même qu'ils empruntent des mots au latin, sans se demander s'ils sont utiles et opportuns, de même ils essaient d'imiter les longues périodes des orateurs romains; mais trop souvent ils s'empêtrent dans les plis de la toge qu'ils ont affublée et ne sont, en voulant être pompeux, que ridicules et inintelligibles. Les défauts de leur prose se retrouvent dans leur poésie, qui, constamment tendue, renonce de parti pris à l'aisance et au naturel, et, laissant toujours voir l'effort, n'atteint presque jamais le but vers lequel cet effort est dirigé. Leur plus grand travail, comme il arrive à toutes les époques de décadence, se porte, non seulement sur la forme, mais sur la partie la plus extérieure et la plus mécanique de la forme. C'est la rime surtout qu'ils ont enrichie et perfectionnée jusqu'à en détruire le charme et l'efficacité. Leurs vers ressemblent aux colonnes que dressait alors dans les églises ce qu'on a appelé l'art flamboyant : à force d'être évidés, fouillés, sculptés et ciselés, les
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flûls el les ebapUeaox n'iinrpluB de doHtlilé mille ni m^me apparente, et la profusion débordante de leur» i>ri]«m««tit.H« aprè« avoir éhloul rœil uo instant^ le fatigue vite aan^ lavoir »alfcsf«ii. lis en arrivent enfin k tous cm jeux de rime qui smi nihién célèbres, et qui sont tout c!e qu*on se rappelle dos Mrilinet et des Crétin, la rime équivoque^ buteli^ef couronnée, eQi!halaée, annexée» elc.f ot eicelli*nt h Teiivi le» bons w (acteurs h, comme ils fl'appcllofÉt» do la Un du xv* siècle. Nous nirons pas juïtqa*à eux, fort heureusement; nous o aurons
\ constater que le germe et le début de la malutlie !|ui devait altt.'indre son apogée sous LouU Xll. Toutet"<»iï?t chez les poètes bourguignons, dont nous aurons à parler, et même chez ceux de Paris* même chez Villon quand il veut quitter le ton qui lui appartient en propre et monter sa lyre à la hauteur de quelque grand personnage qu'il ehante, 11HU8 voyons déjà fleurir celte fastidieuse et obscure rUéturique dans laquelle devait s^épuiser, en s'épanoui.HisanL outre mesure, Tari sérieux du moyen âge.
D^autres traditions vivaient cependant auprès de celle qui remonte aux oeuvres les plus solennelles d'Alain Chartier et, plus haut encore, aux prosateurs du règne de Charles le Sage. A côté de la tendance à imiter les Latins et à ral'ûner absurdement sur les formes de la versiiication, la poésie
du XV* siècle est encore dominée par Tinfluence souveraine qui a régné sur l'âge précédent, celle du Roman de la Rose. Pendant que la cour de Bourgogne entretient et développe la rhétorique nouvelle, nous voyons la poésie amoureuse et galante ouvrir ailleurs ses fleurs trop souvent artificielles. Sous forme d'allégories, de débats, de plaidoiries fictives, elle a produit, dans la période qui nous occupe, un nombre assez considérable d'œuvres généralement peu étendues, mais dont quelques-unes sont distinguées . Les plus jolies appartiennent à un bourgeois de Paris, Martial d'Auvergne, procureur au Parlement, si c'est à lui, comme on le présume à bon droit, qu'on doit la Confession de la belle filky avant-goût des parodies galantes que devait moins innocemment renouveler le xvni® siècle, et V Amant rendu cordelier^ où une véritable grâce de sentiment se fait jour à travers l'élégance maniérée de l'enveloppe. Le même auteur, disons-le en passant, a abordé la poésie historique, assez délaissée de son temps (signalons cependant la curieuse allégorie du Pastoralety l'histoire, très partiale, de la guerre des Armagnacs et des Bourguignons figurée par les aventures de bergers et de bergères), dans les Vigiles de Charles VII ^ œuvre où son talent léger se trouvait mal à l'aise. Il a aussi apporté son contingent à la poésie religieuse, médiocrement représentée à cette
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Navarre le plus brillant de ses représentants. Elle avait été reprise, sous l'influence de l'art nouveau inauguré par Guillaume de Machaut et continué par Eustache Deschamps, vers la fin du xiy^ siècle. Nous voyons alors les plus hauts et les plus renommés seigneurs, le duc de Berri, le duc de Touraine (plus tard Louis d'Orléans), le maréchal Boucicaut^ l'amiral Renaud de Trie, le comte d'Eu, Gui de laTrémoïlle, et d'autres, rompre des lances dans des tournois poétiques comme ils le faisaient dans d'autres joutes : il nous en est resté le charmant livre des Cent ballades, vrai bouquet de fleurs de grâce et de courtoisie, dernier sourire de la société chevaleresque au moment où la démence de Charles VI et l'assassinat de Louis d'Orléans par son cousin de Bourgogne allaient pour un demi-siècle couvrir le ciel de France d'un voile épais et sanglant. Chose étrange ! Puisque Finfluence secrète, que rien ne remplace, avait fait un poète du fils de Louis d'Orléans et de Valentine Visconli, de l'héritier d'une vengeance sacrée , du chef des Armagnacs, du prisonnier d'Azincourt, il semble que ce dût être un poète tragique ou un poète élégiaque. Agé de seize ans quand son père tomba sous les coups des sicaires de Jean sans Peur, il reçut presque aussitôt de sa mère un legs de deuil et de haine. Il guerroya pendant quinze ans, avec des fortunes diverses, les Bourguignons et les
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Anglais. A la dernic^ro cl à la plu» fuûegle de no» grandes déffiitiïi dit la «uerre de Coni Ans, il rombaUtl vnilliiiniUBat» mais, blei»sé, fut pria ol Linmcuè en Angleterre; il y vv^èiti vingt^ciïnj ana, et vit do loin Ica désaslres et le& revanches de la France, le siège, puis la délivranco par Jearme d'Arc, de sa ville d'Ork^ans; enlin il retilra en Krancc grAce k riiilerveution du liU de Jean sans Peur, avec qui il s'cUit réconcilJH et dunt il accepta l'ordre tle la Tniàon dor. La nature ne lavait pa« lait pour les luttes que lui imposait la destiné comme llamlet* il était iulérieur à sa lerriJi Itcliê, mais, au lieu de pousser jusquau^ liinift
la folie le sentiment de la discordance entre i rôle et son caractère, il s*y réâigna sans trop de peine, et mu peut croire qu'il bénit presque le êO qui, 8an8 dùshunu'-^ur, le di&pousa pendant quart de siècle de remplir des devoirs qu'il acce^ tait juisqu'à un certain point, mais qu'il n'embr^i 8ait pas dans le lond île son 'ime. Elle était bie*^ peu profonde, d'ailluur», Fàme de Charles d*Ufi léana : rien ne s'y marquait d'une empreinte for et durable, ei, sur ces Ilots légers et tout en surface^ une ride chassait bien vite l'autre; mais quel agréable et plaisant miroir puur les arbrisseaux les fleurs des rives» pour les nuages blanch glisaaii dans le ciel, pour les oiseaux qui viennent y boire et s'enfuient, pour les jeunes filles qui y peneheq
un ÎDSlani leur tête coquette! Sauf quelques allusions, quelques souvenirs, et çà et là, il faut le reconnaître , un élan passager mais sincère de patriotisme ou de dignité, on ne se douterait guère, en lisant le recueil de vers du noble captif, qu*il dut porter dans sa tête tant de pensées graves et de projets hardis, dans son cœur tant de ressentiments et d'espérances. Il se joue, comme un enfant, de tout ce qui l'entoure, et s'absorbe avec délices dans les bulles de savon qu'il gonfle et lance autour de lui. Il ne fut en etiet jamais qu'un enfant au gracieux babil, qui vécut sans comprendre ce qu'il avait à faire et mourut de quelques paroles dures de Louis XI. Sa poésie n'a rien de nouveau pour le fond ni pour la forme : elle emploie tout le matériel allégorique et symbolique du Roman de la Rose, et l'utilise dans des rondeaux et des ballades comme Eustache Deschamps; mais la personnalité charmante du poète renouvelle tout cela : jamais on n'a dit des riens avec plus de grâce et de finesse, jamais les sentiments doux, tendres sans vraie passion, mélancoliques sans vraie tristesse, n'ont trouvé un interprète plus délicat; jamais l'ironie sur soi-même et sur les autres n'a été plus légère et plus bienveillante; jamais avant lui le français n'avait été manié avec cette aisance et cette adresse. Charles est le premier des poètes français dont quelques pièces
tn
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sotetil dert^nues cUââif[Uffs et Hienl mérité^ par lear genllHesse et leur fini, de rester dftns loutes les nie moires : ces trois goutleÊt de fraîche rosée sont tout ce <|ui brille encore et ne s'est pas de séché de la poésie du moyen Age.
C*est que l'autre grand poêle du xv" siècle, et bien plus grand, et vraiment grand, est déjà moderne par bien des côtés. Vous ave» nommé François Villon, Fécolier de Paris, le gihier de potence, le voleur et le vagabond, qui, eu 1456, partant pour une petite expédition qui faillit pld tard le faire pendre, distribua à ses amis quelque legs, en forme de huilai as, que la postérité a recueillis. Cinq ans après, enfermé à Meun, le roi Louis, qui passait par là, le délivra avec d'autres prisonniers, et il écrivit son maître ouvrage, le Testament, On a remarqué finement qu'il y tout au moins une étrange coïncidence dans t| rapports si différents de CUarles d'Orléans et Villon avec Louis XI : la m<*me parole qui tuait ï^ dernier chanteur du moyen âge délivrait le premier poète moderne. Oui, moderne» il Test par bien des côtés, et plus d'un, même parmi les plus nouveau peut le revendiquer comme un ancêtre. 11 Test pi le libre essor de l'individualisme, opposé à la cofl venLionet aux entraves des âges précédents, par la facililé avec laquelle il passe d'un ton à Tautre, de la gravité au badinage, de l'émotion au cynisme, t
la description pittoresque à reffusion sentimeniale; il Test par roriginalilé de son cadre comme par le choix des tableaux qu'il y a enfermés; il Test surtout par la puissance et Tinvention toute personnelle de son style. Jusqu'à lui, les poètes se repassaient le même masque, qu'ils appliquaient soigneusement sur leurs traits, et qui, comme celui des acteurs antiques, était muni d'une embouchure où toutes les voix sonnaient de même : Villon le jette au loin, et montre hardiment son maigre visage, ses yeux étincelants, et sa bouche ricaneuse, d'où sort une voix bien à lui, fatiguée quoique jeune, mais riche et nuancée. Il n'est pas le premier qui ait écrit des poèmes pour parler de lui : en laissant de côté les innombrables chansons amoureuses où le sentiment vrai n'a qu'une part plus ou moins réelle, Jean Bodel, Rutebeuf, Adam d'Arras au xiii® siècle se sont pris en maint endroit pour le sujet de leur poésie plaintive ou railleuse ; au xive siècle, Eustache Deschamps a consacré à ses aventures, à ses malheurs, surtout à ses besoins, plusieurs centaines de ses innombrables ballades; le bon baiUi d'Auxerre, Jean Régnier, racontait à tous, avant l'écolier parisien, les ennuis et les souffrances de sa prison à Beau vais; mais Villon est le premier qui ait fait réellement de sa propre personne, de ses sentiments, de ses relations diverses, des leçons que lui ont données
su
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rtsxft^riftnfîfl et le rnalhi^ur, 1^ i:eotre de touto snn tf^uvns poeiiipiK î rien dans cette œuvre no s*ékiigne de cet objel unique^ ou ce qui s'en /rloigae na mnineni ne If fait q\u* f»rmr y ramener avec plu» de |orco pnr quelque détour imprévu. Par !«, quoique forme de m poésie aoit assez difOcile à claiser daiift aucun des genres reconnus, cette poésie est e««L»nlielleinpnl lyrique, au sens que la critique moderato donne ordinairement à ce mol, celui du rrllol au»i^î difitinct ()ue pi»ssit>le de l'àme du poète dans ses vers. Aucun poète n*a dépassé Villon souh ce rapport; disons mieux : aucun poète ne Ta égalé, aucun ne l'égalera peut-être en une chose, danB son aliwidue sincérité. Nous avons vu, depuis» des irréguliers, des déelasséSi des « bohèmes w, comme on dit aujourd'hui^ se draper dans leur misère, faire de leurs ifuenilles plus ou moins authentiques un drapeau de révolte» passer leurs vices sous silence, ou ^ fanfaronnade pire que rhypocrisie, les exagérer pour s'en faire gloire* Pas un de ces orgueilleux qui s'Intitulent réfractnires n*a poussé avecrhuinble et poignante franchise du « povro escolier Fram^ois » ce cri naïf qui nous émeut encore, et qu'ils ont souvent peut-être intérieurement prononcé ;
Né! Dieu, se j^ensse esludîé
Au lenips de ma jeunesse folle!...
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Pas un n'a avoué que son mépris et sa haine pour la société venaient de ce que, par sa faute, il n'avait pas su s'y faire sa place ; pas un ne s'est confessé avec cette ingénuité dénuée d'ostentation et de bravade. Aussi les vers de Villon, ces vers libres et pleins, parfois obscurs, parfois négligés, toujours vivants, vont-ils droit au cœur, d'où ils sont partis et auquel ils s'adressent. Et cependant, pour que de tels appels soient entendus, il na suffit pas qu'ils soient sincères : il faut que le génie les forme et les règle. La poésie la plus émouvante est souvent aussi la plus savante : le grand poète est celui qui sait recueillir son émotion quand elle se produit dans les couches profondes de son âme et la couler, avant qu'elle soit refroidie, mais quand elle lui est déjà devenue extérieure, dans le moule d'une forme heureusement conçue et bien adaptée. C'a été l'art de Villon dans ses morceaux vraiment bienvenus, et c'est pourquoi ce fantasque échappé de la Grève a l'honneur d'ouvrir la noble galerie de la poésie française moderne, comme autrefois le fou disait le prologue des graves moralités ou des triomphants mystères.
Je viens de nommer les mystères : l'époque qui va nous occuper est celle qui en vit le développement et la splendeur. L'histoire du drame religieux au moyen âge offre une singulière lacune, et, comme on dit en parlant de certains fleuves, une
tu
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porte qui ootia U dcrok* pendant prés de deux sîi^rte^, Nou» connaissons bien aujourvriiui, grâce ù dii Kavanlris recJierches, les origines de ce drame, sorti éi spuntatiément de l'enseignement et du culle chrétien. Les ofOces de TEglise, surtout ceux dc^ certaines fêtes, avaient pour objet principal du ïneltn» vivement sous les yeux des fidèles les point? esscntiets du dogme catholique, ce (lu'nn appelait par excellence les mystères de la foi. Deux do ces mystères étaient surtout susceptibles de celle ^monstration par les yeux qui s*adressaît aux niques, dépourvus à peu près généralement de tout autre moyen de vérifier les fondements dô leur foi : c'étaient llncarnation et la Rédemption, la naissance miraculeuse et la résurrection du Sauveur, Mais dans les spectacles d*abord tout liturgiques auxquels donnaient lieu les fêtes de Noël et de Pâques, il na s'agissait que de mettre sous les yeux ries ridèleï^ les lémoignages qui attestaient rincarnalion du fils de Dieu et sa victoire sur la mort : le Seigneur ne paraissait pas encore, non plus que sa mère, ou si on les voyait, c*élail sous la forme d'une statue ou d^uii crucifix. Les paroles qui accompagnaient ces spectacles étaient d'abord latines; bientôt ils se développèrent en différents sens, sortirent de l'église* ul, pour cire accessibles à tous, employèrent la langue de tous. Nous avons deux essais de ce genre, qui appar-
tiennent Tun et l'autre à T Angleterre francisée, le jeu d'Adam, accompagné d'autres épisodes tirés d'un sermon sur les prophètes et relatifs également à l'annonce de la Nativité, et le jeu de la Résurrection, où nous voyons le récit se mêler encore à l'action et un montreur du jeu expliquer les circonstances dans lesquelles chacun des personnages va dire les paroles qu'il prononce : le premier est encore du xii® siècle, le second sans doute du xiii®. Puis le silence se fait, un silence presque complet pendant cent cinquante ans.
Dans un recueil de miracles appartenant à la seconde moitié du xiv° siècle, nous trouvons un petit mystère de la Nativité où, pour la première fois. Notre Dame et Jésus lui-même, mais enfant, paraissent et parlent sur la scène. Dans les dernières années de ce siècle se forme la célèbre association des confrères de la Passion, qui obtiennent un privilège royal pour représenter le mystère (ce mot fait alors son apparition dans ce sens) de la Passion. Nous possédons un recueil de pièces qui constituaient bien probablement le répertoire des confrères : nous y trouvons une Nativité, suivie d'un jeu des trois Rois, qui se rattache sans doute à l'ancien drame liturgique, et une Résurrection pour laquelle la même connexité est probable; mais, pour la première fois, nous voyons une Passion, dans laquelle Jésus lui-même, Dieu,
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eomnie disent Ipm rubriques, ai<il, p^arie, est en croit el re.<»uHoile snus les Vtfox des 8|ie( leurs. Cotte innovatioD hardie n*t»laiL cependi pa» le fait des confrères pariâiens; car nous avoi dan» un manuscrit du milieu du xiv* siècle, i mystèri? de la Passion en langue d'oc qui ^Jl bien probablement un module français et <]ui renvoie par cous*<^uent h une npuque antérieure Torigine de ces Passions mises en scène. Mais It semble bien qu'elles ne se rattachent pas mx drame!« liturgiques du xr et du xn" siècle, d où, comme nous Tavons vu, les personnes sacrées étaient absentes, et où paraissaient seuls les témoins des mystères qu*il s'agissait de rendre êvidenlB. Ici ce n'est plus de démonstration qu'il s'agit, mais purement et simplement de reprcseii^ tation : on cherche, avec la naïveté que comportent le temps, les auteurs, les acteurs et le public, t faire voir les évijnements de Thistolre évangi5liquf tels qu'ils se sont passés; on s'en tient oncoj cependant à la Passion elle-même ou aux seôj qui la précèdent immédiatement. D*où vient a amplification inattendue du drame chrétien? U e* probable que le mystère de la Passion (et par si tous les autres, qui en provienneoi) a pour poil de départ l'usage, attesté bien plus ancieuneme] de représenter la Passion, comme aussi le Juj ment dernier et d'autres grandes scènes religieuse
par des tableaux vivants, mais muets, où des personnages imitaient sans doute quelqu'une de ces grandes peintures ou sculptures qu'on était habitué à voir dans les églises. C'est ce qui ressort, si je ne me trompe, de ce passage du « Bourgeois de Paris » qui nous montre, en 1422, l'entrée de Charles VI et Henri V à Paris célébrée par la représentation, muette s'entend, « d'un moult piteux mystère de la Passion Nostre Seigneur, au vif, selon qu'elle est figurée autour du cueur de Nostre Dame de Paris. » Il était naturel, quand ce spectacle ne faisait plus partie d'une entrée royale, mais pouvait se donner à loisir dans un endroit isolé, qu'on ajoutât le dialogue à l'attitude, et peu à peu que le noyau primitif de la Passion s'augmentât de scènes antécédentes, jusqu'à ce qu'il arrivât enfin à comprendre toute la vie du Seigneur et à se rattacher ainsi au mystère de la Nativité. Ce progrès ne paraît pas s^être accompli avant le milieu du xv° siècle : jusque-là le royaume était trop troublé, la guerre étrangère et la guerre civile y sévissaient trop furieusement pour que les grandes villes, foyer nécessaire de l'art théâtral et surtout d'un art théâtral aussi foncièrement populaire, eussent la sécurité et la prospérité indispensables à un tel développement. C'est vers 1450 que les confrères de la Passion de Paris, trouvant sans doute leur ancien mystère trop pauvre et trop suranné,
l'Ailreii«(èfeat h un jeune mailre es arts, bienlùi ichclier en théologie, noua me Araoul Greban. et le prièrent de leur en écrire un autre. Greban §ê mit k TiBUvre, et leur fournit un ouvrage qui, comme clcnJue el aussi comme voleur^ dépassait de beaucoup tout ce qu'on avait tenté jusque-lut el qui inaugura pour le théâtre du moyen âge uotf ère nouvelle, destinée à durer un siècle avec aa éclat, sinon littéraire, du moins extérieur incomparable. La Passion d'Arnoul Greban, qui comprend toute la vie humaine de Jésus-Christ depuis le moment où il quitte le ciel pour prendre chair jusqu*à celui ou il remonte à la droite de âon Père, ne compte pas moins de trentc-trois mille vers; elle se jouait en quatre journées (et c'étaient des journées bien remplies), et employait prés de cent cinquante personnages parlants, sans compter naturellement les comparses. CEuvre d*nn théologien qui maniait adroitement la langue, mise en scène avec une richesse et un apparat inconnus jusqu'alors, la Passion d'Arnoul Greban fut un événement sans précédents et qui eut de grandes conséquences. On vint de plusieurs villes acheter à Tau leur une copie de son œuvre, el on la représenta à Tenvi; ici on l'abrégea, ce qui s'explique; là, ne la trouvant pas encore assez longue et assez toultue, on l'amplifia considérablement : dans le fameux remaniement qu'en fit Jean Michel et qui
fût joué en 1486, à Angers, avec un « triomphe » sans pareil, Tœuvre arriva à quarante mille vers : elle se jouait en six journées et réclamait tout un inonde de personnages et de figurants. Arnoul Greban lui-même voulut se surpasser : il composa, avec son frère Simon, le mystère des Actes des Apôtres, dont les proportions colossales dépassent tout ce qu'on peut imaginer aujourd'hui : soixante-deux mille vers, cinq cents personnages, dix jours de représentation, des « feintes » dont rénumération seule remplit un livre. Le mystère du Vieux Testament, auquel les Greban ne sont peut-être pas étrangers, serait encore plus long s'il n'était composé de pièces de rapport, originairement indépendantes, et qui pouvaient se détacher comme «lies avaient été jointes et se jouer séparément. D'autres naturellement suivirent ; les miracles, autre forme du spectacle religieux, originairement de courte durée et de peu de personnages, prirent la forme, Tampleur et le déploiement de mise en scène des mystères proprement dits; enfin le théâtre, s'émancipant de plus en plus de rÉglise, finit par traiter des sujets profanes, et, sans parler de la vie de Jeanne d'Arc, dramatisée, bien médiocrement d'ailleurs, quelques années seulement après sa mort, on représenta dès 1450 le mystère de la destruction de Troie la Grande, par Jacques Milet, qui ne le cède en rien, pour
fit
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retendue et rimportanee, auic ceuvres Urées Bible ou de la K*^en(le des sdlnlâ. Ce fui pendant tijule la «t^riiode mnilié du xv^ diècle, i?l enrom assez avaut dans le xvi*, une vérîUbte fureur IhéÂlrale qui &Vmpara do toule la France : charfue ville voulait 8urpa>ser Tautre par la longueur Je sa représentation et la splendeur de sa mise en scène. Un mystère mettait longtemps à Tavance toute la ville en émoi : les charpentiers préparaleot les échafauds, soit pour la scène et ses dépendances, soit pour les loges réservées aux personnes notables; les peintres méditaient leurs décurs; les <c engigneurs » combinaient leurs « feintes i» savantes. Un docteur connu dans la ville pour son esprit et sa science composait ou revoyait le texte. Les rôles, distribués entre les ecclésiastiques, leu bourgeois et les écoliers, étaient appris pendant des mois; les répétitions étaient fréquentes, et souvent agitées, bien quil n'y eût pas de femmes parmi les acteurs. Les couturiers taillaient à grand renlbrt d'aides improvisés les costumes nécessaires, en dehors de ceux qu'avait fournis le chapitre, heureux de faire servir le vestiaire de Féglise à un divertissement aussi édifiant. La grande place devant l'église était, bien avant le jour de la représentation, accaparée pour les préparatifs. Dès que ce jour approchait, la ville était envahie par les gens des pays voisins, qui s'entassaie
dans les auberges et les logis privés, et apportaient ainsi à la municipalité de quoi compenser largement les frais qu'elle s'imposait. Enfin, la veille du grand jour, la « montre » avait lieu : c'était la procession solennelle de tous ceux qui prenaient part au jeu, les uns à cheval, les autres en char, les autres à pied. Revêtus de leurs costumes éclatants et bizarres, juifs. Sarrasins, Romains, Indiens, apôtres, femmes, rois, prêtres, chevaliers, populaire, défilaient au son des fanfares devant la foule ébahie déjà d'admiration, et, partis de la maison de ville, allaient à la cathédrale entendre une messe solennelle et appeler sur les joueurs et les spectateurs la bénédiction du Sarnt- Esprit. Enfin la représentation commençait, sur cette étrange scène qui s'était formée peu à peu du chœur, puis du porche de l'église : elle occupait un espace immense, tout un coté d'une place publique, et ce n'était pas trop pour ses besoins. Dans le théâtre du moyen âge, en effet, « la mise en scène est, si l'on peut ainsi parler, successive au lieu d'être simultanée. Les différents lieux où se passe l'action sont tous, dès l'origine et jusqu'à la fin, sous les yeux du spectateur, garnis des personnages afférents. Tous ces lieux communiquent entre eux par le devant de la scène, terrain neutre où se passent les voyages, les marches, les actions sans lieu défini.... Devant la foule,
tH
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ain«si6€ longlf^mpîi h Tavance, sVlemlaît ainsi, •ur un «espace «ou vent trèa vaale, le coin du monde
0(i i»f ilrn»nhiit ruiîli<»n : ici un<» ville, là une monne» une plaine, ic bord d*un Inr. on âr. la meri ïa dmmbrotte de Slurie^ la prison de Jean, la salle du feiiUn d'HtTod«% TêUble de jiotliléejm, etc. D*un côlé, sans doute à une extrémité, s*élevaîl le pArndi»! formant un étage ftupériûur, au^destous iluî{ucl dtjs tentures disaiimuloîcnt Téchelle qui le fauaît communiquer avec la lerns à l'autre bout 3*ouvrait la gueula d'enfer, par laquelle Hurlaient et rentraient sans cesse lea diables envoyé» parmi les hommes. Ainsi s'exprimait aux yeux le monde tel qtie resprii le concevait, divisé en trois règne» distincts : celui du bonfieur éternel, celui du malheur ^na fin* et au milieu la terre, où l'homme décide par sa vie à quelle région, céleste ou jurer' nale, il appartiendra pour toujours, où les diables le tentent» où les anges le soutiennent. LA, du aut des cieux, aux ru^issemeols den démons, on lyait descendre le fils même de Dieu, pour livrer à Satan la grande bataille dont ic» épisodes ge déroulaieid Ton après Taulre.... Le drame qui se jouait sur la scène, c*étail. h la fois le symbole et la représentation de la soluticm terrible ou bien* heureuse du drame dont cluicun de nous est sans cesse le protagoniste. Aussi tfuclle participation, quelle attention haletante chez les spectateurs 1
3uels gros rires quand les diables déçus faisaient 3n enfer « grand tumulte »! Quel enthousiasme quand, au son des orgues du paradis, le chœur ies anges célébrait les victoires de Bieul * »
L'époque de Charles VII et de Louis XI, malgré ses désordres, ses vices, et même ses crimes, malgré ce scepticisme moral qui marque plusieurs ies productions les plus importantes de sa littérature, était en effet profondément croyante, et tout le monde regardait l'exécution et la vue des mystères comme une œuvre pie, au point qu'on changeait l'heure des offices pour permettre aux prêtres d'y assister. C'est par leur signification religieuse, autant que par la richesse et la variété de leur spectacle, que les mystères ont agi si puissamment sur les âmes; leur mérite littéraire ne venait qu'en troisième ligne. En lui-même, ce mérite ne saurait être estimé très haut; il existe incontestablement à un certain degré dans les œuvres des meilleurs auteurs, comme les Greban, mais là même il n'est pas de premier ordre. Partout les compositeurs des mystères se montrent au-dessous de leur sujet, et la disproportion éclate surtout quand ils ont affaire à un sujet comme celui de la Passion, peu dramatique il est vrai, mais si profondément poétique. La faiblesse de
4. Prérace du Mystère de la Passion, d'Arnoul Greban, publié par G. Paris et G. Raynaud (Paria, Yieweç^.» i%^^\.
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ouft dratnalarges, prr^ue ccmslanle dans li*s p«trlieff fDiibétîques oa sérteiises de leur i£tift>e, n'eM qulnipi^rrailemcnt compensée par l'adresse avec laijurllc ttii «c tirent des parties familières, la gaieté, souvent gro§i*iére. mais parfois de bonaloi, c|u1U inlrodubent dans les parties comiques, et sirtoot 1 amusante diversité de leurs tableaux, 'n Dppuis les rois et leurs conseillers, le? grandsprêtres et içs chevaliers, jusqu'aux petites gens de tous les états» on voyait là circuler, agir, on entendait parler toutes les classes de la société dans une procession interminable et sans cesse renouvelée. C'était un spectacle dont on ne se lassait pas, et qui nous plaît encore, bien que nous le regardions avec de tout autres yeux. Cette variété infinie donnait aussi occasion an poète de carier son style et son langage» et de reposer l at- Kention par des changements continuels de ton. »> Aussi les mystères, représentation naïve de la société tout entière par elle-même, étaient-ils rfoûtés par la sociclé tout entière* Ils prennent au Ikv** siècle, dont ils sout l'œuvre la plus caractéristique, la place laissée vide par l'épopée : comme elle^ ils font vibrer tous les cœurs à l'unisson, ils font passer dans It^s masses de la nation, redevenue un moment homogène, de grands flots d'émotions communes; mais» sans même parler de leur exécution généralement médiucre, ils sont bien inîé-
rieurs à l'épopée en deux points. D'une part leur sujet n'est pas sorti spontanément des entrailles mêmes de la nation : il leur vient, comme leur inspiration, du dehors, de la religion apprise, des livres latins; ils transportent le spectateur dans un milieu lointain, reculé, inconnu, par là même factice et faux, quelque ressemblance qu'on lui prête avec le milieu contemporain ; ils lui donnent un spectacle et une leçon qu'il reçoit passivement, ils ne lui soufflent pas, comme les chansons de geste, l'ardeur et l'envie d'imiter les héros qu'ils lui présentent, trop au-dessus de lui, trop en dehors des conditions où il est, voués d'ailleurs à un idéal qui ne peut être celui des laïques. D'autre part, et cette seconde infériorité tient à la première, les mystères ne sont pas, comme les poèmes nationaux, l'œuvre de gens pareils à ceux qui en jouissent, ayant la même vie, les mêmes notions, les mêmes passions qu'eux : ils sont l'œuvre de l'Église enseignante, de clercs qui veulent bien les composer pour le plaisir du peuple, mais surtout pour son instruction et son édification. Us restent donc, malgré leur immense popularité, en dehors de la vraie vie nationale, et quand le courant qui les soulevait les a abandonnés, c'a été pour n'y plus revenir. Toujours intéressants pour l'histoire des mœurs, des idées et de la littérature, ils n'éveilleront jamais dans les âmes françaises, même pré-
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panf!<!s pnr réltiib« la chaude H niuilc .«lympalliie qu y fiîiil Hï raciloinrnl naître le» clmllson'^^3«* geste, cl le my^li^re de la Pansijoix ne redcviiiiidra pas une œuvre oalicHioIe comme a pu le faire la Chamon de ttùlund.
Mai» le* luyritôfes el 1«8 mit^acles ne furent pan au XV* «tvcle la aenlt* fonno de Tart dramatique. Ce
_aiÊde Ut tlf^urir les mornlitéB* pièces prolanes, mais ieime», à te udu rictus m t»raii santés, ccimme leur tiam Tindiquo, et qui tiu sont qu'en partie eom* posées de per^onnillcatiôiisdans le guût du Homan de la Hose : dans ee cas, ce ne sont presque ttjujours que des jeux d'espril>, gdnérolciiieiit assex fryidi$, dont le piquant pour les spectateurs était dans leur absurdité incarne, eonjme quand on ameutiit sur la ^cène des personnages aussi peu réels que Mieux-que-devant ou ContHtion-reiule, quand
B| côté de l'Honime on voyait ses cinq sens agir et parler avec lui, quand on présentait des abstractions comme Tout, Hien^ ou Cbacuo; il faut ecpendutit reconnaître cju'il y a parfois dans ces compositions singulières des conceptions assez ingénieuses et une hardiesse de satire que fkit tolérer la tinesse de Tinvention. Quand elles metignt en scène non des pers(mnilicaiiuns mais des
^Krsonnages réels, les moralités ressemblent plus "que toutes les autres compositions théâtrales d*alors à nos drames modernes; mais les pièces de ce genre
ûe sont pas très nombreuses et ne s'élèvent guère au-dessus de la médiocrité.
C'est aussi le xv® siècle qui créa la sottie, venue de l'ancien usage qu'avaient les jongleurs de prendre le costume traditionnel et les allures de fous et de débiter ainsi des extravagances qui avaient le don de charmer nos pères. L'imitation littéraire de ces improvisations saugrenues était devenue un genre au xiu® siècle, celui des fatrasies, dont nous avons gardé quelques spécimens. Les fous avaient été de bonne heure introduits dans les mystères, où ils servaient, par leurs lazzi^ à préparer l'attention en amenant peu à peu le silence quand la pièce allait commencer, et à en remplir çà et là les vides. Les sotties sont essentiellement le développement de ces parades; elles se jouaient d'ordinaire au début du spectacle, composé d'une moralité et terminé par une farce. Le débit en était accompagné de gambades, de cabrioles et de culbutes, les sots tenant dans l'ancien théâtre la place que les clownsy qui en ont presque gardé le costume, occupent encore dans nos cirques. Les râtelées incohérentes du sot devinrent tout naturellement des dialogues où deux ou plusieurs sots échangeaient leurs propos sans queue ni tête : nous avons conservé quelques échantillons de ce genre. Mais bientôt la sottie, comme la moralité, servit à la satire. Les sots
fse
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reçurent de» atlrihiiU ïiyfnbnliâanL clidérents état»; flu iiiotidir, tii »ifMiv<rtU *Jes plus hauts; on alla jusiju'ù revelir Mère Sotte» la reine du pays de folie, dea vétemenU de Sainte Église. C'est dans la sntUo que In jeunesse savante et iûdîsdpHnéet Iiîs clercs de la basoche» les écoliers, se donnaient le plus libreirienl carrière; on les tolérait d'ordinaire : Louis XII les encouragea, trouvant utile d'apprendre par la bouche des sots les critiques qu'on adressait à son gouvernement, et se servit même d'eux en faisant attaquer sans ménagement le pape Jules II par Gringore sur les tréteaux des halles; mais les audacieuses plaisanteries des sots ne trouvaient pas toujours outant dindulgence, et, dés le début du règne de François!^', maître Cruche apprit à ses dépens que la liberté du vieux temps avait prîîi fin.
Après la sottie et avant la pièce sérieuse, moralîté ou miracle^ tout spectacle bien composé com* prenait un monologue ou un sermon joyeux. Ce genre remonte aussi aux jongleurs du moyen âge, qui le tenaient des bouffons romains, et qui s*y livraient, généralement ali improvviso, aux tables des grands et dans les réunions joyeuses. Le xv« siècle a développé le monologue, auquel Coquillart, vers la fin de cette période, a donné une forme très personnelle, que d'autres imitèrent; mais avant le chanoine de Reims s'était produit le
chef-d'œuvre du genre, et un vrai chef-d-œuvre, le Franc Archer de Bagnolet, qui a résolu mieux qu'on ne l'a jamais fait, quoiqu'on l'ait souvent essayé depuis, ce problème difficile de construire une véritable action dramatique, mettant en jeu les divers aspects d'un caractère, avec un seul personnage. Les autres monologues, comme la plupart de ceux qui ont repris de nos jours une telle faveur, sont de simples récits, et par là même n'appartiennent qu'à demi au genre dramatique. A plus forte raison en est-il ainsi des Sermons joyeux, étranges parodies des sermons qu'on entendait dans les églises, qui. se distinguent surtout par une licence a'expressions et d'idées d'autant plus choquante qu'elle est presque constamment blasphématoire.
J'ai gardé pour la fin, comme le faisaient au XV® siècle les ordonnateurs de spectacles, le plus vivant, le plus curieux, le plus français des éléments de notre vieux théâtre, la farce. La farce est la représentation versifiée d'une scène de la vie privée; elle est courte et comprend peu de personnages; elle met généralement sous nos yeux l'intérieur des ménages de la petite bourgeoisie, et se plaît surtout à montrer ou l'infidélité et les ruses ou l'obstination et le mauvais caractère des femmes; une autre classe de sujets favoris pour elle, ce sont les friponneries, les bons
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tours joués pnr dee u galanls » pleine d'e^prill de» ricbàrdd boroe». La tçroRstôreU» des seiUimeal evtgrntide dans U phip/iri d«'a Cttrces, \î\ liberté langogo y va Irop souveut jusqu*à Tordure (ee eiit UQ peu excusé par rabsence de femmes para im acteurs); en outre, dans la plupart, il n'y qu'une action mal conduite, mal oxposce, pd irilcTo&f^ante et ftouvent peu rnlelligible; mais dail presipte toutes on trouve d« Tespril, des tournures vives et populairrs, des traits de mœurs pris s^ le vîr^ des inventions plaisantee e( gaie*?; plusiouj d'entre elles sont vraiment charmantes et se Uscij encore avec plaigir» et l'une d'elles est devenuej bon droit l'iassique^ el, aprè:< avoir été remanié au xvHPftiècle, a pu, bous sa forme première lég rement retouchée, retrouver île nos jours TiiêALre-Français le succt;» et le rire qu*elle ava provoqués sous Charles VU on Louis Xi. Vo^ saveis que c'est Patelin que je veux dire, cet <ï?uvre vraimenl maîtresse qui n a pas été surpasd comme invention comique, et qui a eu rborinet de voir changer en nom commun le nom de sd héros. Comme il est la meilleure des farces, Paieti en est la plus longue : on a pu le diviser en trofT actes, et il nous présente deux actions savamment entrelacées Tune dans l'autre. C'est un fait tout exceptionnel : en général les farces ne traitent quun épisode de la vie domestique ou sociale et
n'ont pas l'haleine si longue; elles ressemblent beaucoup aux saynètes espagnols, qui d'ailleurs pourraient bien en dériver, et qui comme elles n'ont d'autre but que de faire rire un moment par un trait d'observation comique juste et vif.
On a dit souvent que les farces étaient pour la fin du moyen âge ce que les fableaux avaient été pour le xiie et le xiii^ siècle. Il y a du vrai dans ce rapprochement, bien qu'on se trompe, à mon avis, quand on croit que les auteurs de farces puisaient dans les vieux fableaux, qu'on ne lisait plus de leur temps et qu'ils n'auraient pas compris. Le conte en vers, en effet, qui avait eu jadis tant de succès, a complètement disparu à partir du xive siècle, et il faudra attendre jusqu'à La Fontaine pour qu'il reparaisse dans d'autres conditions. Mais en revanche le xv^ siècle vit naître le conte en prose, la « nouvelle », qui, comme son nom l'indique, se rattache directement non aux anciens fableaux, mais aux novelle italiennes, et avant tout au Décaméron, C'est Antoine de la Sale, l'auteur de Jehan de Saintré^ qui introduisit ce genre en France, et du premier coup il fît un coup de maître. Les Cent nouvelles nouvelles (où Louis XI n'a rien à voir, bien qu'on ne cesse de répéter cette vieille erreur) sont dignes, par leur forme à la fois élégante (quoique prolixe) et familière, de Texcelient prosateur auquel la critique moderne
tnk
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tes a reitiluées. et c*e8t par là sttrtoul qu'elles valent, par l^inli^rét des dvliïïUf le piquant du dîa^ logue, la justesse narquoise des ubservations de niœur:» et de caractères. Pour le IbnJ, qUcà ne sont pas cû gtmcral t!*un grand înlérêt : à la difiTt^reDce dfî Boccace, Antoine de la Sale, suivant sana doute les goAts iiu publia, très relevé cependant, auquel il s'adressait, n'a presque pas admiâ d*hisioires patiiéliques uu d*un caractère sérieux ; il n*a guère réuni que des anecdotes graveleuses» et les; a racontées avec une complaisance de détails et un luxe de mots gras qui ren<lent encore plus dif- Ikile d'en citer dea fragments qu*il ne lest d'indiquer seulement le sujet de la plupart d*entre elles. Mais si les Cmt nouvelles nouveUe& donnent une assez étrange idée des mœurs de cette cour da Bourgogne où elles ont étc composées par un pré cepleur de princes et qui, à d'autres niomeots, prétendait restaurer Tanlique chevalerie, elles sont un texte de langue incomparable et présentent, dans plus d'un de leurs récits, des modèles achevés de Tart de conter.
C'est un singulier personnage que cet Antoina de la Sale, né eu Provence à la fin du xjv« siècle, caftitaine daventure en Portugal et en Italie, chargé par René d*Anjou de réJucation de son fils, gouverneur ensuite des fils du connétable de Saint*. Pol, et passant, avec son maître» à la cour de Phi-
lippe le Bon, un temps qu'il employa coup sur coup, âgé déjà de plus de soixante ans, à écrire trois chefs-d'œuvre : Jehan de Saintré, les Cent nouvelles et les Quinze joies de mariage. Il y a peu d'écrivains auxquels la prose française doive autant : sans parler de ses ouvrages sérieux, beaucoup moins dignes d'attention, sous sa plume le roman se transforme, la nouvelle se crée, et l'observation satirique se produit pour la première fois, dans le cadre le plus heureusement trouvé, avec une vérité, une finesse, une malice qu'on n'a pas surpassées. Où ce voyageur, ce lettré, ce familier des princes avait-il appris à connaître par le menu la vie bourgeoise, telle qu'il la peint avec une si consciencieuse et si amusante minutie dans ces quinze petits tableaux d'intérieur qu'il a consacrés, sous le nom de joies, à toutes les misères de la vie conjugale, pour faire un pendant plaisant et douloureux à la fois aux quinze joies de la sainte Vierge que célèbre l'Église? Nous ne savons, mais jamais ces misères n'ont été dessinées d'un trait & la fois plus fin, plus juste et plus marqué.
Malgré son mérite et son succès, le livre d'Antoine de la Sale n'eut pas beaucoup d'imitateurs; il faut attendre jusqu'à Rabelais pour trouver la satire en prose dans son plein épanouissement. En revanche, le xv® siècle présente une profusion de petites pièces de vers satiriques ou didactiques,
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û\me vftitmr on général secondaire» mab qui ont cepeudanl prâsqod toutes do ririli^rrH pour 11nsioïrt des mtimr», des Méoti ot du langnge. Un grand nombre d onlrc ellc!» ont îo niT^oio sujet qae îe premier livre d'Antoîiie de Ifi Sale, ta fïatire du maria^'e, dt'jti fti viveuinnt entamée aux xm" et XIV** siècles par U poète lalin Matheoliis 1*1 par Eustachc Deschamps. D'autres attaquent, non plus \e mariage seulement, main les femmes en pfénrnil» eontinuant un mouvement, d origiue surtout clérieale, qui remonte haut dans le moyen âge, et qm' avait trouvé sa plus énergique expression dans le long poème de Jean de Meun, Mais les femmes ne reîitLTent pas sans dtffen§eïn*s. Déjà au xiv^ siècle» Jrnn Le FAvre, après avoir traduit Mntheolus, Tavait réfulé. Bientôt aprè§, la noble Christine de Pisan avait dériarô à Jeau de Meun une guerre ouverte, (m Tavait appuyée, mais par des motifs purement religieux, la grande voix de Gerson. Toute une littérature pour ou contre les femmes «e produit au xv* sitVde et se continue jusqu'à la Henai-^sance, Elle est dominée par l'œuvre consi* iércibîe de Martin Le Pranc^ poète d'une valeur réelle, doué d'imagination dans la pensée, de oouleur dans la description, de force et de grâce dans lexpreseion. Si le Champion des damfin était moins long, et s'il n'était pas emptUré dans les erinuyouses formules du Homande la llose, d'abord II vaudrait
mieux, il ne contiendrait pas les patiies fastidieuses et prolixes qu*il renferme, et Tauteur ^aurait déployé son talent avec plus d'aisftûce; Bnsuite il n'aurait pas autant rebuté les lecteurs modernes, et les rares critiques qui Font lu et admiré auraient trouvé plus d'écho* Mais malgré ses faiblesses, ce poème curieux mérite à beaucoup d'égards d'être remis en lumière : Martin Le Franc occupe certainement, à côté de Charles d'Orléans, un des premiers rangs dans la poésie française entre Alain Chartier et Villon*
Dans le nombre consid<'rable des petites pièces lorales, didactiques, satiriques ou facétieuses, qu'a vues naître le xv* siècle, la plupart sont naturellement dénuées de valeur littéraire, mais beaucoup intéressent Thistoire* Elles nous font connaître le mouvement d^esprit qui se produisait alors, surtout dans les villes, et que vint accroître et vive- 'ment exciter le grand événement littéraire du siècle, rinvention de rimpriraerie. Toute cette j production de petites pièces morales ou plaisantes, ■presque toujours de fort libre allure et de tour- Hnure mordante, trouve son apogée dans les poèmes ^■de Guillaume Goquillart, qui essaya de donner à l'observation malicieuse des vices et des travers de m temps une valeur nouvelle en rexprimant dans ïun cadre original et dans un style très particulier* [Ce Rémois facétieux, destiné à devenir officiai,
^knc
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c*esi*à-dire juge âcdé&iastiquè, dans sa \iUe natale, S*eitl anu»^t% quand il se |>réparait, dàD» Puniver* Biié de Paris, à ses graves fonctions, à parodier la iaûguD et les formes des débats judiciaires aux* quaU il assistait — eu les appliquant k as sujets plus que frivoles. Les Droits nouveau: et le Plaidoyer dé la Simple et de la Husé*t durent un grand succès à cette invention, à leur forme poétique très serrée, à leur langage tout à fait nouveau, trop heurté, trop pailleté, souvent obscur à force de brillants, chargé d'images, d'allusions^ de sousentendua, de jeux d'esprit et de jeux de mots, en somme plus étincelant que vraiment lumineux, qui fatigue vite après avoir amusé, et qui fut d'un dangereux exemple à ceux qui essayèrent de l'imiter. Avant Coquillart, Martial d'Auvergne, autre magistrat, avait appliqué avec esprit, dans ses Arrêts d*Amourt le formulaire de la jurisprudence aux questions galantes; mais son livre, écrit en prose, se rattache plutôt à la tradlLion ancienne des débatâ sur la nature de Tamour et des droits et devoirs respectifs des amants, grands sujets de méditation» comme on sait, pour les troubadours et leurs imitateurs français. Coquillart reprit ce thème pour le transformer en y introduisant sa verve et sa malice de Champenois, de bourgeois et d'écolier.
LA POÉSÏF AU XV*' SIÈCL^ .
Ky
Vous le voyez, Messieurs, par ce rapide aperçu, s'en tenir même à la liltératare d^imagiaation, époque qui en trente ans a produit, après le Livre 'e la Prison et le Champion des DameSy les deux estamt is^ le Petit Jehan de Saintré, les Cent nouvelles nou^ ^lles, le mystère de la Passion^ la farce de Patelin , les Quinze joies de mariage, les Arrêts dAviour et les Droits nouveaux^ sans parler de mainte œuvre secondaire, n'est pas une époque stérile. Gomme Je le disais en commençant, la poésie de cette époque n'est déjà plus celle du moyen âgC| et cependant elle n'est pas encore atteinte par la Renaissance. Elle ressemble, sans l égaler, à Fart de la même époque, à cette architecture si charmante et si française qu*on admire surtout dans le centre de la France, à Tours, dans le chàleauj 'de Loches, dans la maison de Jacques Cœur h) j Bourges. Déjà les épaisses murailles, les rares ■fenêtres, les sombres massifs de pierre des forte- Vresses féodales ont fait place à des galeries, à des ' croisées largement percées, à des tourelles élé-, gantes; les formes de Tâge antérieur domîneaq encore Tinventiou, mais sont, avec art et adresse,
» accommodées à des goûts et à des besoins nouveaux; partout plus de sécurité, plus de relations, et dès lors plus de jour» plus d'ouverture d'esprit, plus de variété. La grandeur du xn" et du xiii' siècle a disparu, et souvent une ornementation lourde et
tm
surehargêc fait regretter la simplicité nue d'autrefois; mab, dans plus d'une heureuse constructloD, la «ohriolë si* joint à la grâce pour former un tout qui chai TU e les yeux, s'il ne remplit pas le cœur d'émotion et Tesprit de grandes pensées. Il faudrait âeuleitient, pour que l'architecture de Charles VII et de Louis XI rappelAt mieux encore la poésie de Villon, d'Antoine de la Sale, des farces et de Coquillati, qu'elle fit une plus large part à Télément grotesquei souvent joyeux» parfois cynique, toujours grimaçant^ qui tteot tant de place dans cette poésie. Les larmes y sont rares, et si elles coulent sur les joues maigres de tel ou tel poète transi, c'est le froid ou la faina qui les fait naître plutôt qu'une peine de cœur; le sourire lui-même 8*y change bien vite en rire trop gros ou méchant. Le monde n'était pas tendre à Tépoque du bon roi Louis XI : revenue de ses folies de jeunesse, la société française, après de cruelles expiations, s'était mise à un régime sec et dur, dont les écrits d'alors portent Terapreinte, et qui lui réussit d'ailleurs, car après quarante ans de cette discipline elle était prête pour recommencer de grandes choses. La poésie attendit plus longtemps : le jeûne du xv* siècle en fait de grandes idées et de sentiments généreux, s'il Tavait assouplie, l'avait étriquée pour longtemps, et il lui fallut l'impulsion du dehors, le grand soLiffle de la Renaissance
italienne enfin venu jusqu'à elle, et la trompette de Du Bellay, pour retrouver des ailes et reprendre vers de nouveaux deux le grand vol qu'elle avait désappris. Nous ne la verrons, dans Tespace de temps où nous allons Tétudier, que voleter au ras de terre; mais nous l'y trouverons vivace, amusante, variée, nouvelle dans ses formes, parfois déjà presque moderne, et toujours très française.
FIN
Comme je Tai indiqué dans la préface, cette leçon n'est pas donnée ici absolument telle qu'elle a été prononcée en 1871. Depuis vingt-quatre ans notre connaissance de la littérature française au moyen âge s'est singulièrement étendue et précisée, et je n'ai trouvé aucune utilité à laisser subsister, dans l'esquisse que j'avais tracée jadis, les erreurs ou les lacunes qu'il m'était facile d'y constater aujourd'hui. Toutefois je n'ai pas voulu non plus Ja refaire complètement en y introduisant des notions qu'il était impossible d'avoir en 1871 : on n'y trouvera que les traits qui pouvaient alors être connus, mais que je n'avais pas eus tous présents à l'esprit au moment de mon travail. Je demande la permission d'en ajouter ici quelques-uns, qui compléteront provisoirement la carte littéraire de la France au xn° siècle; même avec ces additions, je ne prétends, bien entendu, en offrir que les linéaments sommaires, encore indécis et flottants sur plus d'un point.
On peut ajouter certainement avec beaucoup de vraisemblance, comme je l'ai d'ailleurs indiqué dans le texte, un grand nombre de chansons de geste ù celles qui sont données expressément comme composées dojx^
le domaine rotnl : en faîty la grimâe majorité c •ons de lïesle du xii*^ siècle sont rr?»nçaisc8 on pioarr^ (par (♦x**tuple preisque toutrts celles du cycle uarbonna Mainet^ Habile, Aiouj, Haottl de Cambmi^ etc.). îl certainement en dire autant de pins d'un roman d*ave3 turc, et sans donle de la chantefabk û^Àucdusin ei Nkûkte.hii pii^sie UTif|ije spontanée, rai lâchée à la dansa fleuri dans ccttr région, comme le montrent de cune passages de Guillaume de Dok (poème sans doute \\ même français ou picard), et la plupart des chanso de toile semblent lui appartenir. Il y aurait certaitl ment lieu de lui attribuer aussi bien des compositiol historiques, morales et religieuses,
La part de la Champagne ilans la poésie lyrique, \ elle devait prendre un rang élevé au xui« siècle ay Tibaud» est déjà notable dans la période antérietireJ laquelle appartient Gace Brûlé Je plus célèbre peut-êti des chansonnierî» courtoU avant Tibaud, L^indicatid donnée dans le texte sur la présence de troubadours et' do Irouveurs à la cour de Marie de Champagne pourra être précisée.
A propos de l'Artois, il aurait été bon de mcnliona| expressément Gautier d'Arras, sur lequel des pnbli* tions récentes ont rappelé Tattention, et qui mérite ni place assez importante dans Thistoire littéraire xn» siècle. Il est vrai qu'il parait avoir passé sa vie ho de son pays natal : les deux poèmes que nous avons i lui ont été composés l'un pour le comte de Blois,la con tesse de Champagne et le cunile de Hainau, Taulre polj l'impéralrice d'Allemagne. Femme de Frédéric 1*^^
Pour la Normandie, à la suite du poème dWmbroîsJ il faut citer maintenant la belle histoire en vers de Guiïï laurae le Maréchal, comte de Perabroke, dont Pauteur paraît bien avoir été originaire de la Normandie mév'û dionale et oc(!identale ou des provinces avoisinante Cet ouvrage, composé tout a la fin du règne de Pli
lippe II, est, dans les parties auxquelles Fauteur a porté un véritable intérêt, une des œuvres historiques les plus vivantes du moyen âge.
C'est à une des provinces du centre — Berri ou Nivernais — qu'appartient le très curieux poème de Joufroiy malheureusement inachevé dans le seul manuscrit qui nous Fait conservé, roman plus que badin en certaines de ses parties, et où l'on retrouve l'inspiration fort peu éthérée de la vie et des chansons du plus ancien troubadour connu, le comte Guillaume de Poitiers.
Pour compléter en quelque mesure ces indications sommaires, et pour avoir sur les personnages et les ouvrages mentionnés des renseignements plus précis, on pourra se reporter au Tableau chronologique et aux Notes bibliographiques de la Littérature française au moyen âge (Paris, Hachette, 2® éd., 1890).
l'esprit normand en ânglitbrrb
Je ne puis qu'engager vivement les personnes que le sujet de cette leçon intéresserait à la compléter par la lecture du beau livre de M. J. Jusserand, Histoire littéraire du peuple anglais, 1. 1 (Paris, 1894), et notamment du chapitre i^^"" du livre II, où l'on retrouvera, avec des développements très neufs, plusieurs des idées exposées ici.
LES CONTES ORIENTAUX DANS LA LITTÉRATORB FRANÇAISE DU MOYEN AGE
La question de la provenance orientale des contes répandus en Occident, et particulièrement des contes moraux et plaisants, a été récemment fort discutée, & Foccasion du livre très remarquable de M. J. Bédier, Les Fabliaux (2« éd., Paris, 1895). L'auteur con^'
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ftrâfi beaucoup d*e«pnt et par des arguments de toule ' pravenAncr orientaîfî.pt combal uotarnmeiït ^i' iiicii des idées exprimée»» dans mei leçon de
■iSTi. Ce ii'i»si pas ici le liou d*entatiier, sur cet intéPCS- ^fciil ftujt*t, une discussion qui Irourera sa place aillcars,* je dois seulement diVfî que lest raisonnements de M, Bédier ne m*ont pas convaincu» Touiorois il est un point flur lequel, »oit dans ce livre, soit dans un travail antériL*ur \É(mks romanes dédkesà Gaston Par h, Paris, 189i, p. 23 32), les llnes remarques de [auteur méritent d'être prises en sérieuse considération : il conteste que les l^rançaî» aient eu besoin de lexemple des contes venus ^*Onenl pour s'exercer à l'observation et k la reproduction poétique des mœurs lumilièresî il 5'appuic sur le plus ancien de nos faldeaux conservés, Jikheut (ll;îft), qui ne doit certaînemeut rien, comme sujet, à rOrient* J'ai répondu {Romania, i. XXII, p, 137) qu'il avait dû exister bien avant le milieu du xii*» siècle des contes . venus d'Orient, et le lait esl incontcslalile; mais je recon- ' nai^ volontiers que la liLti'rature latine connue au moyen ÙgG contenait des germes d*^ ce ^ïenre littéraire que pou* vaicnt développer nos auteurs. En tout cas^ la richesse, la vari<5té et la vérité des scènes représentées dans les contes de provenance orientale ont dû exercer sur les conteurs français une influence considérable, non moins que ïii conception pessimiste qui y domine au sujet des femmes. Comme je 1 ai marqué dans la Prérace, y ^i quelque peu modifié, dans la présente réimpression de cette leçon, la partie qui concerne l'histoire du conte connu depuis La Fontaine sous le nom de : te .\feuniery son fils et tàne. J'avais suivi en effet avec trop de confiance les indications dornif^'es sur quelques points par Karl Gôdeke; j*ai rectifié mon exposition d'après les remarques de M, Paul Meyer (Les contes moralises dr Nicole Bozon^ Paris, 1880, p. 281-287) : ces recliRcations ne modifient pas d'ailleurs rhistoire du conte dans ses traits essentiels.
LA LÉGENDE DU MAHI AUX DKUX FEMMES
Aux essais dramatiques qui ont été suggérés par notre légende, qu'il me soit permis d'ajouter le suivant : Élyduc, le mari aux deux femmes, légende de Bretagne mise en action et présentée en deux parties et six tableaux, par René Gallet (Carentan, 1892). C'est un livret d'opéra, que Tauteur a tiré de cette lecture même, et qu'il a bien voulu me dédier. Le poème est agréablement écrit et versifié; mais l'auteur n'a pas pu éviter ce que le sujet, comme je l'avais dit, a d'incompatible avec la dramatisation.
SIGER DE BRABANT
Mon interprétation de l'expression morire a ghiado a été contestée par MM. Castets et Boucherie, mais, je crois, à tort; voyez Romaniaj t. XIÏ, p. 130. — Des recherches faites à Rome et à Orvieto n'ont amené la découverte d'aucune mention du séjour ou de la mort de Siger de Brabant nella corte di Roma, ad Orbivieto.
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