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La Poésie finlandaise

DE

LA POÉSIE FINLANDAISE.

À M. VILLEMAIN, MINISTRE DE L’INSTRUCTION
PUBLIQUE.

Il y a, en Finlande, deux littératures et deux poésies : l’une is‐
sue du sein du pays même, comme la source profonde qui jaillit
du milieu des roches de granit, l’autre apprise dans les écoles et
enseignée par une voix étrangère  ; l’une qui enlace dans ses
larges et forts rameaux les croyances traditionnelles, les mythes
religieux, les mœurs anciennes de la nation, l’autre qui est
comme le reflet d’une nouvelle histoire et d’une nouvelle civilisa‐
tion ; l’une enfin qui est l’expression énergique, naïve, spontanée,
du peuple même, l’autre qu’il accepte comme une parure. La pre‐
mière s’appelle poésie finlandaise, la seconde poésie suédoise.
Celle-là remonte jusqu’aux temps les plus reculés, et s’est perpé‐
tuée par le récit oral dans la cabane du bûcheron, dans le pœrte
du paysan ; celle-ci a été importée par les beaux esprits, propagée
par les livres, et s’adresse surtout aux gens lettrés. Nous essaie‐
rons premièrement de parler de la poésie finlandaise, et nous de‐
vons dire d’abord quelques mots de la mythologie, qui en est un
des élémens essentiels.

Les divers symboles de cette mythologie sont très obscurs et
très compliqués. La plupart n’ont entre eux aucune liaison appa‐



rente, et il est difficile de les réunir assez étroitement pour en
faire un ensemble homogène. Ils ont été, pendant des siècles,
méconnus, ignorés par ceux qui auraient pu les recueillir et leur
donner quelque fixité. La tradition seule les a transmis d’une gé‐
nération à l’autre, et l’on conçoit sans peine que cette tradition,
venue des contrées de l’Orient, implantée dans les contrées méri‐
dionales de la Scandinavie, puis refoulée vers le nord, puis atta‐
quée et proscrite par le christianisme, et ne se conservant que
dans des habitations éloignées l’une de l’autre, ait été altérée, dis‐
loquée par le temps, par les circonstances, par l’isolement.

Toute cette mythologie, qui a été celle de plusieurs autres peu‐
plades provenant de la même souche, émigrant par la même
route, celle des Lapons notamment et des Hongrois peut-être,
ressemble maintenant à une médaille effacée en plusieurs en‐
droits, brisée en plusieurs morceaux, ou, si l’on aime mieux, aux
membres d’Osiris séparés l’un de l’autre, répandus dans les
champs, dans les sables du désert et le long des fleuves. L’idée la
plus saisissable qu’elle exprime est le culte de la nature, tel qu’il
existe chez les peuples primitifs, l’adoration panthéistique des
élémens, le principe de fécondité et de reproduction.

Le dieu suprême des anciens Finlandais est Jumala, le maître
des nuages et du tonnerre  : d’autres disent Wæinemœinen, le
dieu des vers et de l’harmonie. Kawa le géant, après avoir dormi
trente ans dans les entrailles de sa mère déchire lui-même le sein
qui l’a porté, et en sort le casque en tête et la cuirasse sur la poi‐
trine. Il enfante des filles qui portent des montagnes dans un des
plis de leur robe, et douze fils qui étonnent le monde par leur
force. L’un de ces fils est Wæinemœinen, un autre Ilmarinen, le
roi des vents, du feu, de l’eau, le forgeron par excellence. Au-des‐



sous de ces divinités premières sont les dieux qui régissent une
des parties de l’univers. Tuopio est le maître des bois, Akti des
lacs, Tuoni de la mort. Kauna règne sur les tombeaux. Sarakka
préside aux enfantemens. Plusieurs nymphes dirigent le cours
des étoiles, d’autres celui des vents, d’autres celui de la lune. Une
quantité d’esprits bienveillans ou mauvais habitent les mon‐
tagnes, les vallées, les fleuves. Le ciel est représenté comme une
immense demeure partagée en neuf régions, couverte de neuf
toits, sous lesquels repose le dieu suprême. Le soleil est la tête du
dieu, qui apparaît au-dessus de ces toits dorés. Le soir, il se retire
de sa lucarne, et de là vient l’obscurité.

Trois puissantes jeunes filles représentent les forces de la na‐
ture  ; l’une d’elles fait jaillir de son sein un lait noir, la seconde
un lait blanc, la troisième un lait rouge. Le lait de la première
était le fer brut, celui de la seconde le fer en barre, celui de la troi‐
sième l’acier. Un bœuf est né dans la Carélie. «  Ce n’était pas,
disent les anciens poèmes, l’un des plus grands ni l’un des plus
petits. Cependant sa tête touchait aux habitations de Tavaste, et
sa queue à celles de Tornéo. Il fallait tout un jour à l’hirondelle
pour voler d’une de ses extrémités à l’autre, et tout un mois à
l’écureuil pour parcourir la distance qui séparait ses deux cornes.
Du sein des vagues sortit un petit homme, haut de trois pouces
tout au plus, qui s’élança sur la tête du bœuf et le tua. On en reti‐
ra six tonnes de graisse et des flots de sang qui remplirent sept
bateaux. »

Wæinemœinen s’en va sur sa barque à la recherche du feu,
avec un filet de chanvre. Il trouve un poisson et ne peut le saisir.
Un petit homme noir, portant des souliers de pierre, un casque
de roc, des cheveux qui lui tombent sur les talons et une barbe



épaisse, surgit du milieu des vagues, s’empare du poisson, trouve
dans ses entrailles un saumon, dans le saumon un brochet, dans
le brochet un hareng, dans le hareng un peloton rouge, dans le
peloton le feu.

L’orage est représenté sous la forme d’un aigle au bec enflam‐
mé, aux yeux étincelans, qui, d’une de ses ailes, couvre la surface
d’un lac, et de l’autre voile l’azur du ciel. La guérison des mala‐
dies vient d’un petit oiseau, le plus léger, le plus faible de tous les
oiseaux, qui s’en va au-delà des mers chercher la boisson qui ré‐
conforte les sens et le baume qui ferme les blessures. On l’appelle
Méhilæinen. C’est le symbole le plus gracieux de toute cette rude
et sauvage mythologie. Il y a aussi un grand sentiment de poésie
et une mélancolie touchante dans les différens mythes de Wæine‐
mœinen. C’est lui qui a révélé aux hommes l’harmonie du
rhythme et du chant. C’est lui qui leur a donné la harpe comme
un instrument de joie et de consolation, pour célébrer leur amour
et calmer leur douleur. C’est lui qui a créé le monde et qui le sou‐
tient. Nous verrons, dans l’analyse du Kalewala, les diverses fa‐
cultés et les évènemens que la croyance populaire lui attribuait.

Long-temps les chants traditionnels, les chants cosmogo‐
niques et théogoniques de la race finlandaise restèrent enfouis
dans la demeure du paysan. Le vieillard les disait le soir à sa fa‐
mille assemblée autour du poêle ; le pêcheur les modulait en vo‐
guant le long des fleuves. Les gens lettrés, qui seuls auraient pu
les recueillir et en assurer, par l’imprimerie, la fixité, les gens let‐
trés les dédaignaient. Leurs regards, fascinés par le prestige des
beautés antiques, ne distinguaient plus les humbles fleurs de la
montagne et de la bruyère ; leur oreille n’entendait que l’harmo‐
nie de l’iambe grec ou de l’hexamètre latin. Il a fallu que le génie



national s’égarât comme un voyageur à travers les différens
points de vue des contrées étrangères avant de revenir aux tré‐
sors amassés, comme ceux de Sigfried, dans les forêts de sa terre
natale. Il a fallu qu’il fît, comme un étudiant aventureux, le tour
de toutes les écoles avant de rentrer dans la grande et sainte
école où le rappelait la voix de ses pères, où la harpe des temps
anciens vibrait, comme celle d’Ossian, dans les nuages du passé,
où la muse du peuple chantait son hymne solennel auprès de son
berceau.

Lorsque Gannander écrivit son dictionnaire mythologique, il
ne connaissait encore qu’une partie des récits populaires qui ser‐
vaient de base à son système, et Portan lui-même, cet homme si
dévoué à l’étude de la langue, de la littérature, de la poésie finlan‐
daise, n’avait fait qu’entr’ouvrir l’écorce de l’arbre où il cherchait
un suc vivifiant. Cependant, vers la fin du XVIII  siècle, grace à
l’intelligence, aux efforts de ces deux philologues, l’impulsion
était donnée, la route était ouverte, la Finlande commençait à
s’observer elle-même, et les anciens dieux de la nation, dé‐
pouillés de leur auréole, bannis de leur trône, proscrits comme
des barbares par les scolastiques adorateurs des dieux d’Homère
et de Virgile, reprenaient peu à peu quelques attributs de leur
puissance première, et frappaient à la porte des académies.

Herder, en cherchant de côté et d’autre les productions naïves
réunies dans ses Volkslieder, cueillit d’une main habile quelques
fleurs finlandaises. Schröder publia, sous le titre de Finnische ru‐
nen (Runes finlandaises, le texte original et la traduction de
quelques traditions mystiques, de quelques chants modernes de
la Finlande. Rühs écrivit une histoire de cette contrée, et traça un
tableau caractéristique de sa mythologie et de sa poésie. Quand



les étrangers donnaient eux-mêmes l’exemple, les hommes du
pays ne pouvaient manquer de se mettre à l’œuvre. Ils s’y sont
mis avec ardeur ; ils sont descendus dans l’intérieur des mines si
long-temps abandonnées, et en ont tiré des trésors.

Une quantité de dissertations, d’analyses publiées dans les
dernières années, jettent un nouveau jour sur les questions à
demi dévoilées par les écrivains finlandais du XVIII siècle. Je ci‐
terai entre autres celles de MM.  Gottlund, Siœgren, Arwidsson,
Colan, et de plusieurs rédacteurs du Suomi. M. Topelius s’est ac‐
quis un mérite plus grand encore en publiant un recueil de
chants finlandais anciens et modernes, et en signalant les habita‐
tions lointaines où il les avait rassemblés. Après lui est venu le
docteur Lœnrot, qui, profitant des indications de son devancier,
s’est mis à la recherche de ces poésies du peuple, de ces tradi‐
tions orales qui, peu à peu déjà, se disjoignaient, s’altéraient, s’en
allaient de côté et d’autre à l’abandon, qui pouvaient se perdre à
tout jamais, si l’on ne se hâtait de les reprendre et de les réunir
par un même lien. Pendant des années entières, M. Lœnrot a erré
à travers les cabanes les plus obscures, les districts les plus recu‐
lés de la tribu finlandaise, s’asseyant au foyer du paysan et du pê‐
cheur, interrogeant le vieillard et l’enfant, écoutant d’une oreille
attentive leurs récits, leurs souvenirs parfois incertains et confus,
et recueillant d’une main tremblante d’émotion et de joie tous les
épis de son heureuse moisson. Après tant de longs voyages, tant
d’efforts intelligens et continus, il a enfin atteint son but. Il a
trouvé les aèdes, et est devenu l’Homère de sa nation. Il a ras‐
semblé et mis en ordre d’une part tous les chants anciens, de
l’autre tous les chants modernes, et il en a composé deux cycles
poétiques, l’un qui représente les idées cosmogoniques d’un pa‐
ganisme primitif, l’autre les naïves émotions, les rêves mélanco‐



liques, le caractère et la vie du peuple finlandais. Le premier a
pour titre Kalewala, le second Kanteletar.

Le Kalewala est l’épopée nationale de la Finlande, une épopée
d’une forme étrange, d’un caractère sans exemple jusqu’à pré‐
sent. Ce n’est ni le majestueux et imposant tableau d’Homère, ni
la savante composition de Virgile, ni la longue et aventureuse
peinture de Ferdussi, ni le chant féerique de l’Arioste, ni la cheva‐
leresque et mystique rêverie de Wolfram d’Eschenbach, ni le
drame terrible des Niebelungen. C’est un singulier mélange de
conceptions religieuses et de faits historiques, de réalité et de
sorcellerie, de détails vulgaires et d’images idéales. On y voit des
dieux qui créent le monde et qui tombent sous le dard acéré
d’une flèche comme de simples hommes, des géants qui peuvent
ébranler les montagnes et qui traînent péniblement leurs bateaux
le long des fleuves, une jeune fille dont le regard trouble les
maîtres de la terre, une femme qui par sa magie domine les élé‐
mens. C’est un recueil de ballades naïves et enthousiastes, qui
tour à tour s’abaissent jusqu’aux particularités journalières de la
vie domestique, et remontent jusqu’aux plus hautes régions de la
poésie  ; qui tour à tour représentent par leurs personnifications
allégoriques les guerres des diverses tribus finlandaises, le com‐
bat des dieux et des mauvais esprits, la lutte de la lumière et de
l’obscurité, cette lutte éternelle que les hommes du Nord doivent
si bien comprendre.

Toutes ces ballades ont été composées à diverses époques,
dans divers lieux, et confondent souvent dans leur allure sans en‐
traves les idées les plus contradictoires et les temps les plus op‐
posés. La Vierge Marie vogue sur le même fleuve que le dieu
Wæinemœinen, et la sorcière de Pohiola parle à sa fille comme



une femme chrétienne. En prenant l’une après l’autre les pages
de ce poème, on dirait un canevas d’une longue tapisserie revêtue
de toutes sortes de couleurs, décousue, abandonnée en certains
endroits, puis reprise par un ouvrier plus laborieux que fidèle,
qui ne s’est point soucié de suivre un plan uniforme, qui a jeté çà
et là, selon son caprice, des nuages et des rayons de soleil, des
physionomies nouvelles et des incidens inattendus ; et si impar‐
fait qu’il soit dans ses détails, si incohérent qu’il apparaisse dans
son ensemble, ce canevas a je ne sais quel charme indéfinissable
qui attire et subjugue l’attention. Quand une fois on en a vu les
premières arabesques, il est impossible de l’abandonner sans
l’avoir déroulé, contemplé dans toute son étendue.

Une analyse succincte de ce poème en fera mieux comprendre
le caractère que tout ce que nous pourrions en dire.

Au premier chant, apparaît le dieu Wæinemœinen, qui a passé
trente étés et trente hivers dans le sein de sa mère, qui a vaine‐
ment invoqué dans l’obscurité de sa demeure la lumière de la
lune, du soleil et des étoiles. Las enfin d’être ainsi captif, il brise
lui-même sa prison au milieu de la nuit, court sur le rivage, se fa‐
brique un cheval léger «  comme un brin de paille,  » et s’en va
vers la mer. Un Lapon, qui a depuis long-temps pressenti l’appa‐
rition du dieu et qui lui a juré une haine mortelle, l’attend au
bord de la grève et lui lance ses flèches. Les deux premières se
perdent dans l’espace  ; la troisième atteint Wæinemœinen, et il
tombe au milieu des vagues, hors d’état de continuer sa route.
Dans sa solitude et son abandon, il crée des îles, il creuse des
baies, il façonne des bancs de sable. Un aigle passe dans les airs
et laisse tomber quelques œufs sur le sein du dieu, qui les ré‐
chauffe sous ses membres, puis les fait rouler dans la mer. Avec



ces œufs, Wæinemœinen crée le soleil, la lune, les étoiles, qu’il
invoquait déjà avant sa naissance, et la terre, où il a marché. Ce
premier chant est d’un bout à l’autre rempli des plus bizarres
contradictions.

Toutes les merveilles opérées par le dieu ne le tirent point de
sa douloureuse situation. Il continue à être le jouet des flots et
des vents, et ne sait si, après avoir formé la terre, il doit bâtir une
maison sur les vagues ou une maison dans l’air. Tandis qu’il déli‐
bère sur cet important problème, un coup de vent l’emporte dans
le voisinage de la sombre demeure appelée Pohiola. Il pleure et se
lamente. Louhi, le maître de la maison de Pohiola, vient à son se‐
cours, l’aide à regagner le rivage et lui donne à boire et à manger.
Wæinemœinen pleure encore et regrette son pays natal. Louhi
promet de le faire reconduire aux lieux qu’il désire revoir, s’il lui
fabrique le sampo avec des plumes de cygne, un fil de laine, un
grain de blé, un morceau d’une quenouille. Aucun des commen‐
tateurs de la mythologie finlandaise n’a pu expliquer encore ce
que c’était que ce sampo, dont il est fréquemment question dans
les anciennes poésies. M.  Lœnrot pense que c’était l’image du
dieu suprême Jumala ; d’autres en font un ornement mystérieux,
ou une nouvelle boîte de Pandore ; d’autres enfin, un instrument
destiné tout simplement à moudre le blé, c’est-à-dire une de ces
meules dont on se sert encore chaque jour dans les habitations
d’Islande, de Norvége, de Finlande. Quoi qu’il en soit, Wæine‐
mœinen ne peut forger le sampo ; mais il promet de le faire fabri‐
quer par son frère Ilmarinen, l’habile ouvrier. La confiante hô‐
tesse le laisse partir. Cependant les malheurs de Wæinemœinen
ne sont pas encore finis.. En s’en allant, il aperçoit la charmante
fille de Pohiola, et l’invite à s’asseoir près de lui dans un traîneau.
La cruelle beauté ne cède pas si promptement ; elle veut voir des



preuves de force et d’adresse. Elle demande à Wæinemœinen de
fendre un crin de cheval avec un couteau sans pointe, de frapper
sur un œuf sans le briser, de construire un bateau sur le roc sans
que la hache touche au roc. À la troisième épreuve, la fortune
abandonne Wæinemœinen. La hache lui entre dans le genou. Il
essaie de guérir lui-même sa blessure ; malheureusement il a ou‐
blié les paroles magiques qui seules pourraient apaiser sa dou‐
leur, et il s’en va à la recherche d’un sorcier. Celui-ci se rappelle
ce que le dieu a oublié. Il connaît son métier de sorcier et l’exerce
avec dextérité, en sorte qu’après avoir été soumis à son opéra‐
tion, Wæinemœinen se retrouve plus fort qu’il ne l’était avant sa
blessure. Il arrive enfin sur le sol natal, engage son frère à se
rendre à Pohiola pour y fabriquer le sampo. Ilmarinen refuse
d’aller dans ce pays sauvage. Wæinemœinen l’attire dans la forêt,
et par un chant magique soulève une tempête qui emporte le for‐
geron à Pohiola. La prévoyante maîtresse de maison le reçoit
avec empressement et lui présente sa fille, parée de ses plus
riches vêtemens. Le jour, il travaille à confectionner le sampo ; la
nuit, il tâche, mais inutilement, de gagner le cœur de la jeune
fille.

Sur ces entrefaites arrive un autre amoureux, d’une nature
tout opposée à celle des deux précédens, d’un caractère aussi pas‐
sionné, aussi entreprenant que celui de Wæinemœinen le sage,
de Wæinemœinen le vieux, comme l’appellent les traditions, est
prudent et réservé. Il s’appelle Louminkainen, et l’on ne sait à
quelle race il appartient ; ce qu’il y a de sûr seulement, c’est que
sa mère est une habile sorcière. Elle prévoit les malheurs aux‐
quels il va s’exposer, et veut l’empêcher de quitter le seuil pater‐
nel. Tous ses conseils sont autant de paroles perdues  : Loumin‐
kainen aime la jolie fille de Pohiola et veut la demander en ma‐



riage. Pour l’obtenir, il faut qu’il tue d’abord un élan dans les do‐
maines de Hiisi, le redoutable géant qui gouverne les forêts. Cette
première épreuve accomplie, il faut qu’il s’empare d’un cheval
sauvage  ; enfin, qu’il atteigne un cygne sur le fleuve de la mort.
Ici il est surpris par un sorcier qui lance contre lui un serpent ve‐
nimeux. Il tombe dans les eaux du fleuve, et le courant l’emporte
dans l’empire des morts, où les fils de Tuoni le coupent en mor‐
ceaux. Sa mère, ne le voyant pas revenir, part avec les ailes de
l’alouette pour Pohiola, apprend de quel côté il est allé, et le
cherche pendant de longs étés et de longs hivers. «  Elle ne sait
pas, dit le poème, elle ne sait pas, la pauvre mère, ce qu’il est de‐
venu, à quelle chair la chair de son fils est mêlée, dans quel sang
coule son sang, s’il est encore sur les vagues ou sur la terre, sur
les rochers ou dans les bois. Elle erre dans les forêts comme un
sanglier ; elle se glisse dans l’eau comme un serpent aquatique ;
elle court à travers les pins comme un écureuil, et à travers les
rocs comme une hermine  ; elle le cherche sous le feuillage des
arbres, sous les touffes de gazon, sous les racines de la bruyère.
Elle interroge le sentier de la montagne, la lune et le soleil  : le
sentier et la lune ne l’ont pas vu ; le soleil lui dit qu’il est au-delà
des mers, dans le fleuve des morts. » Elle se fait faire alors un ra‐
teau d’acier dont les dents ont cent brasses de longueur, traîne ce
rateau dans les vagues profondes, retire l’un après l’autre les
membres de son fils  ; quand tous ces membres sont réunis, elle
invoque le secours de Méhilæinen. L’oiseau magique s’envole au-
delà des régions du soleil et de la lune, pénètre dans les propres
sources du créateur, trempe ses ailes dans le miel de la vie, puis
revient vers la pauvre mère, qui, à l’aide du baume céleste, res‐
suscite son fils.



Cependant Wæinemœinen veut retourner à Pohiola et deman‐
der la main de la belle jeune fille. Par malheur sa mémoire infi‐
dèle a encore perdu le souvenir des trois mots puissans, des trois
mots magiques, sans lesquels il n’ose entreprendre ce voyage dif‐
ficile. Il veut aller les chercher dans l’empire des morts. Les filles
de Tuoni tâchent de s’emparer de lui et lui jettent, au moment où
elles le croient endormi, un réseau de fer sur le corps, Wæine‐
mœinen, qui est sur ses gardes, se change en pierre et roule dans
le fleuve, puis se change en serpent et passe à travers les mailles
du réseau. Il sait qu’il peut encore trouver les mots dont il a be‐
soin dans la bouche du vieux Wipunen ; mais la route est longue
et difficile  : il faut passer sur les pointes d’aiguilles des jeunes
filles, sur les glaives acérés des hommes, sur les haches de com‐
bat des héros. Il se fait des souliers, des gants de fer, une armure
de fer, se met en chemin, et arrive au lieu où repose Wipunen,
sur le sol où il repose depuis si long-temps qu’une forêt épaisse
s’est élevée sur son tombeau. Wæinemœinen renverse la forêt,
plonge un pieu de fer dans la bouche de Wipunen, qui se réveille
et cherche vainement à se dégager du rude instrument qui le tor‐
ture et le déchire. Il se résout enfin à céder au vœu de son terrible
adversaire, et chante un chant magique. Le fleuve, en l’enten‐
dant, cesse de soupirer et la mer de gémir.

Maître de son secret, Wæinemœinen se dirige vers Pohiola, et
son frère Ilmarinen y arrive en même temps que lui. Louhi, en le
voyant venir, engage sa fille à prendre Wæinemœinen pour
époux. La jeune fille préfère Ilmarinen, qui cependant ne peut
obtenir sa main sans avoir encore accompli trois travaux hercu‐
léens. Le premier est de labourer un champ plein de vipères, le
second de dompter des ours et des sangliers, le troisième de
prendre sans aucun instrument de pêche un brochet dans le



fleuve de la mort. Ces trois épreuves faites, le mariage est décidé,
et le pauvre Wæinemœinen s’en retourne fort triste.

Les noces se préparent à Pohiola. Le grand bœuf dont la tête
et la queue touchent aux deux extrémités de la Finlande doit être
servi sur la table du banquet ; pendant tout un été et tout un hi‐
ver, on travaille à brasser la bière qui doit réjouir les convives.
L’écureuil et la marte y apportent les ingrédiens qui la font fer‐
menter ; l’oiseau magique y répand le miel qu’il est allé chercher
au-delà de neuf mers. Louhi invite au festin de noces les pauvres
et les vagabonds, les boiteux et les paralytiques  ; elle veut aussi
avoir des chanteurs, et Wæinemœinen, surmontant sa douleur,
arrive avec sa harpe et chante pendant trois jours.

La noce finie, la jeune fille se met à pleurer selon l’usage an‐
cien qui existe encore dans quelques districts de la Finlande et de
l’Estonie. Elle pleure et s’écrie  : «  Je le savais, je le savais, une
voix me l’avait dit dans les années fleuries de mon printemps : tu
ne resteras pas sous la tutelle de ta mère, dans le sein de ta nour‐
rice. Un époux viendra te chercher, tu auras un pied sur le seuil
de ta demeure, un autre dans son traîneau. C’était là le rêve de
mon cœur, l’espoir de mes années fleuries. Maintenant mon dé‐
part approche, mon espérance se réalise. J’ai un pied sur le seuil
de ma demeure, un autre dans le traîneau de mon époux. Cepen‐
dant je ne m’en vais pas avec joie, je ne quitte pas avec bonheur
la maison d’or où j’ai passé ma jeunesse. Je m’éloigne et je
pleure. Ma mère bientôt n’entendra plus ma voix, mon père ne
verra plus mes larmes. Comment les autres fiancées peuvent-
elles être gaies ? Comment leur cœur peut-il être dans ce moment
joyeux comme une aurore de printemps  ? Moi, je suis triste
comme le pauvre cheval que l’on vend, comme la pauvre jument



que l’on emmène. Ma pensée est sombre comme une nuit d’au‐
tomne, sombre comme une obscure journée d’hiver ! »

La mère alors prend la parole, la console et lui donne des avis.
Tout ce chant est comme une idylle charmante, tantôt pleine
d’une grace naïve, tantôt parsemée de détails domestiques qui
peignent avec vérité les mœurs actuelles de la Finlande. « Ne t’af‐
flige pas ainsi, lui dit-elle. On ne t’emmène pas dans un marais,
on ne te conduit pas dans un ruisseau. Tu as épousé un homme
excellent, un guerrier hardi, un habile forgeron, un maître de
maison qui mange un pain pur, et qui en donnera à sa femme un
plus pur encore, un chasseur qui s’en va sur les bruyères dé‐
sertes, dans les forêts, et ne laisse pas ses chiens dormir sur la
paille. Trois fois déjà, dans ce printemps, il a préparé le bain de
vapeurs, trois fois il a peigné sa chevelure, trois fois il s’est essuyé
le corps avec des branches sèches.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t’épouvante pas de quitter ta mère.
Ton époux possède de grands troupeaux, cent bêtes à cornes,
mille bêtes aux mamelles pesantes, mille autres couvertes de
laine.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t’épouvante pas de quitter ta mère.
Ton époux n’a pas une terre où la moisson ne mûrisse, pas un
sillon où l’avoine manque, pas un champ où le blé ne pousse. Au
bord de chaque ruisseau, ton époux a un grenier plein de grains,
des amas de semences en chaque endroit, une forêt où il cache
son pain, une autre où le froment jaunit, de l’argent en quantité.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t’épouvante pas de quitter ta mère.
Ton époux a des coqs de bruyère qui voltigent autour de lui, des



coucous dorés qui couvent dans ses bois, des grives qui viennent
gaiement se poser sur les rênes de ses chevaux.

« Et maintenant écoute, ma douce enfant, ma jeune sœur que
je vais quitter, mon chant d’amour, ma plante verte, écoute les
paroles de la vieille femme. Tu t’en vas dans une autre demeure,
tu vas trouver une autre mère. Il n’en est pas dans une maison
étrangère, auprès d’une nouvelle mère, comme dans la maison
paternelle, sous la garde de la nourrice. Ne sors pas légèrement le
soir, au clair de la lune ; le mal qui se fait, on le sait dans la mai‐
son. Le mal qui se fait, le mari le sait.

« Il faut que tu prennes garde aussi soigneusement aux rudes
discours du vieillard, à sa langue acérée et lourde comme une
pierre, aux froides paroles du beau-frère, aux propos moqueurs
de la belle-sœur. Si le vieillard est fougueux comme un sanglier,
et sa femme farouche comme un ours, si le beau-frère est acerbe
comme un serpent, et la belle-sœur aiguë comme un clou, il faut
que tu leur montres la même patience, la même humilité que si
tu te trouvais devant ta propre mère ; il faut que tu aies la même
soumission envers le vieillard, le même respect envers le beau-
frère.

«  Écoute, mon enfant, les paroles de la vieille femme. Il ne
faut pas qu’une maîtresse de maison reste toujours à la même
place ; elle doit visiter la grange, entrer dans la chambre où l’en‐
fant pleure, le pauvre petit enfant qui ne peut pas parler, qui ne
peut dire s’il a froid ou s’il a faim, jusqu’à ce qu’un ami lui vienne,
jusqu’à ce que la voix de sa mère arrive à son oreille. »

La bonne mère se tourne ensuite vers le jeune époux et lui dit :
«  Fiancé, mon bon frère, il ne faut pas que tu emmènes notre



douce colombe pour lui faire souffrir le besoin, pour qu’elle pé‐
trisse du pain d’écorce de bouleau, ou des gâteaux de paille. Il
faut que tu l’emmènes dans une riche maison, pour tirer le grain
de l’armoire, pour manger des gâteaux avec de la crème, pour
goûter un pain de froment, pour pétrir une pâte pure.

«  Fiancé, mon bon frère, il ne faut pas que tu enseignes à
notre douce colombe le chemin qu’elle doit suivre avec le fouet
du maître  ; il ne faut pas qu’elle soupire sous la corde, qu’elle
pleure sous la verge, qu’elle gémisse sous la lanière. Songe à ses
fraîches années, songe à son cœur de jeune femme. Donne-lui tes
leçons avec calme. Instruis-la quand la porte est close, instruis-la
par la parole la première année, par le regard la seconde, par le
geste léger la troisième. Si alors elle ne répond pas à tes vœux,
tire un jonc du marais, une plante sèche des champs, touche-la
avec la pointe d’une baguette, châtie-la avec un roseau, avec une
branche d’arbre couverte de laine.

«  Si alors elle ne t’obéit pas, prends une verge dans la forêt,
prends une branche de bouleau, cache-la sous ton habit, afin que
les habitans d’une autre maison ne puissent la voir ; frotte-lui les
épaules, assouplis-lui le dos. Ne la frappe point sur les yeux ni
sur les oreilles, de peur qu’en voyant son visage meurtri, le beau-
père et le beau-frère ne demandent si elle a été attaquée par le
sanglier et maltraitée par les ours. »

La jeune fille cependant pousse de longs soupirs. La douleur
est dans son ame, les larmes coulent de ses yeux. Elle éclate en
sanglots et dit : « Je n’ai pas été autrefois plus malheureuse que
les jeunes filles, ni plus pâle que les poissons du lac. À présent, je
suis plus malheureuse que les autres jeunes filles, et plus pâle
que les poissons du lac.



«  Comment récompenserai-je ma mère du lait dont elle m’a
nourrie et mon père de sa bonté ? Je te remercie, mon père, de
l’asile où tu m’as élevée, des alimens que tu m’as donnés. Je te re‐
mercie, ma mère, toi qui m’as bercée dans mon enfance, portée
toute faible dans tes bras, et nourrie de ton sein. Je vous remer‐
cie, braves gens de la maison, ô mes amis d’enfance, vous avec
qui j’ai vécu, avec qui j’ai grandi dans mes belles années.

« Maintenant il faut que je quitte la maison d’or, la chambre
de mon père, la demeure hospitalière de ma mère.

« Que le bonheur soit avec toi, ô ma chère chambre, couverte
de lambris  ! il me sera doux de revenir ici, de te revoir encore.
Que le bonheur soit avec toi, chambre de mon père, avec ton
plancher de bois  ! Que le repos soit à jamais dans cette habita‐
tion, dans les beaux arbres qui l’entourent, dans les champs que
je vais quitter, dans les forêts pleines de fruits savoureux, dans le
lac avec ses cent îles, dans la vallée où j’ai grandi avec la
bruyère ! »

Ilmarinen emporte la jeune fille dans un traîneau et s’écrie
« Adieu, maison de Pohiola, adieu, arbustes du ruisseau, arbres
puissans de la forêt, broussailles des champs, fruits de la vallée,
et vous, plantes du lac, et vous, rameaux de l’aulne, tiges du bou‐
leau, racines du sapin, adieu. »

Et il s’éloigne, tenant d’une main les rênes de son cheval, de
l’autre enlaçant le corps de sa jeune femme, un genou hors du
traîneau, un genou près d’elle. Le cheval court avec rapidité, le
traîneau glisse légèrement sur la neige. Bientôt Ilmarinen dis‐
tingue la fumée de son toit ; il arrive à la porte de sa demeure, et
sa mère est là qui accourt avec tendresse au-devant de la jeune



mariée, et les festins recommencent, et Wæinemœinen, repre‐
nant sa harpe, célèbre tour à tour dans ses chants les hôtes de la
maison.

Àce chant nuptial succède un épisode dont l’incorrigible Lou‐
minkainen, qui a déjà passé par l’empire des morts, est encore le
héros. Il a appris les projets de mariage, il veut les faire échouer,
il veut retourner à Pohiola et épouser lui-même la jeune fille. En
vain sa mère lui représente avec angoisse les douleurs qu’il a déjà
souffertes, les dangers auxquels il va de nouveau s’exposer. Le te‐
nace Finlandais ne redoute rien, il veut partir, il part, et, en ap‐
prenant que le mariage auquel il voulait s’opposer est conclu, que
sa bien-aimée est loin, il entre dans une telle fureur, qu’il appelle
au combat tous ceux qui l’entourent, et commence par tuer le
maître de la maison. Il revient chez sa mère et lui raconte ce qui
s’est passé. La pauvre mère l’engage à se dérober aux poursuites
de ses ennemis, elle lui indique un refuge dans une île où il passe
d’abord une heureuse vie au milieu d’un grand nombre de jeunes
filles. On dirait l’île enchantée de Circé, et il est probable qu’il y a
plus d’un souvenir de la tradition grecque dans ces chants du
peuple finlandais.

Un beau jour, Louminkainen s’aperçoit que son bateau est
brûlé. Il en reconstruit un aussitôt, s’abandonne de nouveau à la
mer, et arrive sur la grève de Pohiola. La terrible sorcière du logis
amasse alors une quantité de frimas et enchaîne l’embarcation
du voyageur aventureux dans les glaces. Lui-même n’échappe
qu’avec peine à la rigueur subite du froid, se retire dans une forêt
inconnue, et s’écrie dans l’amer repentir de sa témérité «  Mal‐
heur à moi, pauvre homme  ! dans quel péril me suis-je jeté  !
Combien de jours, combien d’années faudra-t-il que j’erre vaine‐



ment ? Maintenant ma mère pleure à son foyer, ma nourrice se
désole  : — Où est mon fils, dit-elle, mon fils abandonné ? Est-il
dans les champs de Tuoni, dans les sombres plaines des morts ?
Pauvre femme que je suis ! mon fils à présent n’arrête pas le coq
de bruyère dans son essor, les petits oiseaux dans leur vol, l’her‐
mine dans sa course, l’écureuil dans ses sauts.

« Hélas ! non, ma bonne mère, ma tendre nourrice. Tu as éle‐
vé sous ton aile une troupe de colombes et de cygnes. Le vent
cruel est venu et les a dispersés. L’orage a renversé et brisé la
barque des frères. Nous formions autrefois, dans des temps
meilleurs, un cercle nombreux  ; la maison était remplie de mes
sœurs, le bateau rempli de mes frères. À présent, il n’en reste pas
un.

«  Je me souviendrai toujours des douces années d’autrefois.
Je grandissais comme une plante vigoureuse dans notre maison.
J’étais beau comme la fleur des champs. Beaucoup de gens alors
arrêtaient leurs regards sur moi, et remarquaient ma force.
Maintenant mon visage est noir comme les baies de la forêt.

« Je connais le sol où je suis né, et la chambre où j’ai été élevé.
Je ne connais pas le lieu où la mort me surprendra. »

Après cet épisode, nous revenons aux principaux héros du
poème. Ilmarinen a acheté un esclave qui, selon la tradition, a
rompu ses langes et déchiré ses lisières trois jours après sa nais‐
sance. On lui donne un enfant à garder, l’esclave égorge l’enfant
et brûle le berceau. On lui commande de défricher une forêt, il y
jette un sort, et rien n’y peut plus croître. La femme d’Ilmarinen
l’envoie paître ses troupeaux, et, pour le punir de ses méchance‐
tés, elle lui donne un pain dans lequel elle a mis une grosse



pierre. Le maudit esclave, en trouvant cette pierre, massacre son
troupeau et revient au logis avec une quantité d’ours et de san‐
gliers qui tuent la femme d’Ilmarinen. L’esclave s’enfuit. Ilmari‐
nen pleure jour et nuit son épouse chérie, et, ne sachant
comment la remplacer, il fabrique une femme d’or et d’argent  ;
mais il ne peut lui donner la parole, et, quand il repose auprès
d’elle, il la trouve trop froide. Il en fait présent à son frère, qui la
prend avec joie dans ses bras et s’écrie, après l’avoir serrée sur
son cœur : « Ô vous, enfans des nouvelles générations, tant que
le monde subsistera, tant que la clarté de la lune brillera dans le
ciel, ne vous faites pas une fiancée d’or et d’argent. L’or et l’ar‐
gent jettent un froid glacial sous les plus chauds vêtemens. »

Ilmarinen, désolé de son veuvage, entreprend un voyage à Po‐
hiola pour y trouver une nouvelle fiancée, et en revient sans avoir
pu atteindre son but. À son retour, il raconte à Wæinemœinen de
quel bonheur on jouit à Pohiola par le magique effet du sampo.
Wæinemœinen l’engage à se joindre à lui pour s’emparer de ce
talisman précieux. Ilmarinen cède à ses instances, se forge une
grande épée et une magnifique armure, puis tous deux cherchent
des chevaux pour entrer en campagne. Mais Wæinemœinen en‐
tend un bateau qui soupire au bord de la mer et se plaint d’être
abandonné dans l’oisiveté, de ne plus sillonner les vagues, de ne
plus combattre. Les deux héros, touchés de ces plaintes, le
prennent pour faire leur voyage. Wæinemœinen se place au gou‐
vernail, Ilmarinen rame. Ils rencontrent Louminkainen, qui a
une vengeance à exercer à Pohiola et se joint gaiement à eux.
Tout à coup leur bateau s’arrête et cesse d’obéir à la rame impa‐
tiente. Wæinemœinen regarde d’où peut venir l’obstacle qui les
empêche d’avancer et s’aperçoit que leur barque est entravée par
un énorme brochet  ; il tue le brochet à coups d’épée, prend ses



arêtes, les dispose en forme de harpe, y met des cordes faites avec
les crins des chevaux fougueux de Hiisi, des poulains de Lempo,
l’esprit mystérieux, et la harpe est achevée, la harpe qui, dans ses
profondes mélodies, doit avoir tour à tour l’accent terrible et so‐
lennel des vagues où le dieu a pris ses branches d’ivoire et le sou‐
pir mélancolique du bois où il a façonné ses cordes.

Le dieu Wæinemœinen offre cette harpe aux vieillards : ceux-
ci essaient de la faire vibrer, et leur tête tremble ; l’accord ne suit
pas l’accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Il la pré‐
sente aux jeunes gens  : ils essaient de la faire vibrer, et leurs
mains tremblent  ; l’accord qu’ils en tirent n’est pas un véritable
accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Le gai Lou‐
minkainen la prend, puis l’habile Ilmarinen, et ni l’un ni l’autre
ne peut lui donner la vibration harmonieuse. Wæinemœinen
l’envoie à Pohiola, et tous les habitans de la maison, hommes et
femmes, jeunes garçons et jeunes filles, l’essaient tour à tour et
n’en tirent que des sons discordans. Le vieillard se réveille dans
son repos et s’écrie avec impatience : Cessez de faire ainsi gémir
cet instrument, ce bruit fatigue mes oreilles, ses rudes vibrations
troubleront mon sommeil pendant toute une semaine. Si la harpe
du peuple finlandais n’est pas plus harmonieuse, laissez-la dor‐
mir en silence, jetez-la au fond des vagues, ou mettez-la entre les
mains du maître. La harpe répond : Je ne mérite pas d’être jetée
au fond des vagues, je résonnerai doucement sous la main du
maître.

« Alors, dit le chantre du Kalewala, alors le sage Wæinemœi‐
nen, ayant purifié ses mains, s’assied sur un roc, au bord de
l’onde argentée, pose la harpe sur ses genoux, la tient sous ses
doigts, et s’écrie d’une voix élevée : Que celui qui n’a pas encore



connu la douceur du chant, le charme de la mélodie, s’approche
et écoute. Et il joue sans effort et il chante. Ses doigts courent sur
les lianes et sur les cordes de la harpe ; le son harmonieux s’élève
dans l’air, l’accent joyeux répond à l’accent joyeux. L’accord mu‐
sical s’échappe des branches d’ivoire de la harpe, de ses cordes de
crin.

« Nul animal dans les forêts ne continue sa course, nul oiseau
dans l’air ne poursuit son vol. Le sanglier écoute dans son antre
marécageux, l’ours sort de sa tanière, de sa tanière entourée de
sapins ; il s’avance vers la barrière de la forêt, la barrière tombe,
l’ours s’élance sur les arbres et se balance sur les rameaux, tandis
que Wæinemœinen répand de tous côtés ses joyeux accords.

« Le vieux maître de la forêt, le sombre Tuopio, avec sa longue
barbe, s’approche aussi, prête l’oreille, et tous les animaux dont il
est le roi le suivent. Sa femme met ses bas bleus, noue des cor‐
dons rouges autour de ses souliers, monte sur les tiges de bou‐
leau, se berce sur les branches de l’arbre, écoute les sons de la
harpe et la mélodie de ses cordes.

« Il n’est pas un animal vivant dans les bois, pas un être vivant
dans l’air, pas un oiseau léger, qui ne s’avance et baisse la tête
pour entendre ces doux accords. L’aigle vient des régions élevées,
le vautour descend des nuages, la mouette s’arrête sur les vagues,
le cygne sort des lacs  ; les petits pinsons, les alouettes et les se‐
rins accourent se percher sur les épaules du dieu.

« Le soleil avec ses rayons éblouissans, la lune avec sa douce
lumière, s’arrêtent dans le ciel et éclairent la harpe.

« Il n’est pas un animal vivant dans les eaux qui n’agite ses na‐
geoires et ne s’approche pour entendre. Les saumons et les



truites, les brochets et les phoques accourent à la fois ; les petits
poissons glissent jusque sur les bords de l’onde et s’arrêtent pour
écouter le chant de Wæinemœinen.

« Atho, le roi des vagues, le vieillard à la barbe verte, s’avance
sur son siége de nacre ; la belle reine des eaux peignait avec son
peigne d’or ses longs cheveux et les essuyait avec une brosse d’ar‐
gent. Lorsque le chant harmonieux arrive à son oreille, le peigne
d’or tombe de ses doigts, la brosse d’argent s’échappe de ses
mains ; elle s’élance en toute hâte, s’élève au-dessus des flots, et,
la poitrine appuyée contre un roc, écoute, ravie, les sons de la
harpe, les merveilleuses mélodies du chant.

« Il n’y a pas un héros, pas un homme au cœur endurci, pas
une femme qui ne soit émue jusqu’aux larmes. Les jeunes et les
vieux pleurent, et ceux qui sont mariés et ceux qui ne le sont pas,
et les garçons, et les filles, et les petits enfans : tous pleurent en
écoutant les touchantes harmonies de la harpe finlandaise. Wæi‐
nemœinen pleure aussi ; la source des larmes s’ouvre doucement
dans son cœur, les larmes s’amassent sous sa paupière et coulent
plus nombreuses que les fruits de la forêt, que les têtes
d’alouettes, que les œufs du coq de bruyère ; elles roulent sur ses
larges joues, sur sa forte poitrine, sur ses genoux et sur ses pieds ;
elles pénètrent à travers ses cinq camisoles de laine, ses six cein‐
tures d’or, ses sept robes bleues, ses huit vêtemens de vadmel  :
elles roulent sur les rives de l’onde, et de ces rives elles tombent
dans les flots limpides où elles se changent en perles. »

J’éprouve un grand regret à rendre si mal, dans une prose dé‐
colorée, cette page du Kalewala, qui, avec la mélodie, la richesse
d’images des vers finlandais est, sans contredit, une des plus



belles et des plus ravissantes pages qui existent dans la poésie
ancienne et moderne.

Le chant achevé, Wæinemœinen pose la harpe dans le bateau,
s’avance vers Pohiola, et déclare qu’il veut avoir la moitié du
sampo. — Non, lui dit Louhi, on ne peut partager l’hermine, et
l’écureuil est trop petit pour trois. Wæinemœinen plonge, par sa
magie, tous les habitans de la maison dans un lourd sommeil. Les
héros s’emparent du sampo, l’emportent dans leur barque et
s’élancent gaiement sur la mer. Trois jours après, ils approchent
de leur but, ils distinguent les portes de leur demeure, Wæine‐
mœinen entonne un chant joyeux. Une des servantes de Pohiola
l’entend, pousse un cri, et tout le monde s’éveille. Louhi court à
l’endroit où était caché son sampo, et ne le trouve plus. La sor‐
cière implore le secours du puissant Ukko, elle le prie de jeter sur
la route des voyageurs un de ses plus terribles orages, Ukko
exauce ses vœux : l’orage soulève les vagues profondes de la mer,
et Wæinemœinen y perd sa harpe chérie. Ilmarinen, épouvanté,
gémit de s’être confié aux flots. Son sage frère le console et lui
dit : — Les larmes ne nous arrachent pas au danger, les gémisse‐
mens ne nous sauvent pas des mauvais jours.

Cependant Louhi, non contente d’avoir, par ses invocations,
excité la tempête, s’élance sur son bateau, et poursuit les ravis‐
seurs du sampo. Au moment où elle approche, Wæinemœinen lui
jette un roc qui brise la barque où elle est assise. Pour assouvir sa
vengeance, elle se change en aigle, prend ses rameurs sous ses
ailes, vole sur le mât de l’embarcation du dieu, saisit avec ses
serres le sampo, et s’efforce de l’enlever. En vain Ilmarinen et
Louminkainen la frappent avec leur épée : elle reste attachée à sa
proie et ne la lâche pas. Wæinemœinen ne se sert point de son



glaive, il prend seulement la rame du gouvernail, et en donne à
droite et à gauche des coups si rudes, que tous les hommes ca‐
chés sous les ailes de Louhi tombent dans la mer, et qu’elle-
même a les doigts meurtris et brisés, à l’exception d’un seul, avec
lequel elle jette le sampo dans les flots. Une partie du précieux ta‐
lisman tombe au fond des vagues, une autre est emportée sur le
rivage par le courant ; Louhi ne garde que le couvercle du trésor.
La sorcière, furieuse, répand les maladies mortelles autour de la
demeure des héros. Wæinemœinen chasse ces fléaux dans un
autre pays. Elle ensorcèle le soleil et la lune, et cache leur lu‐
mière. Ilmarinen et son frère montent à la huitième voûte du ciel,
pour savoir d’où viennent ces ténèbres profondes. Là ils font
jaillir le feu de la pointe de leurs épées. Une étincelle tombe sur la
terre et l’embrase. Le soleil et la lune sont encore invisibles : Il‐
marinen fabrique deux astres d’or et d’argent  ; mais ils ne ré‐
pandent aucune clarté. Wæinemœinen se résout alors à tenter
encore une fois le voyage de Pohiola. Il s’avance intrépidement
dans la maison hostile, et demande où sont les deux globes de lu‐
mière qui éclairent le monde. On lui répond qu’ils sont à tout ja‐
mais cachés dans les flancs d’une montagne. Wæinemœinen pro‐
voque tous ses ennemis au combat, et leur coupe la tête. Il re‐
vient auprès de son frère, tous deux tentent de pénétrer dans l’in‐
térieur de la montagne magique, et leurs efforts sont inutiles. Il‐
marinen rentre dans sa forge, et se met à fabriquer des instru‐
mens pour briser le rempart de roc. Louhi, sous la forme d’une
alouette, s’approche de lui, et lui demande ce qu’il fait. — Un col‐
lier de fer, répond-il, pour la femme de Pohiola. La sorcière, ef‐
frayée, court dégager le soleil et la lune de leurs entraves, et re‐
vient annoncer cette nouvelle à Ilmarinen, qui la porte en toute



hâte à son frère ; le dieu de la poésie entonne aussitôt un chant
enthousiaste.

Il semble que l’épopée symbolique de la Finlande devrait se
terminer là. Le combat du mal et du bien est fini. Les dieux ont
vaincu les esprits mauvais, les noires ténèbres se sont entr’ou‐
vertes aux rayons du jour, la clarté des astres célestes a ravivé le
monde. Mais Wæinemœinen a perdu sa harpe dans l’orage, et le
peuple finlandais est trop amoureux de la poésie pour se repré‐
senter son dieu suprême privé du magique instrument qui atten‐
drit la nature entière.

Un jour, il s’en allait à travers champs, la tête baissée, son‐
geant à la joie qu’il éprouverait à faire vibrer encore les cordes
mélodieuses. Il aperçoit un bouleau solitaire qui soupire et
pleure, il lui demande d’où vient sa tristesse, et le bouleau lui ré‐
pond : « Je pleure de me voir ainsi abandonné sans appui dans ce
lieu funeste. Souvent, pendant l’été, les bergers impitoyables me
torturent et me lacèrent. Ils déchirent mon écorce blanche, ils
épuisent ma sève. On frappe sur ma tige, on coupe mes rameaux.
Trois fois déjà, dans le cours de cette saison, la hache cruelle est
tombée sur ma tête, sur mes flancs et sur ma couronne. Voilà
pourquoi je pleure, et toute ma vie je pleurerai d’être abandonné
sans soutien, dans ce lieu funeste, à l’approche du rude hiver.
Chaque année la douleur me change, ma tête est pleine de sollici‐
tude, et ma face pâlit aux jours froids, à la triste saison. Le vent
d’orage me dépouille de mes feuilles, j’aurai froid quand viendra
l’hiver, je serai faible et nu, exposé aux frimas et à la tempête. —
Console-toi, lui dit le dieu compatissant ; je veux changer ta dou‐
leur en joie, je veux faire résonner harmonieusement tes ra‐
meaux. » Et avec les branches du bouleau, Wæinemœinen se fa‐



çonne une nouvelle harpe ; puis il erre encore à travers champs,
et rencontre une jeune fille qui soupire et murmure une parole
d’amour. — Jeune fille, lui dit-il, fais-moi un doux présent  ;
donne-moi six de tes cheveux. Elle penche la tête en riant, lui
donne les beaux cheveux longs qu’il demande, et il en fait des
cordes pour sa harpe, et il chante avec bonheur. Les coteaux s’in‐
clinent dans la vallée pour l’entendre, les montagnes de cuivre
tressaillent, les rocs répètent ses accords, les vieux troncs
d’arbres dansent en cercle autour de lui. Son chant résonne dans
six villages, dans sept paroisses. L’aigle, en l’écoutant, oublie sa
couvée dans son aire, et les larges pins se courbent humblement
quand le dieu de la poésie passe sous leurs rameaux.

Mais voilà qu’un nouveau dieu apparaît avec sa pure auréole
sur la terre de Wæinemœinen. Une loi de paix et d’amour efface
la loi sévère des géans ; un essaim d’anges et de chérubins dissipe
par son souffle les derniers nuages de Pohiola, les sombres
brumes de l’olympe finlandais. Les poètes du Kalewala ajoutent
un hymne pieux à leur épopée païenne  : ils chantent avec une
grace idyllique, avec une naïve hérésie, avec un singulier mélange
de souvenirs anciens et de croyances nouvelles, la naissance du
Sauveur, la vierge Marie, la douce Mariette.

Mariette est une jeune et tendre bergère, qui s’en va sous un
ciel sans tache, à travers les vertes vallées. Les champs
s’émeuvent à son aspect, les arbres l’appellent sous leur ombre,
les fleurs la regardent avec amour, les petits fruits de la prairie lui
sourient et lui disent  : Viens, oh  ! viens nous cueillir. Mariette
s’arrête près d’une baie savoureuse et lui dit  : Monte sur mes
pieds. La baie se détache de sa tige et se pose sur les pieds de la
bergère. Monte à ma ceinture, dit encore la vierge sainte, monte à



mes lèvres. La baie monte, monte, et entre dans la bouche pure
de Mariette, qui, par le suc de la petite plante, devient mère.
Quand elle se sent près d’enfanter, elle prie la femme d’Hérode
de lui préparer un bain, et la méchante femme la renvoie dure‐
ment. Mariette prie alors son bon cheval de lui faire, avec son
souffle, un bain de vapeur, et le cheval obéit, et la douce vierge,
réchauffée par l’haleine de l’animal fidèle, donne le jour à un
charmant enfant. Sa première pensée est de le porter au prêtre,
son premier soin de le faire baptiser. Alors Wæinemœinen
s’avance, Wæinemœinen qui prévoit l’avenir, et il s’écrie : Il faut
conduire cet enfant dans le marais, lui écraser la tête, lui briser
les membres avec un marteau. Le petit enfant, âgé de deux se‐
maines, lui dit : Tais-toi, vieux magicien de la Carélie ; cette fois,
tu as mal interprété la loi ; tu as prononcé un sot jugement.

Le prêtre baptise l’enfant, qui devient roi de la forêt, maître
des îles riches et fécondes. Le vieux Wæinemœinen se retire triste
et confus, se construit un bateau de fer, navigue au loin, et se
cache dans les régions inférieures du ciel ; mais, en s’en allant, il
laisse à la Finlande sa harpe merveilleuse, sa harpe qui chante
l’amour et réjouit le cœur. Ainsi finit l’antique épopée finlan‐
daise, par une pensée d’espoir, par un mythe chrétien, par l’al‐
liance intime de la nature avec la divinité du Christ. La nature est
la base première, l’élément principal de cette poésie tradition‐
nelle. C’est la beauté, la force, la grandeur de la nature que le
rhapsode populaire de Finlande dépeint par ses personnifica‐
tions  ; c’est la lutte et l’action des élémens qu’il représente par
des images symboliques. Ce rhapsode, on le voit, n’a point étudié
dans les écoles ; un savant professeur ne lui a pas enseigné d’une
voix doctorale d’où vient le tonnerre et d’où vient l’éclipse de so‐
leil  ; un habile grammairien ne lui a pas expliqué, dans ses



phrases verbeuses, les merveilleux secrets du langage figuré, ni la
science de l’abstraction. Enfant naïf de la nature, vivant avec elle
et passionné pour elle, il ne s’est point étudié à rendre l’émotion
qu’elle produit sur son esprit par des figures de rhétorique. Il re‐
garde seulement et il admire. Il s’en va le soir le long des vallées,
au haut des montagnes, il écoute le soupir du vent dans les forêts,
le murmure plaintif des vagues qui tombent sur la grève, le bruit
orageux de la cascade ; il contemple dans sa mélancolie les voiles
d’azur de l’horizon lointain, les brumes épaisses de l’hiver, les
rayons de pourpre de l’été, et il raconte avec enthousiasme tout
ce qu’il a vu et entendu dans les rêves de sa solitude ; et lorsqu’un
sentiment d’amour, une pensée de joie ou de douleur, un regret
ou un espoir, s’éveillent dans son cœur, pour peindre les émo‐
tions qui l’agitent, il emploie les couleurs, les images de sa nature
aimée. Il associe à ses chants de bonheur ou à ses larmes tous les
êtres animés et inanimés qui l’entourent, le sol où il a vécu, les
arbres avec lesquels il a grandi, le ruisseau qui baigne ses pieds,
les nuages qui flottent sur sa tête, les astres qui l’éclairent. Ce
n’est pas une idée panthéistique qui agit ainsi sur lui, non, c’est
un sentiment plus naïf encore et plus intime  : c’est l’alliance
étroite et pour ainsi dire la fusion de son être avec les élémens.
Ce ne sont pas les divinités des eaux, des bois, qu’il recherche et
vénère ; c’est la nature même dans sa grace et sa puissance, dans
ses douces harmonies et sa mâle beauté.

Un autre trait non moins caractéristique du Kalewala est la
peinture continuelle du pouvoir de la magie et de ses redoutables
effets. Le sampo, que Wæinemœinen et Ilmarinen ont un si
grand désir d’enlever, après l’avoir donné à Pohiola, est un talis‐
man magique qui répand le bonheur et la prospérité dans la de‐
meure qui le possède. C’est par la magie que la mère de Loumin‐



kainen ressuscite son fils, c’est par la magie que les deux princi‐
paux héros du poème accomplissent leurs plus périlleuses entre‐
prises, que la sorcière Louhi gouverne les élémens, dérobe le so‐
leil et la lune, et épouvante les dieux eux-mêmes. Toute la longue
lutte dont cette épopée raconte les vicissitudes n’existe point en
réalité entre les fils des géans et les sombres habitans de
Pohiola  : elle est établie entre deux intelligences mystérieuses
dont l’idée abstraite se révèle par des personnifications. L’une
cherche la lumière, l’autre se plonge dans les ténèbres  ; l’une et
l’autre s’attaquent, se combattent par des moyens magiques, et
c’est la magie qui donne la victoire.

Dans toutes les traditions des peuples du Nord, on retrouve ce
caractère superstitieux, cette absorption de la réalité dans la fan‐
taisie, de l’action positive dans le symbole merveilleux. La nature
sombre et grandiose au milieu de laquelle ils vivent éveille en eux
cette crainte instinctive d’où naît la superstition. Les brumes aé‐
riennes, les nuages épais amassés autour d’eux, leur montrent
mille formes bizarres, mille figures errantes auxquelles leur ima‐
gination donne la vie et la pensée. Les élémens capricieux dont ils
sont à tout instant victimes, les phénomènes étranges qui
éclatent sans cesse sous leurs yeux, devaient nécessairement,
avant les découvertes de la science, produire dans leur esprit une
terreur inexplicable et des croyances surnaturelles.

Les anciens Islandais expliquaient les tremblemens de terre
par les souffrances de Loki, comme les Grecs par les souffrances
des géans. Leur tonnerre était le char d’airain du dieu Thor rou‐
lant sur les nuages, et leurs conteurs de sagas parlent constam‐
ment des trolles qui prédisent l’avenir, des armures magiques fa‐
briquées par les nains. Odin lui-même, dans le chant de l’Edda



qui lui est attribué, dans le Havamal, vante le pouvoir des incan‐
tations, le redoutable effet des runes.

Chez eux pourtant la force physique l’emportait sur la force in‐
tellectuelle. Aux yeux de cette race de pirates aventureux, le cou‐
rage était la plus belle des vertus, le butin enlevé à l’ennemi après
une longue bataille le plus noble des trophées. Le berserkir s’ac‐
quérait un renom illustre par ses duels sanglans ; le fier vikinger,
appuyé sur son glaive, bravait audacieusement le pouvoir des
princes et défiait, comme Ajax, les dieux eux-mêmes.

Les Finlandais, doués d’une humeur moins belliqueuse, domi‐
nés de côté et d’autre par des tribus guerrières, et vivant d’une vie
retirée et sédentaire, cherchaient dans les rêves de leur esprit,
dans les mystérieuses combinaisons des paroles cabalistiques, un
soutien pour les heures de danger, une arme offensive et défen‐
sive, un élément d’influence et de fortune. « L’ignorant, dit un de
leurs vieux proverbes, se donne beaucoup de peines et n’arrive à
rien ; l’homme habile atteint facilement son but, » et nul homme
ne leur semblait plus habile que celui qui pouvait, soit par les le‐
çons de son père, soit par ses propres études, acquérir la science
magique. Tandis que les Scandinaves portaient sur toutes les
côtes étrangères les signes sanglans de leur bravoure, les Finlan‐
dais s’illustraient au loin par leur sorcellerie. L’historien suédois
Olaus Magnus la signale en termes bien précis ; Saxo le grammai‐
rien et Snori Sturleson en citent plusieurs exemples dans leurs
livres, et Tacite a très vivement caractérisé les effets de cette sor‐
cellerie, quand il dit en parlant des Finlandais : Securi adversus
homines, securi adversus deos. Les sorciers de Finlande bra‐
vaient la terre et le ciel ; ils pouvaient jeter un nuage sur le soleil,
soulever les vagues de la mer, faire mugir la tempête, ou enfer‐



mer le vent dans un sac de cuir et le vendre aux navigateurs
comme une provision de voyage. Ceux qui se dévouaient à cette
honnête profession de sorciers jouissaient d’une haute considéra‐
tion et d’un redoutable ascendant  ; on les recherchait et on les
craignait  ; ils avaient, comme tous les savans des écoles, leurs
disciples et leurs sectateurs, et, comme tous les puissans de la
terre, leurs courtisans et leurs favoris. Malheur à qui semblait
douter de leur expérience, à qui osait affronter leur colère  ! Ils
pouvaient déchaîner contre lui la peste et la famine, lancer dans
sa demeure les sangliers farouches et les ours affamés, renverser
sa barque sur les vagues, anéantir ses moissons, faire périr ses
troupeaux. Que dis-je  ? ils pouvaient même invoquer contre lui
l’empire des morts, car la terre et l’air, les régions visibles et invi‐
sibles, l’onde et le feu, obéissaient à leurs enchantemens. Mais si
on savait les prendre adroitement, s’insinuer dans leurs bonnes
graces, leur donner à propos une pièce d’argent, ces souverains
des élémens étaient les meilleures gens du monde. Ils vidaient
une cruche de bière comme de simples mortels, et acceptaient
sans difficulté un témoignage palpable d’estime ou de reconnais‐
sance. On pouvait alors attendre d’eux toutes sortes d’agréables
services. Ils guérissaient les maladies, ils retrouvaient les bes‐
tiaux égarés dans les bois, les objets volés, et quelquefois même
le voleur. On venait les consulter de loin dans les divers accidens
de la vie, et, quand ils se présentaient à la porte d’une maison, on
accourait au-devant d’eux avec respect.

Le christianisme n’effaça point ces grossières erreurs d’un
peuple ignorant et crédule. Les sorciers, proscrits par les prêtres,
continuèrent long-temps encore à pratiquer leurs maléfices, et la
Finlande garda durant plusieurs siècles sa vieille réputation de
contrée ensorcelée. Pendant la guerre de trente ans, on disait en



Allemagne que Gustave-Adolphe avait parmi ses troupes une
compagnie de Lapons qui, par ses enchantemens, assurait le suc‐
cès de ses armes. Voltaire lui-même, le sceptique, le railleur Vol‐
taire, raconte, dans son Histoire de Charles  XII, que les Russes
attribuaient généralement à l’effet de la magie, à la puissance du
diable, la perte de la bataille de Narva. Dans la dernière guerre de
Finlande, en 1808, ces contes de sorcellerie trouvaient encore des
oreilles crédules. À la fin de l’hiver, les Russes, essayant de
conduire quelques canons sur la côte de Helsingfors pour assié‐
ger la forteresse de Sveaborg, se virent tout à coup arrêtés par un
tel amas de terre molle et fangeuse, qu’ils ne purent traîner plus
loin leurs munitions. Les soldats attribuèrent cet accident à un
vieux mendiant finlandais qu’ils avaient rudoyé le matin, et qui
se vengeait de leurs mauvais traitemens en entravant ainsi leur
marche. À l’heure qu’il est, je ne suis pas sûr que, dans quelque
pœrte enfumé de la Savolax ou de la Carélie, un sorcier finlandais
n’exerce pas encore ses incantations pour assurer le succès d’une
de ses entreprises, ou obtenir une meilleure récolte que ses
voisins.

Le Kanteletar, publié par M. Lœnrot à peu près dans le même
temps que le Kalewala, est un recueil de poésies lyriques compo‐
sées en grande partie par les gens du peuple et chantées par le
peuple. Le dieu des vers a vraiment légué sa harpe mélodieuse, sa
kantele, aux Finlandais, et ils la font vibrer avec amour. Si le long
des côtes, dans l’enceinte des villes, le sentiment de l’ancienne
poésie nationale s’altère ou s’efface par le contact des étrangers et
les relations multipliées du commerce, dans l’intérieur du pays,
dans les provinces de la Carélie et de la Savolax par exemple, il
subsiste encore avec toute son énergie et sa naïveté primitives, et



il n’y a peut-être pas là, dit M.  Lœnrot, une paroisse qui ne
compte plusieurs poètes.

Les poètes sont de simples paysans bien plus pauvres encore
que le pauvre Burnes. Quelquefois ils improvisent leurs vers et
les chantent aussitôt dans une fête, dans une cérémonie  ; quel‐
quefois ils les composent lentement et avec soin ; ils les modulent
dans leur pensée, le matin en allant au travail, le soir en se repo‐
sant auprès du foyer. Souvent ils se réunissent plusieurs pour
composer une même pièce. S’ils savent écrire, ce qui n’arrive pas
toujours, ils font une copie de leurs vers et la gardent précieuse‐
ment ; sinon, ils les conservent dans leur mémoire. S’il y a dans
une paroisse deux poètes amis, ils se réunissent souvent aux
heures de loisir, s’asseoient l’un en face de l’autre, se prennent la
main, et, se balançant mutuellement en avant et en arrière, ils
improvisent et chantent leurs chansons. L’un d’eux entonne la
première strophe, l’autre marque chaque cadence, et, lorsque la
strophe est finie, il la répète tout entière. Pendant ce temps, l’im‐
provisateur compose la seconde  ; puis il abandonne la suite du
chant à son ami, et fait à son tour le rôle de répétiteur. S’ils sont
plusieurs d’une force à peu près égale, ils s’adressent, comme les
bergers de Virgile, ou les minnesingers de la Wartbourg, des défis
poétiques. Ils s’assemblent à certains jours sous les lambris enfu‐
més du pœrte, leurs amis se rangent de côté et d’autre, comme
les témoins d’un duel, et la lutte commence. Chacun des concur‐
rens doit tour à tour et sans hésiter prendre la parole. La facilité
avec laquelle il répond à son adversaire est surtout ce que l’on ad‐
mire, et je dois avouer que les suffrages des auditeurs ne sont pas
pour celui qui chante le mieux, mais le plus long-temps. Il y a un
proverbe finlandais qui dit : La nuit allonge le jour, et le chant al‐
longe la cruche de bière. Quelquefois le combat des poètes dure



toute la soirée et se continue encore pendant la nuit. Ils célèbrent
ainsi leurs joies et leurs regrets, leurs rêves d’amour et de tris‐
tesse ; ils racontent leurs travaux et leurs chasses, et, s’il est arri‐
vé quelque évènement dans le pays, ils en font aussitôt le sujet
d’un long récit. Ils exercent parmi leurs concitoyens une sorte de
magistrature populaire et morale très redoutable et très redou‐
tée. Qu’une jeune fille commette une faute grave, qu’un paysan
soit traduit devant la justice pour un vol, ou une rixe, ou un
meurtre, à l’instant même voilà le poète du canton qui raconte la
fâcheuse histoire dans ses vers, et son récit court dans tout le dis‐
trict, de maison en maison, de bouche en bouche. Il n’est pas une
honnête femme qui n’en connaisse les détails, pas un enfant qui
ne puisse faire rougir le front du coupable en le lui répétant. C’est
la gazette du pays, la chronique du scandale, le pilori du crime.

Quelquefois un sentiment d’inimitié personnelle, un besoin de
vengeance animent la verve de ces poètes champêtres, car ils sont
aussi de la race irritable dont parle le sage Horace, et malheur à
celui qui s’expose à leur colère ! Ils l’étreignent dans leur vive et
mordante satire, ils le torturent et le déchirent  ; ils le revêtent
d’un accoutrement grotesque, d’un masque hideux ; ils le livrent
comme une victime, pieds et poings liés, à la risée de tout le can‐
ton. Le pauvre patient a beau se défendre et beau faire, les rieurs
sont contre lui  ; les flèches de la vengeance poétique, les traits
acérés de l’épigramme le suivent partout. Il trouve sa condamna‐
tion dans toutes les fermes, il lit son jugement dans tous les
regards.

Dernièrement le sacristain d’une paroisse, ainsi honni et lacé‐
ré, ne sachant à quel moyen avoir recours pour mettre fin à ses
douleurs, s’avisa de traduire devant le juge du district l’auteur de



la diatribe qu’il entendait de tous côtés résonner à son oreille. Les
vers avaient été souvent récités le soir dans les veillées de fa‐
milles, mais personne ne les avait écrits, et nul témoin ne voulait
s’en souvenir devant le tribunal. Le juge fut prié d’en appeler à la
mémoire de l’accusé, qui improvisa aussitôt un nouveau chant où
il dépeignait le sacristain et racontait sa vie dans des termes par‐
faitement irréprochables. Impossible de le condamner sur un tel
récit, impossible d’avoir le premier ; le sacristain paya les frais de
la procédure, et sa tentative devint un nouveau sujet de
moquerie.

Cette anecdote m’en rappelle une autre qui indique la même
présence d’esprit. Un paysan fut traduit devant le juge sous la
prévention de sorcellerie. — Eh bien ! mon brave homme, lui dit
le juge, qui avait envie de prendre la chose au sérieux, on dit donc
que tu fais toutes sortes de maléfices, que tu as formé un pacte
avec le diable. — Ah ! mon digne monsieur, il ne faut pas écouter
tous ces propos du peuple. Que ne dit-on pas de tout le monde,
des gens les plus respectables, de vous-même ? — Eh bien ! que
dit-on de moi ? — Je ne sais si j’ose… — Voyons, parle. — On dit,
monsieur le juge, que, si je suis sorcier, vous ne l’êtes pas.

Dans certaines réunions, dans quelques solennités tradition‐
nelles, les chants des paysans ont une forme dramatique, ils sont
coupés par le dialogue, mêlés à diverses pantomimes, et de‐
viennent en quelque sorte le motif d’une représentation scénique.
Il y a quelques chants, par exemple, où l’on célèbre encore,
comme dans les anciens temps, la fête de l’ours et des chasseurs.
C’est une longue cérémonie qui attire dans une même maison
toutes les familles du village, et dont le programme, demi-ly‐
rique, demi-burlesque, égaie à la fois le vieillard et l’enfant, le



maître et le valet. C’est une comédie à laquelle tous les assistans
prennent part, ceux-ci par le chant qu’ils entonnent, ceux-là par
le refrain qu’ils répètent, d’autres par leurs gestes ; une comédie
qui a sa marche régulière, ses péripéties et son joyeux
dénouement.

Lorsqu’un ours a été pris dans le piége, la nouvelle s’en répand
aussitôt dans la communauté, et la fête commence. Deux
hommes s’en vont chercher le lourd animal dans la forêt et
chantent en marchant :

« Maintenant il faut prendre l’ours, s’emparer de ses poils d’or
dans la paisible forêt, dans l’empire du vigilant Tuopio.

« J’ai été fort aussi dans un temps, fort et jeune comme beau‐
coup d’autres. Quand on s’assemblait pour la chasse, je m’avan‐
çais vers la tanière de l’ours, je serrais de près le vieux camard. À
présent je suis vieux, mais la chasse me plaît encore, la chasse
m’attire dans le royaume de Tuopio, dans la tanière du buveur de
miel.

« Je quitte ma demeure et m’en vais sous les arbres. Mielekki,
reine des bois, mets un bandeau sur les yeux de l’ours, une natte
sur sa tête, mets-lui du miel sur les dents et du beurre dans la
gueule, afin qu’il ne flaire pas les chasseurs et ne les voie pas
venir. »

Puis ils s’adressent à l’ours comme s’il était encore en vie, et le
prient de s’adoucir

« Ô toi, enfant de la forêt, enfant au large front et aux beaux
membres arrondis, quand tu entends venir les fiers chasseurs,
cache tes griffes sous tes pattes, tes dents dans ta mâchoire  !



prends garde qu’elles ne bougent et ne nous fassent mal, et mon
bon ours, mon bon mangeur de miel, sois gentil comme un coq
de bruyère, doux comme une oie. »

Ils lui demandent pardon de sa mort, et lui adressent toutes
sortes de tendres paroles.

«  Mon bel ami, mon cher ours, ce n’est pas moi qui t’ai jeté
par terre, ce n’est pas mon frère, c’est toi-même qui as chancelé
dans ta marche, qui as posé le pied maladroitement, qui as déchi‐
ré ta belle robe. »

Ensuite ils le prennent par les pattes pour l’emporter et le
prient encore de se rendre aussi léger que possible.

« Mon cher ours au large front, mon joli mangeur de miel, il
faut à présent que tu fasses encore un petit bout de chemin. Lève-
toi légèrement sur tes pattes, mets-toi en route, roi de la forêt.
Nous allons te conduire dans une nombreuse société, dans une
maison qui a des piliers d’or et des lambris d’argent. Nous te pré‐
senterons comme un digne hôte, comme un noble étranger, et tu
seras très bien là, tu auras du lait à boire et du miel à manger.
Viens donc, laisse-toi conduire, sois léger comme la feuille qui
voltige sur l’eau, comme une petite branche d’arbre, comme
l’écureuil de la forêt. »

En approchant de la maison, l’un des chasseurs sonne du cor.
Toute l’assemblée écoute et demande ce que signifie ce son
joyeux. Un de ceux qui sont là va au-devant des chasseurs et les
interroge ; le chasseur répond fièrement : Nous apportons le roi
de la forêt. Et alors on entonne un cantique d’actions de graces



«  Graces te soient rendues, ô Dieu, notre créateur, ô toi qui
nous as livré la bête aux larges membres, qui as conduit dans
notre demeure le trésor de la forêt ! Salut à toi, patte de miel qui
t’avances sur notre seuil !

«  Toute ma vie j’avais désiré, toute ma vie j’avais attendu
l’heure où je te verrais venir ; je t’appelais comme on appelle une
bonne moisson à la fin de l’été, comme le patin appelle la neige
de l’hiver, comme la jeune fille aux joues roses appelle un époux !

«  Je regardais matin et soir par la fenêtre, et je me disais  :
N’entend-on pas la rumeur de la chasse, le cor des vierges de la
forêt ? n’amène-t-on pas le gros oiseau ? »

Les chasseurs demandent ensuite si tout est préparé pour re‐
cevoir cet hôte vénérable : on leur montre la chambre qui lui est
destinée ; ils déposent l’ours sur un banc et célèbrent sa force, sa
beauté. Cependant le feu pétille dans la cheminée ; l’ours est dé‐
pecé, jeté par morceaux dans la chaudière. On pose sa tête sur un
pieu, on garde ses dents comme un trophée ; le soir, les poètes se
mettent à chanter et ne se retirent que très tard, après avoir
adressé, comme un témoignage de reconnaissance, au maître et à
la maîtresse de la maison un nouveau chant.

Il y a plusieurs cérémonies du même genre pour les noces et
les anniversaires. C’est l’opéra et le vaudeville de ces honnêtes
paysans qui de leur vie n’ont vu un acteur ni un théâtre.

Souvent les femmes improvisent aussi des vers pour célébrer
un mariage ou une naissance, pour déplorer la mort d’un être qui
leur était cher, ou exprimer les pensées de leur amour. On a pu‐
blié plusieurs pièces composées ainsi par de simples paysannes
dans leurs momens d’émotion. En voici une qui a été citée di‐



verses fois en Finlande, traduite par plusieurs voyageurs, et que
je me plais à citer encore :

« Ah ! s’il venait celui que je regrette ! s’il paraissait celui que
je connais si bien  ! comme mon baiser volerait sur sa bouche,
quand même elle serait teinte du sang d’un loup ; comme je ser‐
rerais sa main, quand même un serpent s’y serait entrelacé ! Le
souffle du vent, que n’a-t-il un esprit, que n’a-t-il une langue,
pour porter ma pensée à mon amant, pour m’apporter la sienne,
pour échanger des paroles chéries entre deux cœurs qui
s’aiment  ! Je renoncerais à la table du curé, je rejetterais la pa‐
rure de sa fille, plutôt que de quitter celui que j’aime, celui que
j’ai tâché d’enchaîner pendant l’hiver et d’apprivoiser pendant
l’été. »

Un paysan a lui-même publié dernièrement un recueil de vers
qu’il a composés dans sa demeure solitaire, tantôt en allant la‐
bourer son champ, tantôt dans une heureuse journée de doux loi‐
sir, au milieu d’un cercle d’amis. Il a lui-même indiqué et noté
quelques-unes des mélodies qui doivent accompagner ses vers.
C’est un petit livre remarquable par la naïve simplicité avec la‐
quelle il est écrit, par le sentiment de vérité qui y règne d’un bout
à l’autre. Parmi les diverses chansons qu’il renferme, en voici une
dont l’idée n’est assurément pas neuve, mais qu’un poète distin‐
gué ne craindrait pas d’avouer s’il connaissait la grace harmo‐
nieuse, le charme qu’elle a dans l’original :

« Le sentiment de la joie se réveille dans mon cœur ; l’alouette
revient et chante dans nos vallées.

«  La voilà qui se balance dans l’air et gazouille ses doux ac‐
cens, et loue avec amour le Dieu du ciel.



«  Lorsque, tout jeune encore, j’entendis ta voix pour la pre‐
mière fois, oiseau charmant, il me semblait entendre la voix d’un
ange.

«  Va, va, ne te lasse pas de gazouiller et de chanter  ; mes
oreilles t’écoutent, mes regards te suivent.

« Chante, mon petit oiseau, poursuis ton vol vers les nuages,
porte à notre créateur l’accent de ma reconnaissance.

« Sois le bienvenu chaque fois que tu reparaîtras dans nos val‐
lées ; ton chant repose le cœur et élève la pensée. »

Le Kanteletar est le vase de cristal où s’épanouissent les plus
belles fleurs de cette poésie populaire  ; c’est l’anneau d’or qui
réunit en un même faisceau les vers du vieillard et ceux de la
jeune fille  ; c’est le romancero de cette tribu champêtre qui n’a
point d’annales héroïques, ni de cycle chevaleresque, qui ne sait
qu’aimer et travailler, souffrir et chanter. M. Lœnrot a passé cinq
ans à glaner çà et là, comme des épis épars, les diverses pièces
rassemblées dans ce recueil. Quelques-unes datent déjà d’une
époque très reculée et ont fait la joie de plusieurs générations  ;
d’autres ont été composées récemment dans le même mètre et le
même esprit que les anciennes ; chaque année et chaque jour on
en fait de nouvelles, et chaque année l’infatigable investigateur
de cette poésie pourrait ajouter quelques belles pages à son
Kanteletar.

— Ô Providence ! s’écrie Uhland dans une de ses odes, je te re‐
mercie, car tu m’as donné un chant pour chaque joie, un chant
pour chaque douleur. — Le paysan finlandais pourrait adresser à
Dieu les mêmes paroles de reconnaissance  : le sentiment poé‐
tique est pour ainsi dire inné en lui, et la mélodie du rhythme lui



est presque aussi familière que le langage vulgaire. Chaque émo‐
tion l’inspire, chaque évènement donne l’essor à son enthou‐
siasme. S’il est heureux, il faut qu’il exprime son bonheur en vers
harmonieux  ; s’il souffre et s’il pleure, il faut qu’il répande,
comme Wæinemœinen, ses pleurs sur sa kantèle, qu’il dise ses
souffrances au feuillage des bois que le vent balance, au lac qui
soupire, à l’oiseau qui passe. Ce pauvre peuple occupe un sol in‐
grat ; la nature le condamne à un rude labeur, à de longues priva‐
tions, souvent, hélas  ! à la misère. La harpe est pour lui ce
qu’était la harpe sainte de David pour l’ame malade de Saül : elle
apaise ses craintes, elle assoupit ses douleurs, elle lui fait oublier
l’orage de la veille et la disette du lendemain. La tradition lui en a
révélé le charme magique, il prend cette harpe avec amour et ne
la quitte qu’à regret.

Il y a, dans le Kanteletar, des vers pour toutes les sensations
du cœur et toutes les circonstances de la vie, pour les fiançailles
et les noces, les heures de repas et les heures de travail, des vers
pour la chasse et la pêche, pour les voyages d’hiver et les voyages
d’été, des vers surtout pour célébrer la verdure des champs, la
fraîcheur des bois, la beauté des eaux.

La plupart de ces vers sont empreints d’une profonde tris‐
tesse. Ils ont été inspirés par une pensée austère, ils sont nés sous
un ciel sombre, au bord d’une mer inconstante. Ils n’ont point, ils
ne peuvent avoir le riant éclat ni l’abondant parfum des roses du
midi ; ils sont pâles comme les pâles fleurs qui, au retour du prin‐
temps, entr’ouvrent leurs corolles sur les plaines de neige. Plain‐
tifs et timides, si parfois ils résonnent avec force, c’est la douleur
même qui les fait vibrer ainsi  ; c’est le cri aigu de la souffrance
qui leur donne un accent énergique.



Le premier chant du Kanteletar est comme le prologue de tous
ces hymnes mélancoliques. « La harpe, dit l’auteur de ce chant, a
été commencée avec le souci et terminée avec le chagrin. Ses
touches ont été façonnées dans les jours de douleur, ses flancs
dans les jours d’orage, ses cordes filées avec angoisse, ses visses
placées dans l’affliction. Voilà pourquoi ma harpe n’exhale point
de sons joyeux, voilà pourquoi elle ne répand point la gaieté au‐
tour d’elle et ne fait pas sourire ceux qui l’écoutent, car elle a été
commencée avec les soucis et terminée avec le chagrin. »

Le poème entonné avec cette amertume de l’ame se continue
par mille accens aussi plaintifs. Tantôt c’est une pauvre orpheline
qui songe à tous ceux qu’elle a perdus et qui s’écrie : « Pourquoi
nos yeux sont-ils fatigués ? Pourquoi mon ame est-elle sombre ?
Mes yeux sont fatigués, mon ame est sombre, parce que j’ai tant
pleuré sur ceux qui sont morts, parce que j’ai porté le deuil de
ceux qui sont partis.

« D’abord mourut mon vieux père  : je le pleurai pendant un
an ; puis ma mère mourut : je la pleurai pendant deux ans ; puis
mon jeune fiancé  : je le pleurerai tous les jours de ma vie. Les
murs de l’église ne sont pas plus brillans, le cimetière n’est pas
plus beau depuis qu’ils m’ont enlevé mon doux trésor, mon bien-
aimé.

«  Le gravier cache à présent ses mains, le sable couvre sa
langue, la terre couvre son beau visage. Il n’en sortira plus, il ne
s’éveillera plus, mon jeune fiancé. Il a des pierres sur la tête, des
pierres sous son corps, des pierres de chaque côté. »

Tantôt c’est une femme qui a été transportée loin de sa terre
natale et qui la regrette sans cesse :



« Autrefois je promettais de chanter, quand je viendrais dans
ce pays, de chanter avec joie, comme l’oiseau du printemps,
quand je serais sur la bruyère et sur la grève, ou dans le sein des
bois.

« Lorsque je reviens de la fontaine, j’entends la voix de deux
oiseaux. Si j’étais moi-même un oiseau, si je pouvais chanter,
moi, pauvre femme, je chanterais sur chaque rameau, je réjoui‐
rais chaque buisson.

« Je chanterais surtout quand je verrais passer un pauvre être
affligé, et je me tairais à l’aspect de ceux qui sont riches et
heureux.

« À quoi reconnaît-on la douleur ? Ah ! la douleur est facile à
reconnaître. Celui qui souffre se plaint timidement ; celui qui est
gai triomphe.

«  Qu’a-t-on pensé de moi et qu’a-t-on dit, quand on m’a vu
prendre un époux hors de mon pays, tourner le dos à ma de‐
meure ? Sans doute on s’est demandé si je vivais trop bien dans
ma demeure, si mon repos était trop long et mon sommeil trop
doux.

«  À présent me voilà sur une autre terre, dans des lieux
inconnus.

« Mieux vaudrait trouver un peu d’eau dans mon pays que de
boire sur un sol étranger la meilleure bière dans une cruche
d’argent.

« Si je pouvais avoir, comme tant d’autres, un cheval à atteler
à un traîneau, si je pouvais avoir un harnais et des rênes, je pren‐
drais les rênes d’une main légère, et j’irais, j’irais en toute hâte, et



je ne m’arrêterais pas avant de voir les champs de Savolax et la
fumée du toit de mon père. »

Quelquefois ce chant de deuil et de regret fait place à un conte
léger et rustique :

«  André, le jeune André, le fils d’un riche paysan du village,
s’en va poser un réseau dans les bois, un piége pour le renard
dans les champs, un piége pour les jeunes filles dans le village.
Un coq de bruyère tombe dans le réseau des bois, un renard dans
le piége des champs, une jeune fille dans le piége du village. An‐
dré, le jeune André tue le coq de bruyère, vend le renard dans la
ville voisine ; quant à la jeune fille, il la garde près de lui. »

Souvent c’est une naïve idylle comme dans ces vers :

« — Veux-tu devenir ma petite bien-aimée ? veux-tu être heu‐
reuse avec moi ?

— Quel bonheur peux-tu m’offrir  ? Tes mains sont vides, ta
poche est vide.

— Avec ces mains vides je t’emporterai à l’ombre des forêts,
dans les plaines silencieuses, loin du monde et des regards, pour
veiller tendrement sur toi.

— Quel est le lieu où nous irons ? quel est le sol où tu bâtiras
notre demeure ?

— Il y a encore dans notre grande Suomie assez d’espace à ha‐
biter. Veux-tu venir dans les champs inhabités  ? Veux-tu me
suivre dans la forêt comme l’oiseau léger et joyeux  ? Bientôt je
t’aurai construit une demeure, où le vent te bercera, où je t’égaie‐



rai par mes chants. Je te ferai une maison d’arbres à fruits, un lit
de sorbiers, et mes chansons te donneront de doux rêves. »

Mais les soucis et le besoin mettent bientôt fin à ces riantes
inspirations :

« Il y a encore du grain dans la forêt, du foin dans la vallée, et
moi j’ai encore les membres assez robustes, les bras assez forts
pour labourer la terre et cueillir la moisson. »

C’est encore un dialogue qui peint un des anciens usages de la
contrée. Un paysan veut marier sa fille ; un prétendant règle avec
lui les conditions du mariage ; puis il va trouver celle qu’il désire
épouser et lui dit qu’il a le consentement de ses parens, que tout
est conclu. — Qu’as-tu donné pour m’avoir ? dit la jeune fille. —
J’ai donné un cheval à ton père, une vache à ta mère, une paire
de bœufs à ton frère, une brebis à ta sœur, une agrafe à ta belle-
sœur. — C’est trop peu, s’écrie la fière jeune fille ; tu n’auras pas à
ce prix une belle et brave femme. Et elle s’éloigne.

Bientôt la mélodie plaintive reprend son essor, les larmes sus‐
pendues recommencent à couler. Une jeune fille, séparée de son
amant, ne peut plus chanter parce qu’il ne l’entend plus :

«  Je ne chanterai pas dans ma douleur, je ne rirai pas dans
mes angoisses. À quoi sert de chanter  ? À quoi sert de rire  ?
Quand ma voix s’élèverait dans toutes les vallées, soupirerait au
bord de tous les lacs, gémirait sur toutes les montagnes, et réson‐
nerait dans toutes les forêts, mes soupirs seraient inutiles, mes
plaintes seraient perdues.

«  Ma voix n’arriverait pas à l’oreille de mon bien-aimé, mes
gémissemens n’atteindraient pas son cœur. Le sapin, cependant,



m’écoute, l’arbre m’appelle son enfant chéri, le lac son oiseau
bleu, le bouleau son amour.

« Je ne regarde pas le sapin, je ne penche pas ma tête vers le
lac, je ne présente pas mes lèvres à l’arbre, ni ma main au bou‐
leau. Mais s’il revenait, celui que j’aime, alors quelle joie  ! J’ac‐
courrais pencher ma tête sur la sienne, lui présenter mes lèvres et
lui tendre ma main.

«  Sa bouche est tendre comme le beurre fondant, ses lèvres
douces comme le miel, sa barbe est comme de la rosée et son
menton comme du velours ; le soleil brille dans ses yeux, la lune
dans ses sourcils, les étoiles du ciel sur ses épaules.

«  Il est beau quand il marche, plus beau encore quand il
s’avance vers moi. Je donnerais une grosse somme pour le voir
revenir, des pièces d’or pour chaque lieue qu’il franchirait, des
pièces d’argent pour chaque pas. »

Puis c’est une mère qui tâche d’endormir son fils, et, tout en le
berçant, songe avec douleur à son avenir.

«  J’aime à chanter pour mon enfant, je cherche avec joie de
douces paroles pour mon petit trésor. Faut-il lui dire un chant de
berceau ou un chant de bergère que ma mère connaissait déjà,
que ma mère m’a appris quand elle m’asseyait devant sa que‐
nouille ? Je n’étais pas alors plus haute que son rouet, je n’attei‐
gnais pas au genou de mon père.

« Mais pourquoi répéterais-je les chansons de ma grand’mère
ou celles de ma mère  ? J’en ai moi-même assemblé plusieurs  ;
sur chaque sentier j’ai trouvé un mot, sur chaque bruyère j’ai



pensé à un sujet, j’ai pris mes vers sur chaque branche de la forêt,
je les ai recueillis sur chaque buisson.

« La gélinotte est belle à voir sur la neige, l’écume de la mer
est blanche sur le rivage. Plus beau est mon petit garçon, plus
blanc est mon petit amour.

« Le Sommeil est à la porte, et demande : N’y a-t-il pas ici un
doux enfant au maillot, un joli garçon dans son lit ?

« Viens, heureux Sommeil, près de son berceau ; enlace l’en‐
fant, mets-toi sous la couverture.

«  Balançons, balançons le petit fruit des champs, berçons la
légère feuille des bois. C’est un enfant que je berce, c’est un ber‐
ceau que je balance,

« Mais, hélas ! combien celle qui lui a donné le jour sait peu si
l’enfant qu’elle berce ainsi sera sa joie dans l’avenir, son soutien
dans la vieillesse !

« Non, jamais, malheureuse mère, tu ne dois attendre ton sou‐
tien de l’enfant que tu élèves.

« Bientôt il sera loin, il ira ailleurs avec ton espérance. Peut-
être la mort s’emparera-t-elle promptement de lui  ? Peut-être
sera-t-il soldat, exposé au tranchant des armes, au feu du canon.
Peut-être deviendra-t-il l’esclave des riches ! »

En essayant de traduire ces poésies finlandaises, je sens à
chaque instant que je les dépouille de leur parure, de leur
charme, de leur beauté ; il me semble que je tiens entre les mains
une aile de papillon dont j’enlève la teinte d’or et d’azur, une fleur
dont j’efface les nuances délicates, dont j’effeuille les légères co‐



rolles, tellement qu’à la fin il n’en reste que la tige. La poésie fin‐
landaise est peut-être, de toutes les poésies, celle qui perd le plus
à être traduite dans un idiome étranger ; qu’on le prenne au nord
ou au midi, n’importe. La langue finlandaise est une langue à
part, harmonieuse et sonore, riche en voyelles et en dipthongues,
si souple et si flexible, qu’avec une seule racine on compose une
centaine de dérivés. Par une seule terminaison, elle change tout
le sens d’un mot  ; par la plus légère accentuation, elle crée une
nouvelle nuance d’idées. Elle a jusqu’à six degrés de diminutifs.
Ce qui ne peut se rendre dans les dialectes scandinaves, germa‐
niques, latins, que par un adverbe ou une préposition, elle l’ex‐
prime par la transposition d’une ou de deux lettres. Rien de plus
facile que de composer dans cette langue des mots qui, réunis en‐
semble, forment une image ou renferment une pensée qu’on ne
pourrait faire passer dans une autre langue qu’à l’aide d’une
longue périphrase. Elle ne compte pas plus de cinquante mono‐
syllabes, et elle a des mots qui ont jusqu’à douze et même dix-
huit syllabes. Elle est du reste pleine d’idiotismes et d’onomato‐
pées, à l’aide desquels le poète donne à ses vers l’accent qui s’ac‐
corde le mieux avec sa pensée, et imite même les voix de la na‐
ture, le bruit du tonnerre, le soupir des vagues, le sifflement de
l’oiseau.

Les vers finlandais sont pour la plupart de huit syllabes et alli‐
térés. Jamais, dans notre langue, on ne parviendra à faire com‐
prendre le caractère musical de l’allitération. Ces vers sont, en
outre, composés en grande partie par un procédé de parallélisme,
c’est-à-dire que le second vers de chaque strophe répète en
d’autres termes ou représente avec d’autres nuances la pensée ou
l’image tracée dans le premier, et il y a parfois dans ces deux vers,
qui sont comme le double écho d’un même sentiment, qui se for‐



tifient l’un par l’autre, et s’en vont sur la même ligne sans se
confondre, un charme indéfinissable et impossible à rendre.
Qu’on ajoute à ces difficultés une quantité d’expressions figurées,
d’hyperboles qui tiennent au génie même du dialecte finlandais,
de locutions toutes locales, d’images empruntées à la nature, aux
coutumes, aux traditions des habitans, et qu’on juge de ce qui
doit rester d’un chant lyrique composé avec de tels élémens,
quand il a été traduit dans une autre langue et transporté dans
un autre pays  ! Mais ce chant résonne encore chaque matin
comme celui de l’alouette au bord des lacs de Finlande ; il égaie
chaque habitation, il anime chaque fête, et, tout en reconnaissant
combien il nous était difficile d’en donner une juste idée, nous
avons cru devoir rassembler quelques-unes des pages les plus ca‐
ractéristiques de cette mythologie bizarre, sauvage, conservée
dans les souvenirs de la nation. Il nous a paru curieux de re‐
cueillir, au moment où elles viennent d’éclore comme des fleurs
embaumées, ces poésies primitives, ces poésies de la nature, dont
la source semble à présent tarie, et qu’on ne retrouve plus guère
au cœur de notre vieille Europe que comme une science morte,
dans les livres et les traditions.

X. Marmier.
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