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La Poésie finlandaise

DE
LA POESIE FINLANDAISE.

A M. VILLEMAIN, MINISTRE DE L'INSTRUCTION
PUBLIQUE.

Il y a, en Finlande, deux littératures et deux poésies : I'une is-
sue du sein du pays méme, comme la source profonde qui jaillit
du milieu des roches de granit, 'autre apprise dans les écoles et
enseignée par une voix étrangere ; 'une qui enlace dans ses
larges et forts rameaux les croyances traditionnelles, les mythes
religieux, les moeeurs anciennes de la nation, lautre qui est
comme le reflet d'une nouvelle histoire et d'une nouvelle civilisa-
tion ; I'une enfin qui est 'expression énergique, naive, spontanée,
du peuple méme, 'autre qu’il accepte comme une parure. La pre-
miere s’appelle poésie finlandaise, la seconde poésie suédoise.
Celle-1a remonte jusqu’aux temps les plus reculés, et s’est perpé-
tuée par le récit oral dans la cabane du bticheron, dans le peerte
du paysan ; celle-ci a été importée par les beaux esprits, propagée
par les livres, et s’adresse surtout aux gens lettrés. Nous essaie-
rons premierement de parler de la poésie finlandaise, et nous de-
vons dire d’abord quelques mots de la mythologie, qui en est un
des élémens essentiels.

Les divers symboles de cette mythologie sont tres obscurs et
trés compliqués. La plupart n’ont entre eux aucune liaison appa-



rente, et il est difficile de les réunir assez étroitement pour en
faire un ensemble homogene. Ils ont été, pendant des siecles,
méconnus, ignorés par ceux qui auraient pu les recueillir et leur
donner quelque fixité. La tradition seule les a transmis d'une gé-
nération a l'autre, et 'on concoit sans peine que cette tradition,
venue des contrées de 'Orient, implantée dans les contrées méri-
dionales de la Scandinavie, puis refoulée vers le nord, puis atta-
quée et proscrite par le christianisme, et ne se conservant que
dans des habitations éloignées 1'une de 'autre, ait été altérée, dis-
loquée par le temps, par les circonstances, par 'isolement.

Toute cette mythologie, qui a été celle de plusieurs autres peu-
plades provenant de la méme souche, émigrant par la méme
route, celle des Lapons notamment et des Hongrois peut-étre,
ressemble maintenant a une médaille effacée en plusieurs en-
droits, brisée en plusieurs morceaux, ou, si 'on aime mieux, aux
membres d’Osiris séparés 'un de lautre, répandus dans les
champs, dans les sables du désert et le long des fleuves. L’idée la
plus saisissable qu’elle exprime est le culte de la nature, tel qu'’il
existe chez les peuples primitifs, 'adoration panthéistique des
élémens, le principe de fécondité et de reproduction.

Le dieu supréme des anciens Finlandais est Jumala, le maitre
des nuages et du tonnerre : d’autres disent Wainemceinen, le
dieu des vers et de I’harmonie. Kawa le géant, apres avoir dormi
trente ans dans les entrailles de sa mere déchire lui-méme le sein
qui I'a porté, et en sort le casque en téte et la cuirasse sur la poi-
trine. Il enfante des filles qui portent des montagnes dans un des
plis de leur robe, et douze fils qui étonnent le monde par leur
force. L'un de ces fils est Waeinemceinen, un autre Ilmarinen, le
roi des vents, du feu, de I'eau, le forgeron par excellence. Au-des-



sous de ces divinités premieres sont les dieux qui régissent une
des parties de I'univers. Tuopio est le maitre des bois, Akti des
lacs, Tuoni de la mort. Kauna régne sur les tombeaux. Sarakka
préside aux enfantemens. Plusieurs nymphes dirigent le cours
des étoiles, d’autres celui des vents, d’autres celui de la lune. Une
quantité d’esprits bienveillans ou mauvais habitent les mon-
tagnes, les vallées, les fleuves. Le ciel est représenté comme une
immense demeure partagée en neuf régions, couverte de neuf
toits, sous lesquels repose le dieu supréme. Le soleil est la téte du
dieu, qui apparait au-dessus de ces toits dorés. Le soir, il se retire
de sa lucarne, et de la vient ’obscurité.

Trois puissantes jeunes filles représentent les forces de la na-
ture ; I'une d’elles fait jaillir de son sein un lait noir, la seconde
un lait blanc, la troisiéme un lait rouge. Le lait de la premiere
était le fer brut, celui de la seconde le fer en barre, celui de la troi-
sieme l'acier. Un boeuf est né dans la Carélie. « Ce n’était pas,
disent les anciens poemes, I'un des plus grands ni I'un des plus
petits. Cependant sa téte touchait aux habitations de Tavaste, et
sa queue a celles de Tornéo. Il fallait tout un jour a I'hirondelle
pour voler d’'une de ses extrémités a l'autre, et tout un mois a
I’écureuil pour parcourir la distance qui séparait ses deux cornes.
Du sein des vagues sortit un petit homme, haut de trois pouces
tout au plus, qui s’élanca sur la téte du boeuf et le tua. On en reti-
ra six tonnes de graisse et des flots de sang qui remplirent sept
bateaux. »

Weainemaeinen s’en va sur sa barque a la recherche du feu,
avec un filet de chanvre. Il trouve un poisson et ne peut le saisir.
Un petit homme noir, portant des souliers de pierre, un casque
de roc, des cheveux qui lui tombent sur les talons et une barbe



épaisse, surgit du milieu des vagues, s’empare du poisson, trouve
dans ses entrailles un saumon, dans le saumon un brochet, dans
le brochet un hareng, dans le hareng un peloton rouge, dans le
peloton le feu.

L’orage est représenté sous la forme d’un aigle au bec enflam-
mé, aux yeux étincelans, qui, d’'une de ses ailes, couvre la surface
d’un lac, et de 'autre voile I'azur du ciel. La guérison des mala-
dies vient d’un petit oiseau, le plus léger, le plus faible de tous les
oiseaux, qui s’en va au-dela des mers chercher la boisson qui ré-
conforte les sens et le baume qui ferme les blessures. On 'appelle
Méhilainen. C’est le symbole le plus gracieux de toute cette rude
et sauvage mythologie. Il y a aussi un grand sentiment de poésie
et une mélancolie touchante dans les différens mythes de Waeine-
meeinen. C'est lui qui a révélé aux hommes I’harmonie du
rhythme et du chant. C’est lui qui leur a donné la harpe comme
un instrument de joie et de consolation, pour célébrer leur amour
et calmer leur douleur. C’est lui qui a créé le monde et qui le sou-
tient. Nous verrons, dans I'analyse du Kalewala, les diverses fa-
cultés et les évenemens que la croyance populaire lui attribuait.

Long-temps les chants traditionnels, les chants cosmogo-
niques et théogoniques de la race finlandaise resterent enfouis
dans la demeure du paysan. Le vieillard les disait le soir a sa fa-
mille assemblée autour du poéle ; le pécheur les modulait en vo-
guant le long des fleuves. Les gens lettrés, qui seuls auraient pu
les recueillir et en assurer, par 'imprimerie, la fixité, les gens let-
trés les dédaignaient. Leurs regards, fascinés par le prestige des
beautés antiques, ne distinguaient plus les humbles fleurs de la
montagne et de la bruyere ; leur oreille n’entendait que ’harmo-
nie de I'iambe grec ou de '’hexametre latin. Il a fallu que le génie



national s’égarat comme un voyageur a travers les différens
points de vue des contrées étrangeres avant de revenir aux tré-
sors amassés, comme ceux de Sigfried, dans les foréts de sa terre
natale. Il a fallu qu’il fit, comme un étudiant aventureux, le tour
de toutes les écoles avant de rentrer dans la grande et sainte
école ou le rappelait la voix de ses peres, ou la harpe des temps
anciens vibrait, comme celle d’Ossian, dans les nuages du passé,
ou la muse du peuple chantait son hymne solennel aupres de son
berceau.

Lorsque Gannander écrivit son dictionnaire mythologique, il
ne connaissait encore qu’une partie des récits populaires qui ser-
vaient de base a son systeme, et Portan lui-méme, cet homme si
dévoué a I’étude de la langue, de la littérature, de la poésie finlan-
daise, n’avait fait qu’entr’ouvrir I’écorce de I’arbre ou il cherchait
un suc vivifiant. Cependant, vers la fin du XVIII siécle, grace a
I'intelligence, aux efforts de ces deux philologues, I'impulsion
était donnée, la route était ouverte, la Finlande commencait a
s’observer elle-méme, et les anciens dieux de la nation, dé-
pouillés de leur auréole, bannis de leur trone, proscrits comme
des barbares par les scolastiques adorateurs des dieux d’Homere
et de Virgile, reprenaient peu a peu quelques attributs de leur
puissance premiere, et frappaient a la porte des académies.

Herder, en cherchant de c6té et d’autre les productions naives
réunies dans ses Volkslieder, cueillit d'une main habile quelques
fleurs finlandaises. Schroder publia, sous le titre de Finnische ru-
nen (Runes finlandaises, le texte original et la traduction de
quelques traditions mystiques, de quelques chants modernes de
la Finlande. Riihs écrivit une histoire de cette contrée, et traca un
tableau caractéristique de sa mythologie et de sa poésie. Quand



les étrangers donnaient eux-mémes l'exemple, les hommes du
pays ne pouvaient manquer de se mettre a 'oeuvre. Ils s’y sont
mis avec ardeur ; ils sont descendus dans l'intérieur des mines si
long-temps abandonnées, et en ont tiré des trésors.

Une quantité de dissertations, d’analyses publiées dans les
dernieres années, jettent un nouveau jour sur les questions a
demi dévoilées par les écrivains finlandais du XVIII siécle. Je ci-
terai entre autres celles de MM. Gottlund, Sicegren, Arwidsson,
Colan, et de plusieurs rédacteurs du Suomi. M. Topelius s’est ac-
quis un mérite plus grand encore en publiant un recueil de
chants finlandais anciens et modernes, et en signalant les habita-
tions lointaines ou il les avait rassemblés. Apres lui est venu le
docteur Leenrot, qui, profitant des indications de son devancier,
s’est mis a la recherche de ces poésies du peuple, de ces tradi-
tions orales qui, peu a peu déja, se disjoignaient, s’altéraient, s’en
allaient de coté et d’autre a 'abandon, qui pouvaient se perdre a
tout jamais, si 'on ne se hatait de les reprendre et de les réunir
par un méme lien. Pendant des années entieres, M. Loenrot a erré
a travers les cabanes les plus obscures, les districts les plus recu-
1és de la tribu finlandaise, s’asseyant au foyer du paysan et du pé-
cheur, interrogeant le vieillard et I'enfant, écoutant d'une oreille
attentive leurs récits, leurs souvenirs parfois incertains et confus,
et recueillant d'une main tremblante d’émotion et de joie tous les
épis de son heureuse moisson. Apres tant de longs voyages, tant
d’efforts intelligens et continus, il a enfin atteint son but. Il a
trouvé les aédes, et est devenu 'Homeére de sa nation. Il a ras-
semblé et mis en ordre d'une part tous les chants anciens, de
l’autre tous les chants modernes, et il en a composé deux cycles
poétiques, I'un qui représente les idées cosmogoniques dun pa-
ganisme primitif, I'autre les naives émotions, les réves mélanco-



liques, le caractere et la vie du peuple finlandais. Le premier a
pour titre Kalewala, le second Kanteletar.

Le Kalewala est '’épopée nationale de la Finlande, une épopée
d’'une forme étrange, d'un caractére sans exemple jusqu'a pré-
sent. Ce n’est ni le majestueux et imposant tableau d’'Homere, ni
la savante composition de Virgile, ni la longue et aventureuse
peinture de Ferdussi, ni le chant féerique de I’Arioste, ni la cheva-
leresque et mystique réverie de Wolfram d’Eschenbach, ni le
drame terrible des Niebelungen. C’est un singulier mélange de
conceptions religieuses et de faits historiques, de réalité et de
sorcellerie, de détails vulgaires et d'images idéales. On y voit des
dieux qui créent le monde et qui tombent sous le dard acéré
d’une fleche comme de simples hommes, des géants qui peuvent
ébranler les montagnes et qui trainent péniblement leurs bateaux
le long des fleuves, une jeune fille dont le regard trouble les
maitres de la terre, une femme qui par sa magie domine les élé-
mens. Cest un recueil de ballades naives et enthousiastes, qui
tour a tour s’abaissent jusqu’aux particularités journalieres de la
vie domestique, et remontent jusqu’aux plus hautes régions de la
poésie ; qui tour a tour représentent par leurs personnifications
allégoriques les guerres des diverses tribus finlandaises, le com-
bat des dieux et des mauvais esprits, la lutte de la lumiere et de
P'obscurité, cette lutte éternelle que les hommes du Nord doivent
si bien comprendre.

Toutes ces ballades ont été composées a diverses époques,
dans divers lieux, et confondent souvent dans leur allure sans en-
traves les idées les plus contradictoires et les temps les plus op-
posés. La Vierge Marie vogue sur le méme fleuve que le dieu
Wainemceinen, et la sorciere de Pohiola parle a sa fille comme



une femme chrétienne. En prenant I'une apres l'autre les pages
de ce poeme, on dirait un canevas d’'une longue tapisserie revétue
de toutes sortes de couleurs, décousue, abandonnée en certains
endroits, puis reprise par un ouvrier plus laborieux que fidele,
qui ne s’est point soucié de suivre un plan uniforme, qui a jeté ca
et 1a, selon son caprice, des nuages et des rayons de soleil, des
physionomies nouvelles et des incidens inattendus ; et si impar-
fait qu’il soit dans ses détails, si incohérent qu’il apparaisse dans
son ensemble, ce canevas a je ne sais quel charme indéfinissable
qui attire et subjugue 'attention. Quand une fois on en a vu les
premiéres arabesques, il est impossible de 'abandonner sans
l’avoir déroulé, contemplé dans toute son étendue.

Une analyse succincte de ce poeme en fera mieux comprendre
le caractere que tout ce que nous pourrions en dire.

Au premier chant, apparait le dieu Waeinemoeinen, qui a passé
trente étés et trente hivers dans le sein de sa mere, qui a vaine-
ment invoqué dans 'obscurité de sa demeure la lumiére de la
lune, du soleil et des étoiles. Las enfin d’étre ainsi captif, il brise
lui-méme sa prison au milieu de la nuit, court sur le rivage, se fa-
brique un cheval léger « comme un brin de paille, » et s’en va
vers la mer. Un Lapon, qui a depuis long-temps pressenti 'appa-
rition du dieu et qui lui a juré une haine mortelle, 'attend au
bord de la greve et lui lance ses fleches. Les deux premieres se
perdent dans I’espace ; la troisieme atteint Waeinemceinen, et il
tombe au milieu des vagues, hors d’état de continuer sa route.
Dans sa solitude et son abandon, il crée des iles, il creuse des
baies, il faconne des bancs de sable. Un aigle passe dans les airs
et laisse tomber quelques ceufs sur le sein du dieu, qui les ré-
chauffe sous ses membres, puis les fait rouler dans la mer. Avec



ces ceufs, Waeinemceinen crée le soleil, la lune, les étoiles, qu’il
invoquait déja avant sa naissance, et la terre, ou il a marché. Ce
premier chant est d'un bout a 'autre rempli des plus bizarres
contradictions.

Toutes les merveilles opérées par le dieu ne le tirent point de
sa douloureuse situation. Il continue a étre le jouet des flots et
des vents, et ne sait si, apres avoir formé la terre, il doit batir une
maison sur les vagues ou une maison dans I’air. Tandis qu’il déli-
bére sur cet important probleme, un coup de vent 'emporte dans
le voisinage de la sombre demeure appelée Pohiola. Il pleure et se
lamente. Louhi, le maitre de la maison de Pohiola, vient a son se-
cours, I'aide a regagner le rivage et lui donne a boire et a manger.
Wainemceinen pleure encore et regrette son pays natal. Louhi
promet de le faire reconduire aux lieux qu’il désire revoir, s’il lui
fabrique le sampo avec des plumes de cygne, un fil de laine, un
grain de blé, un morceau d’'une quenouille. Aucun des commen-
tateurs de la mythologie finlandaise n’a pu expliquer encore ce
que c’était que ce sampo, dont il est fréquemment question dans
les anciennes poésies. M. Leenrot pense que c’était I'image du
dieu supréme Jumala ; d’autres en font un ornement mystérieux,
ou une nouvelle boite de Pandore ; d’autres enfin, un instrument
destiné tout simplement a moudre le blé, c’est-a-dire une de ces
meules dont on se sert encore chaque jour dans les habitations
d’Islande, de Norvége, de Finlande. Quoi qu’il en soit, Waeine-
moeinen ne peut forger le sampo ; mais il promet de le faire fabri-
quer par son frere Ilmarinen, I’habile ouvrier. La confiante ho-
tesse le laisse partir. Cependant les malheurs de Wainemceinen
ne sont pas encore finis.. En s’en allant, il apercoit la charmante
fille de Pohiola, et I'invite a s’asseoir pres de lui dans un traineau.
La cruelle beauté ne ceéde pas si promptement ; elle veut voir des



preuves de force et d’adresse. Elle demande a Wainemceinen de
fendre un crin de cheval avec un couteau sans pointe, de frapper
sur un ceuf sans le briser, de construire un bateau sur le roc sans
que la hache touche au roc. A la troisiéme épreuve, la fortune
abandonne Wainemceinen. La hache lui entre dans le genou. Il
essaie de guérir lui-méme sa blessure ; malheureusement il a ou-
blié les paroles magiques qui seules pourraient apaiser sa dou-
leur, et il s’en va a la recherche d’'un sorcier. Celui-ci se rappelle
ce que le dieu a oublié. Il connait son métier de sorcier et 'exerce
avec dextérité, en sorte qu’apres avoir été soumis a son opéra-
tion, Waeinemaeinen se retrouve plus fort qu’il ne I'était avant sa
blessure. Il arrive enfin sur le sol natal, engage son frére a se
rendre a Pohiola pour y fabriquer le sampo. Ilmarinen refuse
d’aller dans ce pays sauvage. Wainemceinen l’attire dans la forét,
et par un chant magique souléve une tempéte qui emporte le for-
geron a Pohiola. La prévoyante maitresse de maison le recoit
avec empressement et lui présente sa fille, parée de ses plus
riches vétemens. Le jour, il travaille a confectionner le sampo ; la

nuit, il tache, mais inutilement, de gagner le cceur de la jeune
fille.

Sur ces entrefaites arrive un autre amoureux, d’'une nature
tout opposée a celle des deux précédens, d’un caractere aussi pas-
sionné, aussi entreprenant que celui de Waeinemceinen le sage,
de Wainemceinen le vieux, comme l'appellent les traditions, est
prudent et réservé. Il s’appelle Louminkainen, et I'on ne sait a
quelle race il appartient ; ce qu’il y a de stir seulement, c’est que
sa meére est une habile sorciere. Elle prévoit les malheurs aux-
quels il va s’exposer, et veut 'empécher de quitter le seuil pater-
nel. Tous ses conseils sont autant de paroles perdues : Loumin-
kainen aime la jolie fille de Pohiola et veut la demander en ma-



riage. Pour l'obtenir, il faut qu’il tue d’abord un élan dans les do-
maines de Hiisi, le redoutable géant qui gouverne les foréts. Cette
premiere épreuve accomplie, il faut qu’il s’empare d'un cheval
sauvage ; enfin, qu’il atteigne un cygne sur le fleuve de la mort.
Ici il est surpris par un sorcier qui lance contre lui un serpent ve-
nimeux. Il tombe dans les eaux du fleuve, et le courant 'emporte
dans I'empire des morts, ou les fils de Tuoni le coupent en mor-
ceaux. Sa mere, ne le voyant pas revenir, part avec les ailes de
l’alouette pour Pohiola, apprend de quel c6té il est allé, et le
cherche pendant de longs étés et de longs hivers. « Elle ne sait
pas, dit le poeme, elle ne sait pas, la pauvre meére, ce qu’il est de-
venu, a quelle chair la chair de son fils est mélée, dans quel sang
coule son sang, s’il est encore sur les vagues ou sur la terre, sur
les rochers ou dans les bois. Elle erre dans les foréts comme un
sanglier ; elle se glisse dans I’eau comme un serpent aquatique ;
elle court a travers les pins comme un écureuil, et a travers les
rocs comme une hermine ; elle le cherche sous le feuillage des
arbres, sous les touffes de gazon, sous les racines de la bruyeére.
Elle interroge le sentier de la montagne, la lune et le soleil : le
sentier et la lune ne I'ont pas vu ; le soleil lui dit qu’il est au-dela
des mers, dans le fleuve des morts. » Elle se fait faire alors un ra-
teau d’acier dont les dents ont cent brasses de longueur, traine ce
rateau dans les vagues profondes, retire I'un apres l'autre les
membres de son fils ; quand tous ces membres sont réunis, elle
invoque le secours de Méhilainen. L'oiseau magique s’envole au-
dela des régions du soleil et de la lune, pénétre dans les propres
sources du créateur, trempe ses ailes dans le miel de la vie, puis
revient vers la pauvre mere, qui, a 'aide du baume céleste, res-
suscite son fils.



Cependant Wainemceinen veut retourner a Pohiola et deman-
der la main de la belle jeune fille. Par malheur sa mémoire infi-
dele a encore perdu le souvenir des trois mots puissans, des trois
mots magiques, sans lesquels il n’ose entreprendre ce voyage dif-
ficile. Il veut aller les chercher dans I'empire des morts. Les filles
de Tuoni tachent de s’emparer de lui et lui jettent, au moment ou
elles le croient endormi, un réseau de fer sur le corps, Weine-
meeinen, qui est sur ses gardes, se change en pierre et roule dans
le fleuve, puis se change en serpent et passe a travers les mailles
du réseau. Il sait qu’il peut encore trouver les mots dont il a be-
soin dans la bouche du vieux Wipunen ; mais la route est longue
et difficile : il faut passer sur les pointes d’aiguilles des jeunes
filles, sur les glaives acérés des hommes, sur les haches de com-
bat des héros. 1l se fait des souliers, des gants de fer, une armure
de fer, se met en chemin, et arrive au lieu ou repose Wipunen,
sur le sol ou il repose depuis si long-temps qu'une forét épaisse
s’est élevée sur son tombeau. Wainemoeinen renverse la forét,
plonge un pieu de fer dans la bouche de Wipunen, qui se réveille
et cherche vainement a se dégager du rude instrument qui le tor-
ture et le déchire. Il se résout enfin a céder au veeu de son terrible
adversaire, et chante un chant magique. Le fleuve, en I'enten-
dant, cesse de soupirer et la mer de gémir.

Maitre de son secret, Waeinemoeinen se dirige vers Pohiola, et
son frere Ilmarinen y arrive en méme temps que lui. Louhi, en le
voyant venir, engage sa fille a prendre Weainemoceinen pour
époux. La jeune fille préfere Ilmarinen, qui cependant ne peut
obtenir sa main sans avoir encore accompli trois travaux hercu-
léens. Le premier est de labourer un champ plein de viperes, le
second de dompter des ours et des sangliers, le troisieme de
prendre sans aucun instrument de péche un brochet dans le



fleuve de la mort. Ces trois épreuves faites, le mariage est décidé,
et le pauvre Wainemaeinen s’en retourne fort triste.

Les noces se préparent a Pohiola. Le grand beeuf dont la téte
et la queue touchent aux deux extrémités de la Finlande doit étre
servi sur la table du banquet ; pendant tout un été et tout un hi-
ver, on travaille a brasser la biere qui doit réjouir les convives.
L’écureuil et la marte y apportent les ingrédiens qui la font fer-
menter ; 'oiseau magique y répand le miel qu’il est allé chercher
au-dela de neuf mers. Louhi invite au festin de noces les pauvres
et les vagabonds, les boiteux et les paralytiques ; elle veut aussi
avoir des chanteurs, et Waeinemoeinen, surmontant sa douleur,
arrive avec sa harpe et chante pendant trois jours.

La noce finie, la jeune fille se met a pleurer selon 'usage an-
cien qui existe encore dans quelques districts de la Finlande et de
I’Estonie. Elle pleure et s’écrie : « Je le savais, je le savais, une
voix me l'avait dit dans les années fleuries de mon printemps : tu
ne resteras pas sous la tutelle de ta mere, dans le sein de ta nour-
rice. Un époux viendra te chercher, tu auras un pied sur le seuil
de ta demeure, un autre dans son traineau. C’était 1a le réve de
mon ceeur, ’espoir de mes années fleuries. Maintenant mon dé-
part approche, mon espérance se réalise. J’ai un pied sur le seuil
de ma demeure, un autre dans le traineau de mon époux. Cepen-
dant je ne m’en vais pas avec joie, je ne quitte pas avec bonheur
la maison d’or ou jai passé ma jeunesse. Je m’éloigne et je
pleure. Ma meére bient6t n’entendra plus ma voix, mon peére ne
verra plus mes larmes. Comment les autres fiancées peuvent-
elles étre gaies ? Comment leur cceur peut-il étre dans ce moment
joyeux comme une aurore de printemps ? Moi, je suis triste
comme le pauvre cheval que 'on vend, comme la pauvre jument



que 'on emmeéne. Ma pensée est sombre comme une nuit d’au-
tomne, sombre comme une obscure journée d’hiver ! »

La mere alors prend la parole, la console et lui donne des avis.
Tout ce chant est comme une idylle charmante, tantot pleine
d’'une grace naive, tantot parsemée de détails domestiques qui
peignent avec vérité les meeurs actuelles de la Finlande. « Ne t’af-
flige pas ainsi, lui dit-elle. On ne temmene pas dans un marais,
on ne te conduit pas dans un ruisseau. Tu as épousé un homme
excellent, un guerrier hardi, un habile forgeron, un maitre de
maison qui mange un pain pur, et qui en donnera a sa femme un
plus pur encore, un chasseur qui s’en va sur les bruyeres dé-
sertes, dans les foréts, et ne laisse pas ses chiens dormir sur la
paille. Trois fois déja, dans ce printemps, il a préparé le bain de
vapeurs, trois fois il a peigné sa chevelure, trois fois il s’est essuyé
le corps avec des branches séches.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t’‘épouvante pas de quitter ta mere.
Ton époux posséde de grands troupeaux, cent bétes a cornes,
mille bétes aux mamelles pesantes, mille autres couvertes de
laine.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t’‘épouvante pas de quitter ta mere.
Ton époux n’a pas une terre ou la moisson ne mirisse, pas un
sillon ou I'avoine manque, pas un champ ot le blé ne pousse. Au
bord de chaque ruisseau, ton époux a un grenier plein de grains,
des amas de semences en chaque endroit, une forét ou il cache
son pain, une autre ou le froment jaunit, de 'argent en quantité.

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t'épouvante pas de quitter ta mere.
Ton époux a des cogs de bruyére qui voltigent autour de lui, des



coucous dorés qui couvent dans ses bois, des grives qui viennent
gaiement se poser sur les rénes de ses chevaux.

« Et maintenant écoute, ma douce enfant, ma jeune sceur que
je vais quitter, mon chant d’amour, ma plante verte, écoute les
paroles de la vieille femme. Tu t’en vas dans une autre demeure,
tu vas trouver une autre mere. Il n’en est pas dans une maison
étrangere, aupres d’'une nouvelle meére, comme dans la maison
paternelle, sous la garde de la nourrice. Ne sors pas légerement le
soir, au clair de la lune ; le mal qui se fait, on le sait dans la mai-
son. Le mal qui se fait, le mari le sait.

« Il faut que tu prennes garde aussi soigneusement aux rudes
discours du vieillard, a sa langue acérée et lourde comme une
pierre, aux froides paroles du beau-frere, aux propos moqueurs
de la belle-sceur. Si le vieillard est fougueux comme un sanglier,
et sa femme farouche comme un ours, si le beau-frére est acerbe
comme un serpent, et la belle-sceur aigué comme un clou, il faut
que tu leur montres la méme patience, la méme humilité que si
tu te trouvais devant ta propre mere ; il faut que tu aies la méme
soumission envers le vieillard, le méme respect envers le beau-
frere.

« Ecoute, mon enfant, les paroles de la vieille femme. Il ne
faut pas qu'une maitresse de maison reste toujours a la méme
place ; elle doit visiter la grange, entrer dans la chambre ou I'en-
fant pleure, le pauvre petit enfant qui ne peut pas parler, qui ne
peut dire s’il a froid ou s’il a faim, jusqu’a ce qu'un ami lui vienne,
jusqu’a ce que la voix de sa meére arrive a son oreille. »

La bonne mere se tourne ensuite vers le jeune époux et lui dit :
« Fiancé, mon bon frére, il ne faut pas que tu emmenes notre



douce colombe pour lui faire souffrir le besoin, pour qu’elle pé-
trisse du pain d’écorce de bouleau, ou des gateaux de paille. 11
faut que tu 'emmenes dans une riche maison, pour tirer le grain
de I'armoire, pour manger des gateaux avec de la créme, pour
goliter un pain de froment, pour pétrir une pate pure.

« Fiancé, mon bon frere, il ne faut pas que tu enseignes a
notre douce colombe le chemin qu’elle doit suivre avec le fouet
du maitre ; il ne faut pas qu’elle soupire sous la corde, qu’elle
pleure sous la verge, qu’elle gémisse sous la laniere. Songe a ses
fraiches années, songe a son cceur de jeune femme. Donne-lui tes
lecons avec calme. Instruis-la quand la porte est close, instruis-la
par la parole la premiere année, par le regard la seconde, par le
geste léger la troisiéme. Si alors elle ne répond pas a tes veeux,
tire un jonc du marais, une plante seéche des champs, touche-la
avec la pointe d’'une baguette, chatie-la avec un roseau, avec une
branche d’arbre couverte de laine.

« Si alors elle ne t'obéit pas, prends une verge dans la forét,
prends une branche de bouleau, cache-la sous ton habit, afin que
les habitans d’une autre maison ne puissent la voir ; frotte-lui les
épaules, assouplis-lui le dos. Ne la frappe point sur les yeux ni
sur les oreilles, de peur qu’en voyant son visage meurtri, le beau-
pére et le beau-frere ne demandent si elle a été attaquée par le
sanglier et maltraitée par les ours. »

La jeune fille cependant pousse de longs soupirs. La douleur
est dans son ame, les larmes coulent de ses yeux. Elle éclate en
sanglots et dit : « Je n’ai pas été autrefois plus malheureuse que
les jeunes filles, ni plus pale que les poissons du lac. A présent, je
suis plus malheureuse que les autres jeunes filles, et plus pale
que les poissons du lac.



« Comment récompenserai-je ma mere du lait dont elle m’a
nourrie et mon pere de sa bonté ? Je te remercie, mon pere, de
l'asile ou tu m’as élevée, des alimens que tu m’as donnés. Je te re-
mercie, ma mere, toi qui m’as bercée dans mon enfance, portée
toute faible dans tes bras, et nourrie de ton sein. Je vous remer-
cie, braves gens de la maison, 6 mes amis d’enfance, vous avec
qui j’ai vécu, avec qui j’ai grandi dans mes belles années.

« Maintenant il faut que je quitte la maison d’or, la chambre
de mon pere, la demeure hospitaliere de ma mere.

« Que le bonheur soit avec toi, 6 ma chére chambre, couverte
de lambris ! il me sera doux de revenir ici, de te revoir encore.
Que le bonheur soit avec toi, chambre de mon pere, avec ton
plancher de bois ! Que le repos soit a jamais dans cette habita-
tion, dans les beaux arbres qui 'entourent, dans les champs que
je vais quitter, dans les foréts pleines de fruits savoureux, dans le
lac avec ses cent iles, dans la vallée ou jai grandi avec la
bruyere ! »

Ilmarinen emporte la jeune fille dans un traineau et s’écrie
« Adieu, maison de Pohiola, adieu, arbustes du ruisseau, arbres
puissans de la forét, broussailles des champs, fruits de la vallée,
et vous, plantes du lac, et vous, rameaux de I’aulne, tiges du bou-
leau, racines du sapin, adieu. »

Et il s’éloigne, tenant d'une main les rénes de son cheval, de
l’autre enlacant le corps de sa jeune femme, un genou hors du
traineau, un genou pres d’elle. Le cheval court avec rapidité, le
traineau glisse légerement sur la neige. Bientot Ilmarinen dis-
tingue la fumée de son toit ; il arrive a la porte de sa demeure, et
sa mere est la qui accourt avec tendresse au-devant de la jeune



mariée, et les festins recommencent, et Wainemceinen, repre-
nant sa harpe, célebre tour a tour dans ses chants les hotes de la
maison.

Ace chant nuptial succéde un épisode dont I'incorrigible Lou-
minkainen, qui a déja passé par 'empire des morts, est encore le
héros. Il a appris les projets de mariage, il veut les faire échouer,
il veut retourner a Pohiola et épouser lui-méme la jeune fille. En
vain sa mere lui représente avec angoisse les douleurs qu’il a déja
souffertes, les dangers auxquels il va de nouveau s’exposer. Le te-
nace Finlandais ne redoute rien, il veut partir, il part, et, en ap-
prenant que le mariage auquel il voulait s’opposer est conclu, que
sa bien-aimée est loin, il entre dans une telle fureur, qu’il appelle
au combat tous ceux qui l'entourent, et commence par tuer le
maitre de la maison. Il revient chez sa mere et lui raconte ce qui
s’est passé. La pauvre meére I'engage a se dérober aux poursuites
de ses ennemis, elle lui indique un refuge dans une ile ou il passe
d’abord une heureuse vie au milieu d’un grand nombre de jeunes
filles. On dirait I'lle enchantée de Circé, et il est probable qu’il y a
plus d’'un souvenir de la tradition grecque dans ces chants du
peuple finlandais.

Un beau jour, Louminkainen s’apercoit que son bateau est
brilé. Il en reconstruit un aussitét, s’abandonne de nouveau a la
mer, et arrive sur la greve de Pohiola. La terrible sorciére du logis
amasse alors une quantité de frimas et enchaine I’embarcation
du voyageur aventureux dans les glaces. Lui-méme n’échappe
qu’avec peine a la rigueur subite du froid, se retire dans une forét
inconnue, et s’écrie dans 'amer repentir de sa témérité « Mal-
heur a moi, pauvre homme ! dans quel péril me suis-je jeté !
Combien de jours, combien d’années faudra-t-il que j’erre vaine-



ment ? Maintenant ma mere pleure a son foyer, ma nourrice se
désole : — Ou est mon fils, dit-elle, mon fils abandonné ? Est-il
dans les champs de Tuoni, dans les sombres plaines des morts ?
Pauvre femme que je suis ! mon fils a présent n’arréte pas le coq
de bruyere dans son essor, les petits oiseaux dans leur vol, ’her-
mine dans sa course, ’écureuil dans ses sauts.

« Hélas ! non, ma bonne meére, ma tendre nourrice. Tu as éle-
vé sous ton aile une troupe de colombes et de cygnes. Le vent
cruel est venu et les a dispersés. L’orage a renversé et brisé la
barque des freres. Nous formions autrefois, dans des temps
meilleurs, un cercle nombreux ; la maison était remplie de mes
sceurs, le bateau rempli de mes fréres. A présent, il n’en reste pas
un.

« Je me souviendrai toujours des douces années d’autrefois.
Je grandissais comme une plante vigoureuse dans notre maison.
J’étais beau comme la fleur des champs. Beaucoup de gens alors
arrétaient leurs regards sur moi, et remarquaient ma force.
Maintenant mon visage est noir comme les baies de la forét.

« Je connais le sol ot je suis né, et la chambre ou j'ai été élevé.
Je ne connais pas le lieu ou la mort me surprendra. »

Apres cet épisode, nous revenons aux principaux héros du
poeme. Ilmarinen a acheté un esclave qui, selon la tradition, a
rompu ses langes et déchiré ses lisieres trois jours apres sa nais-
sance. On lui donne un enfant a garder, ’esclave égorge I'enfant
et brile le berceau. On lui commande de défricher une forét, il y
jette un sort, et rien n’y peut plus croitre. La femme d’Ilmarinen
I’envoie paitre ses troupeaux, et, pour le punir de ses méchance-
tés, elle lui donne un pain dans lequel elle a mis une grosse



pierre. Le maudit esclave, en trouvant cette pierre, massacre son
troupeau et revient au logis avec une quantité d’ours et de san-
gliers qui tuent la femme d’Ilmarinen. L’esclave s’enfuit. Ilmari-
nen pleure jour et nuit son épouse chérie, et, ne sachant
comment la remplacer, il fabrique une femme d’or et d’argent ;
mais il ne peut lui donner la parole, et, quand il repose aupres
d’elle, il la trouve trop froide. Il en fait présent a son frere, qui la
prend avec joie dans ses bras et s’écrie, apres l'avoir serrée sur
son ceeur : « O vous, enfans des nouvelles générations, tant que
le monde subsistera, tant que la clarté de la lune brillera dans le
ciel, ne vous faites pas une fiancée d’or et d’argent. L’or et I'ar-
gent jettent un froid glacial sous les plus chauds vétemens. »

Ilmarinen, désolé de son veuvage, entreprend un voyage a Po-
hiola pour y trouver une nouvelle fiancée, et en revient sans avoir
pu atteindre son but. A son retour, il raconte 8 Wainemceinen de
quel bonheur on jouit a Pohiola par le magique effet du sampo.
Weinemceinen I’engage a se joindre a lui pour s’emparer de ce
talisman précieux. Ilmarinen céde a ses instances, se forge une
grande épée et une magnifique armure, puis tous deux cherchent
des chevaux pour entrer en campagne. Mais Wainemoeinen en-
tend un bateau qui soupire au bord de la mer et se plaint d’étre
abandonné dans l'oisiveté, de ne plus sillonner les vagues, de ne
plus combattre. Les deux héros, touchés de ces plaintes, le
prennent pour faire leur voyage. Waeinemaeinen se place au gou-
vernail, Ilmarinen rame. Ils rencontrent Louminkainen, qui a
une vengeance a exercer a Pohiola et se joint gaiement a eux.
Tout a coup leur bateau s’arréte et cesse d’obéir a la rame impa-
tiente. Waeinemoeeinen regarde d’ou peut venir 'obstacle qui les
empéche d’avancer et s’apercoit que leur barque est entravée par
un énorme brochet ; il tue le brochet a coups d’épée, prend ses



arétes, les dispose en forme de harpe, y met des cordes faites avec
les crins des chevaux fougueux de Hiisi, des poulains de Lempo,
I'esprit mystérieux, et la harpe est achevée, la harpe qui, dans ses
profondes mélodies, doit avoir tour a tour I’accent terrible et so-
lennel des vagues ou le dieu a pris ses branches d’ivoire et le sou-
pir mélancolique du bois ou il a faconné ses cordes.

Le dieu Wainemceinen offre cette harpe aux vieillards : ceux-
ci essaient de la faire vibrer, et leur téte tremble ; 'accord ne suit
pas l'accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Il la pré-
sente aux jeunes gens : ils essaient de la faire vibrer, et leurs
mains tremblent ; 'accord qu’ils en tirent n’est pas un véritable
accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Le gai Lou-
minkainen la prend, puis 'habile Ilmarinen, et ni 'un ni 'autre
ne peut lui donner la vibration harmonieuse. Wainemoeinen
I’envoie a Pohiola, et tous les habitans de la maison, hommes et
femmes, jeunes garcons et jeunes filles, 'essaient tour a tour et
n’en tirent que des sons discordans. Le vieillard se réveille dans
son repos et s’écrie avec impatience : Cessez de faire ainsi gémir
cet instrument, ce bruit fatigue mes oreilles, ses rudes vibrations
troubleront mon sommeil pendant toute une semaine. Si la harpe
du peuple finlandais n’est pas plus harmonieuse, laissez-la dor-
mir en silence, jetez-la au fond des vagues, ou mettez-la entre les
mains du maitre. La harpe répond : Je ne mérite pas d’étre jetée
au fond des vagues, je résonnerai doucement sous la main du
maitre.

« Alors, dit le chantre du Kalewala, alors le sage Wainemcei-
nen, ayant purifié ses mains, s’assied sur un roc, au bord de
l'onde argentée, pose la harpe sur ses genoux, la tient sous ses
doigts, et s’écrie d’'une voix élevée : Que celui qui n’a pas encore



connu la douceur du chant, le charme de la mélodie, s’approche
et écoute. Et il joue sans effort et il chante. Ses doigts courent sur
les lianes et sur les cordes de la harpe ; le son harmonieux s’éleve
dans l’air, 'accent joyeux répond a I’accent joyeux. L’accord mu-
sical s’échappe des branches d’ivoire de la harpe, de ses cordes de
crin.

« Nul animal dans les foréts ne continue sa course, nul oiseau
dans l'air ne poursuit son vol. Le sanglier écoute dans son antre
marécageux, 'ours sort de sa taniére, de sa taniére entourée de
sapins ; il s’avance vers la barriere de la forét, la barriére tombe,
Pours s’élance sur les arbres et se balance sur les rameaux, tandis
que Wainemceinen répand de tous cOtés ses joyeux accords.

« Le vieux maitre de la forét, le sombre Tuopio, avec sa longue
barbe, s’approche aussi, préte l'oreille, et tous les animaux dont il
est le roi le suivent. Sa femme met ses bas bleus, noue des cor-
dons rouges autour de ses souliers, monte sur les tiges de bou-
leau, se berce sur les branches de 'arbre, écoute les sons de la
harpe et la mélodie de ses cordes.

« Il n’est pas un animal vivant dans les bois, pas un étre vivant
dans l’air, pas un oiseau léger, qui ne s’avance et baisse la téte
pour entendre ces doux accords. L’aigle vient des régions élevées,
le vautour descend des nuages, la mouette s’arréte sur les vagues,
le cygne sort des lacs ; les petits pinsons, les alouettes et les se-
rins accourent se percher sur les épaules du dieu.

« Le soleil avec ses rayons éblouissans, la lune avec sa douce
lumiére, s’arrétent dans le ciel et éclairent la harpe.

« Il n’est pas un animal vivant dans les eaux qui n’agite ses na-
geoires et ne s’approche pour entendre. Les saumons et les



truites, les brochets et les phoques accourent a la fois ; les petits
poissons glissent jusque sur les bords de 'onde et s’arrétent pour
écouter le chant de Waeinemoeinen.

« Atho, le roi des vagues, le vieillard a la barbe verte, s’avance
sur son siége de nacre ; la belle reine des eaux peignait avec son
peigne d’or ses longs cheveux et les essuyait avec une brosse d’ar-
gent. Lorsque le chant harmonieux arrive a son oreille, le peigne
d’or tombe de ses doigts, la brosse d’argent s’échappe de ses
mains ; elle s’élance en toute hate, s’éléve au-dessus des flots, et,
la poitrine appuyée contre un roc, écoute, ravie, les sons de la
harpe, les merveilleuses mélodies du chant.

« Il n’y a pas un héros, pas un homme au cceur endurci, pas
une femme qui ne soit émue jusqu’aux larmes. Les jeunes et les
vieux pleurent, et ceux qui sont mariés et ceux qui ne le sont pas,
et les garcons, et les filles, et les petits enfans : tous pleurent en
écoutant les touchantes harmonies de la harpe finlandaise. Waei-
nemceinen pleure aussi ; la source des larmes s’ouvre doucement
dans son cceur, les larmes s’amassent sous sa paupiere et coulent
plus nombreuses que les fruits de la forét, que les tétes
d’alouettes, que les ceufs du coq de bruyere ; elles roulent sur ses
larges joues, sur sa forte poitrine, sur ses genoux et sur ses pieds ;
elles pénetrent a travers ses cing camisoles de laine, ses six cein-
tures d’or, ses sept robes bleues, ses huit vétemens de vadmel :
elles roulent sur les rives de 'onde, et de ces rives elles tombent
dans les flots limpides ou elles se changent en perles. »

J’éprouve un grand regret a rendre si mal, dans une prose dé-
colorée, cette page du Kalewala, qui, avec la mélodie, la richesse
d’'images des vers finlandais est, sans contredit, une des plus



belles et des plus ravissantes pages qui existent dans la poésie
ancienne et moderne.

Le chant achevé, Waeinemceinen pose la harpe dans le bateau,
s’avance vers Pohiola, et déclare qu’il veut avoir la moitié du
sampo. — Non, lui dit Louhi, on ne peut partager ’hermine, et
I’écureuil est trop petit pour trois. Waeinemceinen plonge, par sa
magie, tous les habitans de la maison dans un lourd sommeil. Les
héros s’emparent du sampo, 'emportent dans leur barque et
s’élancent gaiement sur la mer. Trois jours apres, ils approchent
de leur but, ils distinguent les portes de leur demeure, Waeine-
meeinen entonne un chant joyeux. Une des servantes de Pohiola
I'entend, pousse un cri, et tout le monde s’éveille. Louhi court a
I’endroit ou était caché son sampo, et ne le trouve plus. La sor-
ciere implore le secours du puissant Ukko, elle le prie de jeter sur
la route des voyageurs un de ses plus terribles orages, Ukko
exauce ses veeux : 'orage souleve les vagues profondes de la mer,
et Waeinemceinen y perd sa harpe chérie. Ilmarinen, épouvanté,
gémit de s’étre confié aux flots. Son sage frere le console et lui
dit : — Les larmes ne nous arrachent pas au danger, les gémisse-
mens ne nous sauvent pas des mauvais jours.

Cependant Louhi, non contente d’avoir, par ses invocations,
excité la tempéte, s’élance sur son bateau, et poursuit les ravis-
seurs du sampo. Au moment ou elle approche, Weeinemceinen lui
jette un roc qui brise la barque ou elle est assise. Pour assouvir sa
vengeance, elle se change en aigle, prend ses rameurs sous ses
ailes, vole sur le mat de ’embarcation du dieu, saisit avec ses
serres le sampo, et s’efforce de I’enlever. En vain Ilmarinen et
Louminkainen la frappent avec leur épée : elle reste attachée a sa
proie et ne la lache pas. Wainemceinen ne se sert point de son



glaive, il prend seulement la rame du gouvernail, et en donne a
droite et a gauche des coups si rudes, que tous les hommes ca-
chés sous les ailes de Louhi tombent dans la mer, et qu’elle-
méme a les doigts meurtris et brisés, a I’exception d'un seul, avec
lequel elle jette le sampo dans les flots. Une partie du précieux ta-
lisman tombe au fond des vagues, une autre est emportée sur le
rivage par le courant ; Louhi ne garde que le couvercle du trésor.
La sorciere, furieuse, répand les maladies mortelles autour de la
demeure des héros. Weeinemceeinen chasse ces fléaux dans un
autre pays. Elle ensorcele le soleil et la lune, et cache leur lu-
miére. Ilmarinen et son frére montent a la huitiéeme voftte du ciel,
pour savoir d’ou viennent ces ténebres profondes. La ils font
jaillir le feu de la pointe de leurs épées. Une étincelle tombe sur la
terre et 'embrase. Le soleil et la lune sont encore invisibles : Il-
marinen fabrique deux astres d’or et d’argent ; mais ils ne ré-
pandent aucune clarté. Weinemceinen se résout alors a tenter
encore une fois le voyage de Pohiola. Il s’avance intrépidement
dans la maison hostile, et demande ou sont les deux globes de lu-
miere qui éclairent le monde. On lui répond qu’ils sont a tout ja-
mais cachés dans les flancs d'une montagne. Waeinemceinen pro-
voque tous ses ennemis au combat, et leur coupe la téte. Il re-
vient aupres de son frere, tous deux tentent de pénétrer dans I'in-
térieur de la montagne magique, et leurs efforts sont inutiles. Il-
marinen rentre dans sa forge, et se met a fabriquer des instru-
mens pour briser le rempart de roc. Louhi, sous la forme dune
alouette, s’approche de lui, et lui demande ce qu’il fait. — Un col-
lier de fer, répond-il, pour la femme de Pohiola. La sorciere, ef-
frayée, court dégager le soleil et la lune de leurs entraves, et re-
vient annoncer cette nouvelle a Ilmarinen, qui la porte en toute



hate a son frére ; le dieu de la poésie entonne aussitot un chant
enthousiaste.

Il semble que I'épopée symbolique de la Finlande devrait se
terminer la. Le combat du mal et du bien est fini. Les dieux ont
vaincu les esprits mauvais, les noires ténebres se sont entr’ou-
vertes aux rayons du jour, la clarté des astres célestes a ravivé le
monde. Mais Wainemceinen a perdu sa harpe dans l'orage, et le
peuple finlandais est trop amoureux de la poésie pour se repré-
senter son dieu supréme privé du magique instrument qui atten-
drit la nature entiere.

Un jour, il s’en allait a travers champs, la téte baissée, son-
geant a la joie qu’il éprouverait a faire vibrer encore les cordes
mélodieuses. Il apercoit un bouleau solitaire qui soupire et
pleure, il lui demande d’ou vient sa tristesse, et le bouleau lui ré-
pond : « Je pleure de me voir ainsi abandonné sans appui dans ce
lieu funeste. Souvent, pendant 1’été, les bergers impitoyables me
torturent et me lacérent. Ils déchirent mon écorce blanche, ils
épuisent ma seéve. On frappe sur ma tige, on coupe mes rameaux.
Trois fois déja, dans le cours de cette saison, la hache cruelle est
tombée sur ma téte, sur mes flancs et sur ma couronne. Voila
pourquoi je pleure, et toute ma vie je pleurerai d’étre abandonné
sans soutien, dans ce lieu funeste, a 'approche du rude hiver.
Chaque année la douleur me change, ma téte est pleine de sollici-
tude, et ma face palit aux jours froids, a la triste saison. Le vent
d’orage me dépouille de mes feuilles, jaurai froid quand viendra
I'hiver, je serai faible et nu, exposé aux frimas et a la tempéte. —
Console-toi, lui dit le dieu compatissant ; je veux changer ta dou-
leur en joie, je veux faire résonner harmonieusement tes ra-
meaux. » Et avec les branches du bouleau, Waeinemoeinen se fa-



conne une nouvelle harpe ; puis il erre encore a travers champs,
et rencontre une jeune fille qui soupire et murmure une parole
d’amour. — Jeune fille, lui dit-il, fais-moi un doux présent ;
donne-moi six de tes cheveux. Elle penche la téte en riant, lui
donne les beaux cheveux longs qu’il demande, et il en fait des
cordes pour sa harpe, et il chante avec bonheur. Les coteaux s’in-
clinent dans la vallée pour I'’entendre, les montagnes de cuivre
tressaillent, les rocs répetent ses accords, les vieux troncs
d’arbres dansent en cercle autour de lui. Son chant résonne dans
six villages, dans sept paroisses. L’aigle, en 1’écoutant, oublie sa
couvée dans son aire, et les larges pins se courbent humblement
quand le dieu de la poésie passe sous leurs rameaux.

Mais voila qu'un nouveau dieu apparait avec sa pure auréole
sur la terre de Wainemceinen. Une loi de paix et d’amour efface
la loi sévéere des géans ; un essaim d’anges et de chérubins dissipe
par son souffle les derniers nuages de Pohiola, les sombres
brumes de l'olympe finlandais. Les poétes du Kalewala ajoutent
un hymne pieux a leur épopée paienne : ils chantent avec une
grace idyllique, avec une naive hérésie, avec un singulier mélange
de souvenirs anciens et de croyances nouvelles, la naissance du
Sauveur, la vierge Marie, la douce Mariette.

Mariette est une jeune et tendre bergere, qui s’en va sous un
ciel sans tache, a travers les vertes vallées. Les champs
s’émeuvent a son aspect, les arbres 'appellent sous leur ombre,
les fleurs la regardent avec amour, les petits fruits de la prairie lui
sourient et lui disent : Viens, oh ! viens nous cueillir. Mariette
s’arréte prés d’'une baie savoureuse et lui dit : Monte sur mes
pieds. La baie se détache de sa tige et se pose sur les pieds de la
bergere. Monte a ma ceinture, dit encore la vierge sainte, monte a



mes levres. La baie monte, monte, et entre dans la bouche pure
de Mariette, qui, par le suc de la petite plante, devient mere.
Quand elle se sent pres d’enfanter, elle prie la femme d’Hérode
de lui préparer un bain, et la méchante femme la renvoie dure-
ment. Mariette prie alors son bon cheval de lui faire, avec son
souffle, un bain de vapeur, et le cheval obéit, et la douce vierge,
réchauffée par '’haleine de I'animal fidele, donne le jour a un
charmant enfant. Sa premiere pensée est de le porter au prétre,
son premier soin de le faire baptiser. Alors Wainemceinen
s’avance, Waeinemceinen qui prévoit 'avenir, et il s’écrie : Il faut
conduire cet enfant dans le marais, lui écraser la téte, lui briser
les membres avec un marteau. Le petit enfant, agé de deux se-
maines, lui dit : Tais-toi, vieux magicien de la Carélie ; cette fois,
tu as mal interprété la loi ; tu as prononcé un sot jugement.

Le prétre baptise I'enfant, qui devient roi de la forét, maitre
des iles riches et fécondes. Le vieux Waeinemceinen se retire triste
et confus, se construit un bateau de fer, navigue au loin, et se
cache dans les régions inférieures du ciel ; mais, en s’en allant, il
laisse a la Finlande sa harpe merveilleuse, sa harpe qui chante
Pamour et réjouit le cceur. Ainsi finit Pantique épopée finlan-
daise, par une pensée d’espoir, par un mythe chrétien, par I’al-
liance intime de la nature avec la divinité du Christ. La nature est
la base premiere, ’élément principal de cette poésie tradition-
nelle. C’est la beauté, la force, la grandeur de la nature que le
rhapsode populaire de Finlande dépeint par ses personnifica-
tions ; c’est la lutte et 'action des élémens qu’il représente par
des images symboliques. Ce rhapsode, on le voit, n’a point étudié
dans les écoles ; un savant professeur ne lui a pas enseigné d’une
voix doctorale d’ou vient le tonnerre et d’ou vient I’éclipse de so-
leil ; un habile grammairien ne lui a pas expliqué, dans ses



phrases verbeuses, les merveilleux secrets du langage figuré, ni la
science de 'abstraction. Enfant naif de la nature, vivant avec elle
et passionné pour elle, il ne s’est point étudié a rendre ’émotion
qu’elle produit sur son esprit par des figures de rhétorique. Il re-
garde seulement et il admire. Il s’en va le soir le long des vallées,
au haut des montagnes, il écoute le soupir du vent dans les foréts,
le murmure plaintif des vagues qui tombent sur la greve, le bruit
orageux de la cascade ; il contemple dans sa mélancolie les voiles
d’azur de I'horizon lointain, les brumes épaisses de ’hiver, les
rayons de pourpre de 'été, et il raconte avec enthousiasme tout
ce qu’il a vu et entendu dans les réves de sa solitude ; et lorsquun
sentiment d’amour, une pensée de joie ou de douleur, un regret
ou un espoir, s’éveillent dans son cceur, pour peindre les émo-
tions qui l'agitent, il emploie les couleurs, les images de sa nature
aimée. Il associe a ses chants de bonheur ou a ses larmes tous les
étres animés et inanimés qui I'entourent, le sol ou il a vécu, les
arbres avec lesquels il a grandi, le ruisseau qui baigne ses pieds,
les nuages qui flottent sur sa téte, les astres qui I'éclairent. Ce
n’est pas une idée panthéistique qui agit ainsi sur lui, non, c’est
un sentiment plus naif encore et plus intime : c’est I'alliance
étroite et pour ainsi dire la fusion de son étre avec les élémens.
Ce ne sont pas les divinités des eaux, des bois, qu’il recherche et
vénere ; c’est la nature méme dans sa grace et sa puissance, dans
ses douces harmonies et sa male beauté.

Un autre trait non moins caractéristique du Kalewala est la
peinture continuelle du pouvoir de la magie et de ses redoutables
effets. Le sampo, que Wainemceinen et Ilmarinen ont un si
grand désir d’enlever, apres ’avoir donné a Pohiola, est un talis-
man magique qui répand le bonheur et la prospérité dans la de-
meure qui le posséde. Cest par la magie que la mére de Loumin-



kainen ressuscite son fils, c’est par la magie que les deux princi-
paux héros du poéme accomplissent leurs plus périlleuses entre-
prises, que la sorciere Louhi gouverne les élémens, dérobe le so-
leil et la lune, et épouvante les dieux eux-mémes. Toute la longue
lutte dont cette épopée raconte les vicissitudes n’existe point en
réalité entre les fils des géans et les sombres habitans de
Pohiola : elle est établie entre deux intelligences mystérieuses
dont I'idée abstraite se révele par des personnifications. L'une
cherche la lumiére, I'autre se plonge dans les ténebres ; 'une et
lautre s’attaquent, se combattent par des moyens magiques, et
c’est la magie qui donne la victoire.

Dans toutes les traditions des peuples du Nord, on retrouve ce
caractere superstitieux, cette absorption de la réalité dans la fan-
taisie, de I'action positive dans le symbole merveilleux. La nature
sombre et grandiose au milieu de laquelle ils vivent éveille en eux
cette crainte instinctive d’ou nait la superstition. Les brumes aé-
riennes, les nuages épais amassés autour d’eux, leur montrent
mille formes bizarres, mille figures errantes auxquelles leur ima-
gination donne la vie et la pensée. Les élémens capricieux dont ils
sont a tout instant victimes, les phénomenes étranges qui
éclatent sans cesse sous leurs yeux, devaient nécessairement,
avant les découvertes de la science, produire dans leur esprit une
terreur inexplicable et des croyances surnaturelles.

Les anciens Islandais expliquaient les tremblemens de terre
par les souffrances de Loki, comme les Grecs par les souffrances
des géans. Leur tonnerre était le char d’airain du dieu Thor rou-
lant sur les nuages, et leurs conteurs de sagas parlent constam-
ment des trolles qui prédisent ’avenir, des armures magiques fa-
briquées par les nains. Odin lui-méme, dans le chant de 'Edda



qui lui est attribué, dans le Havamal, vante le pouvoir des incan-
tations, le redoutable effet des runes.

Chez eux pourtant la force physique I'emportait sur la force in-
tellectuelle. Aux yeux de cette race de pirates aventureux, le cou-
rage était la plus belle des vertus, le butin enlevé a 'ennemi apres
une longue bataille le plus noble des trophées. Le berserkir s’ac-
quérait un renom illustre par ses duels sanglans ; le fier vikinger,
appuyé sur son glaive, bravait audacieusement le pouvoir des
princes et défiait, comme Ajax, les dieux eux-mémes.

Les Finlandais, doués d’'une humeur moins belliqueuse, domi-
nés de c6té et d’autre par des tribus guerriéres, et vivant d’'une vie
retirée et sédentaire, cherchaient dans les réves de leur esprit,
dans les mystérieuses combinaisons des paroles cabalistiques, un
soutien pour les heures de danger, une arme offensive et défen-
sive, un élément d’influence et de fortune. « L’ignorant, dit un de
leurs vieux proverbes, se donne beaucoup de peines et n’arrive a
rien ; ’homme habile atteint facilement son but, » et nul homme
ne leur semblait plus habile que celui qui pouvait, soit par les le-
cons de son pere, soit par ses propres études, acquérir la science
magique. Tandis que les Scandinaves portaient sur toutes les
cotes étrangeres les signes sanglans de leur bravoure, les Finlan-
dais s’illustraient au loin par leur sorcellerie. L'historien suédois
Olaus Magnus la signale en termes bien précis ; Saxo le grammai-
rien et Snori Sturleson en citent plusieurs exemples dans leurs
livres, et Tacite a trés vivement caractérisé les effets de cette sor-
cellerie, quand il dit en parlant des Finlandais : Securi adversus
homines, securi adversus deos. Les sorciers de Finlande bra-
vaient la terre et le ciel ; ils pouvaient jeter un nuage sur le soleil,
soulever les vagues de la mer, faire mugir la tempéte, ou enfer-



mer le vent dans un sac de cuir et le vendre aux navigateurs
comme une provision de voyage. Ceux qui se dévouaient a cette
honnéte profession de sorciers jouissaient d'une haute considéra-
tion et d’'un redoutable ascendant ; on les recherchait et on les
craignait ; ils avaient, comme tous les savans des écoles, leurs
disciples et leurs sectateurs, et, comme tous les puissans de la
terre, leurs courtisans et leurs favoris. Malheur a qui semblait
douter de leur expérience, a qui osait affronter leur colére ! Ils
pouvaient déchainer contre lui la peste et la famine, lancer dans
sa demeure les sangliers farouches et les ours affamés, renverser
sa barque sur les vagues, anéantir ses moissons, faire périr ses
troupeaux. Que dis-je ? ils pouvaient méme invoquer contre lui
I’empire des morts, car la terre et 'air, les régions visibles et invi-
sibles, I'onde et le feu, obéissaient a leurs enchantemens. Mais si
on savait les prendre adroitement, s’insinuer dans leurs bonnes
graces, leur donner a propos une piece d’argent, ces souverains
des élémens étaient les meilleures gens du monde. Ils vidaient
une cruche de biere comme de simples mortels, et acceptaient
sans difficulté un témoignage palpable d’estime ou de reconnais-
sance. On pouvait alors attendre d’eux toutes sortes d’agréables
services. Ils guérissaient les maladies, ils retrouvaient les bes-
tiaux égarés dans les bois, les objets volés, et quelquefois méme
le voleur. On venait les consulter de loin dans les divers accidens
de la vie, et, quand ils se présentaient a la porte d'une maison, on
accourait au-devant d’eux avec respect.

Le christianisme n’effaca point ces grossieres erreurs dun
peuple ignorant et crédule. Les sorciers, proscrits par les prétres,
continuerent long-temps encore a pratiquer leurs maléfices, et la
Finlande garda durant plusieurs siecles sa vieille réputation de
contrée ensorcelée. Pendant la guerre de trente ans, on disait en



Allemagne que Gustave-Adolphe avait parmi ses troupes une
compagnie de Lapons qui, par ses enchantemens, assurait le suc-
ces de ses armes. Voltaire lui-méme, le sceptique, le railleur Vol-
taire, raconte, dans son Histoire de Charles XII, que les Russes
attribuaient généralement a I'effet de la magie, a la puissance du
diable, la perte de la bataille de Narva. Dans la derniére guerre de
Finlande, en 1808, ces contes de sorcellerie trouvaient encore des
oreilles crédules. A la fin de I'hiver, les Russes, essayant de
conduire quelques canons sur la cote de Helsingfors pour assié-
ger la forteresse de Sveaborg, se virent tout a coup arrétés par un
tel amas de terre molle et fangeuse, qu’ils ne purent trainer plus
loin leurs munitions. Les soldats attribuerent cet accident a un
vieux mendiant finlandais qu’ils avaient rudoyé le matin, et qui
se vengeait de leurs mauvais traitemens en entravant ainsi leur
marche. A 'heure qu’il est, je ne suis pas siir que, dans quelque
peerte enfumé de la Savolax ou de la Carélie, un sorcier finlandais
n’exerce pas encore ses incantations pour assurer le succeés d'une
de ses entreprises, ou obtenir une meilleure récolte que ses
voisins.

Le Kanteletar, publié par M. Leenrot a peu pres dans le méme
temps que le Kalewala, est un recueil de poésies lyriques compo-
sées en grande partie par les gens du peuple et chantées par le
peuple. Le dieu des vers a vraiment 1égué sa harpe mélodieuse, sa
kantele, aux Finlandais, et ils la font vibrer avec amour. Si le long
des cotes, dans l’enceinte des villes, le sentiment de I’ancienne
poésie nationale s’altére ou s’efface par le contact des étrangers et
les relations multipliées du commerce, dans l'intérieur du pays,
dans les provinces de la Carélie et de la Savolax par exemple, il
subsiste encore avec toute son énergie et sa naiveté primitives, et



il n’y a peut-étre pas la, dit M. Loenrot, une paroisse qui ne
compte plusieurs poetes.

Les poetes sont de simples paysans bien plus pauvres encore
que le pauvre Burnes. Quelquefois ils improvisent leurs vers et
les chantent aussit6t dans une féte, dans une cérémonie ; quel-
quefois ils les composent lentement et avec soin ; ils les modulent
dans leur pensée, le matin en allant au travail, le soir en se repo-
sant aupres du foyer. Souvent ils se réunissent plusieurs pour
composer une méme piece. S’ils savent écrire, ce qui n’arrive pas
toujours, ils font une copie de leurs vers et la gardent précieuse-
ment ; sinon, ils les conservent dans leur mémoire. S’il y a dans
une paroisse deux poétes amis, ils se réunissent souvent aux
heures de loisir, s’asseoient I'un en face de I'autre, se prennent la
main, et, se balancant mutuellement en avant et en arriere, ils
improvisent et chantent leurs chansons. L'un d’eux entonne la
premiere strophe, 'autre marque chaque cadence, et, lorsque la
strophe est finie, il la répete tout entiére. Pendant ce temps, I'im-
provisateur compose la seconde ; puis il abandonne la suite du
chant a son ami, et fait a son tour le role de répétiteur. S’ils sont
plusieurs d’'une force a peu pres égale, ils s’adressent, comme les
bergers de Virgile, ou les minnesingers de la Wartbourg, des défis
poétiques. Ils s’assemblent a certains jours sous les lambris enfu-
més du peerte, leurs amis se rangent de coté et d’autre, comme
les témoins d’un duel, et la lutte commence. Chacun des concur-
rens doit tour a tour et sans hésiter prendre la parole. La facilité
avec laquelle il répond a son adversaire est surtout ce que ’on ad-
mire, et je dois avouer que les suffrages des auditeurs ne sont pas
pour celui qui chante le mieux, mais le plus long-temps. Il y a un
proverbe finlandais qui dit : La nuit allonge le jour, et le chant al-
longe la cruche de biéere. Quelquefois le combat des poétes dure



toute la soirée et se continue encore pendant la nuit. Ils célebrent
ainsi leurs joies et leurs regrets, leurs réves d’amour et de tris-
tesse ; ils racontent leurs travaux et leurs chasses, et, s’il est arri-
vé quelque évenement dans le pays, ils en font aussit6t le sujet
d’un long récit. Ils exercent parmi leurs concitoyens une sorte de
magistrature populaire et morale trés redoutable et tres redou-
tée. Qu'une jeune fille commette une faute grave, qu'un paysan
soit traduit devant la justice pour un vol, ou une rixe, ou un
meurtre, a I'instant méme voila le poete du canton qui raconte la
facheuse histoire dans ses vers, et son récit court dans tout le dis-
trict, de maison en maison, de bouche en bouche. Il n’est pas une
honnéte femme qui n’en connaisse les détails, pas un enfant qui
ne puisse faire rougir le front du coupable en le lui répétant. Cest
la gazette du pays, la chronique du scandale, le pilori du crime.

Quelquefois un sentiment d’inimitié personnelle, un besoin de
vengeance animent la verve de ces poétes champétres, car ils sont
aussi de la race irritable dont parle le sage Horace, et malheur a
celui qui s’expose a leur colere ! Ils I'étreignent dans leur vive et
mordante satire, ils le torturent et le déchirent ; ils le revétent
d’'un accoutrement grotesque, d'un masque hideux ; ils le livrent
comme une victime, pieds et poings liés, a la risée de tout le can-
ton. Le pauvre patient a beau se défendre et beau faire, les rieurs
sont contre lui ; les fleches de la vengeance poétique, les traits
acérés de I'épigramme le suivent partout. Il trouve sa condamna-
tion dans toutes les fermes, il lit son jugement dans tous les
regards.

Dernierement le sacristain d’une paroisse, ainsi honni et lacé-
ré, ne sachant a quel moyen avoir recours pour mettre fin a ses
douleurs, s’avisa de traduire devant le juge du district I'auteur de



la diatribe qu’il entendait de tous c6tés résonner a son oreille. Les
vers avaient été souvent récités le soir dans les veillées de fa-
milles, mais personne ne les avait écrits, et nul témoin ne voulait
s’en souvenir devant le tribunal. Le juge fut prié d’en appeler a la
mémoire de 'accusé, qui improvisa aussitot un nouveau chant ou
il dépeignait le sacristain et racontait sa vie dans des termes par-
faitement irréprochables. Impossible de le condamner sur un tel
récit, impossible d’avoir le premier ; le sacristain paya les frais de
la procédure, et sa tentative devint un nouveau sujet de
moquerie.

Cette anecdote m’en rappelle une autre qui indique la méme
présence d’esprit. Un paysan fut traduit devant le juge sous la
prévention de sorcellerie. — Eh bien ! mon brave homme, lui dit
le juge, qui avait envie de prendre la chose au sérieux, on dit donc
que tu fais toutes sortes de maléfices, que tu as formé un pacte
avec le diable. — Ah ! mon digne monsieur, il ne faut pas écouter
tous ces propos du peuple. Que ne dit-on pas de tout le monde,
des gens les plus respectables, de vous-méme ? — Eh bien ! que
dit-on de moi ? — Je ne sais si j'ose... — Voyons, parle. — On dit,
monsieur le juge, que, si je suis sorcier, vous ne I'étes pas.

Dans certaines réunions, dans quelques solennités tradition-
nelles, les chants des paysans ont une forme dramatique, ils sont
coupés par le dialogue, mélés a diverses pantomimes, et de-
viennent en quelque sorte le motif d'une représentation scénique.
Il y a quelques chants, par exemple, ou l'on célebre encore,
comme dans les anciens temps, la féte de 'ours et des chasseurs.
C’est une longue cérémonie qui attire dans une méme maison
toutes les familles du village, et dont le programme, demi-ly-
rique, demi-burlesque, égaie a la fois le vieillard et I'enfant, le



maitre et le valet. C’est une comédie a laquelle tous les assistans
prennent part, ceux-ci par le chant qu’ils entonnent, ceux-la par
le refrain qu’ils répetent, d’autres par leurs gestes ; une comédie
qui a sa marche réguliere, ses péripéties et son joyeux
dénouement.

Lorsqu’un ours a été pris dans le piége, la nouvelle s’en répand
aussitot dans la communauté, et la féte commence. Deux
hommes s’en vont chercher le lourd animal dans la forét et
chantent en marchant :

« Maintenant il faut prendre 'ours, s’emparer de ses poils d’or
dans la paisible forét, dans I’empire du vigilant Tuopio.

« J’ai été fort aussi dans un temps, fort et jeune comme beau-
coup d’autres. Quand on s’assemblait pour la chasse, je m’avan-
cais vers la taniére de l'ours, je serrais de prés le vieux camard. A
présent je suis vieux, mais la chasse me plait encore, la chasse
m’attire dans le royaume de Tuopio, dans la taniére du buveur de
miel.

« Je quitte ma demeure et m’en vais sous les arbres. Mielekki,
reine des bois, mets un bandeau sur les yeux de 'ours, une natte
sur sa téte, mets-lui du miel sur les dents et du beurre dans la
gueule, afin qu’il ne flaire pas les chasseurs et ne les voie pas
venir. »

Puis ils s’adressent a I’ours comme s’il était encore en vie, et le
prient de s’adoucir

« O toi, enfant de la forét, enfant au large front et aux beaux
membres arrondis, quand tu entends venir les fiers chasseurs,
cache tes griffes sous tes pattes, tes dents dans ta machoire !



prends garde qu’elles ne bougent et ne nous fassent mal, et mon
bon ours, mon bon mangeur de miel, sois gentil comme un coq
de bruyére, doux comme une oie. »

Ils lui demandent pardon de sa mort, et lui adressent toutes
sortes de tendres paroles.

« Mon bel ami, mon cher ours, ce n’est pas moi qui t’ai jeté
par terre, ce n’est pas mon frére, c’est toi-méme qui as chancelé
dans ta marche, qui as posé le pied maladroitement, qui as déchi-
ré ta belle robe. »

Ensuite ils le prennent par les pattes pour 'emporter et le
prient encore de se rendre aussi léger que possible.

« Mon cher ours au large front, mon joli mangeur de miel, il
faut a présent que tu fasses encore un petit bout de chemin. Leve-
toi légerement sur tes pattes, mets-toi en route, roi de la forét.
Nous allons te conduire dans une nombreuse société, dans une
maison qui a des piliers d’or et des lambris d’argent. Nous te pré-
senterons comme un digne hote, comme un noble étranger, et tu
seras tres bien la, tu auras du lait a boire et du miel a manger.
Viens donc, laisse-toi conduire, sois léger comme la feuille qui
voltige sur I'eau, comme une petite branche d’arbre, comme
I’écureuil de la forét. »

En approchant de la maison, I'un des chasseurs sonne du cor.
Toute l'assemblée écoute et demande ce que signifie ce son
joyeux. Un de ceux qui sont la va au-devant des chasseurs et les
interroge ; le chasseur répond fierement : Nous apportons le roi
de la forét. Et alors on entonne un cantique d’actions de graces



« Graces te soient rendues, 6 Dieu, notre créateur, 6 toi qui
nous as livré la béte aux larges membres, qui as conduit dans
notre demeure le trésor de la forét ! Salut a toi, patte de miel qui
t’avances sur notre seuil !

« Toute ma vie javais désiré, toute ma vie javais attendu
I’heure ot je te verrais venir ; je t'appelais comme on appelle une
bonne moisson a la fin de I'été, comme le patin appelle la neige
de I'hiver, comme la jeune fille aux joues roses appelle un époux !

« Je regardais matin et soir par la fenétre, et je me disais :
N’entend-on pas la rumeur de la chasse, le cor des vierges de la
forét ? n’amene-t-on pas le gros oiseau ? »

Les chasseurs demandent ensuite si tout est préparé pour re-
cevoir cet hote vénérable : on leur montre la chambre qui lui est
destinée ; ils déposent I'ours sur un banc et célebrent sa force, sa
beauté. Cependant le feu pétille dans la cheminée ; I'ours est dé-
pecé, jeté par morceaux dans la chaudiéere. On pose sa téte sur un
pieu, on garde ses dents comme un trophée ; le soir, les poétes se
mettent a chanter et ne se retirent que trés tard, apres avoir
adressé, comme un témoignage de reconnaissance, au maitre et a
la maitresse de la maison un nouveau chant.

Il y a plusieurs cérémonies du méme genre pour les noces et
les anniversaires. C’est I'opéra et le vaudeville de ces honnétes
paysans qui de leur vie n’ont vu un acteur ni un théatre.

Souvent les femmes improvisent aussi des vers pour célébrer
un mariage ou une naissance, pour déplorer la mort d’un étre qui
leur était cher, ou exprimer les pensées de leur amour. On a pu-
blié plusieurs piéces composées ainsi par de simples paysannes
dans leurs momens d’émotion. En voici une qui a été citée di-



verses fois en Finlande, traduite par plusieurs voyageurs, et que
je me plais a citer encore :

« Ah ! ¢’il venait celui que je regrette ! s’il paraissait celui que
je connais si bien ! comme mon baiser volerait sur sa bouche,
quand méme elle serait teinte du sang d’'un loup ; comme je ser-
rerais sa main, quand méme un serpent s’y serait entrelacé ! Le
souffle du vent, que n’a-t-il un esprit, que n’a-t-il une langue,
pour porter ma pensée a mon amant, pour m’apporter la sienne,
pour échanger des paroles chéries entre deux cceurs qui
s’aiment ! Je renoncerais a la table du curé, je rejetterais la pa-
rure de sa fille, plut6t que de quitter celui que j’aime, celui que
j'ai taché d’enchainer pendant I'hiver et d’apprivoiser pendant
lété. »

Un paysan a lui-méme publié derniérement un recueil de vers
qu’il a composés dans sa demeure solitaire, tantot en allant la-
bourer son champ, tantét dans une heureuse journée de doux loi-
sir, au milieu d’'un cercle d’amis. Il a lui-méme indiqué et noté
quelques-unes des mélodies qui doivent accompagner ses vers.
C’est un petit livre remarquable par la naive simplicité avec la-
quelle il est écrit, par le sentiment de vérité qui y régne d’'un bout
a 'autre. Parmi les diverses chansons qu’il renferme, en voici une
dont I'idée n’est assurément pas neuve, mais qu'un poete distin-
gué ne craindrait pas d’avouer s’il connaissait la grace harmo-
nieuse, le charme qu’elle a dans l'original :

« Le sentiment de la joie se réveille dans mon ceeur ; I'alouette
revient et chante dans nos vallées.

« La voila qui se balance dans l'air et gazouille ses doux ac-
cens, et loue avec amour le Dieu du ciel.



« Lorsque, tout jeune encore, jentendis ta voix pour la pre-
miere fois, oiseau charmant, il me semblait entendre la voix d'un
ange.

« Va, va, ne te lasse pas de gazouiller et de chanter ; mes
oreilles t’écoutent, mes regards te suivent.

« Chante, mon petit oiseau, poursuis ton vol vers les nuages,
porte a notre créateur 'accent de ma reconnaissance.

« Sois le bienvenu chaque fois que tu reparaitras dans nos val-
lées ; ton chant repose le cceur et éléve la pensée. »

Le Kanteletar est le vase de cristal ou s’épanouissent les plus
belles fleurs de cette poésie populaire ; c’est 'anneau d’or qui
réunit en un méme faisceau les vers du vieillard et ceux de la
jeune fille ; c’est le romancero de cette tribu champétre qui n’a
point d’annales héroiques, ni de cycle chevaleresque, qui ne sait
qu’aimer et travailler, souffrir et chanter. M. Loenrot a passé cinq
ans a glaner c¢a et la, comme des épis épars, les diverses piéces
rassemblées dans ce recueil. Quelques-unes datent déja dune
époque tres reculée et ont fait la joie de plusieurs générations ;
d’autres ont été composées récemment dans le méme meétre et le
méme esprit que les anciennes ; chaque année et chaque jour on
en fait de nouvelles, et chaque année l'infatigable investigateur
de cette poésie pourrait ajouter quelques belles pages a son
Kanteletar.

— O Providence ! s’écrie Uhland dans une de ses odes, je te re-
mercie, car tu m’as donné un chant pour chaque joie, un chant
pour chaque douleur. — Le paysan finlandais pourrait adresser a
Dieu les mémes paroles de reconnaissance : le sentiment poé-
tique est pour ainsi dire inné en lui, et la mélodie du rhythme lui



est presque aussi familiere que le langage vulgaire. Chaque émo-
tion l'inspire, chaque éveénement donne l'essor a son enthou-
siasme. S'’il est heureux, il faut qu’il exprime son bonheur en vers
harmonieux ; s’il souffre et s’il pleure, il faut qu’il répande,
comme Weainemceinen, ses pleurs sur sa kantele, qu’il dise ses
souffrances au feuillage des bois que le vent balance, au lac qui
soupire, a 'oiseau qui passe. Ce pauvre peuple occupe un sol in-
grat ; la nature le condamne a un rude labeur, a de longues priva-
tions, souvent, hélas ! a la misére. La harpe est pour lui ce
qu’était la harpe sainte de David pour I'ame malade de Saiil : elle
apaise ses craintes, elle assoupit ses douleurs, elle lui fait oublier
l'orage de la veille et la disette du lendemain. La tradition lui en a
révélé le charme magique, il prend cette harpe avec amour et ne
la quitte qu’a regret.

Il y a, dans le Kanteletar, des vers pour toutes les sensations
du ceeur et toutes les circonstances de la vie, pour les fiancailles
et les noces, les heures de repas et les heures de travail, des vers
pour la chasse et la péche, pour les voyages d’hiver et les voyages
d’été, des vers surtout pour célébrer la verdure des champs, la
fraicheur des bois, la beauté des eaux.

La plupart de ces vers sont empreints d'une profonde tris-
tesse. Ils ont été inspirés par une pensée austere, ils sont nés sous
un ciel sombre, au bord d’'une mer inconstante. Ils n’ont point, ils
ne peuvent avoir le riant éclat ni I'abondant parfum des roses du
midi ; ils sont pales comme les pales fleurs qui, au retour du prin-
temps, entr’ouvrent leurs corolles sur les plaines de neige. Plain-
tifs et timides, si parfois ils résonnent avec force, c’est la douleur
méme qui les fait vibrer ainsi ; c’est le cri aigu de la souffrance
qui leur donne un accent énergique.



Le premier chant du Kanteletar est comme le prologue de tous
ces hymnes mélancoliques. « La harpe, dit 'auteur de ce chant, a
été commencée avec le souci et terminée avec le chagrin. Ses
touches ont été faconnées dans les jours de douleur, ses flancs
dans les jours d’orage, ses cordes filées avec angoisse, ses visses
placées dans I'affliction. Voila pourquoi ma harpe n’exhale point
de sons joyeux, voila pourquoi elle ne répand point la gaieté au-
tour d’elle et ne fait pas sourire ceux qui I'écoutent, car elle a été
commencée avec les soucis et terminée avec le chagrin. »

Le poéme entonné avec cette amertume de 'ame se continue
par mille accens aussi plaintifs. Tantot c’est une pauvre orpheline
qui songe a tous ceux qu’elle a perdus et qui s’écrie : « Pourquoi
nos yeux sont-ils fatigués ? Pourquoi mon ame est-elle sombre ?
Mes yeux sont fatigués, mon ame est sombre, parce que jai tant
pleuré sur ceux qui sont morts, parce que j’ai porté le deuil de
ceux qui sont partis.

« D’abord mourut mon vieux pére : je le pleurai pendant un
an ; puis ma mere mourut : je la pleurai pendant deux ans ; puis
mon jeune fiancé : je le pleurerai tous les jours de ma vie. Les
murs de I'église ne sont pas plus brillans, le cimetiére n’est pas
plus beau depuis qu’ils m’ont enlevé mon doux trésor, mon bien-
aimé.

\ 7

« Le gravier cache a présent ses mains, le sable couvre sa
langue, la terre couvre son beau visage. Il n’en sortira plus, il ne
s’éveillera plus, mon jeune fiancé. Il a des pierres sur la téte, des
pierres sous son corps, des pierres de chaque coté. »

Tant6t c’est une femme qui a été transportée loin de sa terre
natale et qui la regrette sans cesse :



« Autrefois je promettais de chanter, quand je viendrais dans
ce pays, de chanter avec joie, comme l'oiseau du printemps,
quand je serais sur la bruyere et sur la gréve, ou dans le sein des
bois.

« Lorsque je reviens de la fontaine, j’entends la voix de deux
oiseaux. Si jétais moi-méme un oiseau, si je pouvais chanter,
moi, pauvre femme, je chanterais sur chaque rameau, je réjoui-
rais chaque buisson.

« Je chanterais surtout quand je verrais passer un pauvre étre
affligé, et je me tairais a l'aspect de ceux qui sont riches et
heureux.

« A quoi reconnait-on la douleur ? Ah ! la douleur est facile a
reconnaitre. Celui qui souffre se plaint timidement ; celui qui est
gai triomphe.

« Qu’a-t-on pensé de moi et qu'a-t-on dit, quand on m’a vu
prendre un époux hors de mon pays, tourner le dos a ma de-
meure ? Sans doute on s’est demandé si je vivais trop bien dans
ma demeure, si mon repos était trop long et mon sommeil trop
doux.

« A présent me voila sur une autre terre, dans des lieux
inconnus.

« Mieux vaudrait trouver un peu d’eau dans mon pays que de
boire sur un sol étranger la meilleure biére dans une cruche
d’argent.

« Si je pouvais avoir, comme tant d’autres, un cheval a atteler
a un traineau, si je pouvais avoir un harnais et des rénes, je pren-
drais les rénes d'une main légere, et j’irais, j'irais en toute hate, et



je ne m’arréterais pas avant de voir les champs de Savolax et la
fumée du toit de mon pere. »

Quelquefois ce chant de deuil et de regret fait place a un conte
léger et rustique :

« André, le jeune André, le fils d’'un riche paysan du village,
s’en va poser un réseau dans les bois, un piége pour le renard
dans les champs, un piége pour les jeunes filles dans le village.
Un coq de bruyére tombe dans le réseau des bois, un renard dans
le piége des champs, une jeune fille dans le piége du village. An-
dré, le jeune André tue le coq de bruyere, vend le renard dans la
ville voisine ; quant a la jeune fille, il la garde pres de lui. »

Souvent c’est une naive idylle comme dans ces vers :

« — Veux-tu devenir ma petite bien-aimée ? veux-tu étre heu-
reuse avec moi ?

— Quel bonheur peux-tu m’offrir ? Tes mains sont vides, ta
poche est vide.

— Avec ces mains vides je t‘emporterai a I'ombre des foréts,
dans les plaines silencieuses, loin du monde et des regards, pour
veiller tendrement sur toi.

— Quel est le lieu ou nous irons ? quel est le sol ou tu batiras
notre demeure ?

— Il y a encore dans notre grande Suomie assez d’espace a ha-
biter. Veux-tu venir dans les champs inhabités ? Veux-tu me
suivre dans la forét comme l'oiseau léger et joyeux ? Bientot je
t’aurai construit une demeure, ou le vent te bercera, ou je t’égaie-



rai par mes chants. Je te ferai une maison d’arbres a fruits, un lit
de sorbiers, et mes chansons te donneront de doux réves. »

Mais les soucis et le besoin mettent bientot fin a ces riantes
inspirations :

« Il'y a encore du grain dans la forét, du foin dans la vallée, et
moi j’ai encore les membres assez robustes, les bras assez forts
pour labourer la terre et cueillir la moisson. »

C’est encore un dialogue qui peint un des anciens usages de la
contrée. Un paysan veut marier sa fille ; un prétendant regle avec
lui les conditions du mariage ; puis il va trouver celle qu’il désire
épouser et lui dit qu’il a le consentement de ses parens, que tout
est conclu. — Qu’as-tu donné pour m’avoir ? dit la jeune fille. —
J’ai donné un cheval a ton pere, une vache a ta mere, une paire
de beeufs a ton frére, une brebis a ta sceur, une agrafe a ta belle-
sceur. — C’est trop peu, s’écrie la fiere jeune fille ; tu n’auras pas a
ce prix une belle et brave femme. Et elle s’éloigne.

Bientot la mélodie plaintive reprend son essor, les larmes sus-
pendues recommencent a couler. Une jeune fille, séparée de son
amant, ne peut plus chanter parce qu’il ne 'entend plus :

« Je ne chanterai pas dans ma douleur, je ne rirai pas dans
mes angoisses. A quoi sert de chanter ? A quoi sert de rire ?
Quand ma voix s’éleverait dans toutes les vallées, soupirerait au
bord de tous les lacs, gémirait sur toutes les montagnes, et réson-
nerait dans toutes les foréts, mes soupirs seraient inutiles, mes
plaintes seraient perdues.

« Ma voix n’arriverait pas a l'oreille de mon bien-aimé, mes
gémissemens n’atteindraient pas son coeur. Le sapin, cependant,



m’écoute, 'arbre m’appelle son enfant chéri, le lac son oiseau
bleu, le bouleau son amour.

« Je ne regarde pas le sapin, je ne penche pas ma téte vers le
lac, je ne présente pas mes lévres a I'arbre, ni ma main au bou-
leau. Mais s’il revenait, celui que j’aime, alors quelle joie ! J’ac-
courrais pencher ma téte sur la sienne, lui présenter mes lévres et
lui tendre ma main.

« Sa bouche est tendre comme le beurre fondant, ses levres
douces comme le miel, sa barbe est comme de la rosée et son
menton comme du velours ; le soleil brille dans ses yeux, la lune
dans ses sourcils, les étoiles du ciel sur ses épaules.

« I est beau quand il marche, plus beau encore quand il
s’avance vers moi. Je donnerais une grosse somme pour le voir
revenir, des pieces d’or pour chaque lieue qu’il franchirait, des
piéces d’argent pour chaque pas. »

Puis c’est une mere qui tache d’endormir son fils, et, tout en le
bercant, songe avec douleur a son avenir.

« J’aime a chanter pour mon enfant, je cherche avec joie de
douces paroles pour mon petit trésor. Faut-il lui dire un chant de
berceau ou un chant de bergere que ma mere connaissait déja,
que ma mere m’a appris quand elle m’asseyait devant sa que-
nouille ? Je n’étais pas alors plus haute que son rouet, je n’attei-
gnais pas au genou de mon pere.

« Mais pourquoi répéterais-je les chansons de ma grand’'mere
ou celles de ma meére ? J’en ai moi-méme assemblé plusieurs ;
sur chaque sentier j’ai trouvé un mot, sur chaque bruyere jai



pensé a un sujet, j’ai pris mes vers sur chaque branche de la forét,
je les ai recueillis sur chaque buisson.

« La gélinotte est belle a voir sur la neige, I’écume de la mer
est blanche sur le rivage. Plus beau est mon petit garcon, plus
blanc est mon petit amour.

« Le Sommeil est a la porte, et demande : N’y a-t-il pas ici un
doux enfant au maillot, un joli garcon dans son lit ?

« Viens, heureux Sommeil, prés de son berceau ; enlace 'en-
fant, mets-toi sous la couverture.

« Balancons, balancons le petit fruit des champs, bercons la
légere feuille des bois. C’est un enfant que je berce, c’est un ber-
ceau que je balance,

« Mais, hélas ! combien celle qui lui a donné le jour sait peu si
I'enfant qu’elle berce ainsi sera sa joie dans I’avenir, son soutien
dans la vieillesse !

« Non, jamais, malheureuse mere, tu ne dois attendre ton sou-
tien de '’enfant que tu éleves.

« Bientot il sera loin, il ira ailleurs avec ton espérance. Peut-
étre la mort s’emparera-t-elle promptement de lui ? Peut-étre
sera-t-il soldat, exposé au tranchant des armes, au feu du canon.
Peut-étre deviendra-t-il I'esclave des riches ! »

En essayant de traduire ces poésies finlandaises, je sens a
chaque instant que je les dépouille de leur parure, de leur
charme, de leur beauté ; il me semble que je tiens entre les mains
une aile de papillon dont j’enléeve la teinte d’or et d’azur, une fleur
dont jefface les nuances délicates, dont j'effeuille les 1égeres co-



rolles, tellement qu’a la fin il n’en reste que la tige. La poésie fin-
landaise est peut-étre, de toutes les poésies, celle qui perd le plus
a étre traduite dans un idiome étranger ; qu'on le prenne au nord
ou au midi, n'importe. La langue finlandaise est une langue a
part, harmonieuse et sonore, riche en voyelles et en dipthongues,
si souple et si flexible, qu’avec une seule racine on compose une
centaine de dérivés. Par une seule terminaison, elle change tout
le sens d’'un mot ; par la plus légere accentuation, elle crée une
nouvelle nuance d’idées. Elle a jusqu’a six degrés de diminutifs.
Ce qui ne peut se rendre dans les dialectes scandinaves, germa-
niques, latins, que par un adverbe ou une préposition, elle I'ex-
prime par la transposition d'une ou de deux lettres. Rien de plus
facile que de composer dans cette langue des mots qui, réunis en-
semble, forment une image ou renferment une pensée qu’on ne
pourrait faire passer dans une autre langue qu’a 'aide d’une
longue périphrase. Elle ne compte pas plus de cinquante mono-
syllabes, et elle a des mots qui ont jusqu'a douze et méme dix-
huit syllabes. Elle est du reste pleine d’idiotismes et d’onomato-
pées, a l'aide desquels le poete donne a ses vers I'accent qui s’ac-
corde le mieux avec sa pensée, et imite méme les voix de la na-
ture, le bruit du tonnerre, le soupir des vagues, le sifflement de
l'oiseau.

Les vers finlandais sont pour la plupart de huit syllabes et alli-
térés. Jamais, dans notre langue, on ne parviendra a faire com-
prendre le caractere musical de I'allitération. Ces vers sont, en
outre, composés en grande partie par un procédé de parallélisme,
c’est-a-dire que le second vers de chaque strophe répéte en
d’autres termes ou représente avec d’autres nuances la pensée ou
I'image tracée dans le premier, et il y a parfois dans ces deux vers,
qui sont comme le double écho d’un méme sentiment, qui se for-



tifient 'un par l'autre, et s’en vont sur la méme ligne sans se
confondre, un charme indéfinissable et impossible a rendre.
Qu’on ajoute a ces difficultés une quantité d’expressions figurées,
d’hyperboles qui tiennent au génie méme du dialecte finlandais,
de locutions toutes locales, d’images empruntées a la nature, aux
coutumes, aux traditions des habitans, et qu'on juge de ce qui
doit rester d’'un chant lyrique composé avec de tels élémens,
quand il a été traduit dans une autre langue et transporté dans
un autre pays ! Mais ce chant résonne encore chaque matin
comme celui de l'alouette au bord des lacs de Finlande ; il égaie
chaque habitation, il anime chaque féte, et, tout en reconnaissant
combien il nous était difficile d’en donner une juste idée, nous
avons cru devoir rassembler quelques-unes des pages les plus ca-
ractéristiques de cette mythologie bizarre, sauvage, conservée
dans les souvenirs de la nation. Il nous a paru curieux de re-
cueillir, au moment ou elles viennent d’éclore comme des fleurs
embaumées, ces poésies primitives, ces poésies de la nature, dont
la source semble a présent tarie, et qu’on ne retrouve plus guére
au ceceur de notre vieille Europe que comme une science morte,
dans les livres et les traditions.

X. Marmier.
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