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La poésie lyrique russe
La poésie lyrique russe, avant de trouver en Pouchkine et en Lerrnqntov ses plus illustres représentants, a derrière elle une histoire. La tradition orale a transmis à la Russie chrétienne les échos des chants qui exprimaient la joie et la terreur de l'homme devant les phénomènes de la nature et le mystère des choses. Elle en a perpétué le souvenir dans l'allégresse des Noëls et des hymnes au printemps, dans les plaintes rituelles de la fiancée, dans les lamentations des funérailles et les formules magiques conjurant les puissances invisibles.
Elle imprègne aussi l'épopée nationale, les bylines qui, en narrant les prouesses des bogatyrs, laissent souvent jaillir en apostrophes ou en invocations le sentiment dont elles sont pleines.
Mais si le village conserve pieusement cet héritage du passé, la société cultivée s'en éloigne de plus en plus. Certes, le poème du Dit de V Armée d'Igor montre qu'un lettré du XII® siècle n'était pas insensible à ces charmes païens et savait en tirer des thèmes magnifiques.
Toutefois, les influences jésuitiques polonaises et l'esprit scolastique dominent jusqu'au xvii'^ siècle la littérature écrite. Puis c'est, avec Pierre le Grand, l'invasion des œuvres traduites dé l'allemand, du hollandais, du français, de l'italien, de l'anglais, et parmi lesquelles on s'empresse de chercher des modèles. Aux versificateurs kiéviens succèdent des élégiaques et des moralistes néo-classiques. En même temps, la liberté plus grande des mœurs favorise l'éclosion de vers d'amour, souvent anonymes et naïfs, dont la tsarevna Elisabeth Petrovna donne elle-même l'exemple. La haute poésie, formée aux écoles allemande et française, s'installe auprès du trône. Trédiakovski, pédant législateur 1 -==^=
du Parnasse, trouve chez Boileau le cadre de ses exercices
poétiques. Lomonosov, génie encyclopédique, passe sans effort de la cornue et du télescope à la trompette héroïque. A grand renfort d'allégories et de personnifications, et soutenu par un ardent patriotisme, il célèbre dans ses odes les victoires nationales. D'une voix plus naturelle, il chante les vertusdeson impératrice bien-aimée. Son émule Soumarokov, par ailleurs fécond dramaturge, n'atteint pas, dans ses tentatives lyriques, au souffle de Lomonosov. Mais il se divertit à composer des « chansons » qui, sous leur parure soignée, empruntent au répertoire populaire le plus clair de leurs beautés. Il prélude ainsi au mouvement qui ramène insensiblement à la muse paysanne les amateurs de fraîche poésie.
Sous Catherine II l'ode pindarique se meurt lentement. Les sujets « sublimes », encore recherchés, sont traités dans une autre manière, Derjavine, dans l'orgueil de sa mission sacrée, abuse parfois du ton didactique. Chantre éloquent de la grandeur de Dieu, il immortalise aussi les mérites de sa souveraine ; mais il introduit dans la glorification de <.< Félitza » une finesse ignorée de ses devanciers. De plus, dans quelques poésies, il ne dédaigne pas le monde des sentiments familiers. Il décrit la nature qu'il a sous les /eux et le charme des jouissances élémentaires.
Le xviii^ siècle s'achève et le xix^ s'ouvre dans une atmosphère de sentimentalisme qui porte la poésie à l'élégie et à l'idylle. Young, Ossian, Thomson, Sterne, Kleist, Gessner, les auteurs de la Nouvelle Héloïse et de Werther sont les parrains d'innombrables nouveau-nés. Karamzine soupire après les tendres amitiés, les unions idéales,Tcs retraites agrestes où, loin du bruit des villes, on goûte le bonheur dans la rêverie, la prière et l'amour. La simplicité de sa
I langue poétique parle plus vivement aux cœurs sensibles, mais elle scandalise et irrite les partisans attardés du style pompeux et slavonisant. La rupture éclate entre les « pères » et les « enfants >^. En dépit des anathèmes lancés par les traditionalistes chichkoviens au nom du patriotisme outragé, le modernisme de Karamzine répond trop à l'évolution de
la société, pour ne pas triompher. Le jeune cercle < l'Arzamas f> va bientôt grouper l'ardente phalange qui donnera le coup de grâce aux vieux-croyants de la littérature.
Les lettrés, encouragés par la réhabilitation du folk-Iore en occident, se tournent de plus en plus ouvertement vers le trésor des humbles. Veut-on traduire les longueurs de l'attente amoureuse, les orages intérieurs, et ce qu'à l'âme en peine chuchote le vent ou roucoule la tourterelle, le fonds populaire offre des modèles sans nombre. I.-I. Dmitriev, Neledinski-Meletzki, Bogdanovitch, Nikolev y cueillent de champêtres bouquets qu'ils nouent de faveurs à la mode.
Quelques années plus tard, Delvig, l'ami de Pouchkine, s'en inspirera plus directement encore pour composer ses jolies « chansons », d'un rythme si heureux, d'une mélodie si pure, auxquelles on ne peut guère reprocher qu'un excès de langueur qm les fait parfois tourner à la « romance ». Delvig, par ailleurs, cultive tantôt la plaintive élégie, tantôt l'idylle arcadienne. Il évoque les ombres d'Amaryllis tt de Daphné, dans le décor fleuri de l'âge d'or. En cela, il partage la curiosité qui se manifeste au début du siècle pour le néo-classicisme et qui produira, après les laborieuses traductions d'Anacréon, Pindare, Sophocle par Martynov, de Théocrite par Merzliakov, VIliade de Gnêditch et VOdyssée de Joukovski.
Au contact des Français et des Italiens, Constantin Batiouchkov se forme à l'admiration de la beauté plastique. Il développe en lui une sensualité à la manière antique. Disciple de Parny, admirateur du Tasse, il s'esiaie encore à faire passer, en russe, les perles de V Anthologie. Il le fait par un penchant naturel, et dans la pensée que le genre erotique n'est pas moins estimable que l'ode, le poème ou la tragédie. Il sait le profit qu'une langue, dont il déplore les sonorités barbares, retirera de cet effor pour réaliser la pureté de l'expression, l'harmonie, la souplesse et la fluidité qu'exige la poésie légère. La veine épicurienne est d'ailleurs interrompue chez lui par des intervalles de mélancolie, qui le poussent à l'élégie. Si la folie n'avait prématurément brisé sa carrière, il eût peut-être fait entendre des notes nouvelles, =^ 3 =
sous l'influence de Chateaubriand et de Byron, dont les noms hantèrent ses années d'inconscience.
Une évolution moins tragique, mais qui s'en rapproche par certains cotés, attend celui qui célébrera après lui 1-s joies dionysiaques, Nicolas lazykov. Ce prêtre « de Bacchus et de Cypris », qui mettait dans son lyrisme toute l'expansivc ferveur de sa large nature russe, finit, miné par la maladie, par se tourner vers l'élégie et l'élévation religieuse, en attendant de sombrer dans la virulence de diatribes slavophiles.
Ce sont aussi de solides « humanités », lui permettant de lire Eschyle et rlaton dans l'original, qui ont formé l'esprit du jeune Venevitinov, Mais une vocation précoce l'attire vers la philosophie. Les théories de Schelling, éloquemment commentées à l'Université de Moscou, le séduisent et le transportent. Dans le petit cercle d'initiés dont il est l'àme, Venevitinov dénonce la pauvreté d'idées qui se dissimule sous les formes poétiques courantes. Il exige que la pensée constitue l'armature du vers. Pour lui, le véritable poète est un prophète, au front marqué d'un sceau mystérieux. Prêtre du vrai et du beau, inspiré par la divinité, il fait entendre sur terre « le verbe du ciel >^. Il n a manqué à Venevitinov que de vivre, pour pouvoir donner de plus nombreux modèles d'un art élevc; au rang du plus sacre des sacerdoces.
Mais le poète qui, par sa riche culture, son immense curiosité allant des izbas, où chante lame étemelle des aïeux, aux plus lointains horizons de la poésie universelle, a le plus fait pour colorer et assouplir le vers de Derjavine, est incontestablement Joukovski. Après le tribut naturel aux traditions du siècle qui vient de s'éteindre, il se dégage promptement de l'hyperbole et de l'emphase. Il apporte par brassées les plus éclatantes fleurs du romantisme fantastique et médiéval anglais et allemand, et les acclimate en Russie. Foncièrement élégiaque et mystique, considérant sa vocation comme un sacerdoce, son art comme une émanation de la divinité, il lève au ciel son regard serein de quiétiste confiant. Traducteur ou adaptateur de Bûrger, Gœthe, Schiller, Uhland, Hebbel, Spiess, Gray, Scott, Moore, Southey, il
aborde aussi Byron, mais pour lui demander seulement, comme dans le Prisonnier de Chiîlon, des strophes capables d'arracher au lecteur des soupirs et des larmes.
Son ami Ivan Kozlov, le barde aveugle, nourri de poé ie européenne, a les mêmes pudeurs. S'il cultive la ballade al'emande, c'est pour en atténuer le fantastique par des visions d'éternel bonheur. Il ouvre Shakespeare pour pleurer sur l'infortune de la pure Desdémone. Il redit, après Chénier, les regrets de la Jeune captive, la douleur du fiancé en deuil, la nostalgie de l'exil. Il ne retient de Chateaubriand, Millevoye^ Lamartine, Soumet, Burns, Manzoni, Pétrarque, que des thèmes sentimentaux. Dans les cloches du soir, il entend, avec Moore, le rappel du passé mêlé à l'avertissement de la mort. Avec Moore encore, il se rend, à l'heure « triste » de minuit, dans le bosquet, jadis témoin de ses amours, pour y chanter la chanson préférée de la bienaimée morte, et écouter la brise en ramener l'écho, telle une réponse venue du paradis. Que peut demander à Byron un tel homme ? Quelques douces mélodies hébraïques, le tableau des angoisses nocturnes de Lara, apaisées par la tendre voix de son page fidèle, les adieux de Childe-Harold à la terre natale, ou ses méditations, à minuit, sur les ruines du Colisée, les stances touchantes de Medora dans le Corsaire. Certes, quelques morceaux plus vigoureux le frappent : l'incantation, dans Manfred, la magnifique apostrophe à la mer, dans Childe-Harold ; mais la première porte en elle le châtiment moral de la dureté du cœur, la seconde montre dans les flots redoutables, le miroir du Tout-Puissant.
Dans son poème original, le Moine, qui contient, parmi des péripéties romanesques, de véritables beautés, il introduit naturellement auprès des folles passions le correctif des pleurs et des prières. Son héros, poursuivi par la hantise d^in amour brisé, se venge par un crime, mais connaît bientôt les affres du remords et le désespoir de la damnation inéluctable (1).
Si d'ailleurs Kozlov, épris des vertus domestiques et des
(i) Le Moine, 1824.
liens sacrés de la famille, a voué à Byron une admiration sans mélange, c'est qu'il considérait le poète anglais comme une victime du destin. Il avait traduit religieusement l'adieu pathétique qu'adressait en 1816, à sa femme légitime, l'amant de Jane Clermont. Dans une poésie dédiée à Pouchkine, il retraçait la vie errante de celui qui chanta * la nature, les peuples opprimés et les secrets des coeurs », il flétrissait les ennemis qui avaient séparé, d'une épouse et d'une fille adorées, l'exilé rempli d'elles jusqu'à son dernier sotiffle.
Un autre « byronisant », Podolinski, influencé par les « mystères y> du œaitre, s'aventure sur les flots grondants, mais sans perdre de vue le port. Peignant l'éternelle lutte d'Ormazd et d'Ahriman, il amène son mauvais génie à la convex sion finale. Le redoutable *: Div » se laisse aisément catéchiser par la « Péri », sa captive (1).
D'autres poètes comprennent autrement l'appel byronicn. Ils y entendent la diane qui réveille les volontés engourdies. Ils y puisent la haine de la violence et de l'injustice. Ils saisissent avidement dans son oeuvre tout ce qui grandit la dignité morale de l'homme. Ils en commentent les leçons dans les cercles libéraux et les sociétés secrètes qui se forment à la fin du règne d Alexandre I' '^. Propageant la flamme sacrée que l'ennemi de tous les despotismes a attisée en eux, ils révent de monter à l'assaut des Bastilles sociales. Mais épiés eux-mêmes par un pouvoir ombrageux, ils doivent voiler leurs lumières. Ils contiennent avec rage leur impatience de répondre à pleine gorge à la voix libératrice qui les a fait tressaillir.
Ceux qui, en exaltant des héros du passé, réussissent à proclamer leur désir d'émancipation et d'égale justice, risquent leur liberté. Ils sont désignés aux représailles. Et si, comme l'ardent décembriste Ryléev, ils joignent au verbe hardi le geste héroïque, ils paient leur foi de leur tête.
Pour avoir écrit, sur les bancs de l'Université, quelques strophes d'un badinage licencieux, telles qu'en a prodiguées l'auteur de Beppo et de Don Juan, Polejaev est, sur l'ordre
(i) Le Div et la Péri, 1827.
de Nicolas I^', enrôlé comme soldat, et voit sombrer, dans une vie malheureuse, sa santé et son talent. Lui, qu'avaient d'abord attiré les rêveries d'Ossian et de Lamartine et le romanesque fantastique d'Oscar d'Alva, revient à Byron pour y chercher, avec la Vision de Balthazar, le sentiment de la fatalité qui guette l'homme pour l'écraser. Désormais, comme soutenu par l'invisible présence de l'auteur du Prisonnier de Chillon et de la Lamentation du Tasse, il épanche son âme meurtrie dans des poèmes, tantôt désespérés comme le Chant du nautonnier en détresse, ou le Mort vivant, et déchirés du regret de la liberté perdue, tantôt indignés, farouchement cabrés dans un sursaut d'orgueil, tels le Chant de VIroquois captif et le Condamné, enfin, aux portes de la mort, stoïquement résignés, comme V Adieu et la Phtisie.
Beaucoup de poètes ne retiennent du byronisme que le désenchantement, la pâleur du visage labouré par les passions.
En 1824, Kûchelbeker, n'osant élever Byron à la hauteur de Shakespeare ou d'Homère, mais le plaçant à côté d'Eschyle, Dante, Milton, Schiller, l'appelait « le peintre des terreurs morales, des âmes ravagées, des cœurs broyés, le peintre de l'enfer intérieur (1) ». Il dédiait à sa mémoire un poème en trente strophes où, dans la clarté lunaire, apparaissaient les ombres des héros byroniens. Puis, dans une apostrophe au Tyrtée de l'Hellade nouvelle, il lui décernait la couronne sanglante du martyre et lui prédisait une gloire destinée à survivre à l'existence ou aux libertés d'Albion (2).
Lui-même, dans ses oeuvres ultérieures, et particulièrement dans un mystère, Ijorski (3), ne pouvait se dégager du cercle magique oîi l'avaient à jamais enfermé Childe-Harold, Lara, Manfred, Caïn et les esprits de Ciel et Terre. Ce sort était d'autant plus cruel que Kûchelbeker, reconnaissant à Joukovski d'avoir brisé les chaînes de La Harpe et de Batteux , ne prétendait pas que la littérature russe tombât pour cela
(i) Mnemo^ina, 1824 (Conversation avec Boulgarine).
(2) Ibid., 3« partie
(3) Saint-Pétersbourg, i835.
sous le joug des Allemands ou des Anglais, Raillant les Childe-Harold qui, « à peine sortis des langes », parlent déjà en vieillards désabusés et méditent lugubreS, assis sur des rochers baignés de lune, il appelait de tous ses vœux une poésie vraiment nationale, et mettait son espoir en Pouchkine et Baratynski (1).
Le souhait se réalisait. Pouchkine, après avoir paye son tribut au xvni- siècle français et au schellingianisme, s'était aussi teinté de byronisme. Ce fut d'abord chez lui, dans quelques poèmes, des variations sur un thème qui ne doit pas moins au René de Chateaubriand qu'au Corsaire ; attraction passagère et superficielle. Il reçut une empreinte bien plus forte de la manière satirique de Beppo et de Don Juan, avec sa pénétrante ironie, ses brusques essors lyriques suivis de déconcertantes pirouettes, le négligent décousu de ses spirituelles digressions.
Cette gymnastique salutaire assouplit sa langue et affranchit sa pensée. A la mort du poète anglais, il était à ce point préservé de byronolâtrie, qu'il jugeait sévèrement son ancienne idole. A ses yeux, le chant IV de Childe-Harold marquait les ultima verba du génie, les oeuvres suivantes n'étant plus que les manifestations du talent.
A ce moment, Pouchkine avait conscience de sa propre originalité. Il dégageait vigoureusement sa personnalité largement humaine et véritablement russe. Ecartant les conventions et les mirages, peu enclin à scruter l'au-delà, il interrogeait moins le ciel que la terre. Son regard, qui s'était posé sur les chaudes couleurs de la Tauride et les cimes neigeuses du Caucase, s'arrêtait avec plus d'amour encore sur le paysage de la Russie centrale, dont la monotonie semblait plutôt propre à décourager l'inspiration.
L'insatiable liseur, qui avait médité sur les sommets de la littérature universelle, qui goûtait également la Bible et Homère, Tibulle et Horace, Lucrèce et Virgile, Dante et Pétrarque, Le Tasse et l'Arioste, Schiller et Goethe, Milton et Shakespeare, écoutait avidement les naïves légendes que
(i) Mnemo^ina, 1824.
lui récitait sa vieille bonne paysanne. Et dans les contes comme dans les chants populaires, il ne voyait plus seulement un moule commode et une réserve d'images, il y découvrait le tréfonds de l'âme nationale, et s'imprégnait de cette moelle. Sa poésie, enracinée au sol natal, participe de sa pérennité. Elle peint, avec une incroyable sobriété de moyens, les horizons et les âmes russes. L'émotion déborde rarement en effusions lyriques, mais elle pénétre chaque touche. Son œuvre n'est pas seulement l'écho de tous les bruits de la vie, elle en révèle la valeur et le sens (1).
L'éclectisme même de Pouchkine et sa faculté de traiter avec une même maîtrise tous les genres, font de lui un phénomène unique. A côté de ses contemporains et de ses successeurs, il est comme un rond-point géant d'où partent une infinité d'avenues.
Son contemporain, Alexis Koltsov, fils d'un marchand de bestiaux, et véritable autodidacte, chante avec le naturel et la ferveur d'accent de ces laboureurs et de ces pâtres, auxquels le métier paternel le mêle constamment. Dans sa voix passent sans effort les cris de joie, de douleur et d'espoir du peuple de la glèbe. Nourri de cette substance, il ne saurait lui-même trouver d'autre langage pour exprimer son amour de la nature et ses propres peines amoureuses.
Un autre ami de Pouchkine, Baratynski, sacrifie d'abord aux conventions pseudo-classiques et à l'aimable paganisme des La Fare et des Parny. Dryades, faunes et naïades habitent ses paysages. Mais arraché aux plaisirs de la camaraderie, condamné aux méditations de l'exil parmi la sévère nature finlandaise, il jette un regard de plus en plus assombri sur le monde. Par un effort stoïque de volonté, il refoule les passions qui bouillonnent en lui. La vue de la tempête lui inspire le désir de se mêler aux vagues furieuses, de lutter avec elles, pour devancer une mort que son orgueil souffre d'attendre dans une « tranquillité servile ». Le spleen byronien s'épaissit en un pessimisme qui voit dans l'homme un être débile, vainement insurgé contre une nature toute-
(i) L'Echo, i83i. Voir E. Haumant, Pouchkine. = 9 ==
paissante. La mort lui apparaît désirable et douce. Esprit aux ailes trop faibles repoussé par l'empyrée, il se sent, sur cette terre où les humains clament leurs souffrances, comme un « avorton », jouet des éléments hostiles (1). Dans un siècle utilitaire, préoccupé de progrès matériel et de gain, il déplore, comme Alfred de Vigny, l'indiffcreace croissante pour les « sons de la lyre », et imagine le « dernier poète » cherchant, dans la mer Ionienne où se précipita Sapho, le suprême refuge de ses rêves et de son don inutile (2).
Baratynski est un des rares écrivains de l'époque que le byronisme n'ait que superficiellement touchés. S'il n'en a pas été entièrement préservé, il a combattu pour garder une personnalité à laquelle il était jalousement attaché.
Cependant, le mouvement qui avait provoqué tant d'imitations, souvent malheureuses, jetait une haute et large flamme avec le plus grand poète après Pouchkine, Michel Lermontov.
A vrai dire ici, bien que l'influence de Byron soit si évidente qu'il en reste des traces matérielles, il y a un cas extraordinaire de rencontre spirituelle, une affinité mystérieuse, qui laisse cependant intacte l'individualité du poète russe. Ils ne mentaient pas, ces vers d'adolescent, écrits plutôt avec le pressentiment de l'avenir que la certitude du présent :
Je ne suis pas Byron, je suis un autre élu
Inconnu jusqu'ici.
Comme lui pèlerin repoussé par le monde
Mais ayant l'âme russe.
Dès que Lermontov, surmontant la période juvénile de traduction et d'imitation, fut en possession de tous ses moyens, ce fut vraiment son âme qu'il mit dans sa poésie, âme fièrc, ardente, faute pour les amitiés et les amours auxquelles ne résistent guère les étroits cœurs humains et qui, meurtrie de se heurter partout aiix mesquineries et aux trahisons, se replie sur elle-même. De là cet « ennui » rongeur, cette dou-
(i) L'avorton.
(2) Le dernier poète.
leur de ne trouver personne à qui tendre la main aux minutes de détresse intérieure. De là ce dédain des amours éphémères :
Aimer ? qui ? Pour un temps, cela n'est pas la peine, Et l'on ne peut aimer toute l'éternité (i).
De là ces explosions de révolte, ces jets d'ironie corrosive, ce mépris de la cohue mondaine, peuplée d'intrigants, de fats, de faux-semblants, êtres sans âme, aux masques de convenance, et à qui il brûle de jeter à la face
Un vers d'airain, trempé d'amertume et de rage (2).
De là, en contraste, ces inflexions si caressantes, ouatées de délicatesse, en parlant à un enfant candide, de là ces accents émouvants dans l'hommage à la nature d'élite d'un vrai ami disparu, de là, aux heures d'angoisse, ces brusques agenouillements, cette prière qui monte éperdûment vers le ciel et donne l'apaisement au cœur déchiré.
C'est un homme au sang de feu, qui, comme le héros de sa chanson, aspire à échapper à sa prison, à bondir sur le coursier à la noire crinière, à voler avec le vent, par la steppe immense (3). Toutes les ardeurs de son « Mtsyri », cette ivresse à la révélation de la nature orientale, devant le luxuriant « Jardin de Dieu », arc-en-ciel de couleurs, océan de parfums, mugissement de torrents, concert de voix mystérieuses louant le Créateur, cette passion de liberté, Lermontov les aurait-il peintes avec ce relief, si elles n'avaient mordu sa chair et enflammé son âme i Pareillement, il a mis, dans l'amour de son Démon, la fougue et l'intensité farouches d'un sentiment exaspéré par le désespoir. Qu'après cela, à force de génie, il ait produit aussi un chef-d'œuvre épique, dénotant une extraordinaire intuition du XVI® siècle russe, il faudrait, pour s'en étonner, ne pas sentir tout ce qui palpite encore de lyrisme contenu, dans
(i) Ennui et tristesse.
(2) Le /••■ janvier {1840).
(3) Désir (i836).
ce magnifique et poignant chant du Tsar Ivan Vasilievitch et du hardi marchand Kalachnikov (1).
Avec Lermontov, en 1841, Pouchkine, en 1837, Koltsov, en 1842, s'éteignaient, au seuil des « années quau-ante» (2), des hommes qui avaient marqué de leur incomparable empreinte la poésie russe, et qui demeuraient des modèles. Baratynski disparaît en 1844, après avoir encore accentué sa tendance à l'analyse désenchantée. Le patriarche Joukovski survit. Il a vu partir ceux qu'il a connus écoliers, et qui l'ont dépassé par l'originalité. Il poursuit sereinement son labeur régulier, déplus en plus confiné aux traductions de poètes modernes et antiques. Ses premières années lyriques gardent encore leur prestige sur les esprits adolescents, naturellement accessibles au romantisme fantastique et sentimental, en attendant que la maturité les dirige vers des voies nouvelles. Nekrasov, Ogarev, à leurs débuts, subissent la loi commune.
Cette époque des « années quarante » voyait cependant un réveil des idées que la répression sanglante du décembrisme avait, pour quelques lustres, condamnées au sommeil ou au secret. Le régime de Nicolas, appuyé sur sa gendarmerie et sa censure, avait fait une guerre implacable à tout ce qui n'acceptait pas, comme un credo intangible, la formule officielle « orthodoxie, autocratie, nationalisme ». Les écrivains indépendants étaient traqués. Ils n'échappaient à l'obsession du nivellement bureaucratique, que dans l'intimité des cercles philosophiques et Htiéraires. Si rude était l'étreinte du caporalisme, si sombre apparaissait l'avenir, qu'on cherchait, à l'inévitable résignation, une justification philosophique. Schelling avait déjà détourné les regards vers les radieux sommets du beau absolu. N'avait-il pas inspiré à Pouchkine le détachement momentané des intérêts terrestres :
(i) Voir L. JoussERANDOT, Lermon/ov (Collection des Cent chefsd'oeuvre étrangers).
(2) Les Russes ont coutume de partager les époques du xix» siècle en décades correspondant approximativement à des évolutions du mou . vement intellectuel et social : « années trente, quarante, cinquante . soixante... ».
Nous sommes nés, non pour le tumulte du monde. Le gain, les luttes, mais pour l'inspiration, Pour la douceur des harmonies et des prières (i).
Cependant les jeunes gens revenus des universités allemandes en rapportaient l'évangile de Hegel. On crut d'abord trouver, dans l'axiome fameux : « Tout ce qui est, est raisonnable », l'apologie de la passivité, la condamnation de la révolte. Aussitôt, on répudia Schiller et George Sand ; on n'admira plus que les génies « objectifs » : Homère, Shakespeare, Gœthe, surtout le Goethe de la seconde partie de Faust. Bèlinski devint l'apôtre enthousiaste de la doctrine de l'art pour l'art.
Il fallut la ténacité d'esprits résolument insurgés et trempés par la persécution, pour provoquer un revirement, peu à peu amplifié en un mouvement puissant et accéléré. Alexandre Herzcn, que les années d'exil à Viatka et à Vladimir avaient confirmé dans ses convictions généreuses et rendu plus combatif encore, apportait, dans les cercles moscovites, les ressources de sa dialectique serrée et de son autorité persuasive. Bèlinski, d'abord heurté de front, s'était rebellé. Mais l'éloignement, favorable à la réflexion, ne tardait pas à le réconcilier avec son adversaire. Celui-ci démontrait aisément que la philosophie de Hegel, loin de légitimer le despotisme, était au contraire « l'aJgèbre de la révolution ».
Désormais, sauf un petit groupe domestiqué, servagistes endurcis, courtisans du pouvoir ou piétistes candides, les intellectuels se divisent en deux camps, également attachés à larénovation de la Russie. Les uns, les slavophiles, demandent le retour à ce qu'ils croient être la vraie tradition nationale, la monarchie patriarcale gouvernant sans bureaucratie et soutenue par la confiance du peuple ; !es autres, les occidentalistes, réclament l'adoption des réformes réalisées ou poursuivies par les nations qui sont à l'avant-garde du progrès. Les premiers, orthodoxes mystiques, voient dans la communauté paysanne les racines nourricières de l'arbre social, et
(i) Le populaire, 1828.
le système destiné à s'imposer, tôt ou tard, à l'humanité ; les seconds se consacrent à l'affranchissement de l'individu, soit qu'ils continuent le rêve constitutionaliste des déccmbristes, soit qu'ils se rallient au positivisme, ou aux théories de Saint-Simon, Fourier ou Proudhon.
En regardant le peuple, les uns y cherchent le vivant tabernacle du pur christianisme, les autres l'opprimé à libérer et à instruire. Cela ne va pas sans outrances passagères. Déjà, chantant en 1835 la « source claire v cachée au cœur de la Russie, le slavophile Khomiakov en voyait la nappe débordante refléter le ciel entier et abreuver les nations. Depuis, le panslavisme avait eu en lui son Tyrtée. lazykov, en 1844, lançait des ïambes indignés aux « traîtres y> o-cidentalistes qui voulaient « germaniser » une Russie dont, prétendait-il, ils ne comprenaient ni les traditions, ni « la langue ».
Quelles que soient les divergences de méthode et de doctrine, et la vivacité des polémiques, la question qui rallie les énergies est celle de l'affranchissement des serfs. La littérature prend conscience de son rôle.
Bèlinski, reniant les génies olympiens, dont les yeux, perdus au ciel, ne daignent pas s'abaisser sur la plèbe misérable, rejette à l'arrière-plan les considérations esthétiques. D estime dautant plus lœuvre littéraire que, telle celle de George Sand, elle soulève plus de questions et suggère plus d'idées. Des romanciers comme Grigorovitch, Tourguenev, répondent magnifiquement à l'appel de l'heure. Le jeune poète « petrachevets » (1) Alexis Plechtcheev sonne la marche en avant « sans peur et sans doute >^ et prédit la venue prochaine des temps nouveaux :
Vois, le rayon du Vrai a percé les nuages Et déjà brille aux yeux dessillés des humains.
Nicolas Nekrasov commence, en 1845, la série de ses poèmes pathétiques et amers, qui stigmatisent les exploiteurs du peuple et mettent en relief la misère morale et matérielle du paysan.
(1) Affilié au cercle fouriérisant de Boutachevitch-Petrachevski (1845-49).
Le branle est donné. La recrudescence de terreur réactionnaire à laquelle s'abandonne le gouvernement du tsar, alarmé par la révolution française de 1848, entrave les activités, décourage quelques-uns, mais ne fait qu'irriter les volontés opiniâtres et n'arrête pas la sourde fermentation. Enfin, menacé par les jacqueries, discrédité par la désastreuse guerre de Crimée, le système de Nicolas s'écroule avec son initiateur. Le nouvel empereur, Alexandre II, conjure l'orage par des promesses libérales, bientôt suivies d'actes. La littérature respire.
Dans une atmosphère de confiance et d'allégresse, les cartons s'ouvrent; les vers assiègent les revues. Que pouvait être alors la poésie? Elle venait de traverser, avec la guerre, une brève épreuve, dont peu de chefs-d'œuvre étaient sortis. Les poètes qui avaient les premiers annoncé la croisade contre l'infidèle et la prochaine réalisation de l'unité slave, tombaient le plus souvent dans le pseudo-pindarisme. Nikitine en appelait pompeusement aux héros du Rymnik, du Kagoul et de Tchesmé. Maïkov évoquait les mânes de Derjavine, Khomiakov prophétisait, Alexis Tolstoï satisfaisait son amour du pittoresque en imaginant l'entrée des cavalcades slaves au Kremlin de l'héritier deMonomaque. Après la chute de Sébastopol, les uns, comme Benediktov, criaient leur indéfectible foi dans le « Dieu russe » ; les autres, comme Khomiakov et Rosenheim, acceptant l'épreuve comme un châtiment de Dieu, adjuraient leur pays de se purifier, pour mériter la réparation. Les pacifistes, Nekrasov, Plechtcheev, Polonski, qui avaient surtout senti et exprimé l'horreur de la guerre et souhaité la réconciliation des races, saluaient avec soulagement la fin du cauchemar.
La paix rétablie, chacun se hâtait de reprendre ses positions d'avant la guerre. Mais à côté des militants de droite et de gauche, quelques poètes, élevés dans les traditions de 1830, dans le culte de l'art et de la beauté, continuaient à chanter « comme l'oiseau chante », sans poursuivre une fin politique ou sociale. La plupart avaient publié leurs premiers recueils de 1840 à 1845, au moment où l'opinion commençait à peine à entrevoir le rôle dévolu à la littérature : Feth, en 1840, Maïkov, = 15 =
en 1842, Polonski, en 1844. Chtcherbina suivait en 1850. Parmi eux, un contemporain de Pouchkine, Fedor Tiontchev, en qui revivait la forme impeccable du maître, avait, depuis 1820, semé SCS courtes pièces dans les périoJiques, pour ne les réunir en volume qu'en 1854. Les années 1855 à 1858 virent éditer ou rééditer les poèmes de Polon-ki, Feth, Benediktov, Ogarev, Chtcherbina, Meï, Maïkov, en même temps que ceux de Nikitine et Nekrasov. Alexis Tolstoï égrenait ses perles dans les revues.
Ces voix formaient un chœur imposant, qui se soutint sans défaillance pendant de longues années. Apollon Maïkov, dont les pièces anthologiques ravissaient Bêlinski, fixait dans le relief marmoréen de ses vers les visions que lui avait révélées Rome. Son imagination, éprise d'antiquité, se plaisait à ressusciter le choc de la civilisation gréco- romaine et du jeune monde chrétien, sans pourtant lui fermer les yeux aux charmes simples de la terre natale. Chtcherbina traduisait tn vers d'une plastique sensuelle, son amour des formes magnifiques créées par l'art hellénique et latin. Meï s'attardait dans les sentiers fleuris des chansons populaires, et y cueillait des thèmes lyriques et dramatiques. Tioutchev cherchait la clef de l'immense mystère qui enveloppe l'humanité, n disait avec une brièveté saisissante sa hantise de l'éternel chaos. Feth découvrait dans les moindres détails de la vie quotidienne des sources d'émotion esthétique. Subtil magicien, il changeait le plomb en or pur. Ses vers exprimaient, avec d'exquises nuances, les sensations. ! Les notes cristallines de ses mélodies se prolongaient en in- i finies vibrations. Alexis Tolstoï, scrutant le monde des proto- r types, reliait l'amour terrestre à l'amour divin et rattachait ! l'art humain aux formes idéales accessibles à la seule intui- \ tion du génie, Polonski voletait comme un papillon dans le :: jardin de la vie, se posîint sur chaque fleur, conversant avec ; les grillons et les vers luisants. D aimait les rêveries, les émois vite apaisés. Sa muse au doux regard était aussi enharmonie |i avec l'âme des simples, enfants et gens du peuple, dont elle savait parler la langue. Tous C2S adorateurs de la beauté étaient, à des degrés divers, des disciples de Pouchkine et de
Lermontov. Ils avaient aussi subi, pour la plupart, des influences étrangères où se remarquaient surtout celles de Schiller, Goethe, Heine, Lenau.
A quelque distance, procédant à la fois de Joukovski et de Lermontov, soupirait Ogarev. Dans le désenchantement d'une destinée tourmentée, il se retournait mélancoliquement vers le printemps plus heureux de sa vie. Il semblait avoir . recueilli et aggravé en lui le mal du siècle. La brièveté de l'amour, le spectacle des imperfections terrestres, le poids des chaînes humaines, le plongeaient dans un momc abattement. Ami et collaborateur de Herzen, il ne trouvait d'apaisement que dans le dévouement à la cause de l'affranchissement. Ses convictions lui inspiraient des poèmes satiriques et politiques, qui, bien inférieurs à ses œuvres lyriques, le détachent du camp des poètes de l'art pur, et l 'apparentent à celui des poètes « citoyens ».
Pareillement, l'autodidacte Ivan Nikitine, de race plébéienne, chantre ému des rumeurs et des palpitations de la steppe, du mystérieux langage des forêts, abandonne l'extase lyrique pour devenir le peintre du prolétariat des villes, le poète de la misère ouvrière.
Son réalisme n'a cependant pas le relief et l'ampleur de celui de Nekrasov, dont la haute figure domine le groupe. Le poète de la souffrance russe joint à une vision aiguë des choses, au sens de la poésie populaire et au don épique, une faculté lyrique qui, pour n'être pas soutenue, n'en jaillit pas moins parfois aux plus grandes hauteurs. Auprès de lui, Alexis Plechtcheev, malgré son amour de l'humanité et de la vérité, parjût terne et sans nerf.
C'est naturellement aux représentants de l'art « social » qu'allaient les sympathies des intellectuels voués à la régénération de leur patrie. L'élaboration et la promulgation des réformes d'Alexandre II étaient accompagnées d'une activité fébrile des partis. Les slavophiles usaient abondamment de cette liberté de la parole, éloqmemment revendiquée naguère par Constantin Aksakov (1).
(1) Ode à la parole libre, i853.
C'était la muse « de l'indignation et des appels au combat » qui inspirait Ivan Aksakov (1), Le directeur delà Rousskaïa Beséda voulait « que chaque ligne frappât un certain but ». Son mot d'ordre aux écrivains était : « Oser, accuser, publier, prêcher, guerroyer quand même » (2),
Les occidentalistes n'étaient pas moins agressifs dans la défense de leur idéal utilitaire. A l'axiome : le beau, c'est l'absolu, Tchernychevski substituait la formule : le beau, c'est la vie. Il identifiait le bien à l'utile. Nicolas Dobrolioubov comparait dédaigneusement les poètes dont la fan. taisie altère la réalité, à des enfants gonflant des bulles de savon (3). Dernier venu, Dimitri Pisarev renchérissait sur ces critiques, avec l'intolérance fougueuse de la jeunesse. Matérialiste intransigeant, féru de sciences naturelles, ce lecteur avide de Feuerbach, Bùchner, Moleschott et Vogt, se gausse de l'art pur, « refuge de la médiocrité dorée ». Par une évolution rapide, il en arrive à jeter l'insulte à Pouchkine lui-même. Sa campagne de « destruction de l'esthétique » admet toutefois une réserve. Elle accorde le droit de vivre au seul poète digne de ce nom, c'est-à-dire à celui qui, partageant les souffrances et les joies du monde, est capable d'aimer et de haïr profondément et écrit « avec le sang de son cœur v.
Qui, si l'on excepte Nekrasov, pouvait alors prétendre à ce titre ?
Quoi qu'il en soit, au cours de ces « aimées soixante » où la bataille fait rage entre les « pères et les enfants », les héritiers de Pouchkine et de Lermontov sont à dure épreuve.
Alexis Tolstoï ripostait aux attaques par sa pièce fameuse, Contre le courant (4).
Amis, entendez-vous ce cri assourdissant : ^ Rendez-vous, chanteurs et artistes! vos ctiimères « Sont-elles de saison au siècle positif.^ « En reste-t-il beaucoup de vous, ô les rêveurs?
(i) Réponse (Lettres d'Ivan Aksakov, III, p. io4-io5).
(2) Lettre d'Ivan Aksakov au comte A.-K. Tolstoï, 19 mars i858.
(3) Article sur Plechtcheev, 1859.
(4) Paru dans le Rousski Vêstnik, juin. 1867.
« Rendez-vous devant la poussée du temps nouveau. « Le monde est assagi, ses écarts sont passés, « Comment vous maintenir, race à la vie finie, « Contre le courant ? »
Amis, n'en croyez rien 1 La même force unique Nous attire toujours vers elle, l'inconnue, La même chanson du rossignol nous captive, Les mêmes étoiles du ciel font notre joiel Le vrai reste le même ! En la nuit orageuse, Croyez à la divine étoile qui inspire, Ramez avec un plein ensemble au nom du beau, Contre le courant!
Souvenez-vous : aux jours de Byzance affaiblie, Aux furieux assauts des demeures de Dieu, Effrontés insulteurs des saints trésors pillés, C'est ainsi que criaient les destructeurs d'icônes : « A notre nombre, qui s'opposera? La force De notre pensée a renouvelé le monde, Gomment donc l'art vaincu pourrait-il disputer Contre le courant ? »
Amis, ramez; en vain, les censeurs s'imaginent Nous outrager de leur présomption. Bientôt Vainqueurs des flots, avec notre trésor sacré, Solennellement nous descendrons au rivage! L'infini prendra le dessus sur le fini. Et nous, par la foi en notre mission sainte. Nous saurons susciter un inverse courant Contre le courant!
Mais il était difficile de ferrailler avec l'ennemi sans se découvrir soi-même et sans faire acte de « tendance ». Alexis Tolstoï, qui fut le bouillant champion du Beau absolu, se laissa souvent entraîner à des écarts, qui le classèrent parmi les rétrogrades de la politique. L'idéal d'un art, planant au-dessus de la mêlée, n'exclut pas les opinions politiques personnelles, ni la tentation parfois irrésistible de les publier. Tioutchev, par exemple, était trop imbu des idées slavophiles, pour ne pas s'en ouvrir par moments à sa muse.
La foi dans le progrès social trouve un écho de plus en plus sonore dans les vers de Polonski. Ailleurs, des évolutions se dessinent. Mais ce ne sont là que des accidents où ^ 19 ^
ne se manifeste pas le meilleur du talent. C'est seulement lorsqu'ils se dégagent de toute préoccupation directe de polémique, que ces purs artistes font œuvre belle et durable. Cependant l'ostracisme dont ils sont frappés désarme d'autant moins au cours des dix dernières années du règne d'Alexandre II, qu'ils ont été eux-mêmes amenés à montrer leurs couleurs. Derrière le poète, on vise souvent l'homme. Les intellectuels, qui alors se dévouent eu masse au peuple et se mêlent a sa vie pour l'éclairer et 1 éduquer, n'admettent qu'une formule : <-< L'art pour le peuple », et en font le critérium de toute production, en littérature, comme en peinture et en musique. Nekrasov règne sans rival sur cette génération.
Mais les désillusions qui accompagnent bientôt le mouvement populiste, l'amer découragement qui s'ensmt provoquent un malaise dans les classes bourgeoises. Sans renoncer au rêve de fraternité, on fait un douloureux retour sur les réalités, on suppute ses forces, on analyse ses doutes. Le jeune poète Nadson, guetté par un cruel destin, est la voix frémissante et avidement écoutée de ces consciences inquiètes et de ces cœurs blesses. Son contemporain Froug pleure aussi le présent en rêvant à un meilleur avenir.
Le nouveau gouvernement d'Alexandre EU profite habilement du désarroi pour asseoir sa politique répressive, réactionnaire et nationaliste. Les esprits, détournés des luttes du forum, reviennent à la spéculation artistique, morale et religieuse. Dostoevski, dans un discours retentissant, a réhabilité Pouchkine et le principe de sérénité esthétique.
Feth, dans une miraculeuse floraison de sa vieillesse^ donne ses exquis Feux da soir. La tradition sentimentale et néo-romantique est renouée avec Apoukhtine, Golenichtchev-Koutouzov, Sloutchevski, K. Fofanov, Vladimir Soloviev .
Un groupe nouveau, à qui Nietzsche a révélé la valeur du
« moi » et la relativité de la morale, et qui s'est formé à
l'école de Verlaine et Mallarmé, débute bruyamment avec
des outrances que le temps ne laisse pas de modérer. A
l'aile droite, Minski est encore tiraillé par des tendances contraires. Merejkovski rêve la synthèse de la chair et de l'esprit. A l'aile gauche, Fedor Sologoub, le symboliste le plus profondément imprégné de satanisme, semble prédestiné à une atmosphère de mort et d'acre volupté. A côté de lui, Balmont, prodigieux virtuose, fait de sa poésie un perpétuel et éblouissant feu d'artifice. Valère Brusov, plus mesuré, singulièrement assagi depuis ses débuts fameux, a des qualités plastiques remarquables. Sa langue ferme, et comme burinée, l'apparente à la lignée des Pouchkine et des Tioutchev, dont il conserve d'ailleurs le culte fervent. Il est, ainsi que son émule Alexandre Blok et à l'instar de Verhaeren, le poète de la ville.
L'activité de l'art modernisant et décadent ne fait que croître au début du xx® siècle. La conquête des libertés politiques, loin de lui nuire, lui a donné un regain de vitalité. Il a mis, au service des instincts réveillés, son exaltation des impulsions sensuelles et des affirmations de la personnalité. Le prolétariat urbain victorieux s'est mieux accommodé des violences de couleur et de son que d'un art plus réservé. Une pente naturelle a conduit aux simplifications grossières du cubisme pictural et littéraire.
De ces excès mêmes naîtra, tôt ou tard, une réaction qui / ramènera la poésie russe aux traditions des grands maîtres dont elle tient son immortelle beauté.
André Lirondelle.
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Les dates sont de l'ancien style, c'est-à-dire que pour le xix^ siècle, elles retardent de douze jours sur les nôtres.
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Alexeï Vasilievitch Koltsov, fils d'un marchand de bestiaux, naquit le 3 octobre 1809 à Voronèje. Mis à neuf ans à l'école de district, il en fut retiré moins de dix-huit mois après pour faire bientôt, en de fréquents voyages par les steppes, l'apprentissage du métier paternel. Son amour pour la lecture lui révéla, à l'âge de seize ans, les poésies de Dmitriev, qui le frappèrent vivement, et l'incitèrent à l'imitation. Encouragé par le libraire Kachkine, qui lui prêta généreusement ses livres, Koltsov lut Joukovski, Delvig, Kozlov, Pouchkine. Guidé ensuite par l'étudiant Srebrianski, Koltsov enrichit ses connaissances et perfectionne sa technique. Une rencontre fortuite avec le littérateur N.-V. Stankevitch lui ouvrit, en 1831, les colonnes de la Gazette littéraire et fut le point de départ de ses relations avec Bêlinski. Les membres du cercle de Stankevitch l'aidèrent à éditer à Moscou, en 1835, le premier volume de ses poésies. Au cours de différents séjours dans les deux capitales, il fréquenta les principaux écrivains de l'époque, parmi lesquels Joukovski et Pouchkine. Koltsov, cependant, restait sous la dépendance d'un père ignorant et tyrannique. Tourmenté par les déceptions familiales, manquant des soins nécessaires à une santé chancelante, il succomba à la phtisie le 29 octobre 1842. Koltsov trouve sa véritable originalité, moins dans les pièces oii transparaît sa destinée mélancolique, que dans les poésies consacrées aux paysans qu'il côtoyait. S'il en a parfois idéalisé les sentiments, il n'en a cependant caché ni les misères, ni les faiblesses. 11 conserve sans effort la simplicité et la fraîche saveur de la langue populaire.
Œuvres : Poésies (édit. de N.-V. Stankevitch), 18 pièces (M., 1835). Première édition posthume des poésies (avec
article de Bêlinski). St.-P., 1846, — Œuvres complètes de A.-V. Koltsov, éditées par A.-L Liachtchenko. Édit. de l'Académie des sciences (St.-P,, 1909 ; 3' édit,, 1911
L'ANNEAU
J'allumerai un cierge
De cire fine et vierge
Et je dessouderai
L'anneau du doux ami.
Jaillis, embrase-toi,
O toi, flamme fatale,
Et dans ton feu dessoude
Et fais fondre l'or pur.
De toi j e n'ai que faire
Sans lui, car sur ma main
Sans lui tu n'es pas plus
Que sur le cœur la pierre.
Lorsque je te regarde
Je soupire et m'afflige,
Et de mes yeux ruisselle
L'amer chagrin des larmes.
Va-t-il me revenir ?
Ou bien quelque nouvelle
Me ranimera-t-elle,
Moi que rien ne console?
Mon âme est sans espoir.
Dissous-toi donc et glisse
En larme d'or, ô toi,
Souvenir de l'aimé!
Mais dans le feu l'anneau
Noirci demeure intact,
Et sur la table il sonne
L'éternel souvenir ! (1830.)
=: A.-V. KOLTSOV
[C'est par cette poésie que Stankcvitch fit 'connaître Koltsov aux lecteurs de la Gazette littéraire en 1831].
CHANSON
Ne chante pas, ô rossignol,
Sous ma fenêtre, Envole-toi dans les forêts
De ma patrie, Attache-toi à la fenêtre
De ma chère âme...
Dis-lui, en tendre gazouillis,
Quelle est ma peine...
Dis comment je languis sans elle
Et dépéris.
Ainsi que l'herbe dans la steppe
Avant l'automne.
La nuit, la lune sans elle
Est ténébreuse ; En plein jour le gentil soleil
N'a point de feu.
Sans elle, qui me recevra
Avec tendresse ? Sur quel sein incliner ma tête
Pour reposer ?
Quel propos, sans elle, écouter
En souriant?
Quels chants et quelle bienvenue
Pourraient me plaire ?
Pourquoi donc chanter, rossignol,
Sous ma fenêtre?
Envole-toi, envole-toi
Vers ma chère âme ! (1832.)
O, ne fais pas bruire, Seigle, ton épi mûr ; Ne chante pas, faucheur, La steppe au large espace.
Je n'ai point de raison D'amasser quelque bien, Je n'ai point de raison Maintenant d'être riche.
Le gars le destinait.
Le destinait, son bien, Non à plaire à son âme, Mais à l'âme adorée.
O, comme il m'était doux De regarder ses yeux ; Ses yeux que remplissaient D'amoureuses pensées !
Et ces limpides yeux, Ces yeux se sont éteints, La belle fille dort Du sommeil de la tombe !
Plus lourde que les monts, Plus sombre que la nuit Est la noire pensée Qui m'oppresse le cœur !
[Cette pièce fut écrite à propos de la mort de la fiancée de Koltsov, Douniachal.
LA RECOLTE
L'aurore s'enflamme D'une rouge flamme,
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Le long de la terre
Le brouillard s'étend.
Le jour embrasé
Des feux du soleil 4
Chasse le brouillard
Plus haut que les monts ;
Puis il l'épaissit
En noire nuée.
La noire nuée
Fronce le sourcil,
Fronce le sourcil
Et paraît pensive,
Comme au souvenir
Du pays natal.
Mais aux quatre coins
Du monde, les vents
Impétueux vont
Emporter la nue...
La voici qui s'arme
De foudre, d'orage,
De feu et d'éclairs
Et de l'arc-en-ciel,
Elle s'est armée
Et s'est élargie,
Puis elle a frappé
Et s'est répandue
En larmes géantes,
Pluie torrentielle,
Sur le large sein,
Le sein de la terre.
Des hauteurs du ciel
Le soleil regarde ;
La terre a bu l'eau
A satiété.
Et les villageois • Ne se lassent pas
D'admirer les champs Et les jardins verts.
Car les villageois Attendaient tremblants Avec des prières La grâce de Dieu ; Avec le printemps Aussi se réveillent Les pensées paisibles Chéries de leurs cœurs ; Première pensée :
Verser dans les sacs Le blé de leurs coffres.
Préparer les chars.
Deuxième pensée, Ce fut celle-ci :
Prendre à point la file Pour quitter le bourg.
Puis lorsque leur vint Troisième pensée, D'abord ils prièrent Notre Seigneur Dieu.
Dans les champs dès l'aube, Tous se dispersèrent, Pour marcher ensuite L'un derrière l'autre, A pleines poignées Répandre le blé ; Et puis labourer Des charrues la terre, Du soc recourbé Labourer encore
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Et peigner la terre Des dents de la herse.
J'irai voir, j'irai Contempler ce que Dieu pour leurs labeurs Envoya aux hommes :
Le seigle grenu Dépasse la taille, Son épi s'incline Presque jusqu'à terre.
De tous les côtés, A la gaie lumière Il rit comme l'hôte Envoyé de Dieu.
La brise, sur lui, Glisse et, miroitant.
Se répand partout En vague dorée. . .
Alors, par familles, On fait la moisson, Et l'on fauche au pied Le seigle élancé.
On place les gerbes En meules serrées ; Toute la nuit grince Le concert des chars .
Partout sur les aires S'étalent les tas.
Têtes relevées Ainsi que des princes.
Le soleil a vu La moisson finie, Il se refroidit Et passe à l'automne ; === 31
LA POéSIE LYRIQUE RUSSE = Mais le villageois Met un cierge ardent Par devant l'icône De la Vierge-mère.
LE FAUCHEUR
Je ne comprends pas . . .
Je ne conçois pas . . .
Comment se fait-il Que je ne comprenne?
O, jour de malheur, Heure malchanceuse Où je vins au monde Sans naître coiffé.
Plus que mon aïeul Suis large d'épaules Et j'ai de ma mère La haute poitrine.
Sur mon teint de lait Le sang paternel Alluma les feux D'une belle aurore, Et mes boucles noires Pendent tout en rond.
Quel que soit l'ouvrage, Tout me réussit !
Malheureux le jour, Malchanceuse l'heure Oii je vins au monde Sans naître coiffé!
L'automne dernier == 32 ==
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J'avais courtisé
Longtemps Grouniouchka,
Fille du bailli.
Mais le vieux grognon,
Lui, s'est entêté!
A qui donc veut-il
Donner Grouniouchka?
Je ne comprends pas...
Je ne conçois pas...
Son motif est-il
Que chez nous son père
Passe pour richard ?
Sa maison peut être
Pleine comme un œuf,
Moi je veux sa fiUe,
Je languis pour elle :
Son visage blanc,
L'aurore vermeille
Sur ses rondes joues,
Ses yeux noirs ont fait
Perdre la raison
Au jeune gaillard...
Ah ! hier, pour moi
Comme tu pleurais !
Hier le vieillard
Refusa tout net.
Oh! je ne pourrai
Me faire au chagrin ! . . .
Je m'achèterai
Une neuve faux,
Je l'aiguiserai,
Je l'affilerai
Puis, adieu, adieu,
Village natal !
Grounia, pas de larmes, Point ne m'occirai, De ma faux tranchante...
Adieu, mon village.
Adieu, ô bailli.
Le gars s'en ira Aux pays lointains.
Descendant le Don, Le long du rivage Se dressent là-bas De jolis hameaux.
Dans son libre espace, Au loin devant moi, Largement la steppe S'étend, se déploie, Nappe de kovyl (1) !...
O steppe, ma steppe, A la libre vie.
Largement, ô steppe, Tu t'es déployée, Jusqu'à la mer Noire Tu t'es avancée !
Pour te visiter Je ne suis pas seul.
Mais j'ai pour compagne Ma tranchante faux.
Voici bien longtemps Que je désirais En long et en large, |, Dans ton herbe, steppe, Courir avec elle.,.
Détends-toi, épaule!
(1) Plante de la famille des graminées : Shpa. = 34 ==
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Bras, prends ton élan !
Et souffle au visage, O vent du midi.
Rafraîchis, agite La steppe sans bornes !
Toi, bourdonne, faux.
Jette tes éclairs !
Et bruis, bruis, O herbe fauchée.
Fleurs, jusques à terre Inclinez vos têtes I Avec l'herbe vous Vous dessécherez.
Comme pour Grounia Le gars se dessèche !
Je râtellerai Des gerbes ; en tas Je mettrai les meules ; La 'femme cosaque Lors me donnera L'argent à poignées.
Cousant mon trésor, Gardant mon trésor, Je retournerai Dans notre village.
Droit chez le bailli; Si ma pauvreté N'a pu l'attendrir, L'or de mon trésor Saura l'attendrir I.>.
LE TEMPS DE L'AMOUR
La verte steppe est au printemps Tout émaillée de fleurs et pleine, Pleine d'oiseaux chanteurs qui volent ; Ils chantent le jour et la nuit!
Et qu'ils sont merveilleux, leurs chants! La jolie fille les écoute, Elle n'en comprend pas le sens Et ne sent pas au fond de l'âme Que ce sont là des chants magiques ; Ils ont une force amoureuse.. .
L'amour est un feu, et ce feu Est ce qui répand l'incendie.,.
Ne les écoute pas, ma belle, Tant que tu dors, calme et paisible, Jusqu'au jour, ton sommeil de vierge !
Tu n'entendrais que ton malheur :
Ta beauté périrait en fleur, Ton visage vermeil serait Fané plus vite que ton châle.
Elle demeure là, pensive, Caressée du souffle des charmes ; Le mal d'amour est dans son cœur, Son âme est lourde de soupirs Et son sein blanc est agité Comme la rivière profonde Qui ne peut rejeter son sable.
Son visage brûle, un brouillard Emplit ses yeux ; la steppe est sombre, Le crépuscule est enflammé. . .
Au printemps, sous le clair de lune, Le jeune gars, dans la rivière, === 36
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Fait boire son cheval, et pense, Pense à la fille bien-aimée :
« Voici plus de trois ans que j'aime Du voisin la fille cadette...
Mais si j'essaie de la rejoindre Dans la rue, et qu'avec détours J'entame l'entretien, ... ah ! ouiche !
Elle reste là et se tait . . .
Et si j'envoie faire à son père Une demande en mariage, Ce vieux tout blanc fait l'arrogant:
« C'est impossible : attends son tour. » Ma pauvre tête en est malade, Mon cœur se serre en ma poitrine.
Ma peine est chose bien connue.
Le malheur, hôte non prié, Est entré; je ne sais moi-même Comment décharger mes épaules.
J'ai la force, et non le vouloir ; Un trésor se trouve dehors.
Mais impossible de le prendre, Car nos coutumes l'ensorcellent ; Va donc, regarde, afflige-toi, Raisonne en ta caboche vide . . .
« Je prendrai vingt boisseaux de seigle Et je m'en irai au moulin.
On dit le meunier maître en l'art De faire agir les sortilèges.
Je lui dirai : « Ivan Kouzmitch, « J'ai un pressant besoin de toi, « Prends de moi tout ce que tu veux, « Mais fais pour moi ce que tu sais . » Au printemps, sous le clair de lune, Le peuple chrétien, au village, ===== 37
Dort en paix ; par la rue vont, seuls,
Notre gaillard et sa voisine ;
En tenant quelques doux propos,
Lui donnant l'anneau de son doigt,
Il prend en échange le sien ;
Il n'est point allé au moulin,
Ivan Kouzmitch n'est point fautif.
Oh ! toi, steppe, la verte steppe,
Et vous, les oiselets chanteurs,
Vous avez attendri la fille,
Enlevé le pain au meunier !
Au printemps, vous avez des charmes
Plus forts que paroles magiques...
CHANSON
Ah ! pourquoi m'a-t*on Mariée de force A qui ne me plaît, A un vieux mari ?
Maintenant, sans doute, Ma mère a plaisir A venir sécher Mes larmes amères !
Maintenant, sans doute, Mon père a plaisir A voir de ses yeux Ma vie de misère !
Sans doute leur cœur Est tout déchiré Lorsque je viens seule Au saint jour de Pâques, ■ 38 =
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Apportant en don De mon cher ami Chagrin au visage Et tourment dans l'âme !
Il est trop tard, chers, Pour blâmer le sort, Chercher des présages, Promettre des joies!
Qu'on voie d'outre-mer Voguer des navires, Que sur mon plancher Tombe une pluie d'or, L'herbe après l'automne Ne saurait pousser, Ni la fleur, l'hiver, Fleurir dans la neige !
Pourquoi dors-tu, moujik?
Dehors, c'est le printemps ; Voici déjà longtemps Que tes voisins travaillent.
Debout, réveille- toi j Lève-toi, considère Ce que tu as été, Ce qu'aujourd'hui tu es^ Et ce que tu possèdes .
Point de gerbe sur l'aire, Point de grain dans tes coffres ; Ta cour n'est qu'herbe rase, Nue comme un jeu de boule ; Le lutin domestique A raclé les celliers
Des moindres balayures, Et, pour payer tes dettes A, parmi tes voisins, Réparti tes chevaux.
Ton coffre est là, qui gît Renversé sous le banc.
Ta chaumière s'affaisse Comme une vieille femme.
Rappelle-toi tes jours.
Alors qu'ils s'écoulaient Par les champs et les prés Ainsi qu'un fleuve d'or, Delà cour et de l'aire, Le long de la grand'route, Par les bourgs et les villes Chez les gens de négoce !
Quand s'ouvraient devant eux Les portes en tous lieux ; C'est dans le coin d'honneur Qu'était alors ta place !
Tandis que maintenant.
Près de toi, ta misère S'assied sous la fenêtre; Et sans te réveiller, Tu restes tout le jour Étendu sur le poêle, Pendant qu'au champ, le blé, Orphelin, est laissé Non fauché, que le grain Est rongé par le vent.
Becqueté par l'oiseau !
Pourquoi dors- tu, moujik?
Déjà l'été a fui, Déjà, voici l'automne
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Qui, à travers la claie, Regarde dans la cour; A sa suite, l'hiver Vient en chaude pelisse, Et poudre le chemin D'une neige légère, Craquant sous les traîneaux.
Tous tes voisins charrient Sur ces traîneaux leur blé.
Ils le vendent, amassent Une fortune, et boivent La bière au gobelet.
CHANSON
Je n'avais ni sens, ni raison Lorsqu'on me donna un mari Et que de force on écourta Mes jours dorés de jeune fille.
Est-ce donc que l'on a gardé, Qu'on a dorloté ma jeunesse, Qu'on a protégé du soleil Sous verre, et choyé ma beauté, Pour que, dans la peine, les larmes, Je passe ma vie mariée, Et que sans amour et sans joie Je me désole et me tourmente?
Mes parents sont là qui me disent :
« Avec le temps, l'amour viendra ; Et qui choisit selon son cœur Se réserve un sort plus amer. »
Il est aisé, sur ses vieux ans,
De raisonner, de conseiller,
De comparer, sans réfléchir, Avec soi-même la jeunesse !
CHANSON
Comme de ma jeune poitrine Mon âme cherche à s'arracher !
Comme elle voudrait être libre, Comme elle appelle une autre vie !
N'est-ce pas bien une autre chose, Assis à deux au bord du fleuve, De regarder la verte steppe Et de contempler les fleurettes?
N'est-ce pas bien une autre chose, Passant à deux la nuit d'hiver.
De presser contre sa poitrine La main brûlante de l'ami?
Et le matin, quand vient l'aurore, De l'embrasser, le reconduire.
Et le soir, auprès de la porte, D'attendre de nouveau qu'il vienne î
CHANSON
Ils soufflent, les vents, Vents impétueux.
Les nuages courent.
Les sombres nuages ; On n'y voit pas luire
A.-V. KOLTSOV
La blanche lumière, On n'y voit pas luire Le joli soleil.
Dans rhumide brume.
Delà les brouillards, On voit seulement La nuit toute noire.
En pareil instant, Par ce temps affreux, A vivre tout seul Le cœur est glacé.
Il sent le besoin D'une autre poitrine, D'une âme de flamme, D'une belle fille !
Près d'elle, l'hiver Est un été chaud, Et dans l'infortune Peine n'est point peine !
CHANSON
Où êtes- vous, jours, Mes jours printaniers, Et mes nuits d'été Pleines de douceur?
Où es-tu, ma vie, O ma joie chérie!
Et toi, belle aurore D'ardente jeunesse?
Avec quel orgueil Mon œil contemplait == 43
Alors l'horizon
Brumeux, et féerique!
Là-bas rayonnait La clarté d'yeux bleus; Et là-bas mes rêves N'avaient pas de fin !
Mais j'ai, au printemps, Lorsque ta jeunesse Était dans sa fleur, Brisé ta pure âme...
Sans toi, solitaire Je vois tristement Les ombres nocturnes Recouvrir le jour.
CHANSON
Pour lui, plus que le jour Et le feu je brûlais, Comme d'autres, jamais, Non, jamais n'aimeront.
Ce n'est qu'avec lui seul Que je vivais sur terre, Je lui donnai mon âme, Je lui donnai ma vie.
Quelle nuit, quelle lune, Lorsque j'attends l'ami !
Toute pâle et glacée, Je me pâme et je tremble.
Voici qu'il vient et chante « Où es-tu, mon aurore? »
Puis il me prend la main, = 44 =z
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Se met à me baiser. « O doux ami, éteins Tes baisers, car déjà Sans eux, auprès de toi Le feu brûle en mon sang.
Sans eux, auprès de toi Mon visage est en feu, Ma poitrine palpite Et mes yeux étincellent Comme l'étoile au ciel. »
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Nous buvons dans l'amour un poison de délices, Mais c'est bien un poison que nous buvons en lui, Et cette courte joie nous devons la payer
De longs jours de tristesse.
La flamme de l'amour est la flamme de vie,
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Dit-on communément ; pourtant, que voyons-nous? Elle ravage, elle bouleverse et ruine
L'âme dont elle s'empare !
Qui donc étouffera jamais le souvenir De tes jours de bonheur et de souffrance, amour,
De tes jours merveilleux?
Comme alors, à nouveau, renaissant à la joie, A tous les rêves d'or de la jeunesse en fleur,
Je t'ouvrirais mon âme!
LA TEMPETE
La tempête a hurlé et l'abîme marin Bouillonne en rugissant ; les vagues ténébreuses Roulent et se dressant jusqu'au ciel, viennent battre, Écumant de courroux, les rochers du rivage.
Quelle force ennemie.
Quel bras capricieux Transformant en nuées épaisses les nuages, Ont sur le bord des cieux engendré la tourmente ? Qui donc, bouleversant l'ordre de la nature. Précipita la mer en montagnes liquides
A l'assaut de la terre?
N'est-ce pas le méchant Esprit, roi de l'enfer, Qui a sur l'univers répandu le malheur ? Celui qui soumit l'homme à la destruction, A la maladie, aux désirs, aux passions, Qui arma contre la création les forces Dont la création avait reçu le don?
La terre devant lui tremble, il cache le ciel
De ses ailes immenses.
Sa puissance insurgée meut les eaux rugissantes.
Quand viendra-t-il, l'instant ardemment désiré Où je me confierai, océan, à tes vagues? Sache que la beauté des lointaines contrées N'a point captivé mon imagination ; Et sous un ciel meilleur, je ne saurais trouver
Meilleure destinée.
Mon âme ne saurait, en un pays en fleur
A nouveau refleurir.
Pourtant je ne veux pas, dans un repos servile, Attendre que le lent poison de l'existence
Me donne enfin la mort.
Elle est plus consolante à notre orgueil humain Sur les flots en furie, dont il combat la rage! Comme à l'aube de ma jeune vie j'aspirais
Aux joies de la jeunesse, Maintenant, océan, j'aspire à tes -tempêtes ! Bouillonne et dresse-toi contre tes bords de roc ! Oh! ton rugissement redoutable et sauvage M'emplit de joie ainsi qu'un appel au combat
Dès longtemps souhaité, Ou le courroux flatteur d'un puissant ennemi.
LA MORT
Je n'appellerai pas la mort Fille des ténèbres ; mon rêve Ne lui donnera pas, servile, Un squelette issu du sépulcre, Ne l'armera pas de la faux.
O fille del'éther sublime, O resplendissante beauté.
Tu tiens l'olivier de la paix
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Et non pas la faux destructrice.
Quand l'harmonie des sombres forces
Fit naître un monde florissant,
Ce fut toi que le Tout-Puissant
Chargea d'en garder l'ordonnance.
Sur la création tu voles
Répandant malgré tout l'accord ;
De ton souffle frais tu apaises
Les rebellions de la vie.
C'est toi qui domptes l'ouragan
Dressant sa force furieuse,
Et fais reculer l'océan
Lorsqu'il envahit ses rivages.
Aux plantes tu fixes des bornes
Pour que la forêt gigantesque
Ne puisse recouvrir la terre
D'une ombre funeste, et que l'herbe
Ne s'élève jusques aux cieux.
Et l'homme ! Dès que tu parais,
Vierge sainte, des joues s'effacent
Les taches du courroux, et fuit
La flamme de la volupté.
Le destin inégal des hommes
S'accorde par toi, l'équitable,
De la même main tu caresses
Et le souverain et l'esclave.
L'incertitude, la contrainte,
Telles sont les conditions
De nos jours troublés, mais tu es
Solution de toute énigme,
Solution de toute chaîne.
A quoi bon, prisonnier, rêver de liberté?
Vois, c'est sans murmurer que, sur leur lit en pente,
En des rives fixées coule l'eau des rivières,
Et que le fier sapin se dresse où il a crû,
Sans pouvoir s'en aller. Une force inconnue
Par un chemin marqué entraine les étoiles ;
Le vent errant n'est point libre, et son léger souffle
Obéit à la loi. Soyons donc, nous aussi,
Soumis à notre lot. Domptons ou oublions
Nos rêves de révolte ; esclaves raisonnables,
Accordons nos désirs à notre sort, dociles.
Et noire destinée sera calme et heureuse.
Insensé ! N'est-ce pas la volonté suprême
Elle-même qui nous donna les passions?
Oh ! comme elle nous pesé, Cette vie dont le flot puissant bat dans nos cœurs Et que le sort enferme en d'étroites limites !
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LA SOURCE
Toi qui vis à l'écart, cachée sous les ombrages, Amie des rêveries paisibles et des muses, Qu'il m'est doux, ton léger murmure, source vive, Source inconnue, pures délices du poète. Le sabot du troupeau altéré, au temps chaud, Ne saurait te trouver, pas plus que l'indolence Des villageois errants, car les forêts t'entourent Du large cercle de leur immensité verte.
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE =r====^
Le pur trésor de la foi te prit sous son aile.
Tu ne seras jamais enchaînée par le gel
Ni jamais desséchée par la chaleur torride;
Tes pleurs d'argent coulent en flot intarissable.
Il est aussi dans ta poitrine, ô ma Russie,
Une source paisible et claire qui répand
Ses eaux vives, cachée, inconnue mais puissante.
Les passions humaines ne troubleront pas
Ses profondeurs de cristal, pas plus qu'autrefois
Le souîf le glacial d'un pouvoir étranger
N'a enchaîné ses flots. Coulant intarissable,
Invisible, tel le mystère de la vie,
Elle est limpide, elle est étrangère à ce monde,
Et connue seulement de Dieu et de ses saints !
Mais elle n'aura point pour prison éternelle
La coupe étroite d'un bassin : non, chaque jour
La verra devenir plus vivante et plus belle
Et couler en un lit plus profond. Je le crois.
L'heure viendra où le fleuve dépassera
Ses frontières et regardera le ciel bleu ; ,
n contiendra alors en lui le ciel entier.
Voyez comme ses eaux s'élargissent en nappe
Dans la verte vallée, et comme sur ses bords
Se pressent, to-rmentés de soif spirituelle,
Les peuples étrangers. Regardez sur ses vagues
Voguer les vaisseaux pleins du trésor des pensées,
Les favoris du ciel, qui possèdent la force
Et fécondent la terre I Et voyez le soleil,
Des hauteurs azurées briller de feux ardents,
Tandis que l'univers est tout illuminé
Par des rayons d'amour, de sainteté, de paix.
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NE T'ENORGUEILLIS PAS
Ne t'enorgueillis pas devant Belgrade, ô Prague,
Souveraine des pays tchèques!
Ne t'enorgueillis point par-devant Vychegrad,
Moscou, ville aux coupoles d'or !
Souvenons-nous : nous sommes des frères, nous sommes
Les enfants d'une même mère.
Aux frères il faut les embrassements de frères.
Cœur contre cœur, main dans la main.
Ne t'enorgueillis pas de ton bras vigoureux,
Toi qui résistas dans la lutte, Ne t'afflige pas, toi qui, dans le long combat,
Tombas foudroyé par le sort !
C'est un sévère temps que celui de l'épreuve,
Qui tomba se relèvera :
La miséricorde de Dieu est infinie
Et son amour n'a point de bornes.
Elles disparaîtront, les affreuses ténèbres,
Et depuis longtemps attendu.
On verra rayonner enfin le jour spleudide.
Les frères deviendront unis :
Contre leurs ennemis, tous alors, grands et libres.
Feront un front victorieux.
L'âme préoccupée d'une noble pensée,
Forts d'une seule et même foi !
DEBOUT
Debout ! La vieille chaîne est rongée par la rouille Et les fers sont tombés. Déjà ont tressailli
Le Nil et le Liban ; déjà s'est réveillée
La steppe de Syrie. Frères slaves, debout!
Bulgares, Serbes et Croates, jetez-vous
Dans les bras l'un de l'autre et saisissez bien vite
La lame de vos pères.
Dites : « Au temps jadis, le Seigneur nous légua Un héritage d'eaux rapides et de steppes Ainsi que de forêts et de gorges rocheuses ! » Dites : « Nous sommes libres, nous voulons aussi Que les montagnes, les profondeurs sous-marines Ainsi que les vallées, les forêts et les champs
Soient libres comme nous !
Nous sommes libres, nous sommes prêts au combat Et notre haut effort est plein d'honneur et saint. C'est pour nous que Dieu brise en ce moment les chaînes, C'est pour nous que Dieu trempe en ce moment l'acier! O, regardez là-bas! Voyez fuir les ténèbres
Et le croissant s'é eindre !
Voyez à l'heure triomphale du matin Le ciel resplendissant ! Qu'ils sont pleins d'allégresse Et d'éclat, ces flambeaux des siècles à venir ! Bouillonnez donc, ô vous, vagues delà mer slave,
Ré veillez- vous, nids d'aigles !
[Pièce écrite à l'occasion de l'invasion des principautés danubiennes par la Russie]
A LA RUSSIE
Le Seigneur t'appela à la guerre sacrée. Il t'aima, te donna une force fatale, Afin d'anéantir la volonté mauvaise
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De forces insensées, aveugles et rebelles."
O, mon pays natal, lève-toi pour tes frères,
Car, par delà les flots du Danube en courroux
Dieu t'appelle là-bas, où, contournant la terre,
Les vagues de l'Egée font monter leur rumeur.
Mais souviens- toi : pour les créatures terrestres,
Être instrument de Dieu est une lourde charge.
Avec sévérité II juge ses esclaves.
Hélas ! que de péchés affreux pèsent sur toi !
Juge à l'âme noircie de noire iniquité.
Marquée du joug de servitude, tu recèles
Mensonge délétère et flatterie impie.
Honteuse léthargie, ignominies sans nombre !
O toi, indigne d'être élue, tu es l'élue !
Sans tarder, lave-toi, de l'eau de pénitence.
Puisse ne pas gronder au-dessus de ta tête
Un double châtiment éclatant en tonnerre!
D'une âme agenouillée, le front dans la poussière.
Prie d'une humble prière, et par l'huile des pleurs
Guéris les plaies de ta conscience malade...
Puis lève-toi, fidèle à ta vocation.
Jette-toi dans le feu. des batailles sanglantes.
Pour tes frères soutiens le combat d'un cœur ferme.
Tiens l'étendard de Dieu fermement dans ta main
Et frappe de ton glaive : il est celui de Dieu.
A LA RUSSIE REPENTIE
Ce n'est ni dans l'ivresse de l'aveugle orgueil, Ni dans l'ivresse de la louange insensée, Le tumulte du rire et des chansons bruyantes, Le tintement de la coupe allant à la ronde,
Mais dans la force calme de l'humilité
Et de ta pureté renouvelée, que toi,
Pour accomplir l'œuvre du service terrible,
Tu paraîtras parmi la sanglante mêlée.
O ma Russie, ayant, comme un sage mortel
Interrogé sévèrement ta conscience,
L'âme limpide et riche en méditation,
Tu t'avances, docile à l'appel de ton Dieu !
Ainsi, ayant guéri la maladie du vice
Par la conscience et la douleur et la honte,
Devant le monde tu te dresseras très haut,
Resplendissant d'un éclat nouveau et sacré !
Va, les peuples vers toi font monter leur appel,
Achevant ton festin guerrier, accorde-lemr
En don la liberté sacrée et donne aussi
La vie à la pensée et la paix à la vie!
Va, lumineux est ton chemin ; l'amour dans l'âme,
La foudre en main, tu es magnifique et terrible,
Ange de Dieu au front ctincelant de feux î
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J'aime tes yeux, ô mon amie, Et le jeu divin de leur flamme, Quand tout à coup, se relevant, Ils semblent un éclair céleste Embrassant tout d'un tour rapide.
Mais il est un charme plus fort :
C'est aux instants d'ardents baisers.
Les yeux baissés qui laissent voir Entre les paupières, le feu Farouche et sombre du désir (1).
Mo© âme voudrait être étoile.
Non pas, lorsque, du ciel nocturne, Ces astres, yeux vivants, regardent Le monde terrestre endormi :
Mais le jour, quand sous la vapeur Des rayons ardents du soleil, Tels des dieux, ils brillent plus clairs Dans l'éther pur et invisible.
(1) Dans l'impossibilité de déterminer avec certitude la date de composition de chaque pièce, nous avons suivi l'ordre chronologique adopté par l'édition Brusov.
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L'ORAGE PRINTANIER
J'aime au début de mai l'orage
Et ses premiers coups printaniers
Qui grondent dans le ciel d'azur,
Comme folâtrant et jouant.
Son jeune tonnerre résonne,
L'eau jaillit, la poussière vole,
La pluie a suspendu ses perles
Et le soleil dore les fils.
Des monts roule un torrent agile,
Au bois, sans fin, les oiseaux chantent,
Leur vacarme et le bruit des monts
Font écho gaiement au tonnerre.
On dirait qu'Hébé l'étourdie,
En nourrissant l'aigle de Zeus,
Tout en riant a répandu
Du haut du ciel sur notre terre
La coupe où frémit le tonnerre.
VISION
Il est une heure de silence universel.
Heure des apparitions et des miracles,
Où, sans voiles dans le sanctuaire céleste.
Roule le char vivant de la Création.
La nuit s'épaissit, tel le chaos sur les eaux.
L'inconscience comme Atlas presse la terre,
Seule est troublée la muse à l'âme virginale
Quand les dieux lui envoient des songes prophétiques.
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE = O le sanvagc défilé !
Je vois accourir une source Se hâtaiit vers de nouveaux lieux.
Moi, je monte auprès des sapins.
Me voici parveau au faîte, J'y demeure joyeux et calme...
Toi, smrce, tu t'enfuis au val.
Va goûter à la vie des hommes
De la clairière un vautour monte
El haut vers le ciel il s'élève,
Toujours plus haut, plus loin il tourne,
Puis disparaît à l'horizon.
Il eut de la mère nature
Deux puissantes, vivantes ailes,
Ma s ici, moi, roi de la terre,
DarxS la sueur et la poussière,
Je suis attaché à la terre.
Déjà midi souffle le feu De ses rayons tombant à pic, Kt l'on voit fumer la montagne Avec ses forêts ténébreuses.
En bas, comme un miroir d'acier, Bleuit leau du lac. Les ruisseaux Des rochers luisant de chaleur Courent vers le sein maternel.
Et tandis que dans ks vallées Notre monde engourdi, sans force, Plein d'une suave langueur, Dort dans la vapeur de midi, .======= 60 :
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Comme des divinités sœurs, Dominant la terre expirante, Les cimes glacées jouent là-haut Avec i'azur en feu du ciel.
Ainsi que l'océan enserre notre globe,
le -bas notre vie est entourée de songes.
Dès que la nuit descend, on entend l'élément
Oui vient b<Httre soa bord de ses vagues sonores.
C st sa voix qui appelle, et nous presse, et nous prie.
Voici que dans le port frémit l'esquif magique.
Le flux monte, et bientôt, rapide, nous emporte
Dans l'insondable e p ce où roulent ses eaux sombres.
Le firmairient, où luit la splendeur étoilée,
Des profondeurs nous suit d'un œil mystérieux,
Tandis que nous voguons, et que de toutes parts
No as sommes entourés par l'abîme enflammé.
LES VOIX NOCTURNES
Que doux est le sommeil de ce jardin vert sombre,
Bc igné par la langueur de la nuit azurée;
A travers les rameaux du pommier, blanc de fleurs,
Quelle douce clarté répand la lune d'or !
Ainsi qu'au premier jour de la création
Mystérieusement luit l'essaim des étoiles,
Dans l'abîme du ciel, on entend s'exclamer
Un orchestre, et parler plus haut la source proche.
Un rideau est baissé sur le monde diurne.
Le mouvement est las, et le travail sommeille ;
Sur la viUe qui dort, comme aux cimes des bois,
S'éveille le murmure étrange de la nuit...
D'où peut venir ce murmure incompréhensible?
Le monde incorporel des mortelles pensées
Que le sommeil délivre, vole-t-il en essaims
Qu'on entend sans les voir, dans le chaos nocturne?
Pourquoi gémis- tu, vent nocturne,
Et pourquoi follement ainsi te lamenter ?
Que veut dire ta voix étrange,
Tantôt sourde en sa plainte et tantôt éclatante ?
En langage compris du cœur toujours tu parles
De tourments incompréhensibles,
Er parfois, gém ssant ainsi dans ta souffrance,
Tu soulèves en lui un délire de cris !
Oh ! ne lui chante pas ces redoutables chants
Sur l'antique chaos natal!
Comme toute notre âme écoute avidement
Le récit aimé de la nuit !
Elle aspire à briser la poitrine mortelle
Pour se fondre avec l'infini. . .
O, ne réveille pas la tempête assoupie :
Sous elle frémit le chaos.
Pourquoi courbes-tu la tête, O saule, au-dessus des eaux, Et de tes feuilles tremblantes, Comme de lèvres avides, Cherches-tu le flot qui fuit ? Penchée sur l'eau, chaque feuille En vain languit et palpite...
Le flot fuit en clapotant, =^=.=== 62 ==
Et se chauffant au soleil, Miroite et se rit de toi.
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SILENTIUM
Tais-toi, cache-toi, dissimule Et tes sentiments et tes rêves !
Qu>i dans les profondeurs de l'âme, Ainsi que les astres brillants, La nuit ils montent et se couchent :
Admire-les, et ne dis rien !
Comment s'exprimerait le cœur ?
Ouel autre pourrait te comprendre?
Comprendrait-il de quoi tu vis ?
Pensée formulée est mensonge.
En creusant, on trouble les sources :
Abreuve-toi, et ne dis rien l Sache ne vivre qu'en toi-même, Ton âme contient tout un monde De pensées secrètes, magiques.
Qu'étouffe le bruit du dehors, Qu'aveuglent les rayons du jour :
Entends leur chant et ne dis rien !
LA FONTAINE
Vois la fontaine étincelante Tourbillonner, vivant nuage.
Vois s'enflammer et s'émietter Au soleil sa fumée humide.
Montant au ciel comme un rayon 63 ===
Et touchant les hauteurs sacrées, Elle doit de nouveau tomber Sur terre, en poussière de feu.
Jet d'eau de là pensée hu naine, Otoi, jet d'eau inépuisable!
Quelle incompréhensible loi T'emporte et te soulève ainsi?
Quel ardent éîan vers le ciel!
Une main fatale, invisible, Brisant ton rayon obstiné, Du ciel le rejette en poussière.
LE JOUR ET LA NUIT
Sur le monde mystérieux
Que peuplent les esprits,
Par-dessus l'abîme sans nom
L'auguste volonté des disux
Jeta un voile tissu d'or.
Ce voile éclatant, c'esl le jour,
Le jour qui ranime les hommes,
Et qui guérit l'âme malade,
L'ami des morte iS et des dieux î
Mais le jour baisse, la nuit tombe,
Arrive, et du monde fatal
Saisit le voile bienfaisant
Et le rejette bien loin d'elle...
L'abîme béant se révèle
Avec ses terreurs et ses brumes.
Plus de barrières entre nous :
C'est pourquoi la nuit nous fait peur !
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LE CYGNE
Que l'aigle par delà les nues Rencontre le vol de l'éclair, Et que sa prunelle immobile Boive la clarté du soleii, Mais ]1 n'est point, ô cygne pur, Sort plus que le tien enviable !
La Divinité t'a paré D'un élément pur comme toi, Celui-ci, entre deux abîmes, Berce ton sommeil clairvoyant, Et de tous côtés t'enveloppe La splendeur du ciel étoile.
SOIR D'AUTOMNE
Dans la sérénité des soirs d'automne, il est
Un charme attendrissant et rempli de mystère.
L'éclat farouche et la bigarrure des arbres,
Le bruissement faible et las des feuilles pourpres,
Le ciel d'azur tranquille et voilé de brouillard
Au-dessus de la terre abandonnée et triste.
Et, faisant pressentir l'orage qui s'apprête
Par moments un vent froid, en soudaines rafales,
Partout la lassitude et le déclin, sur tout
Le sourire serein de ce qui se flétrit,
Ce que nous appelons, chez l'être r^^isonnable,
La sublime pudeur de la souffrance humaine.
Vois comme sur le vaste fleuve, Au fil de l'eau qui se ranime,
Les glaçons se suivent, ■voguant Vers la mer qui embrasse tout...
Qu'au soleil, irisés, ils brillent, Ou tard, parmi la nuit obscure, Tous voguent vers un terme unique Fondant inéluctablement.
Tous ensemble, petits et grands, Perdant leur forme primitive, Confondus comme l'élément, S'uniront au fatal abîme.
O, séducteur de la pensée, O, moi humain, n'est-ce pas là L'image de ton propre sens, L'image de ta destinée ?
Parmi les éclairs, le tonnerre, Parmi la houle qui bouillonne , Le choc ardent des élé nents, Céleste, elle descend des cieux, Vient à nous, les fils de la terre, Le regard plein de clair azur.
Et répand sur la mer rebelle Son chrême qui réconcilie. ..
LES LARMES
Pleurs humains, pleurs humains, vous coulez tôt ou tard, Vous coulez ignorés, vous coulez invisibles,
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Sans jamais vous tarir, vous coulez innombrables, Tels les flots de la pluie, par une nuit d'automne.
A l'horizon vient de monter la nuit sacrée ; Elle a roulé le jour aimé, le jour charmant Ainsi qu'un tapis d'or, tapis qui fut jeté Au-dessus de l'abîme, et le monde extérieur Comme une vision s'en est évanoui.
Et rhonune, pareil à l'orphelin sans asile, Demeure maintenant, être impuissant et nu, Face à face avec les ténèbres de l'abîme. Il est abandonné à ses seules ressources. L'esprit anéanti, la pensée sans appui, Enfoncé dans son âme ainsi qu'en un abîme, Ne trouvant au dehors ni soutien, ni limites. Et maintenant tout ce qui est clarté ou vie Lui apparaît comme un rêve fait autrefois Et dans l'énigme de cette nuit étrangère Voici qu'il reconnaît l'héritage ancestral...
(JuUlet 1850.)
Fais descendre, Seigneur, tes consolations
Sur celui qui, pendant l'été chaud et torride,
Comme un infortuné mendiant à pas lents
Passe près du jardin sur le rude pavé,
Et qui jette un regard furtif par la clôture
Sur l'herbe des vallées, les ombrages des arbres,
Et sur cet ie fraîcheur, pour lui inaccessible,
De somptueuses et d'éclatantes prairies.
Non, ce n'est pas pour lui que les arbres déploient
Plus touffue leur ombreuse voûte hospitalière,
Non, ce n'est pas pour lui qu'est suspendue dans l'air
La fontaine, tel un nuage vaporeux.
C'est en vain que, semblant émerger du brouillard,
Cette grotte azurée attire son regard,
Et la poussière de rosée de la fontaine
Ne versera jamais sa fraîcheur sur sa tête.
Fais descendre. Seigneur, tes consolations
Sur celui qui, suivant le chemin de la vie.
Comme un infortuné mendiant, à pas lents,
Passe près du jardin, sur le pavé torride.
PREDESTINATION
L'amour, l'amour, affirme la tradition,
Est le lien qui joint une âme à l'âme sœur,
Il e t leur union, leur intime alliance,
Leur fusion fatale et... leur fatal duel.
Dans l'inégal combat que se livrent deux cœurs.
Plus tendre est l'un des deux, et plus certa-nement,
Inévitablement, à force de souffrir,
De languir en aimant, à la fin il s'épuise.
Le soleil luit et les eaux brillent.
Tout est sourire, tout est vie.
Les arbres frémissent, joyeux.
En se baignant dans le ciel bleu ; Les arbres chantent, les eaux brillent, L amour imprègne l'air ; le monde.
Le monde en fleur de la nature Est ivre de vie débordante.
Mais dans la débordante ivresse
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Il n'est plus forte ivresse encore Qu'un sourire plein de tendresse De ton âme, souffrante et lasse...
LE 14 JUILLET
Pensée après pensée, vague poursuivant vague,
Ne sont que deux aspects d'un élément unique !
Soit dans ce cœur étroit, soit dans la mer sans bornes,
Ici dans la prison, là dans l'immensité,
C'est éternellement même flux et reflux.
Toujours même fantôme inquiétant et vain !
Joyeux est le fracas des tempêtes d'été Quand, faisant voltiger une poussière ailée, L'orage dont la nue se rue, impétueuse. Trouble l'azur céleste, et soudain fou se jette A corps perdu sur la chênaie, et la chênaie Frémit toute en son large et bruissant feuillage ! Alors ploient comme sous un invisible pied Les géants des forêts : leurs cimes alarmées Semblent en murmurant se concerter entre elles. Dans ce soudain émoi, sans frêve, les oiseaux Gazouillent. Çà et là sur le chemin tournoie Pour la première fois le vol des feuilles mortes.
Oh ! comme nous aimons d'un amour meurtrier ! Et dans l'aveuglement fougueux des passions, Comme nous détniisons le plus certainem^nc Ce qu'aime le plus notre cœur !
N'était-ce pas hier que, fier de ta victoire,
Tu t'écriais : elle est à moi !.. et depnis lors
Un an n'a pas passé ; renseigne-toi, demande
Ce qu' survit aujourd'hui d'elle?
Qu'est-)1 donc advenu des roses de ses joues,
De l'éclat du regard, du sourire des lèvres ?
Les larmes ont brûlé, consumé tout cela
Sous leur onde de feu.
Te souvient-il encore, au temps de la rencontre,
Au temps de la première et fatale rencontre,
De son ensorcelant regard, de ses propos
Et de son frais rire d'enfant ?
Que voit-on maintenant? Qu'est devenu cela?
Le rêve a-t-il été d'une longue durée?
Hélas! semblable à l'été du septentrion,
n ne fut qu'un hôte éphémère !
Ton amcur fui pour elle un arrêt du destin.
Qui terrible a pesé, honte non méritée,
Sur sa vie ! Vi^ qui fut renoncement, souffrances
Au plus profond de l'âme,.,
II lui restait les souvenirs, ils la trahirent.
Le charme disparut, elle fut étrangère
Ici-bas... Se ruant, ia foule piétina
Dans la fange ce qui fleurissait dans son âme...
Qu'a-t-elle réussi, de tout ce locg martyre,
A conserver comme une cendre? La douleur,
La cruelle douleur endurcie, la douleur
Sans consolation, saos larmes.
Oh! comme nous aimons d'un amour meurtrier,
Et dans l'aveuglemenc fougueux des passions,
Conune nous détruisons lu plus certainement
Ce qu'aime le plus notre cœur !
[Cette pièce, écrite en 1852, est adressée à celle qui fut l'objet du dernier et ardent amour de Tioutchev, amour qui
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ne put être heureux en raison de l'hostilité du monde et de la Cour, et de la répercussion qui s'ensuivit sur la vie familiale du poète.]
MOBILE COMME L'ONDE
O toi, ma vague marine, Ma vague capricieuse, Que tu joues ou te reposes, Quelle vie splendide en toi !
Soit que tu ries au soleil, Reflétant le firmament, Soit que troublée tu t'agites Sur l'abîme furieux ; Ton doux murmure me plaît.
Plein de caresse et d'amour.
Je comprends ta voix rebelle Et tes plaintes prophétiques.
Reste à l'élément fougueux Fidèle, sois sombi e ou claire, Mais, dans ta nuit azurée, Garde ce que tu as pris.
Je n'ai ni jeté d'anneau En don sacré à ta houle.
Ni enfoui dans ton sein Une pierre précieuse, Non, j'ai, à l'instant fatal, Séduit par un secret charme, Enseveli dans ton sein Mon âme toute vivante.
J'ai coQuu des yeux, ô ces yeux !
Dieu sait comme je les aimais !
Je ne pouvais m 'arracher l'âme De leur nuit magique e^ ardente.
Dans cet insondable regard, Dévoilant l'âme jusqu'au fond.
On deviaaii un tel chagrin, Une passion si profonde!
Il palpitait, triste, enfoncé Dans l'cmbre épaisse de ses cils, Accablé comme le plaisir Et fatal con me la souffrance.
Et dans ces merveilleux instants n ne m'est jamais arrivé De les rencontrer sa as émoi Ni de les admirer sans larmes.
ri 853.)
DERNIER AMOUR
Oh ! comme au déchn de nos ans,
Nous aimons d'un amour plus tendre et plus crédule !
Brille, brille, rayon d'adieu
Des dernières amours, rayon du crépuscule!
L'ombre gagne à demi le ciel,
Vers le couchant là-bas seule erre une lueur ;
Demeure, ô soir, demeure encore!
Prolonge-toi, prolonge-toi, enchantement!
Qu'importe que le sang s'appauvrisse en nos veines,
La tendresse n'est pas appauvrie dans le cœur...
O dernières amours,
Vous êtes notre joie et notre désespoir!
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1 est des instants dans la vie Difficilement exprimables, Et qui sont la grâce bénie Du terrestre oucli de soi-même.
Les cimes des arbres bruissent Très haut, au-dessus d^ ma tête, Les oiseaux du ciel seulement Viennent converser avec moi.
Toute bassesse et tout mensonge Si loin de moi se sont enfus, Et tout l'impossible chéri Devient si proche et si facile.
Doux et déiicieux bien-être !
L'univers est dans ma poitrine, Je sens des souffles m'assoupir, O temps, demeure!
O, ces misérables villages, O, cette indigente nature, Terre de longue patience, Terre de notre peuple russe !
Le fier regard de l'étranger Ne peut comprendre et déceler Ce qui perce et luit en secret Parmi ton humble nudité. Accablé du poids de la croix, Le Roi du ciel, en humble esclave, T'a parcourue, terre natale, Tout entière, en te bénissant.
[Poésie où s'exprime une des idées chères aux slavophites : la supériorité morale et le pur esprit chrétien de l'humble peuple russe.]
O, mon âme divinatrice,
O, mon cœar plein d'anxiété,
Comme tu te débats au seuil
D'une vie qui semble être double! ...
Ainsi tu habites deux mondes,
Ton jour est fébrile et ardent,
Ton sommeil vague et prophétique.
Vraie révélation d'esprits . . .
Les passions fatales troublent
Le cœur martyr, mais l'âme est prête
A étreindre, comme Marie,
A tout jamais, les pieds du Christ.
11 est loul au début de l'automne un moment,
Moment bref mais splendide.
Le jour semble être fait tout entier de cristal,
Les soirs sont radieux...
Dans ces lieux où courait alerte la faucille.
Où s'affaissait l'épi.
Maintenant tout est vide et partout c'est l'espace.
Seul, au sillon inerte, Brille un cheveu ténu de toile d'araignée ; L'air est désert, plus de chants d'oiseaux ; cependant Les premiers ouragans d'hiver sont encor loin ; Pur et tiède, l'azur baigne le champ qui dort.
Bien que j'aie fait mon nid dans la plaine, je sens Par instants, moi aussi, combien vivifiant Est le souffle de l'air qui court sur les sommets. Comme, se débattant pour fuir la couche épaisse,
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Notre poitrine aspire aux célestes hauteurs Et voudrait rejeter la terre qui l'étouffé ! Et je contemple ces masses inaccessibles Pendant des heures. Comme elles font ruisseler Vers nous, en murmurant, lear rosée, leur fraîcheur, Soudain brillent, couleur de feu, leurs pures neiges Les pieds d'anges du ciel y passent, invisibles...
Joue tant qu'au-dessus de ta tête
L'azur encore est sans nuage,
Joue avec l'homme et le destin,
O vie destinée aux combats,
O cœur qui cherches les tempêtes !
Que de fois je t'ai regardé,
Accablé de tristes pensées,
Le regard embrumé de larmes !
Pourquoi ? qu'avons-nous de commun ?
Tu viens pour vivre et moi je pars.
J'ai vu le rêve matinal
Du jour qui vient de s'éveiller.
Mais plus tard, les ardents orages,
L'explosion des passions,
Leurs larmes, hélas, tout cela.
Cela ne sera pas pour moi.
Mais si, dans ton été torride,
Tu te souviens de ton printemps,
O, souviens-toi de ces instants
Comme d'un rêve aux lignes vagues
Et que l'on oublie avant l'aube.
La tempête est calmée, plus librement respire
L'étendue azurée des ondes genevoises,
Et de nouveau la barque y glisse, et de nouveau
Le cygne les agite.
Tout le jour comme en plein été le soleil chauffe, La bigarrure des arbres est éclatante, Et l'air caresse de la douceur de sa vague
Leur splendide déclin.
Mais là-bas, reposant dans la paix solennelle, S'étant, dès le matin, dépouillé de ses voiles, Comme une révélation de l'au-delà,
Resplendit le Mont-Blanc.
Comme le cœur, ici, oublierait toute chose ! Comme il oublierait sa souffrance, si là-bas Dans la terre natale il pouvait y avoir
Une tombe de moins !
[Vers inspiréi. par la mort de la femme qu'avait si passionnément aimée le poète.]
NICE, LE 2 (14) JANVIER
Que tu es magnifique, ô mer nocturne ! Ici Clarté resplendissante, et là nuit ardoisée ! Dans le rayonnement de la lune, mouvante, Elle respire, elle brille comme vivante... Tout, parmi cette libre étendue sans limites Est éclat, mouvement, grondement et tonnerre. Et la mer est baignée d'une obscure lueur ; Que ta es magnifique en ce désert nocturne ! O grande houle, ô houle marine, dis-moi Quelle est la fête que tu célèbres ainsi ?
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Les vagues courent en grondant et étincellent Sous le regard d'en haut des subtiles étoiles... Et parmi ce tumulte et ce rayonnement Soudain privé de voix, ie demeure perdu. Ah! comme dans le sein de leur enchantement J'irais avec bonheur noyer toute mon âme !
EST IN ARUNDINEIS MODULATIO MUSICA RIPIS (1)
Une mélodie vient des vagues de la mer, Une harmonie sort des éléments en querelle, Le musical accord d'un doux bruissement Ruisselle dans l'ondulation des roseaux.
Et tout forme un concert que rien ne peut troubler, Une pleine harmonie règne dans la nature ; Ce n'est que dans notre liberté chimérique Que nous nous sentons en dissonance avec elle. D'où vient et comment est née cette dissonance? Et pourquoi donc, parmi le chœur universel, L'âme ne chante-t-elle aussi bien que la mer, Et pourquoi le roseau pensant murmure-t-il ?
LE 18 AOUT 1865. EN ROUTE
Le ciel nocturne est si farouche Et si chargé de tous côtés, Ce n'est ni pensée, ni menace,
(1) Ausone.
Mais un sommeil fade et sans joie, Et seuls les éclairs de chaleur Dont les teuxtour à tour s'enflamment, Comme des démons sourds-muets, S;imblent s'entretenir entre eux.
Comme à un signal convenu, Tout à coup, un ruban de ciel S'illumine et aussitôt sortent Champs et bois lointains des ténèbres ! Puis de nouveau tout s'obscurcit, S'apaise dans la nuit subtile, Comme si, là-haut, se réglait Quelque affaire mystérieuse .
LA MER ET LE RÉCIF
Elle se rebelle et bouillonne, Elle fouette, siffle, mugit.
Et veut bondir jusqu'aux étoiles.
Jusqu'aux hauteurs inébranlables !
L'enfer, la puissance infernale Sous la chaudière bouillonnante Ont-ils fait un feu de géhenne?
Soulevant le gouffre, l'ont-ils Bouleversé de fond en comble ?
Du flux des vagues furieuses Le flot de la mer, sans arrêt Grondant, sifflant, criant, hurlant, Frappe le rocher du rivage.
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Mais calme, hautain, étranger
A la démence de ces vagues,
Immobile, immuable, ô toi
Qui fus dès la création.
Tu te dresses, notre géant !
Exaspéré par le c6mbat,
Comme dans un assaut fatal,
De nouveau les vagues hurlantes
Se ruent sur ton massif granit.
Mais contre l'immuable roc,
Brisant sa ruée furieuse,
La vague écrasée rejaillit
Et son élan, resté sans force.
Ruisselle en une écume trouble...
Demeure donc, ô roc puissant.
Si tu n'attends qu'une heure ou deux,
La vague mugissante, lasse
De se battre contre ton pied.
Fatiguée du plaisir méchant.
Reprendra sa tranquillité.
Et sans hurlement et saùs lutte,
La vague, sous ton pied géant.
De nouveau viendra se coucher.
[Symbole de la Russie en lutte avec le mouvement déchaîné par la Révolution française de 1848.]
On ne peut, par l'esprit, comprendre la Russie, A l'aune commune on ne peut la mesurer : Elle possède sa conformation propre.
En la Russie il n'est possible que de croire.
VERS ECRITS EN FRANÇAIS
Vous, dont on voit briller, dans les nuits azurées, L'éclat immaculé, le divin élément, Étoiles, gloire à vous! Splendeurs toujours sacrées, Gloire à vous, qui durez incorruptiblement ! L'homme, race éphémère et qui vit sous la nue, Qu'un seul et même instant voit naître et défleurir, Passe, les yeux au ciel. Il passe et vous salue ! C'est l'immortel salut de ceux qui vont mourir.
(23 août 1850.)
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Son œuvre comprend principalement : un roman historique :Le prince Serebriany (1862) ; une trilogie dramatique '• La Mort d'Ivan le Terrible (1866), Le Tsar Fedor loanno' vitch (1868), Le Tsar Boris (1870) ; un poème dramatique : Don Juan (1862), et des poésies.
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Dans le bal bruyant, par hasard, Dans le tumulte vain du monde, Je taperçus, mais un mystère Enveloppait alors tes traits.
Tes yeux seuls avaient un air triste, Mais ta voix chantait, merveilleuse, Comme un son de flûte lointaine Ou la vague jouant en mer.
J'aimai ta taille délicate, Et tout ton air de rêverie ; Ton rire triste et musical Depuis résonne dans mon cœur.
La nuit, aux heures solitaires, Me sentant las, j'aime à m'étendre; Je revois alors les yeux tristes, J'entends aussi les gais propos, Puis je m'endors, mélancolique, Mon sommeil a d'étranges rêves...
T'aimé-je vraiment, je ne sais.
Mais il me semble que je t'aime.
[Souvenir du bal masqué où Tolstoï aperçut, pour la prem.ière fois, sous un loup de velours, le visage aimé.]
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Écoutant ton récit, je t'aimai, ma chérie. Et je vécus ta vie, et je pleurai tes larmes, En esprit je souffris avec toi le passé, Ressentant avec toi, tout, tristesse, espérances; Maint détail me meurtrit, je te fis maint reproche; Je ne veux oublier ni fautes, ni souffrances, Si chers me sont tes plears, si chères tes paroles. Je te vois, pauvre enfant, sans père et sans soutien, Tu connus tôt chagrin, trahison, médisance. Ta force a tôt plié sous le fardeau des peines ! Pauvre arbrisseau, penchant la tête vers la terre, Arbrisseau, prends-moi pour appui, moi, l'orme vert, Va, prends-moi pour appui, je suis sûr et solide !
Te souvient- il du soir où la mer bruissait , Au buisson d'églantier chantait le rossignol. Des rameaux odorants et blancs d'acacia
Se balançaient à ton chapeau ?
Entre les rocs couverts de l'épaisseur des vignes
Si étroit était le chemin !
Nous chevauchions, muets et dominant la mer,
La main s'unissait à la main.
Si gracieusement tu te penchais en selle,
Tu cueillais la rouge églantine ; Ton cheval isabelle, en sa lourde crinière
En fut paré avec amour.
Indociles, les plis de ta robe flottaient En s'accrochant aux branches.
Insouciante tu riais, fleurs au cheval, Fleurs dans tes mains, à ton chapeau.
Te souvient-il du bruit du torrent gros de pluie, Écumant et rejaillissant?
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE ====^^= Comme notre chagrin nous paraissait lointain, Comme nous l'avions oublié !
{Esqnisses de Crimée^ 1856.)
Dans mon âme remplie de frivoles soucis En ouragan, soudain, la passion se rue, Foulant de son élan les fleurs qui la paraient, Balayant le jardin qu'orna la vanité.
Des préjugés les vils débris, tourbillonnant, Sont chassés de l'esprit par sa force vitale, Et, bienfaisante pluie, un flot tiède de larmes Vient arroser alors mon âme ravagée.
Et me voici debout, muet, sur ces ruines, Possédé d'un émoi jusqu'alors inconnu ; Du jour ressuscité j'aspire Tonde fraîche, Et j'écoute gronder le tonnerre lointain.
Le bouleau fut blessé par la hache tranchante, Des larmes ont coulé sur l'écorce argentée : Bouleau, ne pleure pas, ne gémis pas, pauvre arbre, La plaie n'est pas mortelle, et, guéri pour l'été. Tu pourras étaler ta parure de feuilles, Le cœur malade, seul, ne guérit pas sa plaie.
Quand la forêt profonde alentour est muette
Et que le soir est calme, Quand je sens malgré moi le vers harmonieux
Prêt à jaillir du cœur.
Quand l'arbre qui bruit, ou le champ qui murmure Me font de sourds reproches,
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Lorsqu'au dedans de moi bouillonne impatient
Quelque juste courroux, Lorsque toute ma vie est couverte de l'ombre
De pesantes nuées ; Lorsque je vois au loin la furtive lueur
D'un rayon d'espérance ; Dans les plaisirs du monde et leur frivolité
Et parmi les soucis, Au sein de l'espérance ou à l'heure du doute,
Je t'appelle. en mon âme; J'ai peine à concevoir la séparation,
Tu es si près de moi !
Et ma main veut alors dans la sienne presser
Ta chère main aimée.
L'ombre tombait et par degrés le jour brûlant Pâlissait ; sur le lac s'épandait un brouillard, Et devant moi passait, familière et aimée Ta douce image, à l'heure paisible du soir. Le sourire était celui-là même que j'aime, La souple tresse comme autrefois dénouée. Et les yeux tristes, comme autrefois anxieux, Me regardaient à l'heure paisible du soir.
Ne me crois pas quand dans l'excès de ma douleur,
Je dis que j'ai cessé de t'aimer, ô amie,
Ne crois pas que la mer, lors du reflux, trahisse.
Elle retournera aimante vers la terre.
Déjà je languis, plein de mon ancien amour.
Et je vais te livrer encor ma liberté,
Déjà grondant accourt le retour de la vague
Du lointain horizon vers les rives aimées.
Mon cœur, que chaque année enflamme davantage,
Comme en une eau glacée fut dans la vie du monde
Jeté, et tel un fer rouge, il y bouillonna.
O vie, que tu t'es mal comportée avec moi !
Plein d'indignation, de regret, de chagrin.
Je continuerai à bouillonner, cependant
Je ne deviendrai point l'acier brillant et froid.
Moi qui avais, dans la poussière et les ténèbres
Jusqu'à présent traîné mes fers, J'ai été soulevé sur l'aile de l'amour Jusque dans la patrie de la flamme et du Verbe. Et mon obscur regard a connu la lumière.
Et j'ai vu le monde invisible ; Et depuis ce moment, mon oreille perçoit
Ce qui échappe aux autres hommes.
Et je suis descendu de la cime éthérée. Tout pénétré de ses rayons, et je regarde Avec des yeux nouveaux la vallée frémissante ; J'entends partout des voix qui se parlent sans fin,
Et j'entends battre avec amour Le cœur rocheux des monts dans leur sein ténébreux.
Je vois lentement les nuages Tourner avec amour dans le bleu firmament,
Jentends sous l'écorce des arbres La sève vive, au printemps frais et embaumé. En flot chantant monter avec amour aux feuilles. Et j'ai compris, avec mon cœur divinateur
Que toute chose, née du Verbe, Répandant des rayons d'amour autour de soi.
Aspire à retourner à lui, Que chaque flot de vie suit la loi de l'amour. Et tend, par la force de l'être,
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Irrésistiblement vers le ^iron divin :
Et tout est son, tout est lumière, Et tous les mondes n'ont qu'un unique principe.
Et il n'est rien, dans la nature,
Où l'on ne respire l'amour.
Ce n'est pas le vent qui, soufflant d'en haut, En la nuit de lune a touché les feuilles, Mais c'est toi qui viens de toucher mon âme Ainsi que la feuille, elle s'inquiète, D'un psaltérion a toutes les cordes.
La vie, en sa trombe l'a déchirée, Et dans son assaut, qui ravage tout, Sifflant et hurlant a brisé les cordes Qu'elle ensevelit sous la froide neige.
Tandis que ta voix caresse l'ouïe Et ton toucher, par sa légèreté, Est pareil au duvet ailé des fleurs, Au souffle qu'exhale une nuit de mai.
La vague se brise en poussière et rejaillit,
M' éclaboussant les yeux de son embrun salé ; #
Assis sur un rocher, immobile, je sens
Une indéfinissable hardiesse en mon âme.
Les vagues succèdent aux vagues, le reflux
Suit le flux, et l'écume a recouvert leurs crêtes.
O mer, qui donc faut-il provoquer au combat,
Afin d'éprouver mes forces ressuscitées ?
J'ai senti en mon cœur que cette vie est bonne ;
O vagues, vous avez dissipé mon chagrin,
A votre tonnerre et votre jaillissement
L'âme s'est réveillée, sœur de la mer grondante.
La mer n'ecume point, la vague est sans embruns. Et dans les arbres les feuilles ne remuent pas. Le calme règne sur la nappe diaphane Et comme en un miroir, le monde est renversé. Assis sur un rocher, j'aperçois les nuages Dans l'espace azuré, suspendus, immobiles. Mon âme est sans révolte, mon âme est profonde, Elle est sœur de la mer tranquille !
L'occident s'éteint à l'horizon pâle et rose, La pureté du ciel s'ensemence d'étoiles, Dans le bois de bouleaux siffle le rossignol, L'air est plein des senteurs de l'herbe parfumée. Je connais ce qui s'est glissé dans tes pensées, Je connais de ton cœur les plaintes incessantes, Et je ne veux pas, moi, que tu tentes de feindre Et te contraignes à façonner un sourire. Ton cœm- souffre et n'a pas de consolation, Pas une étoile en lui ne donne sa lumière. O. pleure librement, mon trésor bien-aimé. Tandis que retentit le chant du rossignol, Le chant du rossignol, en sa mélancolie. Qui se déroule ainsi qu'une plainte éplorée, Pleure, mon âme, pleure, ô ma douce chérie. Tu n'as, pour t'écouter, que le ciel étoile.
L'automne ! Tout notre pauvre jardin se jonche Et les feuilles jaunies volent au gré du vent. Seules brillent au loin, dans le fond des vallées,
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Les grappes rouge vif des sorbiers qui se fanent. Mon cœur est à la fois joyeux et affligé, En silence je presse et réchauffe tes mains ; En regardant tes yeux, je répands en silence Des larmes; je ne sais dire combien je t'aime I
Endors-toi, triste amie, la clarté du soir rose Se fond de plus en plus avec la nuit qui vient, Et les troupeaux bêlants ont regagné leur gîte, La poussière est tombée sur la plaine déserte. Que descende le bel ange ailé du sommeil, Et t'emporte à une autre vie ! Depuis longtemps Il m'est, dans la tristesse, un ami et un frère. Endors-toi, mon enfant, je n'en suis pas jaloux. Il versera l'oubli aux blessures du cœur. Chassera de l'esprit le chagrin anxieux, Et soulèvera jusqu'au matin, invisible, Le fardeau qui oppresse l'âme désolée.
Accablée tout le jour de lutte intérieure. Et lasse des regards et des propos hostiles, Endors-toi, mon enfant ; entre ceux-ci et toi Sa bienfaisante main abaissera un voile.
Une larme frissonne en ton regard jaloux, O, ne t'afflige pas, tu ne m'es pas moins chère. Mais je ne puis aimer que dans l'immensité. Mon amour qui est aussi vaste que la mer Ne peut tenir entre les rives de la vie. Lorsque la puissance créatrice du Verbe Fit surgir de la nuit les mondes, par milliers. L'amour, comme un soleil, les illumina tous, Et sur terre, vers nous, descendent seulement
Quelques rares rayons épars de son flambeau.
Et les cherchant, épars, avec avidité,
Nous saisissons du beau éternel un reflet;
Les bruits de la forêt en sont la douce annonce,
Et le torrent glacé le dit en grondements,
Les fleurs parlent de lui, tout en se balançant.
Et nous, nous aimons tout d'un amour émietté :
Doux murmure du saule au-dessus du ruisseau,
Regard penché sur nous de la vierge chérie,
Et l'éclat de l'étoile, et toutes les beautés
De l'univers, et nous ne fondons rien ensemble.
Mais ne t'afflige pas ; le terrestre chagrin
Passera : attends donc, bref sera l'esclavage,
Bientôt nous nous fondrons tous en un seul amour,
En un unique amour, vaste comme la mer.
Que ne contiendront plus les rives de la terre.
Depuis que je suis seul, depuis que tu es loin, Quand un demi-sommeil inquiet m'assoupit, Plus lumineux est l'œil de mon âme qui veille, Plus manifeste est ta présence incorporelle. Ton visage paisible et doux, sœur de mon âme, Sur moi se penche avec un sourire attendri. Dans mon demi-sommeil inquiet, je perçois, En un bonheur poignant, ton regard plein d'amour. O, dis, si en cette heure aussi tu t'assoupis, Sommes-nous pénétrés de la même pensée.
Vois-tu la vaporeuse image de ton frère Sourire tristement en se penchant sur toi ?
La passion n'est plus, ec sa flamme inquiète Maintenant ne met plus mon cœur à la torture,
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Mais cesser de t'aimer me serait impossible, Tout ce qui n'est pas toi est si vain et menteur, Tout ce qui n'est pas toi est incolore et mort. Des indignations injustes et sans cause Ne font plus bouillonner en moi un sang rebelle, Mais je ne puis me fondre avec l'ignoble vie, Mon amour, ô amie, même sans jalousie, Demeure cependant le même ancien amour.
Ainsi, des hauteurs d'une sévère nature, Un torrent, s'arrachant aux rochers suspendus, Des lieux où régnent orages, nuées, tempêtes. Porte ses mêmes eaux dans les steppes immenses Et vers le lointain coule, et paisible et profond.
Il est au fond du cœur maintes pensées confuses. Mainte harmonie, maint chant qui ne fut pas chanté, Mais l'éternelle et ennuyeuse inquiétude Des soucis incessants étouffe en moi leur voix. Lourd est le poids de sa pression importune, Depuis longtemps mon cœur luttait avec la vie, Mais tel l'ouragan brisant les pins, la vie hurle, Tel un flot murmurant, la voix du cœur chuchote.
C'était au matin du printemps, L'herbe pointait à peine.
Le soleil n'embrasait pas l'air.
Les ruisselets coulaient ; Dans les bocages, la verdure Se montrait diaphane ; Le cor du pâtre matinal Ne chantait pas, sonore, Et la fougère délicate ,^,3==^== 91 ==
Dans la forêt de pins,
Était encor toute bouclée.
C'était au matin du printemps,
C'était dans l'ombre des bouleaux,
Que devant moi, en souriant,
Tu baissas les prunelles . ..
Lors, en réponse à mon amour,
Tu baissas les paupières.
O vie ! ô bois, ô clair soleil?
O jeunesse, ô espoirs !
Et regardant ton cher visage,
Je pleurai devant toi.
C'était au matin du printemps.
C'était dans l'ombre des bouleaux .
C'était au matin de nos ans,
O larmes ! ô bonheur !
O bois ! ô vie ! ô clair soleil !
O fraîche haleine du bouleau !
POÉSIES DE TOUR POPULAIRE
Si l'on aime, alors follement!
Si l'on menace, alors sans rire !
Si l'on insulte, alors en rage!
Si l'on parle, alors carrément !
Si l'on discute, hardiment !
S l'on châtie, point pour des riens ! Si l'on pardonne, de tout cœur !
Si l'on festoie, festin royal !
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O mon pays, pays natal,
Chevaux courant en liberté.
Dans le ciel, cris des troupes d'aigles,
Voix des loups à travers la plaine !
Ohé i toi, ma patrie !
Ohé! toi, l'épaisse pinède.
Chant du rossignol à minuit !
Vent, nuages et steppe!
Une pensée grandit, tel un arbre ; elle enfonce
Au cœur des racines profondes, Sous le ciel elle déploie ses branches, palpite,
Bruissant nuage de feuilles.
Le cœur connaît cette forte pensée ; c'est lui
Qui l'a élevée et choyée.
Et la raison peut embrasser cette pensée,
La parole peut l'exprimer, Mais quelle est cette autre pensée qu'on ne saurait
Ni exprimer, ni mesurer.
Ni comprendre, ni embrasser avec l'esprit?
Fugace et sans forme, elle luit, S'enflamme ainsi qu'un lointain éclair, illumine
Un bref instant notre âme obscure.
On se rappelle maintes choses cubliées,
Mainte chose vague, incomprise.
En cet instant au cœur clairement se révèles- Mais qu'on se jette à sa poursuite.
Les yeux seuls l'ont pa voir, le cœur seul l'a sentie !
On ne saurait saisir au vol Le vent fougueux, ni clouer à la terre humide
L'ombre du nuage qui vole.
n fait bon être au monde, frères, pour celui-là
Dont la tête contient un tantinet de bien,
Mais d'un bien demeurant en elle, seul à seul,
En elle demeurant fiché solidement
Comme un clou qu'enfonça une tête de hache.
Et pour lors, sur son bien il fixe son regard.
Il fixe son regard sans détourner les yeux.
Il ne regarde pas les côtés alentour,
Mais s'en va de l'avant, sans arrêt, droit au but,
En écrasant tous les allants et les venants. [l'homme
Mais, frères, quel malheur d'être au monde pour
A qui Dieu a donné des prunelles perçantes,
A qui n a donné de voir de tous côtés,
Et ces prunelles-là vont et viennent chez lui,
Et voici qui semble bien, mais il y a mieux!
Voilà qui semble mal, mais cela a du bon!
Et s'il arrive à une croisée de chemins,
n aperçoit dans la plaine plus d'une route ;
Et pour lors, il s'arrête et se prend à songer.
Se remet à marcher en avant, puis revient :
Faut-il aller à droite, ou plutôt prendre à gauche?
Et le voici qui recommence d'avancer.
Mais en route, il s'oublie à regarder les prés,
Les vertes forêts et s'oublie à contempler
Les fleurettes de Dieu, à écouter chanter
Les libres oiselets, tandis que tout le monde
Le blâme et l'invective : « Oh! voyez-le, dit-on,
Il marche, et il regarde tout autour de lui ;
Oh ! voyez-le, dit-on, il s'arrête et il songe,
Il lui faut mesurer et peser toute chose,
Retourner toute chose sur toutes les faces.
Jamais celui-là ne deviendra voïévode,
Jamais celui-là ne deviendra posadnik (1),
(1) Premier magistrat municipal dans rancienne Russie.
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Greffier de la Douma il ne sera jamais, Ni ne pom-ra jamais diriger un négoce ! »
Ne demande pas et ne t'enquiers pas, Ne retourne pas dedans ton esprit, Ni comment je t'aime, ni pourquoi je t'aime, Ce que j'aime en toi, et si pour longtemps ? Ne demande pas et ne t'enquiers pas Si tu es ma sœur, ma jeune épousée, Ou bien si tu m'es petit enfançon. Et je ne sais pas, je ne trouve pas Comment te nommer, comment t'appeler.
Par les champs il est beaucoup de fleurettes, Dans le firmament brûle mainte étoile : De les dénommer on n'a le savoir, De les distinguer on n'a le pouvoir :
Quand je t'eus aimée, point je ne m'enquis, Ni ne méditai, ni n'interrogeai.
Quand je t'eus aimée, je laissai tout là, Et puis hardiment je risquai ma tête.
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La nature accablée par la chaleur du jour Supplie Dieu d'envoyer au plus vite le soir, Et pleine de joie elle accueillera le soir, Mais combien de tristesse il est dans cette joie ! Et celui que la vie ennuie depuis longtemps Supplie Dieu d'envoyer la vieillesse au plus vite, Et la mort lui est destinée comme une joie, Mais combien de tristesse il est dans cette joie! Quant à moi je suis jeune, et ma vie est remplie. L'amour me fut donné par Dieu comme une joie;
Comme une joie aussi mon chant me fut donné, Mais combien de tristesse il est dans cette joie!
La lune luit, voilée, lointaine,
A travers le brouillard,
La plaine neigeuse s'étend
Mélancoliquement .
Le long de la route, montrant
Leurs branches dénudées,
S'allongent, blanchies par le gel,
Les rangées de bouleaux.
La troïka galope avec fougue.
Et la clochette tinte,
Mon cocher doucement fredonne
A demi endormi ;
Dans la carriole branlante
Je vais, le cœur serré,
Plein d'ennui et plein de pitié
Pour mon pays natal.
Le cœur éprouve encore un désir fou d'amour.
D'un amour mutuel, éternel et sacré,
Que n'emportera point le temps et que le monde
Ne détruira point par sa vanité morteUe;
Le cœur veut follement des caresses de femme,
Un rêve merveilleux lui chuchote des contes,
Mais en vain ! Il n'est point de réponse au désir;
La pensée dans l'effroi se rejette en arrière
Et dans le souvenir elle erre en frissonnant ..
Mais rien ne peut faire revivre le passé !
Le son éteint ne peut résonner à nouveau,
11 ne fait qu'accabler, alarmer la mémoire.
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On tremble que n'ait disparu le sentiment :
Et l'âme, en le pleurant, se sent triste et glacée,
Comme en une demeure où le deuil est entré :
Le maître est mort, et tout est désert et obscur ;
Le prêtre balbutie les prières funèbres,
Et l'on ne voit errer que de mornes visages.
Quand sous sa draperie, paré De son triste harnachement.
Je croise quelque char funèbre, Si je ne puis me détourner, La pensée de la mort m'accable.
Non que je cuérisse la vie, Vivre m'ennuie, c'est peine et doute, Malheur dehors, dedans, souffrance :
Mais lorsque je me représente Que je gis, mort, dans le cercueil.
Que d'un couvercle on l'a fermé, Enfonçant des clous au couvercle, Qu'on a mis le cercueil en terre, Que de terre on l'a recouvert, L'âme se sent si outragée, Et si torturée, que le corps Frissonne involontairement.
Quelle beauté, parmi la langueur printanièrc, Ont la molle fraîcheur des herbes reverdies Et le jeune feuillage aux pousses odorantes, Aux rameaux palpitants des chênaies réveillées, Et le rayonnement splendide et chaud du jour, La tendre fusion des couleurs éclatantes !
anforsij
{ BIBLiOT!!£CA J
Mais vous êtes plus près du cœur, teintes d'automne, Quand la forêt lassée chasse avec un murmure Sur le champ moissonné son feuillage jauni, Kt qu'un soleil tardif, du haut du ciel désert, Regarde, pénétré de sereine tristesse...
Ainsi le souvenir calme éclaire en silence Et le bonheur passé, et les rêves passés.
Le printemps, la verdure embaument le jéirdin,
Je marche comme dans l'ivresse,
Que faire? ., simplement je m'étendrai sur l'herbo.
Je veux rê /er tout éveillé,
Pour pouvoir respirer pleinement, largement,
Et sentir mon cœur pur et libre.
Mais voilà le malheur : lorsque j e me souviens
Comment j'ai vécu et comment
J'ai vainement souffert et aimé, quand soudain
Je songe involontairement.
En repoussant de moi le paradis rêvé,
Que le genre humain est sauvage
Et stérile, et jamais, jamais ne sera libre,
Alors mieux vaudrait sur cette herbe
Sommeiller pour ne plus jamais me relever.
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L'objet secret de mon rêve en la paix des nuits, L'objet constant de ma pensée quand le jour luit, Demeureront pour tous un mystère. A toi-même, Mon vers, ami léger, ô douceur de mes jours,
Je ne confierai pas les rêves de mon âme, Car tu raconterais quel visage me hante, Et quelle voix j'entends dans le calme nocturne, Quels yeux je vois briller et quel nom je répète.
J'aime, quand tu appuies la tête doucement Tout contre mon épaule, et que lu me regardes Avec amour penser, les yeux baissés, cherchant A deviner quelle est ma pensée. Malgré moi, Pénétré de toi, je tourne vers toi les yeux Et rencontre tes yeux, et nous nous sourions Silencieusement, comme si nos pensées S'étaient rencontrées dans le plus doux des silences. Se disant au sourire et des yeux tant de choses.
C'est le printemps, et l'on enlève
Le premier châssis des fenêtres.
Les bruits s'engouffrent dans la chambre,
Cloches sonnant du temple proche, ^
Voix des gens et fracas de roues.
Mon âme aussitôt sent sur elle
Souffler la vie, la liberté,
Je veux m'élancer dans les champs,
Les vastes champs où le printemps
S'avance en répandant les fleurs.
Hier, ô Dieu, quel temps affreux !
Mais aujourd'hui, quelle journée!
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Soleil, oiseaux, splendeur, bonheur !
Rosée au pré, lilas en fleurs !
Mais toi, enfant, tu dors encore, Toute aux douceurs de la paresse.
Attends donc ! Je m'en vais cueillir Du lilas, et j'arroserai Soudain de sa rosée glacée La dormeuse. IL me sera doux Çue du printemps la fraîche annonce Ait triomphé de ses reproches.
« De l'or ! de l'or tombe du ciel ! » Les enfants courent vers la pluie, Poussant des cris : « Voyons, enfants.
Cessez! Nous le recueillerons.
Mais en grain doré, dans les granges Qu'emplira le blé embaumé. »
Dans la forêt, depuis longtemps Je suis poursuivi par le chant D'une invisible jeune fille.
Le chant tantôt s'éteint au loin, Tantôt fait vibrer la forêt.
Han.é d'un malicieux rêve, Je regarde dans le fourré Où, parmi l'ombre épaisse brillent Au soleil les feuilles, les herbes, Et les troncs rougeâtres des pins.
Chercherai-je la jeune fille?
Ougarderai-je au fond de l'âme En secret, la charmante image =..=.=.= 1Q3
Que s'est formée d'elle mon rêve Au son de sa voix merveilleuse ?
Voici la fleur si pure, Si bleue du perce-neige.
Près d'elle, diaphane Est la d emière neige ...
Derniers pleurs répandus Sur le chagrin passé, Premiers rêves qui montent Vers un autre bonheur. . .
Les fleurs ondulent dans le champ..
Au ciel coule à flots la lumière ..
Et l'alouette printanière Emplit de chant l'azur sans fond.
Dans le midi resplendissant Mon regard se noie; la clarté L'empêche de voir les chanteurs...
Ainsi, mon cœur est consolé Par l'accueil des jeunes espoirs...
Je ne sais d'où viennent leurs voix, Mais en les écoutant, au ciel Je lève en souriant les yeux.
Tout est ici comme autrefois, Vallées diaprées éclatantes.
Forêt encore ombreuse et verte, Avec ses cimes bruissantes.
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D'où vient donc que mon cœur se serre,
Que douloureux, plein de désirs,
Regrettant son expérience,
11 est avide d'inconnu?
On ne peut refaire sa vie...
Les forces se sont gaspillées
Et l'on dissiperait en vain
Ce qu'il vous en est demeuré...
Mais là, tout est comme autrefois,
Vallées diaprées, éclatantes,
Forêt encore ombreuse et verte
Avec ses cimes bruissantes.
Nuit sans lune ; comme un amoureux je suis là, Je suis là et j'écoute, ensorcelé par toi,.. O quelles harmonies sous ton manteau sacré ! Sous la goutte de diamant frémit la feuille. L'oiseau des champs fait son gazouillis monotone. Au milieu des buissons s'entend la libellule, Comme un tic-tac d'horloge, et là, sur la rivière, Dans les roseaux, montant d'îlots marécageux, De rives inondées, vient le chœur des crapauds, Tel un orgue lointain aux accords sourds de basse, Et dominant toute cette harmonie nocturne, Renforcé par le vent, ou mourant doucement. Le bouillonnement sourd du moulin éloigné. Et les astres ! Là même, en ce bleu firmament. Jusqu'en leur mouvement, leur éclat métallique, Je sens le bruit confus de leur course éternelle.
L'ombre s'accroît : les moissonneurs Quittent les champs. Au loin déjà Les pleurs, les rires des enfants, Les conversations des femmes Et les aboiements se sont tus.
La caravane du travail S'en est allée, et le silence Enveloppe les champs... Autour, Tel un immense camp guerrier, Les gerbes se dressent en meules. La rosée couvre de vapeur Toute l'étendue des champs d'or, Et la nuit monte dans les cieux, Allumant lentement les astres, Puis apparaît la jeune lune...
Et seul, un nuage léger, Transparent comme une fumée.
Dans le désert d'azur du ciel S'avance en glissant devant elle.
Quelqu'un qui n'est pas d'ici-bas Semble, en manteau blanc, couronné, Et, faucille d'argent en main, Planer sur le champ de labeur, Envoyant l'éclair de chaleur Porter dans son éclat rapide Aux champs sa bénédiction.
Pour que la terre récompense De leur peine les moissonneuses Qui l'ont mouillée de leur sueur.
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A MA FILLE
Une étoile nouvelle brille
Et regarde en mon âme obscure !
Cette étoile, c'est ma fillette,
Et déjà dans ses yeux mignons
Luit quelque chose d'immortel
Et d'éternel qui, au delà
De ce monde matériel,
Voit plus loin, plus profondément
A peine sait-elle balbutier encore,
A peine elle commence à courir, et déjà
La petite friponne en elle laisse voir
Les traits malins d'une coquetterie de femme.
Quand je l'appelle à moi, quand je veux l'embrasser,
J'épuise mes trésors de doux noms caressants ;
Se renversant au cou de sa bonne, elle rit.
Chaudement elle étreint des mains la vieille femme,
Lui baise les deux joues sans pitié, et vers moi
Regarde par-dessus l'épaule avec malice,
En se divertissant de mon dépit jaloux.
Ces yeux mignons d'enfant, Heureux et caressants, Regardent hardiment Les passants dans les yeux,
Tout aussi hardiment Qu'ils regardent aussi Les anges du Seigneur Tournoyer sur leur tête.
Cela ne se peut pas ! Cela ne se peut pas ! .
Elle vit !.. . A l'instant elle va s'éveiller. . .
Regardez-la ! Voici qu'elle voudrait parler,
Ses doux yeux vont s'ouvrir, elle va nous sourire
Et m' ayant aperçu, elle m'embrassera :
Puis, comprenant soudain pourquoi coulent mes larmes,
Câline, tendrement elle chuchotera :
« Qu'il est drôle! Pourquoi pleure-t-U de la sorte?... v>
Mais non !... Elle est là... calme, immobile et muette...
Et voici déjà le cercueil!...
Calme, elle gît parmi les fleurs...
Quels sont ces fantômes debout Autour d'elle, vêtus de blanc ?
Est-ce l'essaim clair de ses rêves.
De ses songes, de ses espoirs.
Les compagnes de sa vie? Celles Avec qui, des heures entières Elle s'entretenait tout bas, Et qui l'accompagnaient partout A travers champs, à travers bois?
Elles se sont tues ; elles pleurent, Restant embrassées, immobiles. Autour de leur pauvre compagne...
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Elles pleurent, mais elle-même Leur sourit maintenant encore...
Oui, vraiment, leur sourit encore!...
O implacable mort !
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Magnifique tableau, O combien tu m'es cher !
La plaine toute blanche, La lune dans son plein, La clarté du haut ciel, La neige éblouissante, Et des traîneaux lointains La course solitaire
J'attends. L'écho du rossignol
Vient de la rivière qui brille.
La lune diamante l'herbe,
Le cumin luit de lucioles.
J'attends. Le ciel bleu sombre est plein
D'étoiles, petites et grandes.
J'entends battre mon cœur, je sens Mes mains et mes jambes frémir...
J'attends. Voici le vent du sud, Tiède à la halte et à la marche !
A l'occident file une étoile...
Adieu, mon oiseau d'or, adieu...
Je suis las de parler du sublime et du beau : Ces étemels discours m'amènent à bâiller. Je quitte les pédants, j'accours à toi, amie, Pour causer avec toi. Je sais que dans ces yeux, Dans ces yeux noirs si vifs, il est plus de beauté Que dans tous les in-folio pris par centaines ; Je sais combien exquise est la vie que je bois A tes lèvres de rose. Ainsi, l'abeille seule Connaît ce que la fleur recèle de douceur ; Seul, l'artiste sur tout sent la trace du beau.
Les mots ne peuvent rien, amie, les baisers seuls
Sont tout-puissants ! Il est vrai que dans tes billets
Je suis avec plaisir le flux et le reflux
Des sentiments et des pensées qui empêchèrent
Ta main de livrer tout au papier. Il est vrai
Que moi-même, soumis à la muse, j'écris.
J'ai maintes rimes, j'ai des rythmes frémissants,
Msds ce que je préfère à tout, ce sont les rimes
Des baisers échangés, c'est la tendre césure
Des lèvres et le rythme libre de l'amour.
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LES ETOILES
Pourquoi donc toutes les étoiles Sont-elles en rangs immobiles, S'admirant mutuellement, Sans voler les unes aux autres ?
L'étincelle vers l'étincelle Parfois trace un sillon rapide, Mais sache-le, sa vie est brève, Car c'est une étoile filante. , .
Je restais longtemps immobile, Contemplant au loin les étoiles.
Entre ces étoiles et moi Un lien naquit. Je songeais....
A quoi ? je ne sais. J'écoutais Le chant du chœur mystérieux.
Doucement tremblaient les étoiles, Depuis lors, j'aime les étoiles.
Je suis venu te saluer.
Te raconter que le soleil Est levé, que dans le feuillage Palpite sa chaude lumière.
Que la forêt s'est réveillée, Réveillée toute, en chaque branche, Vibrant en chaque aile d'oiseau.
Et plein de désirs printaniers, Te conter que je te reviens
Non moins brûlant d'amour qu'hier Et l'âme toujours aussi prête A servjr le bonheur et toi, Te conter que de toute part Je sens des souf des d'allégresse Et que je ne sais pas moi-même Ce que je vais chanter, mais que En moi mûrit et monte un chant...
SERENADE
Doucement décUne le feu
Du couchant, en doranr les monts,
L'air embrasé se rafraîchit —
Dors, moa enfant ?
Depuis longtemps les rossignols
Ont annoncé l'ombre en chantant,
Timidement vibrent des cordes —
Dors, mon enfant!
Les yeux angéliques regardent,
Lueurs tremblantes ; si légère
Est l'haleine de cette nuit! —
Dors, mon enfant !
Le dernier bruit s'est tu dans la forêt épaisse. Et le dernier rayon, derrière la montagne Vient de seteindre. Dans le silence nocturne Nous rencontrerons-nous bientôt, ô belle amie? Sera-ce bientôt que tes propos enfantins Changeront mon attente en effroi, et bientôt
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Que tu te ^presseras vite contre mon cœur,
Tout entière désir et palpitation?
Un brouillard transparent glisse sur la rivière,
Son ondulation blanche est comme ton voile...
L'heure des fées vient de sonner ! Nous verrons-nous
Au royaume des fées, ô ma rêveuse fée?
Ou la brume et la nuit, de concert avec toi,
Me feraient-ils languir en flattant mon erreur ?
Et cette douloureuse ardeur mentirait-elle,
Le chant éteindrait-il la fièvre de la nuit?
Chuchotement, souffle timide, Trilles du rossignol.
Eclat d'argent et ondoiement Du ruisseau assoupi, Clarté nocturne, ombres nocturnes.
Ombres sans fin.
Suite de changements magiques Du cher visage.
Dans les nuages vaporeux Pourpre de rose et reflet d'ambre, Baisers et larmes. . .
Et puis l'aurore, L'aurore!...
REPONSE A TOURGUENEV
Tu désires savoir pourquoi d'un tel amour, Poète, nous aimons tous deux notre patrie, Et pourquoi dans l'exil, bravant la médisance. Notre cœur serait prêt à perdre tout son sang
Pour sa beauté chérie ? •
Certes notre printemps est plus tardif, plus bref,
Mais lorsqu'il est enfin venu,
Ses divins yeux sont plus rêveurs, d'un bleu plus sombre,
Plus troublantes aussi sont ses nuits sans ténèbres,
Et plus vert est son diadème.
Je marchais dans la nuit, hier, et je revois
Le dessin que formaient les nuages d'or pourpre,
Et je me demandais si c'était là l'éclat
Que prend, à son dernier adieu, le crépuscule.
Ou le rayonnement du matin enflammé.
On aurait dit que la capitale du Nord
En plein jour s'était tue soudain et endormie,
Fière, immuable sous le charme du sommeil,
Tandis que, par- dessus sa masse, s'avançait
La nuit pâle inspirée, comme une somnambule.
A peine j'en croyais mes yeux, qui distinguaient,
Glissant sur l'étendue d'un bleu foncé si net.
Quels navires au loin reposaient dans la rade :
Les eaux de la Neva, immobiles sous eux,
Réfléchissaient tous leurs pavillons bigarrés.
Et mon cœur se serra, mais nos pensées ailées.
Ami, se rencontrèrent.
O crois-moi, jamais le Midi voluptueux
N'a caressé, dans ses étreiutes enflammées,
Pareilles nuits ayant dépouillé tous leurs voiles.
LA STEPPE LE SOIR
Les nuages pâmés dans la clarté vermeille Tourbillonnent ! Les champs aspirent aux caresses De la rosée. Au bord de la troisième crête Disparaît, maintenant pour la dernière fois,
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Sans poussière, et tintant, la voiture de poste.
Nulle habitation dans la vaste étendue...
On n'attend, du lointain, ni lumière ni chant.
Tout n'est que steppe, et comme ixne mer sans rivages
Le seigle mûr déploie ses ondulations.
Se cachant à demi, là, derrière un nuage,
La lune n'ose point luire encore de jour.
Bourdonnant en colère, un scarabée s'envole,
Puis glisse un émouchet, sans remuer les ailes ;
Comme d'un filet d'or les champs sont recouverts ;
Là-bas, dans le lointain, une caille répond,
Et j'entends, au ravin humide de rosée,
Le cri rauque étouffé du râle de genêt.
L'ombre égare déjà le regard curieux,
L'air tiède est traversé soudain d'un souffle frais,
La lune est claire. Au ciel regardent les étoiles,
Et la voie lactée brille ainsi qu'une rivière.
La langueur du printemps odorant, jusqu'à nous Encore n'a pas eu le temps de pénétrer, Encore les ravins sont recouverts de neige. Encore l'on entend à l'aurore les chars Résonner en roulant sur la route gelée. C'est à peine, à midi, si le soleil réchauffe, Si le tilleul se teinte à la cime de rouge, A peine si l'on voit la boulaie transparente Se dorer, et dans le buisson de framboisiers. Le rossignol n'a pas encore osé chanter. Mais voici que déjà le vol des grues apporte La vivante nouvelle de la renaissance, Tandis que là, debout, la fille de la steppe, La belle dont les joues empourprées sont bleuies, Reste immobile à les accompagner des yeux. =^ 117 -
Quel bonheur! La nuit est venue, nous sommes seuls!
La rivière comme un miroir brille d'étoiles,
Et là-haut, lève donc la tête et puis regarde
Comme au-dessus de nous tout est profond et pur !
Oh ! tu peux m'appeler insensé, m'appeler
Comme tu veux ; voici ma raison qui faiblit;
Je sens monter au cœur un tel afflux d'amour
Que je ne puis, ne veux et ne sais pas me taire.
Je souffre et suis épris, mais, tourmenté d'amour,
Écoute et comprends-moi, je ne puis pas cacher
Ma passion, et je veux dire que je t'aime,
Que c'est toi, oui, toi seule, que j'aime et désire !
EN BATEAU
Nous volons, et la terre fuit, Ligne nébuleuse à mes yeux.
Sous le poids inaccoutumé.
Dressant ses crêtes bouillonnantes, L'élément étranger frémit.
Il frémit, et dans la poitrine Le cœur se serre : en vain s'étend Au loin la mer éblouissante.
L'âme a déjà franchi le cercle Où, contre son gré, l'entraîna Une mystérieuse force.
D'avance elle croit voir le jour Où je voguerai sans navire Sur l'océan aérien.
Laissant loin de moi dans la brome S'effacer la terre natale.
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Quand vient le jour béni où j'aspire en mon âme Au monde heureux du bien, du beau et de l'amour, La mémoire, à mes yeux, représente des traits
Sortis des mains divines.
Devant l'ombre chérie, fléchissant les genoux, Laissant prier mes pleurs, je sens mon cœur revivre, De nouveau je palpite, illuminé par toi —
Sans pourtant te nommer.
Mon âme est remuée d'un mystère ineffable : Mais quand j'achèverai ma vie sur cette terre, Un ange triste et doux répondra à l'appel
De ton nom caressant.
Forêt après forêt, monts succédant aux monts. Sombres ici, là-bas bleus et violacés.
Et l'œil qui longuement scrute les pâles crêtes En voit d'autres surgir encore au delà d'elles. Le chêne sombre ici, le frêne d'émeraude. Mais là-bas l'azur tendre et fluide, si bien Qu'il semble qu'arraché au merveilleux réel On se sente entraîné dans l'infini magique. L'âme, prête à voler vers ce lointain brillant, Ne tremble pas ; bien plus, l'allégresse l'inonde, On dirait que ce sentiment lui est connu, Qu'un jour elle le vit passer dans un doux rêve.
A l'horizon, la mer est plongée dans la brume, Une voile s'y noie comme en une fumée, Et les vagues dans leur incessante fureur
Accourent vers ma grèTe.
Dans leur nombre, il en est une que j'ai choisie = 1.19 -
Et que fixement je regarde s'avancer,
Et je suis cette lame abrupte dans sa course
Jusqu'au rocher humide.
Une mouette au vol égal descend vers elle, Et ses ailes aiguës n'ont pas un tremblement. Mais voici que la masse, achevant de rouler
Pesamment, comme verre, S'est heurtée contre la muraille de rocher Et fait résonner de son grondement la dalle, Mais le vent a déjà éparpillé au vol
L'écume jaillissante.
A LA MORT
Lorsque le malheureux que tourmente la soif Du bonheur, qu'assourdit le tonnerre des maux Est réduit à chercher d'un œil voluptueux
En toi la sympathie suprême.
Ne le crois pas, sévère ange de Dieu, attends Pour éteindre ta torche ! Oh ! combien la souffrance Contient de foi ! Attends, cette alarme insensée
S'assoupira dans le cœur las.
Un temps viendra, temps autre où passera le souffle D'une vie florissante, et celui qui, navré. Voyait en toi la messagère de l'Eden
Alors tremblera devant toi.
Mais celui qui ne prie ni n'implore, celui Qui n'eut pas la souffrance en don, mais qui, muet, Sans dénigrer la vie avec haine, en lui porte
Conscient, ton germe puissant.
Celui qui d'un effort toujours égal respire, Celui-là, vas à lui, toi, la silencieuse ; Que ton souffle lui verse un plein apaisement, .===s= 120 ^
Apparais dans son rêve Et doucement clos ses paupières.
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Non, je n'évoque point mon bonheur envolé, A quoi bon échauffer un sang qui s'appauvrit ? Je ne rappelle pas ma jeunesse oublieuse Et l'amour éperdu, son compagnon fidèle ! Sans murmure, affrontant la puissance éternelle, J'élève seulement cette ardente prière : Que sur mes passions souffle ce vent d'automne Qui chaque jour emporte un fil blanc de mon front; Que de l'âme malade et lasse de la lutte Tombe sans bruit la chaîne d'une vie dolente ; Que je revienne à moi là-bas où, descendue Des collines d'azur, la steppe qui se tait Rejoint dans le lointain la rivière sans nom. Là-bas où le prunier et le pommier sauvage Etalent à l'envi leur parure, où, léger, Glisse à peine un nuage éclatant, où le saule Penché sur l'eau sommeille, où l'on entend le soir L'abeille bourdonner en volant vers sa ruche. Peut-être, car toujours nos yeux avec espoir Regardent l'horizon, là m'attend un doux cercle D'amis affectueux : leurs cœurs sont aussi purs Que la lune à minuit, leurs âmes clairvoyantes Comme le sont les chants des muses inspirées. Là, au déclin des ans, enfin je trouverai Ce qu'attendait, voulait et espérait mon âme, Et du sein du paisible et terrestre idéal. Souriant, j'entrerai au sein de l'éternel.
A UNE CHANTEUSE
Prends, emporte mon cœur dans le lointain sonore, Où paraît la tristesse ainsi qu'au bois la lune ! En cette harmonie luit un sourire d'amour Doucement en réponse à tes larmes brûlantes. O, comme il m'est aisé, sur l'invisible houle, De me confier, mon enfant, à ta chanson! Plus haut, toujours plus haut, par la voie argentée Je glisse, ombre incertaine entraînée par une aile. Au loin ta voix de feu se meurt, comme s'éteint, La nuit, le crépuscule à l'horizon des mers. Et soudain, sans que je puisse comprendre d'où, Vient le rouleme:it éclatant d'un flux de perles... Emporte donc mon coeur dans le lointain sonore, Où la tristesse est aussi douce qu'un sourire, Et de plus en plus haut, par la voie argentée. J'irai, ombre incertaine, entraînée par une aile.
J'ai voulu revoir ton jardin, Et l'allée m'a mené là-bas Où tous deux nous nous promenions Au printemps, saas oser parler.
Nos cœurs timides voulaient tant S'épancher, se dire leurs craintes.
Leurs espérances, leurs reproches, Mais exprès le jeune feuillage Nous donnait alors si peu d'ombre!
Maintenant l'ombre y est épaisse, Et plus fort le parfum des herbes :
Mais aussi, quel calme là-bas.
Et quel silence languissant !
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Seul le rossignol, à l'aurore, Craintivement caché dans l'ombre, Chante, et sous l'auvent des rameaux Cherche des yeux en vain quelqu'un.
Quelle nuit ! Comme l'air est pur !
Le feuillage argenté sommeille !
Que l'ombre des saules du bord Est noire ! Quelle paix profonde Sur le golfe endormi ! La vague Ne fait entendre aucun soupir.
Quel calme descend dans le cœur !
Clarté de minuit, tu ressembles Au jour, mais plus pâle d'éclat, D'ombre plus noire, et plus subtil Est le parfum des herbes grasses ; L'esprit comprend plus vivement, L'humeur s'apaise, et la poitrine Voudrait, au lieu de passion.
Aspirer cet air à plein souffle.
Sur la meule de foin, en cette nuit du sud J'étais couché, les yeux levés au firmament. Le chœur harmonieux /et palpitant des astres Était autour de moi déployé, scintillant. La terre, se taisant comme un songe confus. Était comme emportée a - loin, je ne sais où, Et moi, tel le premier habitant de l'Eden, Seul alors je pus voir la face de la nuit. Est-ce moi qui volais vers l'abîme nocturne, Ou la troupe étoilée volait-elle vers moi? Il semblait que, tenu par une main puissante,
Je fusse suspendu au-dessus de l'abime,
Et j'éprouvais un trouble, un sentiment d'angoisse,
A mesurer ainsi de l'œU la profondeur
Où je m'engloutissais avec chaque seconde,
Toujours plus loin et plus irrévocablement.
Quelle nuit et, sur tout, quelle langueur éparse !
Merci à toi, ô cher pays des nuits polaires,
Ton Mai sort frais et pur du royaume des glaces.
Du royaimie des ouragans et de la neige.
Quelle nuit ! De nouveau, chaque étoile en notre âme
Insinue son regard, dou-T et plein de chaleur,
Et dans l'air où vibra le chant du rossignol
Se répandent partout et l'émoi et l'amour.
Les bjiileaux, dont la feuille à demi transparente,
Timide, sollicite et réjouit notre œil,
Attendent en tremblant. Ainsi la mariée
Aime et trouve à la fois étrange sa parure.
Non, jamais ton visage, ô nuit, ne m'a causé
Langueur plus attendrie et plus incorporelle !
Et je reviens à toi en chantant malgré moi,
En chantant malgré moi, mon dernier chant peut-être.
La nuit, la lune est éclatante Et vogue, argentant les nuages ; Le jour, le soleil de janvier Vif et chaud brille à la fenêtre ; Le lilas aux feuilles nouvelles Est heureux de la joie du jour; Mes membres sont pleins de langueur, Langueur exquise et printanière.
Chant dans le cœur, chant dans la plaine, ====== 124
A.-A. FETH
Dans le sang volupté secrète,
Comment, malgré soi, ne pas croire
A l'enchantement de l'amour?
Pourquoi donc ces doutes, ces pleurs ?
Mon âme pressentirait-elle
Que le gel tuera le lilas
Et que mon chant devra s'éteindre?
De quel éclat brille ce toit Argenté par la pleine lune !
Ici, dans l'ombre de la tente, J'entends le rythme de ton souffle.
Près du nid tiède, un chant nocturne S'élève et lentement se meurt...
O, regarde briller là-bas, Briller et s'éteindre l'étoile...
Je comprends son rayon qui luit Et le chant qui monte à minuit.
Mais ce qui brûle dans mon âme.
Cela, je ne sais te le dire.
Cette nuit passée à tes pieds Revivra toute dans mes chants ; Mais le bonheur de cet instant, J'en emporterai le secret Sans parvenir à l'exprimer.
Le printemps, la nuit dans le val...
L'âme se jette dans le sein De l'obscurité sans sommeil.
Elle entend clairement le verbe De la vie libre, élémentaire.
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Parle à l'âme, qui sent passer Sur elle son souffle éternel.
L'ombre pâlit, voici l'aurore, Le brouillard tournoie et se meur- Et l'âme, en exultant, s'envole Au-devant du jour qui s'affirme.
Non, n'attends pas de chant ardent:
Vague murmure que ces sons, Résonance alanguie de corde; Mais, pleins de douloureux désirs, Ces sons éveillent de doux rêves.
Ils volent en essaim sonore.
Ils volent, entonnant leurs chants Dans les lumineuses hauteurs...
Comme un enfant je les écoute :
Je ne sais pas ce qu'ils expriment Et cela ne m'importe point ; Au déclin de l'été, tout bas A la fenêtre delà chambre, Le feuillage triste chuchote, Chuchote sans une parole, Mais au bruit léger du bouleau, Penchée sur l'oreiller, la tête S'enfonce au royaume des rêves.
J'ai rêvé qu'endormi du sommeil sans réveil, J'étais mort et plongé dans le monde des rêves. Le souffle caressant et merveilleux du songe A fait passer sur moi une ombre d'espérance. J'attends un grand bonheur. Lequel? Je n'en sais rien. Soudain, un sonde cloche, et tout est éclairci,
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Mon âme est radieuse, et je comprends enfin Que le bonheur est dans ces sons : il est venu ! Ces sons me semblent plus limpides et plus purs Que les voix de la terre et plus pleins d'allégresse ; Ils résonnent, tandis que je sens qu'on m'emporte, Tout en me balançant, au lointain cimetière. Mon cœur est sourdement oppressé, mais exulte, Je veux me soulever pour respirer encore Une fois, puis sur le flot joyeux et sonore Entraîné loin du bord, m' engloutir dans la nuit.
Les feuilles se taisaient sous les astres en feu,
Et tous deux à cette heiure Nous regardions là-haut ensemble les étoiles ;
Elles nous regardaient.
Lorsque le ciel entier concentre ses regards
Sur un cœur palpitant, Par quel moyen ce cœur dissimulerait-il
La plus infime chose ?
Tout ce qui entretient et réveille les forces
En tout être vivant.
Tout ce que l'on emporte en secret dans la tombe.
Ce qui est plus craintif Que la nuit, ou surpasse en pureté l'étoile.
En terreur les ténèbres, Tout cela, l'un à l'autre, et les yeux dans les yeux,
Alors nous nous le dîmes.
C'était la nuit, tous deux nous regardions la mer ; A nos pieds, les rochers s'cscarpaient en abîme. Au lointain blanchissaient les vagues apaisées. Des nuages tardifs volaient encore au ciel
Et la nuit se drapait dans sa beauté d'étoiles. En admirant l'immense et double mouvement, Le rêve en oubliait cette mortelle terre, Et de la mer nocturne et du nocturne ciel Venait, comme envoyé d'une patrie lointaine, Un souffle salutaire et fort, pénétrant l'âme. Bientôt, tous deux différemment, nous oubliâmes L'oppression de la méchanceté terrestre.
Comme si cette mer t>erceuse m'endormait, Comme si ton chagrin s'était enfin calmé, Comme si ta étais vaincue par les étoiles.
La lune, clair miroir, vogue au désert d'azur, L'humidité du soir met des perles à l'herbe Des steppes, les propos sont plus entrecoupés. Et le cœur redevient plus superstitieux ; Le ravin est au loin noyé de longues ombr^^s. En cette nuit, comme en nos désirs, l'iniini Est partout, et voici qu'on sent croître des ailes A de mystérieux élans aériens.
Je voudrais te prendre et voler aussi sans but. Loin de l'ombre peu sûre emportant la lumière... Peut-on languir, amie, sous le faix du chagrin ? Comment n'oublierait-on, ne fût-ce qu'un instant Les épines et leurs morsures? Dans la steppe L'herbe brille des feux de la rosée du soir ; La lune, clair miroir, court au désert d'azur.
Le soleil luit, filant ses rayons verticaux ; A l'horizon, au bord des cieux éblouissants. Palpite le remous des effluves qui montent. Ouvre-moi largement l'asile de tes bras,
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O toi, forêt touffue au vaste déploiement,
Pour que ton souffle, ainsi qu'une vague glacée,
Ruisselle sur ma face et ma poitrine en feu,
Et pour que je respire aussi avec délice,
Permets-moi d'approcher mon regard et mes lèvres
De cette source vive, auprès de tes racines !
Pour que dans cette mer aussi je disparaisse
Et que je m'engloutisse en cette ombre embaumée
Que répand à l'entour ton auvent somptueux ;
Ouvre-moi largement l'asile de tes bras,
O toi, forêt touffue au vaste déploiement !
Hier, nous nous dîmes adieu.
Mon cœur se déchirait. En bas L'abîme des flots faisait rage.
Vagues sur vagues bouillonnaient, Se brisaient en pluie sur ma grève Avec fracas, et s'enfuyaient.
D'autres montaient dans le brouillard.
Montaient vers le ciel et la terre Comme un reproche furieu^:
User les arêtes des rocs, Émietter l'éternel granit.
Paraissait leur tâciie éternelle.
Aujourd'hui la vague est limpide Comme mon âme, et s'enfle à peine.
Couchée aux pieds du roc à pic.
Et baignée de clarté lunaire, La terre même s'y reflète Et le chœur céleste y palpite.
Quand, lassé de la vie et des espoirs perfides,
Je renonce en mon âme à lutter av^c eux,
Le jour comme la nuit, je ferme les paupières
Et je vis des moments d'étrange clairvoyance.
Plus obscure est la nuit de la vie quotidienne,
Ainsi qu'après l'éclair fulgurant de l'automne,
Et là-haut dans le ciel, comme un appel de l'âme,
Miroitent seulement les cils d'or des étoiles.
Et si transparent est cet infini de feux.
Et si proche paraît tout l'abîme éthéré
Que du temps, mon regard plonge en l'éternité ;
Soleil de l'univers, je reconnais ta flamme !
Et sans un mouvement sur ses roses de feu,
Fume l'autel vivant de la création.
Dans sa fumée, comme en des rêveries fécondes.
Frémit toate la force et se voit l'étemel.
Tout ce qu'on voit passer dans l'abîme étheré,
Chaque rayon, qu'il soit charnel ou non charnel.
Tout n'est que ton reflet, soleil de l'univers,
Et seulement un songe, un éphémère songe.
Fumée entraînée dans le souffle universel,
Dans ces rêves je me. dissipe malgré moi,
Dans cette clairvoyance et cette inconscience.
Il m'est aisé de vivre et doux de respirer.
La nuit mystérieuse est paisible et obscure, Je vois en elle une splendeur aimable et douce. Et les yeux familiers du chœur des astres luisent Dans la steppe, au dessus de la tombe oubliée. L'herbe est flétrie et la plaine déserte est morne. La tombe solitaire abandonnée sommeille.
Au ciel, seuls, ainsi qu'une étemelle pensée. On voit étinceler les cils d'or des étoiles. ====== 130
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Et je rêve que tu t'es levée du cercueil,
Telle que je t'ai vue t'envoler de la terre,
Et je rêve que tous les deux nous sommes jeunes,
Que tu m'as regardé du regard d'autrefois.
Nuit d'argent, de quelle tendresse tu entoures La silencieuse et mystérieuse force Qui fleurit en mon âme! O, donne-moi des ailes, Pour surmonter l'inerte et morne être charnel ! Quelle nuit ! Avec les feux du ciel rivalise Le feu vivant des diamants de la rosée, Les cieux sont déployés ainsi qu'un océan, La terre est endormie et luit comme une mer... O nuit, mon esprit, tel un séraphin tombé, S'est reconnu parent de la vie étoilée, Impérissable, et sur les ailes de ton souffle, Il est prêt à voler sur ce secret abîme.
Semblable à un appel languissant, vainement Ton pur rayon luisait à mes yeux, suscitant Souverainement un muet enthousiasme.
Mais impuissant à vaincre autour de lui les ombres. Qu'on me maudisse, qu'on s'agite, qu'on discute,
, Oisant : « C'est rêverie de quelque âme démente ».
\Nloi, je vais par l'écume incertaine des flots, ï archant d'un pied hardi qui ne s'enfonce point. J'emporte ta lumière en cette vie terrestre, Elle est à moi, avec elle tu m'as remis Une existence double, et je veux célébrer, Ne fût-ce qu'un instant, ton immortalité.
Quand je rencontre ton sourire, Quand je saisis ton doux regard, Ce n'est pas à toi que j'envoie Mon chant d'amour, mais à ta beauté adorable. On dit que le chanteur de l'aurore est heureux D'exalter sans arrêt en trilles amoureuses La rose, penché sur son berceau embaumé ; Mais cette jeune souveraine du jardin Obstinément se tait, magnifiquement pure ; C'est que le chant seul a besoin de la beauté, Tandis que la beauté n'a pas besoin de chants.
Une seule parmi les étoiles respire
En palpitant ainsi, Une seule s'enflamme ainsi qu'un diamant
Rayonnant, et me dit :
« Notre destin n'est pas, à tous deux, de porter
En même temps des fers, Nous ne recherchons pas et nous ne voulons point
Des serments, des paroles. »
L'enthousia me, les tristesses, mon amour,
Ne sont pas faits pour nous, Mais dans notre regard, nous avons deviné
Qui tu es, qui je suis.
Le feu dont nous brûlons est prêt à éclairer
Les ténèbres nocturnes, Et ce n'est pas chez les hommes que nous cherchons
Le terrestre bonheur.
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PARMI LES ETOILES
Comme moi, asservi aux nombres fatidiques,
Peut-êire vous aussi poursuivez votre course
Asservis à l'in tant , mais des que je regarde
Darisle livre de feu, je n'y lis pas de nombres.
Caliies couronnés, rayonnant de brillants,
Superflues, parmi nos pauvres besoins terrestres,
Hiéroglyphes d'un inébranlable rêve,
Vous dites : « Nous ignorons le nombre, nous sommes
L'éternité, tu es l'instant. Avidement
Tu poursuis l'ombre de la pensée éternelle,
P'Iais en vain : nous brûlons ici afin qu'aspire
A ton opaque nuit le jour qui ne meurt pas.
Voilà pourquoi, lorsque avec peine tu respires,
De la terre où tout est obscur et misérable,
11 t'est doux, en levant le front vers nous, de voir
Notre espace profond, splendide et lumineux. »
O, comprends mes sanglots, toi, ma lointaine amie,
Pardonne-moi ce cri douloureux, vois mon âme
Fleurie de souvenirs qui ne te quittent pas ;
Rien ne m'a détaché jamais de ton amour.
( *ui nous reprochera de n'avoir pas su vivre,
0 'voir été sans âme et oisifs, qui dira
Qu en nous n'ont pas briilé le bien et la tendi'esse.
Et que nous n'avons pas sacrifié au Beau?
Où donc est tout cela? L'âme a gardé sa flamme,
Prête comme autrefois à embrasser le monde.
Vaine ardeur ! Maintenant personne ne répond !
Les sons ressuscites s'éteignent à nouveau...
Toi seule, par ta voix tu m'apportes de loin
Une émotion noble, et l'inspiration
Emplit mon cœur, tandis que le sang monte aux joues,
Chassons ce rêve ! Il a trop de larmes en lui !
Je ne regrette pas la vie au rude souffle.
Que m'importent la vie et la mort? Je regrette
Ce feu qui, ayant lui sur l'univers entier,
S'enfonce dans la nuit et pleure en s'en allant!
(28 janvier 1879.)
Si tu parais, Seigneur, puissant et insondable A ma raison troublée, ce n'est pas parce que Dans le jour étoile, ton Séraphin brillant Alluma sur tout l'univers le globe immense, Ordonnant à ce mort au visage enflammé De respecter tes lois et de tout éveiller De ses vivifiants rayons, et de garder Cette flamme à travers des millions de siècles. Non, si tu m'apparais puissant et insondable. C'est pai'ce que moi-même, être faible, éphémère, Je porte dans mon cœur, comme ce séraphin, Un feu plus éclatant, plus fort que l'univers. Et tandis que je suis la proie des vanités Et le jouet de leur tyrannie inconstante, En moi ce feu est étemel, omniprésent, Comme toi, igaorant du temps et de l'espace.
JAMAIS
Je me réveille. Oui, c'est bien là le couvercle D'un cercueil, et j'étends avec effort les mains, Et j'appelle au secours. Certes, je me souviens
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De ces tortures qui précédèrent ma mort. Oui, c'est certain. Et je romps le cercueil pourri, Sanc peine, ainsi que la toile d'une araignée, Et je me lève. Comme à l'entrée du caveau Est vive la lumière hivernale. Aucun doute. Je vois la neige. Il n'est pas de porte au caveau. Regagnons la maison, il est temps. Et là-bas, Comme on sera surpris! Je ne puis m'égarer Car je connais le parc. Mais comme il est changé! Je courç, La neige est haute. Ici la forêt morte Dresse en l'éther profond ses rameaux immobiles. Nulle trace, nul bruit. Tout se tait, on dirait Le royaume des morts des contes fantastiques. Mais voici la maison. Comme elle est délabrée ! Et je laisse tomber d'étonnement les bras... Là le village dort sous un linceul de neige. Nul sentier à travers toute la steppe immense. C'est cela. Dominant la montagne lointaine, J'ai reconnu l'église avec son vieux clocher. Comme un piéton gelé dans la neige poudreuse, Elle se dresse sur l'horizon sans nuage. Nul oiseau d'hiver, nul insecte sur la neige... Alors j'ai tout compris : la terre s'est glacée, Elle est morte depuis longtemps... Pour qui gardé- je Le souffle en ma poitrine ? Et pour qui le tombeau "^.'a t-il rendu au jour? A quoi ma conscience Piut-elle être attachée? Quelle serait sa tâche? Où aller, quand on n'a personne à embrasser, Là-bas, dans cet espace où s'est perdu le temps ? Reparais donc, ô mort. Hâte-toi de reprendre Comme un fardeau fatal, la dernière des vies. Et toi, poursuis ton vol, corps glacé de la terre, En emportant mon corps par la voie éternelle !
LE NÉANT
Je ne te connais pas. Douloureux fut le cri Qu'enfanta ma poitrine au seuil de ton royaume. La vie terrestre en ses conditions premières Fut pour moi une chose atroce et insensée. L'espérance, à travers mes larmes enfantines, Sut m'éclairer le front d'un sourire trompeur. Toute ma vie, depuis, allant de faute en faute, Cherchant toujours le bien, je trouve seul le mal. Les jours passent avec leurs deuils et leurs soucis. Qu'importe qu'il y ait un seul jour ou beaucoup? Je voudrais t' oublier par quelque dur labeur, Mais aussitôt tu viens devant mes yeux, abîme !... Qu'es-tu? Quelle est ta fin? Le sentiment, la science Se taisent. Quel œil vit jamais le fond fatal? Mais toi, c'est moi ! Tu n'es que la négation De tout ce que j'ai pu et sentir et connaître. Que sais-je? Il tst temps de savoir que dans le monde Tout est question, non réponse, où qu'on se tourne ; Mais je vis, je respire, et sais que l'ignorance N'est qu'affligeante, sans avoir rien de terrible. Mais, arraché à la vie^ dans l'immense trouble. S'il me restait encor la force d'un enfant, Je saluerais tes bords du même cri perçant Qu'autrefois j'ai poussé en quittant ton rivage !
Ce matin et cette allégresse, Ce jour de limiière éclatante.
Cette voûte bleu sombre Ces cris, ces files en plein vol, Ces attroupements, ces oiseaux, =z==^== 136 =
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Ce murmure des eaux, Ces saules, ces bouleaux, Ces gouttes, ou plutôt ces larmes.
Ce duvet, plutôt que feuillage.
Ces montagnes et ces vallées.
Ces moucherons et ces abeilles.
Ces cris stridents, sifflants, Ces crépuscules sans éclipse, Ce soupir de nuit du village.
Cette nuit sans sommeil, Cette ombre et la chaleur du lit.
Et ces roulades et ces trilles, C'est le printemps !
Le soir d'hier en ma mémoire s'est gravé : La profondeur des cieux était d'un bleu foncé, Les feuilles palpitaient, le regard éloquent
Des étoiles fixait nos yeux.
Le crépuscule, au loin, envoyait des lueurs Si vivement, une fontaine étincelait, La voie lacrée coulait largement, appelant :
« Regarde-moi ! Encore ! eiïcore ! »
Mais aujourd'hui, tout s'est endormi à l'entour. Le firmament s'est comme enveloppé d'un voile. Et le cristal de l'eau qui se jouait, folâtre,
Dans la pénombre s'est noyé.
Mais je ne me sens point accablé par la brume, Point oppressé par les ténèbres des forêts : J'entends le clapotis vivant de la fontaine
Et je sens là-haut les étoiles.
LE PAPILLON
Tu dis vrai : par mon seul dessin aérien
J'ai tant de grâce, Tout mcn velours et son vivant clignotement,
Ce sont deux ailes.
Ne me demande pas d'où je suis apparu
Et où je cours :
Je viens de me poser sur cette fleur légère
Et je respire...
Mais voudrai-je longtemps, sans but et sans effort
Respirer là ?
Tiens, à l'instant, ouvrant mes ailes, j 'étincelle
Et je m'envole !
Écoute la leçon du chêne et du bouleau : La cruelle saison d'hiver les environne ; Sur eux se sont figées leurs inutiles larmes, Et leur écorce en se resserrant a craqué. Toujours plus acharné, le chasse-neige en rage Arrache à tout instant les feuilles qui survivent. Tandis que l'âpre froid pénètre jusqu'au cœur. Ils demeurent muets... Comme eux sache te taire. Aie foi dans le printemps. Son esprit passera, Et retrouvant son souffle chaud où bat la vie, L'âme en deuil connaîtra, surmontant sa souffrance. Jours radieux et révélations nouvelles.
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A LA MORT
Ma vie sait ce que c'est que de s'évanouir,
Elle sait la douceur de l'ivresse languide,
Elle a connu l'instant qui met fin aux tortures,
Et c'est pourquoi je vous attends sans nul effroi,
Couche éternelle et nuit sans aube.
Ta main peut librement se poser sur ma tête,
Et tu peux m'effacer de la liste de vie,
Mais tant que bat mon cœur, nos forces SQnt égales
Devant mon tribunal, et c'est moi qui triomphe.
A tout instant encor tu fais mes volontés,
Tu n'es qu'ombre à mes pieds, fantôme impersonnel,
Tant que je vis, tu n'es au phis que ma pensée,
Le fragile jouet de mon rêve anxieux.
J'ai vu, duvet laiteux, tes cheveux enfantins,
J'ai entendu ta voix soupirer doucement.
Et ressenti le feu de la première aurore :
Dominé par l'assaut des élans printaniers,
Je respire le souffle ardent et pur qu'envoie
Le battement des ailes de l'ange captif.
Et j'ai compris ces pleurs, j'ai compris ces souffrances
Qui privent de parole et font régner les sons,
Quand s'entend, non le chant, mais l'âme du chanteur,
^and l'esprit loin du corps inutile s'échappe,
Quand on sent qu'il n'est pas de limite à la joie.
Et quand on croit que le bonheur sera sans fin.
La nuit d'hiver a son éclat.
Sa force et sa beauté sans tache.
Quand sont endormis sous la neige La steppe, les toits et les bois.
Les ombres de la nuit d'été
Ont fni ; leur murmure inquiet
S'est tu, mais plus puissants et vifs
Sont les feux du ciel sans nuage.
Il semble qu'une volonté
A qui rien n'échappe t'admette
Un bref instant à contempier
La nature endormie en face,
Et te fasse ainsi concevoir
Ce qu'est l'universel sommeil
Oisif, épiant la nature, J'aime, oubliant ce qui m'entoure, A suivre des yeux l'hirondelle Qui vole, pareille à la flèche Sur l'étang où descend le soir.
La voici qui passe et fend l'air.
Et je redoute que l'éclair De son aile ne soit saisi Par cette surface polie Couvrant l'élément étranger ; Et de nouveau la même audace Et la même onde ténébreuse...
Mais n'en est-il pas tout ainsi De l'inspiration du moi ?
N'en est-il pas ainsi de moi.
Humble vaisseau assez hardi Pour chercher la voie défendue Et à l'élément étranger Qui passe nos bor nés vouloir Puiser ne fût-ce qu'une goutte ?
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L'Esprit omniprésent et un.
Derjavine.
Je frémis tout entier quand partout alentour
Résonnent les forêts et gronde le tonnerre,
Et que, les yeux levés, je vois luire l'éclair,
Alors que l'océan, en proie à l'épouvante,
Jette sur les rochers Ta draperie d'argent.
Cependant, ce n'est pas en ce pénible instant
Que sous le souffle d'un pouvoir surnaturel
Je demeure muet, l'esprit illuminé,
C'est seulement à l'heure où j'entends comme en rêve
Ton ange éblouissant venir me chuchoter
Des paroles que nul mot ne peut exprimer.
Je m'enflamme et je brûle, et je veux m'élancer
Et^e plane, épuisé par un immense effort,
Croyant de tout mon cœur que des ailes me poussent
Et vont se déployer pour m'emporter au ciel.
ROMANCE
Non je ne te parlerai pas,
Je ne veux pas que tu t'alarmes,
Jamais je ne t'insinuerai
Ce que je me dis en silence.
Le jour dorment les fleurs nocturnes,
Mais dès que là-bas le soleil
Descend derrière le bosquet,
Doucement s'ouvrent les pétales.
J'entends la floraison du cœur...
Ma poitrine souffrante et lasse
Boit la fraîcheur du soir. Je tremble...
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE. lO
Je ne veux pas que tu t'alarmes, Et je ne te parlerai pas !
LA CIME
Ayant quitté les monts, plus haut que les nuages,
Foulant aux pieds la forêt sombre,
Tu attires à toi les regards des mortels
Vers la profondeur bleue des cieux.
L'impérial manteau de tes neiges d'argent
Ne veut pas couvrir la poussière ;
Ta destinée n'est pas, aux limites du monde,
De t'abaisser, mais d'élever.
Le soupir impuissant ne saurait te toucher,
Le chagrin humain t'assombrir ;
A tes pieds, comme la fumée d'un encensoir
Tournoient et fondent les nuages.
Nuit embaumée, nuit bienfaisante,
Irritante à l'âme souffrante.
Je voudrais t'écouter toujours,
Mais je ne saurais point me taire
Dans ce silence au clair langage.
L'azur immense se déploie ,
On y voit brûler des feux d'or,
On dirait qu'en rond les étoiles
Sont assemblées pour regarder
Sans cligner des yeux ce jardin.
La lune, émergeant, embrasée
I^, sur les allées dentelées
Me regarde en face, et tout prés =^===^ 142 ==
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Dans l'ombrè opâqtié dés tAmeSLtiXi Brille une sôtirce jaillissâûte.
A chaque coup changent léS sôûsj L'onde lUuriaure, câtesëante, Comme si roucoulaient, timideâj Les cordes de quelque guitare Fredonnant des appels d'amour, Comme si tout ensemble était Flamme et son pouf aider un rêve Impossible ^ et que la fenêtre Ayant vibré allait s'ouvrir Pour contemplei- la nuit d'argent*
Je ne puis te paârlèt^ j'ai dû baiâsef leé yetil^i
Mais l'haleine des fleurs possède un €lair laâgftgë i
Si la nuit emporta maints rêves ^ iliâîiltes làrmêÀ,
J'aurai autour de moi l'âpre dôUcèur des rdâèâ }
Si noua âVôûs le calme, et point d'ofâge ptùch(éf
Sans paroles, le réséda l'insiauera ;
Et si ma nièr^ îU'à tendrement câlinée,
Je sentirai dès le matiii la violette ;
Et si mon père a dit : « Plus de t)leui'8, je côâHêûs »,
J'entrerai pâffttmée des fleurs de rôraûgêi*...
D'un seul coup repousser le frémissant esquif Des sables qu'a polis le reflux, s'élever Jusqu'à une autre vie sur une vagae unlqu*, Sentir souffler le vent des rivages en fleur, Chasser par ses ac<:eâts quelque rêve anjdétt3E| S'enivrer tout à coup d'incoiinu qu'dû ehéfit, Donner un soupir à la trie, une douceur
Aux souffrances cachées, sentir en un instant Que ce qui vous était étranger est à vous, Chuchoter ce devant quoi la langue est muette, Faire battre plus fort les intrépides cœurs, Voilà ce que peut seul faire le barde élu, Voilà ce qui le marque et ce qui le couronne.
Non, non, je ne veux pas des éclairs de bonheur,
Je ne veux ni regard, ni mot de sympathie,
Laisse-moi sangloter à l'aise.
En pressant de nouveau ton oreiller brûlant,
Laisse-moi vivre mon amour non partagé,
Ayant tout oublié au monde !
Si tu savais combien est douce la langueur,
Ce que sont l'abandon, le bonheur insensé
Du chagrin qui m'enivre l'âme,
D'un pas aérien tu passerais, muette.
Pour que même ton sillage embaumé ne paisse
Troubler mon rêve de souffrance.
Ainsi, n'est-il pas vrai ? dès que verdit le bois,
Par les nuits de printemps, le petit chantre ailé
Redoute le flamoeau du jour !
A peine l'ombre est-elle dissipée par l'aube,
Qu'à l'aurore se tait l'oiseau désenivré :
Son chant, son bonheur sont finis.
Si le matin t'emplit de joie, Si tu crois au riche présage.
Aimant, ne fût-ce qu'un instant, Donne au poète cette rose.
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Plus d'un orage dans ta vie,
Tu trouveras dans mes vers tendres
Ta rose, à jamais odorante.
A.-A. FETH
« O, pauvreté de notre langue !
Je veux et je ne puis !... Je ne sais exprimer
A l'ennemi ou à l'ami ce qui bouillonne
En ma poitrine, comme une onde transparente.
Et vaine est la souffrance éternelle des coeurs !... »
Le sage doit baisser sa tête vénérable
Devant ce mensonge fatal.
Poète, chez toi seul le son ailé du verbe
Saisit toujours au vol et fixe tout à coup
L'obscure rêverie que notre âme poursuit,
Et le vague parfum qui s'exhale des herbes :
Ainsi, ayant quitté la vallée misérable
Pour l'espace infini, l'aigle de Jupiter
Vole au delà des nues, et dans ses fortes serres
Il emporte un faisceau de rapides éclairs.
LA FUSÉE
Mon âme en vain s'est embrasée Sans éclairer la nuit obscure ; Seul a jailli devant tes yeux, Rapide et sifflant, mon sillage.
A la poursuite de mon rêve.
Je vole à la mort ; mon destin Sans doute est de bercer des songes, Puis là-haut, avec un soupir.
D'éclater en larmes de feu.
Loin des lumières, loin de la foule implacable,
A la dérobée nons avons fui ; noua voici
Tous les deux seuls ici, dans la fraîcheur ombreuse,
Ayant en tiers avec nous la nuit azurée.
Le cœur timide bat, alarmé ; il a soif
De donner le bonheur et de k retenir.
Il est possible de dissimuler auT hommes,
Mais on ne cache rien au regard des étoiles.
Et cette nuit d'argent, douce et silencieuse,
A travers son voile léger et transparent
Voit seulement ce qui est éternel et pur,
Tout ce qui a été inspiré par son souffle.
AUX ASTRES ETEINTS
Dois- je encore longtemps contempler vos lueurs, Yeux curieux du ciel bleu sombre ?
Longtemps sentir que dans le temple de la nuit Il n'est rien de plus haut ni de plus beau que vous? Peut-être sous ces feux vous-mêmes n'êtes plus, Vous vous êtes éteints en des temps éloignés. Alors, après ma mort, mes vers s'envoleront. Fantômes de soupirs, vers vous, fantOmes d'autres,
Aime-moi ! Dès que mon regard reiicontrera
Ton docile regard, Je déploierai sous tes pieds un tapis vivant
Aux somptueux dessins.
Soulevés au-dessus de la terre sur l'aile
De dçairs inconnus,
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Avec quel feu, avec quel oubli de nous-mêmes
Nous nous envolerons !
Radieuse tu te dresseras dans l'azur
De cette vision, Pour régner à jamais dans le souffle qu'exhalent
Le chant et la beauté.
Quel émoi douloureux en pensant qu'à l'instant
Où le couchant est si vjrginalement beau,
Toi, face au crépuscule, ici sur la terrasse,
Qui sait ? tu ne comprends point mon enthousiasme !
En bas, dort le jardin obscur ; un peuplier
Seul rêve au loin sur la hauteur, dressant ses feuilles,
Et saisissant l'éclat d'adieu du crépuscule,
Il balance l'or fin et la poudre d'argent.
Et je veux croire que toute cette splendeur
Qui règne si paisible à l'heure cristalline.
Ne passe pas en vain dans le ciel et dans l'âme,
Mais justifie nos aspirations fatales.
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la.-P. POLONSKI (1819-1898)
Iakov Petrovitch Polonski, né à Riazan le 6 décembre 1819, composait déjà des vers sur les bancs du gymnase. Après sa iortie de l'Université de Moscou, en 1844, il connut la gène matérielle, a Odessa, tandis que paraissa.it son second recueil de vers. Il obtint ensuite une place à la rédaction d'un journal de Tiflis et y prépara son troisième livre. En 1853, il revint à Saint-Pétersbourg et deux ans plus tard obtenait la notoriété avec une nouvelle édition de ses poésies. Des lors, sa vie se partagea entre des voyages à l'étranger, nécessités par une santé délicate, et des séjours à Saint-Pétersbourg, où il fut attaché au comité de la censur*; étrangère. En 1887 on célébra avec éclat ie jubile de sa carrière littéraire. L mourut le 18 octobre 1S9S.
Polonski n'a pas un talent de haut vol. Il aime les « récits en vers », tantôt dun sentimentalisme dramatique, tantôt joignant à de gracieux motifs de descriptions le sourire de l'humour et la familiarité du conte. C'est un cœur tendre, ouvert à la douceiir des amours tranquilles, des amitiés fidèles. C'est une âme généreuse qui aime l'homme et attend avec confiance l'aube de liberté et de fraternité. Il a foi dans le progrès. Il évite les problèmes métaphysiques et fuit les analyses troublantes. Il leur préfère le tranquille regard des fleurs, les chaudes caresses du soleil, le vol capricieux des papillons, le concert des grillons dans les épis, par les paisibles nuits de lune.
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Les ombres de la nuit descendent et s'arrêtent
Devant ma porte en sentinelle.
Plus hardiment ses yeux profonds et ténébreux
Me regardent droit dans les yeux.
Sa voix tendre chuchote alors à mon oreille ;
Une boucle de ses cheveux
Chiffonnée par ma main indolente vient battre
De sa spirale mon visage.
Demeure et couvre de ton ombre épaisse, ô nuit,
Le monde enchanté de l'amour !
Temps, de ta main débile arrête ton horloge !
Mais les ombres de la nuit bougent,
Reculent, chancellent, s'enfuient :
Et la voici déjà qui de ses yeux baissés
Regarde sans me regarder :
Déjà sa main demeure inerte entre mes mains,
Et dans sa pudeur alarmée
Elle blottit sur ma poitrine son visage. . .
O soleil! ô soleil î Attends!
EN ROUTE
C'est la steppe perdue, la route est infinie ; Autour de moi le vent fait onduler les champs, L'horizon est brumeux ; malgré moi je suis trisle, En proie à un secret ennui qui me tourmente. Le trot de mes chevaux, si rapide qu'il soit. Me paraît indolent. Toujours même spectacle,
La steppe suit la steppe et le champ suit le champ... « Pourquoi donc, postillon, ne veux-tu pas chanter? » Mon postillon barbu me fait cette réponse : « Je ^arde mes chansons pour les jours malheureux. — Qui te rend si joyeux ? — Ma chaumière est tout
[près ; Derrière la montée je vois poindre la perche. » J'aperçois un petit village devant moi.
Voici le toit de chaume où vit le paysan, Voilà les meules. C'est la cabane connue ! Est-e/Ze en vie? Va-t-elle bien depuis ce temps? Voici l'enclos couvert. Mon cocher trouvera Bon repos, bon accueil, bon souper sous son toit ; Moi, je ne puis goûter le repos que réclame Une longue fatigue. On change les chevaux... Allons vite ! La route est longue et la nuit fraîche, On ne peut distinguer ni chaumières ni feux... Le cocher chante et le trouble reprend mon âme... Moi, je n'ai pas de chants pour les jours malheureux.
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A demi-voix « DO'do, do-do ! »
La lampe répand sa lumière Sm- les coussins, la lune éclaire Les rideaux, et je fais toujours Des rêves dorés à propos De je ne sais plus quels jouets.
Je me réveille. Qu'est-ce donc ?
Qu'est-il arrivé ? La bourrasque Revient-elle? « Cela va mal, Le mât de hune s'est brisé Et le timonier est tombé. »
Oue faire, et que puis-je à cela?
Et me confiant au navire Je me recouche, je sommeille.
Le roulis me berce, je dors.
Je vois un songe : je suis jeune, Frais, amoureux, bouillant de rêves...
La voluptueuse fraîcheur Du crépuscule entre au jardin.
La nuit approche, les sapins Se font plus noirs ; ce doux murmure Me parvient, vivante caresse :
« Viens, aimé, sur l'escarpolette. »
Alors j'enlace de mon bras Sa taille presque aérienne.
Et la planchette vacillante Se balance docilement.
Je me réveille... Qu'y a-t-il?
« Le gouvernail est arraché Et une vague a balayé L'avant sur toute sa longueur En emportant un matelot ! »
Que faire? Advienne que pourra!
Je me remets aux mains de Dieu...
Si la mort vient me réveiller, Je me réveillerai ailleurs...
Pourquoi t'aimé-je ainsi, ô lumineuse nuit, Pourquoi t'aimé-je tant, qu'en souffrant je t'admire, Et pour quelle raison t'aimé-je, ô nuit paisible? Tu verses le repos aux autres, non à moi! Que me font horizon, lune, étoiles, nuages. Cette clarté glissant le long du froid granit Qui change en diamants la rosée sur les fleurs, Et comme un chemin d'or court à travers la mer ! Pourquoi aimé-je, ô nuit, ta lumière argentée? Des pleurs cachés peut-elle adoucir l'amertume, Donner la réponse espérée au cœur avide. Et résoudre du doute l'angoissant problème? Que me font le frisson des feuilles somnolentes, L'éternel grondement du flux de la mer sombre, Dans le jardin obscur, la rumeur des insectes. L'ombre des monts, la voix musicale des sources? Pourquoi aimé-je, ô nuit, ton bruilmystérjeux? Peut-il rafraîchir l'abîme embrasé de l'âme. Apaiser des pensées la tempête rebelle, Tout ce qui devient plus brûlant dans les ténèbres, Tout ce qui se perçoit plus fort dans le silence : Je ne sais pas moi-même, ô nuit, pourquoi je t'aime, Pourquoi je t'aime tant qu'en souffrant je t'admire, Je ne sais pas moi-même, ô nuit, pourquoi je t'aime. Peut-être parce que mon repos s'est enfui.
LE MAL MORT
J'ai enterré mon cœur à jamais, et sur lui
J'ai pleuré, mais quoi donc ?
Quel miracle est-ce là, voyons? Mon mort remue,
Remue dans ma poitrine.
Que t'est-il arrivé, pauvre cœur? — Je veux vivre,
Mets-moi en liberté !
Faut-il donc mourir pour une jolie poupée?
Fi donc ! quelle sottise !
La paix soit avec toi ! Je ne t'ai pas en vain
Enterré, pauvre cœur !
Pour qui donc vivrais-tu ? Quel plaisir de trembler
Et d'épuiser tes forces !
Personne ne te veut, repose! — Je veux vivre,
Mets-moi en liberté!
Faut-il donc mourir pour une jolie poupée ?
Fi donc, quelle sottise !
Te souvient-il de la douce clarté lunaire. Du bruissement de la mer au pied du roc Et du balancement des feuilles somnolentes. Tandis que par delà l'enceinte du jardin
Crépitaient les cigales ?...
Au milieu des demi-ténèbres nous allions Par le jardin du mont... Le laurier embaumait. Et noire était la grotte au delà de la vigne. Et l'on entendait sous la cascade le bruit
Du bassin débordant...
Te souvient-i! aussi de cette fraîche haleine, Du murmure des flots, du parfum de la rose, = 153
De la nature entière enchantée, de nos lèvres Involontairement unies en un baiser
Qu'elles nattendaientpas...
Plus tard, au cours d'années qui me furent cruelles, Après avoir subi orages et tem.pête5, C'est cette même musique de la Nature, Cette musique de l'âme que j'entendais
Clairement dans le calme.
Et je prétais l'oreille. Alors, un soufile tiède Exhalé du midi me réchauffait le cœur... Il m'était plus aisé de croire et de chanter... Et je prétais l'oreille — et je voulais entendre
Cette musique en tout...
Mon cœur est une source et mon chant une vague
Qui se déroule et disparaît dans le lointain.
Par l'orage mon chant comme la nue est sombre,
Mais à l'aurore, en lui l'aurore se reflète.
Si le chagrin s'amasse au cœur, si soudain fusent
Les étincelles d'un amour inattendu,
Dans le sein de mon chant mes larmes se répandent
Et la vague se hâte de les emporter.
La tempête de neige est apaisée ; là iitiit
Me regarde par ses millions d'yeux voilés.
Le chemin s'éclâircit. O son de la clochette.
Verse-moi lé somxneil î Troïka de chevaux làs,
Emporte-moi! Plus clair est le froid horizon
Ainsi que la vapeur confuse des nuages.
La lune, spectre blanc, scrute monâfne, et drape
En rêves oubliés les chagrins d'autrefois.
Tantôt j'entends soudain un chant de voix àrdêûtè
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Et qui résonne à l'unlsScJû de la clochette :
«Ah ! quand donc, quand donc raonbien-àiméviendra-t-il
Goûter le repos âurmon cœur?
N'est-on pas bien chez mol ? L'aurôrê siir la vitre
Commence à peine à se jouet- avec le gel
Que mon samovar boilt sur la table de chêne,
Le feu pétille au poêle, éclairant dans le coin
Le lit, sous le rideau à fleurs... N'esi-on pas bien?
S'il fait nuit et que le volet demeure ouvert,
Sur le mur erre le rayon d'or de la lune,
Le chasse-neige peut mugir, la lampe brûle (1),
Et mon cœur ne dort pas, alors que je sommeille,
Il languit sans cesse pour lui. »
Tantôt j'entends soudain la même voix Chanter,
Mêlant son triste son au son de la clochette :
« Où est mon vieil ami ? J'ai peur qu'il n'entre ici
Et ne commencé à me Caresser, m'embrasser :
— Que trouve-t-on chez moi ? Ma chambf ette est étroite,
Obscure et ennuyeuse ; l'air filtre à la croisée...
Sous ma fenêtre il n'est qu'un cerisier qui croisse.
Et la vitre gelée empêche de le voir,
S'il n'est mort depttiâ longtemps même.. .
Que trouve-t-on chez moi? Mon rideau bigarré
A perdu ses couleurs. Malade, je me traîne...
Je ne vais jamais voir mes parents, et personne
N'est là pour me gronder ; mon biên-âîmé est loin...
Seule la vieille grogne quâûd vient le iroisin,
Parce qu'avec lui je m'amuse... y>
Si l'écrivain est tttie vague Et la Russie un océan,
(1) La lampe allumée devant l'icône.
L'écrivain doit être troublé
Lorsque se trouble l'élément ;
Et s'il est le nerf d'un grand peuple,
L'écrivain doit fatalement
Se sentir lui-même vaincu
Quand est vaincue la liberté.
LE DERNIER SOUPIR
« O, embrasse-moi... Ma poitrine brûle. . .
Et j'aime toujours...
Penche-toi vers moi. . . »
A l'heure de l'adieu Ainsi balbutiait, S'éteignant, ta voix douce, Comme se dissolvant Aux profondeurs d'une âme A la flamme mourante.
Je n'osais respirer...
Je fixais comme un mort Ton visage et tendais L'oreille... Mais hélas î Ton suprême soupir Ne put me dire, amie.
Jusqu'au bout ton amour, Et j'ignore comment Se dénouera ma vie Et où me sera dit Jusqu'au bout ton amour !
LE BAISER
Ce n'est point en vain que, sacrifiant raison
Et cœur et souvenir, je t'embrasse avec fougae,
Car je t'embrasse aussi pour celle devant qui
J'ai tu ma passion, silencieux, timide,
Et pour celle qui sut m'enflammer sans brûler.
Riant, me tourmentant longuement, et pour celle
Dont l'amour eût été pour moi un bouclier,
Mais qui dort, immolée sous sa croix sépulcrale.
Que ce qui, dans mon cœur, s'est enflammé pour elle^.
Achevant de brûler, s'éteigne dans tes bras.
LE DOUBLE
J'allais, fermant l'oreille au chant des rossignols
Et je ne voyais pas s'allumer les étoiles,
Et j'écoutais des pas, des pas d'être inconnu
Au fond de la forêt me suivre sourdement.
Je pensais : c'est l'écho, quelque bête ou le vent
Dans les roseaux. Et je tremblais, glacé d'effroi,
Ne pouvant croire que me suivît pas à pas
Non point un homme ou quelque animal, mais mon double!
Tantôt je voulais fuir, tournant des yeux craintifs,
Tantôt je me faisais honte d'être un enfant.
Soudain, pris de colère et suffoquant, terrible.
Je marchai droit vers lui et je lui demandai :
« Que veux- tu me prédire ou pourquoi m'effraies-tu ?
Es-tu tromperie du cerveau malade ou spectre? »
Mon double répondit : « Tu m'empêches de voir
Et de prêter l'oreille à l'harmonie nocturne !
Tu veux m'empoisonner avec tes propres doutes,
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE. Il
Moi, la source vivante de ta poésie! » Sans détourner de moi ses yeux épouvantés, Mon double avait dans son regard un trouble tel Qu'il semblait, au milieu des ombres de la nuit, Que ce fût moi, et non lui, l'apparition!
J'entends derrière le mur, Jour et nuit, de ma voisine Résonner le joyeux rire, Ou pleurer la jeune voix...
Derrière mon mur sans âme, C'est une âme que j'entends, C'est un cœur qui jusqu'à moi Vole en sons vibrants de corde.
La voix derrière le mur, C'est un esprit invisible Mais vivant, puisque sans porte Il pénètre dans mon coin, Puisque, sans une parole, Il peut dans la paix nocturne Faire écho à mon appel.
Être une âme pour mon âme.
Mon chant, pour se répandre en torrent, a besoin
De voir venir la claire aurore :
Que l'orient en feu et non la nuit obscure
Se reflète et chatoie en lui !
Que les libres oiseaux autour de lui gazouillent,
Que le bois endormi s'éveille.
Se pare, et que plus loin, sans troubler mon ouïe,
Se pose l'aveugle hibou !
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Que m'est-elle? ni ma femme, ni mon amante, Ni ma fille. Pourquoi donc son destin maudit M'empêche-t-il toute cette nuit de dormir ? Il m'empêche de dormir parce que mon rêve Me montre sa jeunesse en la ^eôle étouffante : Je vois les voûtes, la fenêtre grillagée, Et la couchette dans l'obscurité humide. . . De la couchette, ardents et fébriles, regardent Des yeux d'où sont absents la pensée et les pleurs, De la couchette presque jusqu'à terre pendent Les masses sombres de sa lourde chevelure... Et ni ses lèvres ne remuent, ni ses mains pâles Sur sa pâle poitrine faiblement pressées Contre un cœur qui n'espère plus ni ne palpite... Que m'est-elle? — Ni ma femme, ni mon amante, Ni ma fille. Pourquoi sa douloureuse image Toute la nuit m'empêche- t-elle de dormir? (1).
AU TEMPLE
Le jour étouffant s'éteignait A l'appel des cloches lointaines.
Mon âme après le divin temple Aspirait comme après l'Eden.
Haletant, précipitamment, Par les monticules boisés Et par les sables j'avançais, Pâle et débile, comme si Je traînais le faix d'une croix, Et je parvins jusques aux portes
(1) Vers écrits après rarrestation de la terroriste Sophie Perovskaïa .
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Où une foule Sô pressait. Je désirais ardemment voir Le rang des lampes argentées Avec les sept feux allumés Des cierges derrière l'autel, Contempler" les risagcs saints, Sertis de leurs ornements d'or ; Soupirer de félicité Dans les tièdes fumées d'encens En sentant le Dieu des miracles.
Mais moi, débile et misérable, Je ne pus entrer dans le temple :
Impitoyablement pressé Par la poussée et par les heurts De cette foule impatiente, Je fus rejeté en arrière, Restant, tel un vieux mendiant, Les yeux baissés, près de la grille.
La croix rayonnait sur le temple, En éclipsant, à elle seule, Les feux de centaines de Cierges.
Toute empourprée par les rayons De l'aurore, elle flamboyait, Plus que des autels éclatante.
Là tournoyaient des martinets, En haut, en bas, comme l'éclair; Éperdu et silencieux.
J'en rassasiai mon ouïe.
Comme la forêt sur les herbes, Au-dessus de moi, de la terre, Et de la coupole du temple, Se déployait la profondeur, Toute l'éternité des cieux.
« Homme de peu de foi, prie donc ! » .■^ — _ 160
L'IMPORTUNE
O, dis-moi tout ce qu'il te plaît,
Je ne me laisserai pas faire,
Je te suis fidèle, et jamais
De ma vie ne te quitterai.
Que l'on m'insulte, qu'on m'appelle
Intolérable et importune,
Pour moi, je le jure, l'amour
Ne fut pas un plaisir frivole :
Je crus au serment éternel
Et sincère que tu me fis,
Je ne veux pas qu'une rivéde
Brise notre intime lien...
Reniée par tous, endurcie
Par le besoin, je n'irai pas
Auprès des femmes dissolues
Chercher un conseil salutaire.
Leurs calculs peuvent être justes,
Les lois être de connivence,
A personne je ne vendrai
Pour des millions ton amour.
Tu peux me battre ou me tuer,
Je suis tienne et je mourrai tienne, Avec la même soif d'amour, De baisers, de tendres caresses.
Et si loin que tu disparaisses, Avec qui que tu soies, toujours Mon ombre sera sur ton seuil Et ne quittera pas ta route.
Si souvent que tu me trahisses, Quoi que tu fasses, mon aimé, Jusqu'à la tombe resté « mien », Tu seras « mien » après la tombe !
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N.-A. NEKRASOV (1821-1877)
Nikolaï Alexcevitch Nekrasov, né le 22 novembre 1821 dans la province de Podolsk, d'un père officier russe d'ancienne noblesse et d'une mère polonaise, passa son enfance dans la province de laroslavl, sur les bords du Volga. Envoyé à Saint-Pétersbourg pour entrer dans une école militaire, il s'attira la disgrâce paternelle en préparant l'examen de l'Université. Demeuré sans ressources dans la capitale et obligé, pour vivre, de recourir à des expédients, il connut la faim et la plus affreuse misère.
Cependant Polevoï avait accueilli, en 1838, dans sa revue Syn Otetchesiva, une poésie de Nekrasov, la Pensée, la première d'une série de pièces que le jeune disciple de Joukovski et de Lermontov réunit en 1840 sous le titre Rêves et sons, et qui furent mal reçues par la critique. Après des années de dur labeur, pendant lesquelles il fournissait les revues de traductions, adaptations, compilations, vaudevilles, nouvelles et romans dans le goût du jour, Nekrasov fut distingué par Bêlinski et encouragé par lui à suivre sa vocation poétique. Ses pièces satiriques, parues dans le Recueil péiersbourgeois en 1846, eurent un grand succès. Nekrasov devint co-éditeur du Sovremennik, et mena de front, dès lors, une remarquable activité de directeur de revue et de poète. Après l'interdiction du Sovremennik il dirigea, en 1868, les Oteichesivennya Zapiski, sans ralentir sa féconde production. Atteint par une implacable maladie, il mourut à Saint-Pétersbourg, le 27 décembre 1877.
Nekrasov a souvent, dans ses vers, confessé son ondoyante âme slave, avec ses élans vers le bien, ses faiblesses, ses scrupules et ses remords. Plus généralement, sous une forme épique, satirique ou lyrique, sa poésie présente un tableau saisissant de l'égoïsme des classes privilégiées et para- =^ 163 - - — .
sites, opposé à la misère et à la résignation des humbles, dont les qualité* naturelles sont souvent neutralisées ou dévoyées par les conditions mêmes de leur vie. Mais Nekrasov ardemment attfivtié ^ la tçrre natale, ne désespère ni de la Russie paysanne, riche en âmes et en cœurs, ni de la classe noble qui a suscité les martyrs décembristes et leurs héroïques compa ,nes. Il espère qne l'instruction fera tomber les chaines du servage moral que n'a pu briser l'acte d'affranchissement de 186J. En même temps que le peintre pathétique de la puissance des ténèbres, il est l'annonciateur d€ l'aurore o
Le vers du poète, parfois raboteux, négligé, prosaïque, a toujours la saveur du terroir. Sous l'impulsion d'un sentiment particulièrement cher, il a des trouvailles dcnt S'enor^ gueilliraient les plus grands poèteg.
Œuvres (Poésies) : N. N. Rêves et sons. St.-P., 1840, ^ En route, etc. (dans Peterbourgski sbornik. St,-P., 1846), — Poésies. M., 1856. — Sacha {Sovremennik, 1356, t. LV). — Poésies (3 parues, 1864). — A qui il fait bçn vjvrf en Russie {Ofetchestvennya Zapiski, ISee, 1869, 187Q, 1873, 1874). — Femmes russes (Ibid., 1872-1873). — Derniers chants. St.-P,, 1877. — Poésies (éd, posthume en 4 tçmes. St.-P., 1879). — Poésies (1 tome. St.-P., 1881). — Poçsies (en 2 tomes, 11 « édit. St-P., 1913).
LA MUSE
Non, je n'ai pas connu, planant sur moi, le chant Caressant d'une muse harmonieuse et bellç ! Beauté céleste au vpl silencieux d'esprit, Descendant des hauteurs, ellç n'enseigna pas A mon ouïe d'enfant les harmonies magiques, E)lle n'oublia point sa flûte dans mes langes ; Dana mes plaisirs et mes pensées d'^dolescesti Elle n'émut pas mon esprit d'un v^ue rêve,
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N'apparut pas soudain à mes jeyx transportés Comme une tendre amfe, en ces temps bienheureux Où la muse et l'amour, inséparable couple, Mettent dans notre san^ la langueur et le troublç,.,. Mais très tôt j'ai senti peser sur moi lç§ cbaînçs D'une autre muse, ni aimée, ni caressante. Compagne triste de ces tristes malhçureu:ç Créés pour le îabçur, la souffrance et les fers. De cette muse en pleurs i affligée et souffrante Aux désirs incessants, liumblement suppliante Et pour laquelle il n'est d'autre idole que Tpr,,,.
O, lettres de la femme aimée,
Vous donnez des joies infinies,
Mais vous préparez plus de maux
Pour l'avenir à l'âme triste.
Quand la passion s'éteindra
Ou lorsque vous obéirez
Au dur pouvoir de la sagesse^
Disant au sentiment : hélas !
Alors, rendez-lui ses missives
Ou ne les relisez jamais ;
Car il n'est pire châtiment
(Jue de s'affliger du passé.
On commence avec ironie,
Négligemment, comme on écoute
Un babil innocent et vain,
On finit en rage jalouse
Ou torturé par le regret... (1852.)
LE CHAMP NON MOISSONNÉ
L'automne est sur sa fin. Les freux sont envolés.
Le bois est dépouillé, les guérets sont déserts,
Un champ seul est resté sans être moissonné...
Sa vue inspire une pensée mélancolique.
Les épis semblent se murmurer l'un à l'autre :
« Quel ennui d'écouter la tourmente d'automne,
Quel ennui de devoir se courber jusqu'à terre
Et de baigner ses grains charnus dans la poussière !
Nous sommes chaque jour ravagés par les troupes
D'oiseaux voraces de toute espèce qui passent.
Le lièvre nous piétine et l'ouragan nous bat...
Où est donc notre laboureur et qu'attend-il?
Serions-nous moins bien que les autres réussis ?
N'avons-nous pas fleuri, monté d'un même élan?
Non, nous ne sommes pas moins réussis, le grain
Depuis longtemps en nous s'est gonflé, a mûri.
Serait-ce donc qu'il a labouré et semé
Afin que le vent de l'automne nous disperse?... »
Mais le vent leur apporte une triste réponse :
« Il est à bout de souffle, votre laboureur,
n savait bien pourquoi il labourait, semait.
Mais l'ouvrage entrepris a dépassé ses forces.
Le malheureux va mal. Il ne mange ni boit.
Un ver est là dans son cœur malade et le ronge.
Ces mêmes bras qui firent naître les sillons.
Secs comme des copeaux, pendent comme des fouets.
Les yeux se sont ternis et la voix s'est cassée
Qui toujours chantait sa chanson mélancolique,
Tandis qu'en appuyant le bras contre le soc.
Le laboureur marchait pensif le long du champ. »
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En entendant conter les horreurs de la guerre,
A chaque nouvelle victime des combats,
Ma pitié ne va pas à l'ami, à la femme.
Ma pitié ne va pas non plus au héros même. . .
Car, hélas, cette femme se consolera,
Et le meilleur ami oubliera son ami.
Mais quelque part il est une âme : celle-là
Se souviendra jusqu'à la tombe.
Au milieu de l'hypocrisie de notre vie. Avec son prosaïsme et toutes ses bassesses. Les seules larmes que j'aie vues saintes, sincères Ici-bas, ce sont les larmes des pauvres mères. Elles ne pourront pas oublier leurs enfants Qui tombèrent au champ ensanglanté, pas plus Que le saule pleureur ne pourrait relever
Ses branches inclinées... (1854.)
Où ton petit minois bronzé Rit-il maintenant, et à qui?
Hélas ! solitude complète Que je ne souhaite à personnel Cependant jadis tu venais Si volontiers me voir le soir.
Comme tous les deux nous étions D'une gaieté insouciante !
Avec quelle vivacité Tu me témoignais ta tendresse!
Te souviens-tu comme mes dents En particulier te plaisaient?
Quelle admiration pour elles !
Que de baisers d'amour pour elles !
Cependant mes dents elles-mêmes Ne surent pas te retenir ! . . . (1855 . )
Tais-toi, muse de la vengeance et du chagrin ! Je ne veux pas troubler le sommeil du prochain, Ensemble nous avons suffisamment maudit,
Seul, je meurs — et me tais.
Pourquoi être morose et pleurer ce qu'on perd ? Si du moins cela vous soulageait, mais moi-même Je hais les gémissem.ent8 de mon propre cœur Comme le grincement d'une porte de geôle. Tout a sa fin. Ce n'est pas en vain que le ciel Assombrit sous l'orage et les intempéries Ma route obscure et, sans s'éclaircir sur ma tôte, Ne fait pas descendre en mon âme un chaud rayon... O féerique rayon d'amour, de renaissance. Je t'appelais dans mes rêves et dans mas veilles, Dans le labeur, la lutte, au moment de faillir, Je t'appelais, mais je ne t'appellerai plus. Non, je ne voudrais pas voir moi-même l'abîme Que tu peux éclairer... Le cœur las de haïr
N'apprendra jamais à aimer (1856.)
TRANQUILLITE
Partout le seigle, ^insi qu'une stepp© YÎva^te; On ne voit ni châte^ujf, ni montagnes, qi mers. Merci, patrie, pour ton espace qui guérit! Aux bords lointains de la mer Méditerranée, Sous un ciel autrçpient éclatant que le tiçn, J'ai cherché le moyen de yiyre avec m^ peine Et ne l'ai pas trouvé. Je n'étais plus pjpi-même ; Hypocondre et muet, j'avais plié là^ba§ Devant la destinée que je n'avais pu vaincre ; Mais j'ai senti tçn souffle et înaintepaut peut-être
Je saurai soutepir la lutte !
IM
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Je t'appartiens. Et que m'importe que me» pas
Soient poursuivis par un mtirmure de reproches,
C'est pour ma patrie, non pour les cieu3c étrangers
Que je chantais, et je contemple maintenant
Avec avidité mon rêve le plus cher.
J'adresse mon salut ému à toute chose. . .
Je reconnais l'aspect farouche des rivières
Toujours prêtes à guerroyer avec l'orage,
Et le bruissement égal des bois de pins,
Le calme des hameaux, Timmeasité des champs...
Sur le mont apparaît une église de Dieu :
Un sentiment de foi d'une candeur d'enfant.
Effleure tout à coup mon âme de son souffle.
Je ne connais plus ni négation, ni doute.
Une voix qui n'est pas de la terre murmure :
Saisis cette minute d'attendrissement,
Et tête découverte, entre dans cette église.
Si tiède que puisse être la mer étrangère.
Et si beaux que soient les horizons étrangers,
Ils sont impuissants à consoler notre peine,
Impuissants à chasser notre tristesse russe !
Le temple des soupirs, le temple des tristesses.
C'est le temple indigent de la terre natale :
Jamais le Colisée ni Saint-Pierre de Rome
N'ont entendu gémir plus douloureusement.
C'est ici que ton bien-aimé peuple apportait
Le fardeau sacré de son invincible angoisse
Et partait, soulagé. Entre! Le Christ alors
T'imposera les mains et sa volonté sainte
Délivrera des fers ton âme, des tourments
Ton cœur, et des plaies ta conscience malade...
J'écoutai, attendri comme un enfant ; longtemps
Je sanglotai, frappant du front les vieilles dalles,
Afin que me pardonne, afin que me protège
Et que me bénisse du signe de la croix Le Dieu des opprimés, le Dieu des affligés, Le Dieu de toutes les générations humaines Çui viennent s'incliner devant cet humble autel.
MEDITATION DEVANT L'ENTRÉE D'HONNEUR
[Le poète évoque une scène dont il fut le iémoin, en face de l'entrée d'un ministère,]
J'ai vu s'en approcher un jour des paysans,
De vrais villageois de Russie ; devant l'église
Ils prièrent, puis ils se tinrent à distance,
Leurs têtes blondes inclinées sur leurs poitrines.
Le suisse se montra : « Laisse entrer », dirent-ils.
Avec un regard plein d'espoir et de souffrance.
Il inspecta les visiteurs ; pas beaux à voir :
Visages, mains hâlés, et sarraux déchirés
Sur les épaules, et leur dos voûté supporte
Chacun une besace ; à leur cou une croix.
Leurs pieds en sang sont dans des sandales d'écorce
Faites par eux. (Sans doute, ils avaient cheminé
Bien longtemps, venus de leurs lointaines provinces.)
(Quelqu'un cria au suisse : « Chasse-les ; le maître
N'aime pas la populace déguenillée. »
La porte fut claquée; ayant stationné
Encor, l&s pèlerins délièrent leurs bourses,
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Mais le suisse ne les laissa point pénétrer ; Il refusa leur maigre obole, et ils partirent, Brûlés par le soleil, répétant : « Dieu le juge! » Levant les bras avec désespoir, et marchant Tête nue, aussi loin que mon œil put les suivre.
Dans l'humble taverne au delà de la barrière.
Les malheureux boiront tout, jusqu'au dernier rouble,
Puis iront, mendiant en chemin, gémissant...
Terre natale, oh ! nomme-moi un seul endroit
(Cet endroit, je l'ignore) où le paysan russe.
Ton semeur et ton gardien, ne gémisse pas.
Il gémit dans les champs, il gémit sur les routes,
Dans les prisons, dans les geôles et dans les mines,
Dans les chaînes de fer, il gémit au séchoir,
Près de la meule ou passant la nuit dans la steppe
Sous le char, il gémit dans sa pauvre masure.
Et le soleil de Dieu ne le réjouit pas.
Il gémit dans toutes les bourgades perdues,
A la porte des tribunaux et des conseils.
Allez jusqu'au Volga : qui donc fait retentir
De son gémissement notre grand fleuve russe?
Ce gémissement chez nous on l'appelle un chant.
Ce sont les haleurs au travail sur le chemin.
O Volga ! ô Volga ! Dans tes crues printanières,
Tu n'inondes pas aussi largement les champs
Que l'immense douleur de notre pauvre peuple
Submerge notre terre. Où que le peuple soit
Monte un gémissement. Hé ! pauvre ami î dis-moi
Ce que veut dire ton gémissement sans fin !
Te réveilleras-tu quelque jour, plein de force.
Ou bien, obéissant à la loi du destin,
As-tu donné déjà tout ce que tu pouvais?...
LA POESIfi! LYRIQUE RUSSE ===
Créé un chant semblable à un gémissement,
Et laissé ton esprit s'endormir à jamais? (1858.)
LE CHEVALIER D'UNE HEURE
Si le jour est morose ou la nuit sans clarté, Si le vent automnal déchaîne ses rafales, Les ténèbres alors envahissent ra.on âme, Mon esprit inactif languit nonchalamment. Le secours ne pourrait venir que du sommeil ; Par malheur le sommeil n'est pas donné à tous... Dieu soit loué ! Voici une nuit de gelée, Je ne connaîtrai pas aujourd'hui les tourments. Je vais à travers la vaste plaine où, sonore, Mon pas résonne, éveillant les oies sur l'étang. J'effarouche l'autour qui s'enfuit de la meule. Comme il a tressailli et déployé ses ailes. Quels battements puissants et égaux dans son vol I Longtemps, très longtemps je l'ai suivi du regard Et n'ai pu m'empêcher de lui dire : Bravo ! Attention! voici le bruit d'un char qui passe, Une odeur de goudron éirrive de la route, L'odorat est pL s fin par les jours de gelée, Claires sont les pensées, endurantes les jambes, Involontairement, on se livre au pouvoir De l'active nahire qui vous enveloppe ; Et la force de la jeunesse, le courage, La passion, le haut sens de la liberté Emphssent la poitrine qui se sent renaître; L'âme bouillonne toute altérée d'action, Le chemin parcouru revient à la mémoire, Alors, la conscience entonne sa chanson...
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Je donne le conseil de la chasser bien loin,
Avec elle, on aura le temps de s'acquitter !
Il faut passer cette paisible nuit de lune
En contemplation. L'horizon est si pur,
Et dans ses profondeurs, il est si transparent ?
La lune dans son plein vogue sur les chênaies,
Le bleu pâle, le blanc, le mauve au ciel dominent.
Les eaux, parmi les champs, brillent éblouissantes.
Capricieusement, la terre s'est drapée
Dans les vagues de la blanche clarté lunaire.
Et dans les ombres étrangement découpées,
On voit tout nettement, des grands traits du tableau,
Jusqu'aux plus menus fils des toiles d'araignées
Qui tapissent le sol, semblables à du givre.
Là s'étendent au loin les champs de sarrasin,
Comme un rouge ruban serpentant sur la pente.
Une forêt, barrant les guérets qui sommeillent,
Apparaît transparente et jonchée de feuillage;
Merveilleux est le chatoiement de ses couleurs
Sous la lune dont la pure clarté s'y joue ;
A cette distance on y distingue sans peine
Ou le chêne morose, ou le riant érable.
Voyez, là-bas, la poitrine tournée au nord.
Ce lourd corbeau qui sur ce vieux sapin sommeille !
Toutes les joies que peut prodiguer à son fils
La terre maternelle au déclin de l'automne,
Ici les blés d'automne en nappe verdoyante,
Là-bas la plaine d'or, recouverte de lin.
Au milieu des prairies lumineuses, les meules,
Majestueuse armée, tout s'offre à l'œil ravi...
O comme je voudrais, cette nuit, sangloter Sur la tombe lointaine où gît ma pauvre mère !
Viens me revoir, mère chérie! Apparais-moi,
Ne fût-ce qu'un instant, comme une ombre légère!
J'épancherai ma détresse de tant d'années
Dans ton sein maternel, et je te chanterai
Alors mon dernier chant, mon chant plein d'amertume.
Oh, pardonne! Ce n'est pas un chant consolant,
Je vais te faire encor souffrir, mais je succombe,
Et pour mon salut j'en appelle à ton amour.
C'est un chant d'expiation que je te chante,
Pour que d'une brûlante larme de souffrance,
Tes doux yeux lavent toutes mes taches honteuses.
Pour que tu raffermisses d'un ferme vouloir
La force libre et fière qu'à mon cœur tu donnas,
Et pour que tu me mettes dans le droit chemin...
O toi qui vivais loin du tumulte du monde,
O toi dont le regard exprimait l'au-delà,
Avec tes boucles d'or et tes yeux bleu de ciel,
Ta tristesse sereine au bord des lèvres pâles,
Ta majesté silencieuse sous l'orage...
Tu mourus jeune, ô ma beauté, et telle encore
Tu m'apparus sous le clair de lune féerique.
Oui, je te vois, pâle visage, et je me livre
A ton jugement. Tu enseignas à ma muse
A ne pas redouter la reine vérité.
Je ne puis ni craindre les regrets des amis,
Ni m'of fenser du triomphe des ennemis ;
Laisse tomber un mot de pardon seulement,
O toi, divinité de l'amour le plus pur !
Et que m'importent les ennemis ? Qu'ils répandent
Sur moi le plus subtil poison des calomnies.
Je ne demande pas qu'ils m'épargnent ; jamais
Ils n'inventeront de supplice plus cruel
Que celui que je porte au-dedans de mon cœur!
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Les amis? Mais nous sommes de force inégale :
Je n'ai pu tenir en rien le juste milieu,
Je me suis hardiment et follement jeté
Sur ce qu'avec sang-froid ils savent éviter.
Je ne songeais pas que la bruyante jeunesse
Et la force présomptueuse passeraient,
J'étais entraîné par une soif insensée —
Soif de vivre! En avant, et toujours en avant !
Séduit par un combat sans gloire, que de fois
Je me trouvais au bord même du précipice !
Je ne me redressais que grâce à ta prière,
Je retombais, puis ce fut la chute complète...
Ramène-moi sur le chemin bordé d'épines,
Par lequel j'ai perdu l'habitude d'aller.
Je me suis enfoncé dans le limon impur
Des mesquines pensées, des passions mesquines.
Loin des triomphateurs, au bavardage oiseux.
Et qui baignent leurs mains dans la pourpre du sang.
Oh ! conduis-moi dans le camp de ceux qui succombent
Pour défendre 1? grande cause de l'amour !
Celui dont la vie s'est vainement émiettée
Peut prouver par sa mort qu'en lui battait un cœur
Qui n'était pas craintif et qu'il savait aimer...
{Le matin au lit.)
Oh ! les rêveries î Oh ! le féerique pouvoir Qu'a la nature d'exalter ainsi notre âme ! La flamme de la jeunesse, la passion.
Le courage et le haut sens de la liberté, Tout s'était ranimé dans mon âme accablée... Mais toi, où es- tu donc, ma force? A mon réveil, Voici que je me sens plus faible qu'un enfant. Je le sais, tout le jour je languirai couché, Et la nuit, je devrai boire ma potion,
J'aurai peur de la tombe où gît ma pauvre mère.
Tout ce qui bouillonnait dans mon cœur et luttait,
Tout fut chassé par le rayon du matin pâle,
Et j'entendis alors une voix ironique,
Voix intérieure, entonner ce chant cruel :
« Soumets-toi, ô frivole génération,
« A ton amer et inévitable destin.
« Difficiles sont les temps qui vous ont surpris
« Non préparés à une lutte difficile.
« Vous n'êtes pas encore au tombeau, vous vivez,
« Mais des longtemps pour l'action vous êtes morts ;
« Votre sort fut d'avoir de vertueux élans,
« Sans qu'il vous fût donné d'accomplir quelque chose. »
AU BORD DU VOLGA
[L'auteur s'est laissé aller à de douces rêveries devant le fleuve chéri de son enfance.]
Au milieu de ces rêves roses, Je m'assoupis. J'étais vaincu Par le sommeil et la chaleur.
Quand soudain j 'entendis gémir ; Mon regard tomba sur la rive.
La tête courbée, touchant presque Leurs jambes entourées de corde, Chaussés de sandales d'écorce Et serrés en troupeau, rampaient Le long du fleuve les haleurs.
Leur cri cadencé et funèbre == 176 ,
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Était atrocement sauvage,
Se détachant dans le silence
Terriblement. Mon cœur frémit.
O, Volga!... mon berceau, quelqu'un
T'a-t-il aimé autant que moi?
Seul, dès que paraissait l'aurore,
Quand tout au monde encor dormait,
Quand l'éclat vermeil effleurait
A peine la vague azurée,
Je courais au fleuve chéri.
Là, ou bien j'aidais les pêcheurs.
J'allais en nacelle avec eux,
Ou j'errais avec mon fusil
Dans les îles, ou je sautais
Du bord escarpé sur le sable,
Comme un jeune animal qui joue;
Ou je courais le long du fleuve,
Lançant des cailloux et chantant
A pleine voix une chanson
Sur ma témérité précoce...
En ce temps, j'étais près de croire
Que je ne m'en irais jamais
Loin de ces rives sablonneuses.
Et je ne serais point parti,
Si sur toi n'avait retenti
O Volga, ce cri de détresse!
Il y a longtemps, bien longtemps,
L'ayant pour la première fois
Entendu, à cette même heure.
Je fus effrayé, assourdi,
Je voulus en savoir le sens.
Et longtemps, en suivant le fleuve
Je courus. Les haleurs, très las,
Avaient apporté de la barge
Un chaudron ; ils s'étaient assis, Ils avaient allumé un feu, Et conversaient entre eux, sans hâte.
« Quand donc serons-nous à Nijni?
Disait l'un, si au moins On y était à Saint-Elie...
— Nous y serons peut-être bien, »
Dit un autre, à l'air maladif :
« Ah ! quel malheur ! si seulement Mon épaule se guérissait, Je tirerais alors la corde Comme un ours, mais il vaudrait mieux Encore être mort au matin. »
Il se tut et se reaversa Sur le dos; je ne pus comprendre Ces paroles, mais depuis lors, Celui qui les dit me poursuit, Farouche, tranquille et malade!
Je le vois en ce moment même :
Ses haillons, misère navrante.
Ses traits épuisés, son regard Exprimant, avec le reproche, Une calme désespérance...
Sans bonnet, pâle, à peine en vie, Je ne revins que tard le soir A la maison. J'interrogeai Tous ceux qui s'y trouvaient alors Sur ce que je venais de voir.
Dans mon sommeil, je délirai Sur ce que l'on me raconta...
Ma bonne était épouvantée.
« Reste, chéri, reste, aujourd'hui, Ne t'en va pas te promener. »
Mais je courus vers le Volga...
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Je ne reconnus pas mon fleuve !
Que s'était- il passé en moi ?
Dieu le sait! Voici qu'avec peine Mon pied avance dans le sable, Tant il est devenu profond ; Le gazon brillant de fraîcheur Ne m'attire plus vers les îles ; Sinistre, perçant et sauvage Me semble le cri bien connu Des oiseaux habitant les rives, Et rempli d'une autre musique Le babil de ces chères vagues !
O, mes amers, amers sanglots, Tandis que je restais debout Ce matin-là, sur le rivage Du cher fleuve que je nommai Four la première fois le fleuve De l'esclavage et du chagrin !
Ce qu'en ce temps je projetai, Après que furent rassemblés Par moi mes compagnons d'enfance.
Et quels serments je fis alors, Que cela meure dans mon cœur.
Afin que personne n'en rie !
Mais si, vœux des jeunes années.
Vous êtes un rêve naïf.
Pourquoi donc m'est-il impossible De vous oublier, et pourquoi Me vient-il de vous un reproche Aussi mortellement cruel?...
Haleur mélancolique et sombre, Tel je t'ai connu dans l'enfance, Tel aujourd'hui je t'ai revu,
Tu chantes la même chanson, Et tu traînes la même corde.
Et toujours on voit dans les traits De ton visage fatigué Même soumission sans fin...
LIBERTE
O, ma mère patrie, je n'ai jamais encore
Parcouru avec un tel sentiment tes plaines.
J'aperçois un enfant sur les bras maternels,
Mon cœur est remué par une pensée chère :
Tu es venu au monde au bon moment, enfant ;
Dieu est clément, tu ne connaîtras pas les larmes !
Dès l'enfance, sans être effrayé par personne,
Libre, tu choisiras la voie qui te convient ;
Si tu veux, toujours tu resteras paysan,
Si tu le peux, tu fendras le ciel comme un aigle !
Il y a dans ces rêveries beaucoup d'erreurs.
L'esprit humain est à la fois subtil et souple.
Pour remplacer les rets du servage, je sais
Que les hommes en ont inventé beaucoup d'autres
Soit !... Mais plus aisément le peuple s'en défait !
Muse, salue avec espoir la liberté !
O, mes vers, ô vivants témoins D'un monde de larmes versées, Vous naissez aux instants fatals Des orages agitant l'âxae,
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Et vous heurtez les cœurs des hommes Comjne les values le rocher.
LE VERT MURMURE
[Le peuple appelle ainsi le réveil de la nature au printemps.]
Il vient, grondant, le vert murmure.
Le vert murmure du printemps !
n semble que les cerisaies Soient maintenant baignées de lait.
Elles bruissent doucement, Ranimées par le chaud soleil.
Les forêts de sapins, joyeuses, Bruissent, tandis que près d'elles, De toute leur jeune verdure, Balbutient leur chanson nouvelle Le tilleul au pâle feuillage, Le blanc bouleau aux tresses vertes !
Il bruit, le petit roseau, Il bruit l'érable élevé, Ils bruissent d'un air nouveau, D'un air nouveau, l'air printanier...
Il vient grondant, le vert murmure, Le vert murmure du printemps !
J'entends partout un même chant Dans le bois et dans la prairie :
« Aime tant que l'on peut aimer, « Tant qu'on peut endurer, endure,
LA poésij: lyrique russe
« Tant qu'on peut pardonner, pardonne, « Et que Dieu soit alors ton juge 1 »
A QUI IL FAIT BON VIVRE EN RUSSIE
^Plainte d'une paysanne, malheureuse mère qui a subi le supplice des verges pour l'épargner à son fils.]
Je suis allée à la rivière, A la rivière aux flots rapides, J'ai choisi un endroit tranquille Auprès d'un buisson de cytise ; Assise sur la pierre grise, La tête appuyée sur les mains, J'ai sangloté, pauvre orpheline !
J'ai appelé très haut mon père :
« Viens, mon père, mon défenseur !
Regarde ta fiUe chérie... »
C'est en vain que j'ai appelé, Je n'ai plus mon puissant appui !
La visiteuse sans justice, Sans parents et sans alliés, La mort, a trop tôt pris mon père !
J'ai appelé très haut ma mère ; Les vents fougueux ont répondu.
Les monts lointains ont fait écho, Mais ma mère n'est pas venue!
Toi qui me protégeais le jour, Qui la nuit priais Dieu pour moi, Jamais plus, ô ma bien-aimée, ■ = 182 =
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Jamais je ne te reverrai,
Tu es partie par le chemin
Inconnu, d'où nul ne revient,
Où le vent ne peut parvenir.
Ni courir la bête sauvage...
Je n'ai plus mon puissant appui !
Si vous pouviez, pouviez savoir
A qui vous laissiez votre fille,
Ce que j'endure loin de vous!
Mes nuits sont des ruisseaux de larmes,
Le jour, je suis l'herbe foulée...
Je marche la tête courbée
En portant mon cœiu" irrité!...
CHANSONS DE GRICHA
Au monde ici-bas,
Pour le libre cœur
Il est deux chemins.
Pèse bien ta force,
Ta force orgueilleuse,
Ton f erm.e vouloir
Pour choisir entre eux.
L'un est spacieux,
C'est la voie battue
Où vont les esclaves
Et leurs passions.
Et que suit la foule
Innombrable, avide
De séductions.
Là-bas on se rit
De la vie sincère,
LA POÉSIE LYRIQUE RUSSE Des buts élevés,
Là toujours bouillonnent Inhumainement La haine et la guerre.
Les biens éphémères Retiennent là-bas Les âmes captives Livrées au péché.
Leur vie qui paraît Brillante est mortelle Et fermée au bien.
L'autre, c'est la voie Étroite, honorable, Et où seulement Vont les âmes fortes, Kiches en amour, Prêtes à lutter, Prêtes à peiner Pour les opprimés, Pour les oubliés.
Élargis leur cercle, Va aux offensés, Aux humiliés, Et sois leur ami.
Où la vie étouffe, Où crie la misère.
Sois là le premier !
LA RUSSIE
Un tsar méditait Un combat sanglant =z= 184
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Avec un empire Qu'il savait puissant :
« Aurai-je la force ?
Aurai-je assez d'or? »
Il réfléchissait Et il calculait.
Tu es misérable, Tu es opulente, Tu es impuissante, Et toute-puissante, O mère Russie !
Cœur libre sauvé Dans la servitude, C'est de l'or, de l'or, Que le cœur du peuple !
La force du peuple, Sa force puissante, C'est de posséder Pure conscience, Vivace justice !
Force ne peut vivre
Avec injustice,
Et par l'injustice
Jamais sacrifice
Ne fut suscité...
La Russie ne bouge,
Elle semble morte !
Mais si l'étincelle
En elle cachée
Tout à coup s'enflamme,
Tous alors se lèvent
Sans qu'on les réveille,
Ils s'avancent tous
Sans qu'on les en prie.
Grain à grain le blé S'amasse en montagne !
Une armée se dresse Aux rangs innombrables, Et portant en elle La -iorce invincible !
Tu es misérable, Tu es opulente, Tu es opprimée Et toute-puissante, O mère Russie !
AUX SEMEURS
O semeur du savoir dans le champ populaire ! Est-ce donc que tu as trouvé un soi stérile?
As-tu de mauvaises semences ?
Ton cœur est-il timide? Ou manques-tu de forces ? Ton labeur ne produit que des germes débiles.
Peu de bon grain le récompense !
Où donc vous trouvez-vous, vous les hommes capables, Aux visages vaillants, où donc vous trouvez- vous Avec vos paniers pleins de grain ?
Faites progresser le travail Des timides semeurs, qui sèment grain à grain! Semez le raisonnable, le bon, l'éternel, Semez ! C'est un merci venu du fond du cœur Que vous dira le peuple russe...
N.-A. NEKRASOV
A ZINA
Voici deux cents jours, Voici deux cents nuits Que durent mes souffrances !
La nuit et le jour Ton cœur fait écho A mes gémissements.
Voici deux cents jours, Voici deux cents nuits !
Sombres jours d'hiver, Claires nuits d'hiver !
O, Zina, fermetés yeux las, O, Zina, endors-toi !
O Muse, me voici aux portes du tombeau ;
Que souvent j'aie été coupable, ou qu'au centuple
La malignité humaine accroisse mes fautes,
Il n'importe — toi, ne pleure pas ! Notre sort
Est enviable ; on ne nous outragera pas !
Car de longtemps tu ne laisseras pas se rompre
Le lien vivant, lien de sang qui m'unit
Aux nobles cœurs ! Celui-là seul qui n'est pas russe
Lèvera sans amour les yeux sur cette Muse ^
Pâle et ensanglantée, déchirée parle fouet. ..
(1) Zinaïda Nikolaevna, la femme du poète, qui, de vingtcinq ans plus jeune que lui, le soigna avec un admirable dévouement.
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S.-Ia. NADSON (1862-1887)
Seinen lakovlevitch Nadson, né à Saint-Pétersbourg le 14 décembre 1862, était, du côté paternel, le petit-fils d'un israélite converti à l'orthodoxie, et par sa mère, de descendance russe noble. A l'âge de deux ans il perdit son père, et à dix ans, sa mère. Mis, après un court passage au gymnase classique, dans un gymnase militaire, il entra ensuite à l'école spéciale militaire Paul, où il dut interrompre un an se^ études pour aller au Caucase, soigner une affection de poitrine. En 1882, il était nommé sous-lieutenant dans un régiment de Cronstadt, Sa santé précaire et son peu d'inclination pour l'armée le décidèrent, en 1884, à donner sa démission. Il rêvait de se consacrer à la littérature, sa vocation depuis l'enfance. Obligé paries médecins à partir, à l'automne de cette même année, pour demander au midi de la France et à la Suisse un ciel plus clément, il ne revint à Saint Pétersbourg que pour gagner bientôt le midi de la Russie. Après avoir passé l'année 1886 à lutter contre la maladie, il mourut en Crimée, à lalta, le 19 janvier 1887, dans sa vingtcinquième année.
La poésie de Nadson reflète les aspirations, parfois divergentes, d'une âme vibrante, sincère et tourmentée . D'un côté, un amour élevé du prochain, la conscience du devoir civique, le désir d'aider les malheureux, de relever les courages, de servir la grande cause de la fraternité ; de l'autre, éclatant en brefs élans, un appel aux joies possibles de la vie, un rêve de bonheur personnel, fait de tendre amour et de la jouissance des beautés de la nature, un ardent besoin de vivre. Ce dualisme spirituel, et la sincérité profonde de l'accent font de Nadson un poète éminemment « représentatif » de son temps. Ils expliquent l'immense succès de sa poésie auprès d'une génération meurtrie par les déceptions, - — --^r--^ 189 .
mais qui, malgré des retours mélancoliques, ne voulait pas désespérer .
Œuvres : A l'aurore (première poésie imprimée dans Svêt, lS78).-~ Poésies. St.-P., 1885 (26« édit. en 1912). —Chants inachevés (tirés des papiers posthumes). St.-P., 1902. — Prose, journaux, lettres. St.-P., 1912.
Je ne prie pas Celui qu'à peine ose nommer
Mon âme, dans le trouble et dans i'étonncment,
Et devant qui se tait, sans force, mon esprit,
Essayant dans son fol orgueil, de le comprendre.
Je ne prie pas Celui qui, devant ses autels
Voit, dans l'humilité, le peuple prosterné.
Pour qui l'encens répand ses vagues odorantes,
Vers qui montent les chants et palpitent les flammes.
Je ne prie pas Celui qu'entourent les cohortes
D'esprits tout pénétrés d'émotion sacrée,
Dont le trône invisible règne sur les abîmes
Des mondes, dispersés par-delà les étoiles
Éclatantes de feux. Non, devant Celui-là
Je demeure muet!... La claire conscience
Du néant que je suis me tient les lèvres closes.
Le charme qui m'attire est autre ! Ce n'est pas
Le pouvoir souverain, c'est la croix, la torture.
Mon Dieu, c'est le Dieu de ceux qui souffrent, le Dieu
Empourpré de son sang, le Dieu devenu homme,
Frère à l'âme céleste, et devant sa souffrance,
Son pur amour, je prie ardemment et m'incline !
Qui que tu sois, ô toi, mon ami et mon frère, Frère las et souffrant, ne perds jamais courage. L'injustice et le mal peuvent régner en maîtres
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Sur la terre, arrosée de larmes ; l'on peut voir
Détruire et profaner notre saint idéal,
Et le sang innocent couler à flots partout,
Crois que le temps viendra où périra Baal,
Et où reparaîtra sur la terre l'Amour !
Dans le monde il viendra, non couronné d'épines,
Non point portant la croix sur l'épaule courbée,
Chargé de chaînes, mais dans sa force et sa gloire,
Tenant le clair flambeau du bonheur dans ses mains.
Et il n'y aura plus dans l'univers ni larmes.
Ni haine, ni tombeau:c sans croix, ni esclavage,
Ni misère, misère sans lueurs, mortelle,
Et plus de glaive, ni de pilori honteux.
O mon ami, cette radieuse venue,
Cela n'est point un rêve, une espérance vaine.
Regarde autour de toi, le mal oppresse trop,
Et la nuit alentour est par trop ténébreuse.
Le monde sera las de souffrir, accablé
Par la lutte insensée, le sang l'étouffera.
Et vers l'amour enfin, vers l'amour infini,
U lèvera ses yeux pleins de triste prière !...
Hier, j'eusse avec joie renoncé au bonheur. .. Je vouais au mépris les repus qui échangent Les brouillards et le froid de^nos jours pluvieux Pour la molle douceur des rayons printaniers... Je répétais que tant que le monde a des larmes, Tant que règne sur lui la brume impénétrable, Ils sont infiniment honteux tous les soucis. Les rêves d'un foyer plein de tiède bien-être. Mais aujourd'hui, aujourd'hui c'est lé printemps d'or Qui, tout en fleurs, jette un regard à ma fenêtre ;
Mon cœur las a battu; derrière sa fenêtre
Il souffre que tout soit si pauvre et si obscur...
Un cher regard, plein de sympathie passagère,
Un jeune et beau visage aux traits mélancoliques —
Et voici que je suis saisi d'un désir fou,
D'un désir douloureux de tendresse de femme,
De larmes, de bonheur, et d'amour infini !
Je ne sais pas pourquoi, au sein de la nature,
Soit que j'aie devant moi les vastes champs muets,
Soit qu'à mes yeux les eaux d'argent du golfe ondulent,
Ou que la forêt déploie ses voûtes pensives,
En mon âme surgit une vague tristesse.
Pour le sentiment et la conscience, il est
Une amertume dans l'éclat, la beauté froide
De la création ; comme si je voulais
Oue l'obscure forêt pût véritablement
Me chuchoter des propos consolants; j'implore
Comme s'ils étaient hommes, la compassion
De ces astres brillants sur le velours du ciel.
Tandis que mon âme est déchirée de souffrances,
Que des doutes sans nombre accablent ma poitrine,
Ce m'est une douleur que la nature soit
Comme toujours aussi pleine d'enchantement,
Comme toujours parée, sereine, éblouissante,
Sans voir, sans écouter, sans aimer et sans plaindre.
Plongée en elle-même, en son sommeil sans âme,
Elle, la Galatée muette dans son marbre,
Et moi, Pygmalion que son amour torture.
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De même qu'un forçat traîne après lui ses fers,
Ainsi partout je traîne en mes courses errantes
Les ténèbres passées, tout l'enfer de mon âme,
La peur de l'avenir, le mal des souvenirs.
Il est des jours où je me fais pitié moi-même.
Tant je me sens craintif et faible en ma souffrance,
Tant je suis impuissant à regarder sans peur
Ma destinée en face et sans baisser les yeux.
Si je m'afflige des orages de la vie,
Ce n'est pas pour moi-même, et je ne suis pas seul
A être ainsi perdu, sans découvrir d'issue.
Je souffre de n'avoir pu, de toute ma flamme
Et de toute mon âme être ;ton serviteur,
Tristesse de mon peuple. Et je suis affligé
De ne pas avoir su garder mes faibles forces,
Plein de la sainteté de mon fervent désir,
D'avoir non réfléchi, ni vécu, mais brûlé,
Gaspillant sans regret les trésors de mon âme ;
Et de ce qu'en ces jours o j mon pays natal
Est dans l'abattement, et le trouble, et l'effroi,
Mon âme est obligée, pour se répandre en chants,
De voler à l'avide mal de rares heures.
Je souffre de ce que ma vie s'éteint sans but,
D'être, entre les lutteurs, non un lutteur farouche,
Mais rien qu'un invalide, gémissant et las,
Qui contemple, envieux, leur couronne d'épines.
Tourmenté d'une soif inquiète de l'âme, Je n'ai pas su garder mes forces. J'abhorrais La vie quotidienne et son pauvre destin. Pareil à un flambeau que le vent de la nuit Fait vaciller, je n'ai pas vécu, j'ai brûlé.
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J'aspirais à étreindre en pensée l'univers,
J'aspirais à aimer cet univers entier,
Je craignais de livrer la nuit même à l'otibli
Afin de ne la point dérober à la vie,
Afin de renfermer deux vies en une seule,
Et les jours insensés, embrasés, s'envolaient,
Que je fusse courbé sur des piles de livres
Ou plongé dans le feu même des passions.. .
Parmi les cris d'amis et les coups d'ennemis,
Ils paraissaient et s'enfuyaient en un éclair.
Je suspendais mon chant pour courir aux baisers,
Quittais peur le travail ma coupe non vidée,
Et pour les enceintes étouffantes des villes
J'abandonnais la paix des champs où je naquis.
Je me précipitais dans la mer bouillonnante
Dos douleurs, des alarmes, des doutes humains!
La vieillesse débile est encore éloignée.
Et la tombe ne me menace pas encore...
Pourquoi donc ai-je cette angoisse sourde au cœur ?
Pourquoi dans mes pensées cette torpeur mortelle,
Aux yeux un mal brûlant, au cœur le désespoir ?
Ai-je donc épuisé jusques au fond la vie,
Ne dois-je rien attendre d'elle a l'avenir ?
Où donc es-tu, guide et prophète? O viens, secoue
Ce fardeau du sommeil et de l'oppression !
Fais-moi supporter les tortures dévorantes,
Livre-moi à la honte, à la mort, aux souffrances
Pourvu qu'à pleins poumons seulement je respire,
Pourvu que mon regard brûle de hardiesse,
Que seulement je croie, que de toute mon âme
Je croie à quelque chose et qu'ici-bas encore
S'ouvrent grands les verrous de la sombre prison
Sur l'espace et l'éclat du jour resplendissant !
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Non, ne m'appelle pas, ô Muse... Ne viens pas
Me séduire de rêves, ne me promets pas
Une couronne dans le lointain avenir ! . .
Ton chantre evSt condamné, et de ses yeux avides
Partout, la mort est là qui épie sa victime...
La route était trop dure, et Iç cœur déchiré
De doutes et d'alarmes... Le pèlerin las
N'a pu supporter jusqu'au bout tous les obstacles
Du chemin douloureux ; frappé d'un mal fatal,
H est perdu, lui qui a tant envie de vivre !...
O mon pays natal, si pour toi seulement
Je pouvais vivre encor !.. Combien je t'aimerais,
Et comme je voudrais donner toute mon âme
Pour enseigner aussi aux autres à t'aimerî..
Comme je chanterais poiu- toi ; comme, indigné,
Je tonnerais alors contre tes ennemis ! . .
Ton chien de garde, je ne vivrais que par toi.
Respirant de ton souffle et brûlant de ta honte,
Souffrant de ton angoisse! Hélas, il est trop tard !..
Car la mort n'attend pas.. . Comme une nue d'orage,
Pareille à l'ouragan, la mort se précipite. . .
Mon sang est consumé d'une fièvre brûlante,
Et ma pensée dans le délire s'affaiblit.
Elle s'éteint, à bout de forces... Frappe donc,
Frappe donc promptement, coup qui dois m'achever î...
C'est une nuit de lune encor ; mais nuit de lune A l'étranger. Noyé dans le brouillard, le golfe Est inondé d'argent et les montagnes bleues Penchent vers la vallée fleurie leur hémicycle. A peine si l'on voit respirer le feuillage Des oliviers et des cyprès et des palmiers.
Je m'en serais allé errer, errer là-bas,
Respirer les parfums ; je m'en serais aiJé
Sur la plage où bruit la poursuite des vagues,
Où s'abaisse en pente rocheuse, étincelante,
Le rivage, là-bas où l'écume de perle
Fait les pierres d'argent ; mais malgré sa beauté
Cette riche nature ne m'attire pas,
Cet horizon n'est pas une voix qui m'appelle,
L'air marin ne m'enivre pas ; comme un captif
Dans sa geôle a soif de liberté, de lumière,
J'ai soif de ma patrie, de ma chère patrie.
(Nice, le 9/21 janvier 1885.)
Mon amour n'offrira ni la paix, ni l'oubli A ton âme qui vient de s'éveiller, enfant. Dur labeur et besoin, privations amères, Voilà ce qui tout au long des jours nous attend. Mon souffle chassera ton monde d'ignorance Et de rêves ainsi qu'une douce vapeur, Un beau songe trompeur, et puis, j'enflammerai Ta pensée au feu de mon ardente douleur, Emportant ta vie aux tempêtes, aux orages ! Du jardin où hier, sous l'odorant tilleul, Notre premier baiser sonna dans le silence, Tandis qu'irradié et doux, le jour vermeil S'éteignait dans le ciel aux lambeaux des nuages, Loin du nid tiède et de tes amis et tes proches, Loin du soleil, des fleurs, de l'oisiveté calme, Je t'appelle pour partager les sacrifices, Les souffrances les plus dures à supporter Dans les rangs des lutteurs déchirés et aigris, Je fappelle au voyage où t'attendent l'angoisse
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Et les intempéries, où ne se comptent plus
Les ennemis, où le labeur est sans mesure?...
Je n'apporte point, pour le jeter à tes pieds,
Le don d'un sot bonheur, repu et insensé.
Mais si le bonheur est de savoir que jamais
Ton ami ne sera traître aux ordres sacrés
De sa conscience et de sa terre natale,
Que, plus que ta beauté, il estime en toi l'âme,
Si prompte à faire écho aux souffrances des hommes,
Alors mon cœur pour toi cesse de s'alarmer ;
Oh, donne-moi ta main, enfant, chasse bien loin
Tes craintes d'un instant! Car nous serons heureux,
Heureux comme les dieux aux cieux inaccessibles !..,
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