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André Beaunier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La poésie nouvelle
La Poésie nouvelle dont il est ici question n'est pas seulement une récente manifestation d'art; mais sa nouveauté lui est essentielle, comme le principe même de son esthétique. Notre poésie française, fanée, mourait, il y a quinze ou vingt ans. Quelques jeunes hommes survinrent, animés d'une ardeur louable, épris de Beauté; ils n'essayèrent pas de restituer un semblant de vie aux poncifs anciens, mais Us voulurent inaugurer un art tout neuf dans son aspiration et dans sa forme. Ils affirmèrent leur croyance qu'il n'y a pas de poésie sans la fraîcheur de l' impression, — la poésie, en somme, n'ayant d'autre objet que de nous faire apercevoir la présence réelle de toutes choses.
Il serait exquis de se figurer le premier printemps de la terre, si Adam n'avait pas été, sans doute, d'une mentalité trop rudimentaire pour en goûter la grâce fragile... L'habitude et l'utilité
nous empêchent de voir les choses avec t élonnement émi'rpfillp, qu'elles méritent; elles ont bientôt cessé de nous émouvoir, et dès lors notre existence icibas, dans le monde vainement délicat et varié, n'a plus ni agrément, ni signification.
C'est le râle de la poésie, de rendre à notre vision sa véridiqae ingénuité, de restituer aux bois, aux champs, à toute la Nature et enfin an cœur de r homme, à ses passions, à ses mélancolies et à ses allégresses, leur immédiate et si éphémère vérité^
Seulement, la poésie, elle aussi, comme toute œuvre humaine oacomme toute créature, a vite fait de vieillir, et, vieillie, elle n'est plus rien. Il la faut sans cesse renouveler; il faut san^ cesse imaginer une autre poésie.
Voilà ce que comprirent les poètes dont les œuvres sont analysées dans ce livre, et ils ont réussi parfaitement leur tâche opportune. Il convient qu'on admire la désinvolture avec laquelle ils ont rejeté les anciennes formes littéraires. On les accusa d'irrespect; heureuse audace! ils laissèrent les morts ensevelir les morts, les néo-parnassiens ressasser les parnassiens d'anlan et, libres, confiants en eux-mêmes, ils s'élancèrent à la conquête d'une Beauté nouvelle, de leur Beauté!
Il serait oiseux de leur chercher des ancêtres, puisqueleur esthétique est d'abord une hardierupture avec le passé. Verlaine leur donna peut-être une conscience plus nette de la légitimité de leur
entreprise en leur rend tint plus perceptible la gêne des ré ff les périmées qui se survivent à elles-mêmes. Mallarmé, qui faillit, à d'autres égards, les induire en erreur, leur apprit ta dignité de l'art et la hautaine indifférence qu'il faut garder vis-àvis des incompréhensions du public. Et quant au grand Baudelaire, s'il eut avant eux la nostalgie d'un art libre et neuf, il ne réalisa que partiellement son vœu et, en tous cas, il ne leur livra pas une formule d'art qu'ils aient adoptée...
Ils sont eux-mêmes, superbement.
Aussi ne composent-ils pas une école. Ils se ressemblent par un même désir d'indiuidualisme.
Mais, à cause de cela aussi. Us se séparent pour la réalisation de leur idéal ■ chacun d'eux manifeste sa personnalité avec indépendance, avec intransigeance. Il g a parmi eux des splritualistes et des matérialistes, des catholiques et des nihilistes, des tristes et des gais, des visionnaires luxueux et d'humbles observateurs de la réalité quotidienne. . .
Ils ont affranchi la poésie des vieilles écorces qui l'enserraient; et aussitôt elle s'est épanouie aoec une richesse de sève, une abondance de vie admirables. Dans l'histoire de notre littérature, le renouveau poétique de ces dernières années apparaîtra comme tune de ses plus belles époques de fécondité.
Et puis, cette poésie nouvelle, à son tour vieillira; elle deviendra un pond f et H faudra alors
i/i('on la lue. Mais ci préami elle eit dans toute la /raleheurde sa noaucaulé: hdlons-nousd'en Jouir, d celle heure fugace oà elle exprime, avec un émouoanle imixiU,nolreânie d'aujourd'hui, noire âme passai/ère.
ET LE VERS LIBRE
Entre les années i885 et igoo, en France, une poésie est morte, une poésie est née; celle-là s'en allait d'épuisement, celle-ci, toute fraîche et toute neuve, a pour elle l'avenir. La défunte est la poésie des Parnassiens, la vivante est la poésie de ceux qu'on appelait naguère « les Décadents ».
On les appelait, sans doute, ainsi par antiphrase, -^ou, plus simplement, par erreur. Le rôle de la critique, dans cette affaire, ne fut pas brillant. Elle se montra plus obtuse que de coutume, plus incompréhensive, malveillante avec plus d'effronterie. Elle est essentiellement paresseuse ; toute innovation qui lui complique sa besogne lui semble monstrueuse; elle tâche de s'en débarrasser hâtivement, eu l'écrasant sous le silence ou le ridicule. Ce mot de décadents lui fut commode, elle s'en servit pour écarter uue bonne fois tous les poètes qui ne se prêtaient pas aux faciles jugements de la vieille esthétique traditionnelle. Il n'y a pas de preuve meilleure de la vitalité de cette poésie nouvelle que le fait d'avoir survécu, malgré tout, k. de telles conspirations de chroniqueurs indolents ou niais.
Opcndant. les Parnassiens rendaient l'âme. L'âme se II le mon t. Ils perduraient, non décédés exlérieureiiieut, décorés, membres d'auadémies ou titulaires de bonnes rubriques dans des journaux. Ils n'étaient môme pas très âgés, si l'on consulte leurs actes de oaissance. Mais ils avaient renoncé, bientôt las, à faire des vers. Ah ! ce sont eux, les décadents : leur impuissance prématurée le prouve.
Quelques-uns d'entre eux avaient été des poètes admirables ou charmants, comme Leconte de Lisie ou Sully- Prudhomme ; d'autres n'avaient jamais été que médiocres, comme François Coppée. Mais c'est une chose curieuse que, depuis une quinzaine d'années, ils ne publient plus rien du tout, ubBolun\eftt plus rien. N'a-tr^on pan le droit de considérer leur silence comme un aveu involontaire? Ne se sont-ils pas aperçus qu'ils étaient finis, hélas ! finis?...
Quant aux néo-Parnassiens, ils ne donnent pas grand' chose, en vérité. Ils sont consciencieux, s'appliquent à ne pas violer les règ'les, travaillent à des sonnets, — à deux ou trois sonnets qu'ils recommencent sans fin, à tour de rôle ou simultanément, et sans les trop perfectionner. Ils se donnent beaucoup de mai pour créer des strophes nouvelles, très difficiles, aussi difficiles que possible, et se consument à ce vain exercice.
Or, le Parnasse fut, quoiqu'on veuille dire, une école. Parce qu'entre Leconte de Lislo, Coppée, Sullj'-Prudhomme et MendÈs il y a des différences de tempérament, on se plaît à nier qu'ils soient solidaires les uns des autres. II n'en est pas moins vrai qu'ils ont entre eux cette analosfie essentielle : ils s'expriment au moyen de vers et de poèmes à forme fixe, directement, et sans avoir
recours à clos symboles. Toute leur, esthétique, aux uns cuinme aux autres, est \h- Ce qui les caractérise, par rapport k leurs prédécesseurs, c'est d'avoir affirme d'une manière plus catj^^orique ce principe d'une poésie formaliste et positiviste. Et c'est ainsi, surtout, qu'ils se dislin£[Qcnt de leurs successeurs,. lesquels ont rompu risolument avec cette poésie-là, pour en créer une autre qui substitue au vers régulier le vers libre, au positivisme le
En conséquence, la défection des §:rands Parnassiens et la stérile faiblesse de leurs élèves prennent toute leur importance historique. Il ne s'agit pas ici d'une sorte d'accident fâcheux qui serait arrivé par hasard à quel- '[ues poètes. L'échec du Parnasse marque la fin d'une forme particulière de la poésie française, qui coïncide heureusement avec la naissance et l'épanouissement merveilleux d'une poésie nouvelle.
Celle-ci 'a, tout d'abord, pour elle son abondante richesse. Il suffit d'énumérer les noms de Gustave Kahn, d'Henri de Régnier, de Vielé-Griffin, de Verhaeren, de -Maeterlinck, de Stuart Merrill, de Francis Jammes, de Paul Fort, de Moréas, pour indiquer qu'assurément le Parnasse finissant n'a rien à opposer à cotte floraison poétique.
Faut-il rattacher au Parnasse quelques poètes d'à présent qui ont entrepris avec ardeur de réagir contre le symbolisme et le vers-librisme? Ils reprochent au symbolisme de n'élre pas assez humain, assez ouvert à la vie, à la vérité, — ce qui n'est pas juste; — au vers-librisme ils reprochent de détruire l'harmonie poétique, — ce qui n'est pas juste non plus; — et ils se fondent sur cette double erreur Ipour opérer un retour aux li-aditions.
Quetques-UDs d'entre eux sont « naturislcs »; d'autres se font un devoir, pour être de leur temps et l'exprimer, de (.L'tiibrer les Universités populaires ; d'autres écrivent au secrelaue perpt,tuel de l'Atadémie française pour le sommer de mettre un terme à l'anarchie de la métrique Lootemportune Ils ont tous profité, plus ou moins, des audaces de leurs prédécesseurs ; ils acceptent plusieurs deleursmnovations, — mais ils sont timides extrêmement. Certains peuvent être considérés comme des poètes délicats, agréables, puissanls; leur groupe et les idées eu faveur desquelles il mililc n'ont pas beaucoup d'imporlauce.
Ce qui distiug'ue d'abord les Sjnibolistes des Parnassiens de jadis, c'est leur ambition, tout au m oins, d'écrire de grandes œuvres. La poésie française se trouvaitavant eux dans la même situation, à bien des ég:ards, qu'aux environs de i55o ; avaut l'apparition de la Pléiade, elle ne donnait plus que de pauvres petits poèmes, habiles et compliqués, mais très menus, très insigni hauts, auxquels les « grands rhétoriquours )i mettaient toute leur stérile application. Ronsard et du Bellay n'eurent que du mépris pources k rondeaux, ballades, virelais, chantsroyaux, chausous et autres telles épiceries w, et, dès le début, ils proclamèrent très haut leur prétention d'exprimer des pensées plus jjraves et plus belles sous une torme plus large. Il est vrai qu'ils y échouèrent en partie et qu aux odes de Rousard les sonnets sont préférables; mais leuj ambition était noble : en outre, elle n'a |ïas été vaine, si le seul fait de l'avoir eue les a haussés assuré-
ment. Qui* l'on compure les petits po^me^ île Uontard et de du ndlay aux petils poèmes des rhi?toriqueurs, et l'on verra tout ce qu'a g'ag'né la Pléiade à ne se point satisfaire mesquinemenl de futilités et de peu ti liesses.
Les derniers Parnassiens furent des rhéloriqueurs. L'esthétique parnassienne devait aboutir, en fin de compte, à de minutieux petits poèmes, à des sonnets, à des villanelles. Toute la poésie consistait dans la réussite de quelque difficile combinaison rythmique. Un tel travail accaparait toute l'allenlion de l'ouvrier, — et pour l'idée celui-ci n'avait plus de forces disponibles. II fut tacitement convenu que l'expression des idées appartenait à la prose, et que le poètfl avait bien assez affaire d'arrang:er ses mots, d'en compter les syllabes et de les faire rimer. On se fatigue vite à cette besog;ne ; au quatorzième vers d'un sonnet, on est exténué. En outre, les strophes À forme fixe, qui se succèdent, toutes pareilles, les unes aux autres, amusent d'abord, mais deviennent bientôt monotones ; quand on a ressassé douze ou quinze fois le même petit air, cela suffit, il est temps qu'on s'arrête. ..
Soutenus, au contraire, par l'idée qu'ils expriment, les poètes nouveaux peuvent donner plus d'ampleur à leurs œuvres, et la variété sans cesse renouvelée de leur rythme les autorise à de plus long^ el riches développements : aux (I épiceries » des Parnassiens, ils ont substitué de profonds et grénéreux poèmes.
Ils sont extrêmement différents entre eux : Gustave Kahn et Verhaeren, Vielé-Griffin et Francis Jammcs, Moréas et Henri de Régnier ne se ressemblent g'uère. Ils ne forment pas une école, si la constitution d'une école exige l'anéantissement des individualités ou leur soumis-
i qudque impérieux idéal. Mais ils ont ceci d lime je l'ai dit précédemment, qu'ils subsl tuent le symboleà rcxpresaion directe et le vers libre a
Qu'est-œ que le symbolisme?.,. On fris pensée qu'il faudra répondre à cette question-là ! Non qu'elle soit, en elle-même, très obseure et très difficile ; mais elle est compliquée à cttuse de tant de commentateurs qui l'ont entortilléede leurs réflesions ingénieuses. Et les choses les plus déconcertantes qu'on ait dites sur le symbolisme, ce sont des Symbolistes, je l'avoue, qui les ont dites.
Mais enfin, il y a deux manières, essentiellement, en art, dont l'une consiste dans l'expression directe (i) et dont l'autre procède pai' symboles. Un symbole est une image que l'on peut employer pour la représentation d'une idée, grâce à de secrètes concordances dont on ne saurait rendre compte analjtjquemont ; la valeur expressive du symbole est, dans une certaine mesure, mystérieuse. Et tout art, si l'on veut, est symbolique, puisque tout lanç^ago est schématique, mais un art se caractérise par l'effort qu'il fait pour identifier ses symboles avec les détails immédiatement perceptibles de la réalité, ou pour les réaliser en eux-mêmes comme s'ils contenaient plus d'essentielle vérité que n'en peut saisir dans les
(l)MM Adolphe Rell« el ta paLcrnïté des moLa> exprp:
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choses robservateur le plus sagacc. L'art est réaliste ou symboliste.
Or, un très grand nombre d'écrivains, aux alentours de i885, se manî restèrent comme symbolistes. On éUiit alors sous l'influence immédiate du réalisme, on fit donc mauvais accueil à ces novateurs imprévus ; ou ne voulut voir dans leurs tentatives qu'une bizarre affectation de littérateurs désireux d'élonner le public. iVIais, depuis quinze ans qu'elle dure, cette école a fait ses preuves. On lui réclame, avec impertinence, des œuvres : elle en a donné d'admirables. En outre, il convient d'établir que la doctrine symboliste est parfaitement fondée dans ses prétentions ; que celles-ci, loin d'être déraisonnables et futiles comme on affecte de le croire, résultent au contraire d'une très profonde et très intcllig-ente esthétique. Et surtout il me plairait de dém.ûntrer que le Symbolisme n'est pas un caprice de quelques poêles, mais une forme littéraire dont l'apparition et le développement, dans notre poésie contemporaine coïncident avec tout un ensemble de circonstances diverses qui l'expliquent cl la lég'itiment.
La poésie parnassienne est réaliste, ainsi que le fui toute la littérature de celte époque-lk. Très naturellemenl, puisqu'elle était conlcmporaine du g'rand mouvement positiviste qui, vers le temps du second Empire, emporta toute la pensée française. L'influence du positivisme se fit alore sentir dans toutes les manifestations de l'activité in tel lec lu elle, et, tandis qu'il donnait aux sciences naturelles ua prodigieux élan, tandis qu'il con-
aliluait sous la forme d'une enquête critique la science de l'histoire, il livrait aussi ses méthodes aux littérateurs. Les romanciers conçoivent leur art, non plus comme une ceuvre plaisante d'imagination, mais comme une reproduction très documentée du réel. Ils observent, ils prennent des notes, ils font des expériences, et leurs romans sont le résumé de leurs constatations. Ils s'efforcent d'Être impersonnels et prétendent h ne pas déformer par leur vision spéciale l'objet de leur élude. Ils se mettent, du mieux qu'ils peuvent, dans l'état d'esprit du savant en présence de la Nature. El s'ils n'y réussissent qu'à demi, — très heureusement, pour la plupart d'entre eux, — c'est bien contre leur gré. Du moins tâchenl^ils tous d'être des observateurs « pour qui le monde extérieur existe ».
Les Parnassiens procèdent à peu près de même. Voyez leurs descriptions de la Nature. Elles sont minutieuses, précises, exactes. Elles ont la parfaite loyauté d'un inventaire bien fait. Elles n'omettent aucun détail important, elles copient consciencieusement, chaque chose à sa place, en bonne lumière, afin que nul détail ne se noie d'ombres équivoques. Les Orientales de Hug'o scandalisent Leconte de Lîsle, parce qu'il y trouve trop de fantaisie ; ses Orientales, à lui, sont beaucoup plus véridiques et d'une authenticité garantie... L'histoire ? Dans l'histoire comme dans l'exotisme, Hugo n'était pas extrêmement scrupuleux : il inventait des noms de héros pour la rime, créait des villes pour son plaisir et combinait des luttes de peuples pour la seule joie de son imagination. Voilà de quoi choquer José-Maria de Heredia. C'est qu'entre la Légende des siècles et les Trophées, la critique historique a fait sa besogne. Et si, dans
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l'analyse de rflme hiimaiiiB, les Parnassiens se montrèrent également métliodiques et cîrcoiis|:iec.ts, c'est que la psychologie, elle aussi, se constituait alors coninie une science positive ; Sullj-Prudhotninc étudie le mécanisme délicat de ses émotions et de ses pensées, ainsi qu'un entomologiste dissèque de menus et subtils organismes ; il en décrit avec rig^ueur l'activité.
Les uns et les autres apportent à leur œuvre le même souci d'exactitude et, dans leurs constatations, se montrent également calmes. Ce qu'ils découvrent dans la nature, ou dans l'histoire, ou dans l'âme humaine, leur apparaît comme normal, comme nécessaire, comme explicable par des causes précises. Ils n'ont point d'élonnement, ni d'admiration, ni ne s'inquiètent de merveilleux, car ils savent que tout ce qui est doit être, et de la manière que l'expérience révèle.
Cette méthode et cetle conception des choses sont essentiellement le positivisme. Il est facile, d'ailleurs, de vérifier les sympathies qu'éprouvaient les Parnassiens pour les doctrines positivistes. It n'y a ^uère de mysticisme chez eux : la vag;ue religiosité lyrique que l'on trouve chez les Hugo, les Musset et les Lamartine a disparu ; le nirvana de Leconte de Lislc est la négation du merveilleux bien plus encore qu'il n'est du bouddhisme, et le Zénith de Suily-Prudhomme, par exemple, est strictement conforme aux idées d'Auguste Comte.
Or, le règne souverain du Positivisme touchait à sa in vers le temps oii les Parnassiens produisaient encore,
et, quanti le Positivisme fit banqucpoulo, les Parnassiens pitèreal bagage.
La banqueroute du Positivisino, — enlfindons-nous ! La banqueroute, pluWt, d'une certaine forme de positi- 1. Car il n'est point ici question de cette joyeuse itiqucroute de la science » qui servit de prétexta évolutions d'uj^ notoire « penseur u contemporain, et qu'utilisÈrent de subtils jeunes gens pour instaurer un éphémère & uéo-christianisme ». En ce qu'il a d'essentiel, le Positivisme demeure une doctrine acquise : il est Itt condition du développement des sciences, et les : sont pas en tmin de liquider ; il est la condition môme de toute connaissance précise. Mais, si le Positivisme est excellent dans ce qu'il affirme, dans les méthodes qu'il pose et les résultats qu'il donne, il est condamnable dans ses négations, dans les négations auxquelles crurent pouvoir aboutir quelques théoriciens pou clairvoyants. Des deux parts que le Positivisme fait dans le réel : Inconnaissable et Connaissable, ils nég-ligÈrent la première, — ■ c'était leur droit; mais ensuite ils la nièrent, plus ou moins explicitement, — ce qui n'était plus lég'itim.e. L'erreur fut de transformer en un dogme scientifique ce qui ne devait être qu'une méthode de travail. L'explication totale du réel, l'extension du Connaissable aux extrêmes limites de l'être, voilà ce qu'il fallait, en bonne log'ique, réaliser, avant de nier l'Inconnaissable. Nous n'en sommes pas là, 11 demeure donc paJ'faitement authentique que l'île du Connaissable, suivant la métaphore do Littré, s'entoure d'un océan do mystère. Or, s'il est vrai que nous n'ayons pour cet océau ni barques ni voiles, convient-il d'oublier absolument son existence?
Les Positivistes se tmmpiTcnt loi-si;|irils crurent pouvoir expliquer totalement le Coiniaissalhle en faisant abstraction de l'Inconnaissable. Ils se trompèrent lorsqu'ils crurent pouvoir établir une nette et définitive démarcation entre ces deux domaines. La séparation du Connaissable de l'Inconnaissable est un procédé commode, auquel on peut recourir pour faciliter eerlainos rechercbes particulières, parce que la pensée humaine procède analjtiquement. Mais il doit Gtre bien entendu que ce n'est là qu'une abstraction provisoire. Car le mystère n'est pas extérieur au réel, il est dans le réel môme; l'Inconnaissable ne côtoie pas le ' onnaissable, il le pénètre. Et, pour reprendre la comparaison do Littré, ce qu'il faut dire, ce n'est pas que le ténébreux océan batte les bords de l'Ile tranquille, mais plutôt que toute l'île est imprégnée des brumes épaisses quil dég^g«. Il n'y a pas seulement du mj stère au delà des faits constatés, le mystère est au cœur même des airicts résultats de l'expérience.
Ces considérations suffisent pour restituer à la métaphysique ses droits. Celle-ci n'a pas seulement uneraisoti d'être. comme représentation provisoire du réel inexploré, mais elle doit s'unir intimement au positivisme le plus précis afin d'exprimer l'indéfectible union du naturel et du surnaturel.
Et telle fut la valeur profonde dû la réaction qui s'est produite en France, depuis quinze ans, en faveur de la métaphysique. Les manifestations en ont été nombreuses,
diverses, inûg-<i!i'ment înlelligentos, niaU on ne saurait en nie connaître rimporlance.
Or, du moment que la métaphysique s'est réintégrco dans la tonception des choses, la notion de In poésie se transforme radicalement. C'est pourquoi survinrent les S_y;nbolistes : ils cherehèrent un mode d'expression nouveau pour une vision toule nouvelle de la réalité.
L'introduction du symbolisme dans la littérature est la conséquence logique des objections qu'il fallut faire aux despotiques intransigeances du Positivisme.
S'il est admis que les choses ne sont pas seulement ce qu'aperçoivent nos sens, il ne s'agira plus de les décrire anaijtiquement au moyen de mots très précis, adéquats à leurs différentes qualités sensibles. Mais il faudra plutôt les évoquer ; car on n'inventorie pas le Mystère, on en suscite la divination. Si le Connaissable n'est pas, à lui seul, le tout de ce qui est, et s'il n'est pas Don plus, à lui seul, sa propre explication suffisante, mais s'il convient d'y réintégrer, sous la forme du métaphysique ou du sub-conscient, l'Inconnaissable, il convenait aussi de créer un mode d'expression capable de dépasser l'apparence tangible des choses, une poésiequi, comme la musique, fût apte à l'évocation plutôt qu'à la pure et simple description. La poésie d'un temps qui réagit contre le Positivisme devait recourir au symbole. Le monde phénoménal est, pour le Parnassien et pour le Positiviste, la 's, suprême réalité; il n'est, pour le métaphysicien, que l'a p-
r parence extérieure de l'essentielle réalité, ou, si l'on veut,
l il constitue dans son ensemble une sorte de vaste allégo-
r rie dont la signification est mystérieuse. Peindre la réalité
telle qu'elle se présente immédiatement aux regards de l'observateur, tel est ^l'art du Parnassien ; représenter
dans la réalité lout le définitif mystère qu'elle recouvre, tel est l'art du Symboliste, Toutes les divergeuces qui séparent ces deux écoles viennent de là.
Le sjmbole est donc essentiellement la représentation du mystère. Entre le symbole et l'allég-orie on peut faire cette différence. L'allégorie est un ing;énieux artifice littéraire qui consiste à traduire sous une forme imaginée des idées abstraites dont on pourrait recoastituei' la teneur précise ; une allégorie se déchiffre comme unrébus. Le symbole, au contraire, ne se peut interpréter ainsi, puisqu'il signifie l'ineffable, — et c'est pourquoi certains prétendent qu'il ne signifie rieu du tout, parce qu'ils croient que les phénomènes sont la seule et complète réalité de ce qui est. Mais, si l'on pense i^ue la réalité supérieure se dérobe derrière les phénomènes et que les phénomènes n'en sont que le sig;ne imparfait, le sjmbole prend alors toute sa valeoret toute son authenticité. L'allégorie est artificielle, le symbole est vrai. L'allégorie est inutile, puisqu'elle remplace pour l'agrément l'expression directe de ce que les mots les plus simples suffiraient à rendre ; le symbole est indispensable puisqu'il représente ce que l'ou ne pouri-ait autrement suggérer.
11 semble que l'accoutumance des siècles ait rendu les hommes exagérément familiers avec la Nature, Ils se sont installés et mis à leur aise dans le monde miraculeux, sans plus s'en étonner. Us ont perdu peu k peu, dirait-on, le sentiment du mystère qui les entoure. Or,il yavait une philosophie plus juste dans les émerveillements et la terreur que la contemplation des choses inspirait
aux premiers hommes. Ceux-cî peupl'^rcnl la Nature de puissances occultes, et c'est-à-dire qu'ils représentèrent par des symboles leur divination du surnalurcl. Ces symboles enfantins étaient donc pteios de vérité. L'erreur ne commença que le jour où l'on ne comprit plus l'essence transcendaiïlale des symboles; on fit ce conlre-sens de les vouloir ioterpréler comme des allégories : on traita k chose-en-soi comme un ensemble de phénomènes divers
Mais le poète symboliste retrouve dans la Fable ancienne l'éternel mystère incarné. Il utilise à sa manière ces symboles consacrés. Les Farnas.'iiens ne s'en servirentque comme d'ornements agréable.s, sans avoir conscience de leur sens profond, pour l'enjolivement de leurs vers. Lui, les sent vifs et frémissants el ne les touche qu'avec respect, puisqu'ils contiennent le secret dernier des choses. 11 les emplît do son rave, il les modifie suivant son rêve, et s'il les transforme, c'est dans le sens d'une véril^î plus profonde. 11 les enrichit de ce qu'il aperçoit lui-même de plus complexe et de plus varié dans l'essence intime de ce qui est. Il invente à son tour de semblables mythologies.
Et le poète redevient donc le ci-éateur de symboles qu'il fut jadis, au temps où l'humanité toute jeune était sensible encore au mystère des choses!...
Seulement, entre le poète primitif, inventeur de la Fable, et le poète symboliste d'aujourd'hui, il y a cette différence. Le premier exprimait spontanément sa vision
(les choses impn'i^nées de mjstère, tandis que le sccoml iloit réagir contrer la doctrine gôni/ride d'une humanité qui s'est trop accoulumée au spectacle quotidien des apparences pour en saisir l'étrangeté. Lo poète primitif se sentait en contact perpétuel avec le surnaturel, tandis que le poète d'aujourd'hui proteste contre l'opinion de ce temps que les choses sont « toutes naturelles M, Cette opinion s'est faite au cours des âg'es ; les générations successives ont pris une telle habitude du Cosmos qu'il a fini de les enchanter. Principalement, le Positivisme eut ce résultat de transformer en une espèce de philosophie l'impuissance contemporaine à percevoir le mystère.
Aussi le rôle du poète symboliste con5istJ>t-il, en quelque sorte, à reconstituer dans l'esprit moderne une faculté perdue : le sens du mystère. Et, pour cola, il faut avant tout qu'il dérang'e le public de ses habitudes invétérées, il faut qu'il le trouble et qu'il le déconcerte. On a souvent accusé le poète nouveau de vouloir à tout prix « étonner le lecteur » : certes, il était indispensable qu'il l'étonnât, afin de lui rendre justement cette aptitude à s'émerveiller. Les roots étaient usés ; il les a fallu rajeunir pour leur restituer leur puissance expressive. Les phrases étaient connues; il les a fallu renouveler, et c'est à quoi servirent les plus audacieux artifices de sjn-
Les poètes d'aujourd'hui ne cherchent pas seulement^ revêtir l'Inconnaissable d'imagées heureuses. Leur symbolisme a pour but, d'une manière g'énérale, de rendre le mystère saisissable en toutes choses. Ils s'appliquent a cette lâche différemment les uns des autres ; leurs procédés varient. Mab ils ont entre eux ceci de commun
qu'on les doit tous considérer comme. des Interprèles de r Ineffable.
En même temps que le Symbolisme suLstituait au positivisme parnassien une conception poétique plus belle et plus juste, il renouvelait aussi la forme du vers : il créait le vers libre.
Cette métrique récente, et qu'ont adoptée la plupart des poètes orig-inaux d'aujourd'hui, est d'abord constituée par la négation hardie des règ'les jusqu'à présent
De quelles règles se libérait le vers français, grflce à l'initiative heureuse de Lafor§:ue et de Kahn? Des règles parnassiennes. La métrique parnassienne ne diffère pas essentiellement de la métrique romantique. Les Parnassiens, qui ne furent pas de prodigieux inventeurs, donnèrent seulement un caractère plus strict et plus rigoureux aux préceptes qu'ils avaient reçus de leurs devanciers. Ils firent subir à la métrique française un traitement analogue à celui qu'imposèrent les poètes latins à la métrique grecque. Celle-ci était souple et aisée ; les Latins la rendirent plus catégorique et plus impérieuse. C'est qu'ils manquaient de sentiment poétique et d'inspiration ; alors, ces dons naturels et divins dont ils étaient privés, il les remplacèrent par l'application méthodique de recettes précises... Le cas est le même pour les Parnassiens; leur esprit positif les rendait extrêmement impropres à l'émotion poétique; ils Brent donc consister la poésie dans unmétierdifScileetminutieux. llsuffit,pouF s'en rendre compte, de lire le Petit traité depoésie fran-
çaise de Théodore de Banville, qu'on peut considérer comme l'Art poétique de l'école. On s'ajipliqiia aystémafiquement à rendre la versification plus compliquée, le travail du poète plus ardu. On disait : plus le métal est dur, plus l'œuvre du ciseleury sera définitivement gravée ; — ou bien encore, suivant la science hydraulique: plus estétroit l'orifice, et plus s'élèvera haut, vers le ciel, le jet. Ktc'est-à-dire qu'on ennoblissaitavec des métaphores un désolant sophisme qu'il aurait fallu formuler ainsi : plus vous torturerez votre pensée, plus vous l'embellirez, 11 n'y eut pas une très grande différence entre la poésie ainsi conçue et le laborieux remplissage des bon ts-rimés; la besogoe du poète prit une désastreuse analogie avec celle de tels « Œdipes du café de l'Univers... ». Oui, c'est à cela qu'on arrivait en confoûdant la beauté poétique avec la difficulté v
Ainsi transformée, la métrique française était devenue purement mécanique et, par suite, iuexpressive autant qu'inslncère. Il fallut débarrasser la versification de ce formalisme. Il fallut que le vers se libérât des règles parnassiennes, parce que ces règles étaient mauvaises- Absurdes dans leur principe, — celui de la difficulté vaincue, — elles avaient encore le défaut d'être absolument incohérentes dans le détail de leurs prescriptions. E.ïcmples : — bien entendu, je ne rends pas les Parnassiens responsables de toute cette bizarre législation, mais les Parnassiens s'y astreignirent avec une puérile docilité, ils en accentuèrent l'illibéralisme, et c'était contre eux, les derniers venus, que devaient naturellement s'insurger les
Symbolistes. — La rtg-le de l'hiatus est particulièrement comique. !^ rencontre de deux voyelles est interdite si la première d'entre elles termine un mot et si la seconde en commence un autre, à moins que la première soit un e muet. Donc, impossible d'écrire, |en vers, lu as, m tu es ni toute autre chose de ce genre. Mais l'hiatus est autorisé s'il se produit dans le corps d'un mot {créature, Phraorte, etc...) ou bien si la seconde voyelle est précédée d'un k aspiré (le héros, la halle, etc..) Pourquoi? Les deux voyelles mises en contact au milieu d'un mot, plus proches, produisent un hiatus plus caractérisé; de même, l'aspiration de l'A ne peut que renforcer l'hiatus. Quelle est alors la raison de cette casuistique singulière? Pas du tout une raison d'euphonie; mais on n'osait tout de même pas proscrire du vocabulaire poétique tous les mots contenant un hiatus en eux-mêmes et tous les mots commençant par un h aspiré, lesquels sout forcément en hiatus avec le mot précédent : c'était déjà bien joli d'avoir défendu l'emploi de locutions telles que ta as, ta es. Voilà comment on autorisa la hais, et tuais, tout en réprouvant ta es.
La distinction du sexe des rimes n'est pas moins arbi- Iraii-e. Si l'on définit la rime, comme le fait Banville et comme on est sans doute forcé de le faire, par une harmonie, il semble bien qu'elle no soit pas intéressante pour l'œil, mais pour l'oreille. Or, quelle différence de son peut-on faire entre le mot mur, par exemple, et la dernière syllabe du mot murmare? et qu'est-ce que cela nous fait que celui-ci se termine par un e muet, celui-là par une consonne? et sous quel prétexte veut-on établir entre eux une distinction aussi importante que celle — en vérités considérable — des sexes ? Quoi qu'il en soit, le
mot marmare ne rime pas avec le mot n curieus ! De ce fait élonnaat, concliu Parnassiens avaient pour principe de rimer pourl'œilî Ce serait un mauvais principe, car la rime pour l'œil est quelque chose, en soi, d'assez ridicule; mais uoe telle erreur serait explicable de la part de gens très appliqués à leur papier, très attentifs à leur difficile graphie, On dirait, en effet, que les Parnassiens avaient adopta ce principe, et c'est probablement pour cela que Théodore de Baaville accuse Voltaire do rimer « aussi ma! que possible » (i) quand il accouple les mots dijférenlal tyran, pour cela qu'on écrivait Londre (sans s) quand on avait à le faire rimer avec fondre, pour cela que Leconte de Lisie profitait iogéoieusemenl de son étrange manie or^ thoçraphique dans les transcriptions grecques lorsqu'il se trouvait dans le cas de faire rimer cratère avec
Mais, d'autre part, les Parnassiens ne se gênent pas pour faire rimer Aymen, avec Aumai/i.-ça c'estune rime pour l'oreille et non pour l'œil. Il est vrai qu'ils donnent aussi quelquefois pour rime à hymen, cyclamen ou bien amen, si le cœur leur en dit... Pour l'oreille ou pour l'œil? Ils ne savent pas. Ils n'ont pas, à cet égard, de principe net. Or, il aurait été logique qu'ils en eussent un, cette question de la rime étant essentielle dans leur métrique. Mais ils ne se sont pas donné la peine de déterminer avec précision ce qu'ils entendaient par la rime
(i| relit traité lie Poésie française, pape 76.
et, faute d'avoir bu se faire à ce sujet une doctrine ration^ nellc, ils ont multiplié les petites recettes inutiles, les plus futiles tracasseries.
Et telle est, par exemple, la rfegle de Tallernance des rimes masculines et f^niinine<i. Ce n'est pas, on l'a vu, la présence ou l'absence de Ve muelqni peut servir à différencier les rimes, puisque, très souvent, cette présence ou cette absence, imperceptible fi l'oreille. n'est que purement ûrthoaraphiquc. Mais il faut reconnaître qu'il y a des finales fluides et lan amoureuses, tandis que d'autres sont forles, rades, abruptes, etc. Et c'est une bonne idée de prescrire qu'on fasse attention à leur qualité, qu'on n'accumule pas sans raison des rimes de même nature et qu'on varie l'effet produit. Or, l'alternance rcgulitre que veut la métrique traditionnelle n'introduit dans le poème qu'une bien médiocre variété; clic est monotone, — et cette rèçle, mal conçue, a donc encore tous les défauts de toute la métrique traditionnelle : au lieu de laissera l'artiste le libre choix des procédés dont il dispose pour la plus parfaite et pour la plus juste expression de sa pensée, elle l'astreint au plus fâcheux formalisme.
La théorie de la rime, chez les Parnassiens, repose sur un tas d'erreurs et de confusions. Mais cela ne l'empêche pas d'être arrogante et catégorique. On sait à quelles extraordinaires formules aboutit Théodore de Banville, — si extraordinaires que, lorsqu'on relit à présent le Petit traité de Poésie, an est Icnté de le croire beaucoup plus humoristique qu'il ne l'est intentionnellement: « La rime est l'unique harmonie du vers et elle est tout le vers... La rime est seule et elle suffit... L'imagination de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue lepoète... On n'entend, dans un vers, que le mol qui est
i la rime... Taot que le poète exprime véritablement sa pensée, il rime bien ; dès que sa pensée s'emi>arrassc, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible, traînante et vulg^re; et cela se comprend de re.ste, puisque pour lui pensée et rime ne sont qu'un . .. » (i). Ce ne sont pas du tout des plaisanteries, et c'est parfailemont ainsi que les Parnassiens ont entendu leur art. Ils ne s'aperçurent pas de ce qu'il y a d'abord de saugrenuà donner de In poésie une définition qui ne s'applique absolument qu'à i la poésie française, telle qu'on pouvait la constater avant la révolution symboliste : si la poésie ne consiste que dans l'invention de la rime, que firent donc Homère, par exemple, et Virgile? II nous faut alors admettre que la poésie est, en France, quelque chose de tout à fait spécial et qui n'a point d'équivalent ailleurs... Mais les Parnassiens adoptèrent bravement ce burlesque principe et,sÙTs que l'invention de la rime était en effet le sig'ne incontestable de leur don poétique, ils s'appliquèrent à rimer richement, à trouver des rimes inouïes, prodigieuses. Avec de l'exercice, ils acquirent bientôt une assez remarquable aptitude au calembour. Il y eut parmi eux de tels artistes enfin qu'à la consonne d'appui nécessaire ils joignirent le luxe d'une syllabe d'appui, que dis-je? parfois, d'un vers d'appui :
Par le bois du Djiuu, où s'entasse de l'effroi. Parle, bois du gin on cent tasses de lait Froid.
(Alphonse Allais).
Cela, n'est-ce pas le triomphe de l'art parnassien ? . . .
Sérieusement, les Parnassiens, dans leur recherche laborieuse de la rime riche, eurent le tort, presque tou-
e Puésïe française, pages 47. 4S. 60 et pas
jours, de so livrcràuii jeu puéril, de s'escrimer li'imililes autant que lomblcs ilifficultfeet ilV ({ui devait ôtfe leur prindpale.leur seule préoixupalîon ; l'harmouïe expressive du vers.
Quand lo Parnassien a trouvé sa rinio, — sa belle rîmel — il s'ajfit alors de combler le vers, et Banville a beau dire que la rime produit d'elle-mlime et comme spontanifineat loua les autres mots du vers, cet enfantement est souvent laborieux. Il faut, à toute force, que la jieaséo s'exprime eu un nombre délermioé de syllabes elle est parfois trop long'ue, cette pensée, ou bien U courl« ; c'est un heureux hasard quand elle a juste S taille nécessaire, -— autrement on est obligé de lui faii subir un pénible traitement.
Le Parnassien coagoit, en effet, le vers commo « l'a semblaçe d'un certain nombre régulier de syllabes 'I Cotte régalariié doit être considérée comme le prf cipe même de la métrique traditionnelle. Sans doute,^ poète a choisi lui-même son mètre. Mais, tl'abord, l'a choisi qu'entre un assez petit nombre de types divers en s'arrêlant au maximum de douze pieds et, sauf e: tion,en laissant de côté les mètres impoirs (les vers AStf^ et de II syllabes sont parcs dans les œuvres des Par siens). Ensuite, une fois qu'il a choisi son mètre, début du poème, il n'est plus libre de le varier; emploie des vers tnég;aux, il les dispose en strophes tixj et le type de strophe, une fois adopl<S, se répète a" avec la même régularité que le vers dans un poème A mètre unique.
Pour légitimer l'élimination qu'a faite la métrîqi traditionnelle d'une trës grande quantité du Sully-Prudhommea prétendu constituer toute une ihéf
rie. d'aspoct scientifique, et qui repose, croit-il, sur une itudft des (I fonderaenls physiologiques de la versiBcâtiûn (i) 0. Soit but est de démontrer que les formes de vers Qoa admises per la métrique tradition nelle sodL mauvaises en elles-mÉmcs : et cela n'est pas, commo on dit, aoe aiïaire de goût, maïs elles sont mauvaises faute d'âtre conl'ormGs aux coadltioos qu'assigne à la parole lythmép lacamplexionmême de nos organes. Quant àces conditions, il lo3 fait dériver (d'une manière, d'ailleurs, usaez confuse) du principe de moindre effort. Mais cette Ihdorîu a, d'abord, le défaut suivant : elle est destinée k rendre compte des raisons pour lesquelles tels rythmes plaisent, tels autres déplaisent. Or, il a fallu détermina premièi'enient ces rythmes ci et ces rythmes-là, — cl ce choix est « affaire de goût n, et, si l'on n'admet pas ce choix, ta théorie s'écroule du mémo coup ; l'intervtiBtion, dans la matière, du principe de moindre effort perd toute valeui'. Quant à savoir si l'on admettra ce cbobc, cela revient à demander si l'on accepte ou non la niâtrique traditionnelle, — ce qui précisément est la question. Il y a donc, si je ne me trompe, dans cette manière d'argumenter, quelque chose comme un cercle videux.
Quoi qu'il en soit, la régularité du vers et de la «Irophe aboutit à consliluer une forme poéUque antérieare h. la pensée, et qui s'impose à la pensée, b laquelle enfin la pensée doit s'astreindre. Au lieu d'adapté la foi'me à la pensée, c'est la pensée qu'on adapte à h forme, et cela ne peut se faire sans qu'on meurtrisse nn peu la pensée. (Voyez ce que dit Théodore de Banville
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des chevilles n.) Aussi prélendais-je tpic la inL'tricjm parnassienne esl insincère.
Cette forme « antérieure k la pensik'. ", on pourrait la comparer à ces costumes « tout faitâ » qui ne vont jamais aussi bien que les vêtemenls a sur mesure m. Mais, comme clic est somptueuse et riche, et pour ue point offenser les Parnassiens, je la coniporerai plutdt k quelque très luxueuse robe de brocart, d'étoffe dure plis marqués, amples et raides et qui n'adhère p corps. Oui, c'est en Je tels atours fastueux que Velaa quez nous représenti les chétives petites princesses de II maison d'Autriche anémiée. Leurs pauvres corps rach) tiques se perdent dans ces belles étoffes dont la dispa sition superbe ue s'accorde pas du tout avec un si ti liogre contenu. Mais cette splendeur décorative é justement destinée à dissimuler de tristes physiolog'ies.J Après tout, il en est peut-être ainsi de la merveilleuaj parure parnassienne : ne dissimulc-t-elle pas aus gogneusement, le malingre contenu d'une pensée chq tiveî
(JV-prouve ici le besoin de déclarer qu'évidemment i y a de très beaux poèmes parnassiens, et que je les aa mire. Quelques poètes de cette école ont été de tr^ grands artistes... Il n'est ici question que de métriquci Or, ces poètes n'ont, sans doute, eu que plus de mérite | réaliser de belles œuvres au moyen de cette niétriqi déplorable. Mais cette métrique, prise eu ello-mi^mc,n est pas moins déplorable.)
Les Symbolistes éUiicnt donc fondés, dans leur lenrj
tatïve de renouvellement de la métrique française. Quelques-uns d'entre eux ne se libérèrent pas du premier coup, et leur efl'ort pour réagir contre le formalisme parnassien ne se manifesta d'abord que par l'usage du rejet, de l'enjambement, la suppression de la césure ou son déplacement capricieux. C'est ainsi qu'on lit, par exemple, dans Apaisement, d'Henri de Régnier, des vers comme celui-ci, qui est très beau ;
La lune monle, arrondissant son disque d'or, ou comme cet autre, moins heureux :
Vous conduira fiDslemcntdaus l'infini,
et dans la Cueille d'Avril de Vielé-Griffin :
I-a Poésie impérieuse est mon amante
Très grave el docte aussi parfois, comme (tes dames
Du temps jadis ot douce et tendre dans ses blâmes.
Ces réformes ne sont ]>as ti-és hardies. Il est vrai que parfois encore, dans leurs premiers poèmes, Vielé- Griffiu et Henri de Régnier choquent plus audacieusemeat les habitudes parnassiennes en comptant un e muet comme la sixième sjllabe de leurs vers : ils réagissent aiusi contre le séparation traditionnelle des deux hémistiches égaux de l'alexandrin. Mais ailleurs ils mettent uu e muet comme septième syllabe élidée du premier hémistiche, même si le deuxième hémistiche commence par une consonne : ils semblent donc considérer que l'arrôt produit par la séparation des hémistiches est suffisant pour qu'on puisse traiter la fin du premier hémisticbe comme la fin du vers, — ce qui est la consécration mËme et l'exagération de la césure classique.
Leur duclrlae, au sujet de la i;ésure, manque de netul^
Quant aux erijamliemeots et aux rejets iju'ils i duiseQt ilaos leurs vers, ils ne constituent pas une métri que nouvelle, mais plutôt un retour à la manière romad! tique. Les RomaDliques, s'insurg'eaat contre Ion Clai ques, avaient employé de tels procédés pour aaso leurs vers. Mais les Parnassiens revinrent piaWt, i égard, aux traditions classiques. Je ne parle pas ici i pauvres vers biscornus de Coppée; les grands PariJ siens eurent une tendance marquée k régulaiisepl composition symt^trique de l'alexandrin : ils compd^ rent du beaux vers séparés, dont la juxtaposition av] d'ailleurs, quelque monotonie. Et, réagissant contrâfl Parnassieus, comme avaient l'ait les Bomanliqui tre les Classiques, les poètes dont je parle disloquèi l'alexandrin plutilt qu'ils ne créèrent (à leurs débuts)! vers nouveau.
Cette conception poétique est mauvaise. En effet, IV jambemeni n'est pas seulement contraire à i'habitu classique, mais il est en contradiction avec la théori^ la rime qui est l'eâsenliet de la métrique classico-paria sienne ; car, si la rime ne coïncide pas avec un arrêt d le sens de la phrase, ou bien elle passe inaperçae,Q bien, trop aperçue, elle rompt mal à propos la contiad de la phrase. Cette remarque ne s'applique évidemm pas à quelques enjamhements voulus et destinés â duire certains effets particuliers, mais à l'enjambem perpétuel et capricieux, tel que, par exemple — dérobé s du début de Hernani. Etant donnée la natl même de la métrique traditionnelle, les Classiques et] Parnassiens ont, sur ce point, raison contre les Rom tiques et leurs disciples d'à présent. Eu conséquencej
tentatives t^ue l'on lit pour assoujilir lu mélrique traditionnelle sans rompre complètement avec elle, étaient vaines. Les demi-mesures ne valent jamais rien; il fallait une plus violente révolution.
Or, cette violente révolution se préparait alors obscurément. Elle allait bientôt éclater et se rallier, en peu de temps, la plupart des Symbolistes.
Je n'écrirai pas ici l'histoire complète du vers libre et je n'en veux iotliquer que les principaux épisodes... Une place importante, dans cette histoire, doit être faite à Verlaine, redevable, d'ailleurs, à Rimbaud des principales nouveautés qu'il hasarda. Les vers de Rimbaud, a délicieusement faux exprès (i) », ont eu sur sa manière poétique une réelle influence, et c'est à partir de sa liaison avec le poète des Illuminations que l'auteur des Poèmes saturniens et des Fêles galantes se diiférencia nettement des autres Parnassiens, Non que Verlaine aboutisse au vers libre, mais il commence la rébellion contre les règles : il viole intentionnellement les prescriptions courantes; ses plus belles œuvres trahissent le malaise de la poésie soumise au formalisme parnassien et les plus heureux efFets rythmiques qu'il produise sont dus à la rupture amusante, ingénieuse, de la mesure habituelle. Surtout, dans son « Art poétique M de Jadis el Naguère {j88!f),i\3.{ormu\é très nettement quelques-uns des principes qu'adopteront les nouveaux poètes. Et d'abord ce désir d'une musique plus subtile est bien le point de dépari de presque toutes
!, de Rimbaud, édition di
De la musique avant toute chose...
De la musique encore cl toujours.
Au lieu do l'espèce de ronronnement qui résulte de la parfaite régularité des vers, une harmonie plus cokiplexe,
Et pour cela, préfère l'Impair !
A la symétrie monotone des mètres parnassiens, se substitue la délicate fantaisie des vers de 9, de 11, de i3 syUabes, coupés au gré du poète, ici ou |là, de manière à varier sans cesse la cadence. Et puis.
Tu feras |bieo, en traio d'ënerg-ic, De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, clic ira jusqu'où ?
Et, s'il rime tout de même avec richesse, quant à lui, par manie de vieux Parnassien, il sent néanmoins la qualité vuig'aire de ce « bijou d'un sou » ; il est le précurseur d'un art plus raffiné qui, délaissant le gros effet facile de la belle rime, recherchera do plus exquises musiques dans l'assonance et l'allitération.
Les véritables promoteurs du vers libre en France furent Jules Laforgue et Gustave Kahn. C'est à peu près à la mémo époqne qu'ils adoptèrent l'un et l'autre cette forme nouvelle, et premièrement sans doute dans des œuvres d'essai qu'ils ne publièrent pas. En outre, l'intimité dans laquelle vécurent alors ces deux poètes rend assez difficile de démêler ce qui revient à l'un ou à l'autre des Innovations hardies dont ils eurent l'idée et qu'ils mirent, d'ailleurs, diversement en pratique. Quoi qu'il en soit, si ^les Complaintes et l'Imitation de Notre- Dame la Lune sont encore, et malgré bien des audaces,
écrites en vers réguliera, les Fleurs de bonne volonté de Laforgue soDt en vers libres absolument, et de môme les Palais Nomades do Gustave Kalin, — et c'est l'iionneurde ce poète-ci de n'avoir pas tâtonné dans de lentes hésitations et de s'être, dès son premier volume, manifesté comme ca pleine possession de sa métrique neuve. La différence qui sépare le vers libre de Laforgue et celui de Gustave Kahn est bien indiquée par ces lignes de Gustave Kahn lui-même (i) : « Dana un affranchissement du vers, je cherchais une musique plus complexe, et Laforgue s'inquiétait d'un mode de donner la sensation même, la vérité plus stricte, plus lacée, sans chevilles aucunes, avec le plus |d'acuité possible, et le plus d'accent personnel, comme parlé. » Gustave Kahn, comme dit aussi M. Albert Mockel (a), « innova une strophe ondoyante et libre, dont les vers, appuyés sur des syllabes toniques, créaient jusqu'en sa perfection la réforme attendue ». Plus essentiellement musicale et poétique, la métrique de Gustave Kahn était, en vérité, celle que réclamait cette conception nouvelle de la poésie qui tendait alors à se faire jour.
C'est ainsi que se libéra le vers français, entre i885 et 1887. I^ forme du vers libre, indéterminée en ellemôme, mais, par définition, souple, malléable, se prêtait à toutes les combinaisons possibles de rythme et d'harmonie ; elle devait s'adapter à toutes les exigences des tempéraments poétiques les plus divers et lorsque Vielé-Griffio, Moréas, Henri de Régnier, Vorhacren se rallièrent à ce mode nouveau d'expression, ils inventè-
(i) Etude BUT Le ven libre, en préface aux Premiers paumes. Paris, 1807.
{3) Albert Mockel, Propos de lUUralare. Paris, i8y4.
Jl
rent, chacun pour soi, sinon le principe du vers libre, du moins leur vers libre à eux.
J'ai plutôt indiqué, jusqu'ici, ce que le vers libre n'est pas que ce qu'il est positivement. Mais toute négation implique par elle-mÉme une affirmation et les défauts de la métrique parnassienne contre lesquels se révoltaient les Symbolistes indiquent déjii ce que devait être la métrique qu'ils constituaient en opposition à celle-là.
D'ailleurs, ils n'entendaient pas renoncer auxressources de rythme et d'harmonie que contenait l'ancienoe versification. Ils réagissaient contre le caractère impérieux et surtout exclusif de ses préceptes. Ils niaient tes règles en tant que règles, mais ils les conservaient en tant que procédés facultatifs, utilisables pourl'expression poétique de leur pensée. Principalement, à ces procédés insuf(isaal« ils en ajoutaient d'autres ; ce qu'ils proscrivaient d'une manière absolue, c'était la régularité, leur principe étant celui de la liberté la plus complète.
Tandis que le vers classique, sans enjambements, est monotone, ils cherchent, dans la successioa de leur vers, la variété.
Tandis que le vers romantique, avec ses enjambements et SCS rejets, n'a qu'une très artificielle unité, leur vers est une phrase ou uu morceau de phrase dont le sens, même fragmentaire, correspond à quelque partie analytique delà pensée.
Tandis que le vers parnassien, isolément travaillé, vaut par lui-même et produit, à lui seul, son effet, ils se , préoccupent davautage de la période poétique. L'élément
poétique n'esl plus pour eux le vers, miiis la strophe, à condition que, par strophe, on entende un libre groupemeiit de vers, et non plus un agencement formel et régulier.
Ces trois formules indiquent le rapport de ce qu'ils niaient et de ce qu'ils affirmaient comme principes de la versiËcatioQ française.
Quant à l'harmonie même du vers ou de la période poi'lique, la versification traditionnelle l'obtenait parla rime et par le nombre des syllabes.
La poésie nouvelle a détruit toute la draconienne réglementation qui entravait le libre emploi de la rime ^obligation de la consonne d'appui, détermination du genre des rimes, alternance des rimes, etc.). Mais elle ne proscrit pas la rime. Elle en fait, au contraire,un usage presque continu. Seulement, au lieu de considérer la rime comme une difficulté nécessaire qu'il faut vaincre, comme une formalité rigoureuse qu'il faut, coûte que coille, remplir, elle ne s'en sert que comme d'un moyen, entre autres, de donner aux vers une agréable quaJilé musicale. C'est-à-dire qu'elle l'utilise ou la néglige suivant les cas, et tantôt l'accentue, et tantût la redouble, et tantôt l'atténue, l'adoucit, l'amollit. Elle lui substitue parfois la simple assonance. Elle cherche dans l'allitération des consonnes de .semblables cfFels. Elle fait de la rime un élément particulier dans la sonorité totale du vers. Elle se préoccupe tout autant des autres syllabes que de cette syllabe spéciale...
La poésie nouvelle a détruit la versification fondée sur le nombre régulier des syllabes du vers. Elle fait alterner des vers très courts et des vers très longs, de quinze, de "vingt, de trente syllabes, — il n'importe, — et la com-
binaison de ces mètres inégaux n'est pas régie par des préceptes fixes. C'est en cela qu'on aperçoit tout d'abord la liberté du vers, et c'est ici que les adversaires du vers libre posent leur objection la plus spécieuse. Par ,1c fait seul de ne plus vous baser sur le nombre des sjllabes, disent-ils, vous enlevez au vers ce qui le constitue en tant que vers, puisque c'est du nombre des sjllabes que résulte le rythme. —Vous leur faites alors observer qu'il y a pourtant ua rythme dans l'hexamètre latin, par exemple; or, dans l'hexamètre latin, le nombre des syllabes n'est pas fixe, puisque, aux quatre premiers pieds, on peut mettre indifféremment des dactyles (3 syllabes) ou des spondéea(2 syllabes). — Mais ils vous répondent, avec une apparence de raison, que le cas n'est pas le même en latin et en français. En latin, les voyelles se différencient nettement suivant leur qualité de long'ues ou de brèves; cette distinction n'existe pas en français. En latin, comme dans la plupart des langues, l'accent tonique, très sensible et d'emplacement varié dans les différents mots de la phrase, donne k la phrase, par lui seul, une cadence, un rythme; en français, l'accent tonique, invariablement placé sur la dernière syllabe du mot, sauf quand celle-ci est muette et alors ne compte pas, est, en outre, pou perceptible : le français est une langue tout unie et non chantante, par elle-même dénuée de rythme et de cadence. II convient donc d'ajouter à la phrase le rythme et la cadence que peut seul lui donner la répartition ré§;ulière de groupes égaux de syllabes... (i).
Lville, Felil traité de Poésie fronçai si
ItJTRODIfCTION
Cette arsumentalion bien connue pfeche par la base et les axiomes sur lesquels elle s'appuie sont fallacieux. Sans douto la distinction des longues et des brèves n'a pas, en français, le caractère do rig'oureuse précision qu'elle a, par exemple, en latin. On ne saurait Faire avec les mots français d'évidents dactyles ni de manifestes spondées. Et c'est en cela que se trompèrent les chimériques réformateurs, tels que Baïf, qui prétendirent constituer une prosodie française à l'imilation de la prosodie latine. Mais cela ne veut pas dire que, dans une phrase française, toutes les syllabes aient la même longueur. Si l'on y réfléchit un peu, cette affirmation apparaît tout d'abord comme absurde : une telle laug-ue serait insupportable, horrible ! Et puis il n'y a qu'à examiner une phrase française quelconque, un lambeau do phrase, pour s'apercevoir que celte affirmation est fausse. Oui, je viens dans son temple adorer l'Élernel...
Est-ce que la syllabe je et la syllabe viens, la syllabe son et fa syllabe temple, la syllabe viens et la syllabo temple ont la même valeur? Los unes ne sont-elles pa* plus longues que les autres? Il est vrai qu'on éprouve^ rait quelque embarras â les distinguer catégoriquement en longues et en brèves ; car, si l'on peut dire que je et son par rapport à viens et à temple sont des brèves, viens est à son tour une brève par rapport à temple : aussi, comme je l'indiquais, le français ne se préte-t-il pas h la fabrication de dactyles ou de spondées absolus. Mais les difl'érences de longueur, très nuancées, très variées que présentent les mois d'une phrase française pro-
nutres tangueSipar un cerli brèves; il est seulement l'as de sjllabes. ■
duisent des rjthmes très compleses et sollicitent donc une métrique trbs souple, qui précisément est celle du vers libre.
Et je raisonnerai de môme au sujet de l'accenl tonique. Il est vrai que l'accent tonique, dans les mots pris à part, est infiniment plus marqué d'abord et plus mobile ensuite en latin qu'en français. Seulement, si l'on considère la succession des s}'llabcs non plus dans les mots isolément, mais dans la phrase, ne remarque-l-on pas qu'il y a, sur plusieurs syllabes do cette phrase, des accents, qu'il y !i dans cette phrase des syllabes que la voix accentue et met en plciao valeur, tandis qu'elle escamote les autres? Et, snna aller chercher plus loin de plus compliqués exemples, dans cette simple proposition :
Je viens, suivant l'usKge' antique et solennel,,.
n'y a-t-il pas, sur la syllabe viens, un accent ? Il y a, sur d'autres syllabes do cette même proposition, d'autres ac. cents encore, moins caractérisés entre euK, Et, de mdme que la longueur est très diverse dans la qualité des syllabes, les accents de la phrase sont aussi ti^ inégaux. Ce fait, comme le précédent, s'accorde à merveille avec l'extrême souplesse et la variété de la métrique nouvelle. Etant donnée cette double inégalité des syllabes qui composent un vers, le nombre des sjllahes d'un vers n'a pas l'importance décisive que lui attribuait la métrique traditionnelle. Ou bien, si l'on veut, la versification fondée sur le nombre des syllabes est illusoire, — et les Parnassiens se trompaient en croyant juxtaposer des vers ég'aux parce qu'ils écrivaient, par exemple, un poème en alexandrins seulement.
Le rythme d'une phrase poétique ne résulte pas du
nombre des syllabes qui la composent, — et c'est bien heureux, en somme, car alors le rythme des vers réguliers qu'ont écrits les Classiques, les Romantiques et les Parnassiens, identique dans tous leurs aloxandi-ins, sérail d'uDe monotonie épouvantable. Lo rjthme de leurs alexandrins est monotone quand ils se sont confiés uniquement au nombre des syllabes pour le produire ; il est, au contraire, expressif et varié quand ils l'ont obtenu par d'autres procédés, qui sont étrang'ers au nombre des syllabes, qui peuvent seconciliei" aveclarég^ularité du nombru des syllabes, mais qui ne la nécessitent nullement. Le rythme d'une phrase poétique résulte d'une heureuse répartition des syllabes plus ou moins longues, des syllabes ^/us ou moins accentuées qui la composent.
C'est à ce principe que la métrique nouvelle se ratlatache, et c'est à cette heureuse répartition que s'appliquent les vers-libristes, sans que des receltes commodes et pratiques leur soient offertes pour y réussir. Ils la font à leur gré, suivant la nature même de la pensée qu'ils veulent exprimer, de l'otfetqu'ils veulent rendre... Seulement, comme dit Théodore de Banville (i), k pour se servir de ce vers compliqué et charmant, il faut du géaie et une oreille musicale, tandis qu'avec les règles fixes les écrivains les plus m.édiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, béias ! des vers passables ».
J'espère avoir démontré que le vers libre n'est pas seulement la négation du vers régulier, mais qu'il dépend de principes positifs. Et c'est doncbien à tort que ses adversaires ac refusent à voir auti'e ciiosc dans les
(i) Pelil trailè de poésie fraiti^Ue, page loo.
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poèmes d'aujourd'hui quo de la prose asse?. soigniSe. Ils sp. di^olcDt et s'indig-ncnt pnrcequ'on les a privi-s d'u distinction bien commode qu'ils iH.iipnthabiUi('is il faire, | avec le pion do M. .lourdain, entre la prose et les vers. Si la métrique nouvelle t«od à faire disparaître celtQ Rbsolue si^paralioD entre deux modes opposi^s du lan- ^iige, — deux ot seulement deux, — elle sera bienfaisantc encore, car entre le plus haut Ijriame et laJ prose d'affaires on peut concevoir bien des espèces inter-fl inédiail-ea de stjle; — et qu'on nous débarrasse donc del ce formalisme ! Jlais il serait aussi injuste d'assimiler àfl la prose pure et simple de véritables vers libres que del confondre avec un alexandrin un groupe de douze sylla- T bes partagé par la moitié. Il suffirait, pour s'en con- A'aincre, de lire avec bonne foi quelque beau poème de KaJm.de Grîffin.de Verhaeren ou de Riignier.
Les poêles d'aujourd'hui ont donc eu le très g'rand ^érite de se trouver une forme poétique excellente. J'ai comparé la forme parnassienne à ces somptueux, amples et raides vêtements qui ne se modèlent pas sur le corps humain, mais le dissimulent. La forme poétique nouvelle qu'ont inventée les Symbolistes suit, au contraire, docilement tous les contours de la pensée et la dessine dans sa grûce mobile et sinueuse, La première avait ces plis emphatiques et d'une conventionnelle élégance que drapent sur leurs mannequins le Guidi exemple, et ses élèves. Et la seconde rappelle ces étoffes légères, molles et dociles à la variété des gestes, dont ■ vStent leurs personnages les peintres des saines el belles époques d'art.
ARTHUR niMBAUD
La destinée d'Arlhur Rimbaud fut harcelle d'aventures folles et d'excessifs malheurs. Son souvenir inquiète, par l'incerlaine apprÉhension que du génie se soit ti-ouvé là, tourmenti;, miî'Connu, g'aspillé. Quelques faits, des mots qu'on cite, des anecdotes, épars et puis g^roup(^s dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme une lég'ende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, de turpitude et de beauté.
Seize ans ; ses plus beaux vers sont écrits. Victor Hugo le consacre de ces mots : a Shakespeare enfant I » Dans les cercles littéraires, si l'on cite avec emphase les noms de Dante, de Racine, de Gœlhe, Vurlaine ajoute : « Arthur Rimbaud(i)l h Avec Verlaine ensuite, un singulier compagnonnage que des coups de revolver terminent, à Bruxelles. Cependant, d'autres traitent l'enfant sublime d' « insupportable voyou ». Puis, à vingt ans, il disparaît ; son œuvre littéraire est close. On ignore ce qu'il est devenu... 11 erre par le monde, visite Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume de Méuélick, tratiquant, explorateur, qui sait? en tout cas, pourchassé par une étrange fatalité. On l'a vu débardeur dans les
(I) Pater
fi6 Lk paiatt.
ports d'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d'anneaux brisés dans les rues de Paris. On le sacre initiateur de tout» la poésie moderne, — pour la pensée, ennuie de Nietzsche, — pour l'action, devancier de Marchand, — vatj'ubond principalement et te premier des « poètes maudits ».
Arthur Rimbaud naquit, en iS54,à Charlevi lie, étroite
petite cilé, et dans une famille de stricte bourgeoisie, rig:ide, entichée de principes, honorable d'ailleurs et considérée, mais au moment où le désordre s'y mettait. Le père du poète, capitaine d'infanterie, était d'humeur indépendante et s'accommodait mal de l'esprit impérieux de sa femme. Peu s'en fallut que sa conduite ne désor ganisàt la maison. Cependant, madtamc Rimbaud laissa te ca; lilaine à sa vie de garnison et, qiiiltnnt Strasbourg où résidait le 47" de ligne, revint à Chartevillc avec ses enfants et, délit>érément, reconstitua son vertueux fojer. Méthodique, sévère, très religieuse, et plus énergique que tendre, elle menait son petit monde conformément à SCS doctrines indiscutables. Elle semLIe avoir eu le caractère précisément qu'il fallait pour ne pas comprendre du tout son aventurier de fils, — diflicile à comprendre du reste, — et lui rendit insupportable son autorité d'abord, toute autorité bienlùl. Elle le mil au collège, rêva pour lui des succès scolaires. Il ne fui pas un bon élève ; il n'eut pas le respect de la culture universitaire. On a retrouvé, dans un de ses cahiers, te brouillon d'une narration où, la e matière » vite abandonnée, il s'épanche avec uns gaminerie frondeuse: n Que saîl^
hi
on si les Latins ont existé? C'est peut-être, leur latin, quelque langue forg^... Passons au grec. Cette sale langue, etc.., » Il ne garda de cette époque qu'une impression de dégoût. Quelques années plus tard, quand il l'évoquait, avec le souvenir de l'hostilité maternelle, il écrivait dans les Poêles de sept ans :
El la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allail, salisfaile et trèsfière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminencea,
L'dme de son enfant livrée aux répuEfnances...
On l'imagine aisément, espèce d'écolier doux et rétif à la fois, aux cheveux ébouriffés, l'esprit ailleurs, — Sâncur, semble-lril, presque somnolent au long des classes, attentif subitement k quelque mot qui, dans sou âme, éveille des rêveries ; tantôt exubérant, et tantdt dissimulant, sous \XD air de docilité qu'on dirait sournoise, d'obscursmépris, une essentielle inapLilude à s'asservir.
Les plus anciens pofcmes qu'on possède de loi datent de ses quinze ans, Verlaine regrettait qu'on cilt recueilli tout cela. Il y trouvait « trop de jeunesse décidément, d'inexpérience mal savoureuse, point assez d'heureuses naïvetés (i) ». Certes, dans les Êtrennes des Orphelins, par exemple, il y a, malgré la pureté simple du vers, de la sentimentalité puérile : on s'amuse môme de rencontrer, sous la signature du pror.hain « poète maudit », des ■ gentillesses comme celles-ci :
Et là, c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur... Ud uid que doil avoir glacé lu bhe amére...
Votre cceur l'a compris : ces enfants sont sans mère. Plus de mère au logis ; — et le père est bien loin I...
(il Prtraccies Poésies camplètes i'AUharRimhSiad. Paris. 1895.
Il y a du diabolisme enfantin et de non moins enfantin cynisme dans le Bal des pendus, dans Vénus Anadip-méne, dans Tartufe, avec de jolies trouvailles pourtant et de l'esprit. Et, dans le Forgeron, on sent l'influence un peu trop proche de tel poème de la Légende des siècles où sont vilipendiis des rois par des manants. Mais le vers est déjà d'une frappe excellente, l'expression franche, le .style vigoureux. Le forgeron fait ses remontrances à Louis XVI,
Et lebon roi, debout sur son ventre, élsit pSIe.
Il lui développe les vieilles revendications, avec une espècQ d 'cm plia tique ironie :
Or, n'est-ce pas joyeu.x de voir, au mois de juin, Dans les granges eiilrer des voilures de foin Énormes ; de senliv l'ofieur de ce qui pousse Dus vergera quand il pleut un peu, de l'herbe rouase ; De voir des bics, des blés, des épis pleins de grain, De penser que eela prépare bien du pain...
Un assez long poème, qui s'intitule Soleil et Chaïf, est émaillé, sans doute, de souvenirs classiques et la mythologie qu'on y trouve y vient des auteurs grecs et latins tout récemment expliqués au collège... Oui, nous pouvons dire cela de confiance, parce que les dates nous y invitent : le poète avait quinze ans. Mais elle n'est pas là morte et froide, celte mythologie, à l'état de vain ornement traditionnel. Cybèlo, Aphrodite, Cypris, les déesses d'amour et de fécondation, animées par l'intime signification du grand symbole panthéîstique, y rayonnent divinement. Et le poème se déroule comme un hymne sonore, comme une grandiose invocation aux forces Intentes de l'universelle vie :
Le petit coilégicn, qui péniblement ânonnait les textes scolaires, avait compris pourtant ! Et, dans cette résiirrectioD de l'ancienne Iég;ende, que de tableaux il peint, d'une grâce délicate et forte, d'une précision sûre et d'une pureté parfaite ! Le vocabulaire est, k la fois, riche et très sobre, d'une justesse et d'une simplicité remarquables. L'image a de l'éclat sans être criarde, de l'élégance sans être précieuse. Ces qualités de charme et de modération deviendront rares chez Rimbaud, bientôt emporté par une fougue désordonnée- Il faut les noter ici. De quelques vers qu'il est facile de citer il appert que le poète de Soleil et Chair pouvait devenir un Parnassien accompli, s'il n'eût été tourmenté par le désir de l'extraordinaire, par la volonté consciente et passionnée J'exprimer autre chose, des sensations il une langue nouvelle,
... Sur son char d'or, bordé de noirs raisins, Lysios, promeaè dans les champs phrygiens Par les tigres lascifs et les panthères rousses Le loQg' dett fleuves bleus rougit les sombres
Le corps nu d'Europe, qui jette son bras blanc Au cou nerveux du dieu frissonnant dans la vagnje... Entre te laurier rose et le lotus jaseur, Glisse amoureusement le fçrand Cygne rêveur.
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile...
Mais d'un tranquille Parnassien il n'avait pas, décidément, l'ùme studieuse et méticuleuse ; ces délicats travailleurs lui apparaissaient un peu comme ces « Assis s dont il fit la charge, et comme, en quelque sorte, les
ronds-Je-cilir de la poésie. Déjà s'éveillent en lui des passions et des instincts destructeurs de toute impassibilité, des révoltes, des velléités d'anarchisme ioteUectuel et moral. Il s'éprend de politique batailleuse, de lutte sociale, et si, dans le Forgeron, par exemple, on a pu ne voir qu'une habile varialion sur un thème poétique connu, dans les Mages de Césars, daus le Mal, on sent une sincérité plus franche. Sa fureur d'indépendance se maniTesle comme elle peut, mais abondamment, non sans enfantillage parfois. Dans ses écrits, — et dans la vie aussi, — nousie voyons affecter dès lors une désinvolture débraillée, un peu trop à la Murger. A la n Musique >', sur la décente place de la Gare, à Charleville, il joue à l'étudiant fêtard; il est heureux de nous l'apprendre, en vers, et s'il nous affirme, avec preuves à l'appui, qu' « on n'est pas st-rieus quand on a dix-sept ans », c'est qu'il n'en a pas seize tout à fait, et cela veut dire simplement que sa jeunesse commence à lui faire du bruit. Je ne suis pas silr, comme l'est son pieux biographe, que le sonnet du Mal « prouve la lecture de Proudhon », et que de très précises doctrines sociales se soient déjà formulées dans l'esprit de Rimbaud; mais toutes sortes de choses s'agitent en lui, des désirs autant quo des pensées, des sensualit/!s autant que des rêves, qui vont le jeter en dehors de la vie régulière et le lancer dans la fiévreuse aventure de sa vie, en quôle de jouissances multiples et de satisfactions sans fin pour d'insatiables appétits. Le voilà désormais curieux surtout de ses « sensations », inquiet de les goiUer pleinement, do les multiplier et de leur faire rendre toutes qu'elles contiennent de volupté possible et de possible exaltation :
Par lea soirs bleua d'été, j'irai dans \i Picolé par les bléa, fouler l'herhe mei Rêveur, j'en senlirai la fraîcheur à n Je laisserai le vent baigner ma lèle m
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La Guerre avait jet^, dans toute cette région des Ardennes, ledésarroi. L'angoisse qui tourmentait les populations de l'Est, envahies, ensanglantées, acheva d'alarmer Rimbaud, On ne voit pas, à vrai dire, que ce soit le patriotisme qui l'enflamme, mais plutôt une espèce d'ardent malaise aventureux.
Le 3 septembre, jour de Sedan, il se sauve de Charleville. Il lui faut la vie libre, farouche, la course à la chance. 11 vend, à petit profit, ses prix du collège, prend à la gare un billet pour la plu.s proche station, monte dans le train et s'y cache jusqu'à Paris. L'ennui, c'est, à l'arrivàe, de passer devant les contrôleurs. Pas de billet; on l'arrête. Il refuse de donner son nom ; il a l'accent do l'E^t : on le soupçonne d'espionnage. On le transport*; au Dépôt, et puis à Mazas. 11 y est enfermé quinze jours, — fâcheux succès d'un essai de libération I — jusqu'à co que son professeur de rhétorique le réclame, se porte garant de son innocence et indemnise la Compagnie fraudée. Rimbaud, sous escorte de police, est reconduit à la gare du Nord et, par les soins du professeur, renvoyé dans sa famille.
Il resta bien k Charleville quelques jours. Mais la
iiinaie errante le ti?aait. Il s'enfuit encore. Cette fois, il partait à pied, ayant constate que le chemin de fer est un mauvais moyen de transport pour les hommes libres dénuÉs d'arg'ont. Où s'en va-t-il? N'importeoù. Ailleurs. Il a pourtant un vague plan de campagne. Il espère trouver une situation dans un journal de Charleroi. La route est long-uc, la snison mauvaise, mai.sil se plaît aux ciels changeants, aux parfums de la terre, aux émotions, aux jouissances de la vie bohiî-mienne. Sentiers gras, fourré.s épais, vallons, trous de verdure, rivières « accrochant aux herbes des haillons d'argent ». Il chemine, il rôde, it se laaae et goûte avec gourmandise la bonne . odeur des auberg'es au coin des routes, beurre et jambon, et le repos. El c'est, un jour, un soldat mort qu'il aperçoit, avec un trou rouge au côté, dans les glaïeuls, R le dormeur du val w... A Charleroi, le directeur du journal l'appelle k jilne homme a, et l'àconduit. 11 erre dans la ville, dînant des fumets de rùtis qu'exhalent les soupiraux des cuisines. Il traînaille dans la campagne :
. .. Mon aubert^'e était ;\ la GraDde-Ourac.
Men éloilea, au ciel, avaient un doux froufrou.
Et je lea écoulais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
Do rosée à mon frouf, comme un bain de vigueur...
Il s'amuse à devenir un gueux. Il n'y réussit que trop : il est bientôt, à force de n'avoir pas de domicile, arrfllé pour vagabondage et reconduit à sa famille par la gendarmerie.
II sif'journa presque tout l'hiver (1870-7!) à Charlo-
ville. On le voyait souvent, à la Bibliothèque Municipale, Taisant des heures de lecture, rÉvassant, caricaturant les uns et les autres, Écrivant ses plus tristes vers, Accroapissemenls, les Pauvres à l'église, les Premières Communions, où s'exaspèrent la haine, le dégoût et la « répugnance ». Étranges poèmes, de trop de bizarrerie, de | cynisme excessif. Il y a quelque chose de désagréable- , ment systématique dans cette manière sordide de peindre et d'accumuler, aveclesvilaines couleurs, les odeurs infâmes et toutes turpitudes, jusqu'à la nausée. Peu s'en faut que cela ne tourne à du lyrisme d'un genre spécial et qu'on n'y croie sentir une sorte de romantisme immodéré, du procédé, delà «littérature », Et cependant, non ! Le genre étant admis et le sujet, tel quel, accepté, on doit reconnaître la sûreté de touche et l'habileté qui se 1 révèlent dans ces petits tableaux réalistes, et la sobriété même de l'exécution. L'abominable cellule qu'il voulait peindre dans l'un de ces poèmes, — et nous perdrions ' notre temps à lui reprocher de l'avoir voulu peindre, — commo il en évoque, en quelque vers, toute l'horreur 1
L'écceuraDie chaleur gorge la chambre étroilc.
C'est de l'art flamand, plus vulgaire, plus grossier, mais également juste et véridique. Plutôt encore, c'est \
l'expression très exacte de sensations complexes, intenses, toutes chaudes, si vivement rendues qu'elles semblent là frémissantes encore et non figées dans le déguisement de la phrase.
En même temps, Rimbaud écrivait ce petit poème des Effarés, « un peu farouche, disait Verlaine, etsi tendre, gentiment caricatural, et si cordial et si bon... « Et,
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même dans ce poème impie des Premières Commorlm nions, dont seffai-oucbail le Verlaine de Sagesse, écla-*^ leot parfais, au milieu de laideurs, des vers de beaut^ J comme des jeux de lumière sur de l'ordure...
Adnaaïl,.. Dana les lermiDaisons laliaos.
Des cieux moirés de vert baigneat les frools verineilH,
El, tathéa du sang pur des célestes poilrines.
De grands linges neigeux lombeot sur les soleils...
Mais ce n'est qu'un éclair sa fureur de sacrilÊe
7, el le poète est vite repris p e demande si le blasphème un va pas aboutir fi de facile et médiocre anticléric On peut 1^ ju^er comme on voudra ; surtout il peut d^. plainî. Mais ou ne saurait le trouver seulement verbaJ et % dcclamaUiire. De la haine s'y révèle, haine vraie d'es- A clave qui se débarrasse d'un joug' dont il a longuement ', souffert. Toute sa rancune, amassée contre l'oppression ' familiale, jaillit alors avec exubérance et, condamnable- i peut-être mais ardente, sa révolte se tourne contre i « Christ, éternel voleur des énergies ». Ce qui se rnani-* feste définitivement dans ces vers, avec une sorte de fu-. reur, c'est la volonté de secouer toute entrave, l'instinct de jouir de la vie comme un être do désirs lâché dans le j monde, — ot, d'un mot, contre toute servitude et toute i loi, la rébellion.
A la nouvelle de la levée du Siège, dans les premiers i mois de 187 1 , n'y tenant plus, il vend sa montre pour sa \ faire un peu d'argent et gagne Paris. Bientôt, s( sources et mourant de faim, il lui faut refaïi'e, à pied, la' j route de Charleville, traverser la province envahie, lès | forêts d'Ardenne banlées de chevauchées saxonnes, et s4|| heurter une fois encore au sévère accueil maternel.
Et puis, quand il eut veut de la Commune, plus follement que jamais hallucioa son àme de réfractairo l'image évoquée de ce Paris en g'uerre civile. Pour la troisième fois, il en prit le chemin. A peine arrivé, il se présente aus insurgés, gamin de dix-sept ans, pariant fort, à grands gestes, et misératlcà souhait. On l'enrôle dans le.s H tirailleurs de la Révolution », Il fait le coup de feu et, à l'arrivée des Vcrsaillais, s'échappe heureusement...
Et le voilà de nouveau h Charleville. C'est alors qu'il composa sou plus hcau poème, ce Bateau ivre, dont voici quelques strophes :
Comme je descendais des fleures impassibles.
Je oe me sentis plus guidi; par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaieul pris pour cibles.
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs-,
J'éiais insoucieux de tous les équipages, Porteurs de blés flamands ou de cotOQS anglais. Quand :
Les fleu
La tempête a béni mes éveils Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flol Qu'on appelle rouleurs éteroels de viclimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots...
El, dès lors, je me si
De la mer, infusé d'à:
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un nojë pensif parfois descend. . .
Je sais les eieux crevant en éclaira, et les trombes, El les ressacs, et les courants; je sais le soir. L'aube exallée ainsi qu'un peuple de colombes. Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir..
J'ai rêvé la nuit verte aux neigea éblouies, BaÏBers maniant aux yeux des mers avec lenteur;
La circulation des sèves inouïes, El l'éveil jatute et bleu des phaspboT
3 cbaoteurs...
J'ai heurté, savez-vDus'? d'incroyables Florides Mêlant aux fleurs des yeux de panlhères, aux peaux D'hommes des arcs-eo-ciel tendus comme des brides, Sous l'horizon des mors, à de glauques troupeaux...
Or, moi, bateau perdu bous les cheveux des anses, Jelè par l'ouragan dans l'clber sans oiseau, Moi, dont les Moniiors et les voiliers des Hanses N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau, . . ,
Moi qui tremblais, sentant geindre Si cinquante lieues Le rui des iJéhémols et des Maclslroms ëpais, Filear éternel des immobilités bleues.
Je regrette l'Europe aux anciens parapets...
Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes. Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L'acre amour m'a gondé de lurpeurs enivrantes. Ohl que ma quille éclate! Ob! que j'aille à la mer I
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache, Noire et froide, où, vers le crépuscule embaumé. Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche Un bateau frêle comme uu papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames. Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des poolons !
Ces vers et quelques autres, Rimbaud les mit, uu jour, J en paquet à l'adresse de Paul Verlaine. Et celui-ci s'eathousiasme, crie au m.ïracle et hâtivement répand au 1 poète qu'il l'attend : il le recevra, l'hébergera chez luïj l'installera dans la g;loire qu'il mérite. Et, dès son am-T vie, cncfl'ot, il semble qu'une admiration étonnées accueilli Rimbaud : poète de génie, promoteur de 1r~
poéâo françuise, înveuteuï d'éblouissaDto nouvcaulù 1 il esl salué comme un de res révolutioiinaires mystérieux dont l'œuvre éclaire lavenir.
Qu'y avait-il doue Je sî neuf dans ce poème du Bateau lore, el quelle prodigieuse invention révélailil? Aucune, si je no me tromjie, an point de vue de la prosodie. Il est écrit pn strophes de quatre vers, de rimes allernéea confoniiément aux règles tradilionuel- Ics; la rime d'un sing'ulîer, lenteur, avec un pluriel, chanteurs, y doit Ctrc considérée comme une insignifian te négligence plutôt que comme une liberté volontaire et théorique. Verlaine diti propos de Rimbaud ; « Son vers, solidement campé, use rarement d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets... Rimes très honorables (i). w Et si Georges Rodenbach put l'appeler plus tard « inventeur dn vers libre (a) », ce jugement ne s'applique pas au Rimbaud du Baleaa tare. Quant à présent, c'est TinslTument (wtrnassien qu'il emploie.
Mais il en tire une étrange musique et telle que, depuis longtemps, on n'en avait euleudu d'aussi troublante...
Si l'on vent se rendre compte de la surprise charmée que provoqua cette poésie, il faut se rappeler eu qui so raîsail alors. Certes, les poètes ue manquaient pas. LecoDte de Lisie travaillait patiemment à sa hautaine trilogie éruditc et reconstituait le décor fastueux des civilisations, lointaines dans le temps ou l'espace. Coppée avait déjà donné le Reliquaire, les Intimités, les Humbles. Sullj-Prudhomme, après les Stances et
Poèmes, les Épreuves et les Soliludes. achevait les Vaines Tendresses. VcrlaiDo, avec les Poèmes saturniens et les Fêtes galantes, n'était pas encore en possession de sa véritable originalité. Ces poètes avaient entre eux ceci Me commun que, descriptifs, narratifs on bien psjcholog-ues, ils procédaient directement du positivisme d'alors, dénombrEint, inventoriant, curieux du détail authentique et soucieux de la réalité, préoccupés de peindre plutôt que d'évoquer et de faire comprendre plutôt que de sugg'érer.
Toute différente apparut, dès l'abora, la poésie de Rimbaud. Point analyste, cetle-lù. Et comment l'eûtelle été? Les sentimeuts dont elle s'inspirait n'étaient, pas ces états de l'esprit, clairs et distincts, qui se prêtent à l'investigation de la conscience, mais plutôt elle prétendait exprimer ce fond obscur du cœur, noyé d'incertitude, dans lequel fourmillent de vagues velléités, dos désirs sans but, des reg;rcts sans raison et tout le douloureux instinct. Cette confusion, qui ne se décrit pas, échappe à la plus délicate analyse. Et tout au plus peuton tâcher do l'évoquer comme l'avait fait parfois Baudelaire, — et c'est à Baudelaire, en cft'ct, au Baudelaire du Voyage ou du Parfum exotique, que s'apparente Himbaud, Mais le parti pris est plus net chez ce dernier de ne pas exprimer les choses directement et par fa seule signification des mots, et de les suggérer plutôt par des concordances de pensée, par des images ou des sonorités auxquelles se lient mystérieusement des sensations lointaines et sommeillantes, soudain secouées
et qui
Ce n'est pas une allégorie que le Bateau ivre. On aurait tort, pour le commenter, d'en vouloir traduire les
détails en langag^e simple et de l'interpréter à la manière d'uD difficile rébus. Il ne faut pas dire : « Le bateau en dérive, c'est l'âme éperdue, el les haleurs sont les g-uides qui lui firent défaut » — el continuer ainsi l'explication, mot à mot. EsUce un symbole, alors? Oui, si l'on veut. Plutôt encore, suivant l'heureuse expression doMallarmé, une n allusion ». Une allusion aux noslalg'ies de l'àme humaine, à ses vertiges, à ses obscures aspirations. Une allusion à son secret malaise, à ce qu'il y a d'essentiel et de plus absolu dans son intime souffrance, lassée d'effort, en quÉte du mieux. Une allusion telle qu'en la voulant trop définir on lui ferait perdre sa mystérieuse puissance desug'g'estion, mais telle aussi qu'en s'abandonnantà son charme on en éprouve obscurément le sortilège.
Rimbaud s'installa donc, d'abord, chez Verlaine. Seulement, pour des raisons diverses, il déplut à la femme et à la belle-mère de son hôte, dut émlg^rer, demeura quelque temps chez Banville, et puis à l'hôtel, ici ou là, jusqu'àce que Verlaine, un jour, le mît dans ses meubles, rue Campagne-Première.
Verlaine, dans les Poètes maudits, le représente ainsi : n L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec des cheveux châtain clair, mal en ordre et des jeux d'un bleu pâle inquiétant. » Et Mallarmé, reproduisant ces lignes dans ses Divagations, ajoute : o Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de tille du peuple, j'ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de
vastes maiDS, jiar ta iraDâilion du froid au chaud i fixées d'engelures. Lesquelles eusseat indiqué des inéliers plus terribles, appartcDaut à ud garçon. J'appris qu'elles avaient aulogrupliié de beaux vers, non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois, n'en récita aucun. » Et te! le voyons-nous dans ce tableau de Fantin-Lalour, où, fumant et buvant avec d'autres, dont VerlaijiCi il— rËvasse au coin d'une table, le menton sur la paui ouverte,
Sa vie d'alors nous est mal connue, trop connue p être, par des récits contradictoires et confus. H se i bohème farouche, un peu puérilement, s'ivrognant ti bataillant, menant ^rand bruit, dans une étran^ a raderîe de toutes heures avec Verlaine. Quand celuM après la Commune, qu'il avait servie, dut s'enfuir p pltamment, Rimbaud l'accompag'Da. Ce furent alors a allées et venues sans suite, on Belgique, en Anglcta en Belgique encore, de ville en ville, des proraeni dont Verlaine a noté le souvenir dans le petit poj intitulé ; Lœli et errabundi {i).
De cotte époque date le sonnet des Voyelles, très lèbre, — et dont la bizarrerie était bien de aatfl avouoos-lc, à effaroucher le public. Le voici :
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai, quelque jour, voa uaîssanceB lalenles. A, Doir corset velu des mouches éclalanles Qui bombilleul autour des puanteurs cruelles, Golfe d'ombre; K, candeur des vapeurs et des teales, Lauce des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombellt I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses p6nitentes ;
(i) ParaUéiemenl. Paris, i88g,
l), cyclea, vibrcments divins des mers virides. Paix des pâlis semés d'.iDimaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts sludieux ; 0, suprême Clairon plein de strideurs étranges. Silences traversés des Mondes et des Ann-es, — O, l'Oméga, rayon violet do Ses Yeuxl
Cet cxtravag'ant i< amusement sur l'alphabeta, comme rappelle Anatole France (i), ne fut pas seulement funeste à son auteur, mais il jeta le discrédit sur toute l'école des jeunes poètes qui vinrent ensuite : ils avaient inventé « la couleur des voyelles », ils furent perdus de réputation !
Il est certain que plusieurs d'entre eux tirèrent de ces quatorze vers, — comme dit Verlaine à propos de René Ghil, — « de très cocasses théories ». Celui-ci ne s'avisat-il pas, en effet, d'assimiler le son h à la couleur des « ors » , le son i à la couleur des « azurs » ; d'identifier la sonorité des i< ors » à celle des « trompettes, clarinettes, fifres et petites Hûtes u, celle des « azurs » aux « contre-basse, basse, alto-viole, violon », — et de constituer une prosodie, orchestrée et colorée à la fois, qui, dans l'application, donne des vers extrâniement inintelligibles?
Il y a des disciples dangereux. Mais, pour se convaincre que ces «cocasses théories n n'étaient pas dans l'esprit de Rimbaud, il suffit, je crois, de constater qu'on ne les voit nullement mises en pratique dans Jo sonnet ni6me des Voyelles : dans le tercet de l'U, par exemple, on ne trouve qu'une seule sjUabe en U, tout à la fin, et par hasard. Verlaine avait raison de déclarer ce sonnet k un
(i) Univers illaslrë, aS novembre i8qt.
peu fumiste », et Gustave Kahn de le traiter d' < sant paradoxe détaillaut une des concordauces passiblH desdioses ». Et lui-mf me, Rimbaud, n'en piaisante-tH pas, quand i! écrit, un peu plus tard : « Histoire d'us^ de mes folies... .l'inventai la couleur des vojoll« ! J noir, E blanc, etc. . . Je me flattai d'invenifir n poétique accessible, un jour ou l'autre, k tous tes sen^ Je réservais la traduction! »
Qu'importe, après cela, que des savants aient obse des phénomènes d' h audition colorée » et que de jeun hommes se soient servi de ce préte.tte pour lég'itîmer d folles esthétiques? Le sonnet des Voyelles n'était, poiîj Rimltaud, qu'une fantaisie, brillante d'ailleurs, ent)^ mille autres. Tout au plus pourrail-on dire qu'en insiii^ tant sur la valeur expressive du son même des mots, t non seulement de la mesure, il favorisait les teodaaœ nouvelles delà poésie, de jour en jour plus musicale.
Rimbaud composa ensuite quelques petits poëiD sing^uliers, « exprès trop simples, » dit Verlaine, i pensée s'apergoit à peine dans l'incertitude des mots,! rj'lhme vague, à peine assonances, h prodiges de ténid dit encore Verlaine, de flou vrai, de charme pre inappréciable à forced'être grêle et fluet ii. Allait-il dcij en désorganisant la métrique parnassienne, créer libre? Oui et non. Ces poèmes trahissent plutôt la r contre la prosodie régulière et le vceu de s'en débari ser qu'ils ne laissent apercevoir l'invention décisive d'I forme nouvcllo. En dépit des assonances, des c^m faussées et desrejetsparadoxaux, l'effet qu'ils produiJ encore résulte précisément de la rupture amusants, !■ nieuse, de la mesure habituelle. On les sent m déliciei; ment faux exprès ». C'est à la prose qu'aboutissait RiSI
baud, à lii prose des Illuminations, prose très particulière, il est vrai, et daos laquelle Anatole France recoonaît « le nombre, le rythmo et le charme inj'stjirieux des plus beaux vers ».
Les Illaminalions datent de 1872-73. Le manuscrit en fut rctrouvÉ en 1886 et publié cette année-là (1).
C'est un livre déconcertant, afFolant, un recueil bizarre de pag'es sans suite, de notes décousues.
Un voudrait d'abord savoir e.vaclement le sens du litre. « Lo mot Illuminations , explique Verlaine, est anglais et veut dire gravures coloriées, — coloared plates : c'est môme le sous-titre que Rimbaud avait donné à son manuscrit. » Il faut aussi, je croîs, conserver à ce mot quelque sig'nification plus merveilleuse, car ce n'est pas seulement un livre d'images qui nous est ici présenté, mais plutôt on y trouve des visions, d'extraordinaires apparitions de paysages illuminés d'éclairs, et qui sortent de la nuit et qui soudainement s'y replong-ent après nous avoir un instant éblouis. Des espèces d'hallucinations, si l'oQ veut.
« D'un gradin d'or, — parmi les cordons do soie, les gazes grisi;s, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures... »
Il serait difficile, souvent, de déterminer le sens exact de ces petits morceaux, et Verlaine avouait n'en pas très
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bien (listing'iier Kl'idL-e principale tJ. Non sans doute q n'y ail on eus que pure fantaamaa^orie et jeu vcrbalfl sont obscurs, faute de comniontaîre. Ce sont des des tïons faites au moyen de jiiL-taphores et d'ii que traduisent réellement ces nit^lapliores ou i n'estpas toujours très évident, Rimbaud négligea de ri en avertir, comme il négligeait peutrétre lui-mëmal s'en souvenir ou de s'en apercevoir, soucieux de sa ï gnifique vision plus que de la médiocre réalité quj avaitélé roccasion fortuit»?.
Quelquefois, l'inspiration est plus simple et le poè moins ésolérlque, prend une beauté singulière.
(1 J'ai embrassé l'aube d'été. — Rien ne bouj encore au front des palais. L'eau était morte. Les c d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'aj' réveillant les haleines vives et tiédes; et les pier regardèrent, et les ailes se Wérentsans bruit, — ^a mière entreprise fut, dans le sentier déjà empli de f et blâmes éclats, une fleur qui me dit son nom. au wasserfall qui s'écbevela à travers les sapins : cime argentée je reconnus la déesse. — Alors, un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les b la plaine, où je l'ai dénoncée au coq, A la grand'* elle fuyait [parmi les clochers et les dômes; et, coil comme un mendiant sur les quais de marbre sais. — En haut de la rout«, prés d'un bois de laui je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai seuû peu son immense corps. L'aube et l'eafaQl tombâre bas du bois. — Au réveil, il était midi, w
Quelquefois aussi, ce ne sont, semble-t-il, que defl tes chansons, falotes et doucement bégayantes, c plus tard, en écrira Verlaine :
« C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni lan^iipur, sur io lit ousur le pré. — C'est l'amîni ardent ni faible. L'ami. — C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée. — L'air et le monde point cherchés. La vie. — Était-ce donc ceci? — Et le rêve fraîchit... »
Cependant, une profonde transformation se produisait dans l'esprit de Rimbaud. Une sorte de dégoût le prenait de son existence mauvaise et, comme s'il ne trouvait, en finde compte, au fond du vased'ivresseque l'écœurement, un immense désir le tourmentait de liquider ce passé, de fuir et, coûte que coûte, d'entamer de la vie nouvelle.
Il semble qu'il ait eu alors des querelles avec son compagnon de vagabondag-e. Et celui-ci, de son côté, débile et ombrageux, se vit relancer par sa famille, sa mère, sa belle-mère, sa femme. Nous neiconnaissons pas le menu détail de l'histoire. A quoi bon, d'ailleurs? Toujours estil qu'à Bruxelles, un jour, Verlaine tira sur Rimbaud doux coups de revolver. Il fut arrêté, emprisonné pour deux ans, tandis que Rimbaud, blessé au bras, était conduit à l'hôpital Saint-Jean...
L'intention de rompre était assez ancienne déjà dans l'esprit de Rimbaud. 11 nous reste de cette période critique de sa vie un extraordinaire document, cette Saison en enfer (i), dont quelques parafjfraphes sont datés de l'hôpital et dont les premiers doivent fltre un peu antérieurs au mélodrame de Bruxelles.
(i) La Saigon en fn/r-c, à Brusellrs. chci Pool et 0'. 1873. Réimprimé eijsuile chez Vanïer oïcc les Jlluminatioas (i8gî( elStoMerciire de fronce, dans les Œuvres deJ.-A.itimbaud (1898J.
eu
Sous une forme k demi allégorique, mais très trl^j si l'on cQiinatt les iiv)5neinents, c'est une ospèce biographie spirilucUe, «no coofession, ou plutât q mt^italion, un examen deconscienco passionné. I.a S cèrité de l'acceol, la puissunce de l'expressiOB el B intensité fiévreuse Font de ces quelques pages œuvres les plus émouvantes qu'on ait écrites.
Le poÈte revient sur son passé. Mauvaises visions ;
u Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un Fea où s'ouvraient tous les cœurs, où tous Icsvins coulaïe
— Un soir, j'ai mis la Beauté sur mes genoux. l'ai troavée amf-re. — Et je raijnjuriéc. — Je me suf armé contre la justice. — Je me suis enfui. sorcière ô misère, û haine, c'est à vous que mon trésor a été confia
— Je parvins à taire s'évanouir dans mon esprit tout^ l'espérance humaine. Sur toute joie, pour rétraiiglep,j'sj fait le bond sourd do la bote ft-roce... Le malheur a è mon dieu. Je mu suis allongé dans la boue. Je me suj séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours k 1 folie... »
ninterrog'e son sang'. Il écoule, dans le battement de 8< artères, la voix impure des ascendants, Gaulois, païei coureurs de sabbats. 11 évoque les guâts malsains de d enfance, peintures absurdes, littératures étranges, f toutes ses folies, et ses hallucinations maladives, donfl entretenait en lui-mûmc, comme par une ivresse de 8*i0 to.\iquermieux, la frénésie... «Je voyais très franchera une mosquée à la place d'une usine..., des calèches a les roiitesdu ciel.,. Puis, j'expliquai mes sophismes n giques avec l'hallucination des mots I Je finis par t ver sacré le désordre de mon esprit... »
Mais de tout cela l'horreur l'a frappé. A présent,*
«STttwt nniBAUb B7
ve plus que de Fuir !.,, n Que les villes s'allumunl
daos le soir. Ma journée est faile; jo quitlo l'Europe.
L'air marin brûlera mes pnumons ; lus climats perdus
mo lanaeroDl... Je reviendrai avec des membrca de fer,
L b Jieau sainLre, l'cuil furieux : sur mon masque, on nie
I jugera d'une race forle... »
Espèro-t-il se régéoérer et s'ennoblir par l'action ? Hélas ! quelle sublime cause défendre? à quelle superbe idée se dévouer ? « Ah I je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine imag'e des élans vers la perfection I » Des hallucinations encore et des délires bouleversent sa pauvre àmc, en lièvre do sanctification. En tout cas, fuir el renouveler sa vie I...
U so guérissait à peine de sa blessure qu'il fut expulsé I de Belg'jque. Il rejoignît sa famille, installée dans une ferme aupr&s d'Atlig'ny.
A Bruxelles, il avait fait imprimer la Saison en enfer. Maintenant, sauf quelques exemplaires, il en détruit toute l'édition, comme pour que disparaisse une bonne ' fois tout vestig'e de ce passé, « La dernière innocence I vt la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde nés dégoûts et mes trahisons, a
Affranchi désormais, il ne s'ag^it plus pour lui que de
trouver les moyens de partir. Une nouvelle période de sa
pauvre vie commence, plus hasardeuse encore que la
I première, plus empêchée de difBcultés, plus attristée
I dlncurablc nostalgie.
Apl*a nne courte apparition à Paris et un séjour îi I Londre.s, où il donne des leçons de français, le voilii
mbarrcuj
bientôt à Stutlgard, qu'il qiiitlo avecriiitirntion do se n tredans les affaires à Naxos.Iltraverso le Gothordàpîei descend l'Italie : h Livourne, frappé d'insolation, , rapatfié par le consulat et gafjtne Marseille. Comm V<^'CUt-îl ? Il travailla dans le port, ainsi qu'ailloun s'était loué pour la moisson ; — et puis, ne disaîtrU | déjà dans la Saison : « Qui a fait roalan^c perHde J lement qu'elle ait gruîdé et sauvegardé jusqu'ici c resse? Sans me servir pour rien même de mon corps plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout, n Trop n rable tout de même, un jour il s'eng'ag'e i carliste, touche sa prime, et, sans plus s de scriipules, se sauve, et, riche pour l'iDstatit, Paris, On le vit ensuite à Vienne. Une rixe avec li le fit expulser d'Autriche. Ensuite, il fut expulsé d magne... 11 s'engage dans les troupes néerlaudaîses, i voilà en Malaîsie. à Java, à Sumatra. Bientôt îl dése| se cache dans les forêts dang-creuses et, à Batavia, ; barque comme in ter prèle-manœuvre sur un navire 1 ^lais en partancjï pour Dieppe. Comme c de S ai Ole-Hélène, l'envie le prend de visiter l'ile fai et, le capitaine refusant de faire escale, tl } nage. Un mai'in le repêcha. En Hollande, il fit t le raccolage pour l'armée. Puis il s'onrOta dans un C t-rrant, avec lequel il parcourut les villes du nord, bourç, Copenhague, Stockholm. 11 s'ennuya, cirque. Le consulat dut encore le rapatrier.
e jette S
A Paris, depuis 'cette époque, on ne sut rien de Ittj
ics amis rassemblaient ses manuscrits, de leur n
et les publiaient, cumme des œuvres posthumes... (i). Dans la pi-éfaco qu'il donnait au\ Illuminalions, en 1886, Verlaine écrivait : « On la dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en borionsbiLU triste. Qu'il le saeLe au cas où il n'en SLiait rien Car nous fûmes son ami et le restons de loin » Et dans ce petit poème de Parallèlement, Laeti et errabandi :
On vous dit mon, vous. Que le diaWe
Emporic avec qui la colporte
La douvcIIb irrémcdiable
Qui vieut ainsi battre ma porte 1
Je n'y veux rieo croire. Morl, vous, Toi, dieu parmi les demi'dicux !...
Cependant, les aventures continuaient. En 1878, Rimbaud s'embarque pour l'Ég-jpte. Mais il passe à Chypre et, pendant quelques mois, j demeure comme chef de carrière dans une exploitation. Il prend les fifevres et revient en France. Il repart bicntût, pour Chypre encore, mais, cette fois, y surveille la construction du palais du gouverneur. Et le voilà, peu dctemps après, à Aden, a un roc affreux, sans un brin d'herbe ni une goutte d'eau bonne m. Il est employé comme acheteur par une maison de commerce française. Il jjarcourt toute la cûte orientale de l'Afrique et pousse jusqu'à H arrar, trafiquant du café, des parfums, de l'ivoire et de l'or. Ses voyages se transformèrent en de vcrilablos explorations. Au mois de décembre i883, il envoya à la Société do géographie un rapport sérieux et documenté sur les régions mal connues de l'Ogadine et mérita d'être désigné (Ximme o un des premiers pionniers au Harrar ». 11 (t| Les Pocsiet compléUs parurent d'abord chez Vanier.iSçiS.
entra ensuile en celationsavecMÉnélick, devint l'ami du ras Makonneu et travailla k rintroductiou d'armes européennes en Abyssinie. Il projeta d'org'aniser dans ces régions l'importa lion de baudeU étalons et d'établir daos l'Afrique orientale l'élevage des mulets de Syrie. Il fut, à ce sujet, en correspondance avec M. Félix Faure, alors ministre de la marine.
Puis, à la suite de tant de fatig^ues, la maladie arrtVti : une tumeur au genou, qui terrassa le vagabond. II dut, au plus vite, se faii'e transporter en litière à l'hôpital d'Aden, Il prit ensuite le bateau pour Marseille, où se fit l'amputation de la jambe. Lente açonic. Dans l'intolérable souffrance, il rêvait de retourner aux pays de soleil. Pendant ses derniers jours, dans la fièvre de la fin prochaine, A il eut de merveilleuses visions, colonnes d'améthyste, anges de marbre et de bois, végétations et paysages d'une beauté inconnue ; il employait, pour dépeindre ses sensations, des expressions d'un charme pénétrant et bizarre ». Dernières illuminations de son pauvre cerveau ! Il mourut, le lo novembre 1891, à l'hdpilal de la Conception.
Ses lettres de 18^5-1891, qu'on a publiées (1), forment, dans leur ensemble, un curieux roman d'aventures vraies. L'activité de Rimbaud, pondant toute cette période, fut prodigieuse. Il se mit k toutes les besognes, devint ingénieur, maçon, architecte, géologue aussi bien que commerçant. Il faisait venir de France des instruments de précision, des livres, traités d'hydraulique et de mélallurgie, de construction navale, de charpente, guides ', du tanneur, du faïencier. II manifeste une
remarquable entente des affaires. Il ne recule devantaucuno fatigue, il ne s'effraie d'aucune entreprise. Malg'ré les heures de lassitude, do déco u rarement et d'ennui, parfoia accablant, il poursuit sa tâche incertaine avec acharnement. Véritable aventurier, de tempérament au^ tant que de hasard, il arrive dans les villes lointaines, sans. ressources etsans savoir précisémentcequ'ilj pourra faire; apiculture, commission, construction, — ou bien peut-être servira-t-il dans les douanes... Mais il aspire au repos. Il a comme une insatiable faim de vie tranquille, sans plus d'équipées et de folios. Gagner un peu d'arg-ent, revenir en France, se marier, et du repos enfin, du repos ! En môme temps, il sent qu'il n'a pas d'aptitude à ce boahcur calme, et quew l'inactivité le tuerait infailliblement », Il n'y a pas de repos pour lui. Il s'écrie : « Je voudrais parcourir le monde entier, qui, en somme, n'est pas si grand. Peut-être alors trouverais-jc un endroit qui me plaise à peu près... » 11 sait bien que non : il est à jamais une âme en peine. Alors, il s'abandonne à son sort, avec une espèce de fatalisme mal résigné...
Et dans toutes ces lettres qui résument seize années de son existence, de vingt et un à trente-sept ans, il n'est plus une seule fois question de littérature. La poésie, dont il s'était enivré jusqu'à l'intoxication, nel'intéresse plus. Il lui faut une autre exaltation de tout son être, et c'est dans la suprême ioie de l'activité passionnée qu'il la cherche désespérément.
U estdifBcile déjuger avec netteté ce poète qui cessa
d'écrire à viagt ans et dont la destinée ne s'est pas ac- CJrnpIie. Mais, à un âge où d'autres s'essayent à de timides imitalioDs, il eut la rage heureuse du nouveau. Presque toutes les tentatives hardies dont s'éprirent sa génération et celle qui suivit, c'est lui, tout d'abord, qui les fit, fiévreusement, incomplf-tement, mais avec éclat. Dans l'évolution des littératu res, il j a deux sortes d'écrivains ; ceux-ci mettent ei œuvre et consacrent les trouvailles dos autres; ceux-là, Jes inventeurs, plus ou moins conscients de leur tâche féconde, natures singulières parfois, tourmentées, semblent fous avec leur instinct dedécouverteetleur impuissance d'organisation. Tel était Rimbaud. 11 donna à la poésie française, qui s'endormait un peu, une secousse heureuse, dont elle est encore toute frémissante comme dans uû éblouissement merveilleux de réveil. Et quant à lui-même personnellement, il convient de lui rendre, avec Verlaine, cet hommaçe : il fut « un poète mort jeune, mais vierge de toute platitude ou décadence, comme il fut un homme mort jeune aussi, mais dans son vœu bien formulé d'indépendance et de haut dédain pour n'importe quelle adhésion à ce qu'il ne lui plaisait pas do faire ou d'être (i) ».
(i) ViTlainp, I*r,'face des yWsi'ea complètes de Bioibaud,
JULES LAFORGUE
Il naquit en 1860, h Monléviiléo, d'une famille bretonne, fut de bonne heure amené en France, y vécut d'abord à Tarbes, puis k Paris, habita pendant quatre ou cinq ans Berlin comme lecteur de l'Impéralrice Augusta, seraariaen 1887, et, oettemSme année, leao août, mourut.
Telle fut la destinée de ce jeune homme qui, à vin^sept ans, avait proQoïkcé des paroles iaoubliables. Les événements de sa vie oxti^rieure n'ont pas beaucoup d'intérêt. Seule importa, pour lui, la vie mentale, qu'il eut intense et variée et par laquelle il s'éleva très audessus des circonstances.
L'hérédité bretonne, pas plus que la naissance montévidéenne, ne se retrouve dans la formation de son esprit. Peulj-être l'étude des philosophes allemands lui fut-elle facilitée par le séjour i lïerlin. Mais voilà tout. Il fut lui-même, uniquement.
Ceux qui le virent se souviennent de lui comme d'un homme très bien élevé, un peu cérémonieux et froid, de conversation fine, peu abondante, mais pleine do g^râce et d'imprévu. De manières, il semblait plutiH ani^lais, par une sorte de correction voulue et d'humour flegmatique. Paul Bourçet l'estima.
Quant à ses écrits, en voici l'inventaire succinct. La-
forgfue publia, en i885eti886, deux volumes de vers, les C'omptatnteset\'/milaCiondeJVolre-Dame la /,une(i). lien avait composé encore un troisième qui, sous le titre Des Jleurs de bonne volonté, dut paraître en 1887; mais Laforgue, changeant d'intention, décida de garder à part lui ce recueil et de le remanier, II en tira le Concile féerique et quelques poèmes qu'on a réunis ensuite sous le titre de Derniers oers. En tSgo, MM. Edouard Dujardin et Félix Fénéon tirent imprimer pour cinquante souscripteurs toute l'œuvre poétique postérieure aux Complaintes et à V/mitation (a).
En prose, outre les Moralités légendaires (3), qui parurent posthumémeot mais dont Laforgue avait achevé la composition, il y aurait à signaler nombre d'articles de journaux ou de revues et des notes manuscrites. Parmi ces essais, il convient de disting'uer spécialement la collaboration de Laforgue à la Gazette des Beaux- Arts. Il se révèle là critique ingénieux et averti. Daus une étude sur k Albert Durer et ses dessina »(juiû i88a), à propos d'un livre récent, il discute avec autant de finesse que de science les questions d'authenticité, d'influcoces étrangères ; dans un compte-rendu de l'Exposition Berlinoise (août i883), il analyse le talent des Boecklln et desMax Klingcr de la manière la plus pénétrante et la plus juste, et .sa compétence technique est égale k son goiHlrès sûr... Mais ses notes surtout émerveillent; les amis do Laforgue en ont publié plusieurs séries dans
(1) Chez Vanier. Les Poésies complètes, chez le mênie éditeur, en iBgi- [Les Heurs de bonne oolonli aes'y trouvent paa.)
<i| Les Derniers vers de Jales Laforgae (Dee fleura de bonne volonté, Le Concile fèeriqne. Derniers vers) édités arec toutes les variaotes par MM. Edouard Diijardinet Félix Fénèou. Paris, 1890.
(3) Edition de Ift Reoat ladependanle, liSj. RéimprcsEiou chez Vanier, 1894. ;
ta Revue Blanche, dans les Entretiens politiques et
littéraires ou ailleurs. Elles témoignent, chez cet écrivain, d'une sin^Iière activité intellectuelle. On y trouve plus d'idées, indiquées brièvement, que n'en ont exprimé tant de gens de lettres notoires dans les vinglrcinq volumes qu'ils ressassèrent. Idées profondes, piquantes, fécondes, élonnaniment variées 1... Il y avait une oeuvre dans cette jeune tête.
Telle que nous la connaissons, cette œuvre, en cet état d'inachèvement trag;ique où la mort nous la laissa, elle est plus belle d'être plus émouvante, et comme nous la saisissons sur le vif, pour ainsi dire, elle nous est plus directement intelligible et elle nous touche plus immédiatement.
Laforgue se distingue par une singulière aptitude à la pensée abstraite. 11 étudie les philosophes et sa rûveric est sans cesse hanlée de leurs systèmes. « Je vague, dit-il.
Par lea grands ^arcs ésniériques De l'Armide mélaphjsiqae.
Ailleurs, il constate que ses « angoisses métaphysiques M lui passent ic à l'état de chagrins domestiques ». Aux paysages qu'il peint, aux fictions qu'il imagine, aus sentiments même qu'il éprouve, se mêlent, plus ou moins réalisées, les conceptions des penseurs. Dans une de SCS Complaintes, n'évoquc-t-il pas le Temps et « sa commère l'Espace «, très Kantiens et qui se demandent
s'ils ne sont pas <i le fondement de la Connaissance a Des souvenirs île Darwin et de Schopeuhauer apps sent souvent dans ses écrits et s'y Joignent à des idé£ boaddhisles. Mais c'est à la pbilosopliic^ de l'iaconsciqi de Hartmann i^u'il doit te plus. Il l'accepte pleinemenU il en fait l'idée directrice de sa nillexion tiiut entière, i il ne se contente pas d'en poser comme une plai hypothèse théorique les principes essentiels, mais tire une éthique et une esthL^iliquc. Ne considËre-t-il p l'Inconscient comme la a raison explicative suffisante unique, Intestine, dynamique, adéquate, de l'histoÙA universelle de la vie (') »? L'objection que faire au système de Hartmann, Laforg'ue tic l'évite j et, comme son maître, il a le tortde transformer e entité substantielle une qualilé de la substance. Il ne S contente pas de dire que le principe de tout est i scient, mais il déclare l'Inconscient principe de tout.
C'est par la psycbalo^e d'abord et l'introspecUon qil est amené à cette doctrine. Il eut la passion de la vie M térieure, du repliement sur soi-même. Dans ud de s derniers poèmes, sur le ton du badînage qu'il a il déclare :
Mai, je suis le Grand Chitu Qu'on se le dise I...
Mais, plus sérieuscmeut, dans une note qu'il écrivain pour lui-môme et qu'ont publiée les Entreliens (a), ^1 décrit ainsi sa « rage de vouloir se connaître, de ploi sous sa culture consciente vers l'Afrique intérieure] noire inconscient doLnainc : c'iilaient des •>piemenls p
(U IJnmrnel rfe noi (.)TomeIV.i.a6e/,
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pas, en écartant les branches, les broussailles des taillis, sans bruit pour ne pas ell'arouthur ces lapins qui jouent au clair de lune, se croyant seuls... Il svait enregistré quelques menues fleurs, rapporté, plongeur, quelques échantillons secs... Surtout il était revenu de ces explorations intimes avec le sentiment d'un mystère définitif, la certitude que l'essentiel de la vie psychique est noyé dans les profondeurs obscures de l'inconscient. Et il fut si frappé de cette découverte qu'il eu généralisa la portée. Comme le vieil Heraclite, ému de l'universelle fugacité des choses, fit du Devenir l'essence génératrice du Cosmos, Laforgue, ainsi du reste que Flartmann, réalisa mélaphysiquementrioconscient. ..« L'Inconscient, dit-il, n'est pas à chercher dans les perceptions infinitésimales uniquement », et, dépassant donc l'idée Leibniïienne, il déclare l'Inconscient « la force monstrueuse qui m.e mène, la force qui me fait me développer selon mon type, la vertu qui raccommode ma main qui s'est blessée, etc., . » Ailleurs, cette philosophie est sur le point do sb transformer en une religion et cette croyance à l'Inconscient, origineel raison suffisante de tout, aboutit presque à du mysticisme, a Le dernier divin,... le seul divin minutieusement présent et veillant partout, le seul infaillible, le seul vraiment et sereioement infini, le seul que l'homme n'ait pas créé à son image... (i). »
En réalité, par l'Inconscient Laforgue entend le principeactif du Cosmos et il pourrai t.com me d'autres, l'appeler, ce principe actif. Ame du monde, Vie ou Volonté, tandis qu'il le désigne par celle de ses qualités qu'il considère comme la plus caractéristique. Mais il affirme
[t| Eitmitd'uQ artidc sur CAH Moderne en Allemagne (Itevae
ainsi, avec une singulière vigueur, que l'essfnce même des âmes et des choses est înconacienle par nature.
De cette philosophie générale, Laforg'ue a tiré toute une esthétique, qui est celle même de son œuvre. Non, sans doute, que ses poèmes soient seulement l'application méthodique d'une théorie ; mais tout cela, ses principes abstraits, ses aspirations poétiques et l'art qu'il réalisa, est harmonieusement uni dans cette hellc et si complète intelligence.
L'esthétique de Laforgue est basée sur la métaphysique de l'Inconscient et sur l'Evolulionnisme darwinien, ces deux doctrines étant, d'ailleurs, liées dans sa pensée par le fait qu'il conçoit l'Inconscient comme sans cesse évoluant et que son transformisme eatdonc celui de l'Inconscîent. k De par le principe d'évolution (dit-il dans le préambule d'une étude sur l'ort moderne en Allemagne), du nouveau et indéfiniment du nouveau! Les génies, selon l'étymologie du mot, sont ceux et seulement ceux qui ont révélé du nouveau. » Par suite, les conventions, les règ'Ies et les écoles sont condamnables. Le respect des traditions artistiques ne peut avoir que ce fâcheux effet de retarder l'œuvre de la sélection naturelle, qui élimine tout le caduc et l'aboht...ll n'y a d'art que du Nouveau. Comme l'Inconscient est la seule réalité, le rôle de l'art ne peut être que d'exprimer l'Inconscient. Mais cela n'est possible que d'une manière immédiate et perpétuellement renouvelée ; les poncifs n'exprim.ent rien et l'incessante spontané ité del'Inconscient réclame un art incessamment neuf. On dirait que les images, à mesure qu'elles vieillissent, s'écartent de l'Inconscient auquel d'abord elles ont adhéré presque et que, se Qétrissant ensuite, elles tombent comme des feuilles mortes.
En d'autres termes, le principe esthétique est, suivant Lafoi^ue, « réductible uniquement au besoin d'échapper à l'ennui (i) s — à l'ennui, c'est-à-dire à cette deniimort de l'âme qui, ayant perdu sa fraîche émotivilé, cesse d'être sensible aux impressions de réalité que lui doit donner l'Art, Erapficher l'âme de tomber d^ts cette torpeur, l'entretenir toujours fervente, c'est laftùle de l'Art, et il n'y réussit que par de « minutieux et subtils coups de fouet, le mouvement, le nouveau ».
Cette idée est si importante aux yeux de Laforg'Ue qu'il en accepte sans hésitation toutes les conséquences, même les plus osées. C'est ainsi qu'il ne semble accorder à l'œuvre d'art qu'une valeur passagère et qu'il sacrifie au moderne l'art ancien le plus consacré. « Littérairement, ditrii, avec des g'oûts d'historien, d'antiquaire, nous pouvons être amoureux sincèrement d'un type de femme du passe, Diane Chasseresse, l'Antiopo ou la Joconde... Mais telle grisette de Paris, telle jeune fille de salon, telle tète de Burne Jones, telle Parisienne de Nitlis, etc., la jeune fille d'Orphée de Gustave Moreau nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu'au tréfonds de nos entrailles, parce qu'elles sont les sœurs immédiates de notre éphémère, et cela avec leur allure d'aujourd'hui, leur coiffure, leur toilette, leur regard moderne (2). »
D'autres esthéticiens s'indigneront, s'ils ont leur conception éternelle et universelle de la beauté, a laquelle ils rapportent, pour les juger, les œuvres d^s temps tes plus divers. Mais Laforgue se refuse à formuler un archétype de beauté, puisque, de cette manière, il marque-
(1) CariM de noies {Kevue Blanche, lome X).
(2) Nota d'esthétique {Revue Blanche, tome XI).
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rail uoe limite à la possibilité des ianovalions dont perpi^tuelle trouvaille entretient la vie inème de l'Art. | par esemple, il s'oppose à la théorie de Taine qui, : puyaul sur ce qu'il appelle « la bioufaisance du ci Lère 11, arrive à celte confusion que a le Buau, c'es Santé n. Mais, objecte Laforg'ue, r oi'i prenez-vous J santé? Apprenez que l'inoonsoieiit ne connaît pasj maladie (i) d. Il ue faut point chercher à tUsinplU l'Art ; il convient, au contraire, de i'L^mancipcp et dé3 donner pour caractère n l'anarchie môme de la vi ne faut point vouloir déterminer l'idéal de l'art s' des théories telles qu'unité d'impression, idée mjf balancement des lig'nes, etc., imiis... « la Vie. la v encore rien que la vie, c'est^-dirc le nouveau 1 Faites^l la vie vivant telle quelle et laissez le reste, vous êtes s de ne pas vous tromper... Faites de la vie, faites de U et vous serez dans le vrai, dans la divine imperfdc douloui-euse, mais toutl'ue et incohérente, de la c. éphémère (a)». L'instinct, dit Laforgue; et lesobjeclfi que lui ferait l'ancienne psj-choloçie, hautaine i distinction des nobles facultés intellectuelles et d] qu'elle considère comme la partie animale de notre ft sont faciles à deviner; mais, par instinct, Lafor^uel tend ici l'Insconscient, qu'il considère comme l'es de notre âme. El c'est pourquoi il consiRne dans ] noies, à propos d'un projet de roman; « Ne pas dira raisons, les mobiles... Loin surtout les banalités déJ tives qui sont la trame du roman français... Que t soit, pour moi, un mystère vu par le soupirail d'à
cave(i), w Et ulliuurs ; « Epier des iiistiricls avec autant que possible absence de calcul, de volonté, de peur de les faire dévier de leur naturel, de les influencer (a), n
Cette esttiéliquc se singularise par le l'ait qu'elle n'est pas destinée à recommander une forme quelconque de beauté et qu'elle ne repose mâme pas sur la notion de la Beauté ! Laforg'ue a conçu l'Art comme un moyen d'expression. Seulement, sa philosophie lui ayant fait envisager la vie, le monde et la pensée d'une manière toute différente de la classique et la traditionnelle, l'Art, moyen d'expression, se trouve transformé, en même temps que se transforme la conception de ce qu'il doit exprimer, La philosophie de l'Incooscieut exigeait une esthétique nouvelle, et c'est précisément celle-là qu'a voulu énoncer Laforgue au moyen de la précédente théorie moderniste et impressionniste. Il s'est parfaitement rendu conipte que ces principes contenaient en g'erme tout une révolution de l'Art et en particulier de la poésie et il caractérise ainsi l'opposition de ce qu'il condamne et de ce qu'il instaure : m Aujourd'hui, tout préconise... la culture excessive do la raison, delà log-ique, de la conscience. La culture bénie de l'avenir est la déculture, la mise en jachère. Nous allons à la dessiccation : squelettes de cuir, à lunettes, rationalistes, anatomiques. Retournons, mes frères, vers les grandes eaux de l'inconscicut (3). »
(i) SiitretUnf, Unne IV.
Il) hiem.
(3) Mcm.
Toute l'œuvre poétique de Laforgue est conforme à cette esthétique et la plupart des particularités qu'oD y trouve ne soQt autre chose que l'application des principes ci-dessus posés théoriquement. C'est ainsi qu'il adapte à sa destination nouvelle l'instrument poétique dont il dispose, langue et métrique.
Il s'agit, avant tout, de n'écrire que des vers pleinement expressifs et, pour cela, le premier soin du poète doit être d'éviter absolument ce que l'on appelle des clichés, — et il faudrait ici pouvoir appliquer ce mol non seulement au style, mais à la forme du vers et au sentiment qui l'inspire. Les clichés sont des modes d'expression en désuétude, qui, ayant trop servi, ont cessé d'fitre expressifs. C'est de \n matière morte.
Laforgue loue quelque part Corbière d'avoir été, plus que nul autre artiste en vers, « dégagé du langage poétique : chevilles, images, soldes poétiques m. Et, dans un très pénétrant et curieux essai sur Baudelaire, il fait cette réflexion ; n Baudelaire dit son beau corps na — une fois — dans une pièce où ce coin de photo est noyé, étouffé dans le reste, — mais c'est bien rare à lui (i) ! »
Laforgue a la cooslanle préoccupation d'éviter ce style, aËn qu'il n'y ait rien dans sa phrase qui ne soit vif et tout frémissant do la présence réelle d'une idée. Il se déKe des formes consacréeset du langage noble et il ne s'applique, au contraire, 'qu'à être simple et naturel. La familiarité de Ion qu'il observe le garde contre l'emphase
(i) Entreliens, avril 1891.
et la convention ; à l'égarci de la rhétorique courante il n'a que du mépris et des sarcasmes. Par un désir obscur mais intense de dégag'er les mots de leurs significations tradition Del les, et conséquemment usées, il se plaît très souvent à les faire dévier un peu de leur sens habituel, et ce lui est une joie de les employer à neuf, en quelque sorte. De là proviennent, — autant que d'une spirituelle et plaisante gaminerie, — ces espèces de calembours auxquels il s'amuse : k Violaptés à vif... noua déléurartlàe l'extase... la céleste Eter nullité... » Il invente aussi quelquefois des mots, celui-ci par exemple, qui est délicieux: « Une clocbe angéluse en paix»; mais surtout il excelle à utiliser d'une manière toute spéciale le vocabulaire commun, à faire rendre aux termes les plus connus des nuances nouvelles de pensée : « Ab ! que la vie esi quotidienne ! a II est possible, d'ailleurs, qu'il ait un peu abusé de ces délicates trouvailles : la langue qu'il écrit, déconcertante de propos délibéré, — exige une attention minutieuse et soutenue, et peut lasser. Mais il est à noter que ces singularités, — ces bizarreries mémo, si l'on veut, — contraires évidemment à l'esprit classique de notre littérature, sont néanmoins motivées, chez Laforgue, parle très classique désir d'atteindre à la plus complète plénitude de l'expression. Seulement, fi la suite du Romantisme, dont la consommation verbale fut immense, il s'était peu à peu créé, à mesure que l'inspiration s'affaiblissait, un « langage poétique » de convention, qu'il importait de liquider pour rendre enfin à la poésie française sa fraîcheur native. Or, c'est l'idée incessante de Laforgue d'échapper à ce « langage poétique », et il a recours pour cela à tous les moyens. Si le style littéraire ne lui offre qu'une expression bien connue dans les
élégies, par exemple, il s'adressera au parler populairft
vulg^iri
l^ire mSme, el, de tel Coppée,
pluWt q
lyrisme Ah ! je suis-t-i
kt que detotnbt autres, i mat h are
Ce nesoDt là, LieDCDleadu, quequelques-uas des proches de Laforgue, Son talent d'écrivain est daoa l'emploi qu'il en a fait, et ce qu'il faudrait admirer le plus chez lui, c'est une merveilleuse fantaisie d'imagination, grûce à laquelle son sljle se renouvelle au fur el à mesure qu'apparaisaent les idées, s'invente perpétuellement, si l'on peut dire, pour les besoins très divers de la pensée la plus complexe.
La métrique traditionnelle ne pouvait, daus ces conditions, satisfaire Laforgue. Avec ses régies formelles, elle aboutissait àla consécration d'une sorte de vers type, d'une harmonie ag-réable peut-ôtre, mais une fois pour toutes déterminée et donc inexpressive. Laforgue n'est pas arrivé du premier coup à se constituer, à la place de celle-ci, la métrique qu'il lui fallait, et, dans la majeure partie de son œuvre, nous lo voyons lutter contre son imparfait instrument et s'appliquer, de mille manières ingénieuses, à l'adapter à son usag*.
Le vers des Complaintes, de l'Imitation de Notre- Dame la /.une et même des Fleurs de Bonne Volonl'est, suivant l'habitude classique, basé sur le aonibre des sytlahes, elc'esl une chose assez surprenante de voir combien Laforgue est attaché à ce princijie, étant donné qu'il bouscule, d'ailleurs, le vers tout entier, au point de rendre souvent impossible k percevoir le nombre des syllabes qui le composent ; ainsi cet alexandrin :
Que! calme chez ks ;
Je vivolflis, iiltéré de Nihîl, de loutes (les citernes de mon Amour...)
Mais Laforgue compose des strophes, et il se vante, à juste titre, d'en avoirinventé de nouvelles: l'arrangement des vers y est encore motivé par des combinaisons d'alexandrins, de décasyllabes, d'octosyllabes, etc..,, san.s quV soient même fréquents les mètres impairs auxquels se plurent d'autres poètes à cette époque de transition.
Enfin, il fait régulièrement alterner les rimes masculines et féminines, sans qu'on aperçoive bien pourquoi il suit, en tout cela, la tradition, qu'à tant d'autres égurds il viole délibérément. Et, en effet, il fait rimer des singuliers avec des pluriels : Sanglots et galop (p. 60), draps et Léda (p. 79) (i). Ici, et dans bien d'autres cBiS, nous le trouvons en chemin vers l'assoûanee. Il reproche à Corbière de ne s'être servi de la rime que comme d'un a tremplin à concetti ». Parfois, il met une muette à la sixièmeou à la septième syllabe del'alexandrin; ailleurs, il ne compte pour rien, à l'intérieur d'un vers, une muette suivie d'une consonne :
Des nuits, ô Lune d'Immaculée conceplion (2) (p. i6d).
Surtout, il désorganise l'habituelle harmonie du vers classique en déplaçant, de la façon la plus capricieuse, la césure, en multipliant Ie^i rejets et les eujaniberaente. Même il arrive qu'à force de le désorganiser, il ne lui
(0 DaoEles Poiaiea complèies de \aaieT.
la fioale l'an, coolre l'usage clauique, ne compte
[ue pour une sjUabc; de □ii'm gu'ailleurs c'esl différent : aibi
laisse aucune espace d'b.LrmoDie ; mais souvent il obtient fliTisi des vers charmants et du genre de ceux, « délicieusement faux exprès », que louait Verlaine chez Arthur Rimbaud. Quoi qu'il en soit, il faut recocnaltre que celte métrique est bâtarde, qu'elle n'a point en ellemême, positivemeat, son harmonie, car clic ne produit ses effets que par la violation de l'harmonie classique. Ce que Laforgue a voulu, en procédant ainsi, c'est, avant tout, faire taire le ronronnement traditionnel du vers français, déshabituer l'oreille de cette impersonnelle et usée petite chanson, pour lui substituer déplus expressifs accents.
Laforgue devait aboutir au vers libre. Celte forme, infiniment souple et docile aux internions les plus variées du poète, pouvait seule répondre à son vœu d'une expression adéquate à la complexe spontanéité des sentiments. Or, Laforgue, avec Gustave Kaho et peut-être sur l'indication première de celui-ci, se créa donc son vers libre, — très différent, d'ailleurs, de celui de Kahn, mais dérivé du même principe.
En 1886, Laforgue avait à peu près achevé ses Fleurs de Bonne Volonté; il s'était même assuré d'un éditeur pour la publication de ce recueil. On sait qu'il prit bientôt une autre résolution et n sacrifia son livre, qu'il ne considéra plus que comme un répertoire pour des poèmes nouveaux ». Or, dans le travail de revision qu'il entreprit, la plus grande transformation qu'il fit subir à ses anciens poèmes fut de les récrire en vers libres. Voici, par exemple, quelques vers des Fleurs de Bonne Volonté.
Je m'enlève rien que d'y penser ! Quel baptême
De )^loire inlriasèque, allirer un u Je vous aime » I...
Je rairae! comprend-on? Pour moi, lu n'ea plus comme Les autres; jusqu'ici, c'était dea messieurs, l'Homme...
Ta bouche me fait baisser les yeux 1 cl ton porl Me transporlel (et je m'en découvre des trésors...)
El c'esl ma destinée incurable et dernière D'épier un batlemeut d moi de tes paupières.. .
Et voici ce qu'ils deviennent dans la nouvelle rédactioo les Derniers Vers :
Ob! Baptême!
Obi baptême de ma raison d'élre !
Faire oatlre un ir Je l'aime » !...
Pour moi lu n'es pas comme tes autres bommes ;
Ils sont ces messieurs, toi lu viens des cieux.
Ta boucbe me fait baisser les yeux
Et Ion port me transporte
Et je m'eo découvre des tr6sors I
Et je sais parfaiteotenl que ma destinée se borne
(Ob 1 j'y suis déjà biea habituée)
A te suivre jusqu'à ce que tu te retournes,
Et alors fexpri.
On se rend compte, d'après cette seule citation, de la manière dont Laforffue aboutit au versiibre. Même quand il écrivait en vers réguliers, il uég'Iigeait la plupart des règles consacrées. En outre, se plaisant à composer des strophes très variées, il employait un grand nombre de mètres divers. Qu'y a-t-il donc de nouveau dans sa nouvelle métrique? Plus logique avec lui-même, il ne fait pas un choix parmi les règles, mais il les repousse toutes également; il introduit dans ses poèmes des mètres inédits, notamment des mètres impairs, ou plutôt il ne base plus sa versification sur le nombre des syllabes du vers. Mais Laforgue ne s'élait-il pas acheminé là , en multipliant
dans ses vers réguliers rcDJambemeDt, le rejet, la w mobile?En réalité, son vers, ainsi détraqué, n*avait | d'unité organique; l'appaienco île ré^larit^ ne te] plus qu'à une disposition typographique et, dans la^ tatioD ci-dessus, la transcription do la troisième stroplie prouve bien que les deux alexandrins n'étaient en somme que trois vers libres.
Le vers libre de Laforgue est charmant, subtil, délicat, spirituel. Mais surtout, il le l'aut considérer comnoiî l'aboutissement normal de tout l'effort que ce poète avait Tait pour briser lamusiquette du vers régfulier. Il voulait empêcher que le vers fût une hannonie quelconque et vaine, qui s'amuse à se ressasser et n'est plus signifia tioe. Et, tandis que d'autres poètes, Kahn par exem|J demandaient au vers libre des musiques nouvelles, T fnr^ue l'utilisait principalement pour réag^ir coiitra J lyrisme.
Réagir contre le lyrisme! Telle pourrait être la I mule de Laforg;ue, si l'on song'e aux lieux commis aux développements poétiques, à l'emphase ou b la i timentalité conventionnelles qu'implique, en général lyrisme. Les Romantiques ont transformé ce g^nre e poticiF où ne peuvent s'éviter la mélaticobe, l'amoui lenl, l'affection pour la Nature et la philosophie ^ Tout cela indépendamment du poète et de ses { propres. Enfin, tandis que certains critiqui idenliBer le lyrisme et la poésie personnelle, oi peut-ftre donner comme synonymes lyrisme et lui rilé.
Dr, ("'esl au contraire le çodl. île Laforf^uo d'fitre sincère încessajnnieol et miriulitiuseiiieut; c'est le goût «le Lafor^e et, suivaDt les principes do son esthétique, c'est aussi la conditiim de sou Art, car tout ce qui s'écarU.', mâiite un peu, de l'intime vériu^ des choses est inejclslnnt.
L'attiludo lyrique en présence de la réalilé est une altitude d'emprunt, dont la fausse et facile élégance choque un e»pnt délicat, autant qu'elle doit sembler sotte à un esprit philosophique. Elle a le tort de ne pas être motiva par une conception réfléchie du Cosmos et son ridicalo lui vient de n'Être vraisemblablement pas d'accord du touiuvec la qualité dudit Cosmos, k Quand est-ce, dit Laforgue, qtie nous uous montrerons adéquats à la uateaf des phénomènes et vivrons-nous yua/esi^e (on(i)»i? 11 ^ a là un principe de morale en même temps qu'une rt^lc d'esthétique, et d'une inspiration très élevée.
Ce sentiment de la mesure, Laforgue l'eut émînemmenL
La peur d'être excessif, outré, tenait toujours en éveil cette nature très fine. Et, comme il s'était t'ait une pliitosophie, ce fut son principal souci de conformer à ce Bjslèuie ses appréciations du monde et ses émotions même, aiîn de ne point être dupe et d'envisager la réalité telle qu'elle est. Or, la philosophie de l'Inconscient n'exalte pas la raison humaine; elle ne lui donne pas une place très prépondérante danslaVie. Et le transformisme nuQ plus n'accorde pas à notre espèce une importance défluitivc dans l'évolution des êtres. La poésie lyrique balûtueUe et, par exemple, celle qui dérive du Roman-
tismo, semble reposer sur cette conviction que l'homme est le centre du inonde, la fin dernière de tout ce qui est, — et qu'en particulier ce poète qui présentement exhale ses harmonieuses mélancolies est tout à fait intéressant. Or, Laforgue avait une conception des choses très différente de cet anthropocentrisme et, pensant qu'il ne convient pas d'attribuer à la créature éphémère plus do gravité qu'elle n'en a, il ne voulut que sourire de tout cela, et badiner au sujet du Cosmos, puisqu'à le vouloir chanter de trop suLhme manière on risque d'être ridicule et déplacé : une ûme un peu susceptible ne s'en consolerait pas,., i( Pour éloigner le bourgeois, écrit-il, se cuirasser d'un peu de fumisme extérieur», — et le boargeois, c'est ici la sentimentalité facile et cette espèce de cordialité un peu vulgaire qui nous fait traiter ankicalement, comme de vieilles connaissances, les choses de la
II préfère railler, et dans sa raillerie il n'y a pas seulement de la gaieté, mais de l'amertume aussi et une tristesse plus touchante parce qu'elle ne veut pas s'avouer.
11 raille tout, et notamment l'Univers. Le " cher Tout » lui est un sujet de complaintes irrespectueuses, parce qu'il lui semble, en somme, saugrenu, tout mélangé qu'il l'aperçoit de philosophies diverses. Et les soleils, les nébuleuses, les étoiles, parmi elles la Lune, un peu falote, l'émerveillent parleur magistral entêtement à fonctionner de façon réjjulière, sans dégoût d'une telle éternelle monotonie.., «■ Maman Nature », bonne dame un peu hypocrite peut-être avec son doux air attendri et son indifférence fondamentale, non exempte de toute sottise, l'amuse elle divertit.
Mais c'est de lui-même surtout qu'il se moque :
Oytz, au physique comme au moral, Ne suis qu'une tolonie de cellulea De raccroc ; et ce sieur que j'intilule Moi, D'est, dit-on, qu'un polypier fatal :
QuaaJ j'or^.-iDisc une descente en Moi, J'eu conviens, je Irouve là, ailabjèe, Uue société uu peu bien mêlée El que je n'ai point vue n mes octrois.
11 n'a aucune espèce d'admiration pour ce « bon breton né sous les Tropiques » qui s'acharne à des méditations excessives sur la nature des choses, et qui a trop roulé par les livres et qui, seul enKo, plus seul qu'il ne voudrait, mais sondeur et hanté de vagrues idéologies, s'intéresse exagérément à la « Quelconque Loi » des phénomènes. Et, comme s'il craig'nait que ce métaphysicien ne s'éprit par trop de son système et n'en conçût, mal à propos, de l'orgueil, il croit urgent de le rappeler à la modération qui sied, en lui ravalant un peu sa métaphvsique, et il n'est pas jusqu'à l'Inconscient qu'il ne transforme en un sujet de complainte humoristique :
Tournons d'abord sur nous-mêmes, comme un faicir! (Açiler le pauvre êlre avant de s'en servir!)
Il s'excuse de tant « narrer ses petites affaires », comme si elles avaient un vif intérêt pour d'autres, — ou pour lui-même seulement. Et s'il se laisse aller, suivant la coutume établie parmi les poètes, à écrire au sujet de ses amours, du moins a-t-il grand soin de le faire sans la 'moindre emphase, avec du cynisme plutôt, ou plutôt encore avec le souvenir de ce qu'ont dit les
philosophes quanta lapassioiide l'Amour, Schopenhauer principalement et d'autres aussi, dont ce ne fut pas l'effort principal de poétiser tout cala.
Son sarcasme n'est jamais grossier, et la drôlerie en est souvent délicieuse. Mais, à Force de s'attaquer à tout rêve comme à loule idée, à toute chose comm.e à tout être, il aboutit à une tristesse infinie, à une détresse morne, que le poète esquive avec une nouvelle espiègle-
Allona, dernier des poèlea,
Toujours enfermé, lu te reudraa malade :
Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors
Va donc acheter deux sous d'cilébore.
Ça te fera une petite promenade.
Dans une note de Laforg'ue, on lit ceci : « J'aime, j'ai bu un bon coup de vertig'e... Je me sens tout solennel.. Je me sens g'énéreux, céleste, humain, palpitant, si plein de choses que je n'ose me reg-arder entre quat'z jeux. Et tout ça sans blagTie (i) ! » C'est ide brefs aveux de ce genre qu'on le reconnaît, et alors on comprend mieux sa « blaçue », et l'on devine tout ce qu'elle cache d'émotion profonde et de délicate pudeur de soi-même. Car il n'y eut pas d'âme plus sensible, plus aisément alarmée que la sienne, plus douloureuse et frémissante. Seulement, il a peur de s'abandonner à fes impressions ; surtout, il a peur de s'épancher, et il se retire en luimôme, et il lâche de se dérober à lui-même, craintif et
(t) Revae Blanche, lonie Vil, p. jijS.
«nu» i.Moiia(rs
suscL'ptiblcïi l'excès. Sa potL'sIe allernu il'u I ntenlde confidence douloureuse iiunc subilu mstmliun :
Ah I loul le long du cœur.
Un vieil eunui m'effleurt...
M'cHl avis iju'il est l'heure De renaître, moqueur.
La sombre pkilosophie duHt il a fait sa doctrine est loin de le laisser impassible. Mais son pessimisme est ardent et, bien qu'il ne le veuille pas, Irop fier, espriraer avec complaisance, des «iris parfois lui échappent par où se révèle Une âpre désespérance, une riîvolte en vain Téfréniie h l'Égard du Tout tel qu'il le contait.
Que Tout K sache seul, su moins, pour qu'il se tue I
La vision qu'il a du Cosmos le jette on une morne détresse morale, car, dans le domaine de l'intcUig'ible non plus qu'en celui du réel, il n'a trouvé nulle consolante s^pathie :
Mon Dieu, que tout fait signe de se taire I Mou Dieu, qu'on est follement solitaire !
Il faut croire que c'est un sentiment essentiel au cœur humain, puisque les plus accoutumés à la méditation philosophique n'y échappent pas, cette poignante stupeur OÙ vous laisse la Nature, quand on l'a, une fois, aperçue indifférente, étrangère, sans rien de fraternel ni de compatissant...
J'espérais Qu'à loa morl tout frémirait, du cèdre à l'hysope. Qu'un soir, du moina.mon cri me jaillissant des moelles, Oo verrait, mou Oieu, des aii;naux dans les étoiles I
LaTor^ue est infiniment sensible à la musique. Il ne l'aime pas seuieitient i-n :irliste, d'une manière réfléchie ; mais, sans mfime qu'il s'y prête et sans qu'il y songe, ella l'émeut, le tourmente et l'emplit de mélancolie passionnée. N'importe quelle musique, celle de l'org'ue de Barbarie avec ses trop dolentes ritournelles, ses plaintes forcenées et l'excessif acharnement de ses lameotalious. Dans scu Complaintes, il évoque plusieurs fois la tristesse des pauvres romances qu'on entend, pianotées ou chantées, au long' des rues, derrière les fenêtres, par les dimanches des petites villes provinciales, et il en redoute l'énervante mélodie, encore que grêle et ridicule un peu. Personne n'a, plus intensément que lui, perçu et exprimé a la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ( I ) » .
Telle est son émotivité qu'au lieu d'avoir, comme d'autres littérateurs dont c'est la doctrine d'exalter leur moi, recours à de fins stratagèmes pour se tenir en ferveur, il se garde, au contraire, et d'une façon presque ombrageuse, des impressions qui le pourraient effleurer et trop vite meurtrir. En attendant « que la Nature soit bien bonne »j il voudrait « vivre monotone ». Mais c'est alors dans la torpeur dos journées vides, l'angoisse, à crier, de la solitude et l'exaspération de l'ennui. .. « L'action est le débouché naturel de l'Être ; le r6ve, même non teinté d'espérance, est encore de l'action. Mais quand tout vous répugne excepté vous pelotonner en vous même, un dimanche, en écoutant le bruit de la rue (gens revenant de vôpresl) et que, pelotonnés en vousmême vous n'avez plus de vie que pûur ne pas voir la
■ Hamlct, ou tes suites de U. pMii
souI hôte que vous y trouvez, c'est-à-dire la mort, alors c'est l'Ennui (i). »
Un sentiment chez Laforg'ue domine tous les autres : la tendresse ! Seulemeot, là encore et là plus que jamais, il se dissimule, et c'est au travers de son ironie qu'il faut apercevoir une âme très aimante et câline, très éprise de la douceur d'être aimée, et très pure dans son rêve de bel amour. On devine, au tournant d'un vers, une émotion profonde, et suffisante pour toute une éli^g'ie, mais que le poêle, au contraire, élude avec modestie. Ainsi, à la tin de la Complainte de Notre-Dame des Soirs, d'une fantaisie un peu désordonnée, un sanglot subitement éclate, au souvenir, hélas! lancinant, de quelque sépara-
Nolre-Dame, Nolre-Damc des Soirs, De vrais yeux m'ool dit : au revoir 1
Ailleurs cncoce, dans la Complainte d'un certain dimanche, le badinafj^e, un peu fiévreux et moins gai qu'il ne se voudrait, s'interrompt de m6mc :
Elle est partie hier. Suis-je pas triste d'elle?
Mais c'est vrai I . . . Voilà dooc le fond de mon chagrin 1
Oh ! ma rie est aux plis de la jupe fidèle I
Son mouchoir me flottait sur le Rhin...
Seul. Le couchant retÏBot, un montent, son Quadrige En rayons où le ballet des moucherons danse; Puis, vers les (oits fumaols de la soupe, il s'afflige..! Et c'est le soir, l'iosaisissable confidence...
Et ailleurs, enfin :
Ohl qu'elle est là-bas! Que la nuit est noire
(i) it«uu« Blanche, tome VII, page 3o6.
I! serait facile, en recueillant ïd el là, daos cette «U- \re, (les passage» divers, de reconstituer tout un rotnao il'amour qu'on ima^ne mêlé de larmes et Je joie, qui dut cnËQ se résoudre en amère tristesse :
Nous c
e deux fuu8.
Un spleen me lenaii
Et ce »]>lee(i me venait de taul.
Ses yeux disaient ; n Cnnipreneï-vous
Poiiniuoi ne comprenez-vous pas ? n
Mais nul n'a voulu l'aire le premier pas.
Voulant trop tomber ensemble à genoux.
(Comprenei-vttua ?)
Où est-clle, â cette heure?
Peut-être qu'elle pleure...
Où est-elle, à cette heure?
Oh! du moina, aoigne-tol, je t'en conjurel
Et il s'efforce de sourire, mais toujours revient l'horrible angoisse de la solitude; el il subiimisc sa douleur avec de la métaphysique et des argumentations idéologi ■ quos; il tâdie de se donner le ehançe h lui-raûme, mais une nostalgie passionnée est au fond de son cœur, — a tout ça sans blague 1 s
Cette ironie fine et discrète, qui n'est, en somme, que le déguisement d'une âme très jalouse d'elle-même et sensitive, est la manii'i'e propre de Jules Lai'orgue. C'est grûce à elle qu'il a pu revivre la vieille vie Ijumj " comme toute neuve et recommencer l'éternel poËrae dfl la médiUvtioQ sur l'Infini, du la mélancolie el de l'amoiu sans répéter la chanson d'autrui. Sa philosophie Pt son
estbélique rengageaient à cette même recherche rt'ime vision de la réalité disliccte do toute autre, et, dans sa jeune et fraîche pensée, il pot incarner^à nouveau l'antique rêve de la terre...
Il a su retrouver i'iog'énuité native de l'esprit qu'il faut avoir pour contempler dans leur beauté authentique les apparences mobiles du Tout qu'elles enveloppent. Et, pour leur restituer leur mystérieux charrao, il se plut k les faire baigner dans la lumière douce et confidentielle de la lune, plutôt que de les exposer à l'excessive clarté solaire. H avait constaté que les choses, à être longtemps vues toujours les mêmes, cessent d'être perceptibles pai-ce que s'use notre impression. Mais elles réapparaissent soudain lorsqu'une circonstance change autour d'elles. Et il choisit d'en modifier l'éclairage habituel. A la calme lueur lunaire, coulant sur elles mollement, suscitant parmi elles une vaporeuse et fine atmosphèrei il les vit étranges et un peu falotes. Dans les féeries du silence, elles émergèrent, naïves, comme au premier jour, ■ tandis que, démiltée, roule, au large, à travers les brisants noii-s des nuages, la Lune.
Comme la auit e^l lolatainenient pleine Db silencieuse infinité claire :
Pas le raiiindre écho des gens de la lerre Sdu9 la Luae jnédilerranéeone :
Au milieu de tout ce recueillement infini, tel que Pierrot, lunaire, il vint et, sur les apparences magiques de la réalité, dit des paroles sintj'ulières, daos lesquelles alterne avec une sorte de gravité relig'Lcuse une enfantine etadorable moquerie.
£uËn, il fut attentif à conserver intact le sens qu'il
avait du mystère, et comiiiii Haiolet, son hùos du prMilection, il tint à gîirder vis-à-vis des êtres et de l'Univers l'attitude de l'élonnement. . . « Ahl tout est ineffable, n'en parlons plus! » Maurice Maeterlinck a noté que l'Hamlet des Moralités Légendaires est à certains moments plus Hamlet que l'Hamlet même de Shakespeare (i). Il est, si l'on veut, exclusivement cet Hamict qui, se dégageant de l'intrig'ue particulière où la fantaisie du dramaturg:e l'a introduit, ne s'intéresse qu'à la « présence extraordinaire de sou âme ». Et cet Hamlet, un peu extravagant, mais qui préfère cette extravag'ance à l'indifférence blasée des familiers de la vie, si profond dans safautaisietantàt amère eltantôt souriante, toujours méditative, c'est Laforgue lui-même, celui des Poèmes et celui des Moralités, qui semble se jouer parmi les événements de la vie et les légendes vénérables de l'humanité, qui des légendes et de la vie prend seulementce qu'illui faut pour composer son inédite image du monde, et qui en toutes choses environnantes laisse un peu de son âme pensive afin de tes diviniser.
Tel apparaît, à travers son œuvre inachevée, ce poète qui inventa un sourire nouveau.
Lorsque mourut, à vingt-sept ans, Jules Laforgue, il avait réalisé déjà son individualité, et, pour exprimer son àmc spéciale, il avait encore eu le temjts d'inventer, à son usage personnel, la forme d'art qu'il lui fallait. En outre, il secoua si rudement l'aucienue poésie, il décon-
(i| Maelerliiick, Préface au Ju'f.s Laforgue de Camille Mauclair. Sot. du Meri-ure de France, i %<fi.)
sïdéra lant de poncifs ol, par ses innovalions heureuses, communiqua à d'autres un tel désir de sincérité fraîche et hardie, qu'il faut le considérer comme l'un des héros de la poésie nouvelle. Ses idées, qui forment on tout si cohérent et harmonieux, lui appartiennent en propre. Mais plusieurs d'entre elles ont rayonné autour de lui, et l'honneur est gfrand pour Laforg-ue d'avoir constitué une esthétique de l'Inconscient à l'aube d'uue littérature qui allait se fonder, en réaction contre le positivisme, sur la reconnaissance de l'essentiel mystère des choses.
GUSTAVE KAIIN
« Construire un vers, éloig^né autant du moule constant que de la prose, irréductible h l'un des deux, viable, — quel extraordinaire honneur dansl'histoîre d'une langue et de la Poésie! » C'est ainsi qu'en iSr)!), au banquet par lequel on fêtait, h l'occasion de ta Pluie et le beau temps qui paraissait, la poésie de Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé termina son toast charmant et concis, caractérisant ainsi l'heureuse initiative de ce poète.
Gustave Kahn doit Être considéré, en effet, comme un créateur. Sonceuvre frappe, dès l'abord, par sa nouveauté, par la désinvolture avec laquelle, reniant toute tradition, elle se pose en face des poncifs caducs, en face aussi des autres formes, non en désuétude encore, de la Beauté, sans complaisance ni timidité, sans étonnemcnt, noble déjà par I assurance et la iicrté. Bien qu'elle ait été préparée de loin et comme annoncée par d'autres poètes qui avaient mal supporté l'esclavag-e de l'ancienne métrique et l'ennui des thèmes usés, elle surgit d'une manière si imprévue qu'elle déconcerta , et qu'elle tfarde l'attrait délicieux d'une trouvaille. Le malaise où se débattait depuis longtemps la poésie avait donnée de nombreux écrivains le désir de remédier à ce fâcheux érat de choses. La vieille conception poétique tombante» ruines, ils s'efforcèrent de la restaurer. Mais justement ils ne tenté-
rent que des restaurations, tandis que Kaliu, — suivant la dislincliun quï'lablit entre ces doux mobs Bacoa de Verulam, — inslaure an art, tout neuf, tout frais et dans lequel on ne sent pas le rarrang^emcnt. Un nrl. Car îl ne s'ag'it pas seulement ici d'une ingénieuse n'^formo de la moli-ique française ; mais ii la création du vers libre se rattache tout un ensemble d'idées, riches, fécondes et eapuliles de constituer, k la plaœ dos genres périmés, une poésie nouvelle.
Les principes littéraires de Kahn, tels que, d'ailleurs, on les pourrait déduire de son œuvre, forment donc toute une esthétique qu'il n'a point exposée dogmatiquemenl dans un livre spédal, mais sur laquelle, à plusieurs reprises, il a donné ici ou là de précieuses indications. 11 serait intéressant, non seulement pour la juste interprétation de ce poète, mais pour la connaissance de tout la mouvement symbobste, qu'on réunit ces documenta divers, un peu épars, et dont voici les principaux. Ce sont d'abord les si curieux morceaux de critique que publia Gustave Kabn, en 1888, dans la Revue Indépendants, sous le titre ; m Chronique de la littérature et de l'art ». Kahn ne se contente pas d'y analyser et juger les livrefl ■ récents, mais, à leursujet,ilse plaît àdévelopper sesthé»ries personnelles. Ces quelques articles, écrits au jour le jour, sont d'une singulière abondance d'idées ; on y trouve tout l'essentiel de ce qui, pendant de longues années, alimentera le Symbolisme. .. Il convient aussi de tenir compte, mais avec précaution, de notes communiquées par Kahn il Georges Vanor pour sa brochure PArl
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s'jnboliste, iiuiparulen i88()(i):elles ne sont pas aussi claires qu'on le désirerait ni, dans leurs très audacieuses conclusions, absolument persuasives ; il oe semble pas certain que leur auteur en maintienne, aujourd'hui en~ core, toutes les catégoriques allégatioûs. Mais, à leur date et sauf les inévitables excès d'une profession de foi littéraire, elles sont importantes... Ensuite, V Enquête sur l'Evolalion littéraire, A& Jules Huret, contient, au sujet de Kabn, deux chapitres : je ferai bon marché du second qui résume une conversation à bâtons-rompus, en quelque restaurant, vers l'heure d'un train ; mais l'autre, une lettre, est dig'nc d'intérêt. Enfin, lorsqu'on 1897 Kabn a réimprimé ses Premiers Poèmes (2) il a fait précéder le volume d'une très précise « étude sur le vers libre », où les principes de la versification nouvelle sont pour la première fois énoncés d'une façon juste et claire. Kahn affirme d'abord la loi de l'universelle évolution, et il prétend s'en autoriser pour combattre les conservateurs renforcés qui voudraient immobiliser l'art dans sa forme actuelle ; ceux-ci n'ont-îls pas le. tort de choisir, entre autres, un moment de cet incessant devenir auquel l'Art ne saurait échapper, — un moment quelconque et le leur, de préférence, pour le consacrer définitivement. Mais la transformation perpétuelle n'est pas seulement, pour l'Art, un droit ; elle est une nécessité. L'évolution de l'Art résulte de l'évolution de l'âme humaine. Or, les modifications quel'àmehumainesubit, au cours desâ^jes, l'atteignent plus profondément qu'on ne l'imaginerait ; ce ne sont pas de simples diflerences de goût qui se
, pri^fscedc PauLAdani. iSSg.
(trodiiisunl, comme culies, par exemple, que la mode enrogistre, mais de tel.s cliangements dans la manière de pensBF, de sentir el de concevoir, qu'il faut à l'âme pour s'exprimerunelang'ueet une versification nouvelles. L'évolutloQ psychique des peuples suit un cours normal, tantôt, il est vrai, précipité, lanlûl relardé par les événenaenls; l'évolution de la métrique et de la sjnlaxe est toujours empêchée par le conservatisme des chefs d'écoles qui ne veulent pas laisser une littérature se substituera la leur: c'est ce qui rend indispensable l'intervention des révolutionnaires qui, rompant avec tous les poncifs respectés, proclament brusquement leurs idées neuves et subversives. Au sujet de l'évolution de la langue, Kahn, dans les Notes annexécaà r^lW symboliste do Vanor ( i88g), ex po.se la théorie suivante. Les écritures idéographiques, dans lesquelles chaque phénomène est représenté par un si^ne unique, correspondent k une conception des choses qui n'a point encore saisi le rapport des phénomènes divers entre eux. Pour exprimer la variation que ces rapports produisent dans les phénomènes, des langues plus avancées appliquèrent au radical permanent, qui représente ce qui, danslephénomène, demeure, des désinences nombreuses qui rendent la modification du phénomène. Or, notretemps.observe Kahn, tend àanalyseret diÉFérencier davantag-e les apparences phénoménales, à « ramener à un plus petit nombre de principes une plus grande multiplicité ». Alors, « une modification semblable de la langue s'impose ». C'est-à-dire qu'il faudra faciliter, de toutes manières, l'innombrable variation du terme, conformément à l'infinie variété des apparences du phénomène. C'est-à-dire enfin qu' n un mot n'a pas de désinence obligatoire u, ou, si l'on veut, qu' a il n'y a pas, à
proprement parler, de cas et de modes s, les cas et les modes usuels, ainsi qua les désinences y afférentes, étaal très loin de suffire aux exig-ences indéterminables de la représentation. De même, et en conséquence toujours de ce principe qu'il faut multiplier les usages du mot suivant la multiplicité phénoménale, « il n'y a pas de terme exactement adjectif ou substantif », mais tout mot peut être employé, au gré de l'écrivain, comme tel ou tel ; — tout infinitif verbal peut devenir un substantif ; — tout verbe neutre peut avoir des emplois actifs, etc...
Kahn ne se borne, du reste, pas à donner ces prindpes comme les siens propres, mais il les considère aussi comme ceux de tous les écrivains symboUstes qui alors ipulti pli aient les néologismes sans peuUÈtre apercevoir nettement la loi de leurs innovations verbales.
A vrai dire, la théorie ling-uis tique que voilà n'est pas indiscutable. L'évolution des langues humaines, telle que Kahn la présente ici, n'est pas évidente et le point de départ qu'il prend dans les écritures idéographiques est sujet à caution. Mais surtout, est-ce que le pouvoir d'un écrivain sur la langue est jamais tel qu'il puisse utilement dire : « Une modification de la langue (dans tel ou tel sens) s'impose », et proclame, par exemple, l'abolition des cas et des modes?...
Quoi qu'il en soit, je ne sache pas que Kabn soit jamais revenu sur ces contestables théories grammaticales. Il est encore à noter qu'il ne les a pas non plus appliquées dans toute leur riijueur, et que, si l'on trouve, dans les Palais nomades, un cerlain nombre d'audaces conformes à ces principes, il s'est, du moins, monti'é, dans ses ouvrages ultérieurs, de plus en plus réservé à cet égard.
Ce qui, du reste, importe, dans cet essai lîng-uistique, Ijoïiucoup plus que l'argumentation elle-même, c'en est l'esprit, et Gustave Kahn réclamait utilement en faveur de la liberté de l'écrivain, qui a le droit, s'il le Fait avec discernement, de devancer l'usage et qui, en tous cas, a le devoir de ne se point astreindre aux vocabulaires reconnus par les Académies.
Quant k la métrique, l'évolution n'y nécessite pas de moins importantes modifications. « N'est-il pas étonnant, écrivait Kahn en 1888, dans la/îeo«e indépendante(i), qu'au milieu de l'évolution perpétuelle des formes, des idées, des frontières, des négoces, des forces motrices, des hégémonies, d'un perpétuel renouvellement du lan-
bleî » Or, suivant les époques, l'oreille a des besoins différents. De mÈme que l'œil, qui s'est plu longtemps, à de certaines colorations, ensuite en réclame d'autres, le sens auditif lui aussi se modifie, les rythmes qui pendant longtemps l'ont charmé cessent de le satisfaire et il lui faut d'autres musiques. Car, à la dilFérence des Parnassiens dont ce fut peut-être l'erreur principale de négliger le caractère essentiellement musical de la poésie, Kahn considère la versification comme une science de rharmonie;iladéfini la poésie Hunemusiquespéciale»(2), et il fait cette remarque ingénieuse que la poésie romantique et laparnassienne furent influencées par la peinture, — et encore par une peinture antérieure à l'épanouissement complet de l'impressionnisme, — tandis que la nouvelleécole, qui succédait au Parnasse, se recruta dans une
(1) Revue indépendanle, eepl. 1888, daas i tion des poèmes de Poê, par Mallarmé, (a} Revue indépendante, février i88M,danB 1
génération qui fut, elle, « subuiergée de musique a (r). Baudelaire, il est vrai, écrivit eu 186 a son élude sur Tannkdaser ; néanmoins on peut dire que c'est la jeunesse symboliste qui reçut le Sfrand contre-coup de ce que l'œuvre Wagnérienne apportait de nouveau dans' l'art, et c'est alors aussi qu'agirent des musiciens anté-" rieurs, \&\s que Beethoven et Schumann. Cette influence, plus ou moins aperçue, de la musique allemande amena les artisans de la versification nouvelle à concevoir une forme poétique moins strictement réglementée, plus soucieuse des sonorités etdes rythmes.
Les vers des Parnassiens étaient « deslignes de prose coupées par des rimes régulières » (a). Ilrésulte de là qu'il fallait, pour qu'il y eilt poésie, au moins un coupla de deux vers. Un vers isolé n'était rien, — et c'est ainsi que M, Coppée fut amené h. confondre avec un alexandrin un groupe quelconque de douze syllabes.
Gustave Kahn évita cette erreur et l'essentiel de son innovation fut de donner au vers une réalité propre. Pour cela, au lieu de ne considérer dans lo vers que la finale rimée, il s'intéresse à tout le corps du vers et il l'organise en vertu d'un rythme particulier qui en est «l'accent d'impulsion». Larime n'est plus, pour lui qu'un procédé d'harmonie entre beaucoup d'autres. Elle s'associe à tout un système d'assonances et d'allitérations, sur lequel repose toute la constitulioa du vers. Certains groupements de syllabes rudes ou fluides, des rappels de consonnes identiques ou analogues qui scandent le rythme de la phrase poétique, ralentissent ou le précipitent, des combinaisons ingénieuses de sonorités dues à
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la justodistribution des vo^yelles, voilà des mojrisHs sîcaux êvideminenl préFÔrables k la sempiternelle rima dutidécas^Ilabi(|iit>.Il n'y a plus de raisan di^sormaïs pgui que le vers sait composé d'un uombre détormiaé de sjltabes ; il pourx'a dépasser ou longueur l'alexandrin ù dtto, au contraire, d'une extrême briëvclé. Le poète êe libre; il n'a pas d'auUe Wig'le à suivre que son god el, n'ajaul plus k sa disposItiaD de recettes ratéguriqaoSi il devra sans cesse (élaborer des rythmes nouveaus. Pluf de mètres fixes, ni de strophes lîxes : la strophe engendrùc par sou premier vers ou par lo vers le plia important de son évolution verbale. Le rylliine n'ost plm dôlonniai^ l»ar la symclrie, mais par la |K!iisée qu'il In faut reudi'e.
En effet, toutes les réformes que Kahn inaugumit dans l'expression n'apparaissent pas commedes frivoles de mandarin, mais elles sont toutes au servico d'une nouvelle Inspiration poétique. Kahn est symboliste.
Il importe de préciser la nature de son symbolL qui se dïsting'Uc, à bien des égards, de celui, paroxeniple, de Maeterlinck ou de Griffîn et de presque tous les autres poàtes du même groupe. Ce n'est pas par des tendances mystiques que Kabnest amené au Symbolisme, ni par une conception religieuse des choses, ni par lei conclusions de quelque métaphysique spiritualiste, Ijb préoccupation de l'Inconnaissabliinc se trahit guère chsi lui ; son intention n'a pas été d'orner de mythes ingiM nieux les obscures régions du mystère, ui de substitoei^ de hardies intuitions {aux données de la penséu discni^
Mve. S'il çst idéaliste, d'une certaîoe manière, te n'est pas pour transformer l'esprit en un absolu. Mais plutôt il est matérialiste et sensualiste.
Le monde est, pour lui, l'agrégat de nos sensations, et il ne s'interroge pas snr le rapport de cette représentation avec la réalité, parce qu'il n'imagine pas d'autre réalité que celle de nos sensations. Donc, si fa poésie a certainement pour objet d'exprimer le monde, le rôle du poète consiste à éprouver, avec une ardeur, une intensité et une finesse particulière, toutes les sensation.^ que la matière peut donner, à en prendre conscience et à les exalter dans son œuvre. 1! n'y a pas d'analogie entre la complexité tumultueuse et magnifique des sensations qui constituent le Cosmos dans sa totalité et les quelques pauvres et ténues perceptions qu'on en trouve dans les poèmes des Romantiques ou des Parnassiens. Imaginez, au nkilieu de la Nature, une âme passionnée de poète, avide d'en absorber toute la suavité diverse et toute la grice. « Le paysage le frappe et conquiert d'abord par la sévérité ou l'inflexion douce de ses lignes... Si, quelques instants, l'homme s'arrête, se pénètre des conditions partielles de la beauté de ce pajsage, soit les petits rythme-s de ses courbes, soit l'architecture de ses arbres, soit la disposition des tapis de verdure, la présence ou l'absence de l'eau, la rigidité des branches ou le rythme général du veot dans les feuilles, aussi la cadence ou le bmit qui se dégage du dami-silence du paysage, il se créera en lui des associations d'idées, le paysage ne sera plus ce qu'il est exactement, mais l'heure de rêve du passant (i). » Ainsi entrent, dans notre vision totale, des phénomènes sans nombre et qui sans 11) Revue indépendaaU, mai iB88.Arlicle sur Jjn(iiw,de VerlaiDe.
cesse se modifientet dont le perpétuel remous n'est autre que le mouvement même de la vie. Le rôve du passant, iuQueDcâ par de multiples évéuemenls, jouet des piercep~ tioQS nouvelles qui, à chaque instant, surg'isscnt, est éternellement mobile. L'heure de la vie, la disposition initiale, l'atavisme et toutes les indiscernables circonstances qui produisent « les infinies variations du songe parmi les humains (i) », composent et recomposent à jamais la mouvante Nature. Par leurs analogies secrètes, les idées se suggèrent les unes les autres, elles s'appellent, grâce k des affinités mystérieuses, et chacune d'elles fait partie de l'authentique description que le poète doit donner de ce qu'il a vu, c'est-à-dire de ce qui est ; ou plutôt elles constituent, dans leur intégralité, la véridique évocation du réel. Il faut donc que le poète ait d'abord « la franchise de SCS Sensations u ; il faut qu'il accueille tout ce qui viendra à lui, comme précieuses images émanées du Cosmos. « Je voudrais voir mes pairs considérer leur premier travail intellectuel comme une première arrivée des barques chargées d'Inconscient et que de ses cargaisons inespérées, instinctives quoique préparées par euxmSmes, ils ornent le bazar de couleurs, la salle des fêtes auxquels ib ont droit (a). »
Ainsi se caractérise cet Art par son refus de choisir entre les perceptions diverses que l'esprit humain peut avoir à propos du Cosmos. La psychologie classique avait établi entre les facultés de l'âme une hiérarchie qui instituait la Raison souveraine indiscutée do toute l'activité mentale, tandis qu'elle s'efforçait d'imposer silence à ces basses facultés qui opèrent dans l'ar-
rière-fond de la conscience. Mais voici désormais que celtes-ci reprennent leurs droits; l'inconscient et Tinslinct émergent de l'obscurité où on les reléguait et leur voix, souvent dominante, entre dans la symphonie totale lie l'âme. Unenouvelle philosophie a conduità ce principe qu'il n'y a rien de vil dansl'espril humain. Ainsi se trouve bouleversée l'ancienne imag'O du monde, parla substitution d'un ample sensualisme à un rationalisme strict.
Mais le poète ne doit pas seulement accueillir l'incessant afflux des sensations; il doit ensuite réagir, afin de ne point laisser s'éparpiller en vain les éléments divers de sa vision. 11 y a, dans sa contemplation passionnée, un instant final où ils s'assemblent comme sous une définitiveclarté qui les évoque, apparusavec brusquerie. Cet instant est celui qu'il faut noter, qu'il faut «clicher », parce qu'il synthétise une multitude variée d'états de conscience et c'est à synthétiser que consiste le travail effectif du poète. D'autres écrivains peuvent se contenter d'enreg'istrer les successives découvertes de l'analyse, mais l'art du poète est d'enfermer dans une expression totale la coraplesilé de ce qu'il a vu ; il mettra dans la traduction de l'idée toute la foule des phénomènes dont elle était accompagnée lorsqu'elle émergea de l'Inconscient, et l'émotion spéciale qu'elle produisit, et la valeur représentative qu'elle a.
Une semblable synthèse est un symbole, c'est-à-dire, comme Kahn définit cette forme d'art, « la présentation, en un livre ou un poème, d'une série de faits passionnels ou intellectuels par le plus caractéristique de ces faits... (r) » Ainsi se fonde sur une conception sensua-
(i) Rtiiae ladëpendante, aYTi\ 1888. A propOH d'un livre de Mau-
liste des choses et à l'exclusion de toute c que le aynibolisnie de Gustave Kaliii.
Cotte doclrine, suivant lui, trunsForme l'Art, tout entier : les fc^eores divers seront modifiés jusque dans lear fond. Le théâtre, par exemple, et lerotnan. Pour le roman.Kaho a préteudu faire la démonstration lui-même, soit qu'il ait iocarcé, comme dans le Conte de Cor el du silence, en des personnages fantastiques ou l%eQdaires.des idées ou des 6molions. soit que, comme dans les Fleurs de la Passion, U ait appliqué à ses héros ses principes d'une psychologie synthétique qui groupe en des è\s.\s de conscience très intensément représentaUF» de multiples phénomènes. Mais il nous importe surtout de considérer le symbolisme poétique de Gustave Kaho.
Il se révéla d'abord et avec un singulier éclat dans ce beau livre d'ardente imagination et de subtil travail, (es Palais Nomades, qui parut en 1887 (1), mais dont lesélémenU principaux avaient étépubliés dèsi886dans la Vogue. La prose y est mêlée aux vers, ou du moms chaque partie de l'ouvrage s'ouvre par un court poème en prose,à la manière un peu des Illuminations de Rimbaud, et qui résume l'impression des poèmes suivants. Kahn raconte, dans son Essai sur te oers libre, que l'idée de cet arrangement lui fut suggérée par la comparaison Il des parties rythmiques des Fleurs du Mal et des Poèmes en Prose M,en particuUer des Dienfaili de la Lune, qu'il considère comme le modèle accompli du
(il Les Palais Nomudi's, Tr«
genre; mais ensuite il rûprouve une telle combinaison lio ces deux formes poétiques distinctes, considécact que « le vers libre a lo devoir de tout rendre suffisamment dans le corps des poèmes. » On trouve encore, dans cet ouvrage; quelques poèmes dont la métrique est à peu près rég'ulière : mais ceux-là môme ont déjà une sonorité toute nouvelle et presque tous sont d'un rythme complexe et varié, d'une polyphonie musicale jusqu'alors inouïe.
La débAcle delà déraîte s'est ni^e sur la ville obscurcie. Aux passés leajeunes déairs maotelés de paroles au vent et rhsilali des cors de gloire laquetants et l'hosannah des errantes, aux soirs, trébuchantes paroles. La Torét paToisée des banderoles du couchant
au.t (risles réveils des nuits du réel...
L'aile noire de la défaite sur ta ville et surtuumidi. Clos les paroles,
La lecture desPalais Nomades est, tout d'abord, déconcertante. On n'y retrouve aucune image connue, aucune de ces alliances de raoLs qu'on a coutume de voir dans les poèmes et qui rassurent le lecteur, lo familiarisent. Des mètres inliabituela, une langue où ne traînent nuis clichés. Cela est tout neuf, apparaît comme la soudaine création d'un poète dégagé de toute tradition, et ce miraclesingulierdéroute...
Cette poésie, du reste, est obscure. Elle l'est moins que ne l'ont dit des critiques un peu las; ils ont plus vite fait de déclarer inintelligibles des poèmes que de les comprendre. Mais sou obscurité, réelle [cependant, tient & plusieurs causes. Il est assez naturel qu'en ce livre, que le poète lançait comme le premier manifeste do l'école, il ait un peu outré la démonstration. Or,onréagissaitcontre lafausse clarté superficielle des Parnassiens. Mallarmé
"'( tA mien wobrïttB
avait lionne l'osemple k dp no point craindre loule complication d'idtes, soiis prétexte d'obscurité ii. Ce fut on |ieîuine mode.iie faire ésotériqiie,— une mode regrettable peut-être, mais dont la responsabilité principale incombe à ceux dont on fuyait l'influence parce qu'avec lourcordînie facilité ils n'avaient réussi qu'à faire vulgaire. On peut onsuilc constater, dans toute l'œuvre de Kalin, une tendance conslanle a plus de clart^.. Néanmoins, la difficulté des Palais Nomades résulte ducaractère môme do la poésie telle que Kolm la concevait.
D'abord, il la voulait très syntliétique. Il est évident que si, au lieu de développer abondamment l'idée, on la resserre, comme nous l'avons vu, avec tous ses considérants, ses modifications, ses variations et ses corollaires sous la forme la plus brève et la plus condensée, « on estexposé, dit Kabn lui-même, à faire un pou embrouillé en croyant faire complet >. Et mfime si l'on a parfaitement réussi ce que l'on se proposait, un art si complexe et concis doit imposer au lecteur une attention plus vig-îlante que la facile poésie de MM. Coppée ou Noi^ mand. Tels, ces quelques vers, où se trouvent assemblées tant d'images et d'évocations diverses :
Vos cheveux soni passés dans les ors au.v montagnes, Et vous, dont je me suis exilé, mes chers bagnes. Dans mon esprit, vos parcs, revenez nonchalanle. De la tour, regardant poudroyer les chemins Par où je dois venir, caresses plein les mains, Es-tu debout, pensant s'exiier les allantes?
Ensuite, c'est un dos principes esthétiques auxquels Kahn attache le plus d'importance, de débarrasser le vers de tout ce qui n'est pas essentiel, par exemple de ce qui n'jr serait pas, k jiropromenl parler, expressif, mais explî-
catîf plutôt, n En un art serré, dit-il, une technique bien comprise des vers, il faut éviter toute explication, toute parenthèse inutile ». La suppression des r détails d'ambiance » est, suivant lui, constitutive du mode poétique. C'esUà-dirc que, présentant ses personnag'es, — au lieu d'en suivre pas à pas l'évolution psychologique, seloD la méthode latine, — il fixera seulement, dans leurs contrastes ou leurs incohérences, les principaux moments de leurs lueurs d'âme. 11 ne déroulera pas la chronolo^e lente d'une anecdote, mais il n'en recueillera que les plus significatifs épisodes, au risque de priver son récit de tout£ claire log-ique. Bref, il élaguera toutes les continences secondaires qui se trouvent, comme de la bourre, entre les belles heures fortunées où quelque chose a jailli des ténèbres de l'InconscienL... Ainsi, Kahn a souhaité que son poème tout entier fût, en chacun de ses détails, ardent el vif; il n'a pas supporté que pût «n instant s'interrompre l'hallucinante réHexion de la réalité que l'œuvre d'art, telle qu'il la rêvait, doit produire. Et pour cela il a voulu son œuvre très elliptique, il l'a écrite d'un style fiévreux qu'une incessante anacoluthe abroge.
Tel Palais nomades, qui étonne par son exubérance désordonnée, serait, sans doute, très clair et peut-être excessivement simple, si nous étions renseignés avec précision sur les circonstances nu milieu desquelles fut conçu et composé le poème; lo spectacle que le poète avait sous les yeux a dû susciter les images que sa pensée a revêtues, les événements extérieurs ont dû modifier le cours de sa rêverie. Pour une œuvre bien plus limpide, les Méditation.'!, Lamartine n'a-t-il pas donné au lecteur, en guise de « commentaire )i, de très personnelles indications? Mais le poème lui-même peut contenir les
I.A roiatK jiovrsu.g
éclaJrcîssemenls in^cessaires, si l'Muleur ne redoul* p»a U'élre explicite aulant qu'il le faut... Kalin ne l'a pas voulu, parce que ce ne sont là, suivant lui, quo d'individuelles anecdotes et, pour ainsi dire, des indiscrétions, que l'art rejette, l'art ri-damant plus de généralité.
Mais, d'autre part, molffré celte préoccupation de It généralité nécessaire à l'œuvre d'art, il est évident que l'Art, tel que l'enl^ad Gustave Kahn. est subjectif Kahn éciit : a Le Ijrisnie e.tt exclusivement d'allure intuitive et personnelle, et la poésie va dans ce sens depuis cinquante ans (Hugo, Gautier, Nerval, Baudeloirei Heine), et rien d'étonnant à ce qu'un nouveau pas cr avant fasse paraître le poète comme chantant pour lui mënie(i).., »£t, en effet, cet art qui synthétise sous uni forme très dense et elliptique les sensalionsmulliplea, di verses, fugitives de l'écrivain et qui considère le poèmi comme a le schéma d'une pensée » semble ne devoir êtw pleinement intelligible qu'à son auteur : — et ici paraît donc se tnanifesiflr un hautain mépris de la grénéralitâ de l'œuvre d'art... Il n'en est rien, ot, tout au contraire, si Kahn veut que son poème soit très individuel, c'est afin qu'il acquière aussi, du môme coup, son maximum de généralité. La sensation, dans son intiniQ spontanéité, n'esl-elle pas le plus essentiel, le plus r6el el par conséquent le plus général dos phénomènes psychologiques : il j a là, en quelque sorte, un absolu que nulle contingence ne détermine ou n'avibt. De sorte que le poète, en ayant l'air de ne chanter que pour lui-même, « ne fait, au Fond, que syllabiser son moi d'une façon assez profonde pour que ce moi devienne un soi, c
^ {i]Jlei'ue inilé/ieniltinte.îèrrler iSSS.
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h-d'nn r.lrac detous (i ).» On comprend maintenanl pourquoi Kabn considère comme l'une des condilïona do l'art l'ÉlimiDation de toutos les circonstances explicatives.
Toutefois, on peut objecter à celte intéressante estfaétiqpie que l'œuvre à laquelle elle aboutit, destinée à Vkme de tous, lui demeure inintellîg'ible... Kahn répond que n rien n'est inÏDteJlig'iblc >i et que u c'est en embrouillant do commentaires et d'explications la sensation franche et si comjilÈlenient sortie du poète qu'on la rend à peu pr&s incompréhensible n. En effet, les corameolaires ne peuvent que donner un cîiractire personnel à cette h sensa- UoD Franche » qui. telle quelle, est largement humaiue. Et si, en celle-ci, tous ne se roconnaisseot pas tout do suite, n c'est peut-être que les formes sensationnelles perçues pur le poète ne se sont pas encore produites en eux, quo peut-être il fallait que le poète tes perçût le premier [lour qu'une g-énéralion nouvelle inconsciemment s'en impr^^nAt et finit par s'y rei^jnnaîlj-e (2) «.Nous retrouvons ici l'idée qui fut le point de départ de tpute cette théorie, celle d'une incessante évolution qui modifie la forme môme de nos facultés perceptives.
[| suffit, du reste, que l'œuvre d'art soit intelligible par elle-même ; il n'est pas nécessaire qu'elle soit d'un abord immédiatement facile, ainsi que l'est la plus vulgaire littérature.
Schopenbauer définissait la musique h l'objectivât ion immédiate de la volonté ». II y a quelque chose d'analo^e dans la poésie telle que l'a conçue Gustave Kahn. Si l'on comprend cela, on se mettra dans la disposition d'esprit qu'il faut pour sui\Te la pensée du poète, telle
qu'avec une intensité merveilleuse elle se développe dans un piième comme celui-ci :
Sous le faîï du jour expectant, du jour en vain vacillant, les douleurs seules devant le foyer rougeftlre et les fables de la nuit,
les fables du ihéâtre monocorde du jour expeclanl,., Ahl courbé sous tes paupières lourdes de mémoires de pierres gisantes où voulurent les parallèles hasards. Ah I falijfué de chair ei de pupilles fléchissante achante que le ddtne est pesant qu'exigèrent ses arts sur la mémoire esclave du parallèle hasard qui vous fil, uo seul, un instant , CommuDioD exilée de vos chairs c'était donc spectacle, et pour qui 7
Les poèmes des Palais Nomades ne développent pas exclusivement une idÉe suivant la logique des idées claires (laquelle élimine les caprices de la spontanéité iaeonaciente et est donc iiréellej, ou suivant la rhétorique, mais elle en présente plutdt les facettes si nombreuses, chacune d'elles étant isolément évoquée, mais toutes ayant entre elles ce lien d'être les objectivations diverses d'une même idée. Le livre de vers apparaît donc comme <c un drame se passant dans une conscience avec un personnage principal, se multipliant en une foule de personaages qui ne sont que/aceltes de ses idées avec l'évocation du reflet sur sa conscience des p qu'il évoque comme interlocuteurs (i). »
De cette conception d'un vaste ouvrage, tel que les Palais Nomades, résulte son heureuse variété. Comme s'incarnant, en etFet, en ces dilFérents personnages, les
|i) Enquête, de Jules Huret. p. 397.
uns de tristesse, les autrns de g'aieté, la pensée du po^tt va des chansons tendres aut tiaçiques hallucinatior s, évoque les somptueux décors de'4 couchants ou des pans de lumière s'écroulent ou bien les calmes horizons des songes, et elle se mag;nifie en apothéoses tumultueuses ou bien elle se berce à de petites chinsons plainti\es
Pardonnez à la chi r qui pleure Aussi à l'âme qui se me irt
Tout n'esl que leurre
Pauvre moment Que celui où nous savons 1 heure.
Elle a ses allégresses et ses 'désespoirs, ses instants d'exaltatioa passionnée, puis elle revient à sa studieuse réflexion, ou bien s'apaise en des mélopées do rythme mdoyant, en de doux lieds d'une exquise fantaisie et
d'ui
; délicate n
File à Ion rouel, file à ton rouet, £le et pleure, Ou dora au moutier de tes indillerences,
Ou mnrche somnambule aux nuits des récQrreaceSj Seule à ton rouet, seule £le et pleure.
Et elle se confine, hautaine et jalouse d'elle-mCme, Jans son rÈve orgueilleux, lointain do la vie, embelli de lui-mûme, à la fois torturant et délicieux...
Qii'eal-il do frère en toî et ceux cpii veulent vivre?...
Les Chantons d'Amant {\) sont écrites et cauçue^; selon les mêmes principes que les Palais Nomades, et
il faut les consult-rer comme une appliriili.in miuveile, — et, cette fois, b. des motifs d'amour. — de la mëtM f^slh (Clique. La composition do l'ouvrage pst déjà caiaclùristique. En effet, c& n'est poiat ici un simple recueil de poèmes divers provenant d'une semblable in&> pinilion ; mais les différentes parties en sont distribuées de telle façon que l'idée esiseotielle j apparaisse, dans toutes ses variation s, en synthèses raomentjsni'-ps qui successivement s'y nouent et s'y dénouent. Deux grands poèmes de forme dramatique cneadrent l'reuvre, qui s'ouvre sur un ardent appel k l'amour et aux voluptés, clamé i( vers qui pourrait entendre u parle VeilteuT des tours, et se clôt sur un hj-rane extasié à la Nuit, vfituo de noire chevelure piquée d'astres de diamanU :
El tu nous ris de loales ivs étoiles, Nuil aboDdsnle qui nous enveloppe de son voile!.. .
Tandis que, d'ordinaire, les vers d'amour racontent, avec plus ou moins de discrétion, quelque aventure heureuse ou triste dont on n'aurait pas beaucoup i peine à reconstituer les péripéties, l'anecdote iâ ne së révèle pas, ni nul détail qui prive ce poème do son raelère universel et absolu. Les Chansons d'Amant ati s'inspirent pas d'un amour, mais de l'amour lui^mfime, non dans l'abstrait sans doute, mais délivré des contins gences qui le pourraient modifier et dénaturer.
L'amour ardent et qui frémit de passion cbamella s'enivre de la suavité du corps, de sa couleur, de i mollesse, de sa tiédeur et de son parfum, mais s'adoudt aussi de tendresse amusée et câline, se complique c de pensée cl de fervente idéolog-ie. Tout cela confoDdi) dans une même exaltation dont l'être tout entier vibre,
dont tous les sens et l'intellect sont enflammés. Cet amour-li est la synthèse de toutes les puissances vitales ctau poème qui l'exprime il communique la beauté d'un ample panthéisme, qui divinise « les seins pourprés de la fée de la fontaine » et tout l'immense désir des nuits constellées,
id comme un p-aod soir sndenl gemmés de pierreries
lissés de rais lointains et de lunes inconnues ;
des jardins enchantés fleurissent à ma poitrine
cependant que mon rêve se clôt entre tes doigts,
à ta voix de péri la lente incantation fleurit;
ïmpréitné d'antérieurs parfums inconnus,
mon être grisé s'apaise â ta poitrine
et mes passés s'en vont défaillir à tes doigts.
Les imag-es innombrables que la Nature suscite, vives et colorées de fête, très variées, se joignent à l'ivresse d'amour, l'ornent de leur parure diversement somptueuse et, par d'heureuses concordances, semblent en exprimer les plus indicibles douceurs. La minute ineffable d'oubli s'accompagne, en une évocation lumineuse, d'un passage surprenant d'joles enrubannées de salin feu, de satin rouge, arches d'espérances et sons vifs de cithares dans le miracle du soleil et parmi toutes les fantasmagories du ciel où s'épanouissent et s'extasient des ravonnements. Aux sen.sualités sublimes succèdent les heures tristes que tourmentent les alarmes de la réflexion. Le 1! pauvre instant d'amour » n'apparaît plus, en souvenir, que comme trêve trop courte et fugitive; la satiété prône qu'il ne doit Être « qu'unique et comme en rêve )i et, dans un fri.sson, l'âme inquiète s'en va vers «. leâombres apdlies de la mort »... Mais ce ue sont là
que de vaines intermittences el la chanson d'amour reprend, tantôt passionnel-, tantôt attendrie, et parfois elle se divertit k de belles histoires plaisantes, comme celle des trois rois Mag«s qui. tout en cheminant, le nègpe auasi, n'ont d'autre pensée que leur belle, laissi^e dans la contrée soyeuse...
Le vers de Gustave Kahn a pris dans ces Chansons d'Amant une souplesse ondoyante et, quand il le faut, une grâce légère qu'il n'avait pas dans les Palais -Nomades. Le rythme, plus varié, a parfois une exquise mollesse qui s'accorde avec la langueur de telles mélodies UD peu lasses :
Voulez- vous un collier?
Les pèlerins ont rapporté de la contrée Jes songes dus perles odoranles, endormies
prca des si 1 en ci eu ses éponges; les génies de la mer en jonchaient li
Et souvent il est impri5gné de mélancolie et de nostalgie, du vague regret d'on ne sait quelle félicité insoupçonnée el de cette inquiète ferveur d'où le désir va naître ;
Oraoncceur, que veux- tu, veux- tu les cnnirées nalalea, te pillais sur le morne pftie, où les eymbales rythment le plissement de l'slmée h«p tes lèvres pilles, A mon cœur veux- tu les contrées natales?
mon cœur, que veux-tu, — sur les navires des êmira t'en aller lointain, aux butins d'autres terres...
...C'était .s'astreindre à une épreuve dangereuse pour un novateur résolu, qu'entreprendre un volume devers d'amour. Ici se manifeste donc l'irréductible origiaelilé de celte imagination privilégiée, toute à elle-même, ha-
En 1895,96 el97,Kahn publia trois poèmes, Domaine de fée, la Plaie et le Beau temps. Limbes de lumière, qui difîÈrent un peu des précédents, bien qu'ils proviennent des mCmes principes esthétiques, mais appliqués avec moins d'absolue rigueur.
Ils sont beaucoup plus clairs et ils n'ont pas le caractère ésotérique des Palais Nomades, si dédai§:neux des « exigences populaires «, si arrog'anis de n'être destinés qu' M aux initiés existants et aux initiés à venir », La difficulté des premiers poèmes venait de ce qu'ils étaient excessivement synthétiques. Ceux-ci le sont moins. Au lieu de rassembler sous une seule expression poétique les émotions passionnelles, les visions de la Nature eties idées abstraites, de combiner ces éléments nombreux de la pensée en une sensation d'art unique, Kabn semble avoir voulu, dans ces trois volumes, réaliser une poésie plus simple en distiguant les modes divers de son inspiration. Et c'est ainsi que le Domaine de Jée est consacré surtout à l'expression du sentiment, lô. Pluie et le Beau temps à la peinture des paysag:es,etles Limbes de lumière évoquent de grandes songeries idéolog'iqucs.
C'est par la grâce, le charme, la bonté clline et délicate qu'émeuvent les petits poèmes du Domaine de fée (1), Ils n'ont plus rien de tumultueux ni de discordant. L'ardente passion, souventexalléect farouche, des Chansons d'Amant, s'est adoucie en une suave tendresse. Pour célébrer la petite fée, pour l'amuser aussi et la faire sou-
fi) Domaïae de Fée, Bruxelles, V-" Monnom, 1895.
rire, lo poiMe a choisi les rythmes les plus uii^lûilicus, les iiioLs les plus jolis m les plus ('lôjranles Jma^s. Pctito t'Ae, un peu di^'csso et daine de beauté, elle reçoit Iliommape nombreux des genêts d'or, des colliers et des bra- ■ elels. des strophes musicales et des baisera. Kilo est environnéed'unculte pieux; en souvenir de ses csresses.des i.hupelles s'élèvent comme pour des Notre-damGs,tQmpIe& païens aussi, car toute religion lui est duo puisque toute o^cellenee lui appnrlient. Tant de ehaosons, de toute allure, lentes ou vives, l'accompagnent qu'elles luî font comme un cortège de mageset de pèlerins, de cbevalîors tondant vers elle leurs oritlammes ; ol, parée des jojaux de la Sulamite, olla passe, reine d'Orient. Sa présenco est toute la Joie, toute la gaieté. Mais, loin d'elle, l'exil est lourd, Btl« bel avril épanoui, les lilas blancs, les aubépinos et l'or fleuri du soleil dans les branches n'on' plus de sens ni d'agrément.
Les plus charmants poèmes de Domaine de fée sfswe bicnt chuchotes à domi voix dans la tiédeur de la i-liambre close ; ils ont l'ineffable douceur du secret, de l'intimité mjslérieusoetdel'heurealentie, comme enjâlâo d'un même sortilè{j;e :
C'est, soua de lourds rideaux,
un frisson de voix, un écho
qui preïiquu prononce mon nom
avec leile ioflc-xion
qu'on dirail que des Fées
apportent de la voix sur leurs ailes.
La grâce et le subtil rafBnemcnt de cette poésie n^ rom[j{chont pas d'Être pt'métranto et sincère. Une é tion vraie l'anime, plus touchante peut-être de se
simuler soiis un air d'enjouement et de f^-entille g^aoterîe. C'est oncoro l'nmour profond el foug'iicux des Chansons d'Amant, mais il s'est fait ici très suave et caressant pour n'effaroucher point la petite fée, pour lui ftre plein de délices et pour l'enchanter.
La Pluie et le Beau temps (i) a poorépi^raphe cette jolie phrase de La ^Mettrie : k Tout passe, ma sœur, devant nos curieux regards commo ces objets de la lanterne magique. >i Et voici, en effet, de petits tableaux auxquels il ne faut pas chercher de mystérieuses significations ; ils ne sont quedes imag'es colorées, aux lignes précises, dont l'œil s'amuse. Paysages divers, de brume ou de gaieté, soit que la pluie « tende ses échappes grises aux ailes immobiles des moulins «, soit qu'au beau midi « les clowns du soleil bondissent sur la rivière ». Celte nature est délicate et modérée ; il n'y a rien de chaotique, rien de démesuré ni d'excessif dans la composition de ses sites ; le pittoresque n'en est point dû k d'audacieux contrastes de pics et de gouffres. Mais sa simplicité est pleine d'agrément, et les jeux combinés delà lumière et de l'eau la varient de mille maniÈres. Elle est mobile et chaque heure la revêt d'un prestige nouveau. L'art charmant du poêle fut de saisir ces fugitives apparences et de les fixer sans que se fane leur beauté fragile,lcurgr3ce quileurvientd'ôtro momentanées.
Enlredeux averses, Le soleil trompeur a velu la terre Comme d'un hahil vert doré...
Se préscDle un instant.
Equivoque charlalnii, Trop fardé eljlrop beau jinré
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Pour séduïro les paysans
Et les traduire ea plein ciel...
L'impression est si vite saisie qu'on la trouve là prise sur le vif et toute frémissante encore de vie. Parfois, au lieu d'un spectacle continu dont les incidents se di^veloppent insensiblement, une série de petits croquis défilent et chacun d'eux est une seconde, choisie avec soin, de ce devenir interrompu : ainsi la lanterne inQg;iquc offre en des tableaux successifs les épisodes nombreux de quelque féerie. Ici l'on verra, par exemple, notées avec une étonnante précision, plusieurs silhouettes d'un steamer qui passe. Les images sont aussi amusantes que justes ; une spirituelle fantaisie en a disposé les détails, — et c'est d'abord, à l'estuaire du fleuve, un tourbillon de grosse fumée charbonneuse qui s'éploie comme le noir costume « d'une veuve pour la mort d'un vieu.ï dieu des marécages » ; — aux bastingages des formes h^ves <c se penchent aux courtes Circés ^ du sillage » ; — le pas longdu capitaine, « marin saur »,
I pas solide et qui rassure; — te le vaisseau blanc brille
B comme un albatros, verni de neuf, sur une enseigne » ;
I — groupes divers de passagers, etc... — la fumée du
I vapeur qui s'éloigne, filet de fumée qui s'envole, sym-
I bole des grises vies qui sont là, cargaison pour les
H Amériques...
^^ Quelquefois, c'est un petit tableau de genre, sobre de
^^^^ dessin, de couleur sombre; ainsi le Calvaire du vil-
^l^^b lage, avec la vieille mendiante qui a tremblote et
^^B marmotte sa peine régulière b. Ailleurs, c'est un pastel
^^f aux nuances claires et légères ; ainsi cette plage marine
la nef aux rames tranquilles : uoo foule joyeuse en débarque, le vizir et quelque ni/grillon porteur de la cage aux perruches et puis le sultau avec la sultane... Ailleurs encore, la description semble un badiiiag'e spirituel pour amuser une petite fille qui contemplerait la Nature tomme on regarde les imag-es :
Le vent joue aux tiges des roseaux La marche de la forél qui marche.
Ses lambours sont cachés sous l'arche A l'ombre creuse du petit poal.
Ht ses Rfrcs, les oiseaux, Un instanl se taisent, prudents...
Il arrive aussi que la vision prenne plus d'ampleur et d'intensif^. L'ardente imagination des Palais Nomades suscite, parmi ces paysages aimables, quelques-unes de ces éclatantes métaphores qui tout à coup transforment en une belle fantasmagorie la réalité. Telles ces évocations multiples du soleil couchant : le héros qui chancelle dans le sang, près du marais d'or rouge, et doot les bras se tendent vers le casque qui roule ; — une robe de reine, brodée de merveilles et d'aventures, dont la Iraine de pourpre et d'or s'épand sur les balcons et les terrasses de feu ; — un bouquet do larges fleurs en incendie sur des tiges soudain surgies vers le ciel... Dans un autre poème, c'est la mer qui, tour à tour, se révèle en invasion torrentielle de barbares, en vache meuglante à travers le silence de la nuit, en remous înouT de blocs de pierre que des Titans manient, en tumulte de wagons fous, lancés sans frein, qui se bousculent et s'écrasent... C'est là le procédé de composition que Kahn employa triomphalement dès son premier ouvrage et qui consiste à présenter dans une rapide
Il de labluaui: des symbole» divei'^i li'uue luômi i<iéu. Il esl plus rare dans les simples et fratclies élude: de la Pluie et le Beau temps, où le stjii! du poète s'est uiuntnf^, en s'adoucissajit , aussi souple qu'oo l'avait vu prestigieux.
Les Limbes de lumières (i) pormelteal d'ap l'usage qu'a fait Gustave Ivahn de sou esthctiqi liste pour l'expression dos pures idcliea. Eu effet, au mîU) de pnysages encore, et souvent des plus beaux par lei puissaui^ d'hallucination, {larmi dus liuds délicieux d'une musique persistante, les plus orig'ioaux poèmi do ce recueil sont des œuvres d'intime médilatioa et pensée iuquiëto. >'on discursive, certes, mais ÏQtuitïvi et qui, pour s'extérioriser, revèt d'admirables symboles Ainsi, d'une âpre rêverie sur la mort, se dresse tout coup l'effrayante figure, et son cri d'apjwl retentit
Holàhàl Vers la fin proche cingler au nord !...
Elle appareille vers les Iles de noig«, vers le désoTcb des pâles blancs où sont los chasseurs de grëiies et I pingouins; et, aux quatre vents, elle clame le rassem ment pour le dôpart. Vaisseaux, capitanes et galère yoius et barques de parade et les g;ros chalands et les t maques, de tout cela, qu'elle vole, elle fait sa Sotte, J eu route vers le nord, vers le port illuminé delucioLssIi Vers le Nord et sus glaces qui si^aiHeul le iVâant. i échoueront toutes les lassitudes, là se cloront les ^eoK't souvenirdes phénomènes fallacieux et les ccei ront dos caresses câlines aux promesses d'auFC■^St^ Holà tiâ I sinistre éclate et so ressasse tugubremei
(i| Limbes lie la»
des quais, des ports, des rives fleuries, galères et clialans et yoles et steamers rompent leurs câblus et on ter devine, dans la brume ou le cri de mort se renouvelle, qui boug'cnt, se dàtachcnt et, mêlant leurs sillag'es, cinglent au Néant...
Un autre poème est inspiré de cettiO id6e que noua éparpillons nos âmes dans l'espace et le temps, et qu'il resle ainsi des lambeaux de nous-mêmes, qui sont nos multiples âmes d'autrefois, au hasard des routes et des chemins. Et quelle lamentation de détresse s'élève alors dans la plaine, lorsque se mettent à se plaindre toutes ces âmes oubliées qui semblaient mortes et qui ressuscitent. Leur voix se mêle à celle des cloches, à celle des cloches de l'hoi'izoo, différemment distantes ; et quand une des cloches a battu, les autres clocha bientôt s'éveillent, — les âmes aussi.
Nos âmes, dos âmes loialaioes,
Les cloches, les cloches lointaines, Ahl nos âmes d'autrefois, qu'en dilea-vous'?,..
Les cloches d'hier, les cloches sonores Qu'en dites-vous, nos àmcB, qu'en pensez-vous? Lésâmes pensent aux journées loïnlaines.
Ames et cloches, qu'en pensez-vous?
En dépit de quelques poèmes plus enjoués, la note dominante de ce livre est triste... « Le songe sur le masque aplatit son éponge lourde de larmes » : ainsi se lamente le Veilleur de nuit, qui interpelle les passants, do sa complainte désespérée.
La mort, la nostalgie et la désolation suscitent, parmi les limbes de lumières, de pûles fautâmes qui sont les rêves de nos fîmes. Ils s'insinuent au milieu des détails variés du passage, l'emplissent de leur présence myslé-
rieuse el, parce qu'ils rôdent aîusi enlre les arbres, los murs, les haies, il semble qu'un esprit anime toutes ces choses et divinise la Nature en la vivifiant... Fantdmes do nos rûves ! Les concordances qu'il j a entre ces deux stiries de ph<ÏDo mènes, les âmes et les choses. provienneQt de l'identiti^ de celles-ci et de celles-là, dans la sensatîoa — suprême illusion el réalité dernière. .. Cette philoso phie, dont nous avons aperçu les pi'émisses dans les Pù^ lais Nomades, a trûu\é dans les Limbes de lumières sa plus émouvante expression.
Le Livre d'Imaijes (i), qui est lo dernier volume dB vers que Gustave Kahn ait jusqu'à pit'sont publié eat un admirable et charmant poème, et il résume un* des plus audacieuses et intéressantes tentatives qu'ait' eD(»re faites le S^'mbolisme.
Le Symbolisme, tel que Kahn l'avait eonçu, était csseatiellement une synthèse d'éléments dispai'atcs qu'unifiait un vigoureux effort de pensée. Mais tous ces élé* ments, bien que dégagés des circonstances fortuites et poussés à l'absolu, n'en avaient pas moins leur point dâ' départ et leur origine dans un esprit individuel... a. No pouvant connaître que ce qui se passe en nous, écrivait Kaha (a), il nous faut nous résoudre à le clicher le pin»' rapidement et le plus sincèrement possible en son easeak^ce, sa forme et son impulsion. » Et ailleurs il recoiinalt.
l'écrivain n'a d'autre garantie de l'objectiviti;' du sa porueplion, désiDdividualiséo même autant qu'il l'a pu, que « la sensation Franche de sa normalité (i) ».
Cette fois, le symbolisme de Gustave lOihn n'aura plus son point de départ dans l'esprit créateur du poêle, ni en nulle àme individuelle, mais en celle d'une foule ; une âme étrang'Èro et une âme collective s'y exprimera. La poésie sj-mboliste atleîal ici à un degré d'objectivité auquel visent en vain d'autres formes d'art. On voit aussi qiifil développement a suivi l'esLbéti^e de Kabu, dérivée de lu pure et simple sensation...
Dans la première partie da Liore d'Images, par exemple, l'âme de rile-d&-France s'est réalisée en une vivante synthèse. EUe s'y est réalisée elle-même, diraît-on, tant le poème semble distant de l'auteur, existant à part MÎ, provenu d'un tout autre phénomène psychologique. Ht la synthèse est mcrveillousemenl complexe ; elle embrasse dans son unité supérieure toutes les pensées et sen^lUtés diverses dont se constitue une âme collective et des êtres nombreux apparaissent \b. qui, sans être différenciés tout k fait les uns des autres comme les personnages d'un drame, y sont plutôt les éléments d'une ample symphonie. Des voix fraîches se mêlent à de farouches, à de dures, à de désespérées, des ritournelles joyeuses à de sinistres clameurs ; maïs la gaieiè pourtant domine, une légère, vive et alerte gaieté, celle même de l 'Ile-de-F rao ce . . .
Toutes les époques sont icï représentées, non, certes, es vue d'une restitution historique, ni non plus pour caractériser l'évolution d'un esprit national. Mais l'âme
actuelle n'iîsl-cUe pas loatc tmprégni^a du l'Ame «ndenne? De inônie qu'énum^rant les modifications tja» 1 l'ait subir à la nialitù l'idiosjncraaie do l'inUilligence qui I la per.;gil, Kahn ciLe commi; surtout agissantes I béi-ûdités iuooinbrables, il coavenait qu'eu cotto âniB | de rile-dt!-Fruuce, que son œuvre incarne, se nivelassent 1 des survivances du passé. Et des légendes aussi, car il J j a en elles une profonde vèritÉ ; elles aonl u&s d'un 1 certain ëlal menlal et elles se sont assimilées à la vie | passionnelle d'un peuple, se transformant suivant 1 circonstances, et créant à leur tour de nouveaux pbéno- J mËnes moraux. ,,
La légende et l'histoire, le présent et le passé, desJ bonsbommes et des paysages, de fugitives visions 1 et des faits constants, des boutades, des chansons, dcsl| imprécations, de la pluie ot du soleil, des tannes joie, tout cela entre dans cette synthèse. Mais il fallaitfl (jue le dosage de ces ingrédients nombreux filt fait aveofl justesse et que l'un d'eux n'eu annihilât pas un autro.^ Ou bien, eu égard au caractère sympbooîque de cet art^J il fallait que le rappoi't des diverses parties musicale; fût calculé trèsexaclemcnt cuvuedu tout qu'il s' de produire, lequel devait Ûlro l'expression syniboliqiu de l'Ile-de-France,
Kabn a procédé suivant la méthode esthétique doi nous l'avons vu poser, très anciennement, les principes S elle consiste à présenter, les unes après les autres, ' différentes « facettes » de son idée; ce sont, ici, les traît| divers de l'âme collective qu'il veut réaliser. Sa psyt logie, en effet, ne cherche pas à expliquer [wr une hati progression la formation d'un état d'âme , selon i genre d'analyse des Latins, mais elle fixe et coordonna
les plus sïg'iiificalifs épisodes d'une mentalité com-
pi™..
Le chevalier Barbe-Bleuet, — « Anne, sœur d'Ariane,
ne vois-tu rien venir? n — la princesse Aricie, timide, aux pleurs sang'Iants, le vieil Ashvérus, aver, son air de K'geode, apparaissent d'abord, fig'urestrÈs caractéristiques que créèrent et dont s'amusèrent les ancêtres. Et puis un tvpe réaliste de vieux mendiant, espèce d'être réprouvé, comme il en tratne au lonç descherains, en dépit des raffinées éléa;ances des villes... Des chansons, des rondes, « Il était une berçère et puis son troupeau blanc, dans un vallon... ». Des paysages, — et celui-ci, en un seul vers, si juste et miraculeusement expressif;
La pluie tombe triste, et la lumière tremble...
Voici Francœur et La Ramée. Et la petite Silvia, la fille de Manon, jouets, toilettes, poupée, et le clavecin, et le petit abbé, et le petit poète. Une affiche pour un music-hall: robe rouge, lèvres trop rouges, face trop paie, des fleurs aux doigts et au corsag:e, et elle appelle les passants vers les clowns... Et la chanson de Petit- Pierre, un peu moqueuse et attendrie pourtant, l'exacte note d'ironie qui plaît en ce coin de Franco, sans amertume excessive et avec un sourire dans les larmes, la chanson de Pe lit-Pi erre qui, pour avoir rêvé, a négligéde surveiller sa vie, les sultanes qui l'attendaient, son notaire qui s'éclipsait, son oncle qui le déshéritait, — Petit- Pierre, pouravoir rfivé... Un exquis paysage d'aube :
Lb forêt frémissante a bu Je jour, ronée,
et les loDgs voiles de lin de l'aube l'onl essujée. .
Vo'ci le jour aux mains Jorées...
Une thaoson des rives de la Seine. Une rencontre d'anarchiste incenfliaire, qui rêve de faire aller au ciel les fermes en mèches folios. Le Gracieux avec sa bosse et ses prétentions fades. Enfin les robes, la noire, la bleue et celle lamée d'or, toutes, fleurs de mag^ie pour la déesse des luxes épanouis...
Chacune de ces apparitions successives, intense et comme éclairée d'une lueur subite, se dresse tour h tour et disparait, mais en laissant un souvenir tel que celui d'une note qui s'est tue et que d'autres ont remplacée pour que s'épanouisse en sa totalité la symphonie ; et de ces images accumulées émerge la synthétique vision de cette âme harmonieusement variée, délicate, ardente et spirituelle.
Il faudrait analyser aussi les « Mosellanes », les « Images du Rhin m et celles de Provence, celles « des landes et de la mer grise», et celles, plus somptueuses, d'Orient. Toutes ces régions, avec leurs nuances particulières et le spécial esprit de leur beauté, se caractérisent dans ces poèmes. La Provence et sa lumière douce, et sa belle attitude
d'une Cybèle qui va mener le chœur divin des nymphes el des aylvains des solitudes. ..
et puis, au monotone bruissement du rouet, c'est
et puis, au bord de la mer grise, c'est la lande morne, son cabaret où frappe en passant le compagnon du tour de France ;
Le vent joue avec les bouleaux.
On dirait mille poings brandissant
des corbeilles de lanières —
sur la rage tourbillonnanle des eaux
des bouilioDs d'écume comme sur une chaudière ;
lacolèredu vent s'en va grandissant.
L'art de Gustave Kahn ne l'a jamais mieux servi que dans ce beau livre, d'uno si étonoanto variété. Son vers est presligieusement évocateur, et par les moyens les plus divers. Quelques-unes de ces imag'cs semblent des tapisseries Renaissance, comme le poème de l'Eau, d'autres sont peintes à la manière de Botticelli, comme le poèmede la Terre, ouà la manière deTiépolo, comme celui de VAir. Plus souvent, il recherche le plus rapide sig^e de l'idée, le plus sug'gestif, et il crée cette poésie «cursive et notante » qu'il atoujours recherchée, et qui est la plus propre à saisir la pensée dans son essence même. Cet ample poème, qui s'enrichira, sans doute, encore de nouveaus épisodes , apparaît comme une merveilleuse image du monde, d'une frappante réalité et si expressive qu'elle n'a pas besoin de commentaire. Sur les pages de ce livre d'imae;es « nous regardons passer la vie, sans texte explicatif)!, la viç même, qui s'est, comme spontanément, objectivée en cette œuvre d'art accomplie. . .
Ainsi, ce novateur heureux, qui a trouvé une esthétique, en a démontré l'excellence dans une belle série de poèmes qui sont autant d'applications différentes dos mS ■ mes principes. Théoricien très précis, très résolu, très conscient de ses volontt's d'art, Gustave Kahn mettait au service de ses doctrines une admirable âme de poète, une
scnsiliililé li'ès lim-, toujours eu éveil, sans ccssb fi^-mis^ saille, une imagianlioii prodipicuso par la fanlaisij l'inlensilé, l'élrnngG splendeur, la fécondité jamais la£ ol un don vi^ritablement unique d'allier en un idéal mè-4 dit de beauté les sonorités aux colorations.
JEAN MOREAS
L'œuvre de Jean Moréas, dons son di^'veloppement, — du resl«, harmonieux, — peut fitrc ulilîsûc par les critiques qui, préconisant un retour à la poésie traditionnelle, considèrent le Symbolisme et le vers libre comme UD accident passager, une crise dans notre histoire littéraire : les Stances ne marquent-elles pas un abandon définitif delà manière à laquelle se plut jadis l'auteur du Pèlerin passionné?... Moréas néanmoins fut un des premiers à se révolter contre la poésie parnassienne et, de bonne heure, on le considéra comme l'un des chefs de la nouvelle école. Lui-même eut, k son propre endroit, celte opinion, et il prit sur lui de rédiger les proclamations du Symbolisme. De sorte que, devenu réactionnaire, il n'en a pas moins une place importante parmi des novateurs, qui ultérieurement n'ont pas subi laméme évolution que lui.
Un chroniqueur du Temps, M. Paul Bourde, ayant publié dans ce journal un article assez étendu sur « les Poètes Décadents », Jean Moréas répondit dans le XfX^ Siècle du ii août i885. Ensuite, il donna au Figaro,
le i8 septembre 1886, un « Manifeste » qu'Anatata
France commenta fions le Temps, et Montas répondît enfin, dans le Symboliste du 7 octobre t886, h. l'arlicle d'Anatole France (i). Ces trois documenta : la réponse à M, Bourde, la ppofessîonde foi du Figaro et la lettre & Anatole France, contiennent l'essentiel de la doctrine symboliste dans ses toutes premières années, avec detrès juvéniles audaces, et des timidités aussi, car nulle école littéraire ne prend immédiatement une pleine conscience d'elle-même.
Moréas affirme d'abord la nécessité, dans l'Art, de perpétuelles innovations et, bien que cb i < opinion ne soït pas appuyée chez lui, comme, par exemple, chez Jules Laforgue, sur toute une philosophie vigoureusement constitui^, il la motive du moins par des considéraUons justes. Il y a, dilr-il à peu près, deux époques en toute manifestation darl. Elle est d'abord « pleine de sève et de fraîcheur u ; ensuite, elle s'appauvrit et s'épuise : OU n'invente plus, on imil«, et les belles imaginations vives sont remplacées par des poncifs. Il est indispensable qu'intervienne alors un révolté qui, par quelque brutalité peut-être, hâle la fin de l'école décrépite et radoteuse et, à la place de cette sénilité, apporte du neuf.
Or, à cette date de i885, n'est-elle pas à bout, suivant Moréas, « l'honorable et mesquine tentative des Parnassiens s ? Elle a naguère donné des espérances, et maintenant, comme finie, elle est en train de se laisser supplanter par le Naturalisme qui, h vrai dire, ne ao manifeste même pas en réaction contre le Parnasse, — tant le Parnasse n'existe plus! Maïs le Naturalisme
une brochure. I«< Prei88aï.
Il) Cesdi
prend foute la place et devient, à lui seul, toute la lilldrature, parce qu'il n'y a, en quelque sorte, plus de poésie française. Au Naturalisnie.d'aatre part/w on ne peut accorder sérieusement qu'une valeur de protestation léijitime mais mal avisée, contre les fadeurs de quelques romanciers alors à la modo ». L'art réaliste, qui fait de la description matérielle son intérêt principal, qui se complaît dans la platitude et la vuig'arité, n'est qu'un <( art moyen n, dont on ne peut laisser les médiocres productions prendre le pas sur celles de l'esprit véritablement créateur. Il convenait donc de restaurer, en France, l'Art authentique, à la place des pauvres contrefaçons qu'en donnaient des poètes fatigués ou do bas « manouvriers » littéraires. Et c'est ce que prétendit réaliser la nouvelle école dont Moréas .'5e faisait le héraut.
Aussi proteste-t-il contre le nomde décadents que l'on s'acharnait alors à donner aux poètes de son groupe. Il constate la vitalité de ce mouvement littéraire qui, au lieu de présenter les sig'nes désolants d'une décadence, apparaît comme un luxuriant renouveau de la poésie. Si l'on peut y apercevoir, sans doute, des caractères tels que « l'abus de la pompe, l'étrang'eté de la métaphore, un vocabulaire neuf où les harmonies se combinent avec les couleurs et les lignes », no sont-ce pas lit, — dit Moréas, — les sig'nes mêmes d'une renaissance?... Il propose donc de substituer à la dénomination courante, qui prête à la confusion, celle de Symbolistes, seule juste.
C'est, en effet, par l'emploi du symbole que se spécifie la nouvelle esthétique, et non seulement la poésie, mais « la tendance actuelle de l'esprit créateur en art »; — r-ar le roman lui-même en est modifié, du moment qu'il
snil ne plus avoir à « clicrclier on l'objf^cL.f qu'un eimplo point (lo départ titlremenient succinct ».
Qu'est-ce donc que le Symbolisme? Les Parnassiens, comme Moréas le remarque dans les déclaralious qu'eiin-^fistm jadis Jules Hurel(i), « cgnsid^-rèreiit dans k-s hUcs. les sentiments, l'hisloire et la injlliique, le fait p,.rLiculler comme exislanl ou soi pottiquempnl n. Or, \k est l'erreur. Les Symbolistes, eux, cherchent, derrière les faits iwrticulicrs, k le pur concept i>. lU le revêtent d'une forme exK^rieure capable, grûce ai» nnalog'ies qu'il y a entre toutes choses, aux affïnilte qui relient au monde idéal le domaine des apparences, (le l'exprimer d'une manière inlelliprible. Ils visent au cobcepl, mais ils ne le laissent pas sous sa forme abstraite, _ l'Idée en soi échappant k leur prise ; — et, d'aut» part, ils n'envisagent les phémonènes concrets, tableaux de là Nature. acUons humaines, fvénemonU historiqu** ou légendaires, que comme des imagos destinées seul ment à représenter, sous wne forme plus ou moins éa torique. Il les Idées primordiales ».
Ce qu'on avait remarqué, .l'abord, chez les v décadents » et ce dont on les raillait, c'étaient les bizarrerie^ Je Inur sl.yle et de leur métrique. Ici comme ailIcUM relevant avec désinvolture le défi, Moréas proclat qu'en effet le symbolisme exige un mode d'expreaaii différent de celui qu'eurent k lenr disposition les PSB nasaiens. El il caractérise ainsi la langue dont il rovw» dique l'usage : « d'impollués vocables , la période ({I s'arc-boûte allernant avec la période aux dél'aUlao. ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieui
(1} EnquHesi
. Fb s quelle,
ellipses, l'aiiacolutho on suspens, tout tropc Lardi et multiforme.,. » H est possible que, malgré l'aboiiLlanco des détails, co programme ne semble pas tout de suite al)solum.eDt net ; cependant l'essentiel en est évident : ca que réclame Moréas , c'est une langue libre et variée, différente de celle qui, dans la période précédente, s'établit, se perfectionna et s'afl'adit, une langue délivrée des poncifs et des clichés, toute neuve et toute fraîche et immédiatement expressive, — tant on était las alors do la littérature traditionnelle, et de son stylo aussi bien que de son inspiration ! Moréas désigne encore de celte façon la langue qu'il souhaite pour le Symbolisme : u la bonno et luxuriante et fringante langue française d'avant les Vaugelas et les Boileau-Despréaus, la langue de François Rabelais et do Philippe de Commines, de Villon, de Rutebœuf et do tant d'autres écrivains libres et dardant le terme acut du langage, tels des toxolesdc Tbraco leurs Qëches sinueuses, m Ce n'est là qu'une première indication, mais intéressante déjà, d'une idée qui, plus lai-d, sera pour Moréas tout à fait capitale ; l'opportunité d'un retour à l'ancien langage français...
Quant à la forme même du vers, Moréas n'est pas moins désireux d'un renouvellcmi'ut et voici, dans sou Manifeste, comment il énonce hon vœu : k l'ancienne métrique avivée; un désordi'o savamment ordonné; la rime illucescontc et martelée comme un bouclier d'or ot d'airain, auprès de la rime aux fluidités absconses ; l'alexandrin à arrêts multiples et mobiles ; l'emploi de certains nombres impairs, » En somme, ici encore, variét«ï ot liberté! Toutefois, il esta noter que Moréas, — ainsi, d'ailleurs, que les autres poètes de ces preniiers temps du Symbolisme, — ne demande piis tout de suite le uera ■
libre, mais seulement un vers plus liluu. I! ne prétend jHis instaurer une métrique toute neuve; il voudrait qu'on « avivât » l'ancienne, et il s'élève contre un certain nombre de règles qui lui semblent aussi vaines qu'impérieuses, celles, entre autres, de l'hiatus et de la césure. Moréas pense, avec Banville, que la révolution prosodique entreprise par Hu^o n'a pas été par lui achevée comme elle le devait, et que de là provient, pour une bonne part, le jnalaise de notre poésie, Hugo a fait justice d'un grand nombre de lois surannées, qui n'étaient, pour le vers français, que de tj^ fâcheuses entraves : mais il en a laissé subsister quelques-unes, sansqu'onsache pourquoi, [larce qu'il ne procédait pas dans son entreprise d'une manière aussi méthodique que hardie. Seulement Banville n'ose pas jirendre sur lui d'accomplir les innovations que Hugo n'a point faites, et il « préconise » seulement les réformes rythmiques que, dit Moréas, « nous avons le courage de i-éaliser, en ce moment, mes amis et moi ».
En 1886, date du Manifeste et de laLeltre à Anatole France, Moréas n'avait encore écrit que les Syrtes et les Cantilénes (i).Ces deux ouvrages illustrent l'esthétique ci-dessus résumée et peuvent servir à caractériser la première manière du Symbolisme,
Le lecteur d'aujourd'hui qui ouvre les St/rles est, d'abord, très déconcerté, parce que tout lu symbolisme qu'il y cherche, il ne l'aperçoit pas. lllombe,dès les premières pages, sur une série de très exquis petits poèmes inlitu-
(1) Les Si/rles, Paris, 18B4, — Let Cantilénes. Paris, Vanier,
lés « ReiTiembrances », d'une l'orme délicala, dooL la perfection rappelle un peu, parfois, le Gautier à' Emaux
Là-bas, où sous [es ciels attiques, Les crépuscules radieux Teigaeul d'aniéili^sle les dieux Sculptés aux frises des porltques...
Etc. C'est délicieux, — mais pas symbolique ! — Un peu plus loiu, en feuillelant, îl tombe, notre lecteur d'aujourd'hui, sur du charabias, scmble-lr-il :
Ai-je aucé les sucs d'ianooiés masislèrea ?
Quel auccubo au pied bol m'a-l-il donc envoûté ? Oh I ne l'èlre plus, oh ! ne l'avoir pas été ! Suc maléfique, d magistères délétères 1
Etc. C'est décadent, — mais pas symbolique!
11 y a pourtant du symbolisme dans les Syrtes, et si peut-être on n'en est pas tout de suite plus frappé, c'est que toute notre poésie française, sous l'influence de Moréas etde ses amis, devenue plus ou moins symbolique, parfois inconsciemment, nous a familiarisas avop ce mode littéraire. Nous ne sommes pas du tout étonnés, maintenant, par une strophe comme colle-ci, où des états d'âme, au lieu d'être analysés abstraitement, sont évoqués au moyen d'analogies :
Won cœur, mon cœur est le blanc cierge Brûlant sur un cercueil de vierg-c ; Mon cœur, raoa cceur est, surl'étang', Uq chaste nénuphar floltaut. , .
Mais, pour sentir hi nouveauté de ce style à la date de 1884, il faut songer à ce qu'était la poésie d'alors,
p isil.ivislc. analvliquo et objectivcmenl Jescrîpt.iv dans l'articlo mPine ilo M. Paul Bourde, diinl les S^rlA Turent l'occasion, il est sig'mlîcatir de conslator l'ô d'ahurissement que hii cause un vers comme celui-c
vide dar
e lombe.
Les symboles des Syrtes ne sont, à vrai dire nombreux, ni obscurs le moins du monde, ni lrè« prd fonds non plus. Ils n'expriment rien, en somme, i d'assez simple, et au moyen d'analogies peu compliquées" Même, on est surpris qu'à propos décela il ait étéquostion du « pur concept n, d' « Idée en soi » et d'un quelconque « ésotérisme ». Moréas noie, avec beaucoup < goût, du reste, et de charme, des concordances vite p ceptibles, comme celle de l'hiver et des sentiments q s'éteiffucnt dans les cœurs refroidis :
La neige couvre le verger.
Dans nos cœurs aussi, pauvre amante.
Il va neiger, il va neig^er.
D'autres sont plus subtiles quoique peu compliquée encore. Ainsi cette image, précieuse et jolie, d'une mA lancolie à la Wattoau, où passent, parmi dessenteurs d'd range, des pèlerins à froc blond et des dames en robq do brocatelle, que l'on reconnaît, à leur attitude, pou de défunlcs années et dos rêves anciens... Mais Mor^ semble avoir du goilt pour de petits poèmes où V'iAA s'exprime directement, souvent au milieu d'une des tion précise, élégante, au moyen des mots les plus jiu tes et les mieux trouvés.
Quant il la lang'ue, on y remarque une certaine prë
Jection pour les termes rares, intéressants ; on y trouve quelquefois de l'archaïsme ;
Des sourcils birurqués où le Diable a son pleigc.
La métrique est telle, en somme, que théorique la définit Moréas dans son Manifeste .- non-allernaoce desrimes, rejets, désarticulation du rythme traditionnel, surtoutemploi très habile de mètres, peu usilésjusqu'alors, de neuf et onze pieds ; mais la versification es toujours fondée sur le nombre des syllabes. Encore ce; hardiesses ne sont-elles pas perpétuelles dans les Sortes. et l'on y trouve aussi des strophes tout à fait régulières, aussi classiques de rythme que de style, telles, par exemple, que celle-ci, que l'on dirait des stances empruntâmes aux derniers recueils de Moréas ;
J'ai trouvé jusqu'au fond des cavernes Alpines
L'aDlique Eoûui CBché, Et j'ai meurtri mon cœur pantelant aus épines
De réiemel Péché, Sagesse cjémenle, 6 déesse aux yeiix calmes.
Que je m'endorme un peu dand la fraîcheur des palmes. Loin du Désir malsain.
C'est par la grAce surtout et l'éléçaace jusque dans la mélancolie, que valent les Si/rtes. Il j a plus d'éclat dans les Canlilé/tfs. Ainsi le sonnet
Roses de Damas, pourpres roses, |blanches roses,
tout en couleurs vives, en sonorités somptueuses, est un échantillon excellent de ce qu'on faisait de mieux alors dans ce ffenre, issu du Parnasse et déjà différent, qui
asemblalt dos motsde fa;«nfcpi>uprè9b^rédîesque, mais pour de plus subtiles si ^niti cations. Ici, d'ailleurs, le sens n'est pas Irèsdifficile à deviner et l'on aperçoit sans peine que ce décor beau et varié représente un paysage psychologique, si l'on peut dire, et que les cerfs qui s'y enfuirent, laflèche entre les cornes, quand retentirent leâ durs accords des cors, sont les beaux désirs, les illusions ou les rêves que les cruautés de la vie ont luéa, Plul encore que des symboles, ce ne sont là, en somme, que lies allégories non expliquées, mais dont rinterprétaûoq est aisée et plausible.
Peut-être, ailleurs, Moréas prétend-il à de plus pi fonds mystères... Mais alors, ilestobscur, exceasivemeal obscur, et cet écrivain, si soigneux de son sty\e et maître de sa lan^e, tombe dans le pathos, si je ne nu trompe, quand il traite du « Pur concept » :
Fi ! du Monitor attendu,
Et de l'éternel leurre, trêve I...
Dans un sonnet, où l'influence de Mallarmé n'est pu douteuse, il semble s'être épris, ainsi que l'auteur d'Mi rodiade, des mots pour eux-mêmes, indépendammea de leur signification commune et au mépris de la s^ (axe habituelle :
En son orgueil opiniâtre.
Que d'uD spectre d'or se parftt, Que dans ua habit d'apparat Il eût des poses de théfltres.. .
Mais cette manière n'est pas fréquente dans les Cm tilènes. La réaction svmboliste, comme tous les grant mouvements littéraires, s'est montrée, au début, un pe
impertinente dans ses audaces et, dans sa juvénilité, parfois un peu puérile. Et Moréas, évidemment, a voulu, lui ai4ssi. Jeter à l'incompréhension dû l'adversaire, do temps en temps, un défi... Notons, du reste, tout de suite qu'il ne s'acharna pas à ces choses ; il répudia le jai^on décadent et consacra son principal effort à se constituer une langue claire et classique. Dans la lettrepréface qu'en 1889 il mit en tête des Premières Armes da Symbolisme, où ses manifestes de i885 et 86 étaient réimprimés, il maintient ses théories et se refuse à toute concession, mais il ajoute ; « Répudions seulement V Inintelligible, ce charlatan!... m
Il y a dans les Cantilènes des symboles encore, d'un g«nre assez particulier el difficiles à définir, — non pas, cette fois, des symboles d'idées que l'on puisse traduire en langage abstrait, mais des symboles plutôt de ces sentiments très complexes qui échappent à l'analyse et que l'on ne saurait exprimer en langage direct. On ne peut songer à les décrire; il les faut, par de subtils stratagèmes, évoquer. Et Moréas y réussit prestigieu sèment, au moyen de petites chansons telles qu'elles sont tout à fait, avec exactitude et précision, les mélodies qui conviennent à un état d'flme déterminé, les mélodies qu'une âme, à de certaines heures d'indéfinissable trouble, attend et désire et appelle, ce 11 es justement qu'il lui faut. Et ainsi ces petites chansons deviennent expressives de tel ou tel état d'âme; et de cet état d'âme elles sont donc, en quelque sorte, des symboles. Mais ces symboles ne se laissent pas transcrire^en style discursif, étant des signes de l'ineffable,
Sous vos langues chevelures, petites fées.
Vous chaulâtes sur moa sommeil bien doucement;
Dans la forêt du charme et des merveilleux rîtes . . .
L'art de î.-'o'i^as, dans ces petits poèmes, est incomparable On peut apprécier ici toutes les ressources quoffrp au poète la versification assouplie par Verlaine, par Rimbaud, par Moréas lui-même C'est une des innovations les plus heureuses du los éLrnains, que cette qualité musicale qu ils ont donnée au vers, et, quoi qu'il puisse advenir du Svmbolisme propiement dît, il j a là une définitive acquisition pour la poésie française. Les vers de neuf et de onze syllabes, qu'on lit, par exemple, dans cette exquise épopée un peu ténébreuse de Mélasiiie, si babilement faits, scandés d'une façon variée et vite intelli§:ible, apportent une toute nouvelle harmonie, qu'on n'avait pas encore entendue, d'un charme raffiné d'une grâce compliquée et charmante ; et ainsi s'élargit le clavier que les poètes ont à leur disposition.
Lèvent berce sur l'eau l'ombre des Tutaies;
Sur l'eau la lune est blaucbe comme une morte... Les papemors daos l'air violet Vonl, et blonds, et blancs comme du lait...
Telle est la première manière de Moréas. Or, on iHga, i tête d'une nouvelle édition des Syrles (i), il écrit : L'auteur a peu d'amilié aujourd'hui, non seulement pour cet essai de sa jeunesse, mais même pour un autre ses ouvrages, plus accompli : Les Canlilénes. ii
(i) Les Syries (i883-iB84}, doutiUc lidllluii, Paris, Vaaicr, 1891.
lli-i
Pourquoi tant de modestie? Voici. Moréas avait publii5, quelques mois plus tôt, en i8gi, un poème nouveau, le Pèlerin passionné, par lequel il inaugurait sa seconde maaihre{i). Le Pèlerin passionné eut un succès bruyant. Moréas, plein d'ardeur daus ses convictions et enflammé d'un noble souci d'art, désavoue les œuvres qui ne s'accordent plus avec son esthétique. Et il ajoute que « s'il consent à laisser réimprimer les Syrles, c'est uniquement pour ce que ces vers marquèrent, à leur apparition, la première hardiesse d'une Ecole poétique t'phémère, mais qui fut alors légitime... » Et voilà donc le Symbolisme, pour lequel Moréas a jadis tant (guerroyé, que même ilbaptisa, cette fois-ci enterré sans phrases, d'une façon peut-fitre un peu brusque : il y a quelque chose de désinvolte et de plaisant dans cette facilité avec laquelle Moréas se persuade qu'en effet le Symbolisme est mort parce que, quant à lui, il ne l'estime plus. Moréas ne lui veut plus reconnaître d'autre intérêt que d'avoir « préparé, par quelques-unes de ses qualités et par beaucoup de ses défauts, ce renoucment do la tradition qui est le but de l'Ecole Romane ». Car ce grand fondateur d'écoles n'en quittait une que pour en constituer une autre.
A vrai dire, l'Ecole Romane n'est pas une invention subite de Moréas, que l'on voit tout à coup surgir avec le Pèlerin passionné . Elle a, dans sa pensée, des origines très anciennes. Le manifeste trahit une double préoccupation. A côté du Synnbolîsme dont il vante l'intérêt littéraire, il préconise aussi, comme essentiel, un renouvellement de la langue. Or, il est arrivé que, de
(i) Le Pilerin pasaÎQi
i-es deux choses, la première a cessé de l'intéressop beaucoup plus loi que k seconde. Au fond, si Ton peut le c-onsidifrercominp l'un des premiers liitoriciens du Symbolisme, il faut reconnaître que, dans son ipuvre poétique, le symbole ne tient pas une très grande place : nous l'avons vu... Il n'avait pas à rendre de si difficiles idées que l'expression directe n'y put suffire, généralement, et, dans les Cantilènea même, on le trouve soa- VL'iit Parnassien : ainsi lorsqu'il écrit ce parfait poème au Ruffian.
Tandis que les questions de langue le passionnent. Rappelant un mot deFénelon, il affirme que, depuis le seizième siècle finissant,» ou îi a|i aiiM-i. dcff^dé gêné notre langue n. Les pottos de la Pléiade avaient eux aussi constaté l'insuffisante du vocabulaire qu'ils avaient à leur disposition, et, pour l'enrichir, ils eurent recours à des procédés divers dont le défaut fnl paj'foîs d'emprunter à dos idiomes étrangers dos termes qu'il était difficile de naturaliser. Moréas, lui, propose que l'on puise aux sources nationales. Son raisonnement est simple: il y eut un temps où la langue était riche; on n laissé tomber on désuétude ses richesses, il faut donc aller les reprendre et il faut les utiliser à nouveau. Le vocabulaire fut surtout anémié dans les dernières années du Classicisme, nu début du xix" siècle. Les Ro> mantiques, voyant qu'il dépérissait, voulurent le réçè- «érer « d'une multitude de termes proscrits ». Seulement, ilsont péché, « ces, d'ailleurs admirables. Romantiques », par ignorance. Ils ont fait leur réforme d*uii6 façon un peu hasardeuse, omettant, par exemple, « maints mots, maints tours précieux de l'ancienne langue, qu'ils ne jM^uvaient, alors, soupçonner dans soB
intégrité ». Surtout, manquant d'une connaissance approfondie des traditions de la langue, ils constituèrent « une syntaxe décousue, je dirai sans race », Voilà l'idée originale de Moréas et, pour la mettre en pratique, il fut aidé par la connaissance très exacte qu'il avait de l'ancien français. Ce « poète grammairien », comme l'appela Barrés, fit une étude minutieuse de nos vieux écrivains. Il avait publié, dès longtemps, dans la Revue Indépendante, une adaptation à'Aucassin et Nicolelte, et, plus récemment, sa traduction de l'Histoire de Jean de Paris, roi de France révélaun romaniste de premier ordre et dont les spécialistes les plus exigeants reconnurent l'érudition. Chacune de ses œuvres, même les plus anciennes, témoigne de son goût pour la littérature du Mojen-Age et de la Renaissance : il lui emprunte des légendes, des mots cl des tours de phrase. Mais, à partir du Pèlerin passionné, toulcelaise systématise, etMoréas a désormais pour principe essentiel celui-ci : c'est en retournant aux origines mêmes de la langue qu'on la pourra régénérer ; il faut rétablir la tradition française, momentanément interrompue, en recourant àla littérature médiévale. « Ce sont les grâces et mignardises de cet âge verdissant, lesquelles, rehaussées de la vigueur syntaxique du seizième siècle, nous constitueront, — par l'ordre etlaliaison inéluctable des choses, — une langue digne de vêtir les plus nobles chimères de la pensée créatrice, w Opérer le^travail ling-uistique que le programme ci-dessus résume, tel est le rôle qu'assuma l'Ecole Romane.
Et Moréas ne veutjpas qu'on lui objecte k la difficulté de réintégrerun antique jiarler n. 11 répond que, suivant le témoignage môme de La Bruyère, certains mois tels
que chaleureux:, valeureux. Jovial, ctiurlots, frapptjs . d'ostracisme alors, ont ùié r^nsiiîte réintroduits par des 1 écrivains dans le lao^a^fe couranl. II est vrai ; 6t si l'on I considère l'histoire de la langue, on s'aperçait que 1 l'initiative individuelle, volontaire et raisonnée, y a plus d'influence qu'où ne le supposerait tout d'abord. Combien de mots dont on sait l'auteur 1 Et certains groupements, tels que celui des Précieuses, ont eu, eu ces matières, une aciion dont les résultats sont appréciables, n n'est donc pas interdit à priori, de supposer qu'un écrivain puisse, dans une certaine mesure, modifier à sa guise la langue qui lui est olFerte... La modifier, certes I Mais il j a loin do là, pcut-ûtro, à lui faire remonter le cours qu'elle a suivi durant des siècles... 11 est admissible qu'un écrivain puisse agii" sur une languo, mais dans le sons des besoins nouveaux qu'elle ressent. Si, par un hasard miraculeux, il se Faisait que la langue du Mojen-Age ou de la Renaissance fût celle exael&ment que notre époque réclame, une tentative de résufrection de ce genre devrait réussir. Autrement, non. Autrement, une résurreetioa de ce genre est un curieux exercice d'érudil, — voilà tout. A vrai dire, ce n'est pas à cela que vise Moréas et, quoique ses déclarations, dans la préface du Pèlerin passionné, manquent ua peu de précision, ilest permis de supposerque l'ancienne langue française no lui est qu'une riche et ample réserve où il prendra tout ce qu'il trouvera de bon pour la nouvelle. Reste à savoir comment il a fait ce choix, et c'est sur quoi son œuvre nous renseignera; mais on doïl j noter, dès maintenant, qu'il y a un danger véritable ici : le savant pastiche !
Lu Pèlerin passionné se caractérise encore par uns
autro nouveauté, c'est que, pour la première fois dans l'œuvre de Moréas, le vers libre y apparaît. Le vers iri'é- «■ulier, de longueur variable, de césure capricieuse, des Syrles et des Canlilénes, l'y amenait, et l'y voici donc. n déclare, dans sa préface, qu'il n'usera plus de la rime — tantôt riche, tantûtalançuie jusqu'il l'assonance, — que comme d'un moyen rythmique, sans en faire le vers tout entier, et qu'à l'occasion il l'omettra mÉrae. Et il déclare encore qu'il recourra à des vers inégaux, afin « d'accorder des polyphonies adéquates à la pensée exprimée, « — «selon, dit-il, la conception, toutefois élargie, de La Fontaine. » A plusieurs reprises, les vers-libristes se sontréclaraés de La Fontaine, et cette prétention peut être Juste.. . Mais le toutefois élargie, dans le cas présent, nous met en garde; et remarquons tout de suite qu'entre le véritable vers libre et celui deLaPontaineilya cette différence essentielle que te véritable vers libre, au contraire do celui de La Fontaine, n'est pas fondé sur le nombre des syllabes. Distinguons une versification qui se plaît à entremêler des vers d'un nombre de syllabes varié, — telle est la versification do Lafontainc, — d'une autre, {jui précisément est colle des modernes vers-libristes et qui ne caractérise pas l'harmonie d'une strophe par le nombre de syllabes des vers qui la composent... Cette dernière n'est pas celle de La Fontaine, même élargie, mais elle est tout autre chose. Or, la question, pour Moréas, est importante, étant donné que désormais il no se présente plus comme novateur, mais comme traditionaliste, étant donné, — chose surprenante I ^ que, môme dans son institution du vers libre, il prétend ici se réclumor de la tradition ancienne, (i Tu trouveras, — dit-il au lecteur du Pèlerin, — (en même lemi>3 que d'aucunes
iniL'niics uouwlIctiS), instaiiri^es les coutumes lie versification nbolies par la informe, leiiipcstJve k son lieure, peut-etro. de Malheibe. » Maïs ces noiivellelés ne changeatHîlies pas complètt-wionl la nuitriquu du soizitme siècle à laquelle il se rèîkve, et alors Monias a-t-ille droit de dire t|UC, dans la pi-osodie aîusi que dans le style, il a i^labli « la communion du Mojen-âge françjiis et de la Renaissance française, fondus ot transfigura en le principe de l'âme moderne n?
Tel c*t son pi'Ogrammc, dont on voit, tout ensemble, roriçinalilé curieuse ul les nombreuses difficulté. Examinons-en, dans le Pèlerin passionné, l'application.
La versification frappe tout d'abord. Moréas annonaît un retour ^ la prosodie du wi" siècle, Eo effet, t'biaLus csl fréquent :
Les muettes sonlparfois élidées devant u
Ainsi en la bailli' de celle...
Parfois, au contraire, il compte pour deux sjllabôs la désinence du participe féminin en ée devant une consonne. Mais à cela, si je ne me trompe, se borne l'ai^ chaïsmB de sa versification, etles « nouvctietés n en sonl beaucoup plus împorlanles. Il y a, dans le Pèlerin passionné, bon nombre de pièces écrites en vers réguliers, d'un mètre déterminé, dont les rimes, parfaitement coprcclcs, alternent suivant l'usage fixé. Mais d'autres sont
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d'une toute différente composition. ' place souvent la rime, — et il est vrai que 1' est employée à la place de la rime par d'anciens poètes français, mais d'une époque antérieure h celle que Moréas semble vouloir restaurer. Et, en tous cas, ceci n'est nullement conforme aux traditions de notre poésie ; les vers libres de Moréas, tout à fait libres en effet, ont en eux-niômes leur harmonie indépendante du nombre des syllabes dont ils se composent. Ce ne sont pas seulement des mètres plus variés, des vers plus long^, mais ils ne peuvent plus ae scander à la manière habituelle :
Cieuï marina étaient les yeux de la Dame et lacaque rehausse
La sertissure des oeiges, el calice ccpeudani
Qu'il éclût, ëlait aa bouche ; el ni la hlonde Isex ni la fausse
Cressida, ni Hélène, pour qui laot
De barons descendirent dans la fease.
Ni aucune mortelle ou déesse, telle beauté en sa force
Ne moDlrèrenl, de l'aurore à l'occideat...
De semblables vers libres ne se peuvent réclamer ni de La Fontaine ni des anciens poètes français et, bien que l'on doivesans doute considérer, ainsi que lefaitMoréas, cette versification comme h la conséquence nécessaire des diverses transformations de l'alexandrin » (i), il convient aussi do constater que la nouvelle métrique s'apparente aux métriques étrang'èr es beaucoup plus qu'à notre ancienne métrique nationale.
Quant à la langue, elle est, suivant la promesse de Moréas, tout imprégnée d'archaïsme et refaite, en quelque sorte, sur le modèle de notre vieux langag-e. Les mots anciens y foisonnent : épanie au lieu d'épanoaie,
(i( Daas
cuider aa lieu ilo croire, sade four Jolie, bailer pour danser, tjiierdon, seneslre, dexlre,cauléle,soalas, etc. Otc, Moréas so plall à employer, selon rusaçe pr^ classique des inHoitifs uonime substantifs. (« Votro regarder es\. seoi mire de mon cosur », « Pour son revenir va tapprètpr a...) des parlicipes présents comme adjectifs (« La Jlearante nouveauté ». « Abreuvé dos parlantes eaux...») 11 aime, comme les bons humtinisles de la Renaïsï^anoe, les mots tires directement, du latin sans que nulle déformation populaire 1ns ait altériSs (« fulve a du latîa falvas : u Bel Arcturus, fulves coucbants u...) '
Daos 1h lAonslruelioii de la phrase aussi, il imite la vieille sjntaïe, élide volontiers le pronom sujet, renverse l'ordre des mots et, par exemple, place l'allribut ou le régime avant le verbe, ainsi qu'on le faisait aux époquesoù le français élail encore tout proche ou bien affectait de se rapprocher de ses oriçines latines; (k Cieux marins étaient les jeus de la Dame w, u Pieux cloître est mon cœur», « Par telle lang-ueur et faiblesse, — Oleu oublia et diffame eut — David qui haïssait mollesse ».) De l'ancienne lang:ue, Moréas recherche mime parfois les singularités; c'est ainsi que, suivant la mode w cbalque des pléonasmes avec le relatif, il écrit: k Ettoï, son cou, qui pour la fête tu te pares... »
Toutes les pièces du Pèlerin passionné ne sont pas également archaïques de forme; certaines semblent toutes modernes, d'autres sont incompréhensibles si l'on a'a pas étudié l'ancien français :
qui. sur le double moni, U'uii miel altique la coupi:
Levez, doal lu voix sernood
Les buccins fi l'icbe houppe,
Nymphes, gracieuse troupe,
A rignoraal mal -appris
Qui clos tenez vos pourpris, elc. . .
L'archaïsme, d'ailleurs, n'est pas seulement dans la forme, il est aussi dans l'idée, et l'on a souvent l'irapression que Moréas s'est fait une âme contemporaine de la langue qu'il affectionne. C'est la g;râc« de quelques-uns de ces petits poèmes : par la pensée autant que par l'expression, ils sont parfaitement m de style ». Certains ont r<^légance affinée, la tendre joliesse et le charme des chansonniers du xm» siècle et de ce Thibaut de Champagne que Moréas nomme souvent :
Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce Que les lays amoureux qui aaisseut sous mou pouce,
et qu'une fois il appelle « le grand Thihaut, monmaître».
Il voit à la manière de ces poètes médiévaux; descomparaisons analogues aux leurs se présentent spontanément & son esprit. S'il fait allusion à l'immaculée blancheur de la neige, il indiquera, comme eux, avec une très délicate recherche, «la neige qui sied aux branches». La Dame merveilleuse, au doux nom si gracieux qu'on ne le saurait dire sans pleurer, lui est aussi, comme dit Villon, « haulte Déesse », et ainsi que de la Vierge Maj'ie il attend d'elle des miracles, au spirituel comme au temporel.
Son inspiration, très pure etsouvent un peu maniérée, l'apparente à ces poètes, «honneur do la docte Provence, Jaufred que fine amour a point et ce Guillaume CaLesteint qui aima Sorismonde ».
Maisil est surtout le frère de du Bellay et de Ronsard;
et n'est-ce pas, — à s'y tromper! — du Ronsard quelquefois qu'il écrit?
O Pranciae sade, cueille,
De les doigts si bien appris,
La rose, moile en sa Teaille,
Le \ys qui n'a pas de prix.
Des champs et des verts pourpris
l.a fleuranle nouvcaulé,
Lns, demain aura été.
Certes, il se réclame aussi d'Athènes, la « noble Athènes qui l'a nourri >i, mais il ne voit l'antiquité qu'à travers la Renaissance. Il est né au bord d'une mer K dont la couleur passe en doue eur le saphir orienfal des Ijs y poussent dans le sable », et il ne cesse d'entendre B le tremblement Je la mer natale m. En son flmo d'hellène eld'érudit, la mythologie a laissé des souvenira d'enchantement et les seuls noms des doctes filles de Nérée ont pour lui le charme des plus divines évocations:
Glaucé, Cymolfaoé, Thoè, Prolomédie et Panopée,
Eunice aux bras de rose, Euliméne, Hippolhoé, Et l'aimable Halie, et Amphitrile à la nage prompte, Prolo, Dolo, parfaite à c&armer, Et Cymalolège qui dompte La sombre mer.
Mais il est aussi « l'élu de.s Nymphes de la Seine » et, sans le vouloir, il dég'uisc un peu l'Hellénisme des parures que les humanistes affectionnèrent, et cela donne un agrément singulier à l'exquise églogue de Galatée, où. la sobre et puissante poésie de Théocrite se mêle des gentillesses un pou mièvres de la pastorale française et de la courtoisie très raffinée des élégies Renaissance.
Par l'union de si diverses élégances, Moréas arrivo k une podsie très complexe, dont on a peine à dtinôler tous les éléments et qu'il élève parfois à la célébration des anciens mythes, et qu'ailleurs il incline à l'espressioD des plus modernes inquiétudes. Et il compose de petites chansons qui semblent frivoles, mais auxquelles donnent cependant une touchante gravité des vestiges épars de croyances en désuétude, de légendes surannées et le sourire pensivement mélancolique de l'éternel rêve humain :
Que faudra-I-il à ce cosur qui s'obstine ;
CœuP sans Bouci, ah! qui le ferait battre!
Il lui Faudrait la reine Ctéopâtre,
Il lui faudrait Hélie et Mélusiue,
Et celle-là nommée Agiaure, et celle
Que le Soudan euiporle en sa nacelle, ,
Et le poète du Pèlerin passionné se vante à bon droit d'avoir, sur do nouvelles fleurs, fait butiner un miel français aux abeilles de Grèce.
En i8<)3, l'École Romane étant constituée et ayant pris une conscience plus nette de son esthétique, Moréas donne une édition nouvelle du Pèlerin passionné, qui est caractéristique (i). Il retranche de ce volume un certain nombre de poèmes qui ne lui semblent pas assez « romans »; Aalant en emporte te vent forme
(i) Z,« Péter.
c.ll'ai
! (Edition reFondue, cumprennDt plus •/aaier, [R(|3. Moréas dit. dans l'intrc rriraci^ de l'Édition de iSat est retrani
teo
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iiii recueil siîparù, a le Iroisifeme des Dusse ili! l'auteur », après les Syrles et les Canliléru Et, d'auU'o part, il ajoute à soa Pèlerin de nombre^ poèmes nouveaux, Enone au clair visage et les Sylue Do la môme laanière soal Eriphyle cl les Si/lues nom velles, que Moréas écrivit cotre la publication du si Pèlerin et 189G.
La versification s'est un peu modifiée. Elle s'est apt sée. Moréas semble revenir des audaces rythmiques naguère. Un trfcs jfraod nombre de poèmes, dans c recueils, sont écrits en vers riïjfuUers, sauf quel licences do la rime : on y remai'que moins de rejets, I césure y est plus fixe, la scansion se simplifiepas de vers libres dans Enone aa clair visage. longes couplets d'alexandrins y sont fréquents, ainsi q dans les Si/lves. D'autres poèmessont composés do ver inég'aux, capricieusement entrecroisés, mais analogue^ ceux-ci (sauf un peu plus de mètres impairs et quelques fois do treize sjUabcs),à ceux de La Fontaine. Eriphyl^ est écrite ainsi. Le poète s'achemine à une métriqi plus classique.
Mais, sauf cola, Enone, Eriphyle cl les St/loea p viennent de la même inspiration poétique que le Pàlf rtn passionné.
Moréas s'écarte, de plus en plus, du Symbolisme. 1 lég'endes le satisfont pour elles-mêmes ; il ne les utilù pas allégoriquement et il les aime pour leur h mytliologie ne lui sert qu'à parer d'une agréable façt l'expression d'une tendresse délicate et quintoascDGÙ' Ainsi dans l'adorable poème d'Enone où un amour t purest célébré, très pur et jaloux delà pudeurcharm dont il s'adoucit, très passionné, mais unissant en u
telle image de Beauté l'ûme et le corps qu'on ne sait plus si cette Eûone est une femme ou l'Idéal lui-même, au clair visage. Le poète, ingénieux à combiner des artifices divers de grâce et de gentillesse, orne des plus délicieux souvenirs de la Fable l'objet de son doux culte et son culte aussi :
Sœur de Phcbus charmante.
Qui veilles sur les tlols, je pleure et je lamente, El je me suis meurtri avec mes propres traits...
A mesure qu'il devient de moins en moins Symboliste, Moréas s'acharne davantage «l'œuvre d'une renaissance romane, et dans les Sijlves, plusieurs fois, il s'affirme ui qui renouera la IraJiLioa uationale inter-
Soane le chaal qui les Gaules décore I
Son allégresse de promoteur enthousiaste rappelle un peu celle de Joachim du Bellay lorsqu'il entonnait ce chant de guerre, la Défense et Illustration de la langue française. Moréas n'est pas moins confiant ni moins convaincu de la g'randeur de la tâche. Sur un ton martial, il rallie ses troupes, il ranime le courage et l'ardeur do ses lieutenants, du PIcssys, La Tailhède, poètes illustres, A du Plessjs il rappelle les ennemis contre lesquels il faut lutter, ah ! de misérables pédants, qui vantent « la Minerve tadesque et l'Anglais, de gravité l'hoir s. Mais du Plessys, habile à mener les muses grecques vers les rives de la Seine et du Loir, aux sons de ses romanes chansons, ne craindra pas ces hostilités
iQi
. mourir ainsi quil sait vivre I Tailhède aussi, il ne dissimule pas qu'il faudra lultcr
contre l'adversaire qu'il dénomme « le rostre, l'i ïgnoraut » ; mais ils oe traDsig'erDut pas et ils continu»-, poût, en dépit des critiques, à cultiver cet art qui « si bien appns
A couvrir de beauté la luisâre du monde..-
Ce vœu prend toute sa signification, très impurtante, si on te rapproche des discours que tint jadis Moréas à Huret; parlant de Verlaine, iJ réprouve ce qu'il j a en celui-ci den décadisme », et préconise u une renaissance romane qui rejette \nuie pessimislerie et tout vagTit k l'Ame germanique. » Ainsi se manifeste le caractè vraiment nationaliste de la réforme que veut fai^ Moréas. C'est toujours de la tradition française que n le voyons préoccupé. Il s'effraje de l'influence des lltta ratures étrangères sur notre génïe propre, — intlueacj qui s'est développée chez nous sous la forme prïju^ paiement du pessimisme. Ilapeur que les quabtés fra (aises cèdent devant cette intrusion de rac^ hélérc nés, et il voudrait que se renforçât, conformément k s nature vraie, l'esprit latin.
Oui, c'est au san^ lalia la couleur la plus belle.
Les plus riches moissons sont toujours à Çjhêle.
Contaminée d'éléments « barbares », notre littératuti moderne doit être proscrite, et il faut remonter t véritables ancêtres, les écrivains de la Renai du Moyen-Age, lesquels sont les fils et les petits-fils d«j Latins etdes Grecs. Telle est la filiation qui r de l'Hymette à celles du bocage français, — et tie cetd
„î«n.l»te, «é e„ Grt..... U re.»d.T.« >«= "'">1 l-honaeur davoir, d'un .rc qm trappe an lom, • P»gÈ ,1e, mon.m. lo Pimple » et de le c.mcer aux m»,^ de FtM.ce'qai, a.ec leura sœm, helléniques j mSn^ „nl leur. jeux. H invoque. poMe roman, Athené proleetrke, qui mainlenanl hJ.iM les bord, de l'amoureuse Seine.
S'il faut, pour illustrer ces tbéories, citer une œuvre, eulro plusieurs je choisirai l'exquise Enphyli.- 1 mlorlunte petite eréalu™ qu'Ené. nincontre aux enfers, non loin de Phèdre et de Procris,, maeslan, Enpkyltn.cra- Mis nali moMranttm mine™ .. Pour une parm ,u d lui preposait, elle céda aux instances du jeune Poljmce et elle dévoila, élourdiment, la cachette on AmphiaraM, .„ mari, se dls.irauldt. Celui^i dut aler conjia'tre devant mbes. et il fut t.*. Le fils d'AmphiaraUs t d'Eriphvle, pour venger son père, tua brutalement Erw phvle Voilà toute l'histoire à laquelle fait cette rapide .llmdon . le Mantou.n fameux „; lo f.nl6me dEriphvle passe dan, son poème, accompasnéd une telle Mmnde qu'il laisse un souvenir inoubliable de moi- S coquetterie. Or, elle est délicieuse, dans le potoe de Moréas, cette Eriphjle, . Mine charmante •, ekarg^» de son antique tristesse, et aussi de sa grâce inaltérable.
Essence pareille au veol léger.
Terre
Depuis que la vie a quitté
Mon corps:
Mais les souillures et les maux du corps
La Mort ne les efface.. -
iH
F.tellc se remémore son avrîoture. Ahl ce n'est pas la ceinture dorée qui l'a vaincue, mais Cypris aux crins dorés. Et son époux, saus doute, fils d'OïcIée, fut un
héros,
Mais aa barbe ètaîl, à Mn menton.
Chenue et dure.
Et l'autre, quand il vînt, il était
Dans sa jeunesse tendrel...
O jeunesse, tes bras Sont coninie lierre autour des chênes.. .
Comme avec un enfantillage émouvant elle narre sou amour ancien, la petite amoureuse défunte, dont frémit encore l'ombre, au rappel des ivresses passées ! El de quelle pitié grave et charmée l'accompagne, à travers les ombrages souterrains, le poète, qui, se faisant, après Virg-ile et Dante, évocateur des Mânes, se trouble à la vue de cette petite Eriphyle et de ses compagnes « qui sont mortes d'aimer ». Il s'est inspiré de Virgile et de Dante, mais, moins austère que ses maîtres, plus compatissant et plus attendri, il n'a pas craint de laisser au puéril fantôme sa coquetterie et sa légèreté. Et son poème est merveilleux à cause de la majesté de la Mort qui se joint à cctl« grflce fragile!...
Voilà, certes, l'un des plus accomplis chefs-d'œuvre de l'Ecole Romane, et il convient de juger l'effort de Moréas depuis le Pèlerin passionné comme aboutissant à celle Eriphyle... L'etfort de Moréas, oui, — mais non l'Ecole Romane ! Car il faut ici distinguer. Moréas, avec ses théories, a réalisé l'art le plus curieux, le plus exquis. Cela ne veut pas dire que ses théories soient d'un usage qu'on puisse généraliser et que la constitution d'une école, à sa suite, soit désirable. Les poèmes
1E\S MOHéAS
de Moréas sont des bijoux prc^irioux entre tous, pour les connaisseurs. . . Et il dira qu'il ne se soucie que des connaisseurs. Il est vrai ; mais puisqu'il prétend agir sur la lang'ue contemporaine et réformer la poésie, il importe de constater que ses plus beaux poèmes, de forme archaïque, plaisent comme de délicates raretés, d'uniques joyaux. Un réformateur de la poésie doit encore se demander si l'esthétique qu'il instaure sera capable d'exprimer, non seulement la singTilière imaço du monde qu'il s'est faite, mais, dans toute son ampleur, l'âme contemporaine. Ne serait-il pas extraordinaire qu'un art savamment archaïque, comme celui que recommande Moréas, y pût suffire î. , . Une simple remarque est significative. Dans les poèmes où Moréas emploie véritablement l'ancienne langue, le sentiment lui aussi est ancien, — nous l'avons vu, — et les poèmes où sont Eissemblés des mots anciens et des nouveaux doivent, presque toujours, leur agrément exquis k ce mélange de deux inspirations disparates... Jeu et joie de lettré très subtil 1
Peut-être des considérations de ce genre vinrent^elles à l'esprit de Moréas. Toujours est-il que les Stances, dont les deux premiers livres parurent en 189Q et les quatre suivants en 1901, marquent un changement complet dans sa poésie (1). 11 inaugure ici sa troisième ma-
(■) Les Stances {livres I cl H), édition Butographiquc, sur Cbine, Paris, « La Plume n, 1899. — Les Stances (Ul-, IV". V el VI' livres], Paris, • La Hume -j. ir|Oi.
nière, qui est une ént'rçique réaction c< et qui n'est pas un retour h la' première.
Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel L'inFatig:able Feu, ce vieux pasteur étrange (Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel) Se muait. Comme lui, plus qu'à niou tour je change.
C'est Moréas lui-même qui le dit.
Plus de vers libres. Plus niÈme de ces capricieuses combinaisons de mètres divers, à la façon de La Fontaino. Mais des alexandrins, des décasyllabes, des octosyllabes, enfin les mètres traditionnels, sans plus, et disposés en strophes. Strophes très simples : presque toujours quatre vers, deux couples d'un alexandrin et d'un vers de six ou de huit syllabes . Cela se scande sans difficultjJ. Nulle fantaisie ne vient compliquer ce rythme pEusible. La césure est bien à sa place : elle se fait sentir avec justesse, mais sans excès, ni brusque ni faible. Chaque vers constitue un tout, pour le sens comme pour l'harmonie et, avec les autres, entre aisément dans l'unité de la strophe. La rime est correcte, sans pauvreté non plus que sans excessive richesse : suivant l'usag'e respectable, elle est munie de la consonne d'appui dans les polysyllabes ; la masculine alterne avec la féminine, docilement... Et ce grand réformateur do notre métrique, oiv gueilleux naguère des « nouvelletés n qu'il trouvait, restaure à présent la vieille versification classique, — cellelà même qui e.st due k la réforme, naguère déclarée par lui « insolite », de Malherbe : car les libertés même de Ronsard et de du Bellay, il ne se les permet plus.
Quant à la langue, même changement. H délaisse le Moyen-âge, les « grâces et mignardises de cet âge ver-
dissant » ; il renonce aux innovations verbales du seizième siècle, aux termes rares ou surannés, aux doctes dérivations latines ou g^recques. Et là encore, il semble donc se rapprocher, suivant une évolution semblable à celle que subit noire ancienne histoire littéraire, de ce Malherbe que, jadis, il réprouvait, bien qu'il déclarât en savoir déjà « priser les hauts dons d. Le style des Stances, par sa tenue, sa correction un peu froide, une sorte de sécheresse qui n'est pas sans beauté, a quelque analogie avec celui de Malherbe.
Est-ce à dire qu'il ne reste absolument rien, dans ces poèmes nouveaux, do tout le « romanisme » de Moréas î Certes, non. Mais l'étude minutieuse des origines de notre langue, la connaissance approfondie de son vocabulaire el de sa syntaxe dans leur premier état et dans leur développement, l'ont muni d'une forme verbale vraiment classique. Renseigné comme peu d'écrivains sur le sens authentique des mots et sur la valeur réelle des tours qu'il emploie, il arrive à une remarquable plénitude d'expression. Sa phrase n'est jamais hésitante ni tâtonnante ; elle rend avec exactitude l'idée, sans excès ni manque. Et cette langue, qui n'est ni celle du xvie siècle, ni celle d'aujourd'hui, ni celle tout à fait d'aucune époque, que l'on sent un peu fabriquée et artificielle, due, comme elle l'est, à la volonté nette d'un écrivain, est cependant, en vérité, du français, — et même elle est plus du français que ne l'est la réelle langue d'à présent. Et n'est-ce pas le rôle que s'était assigné l'École Romane, de nous reconstituer une langue véritablement nationale, qui ne fût pas, comme celle des Romantiques, sans race, mais qui dérivât au contraire, en ligpne directe, de uuUe pai'Icr primitif. Reste
à savoir si cette langue pourra, se substituant à celle d'auJQTird'hui ou la transformant, sa g'énéralisor et s'imposer, ou bien si elle ne doit servir, tout admirable qu'elle est, qu'à l'usage du poète grammairien qui se l'est faite.
Le style des Stances, très sobre, n'est pas riche en images colorées : il n'est pas destiné à l'évocation symbolique, ilJui suffit d'être parfaitement clair et expressif. L'harmonie n'en est pas non plus musicale comme celle que d'autres poètes, — et Moréas lui-mSme autrefois, — ont recherchée : il semble, mainlenanl, qu'il soit préoccupé surtout de ne pas confondre avec l'harmoniemusicale le rythme poétique . Différenciant ainsi son art des arts plastiques et de la musique, c'est en vérité de la poésie qu'il nous donne, selon la tradition française, qui est soucieuse de la distinction des genres,
Moréas a suivi les mCmes principes dans le choix dos sujets à traiter. Très conscient de l'œuvre spéciale qu'il voulait réaliser, il a eu grand soin d'écarter ceux qui lui paraissaient devoir faire appel k d'autres arts que le sien, les superbes décors, par exemple, auxqueb il faut des couleurs variées, ou bien ces très subtiles émotions, complexes et indéfinissables par les mots, que la musique seule exprimerait. De même que son style, son iD&. piration est strictement littéraire et poétique.
Le thème des Stances est quelquefois une idée morale, très simple, très nette, sans incertitude ni casuistique, — stoïque plutôt, le stoïcisme étant la doctrine philosophique la plus propre à de beaux vers bîeo frappés.
Ne dites pas : La vie est un joyeux festîa ; Ou c'est d'un esprit sot, ou c'est d'une âme basse. Surtout ae dites point : Elle est malheur sans fin, C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.
Riez, coinine au printemps s'agitent les r^ Pleurez ccmme k bise ou le flot sut la grève, Goûtez tous les plaisirs et souiFrcz tous les maux El dites : C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.
Quelquefois il eal descriptif, mais alors la description, non exclusivement visuelle, est proprement littéraire. Ainsi, ce paysag^e de Grèce:
Oliviers du Cëphïse, harmomeux feuillaites.
Que J'esprit de Sophocle agite avec le vent.
Temples, marbres brisés, qui malgré laot d'oulragea Seuls gardez dans vos Irous tout l'aveoir levant. ..
Mais, presque toujours, l'inspiration des Stances est personnelle ; le pofele y expi'iine ses sentiments et ses émotions. Or il est triste et même une sorte d'âpre désespoir traverse ces strophes ég'ales. Ce n'est pas le pessimisme métaphysique, que nous avons vu Moréas réprouver comme germanique à l'excès, mais une douleur farouche qui provient d'événements particuliers et que le poète généralise, — - ce qui est tout à fait conforme à notre caractère national. Amertume des souvenirs d'amour, ambitions meurtries, beaux désirs déçus, amertume aussi de la gloire et détresse de la définitive solitude, — tout cela, d'ailleurs, rehaussé d'orgueil, voilà l'âme de ces Slances. Il ne faudrait pas les confondre avec les plaintes déchirantes que d'autres poètes, abandonnés à leur infortune, ont exhalées. Ici ia souffrance a la sublime fierté de se vouloir maintenir calme, trop dédaigneuse pour l'imprécation, trop clairvoyante pour l'élonnement. Mais elle prétend se revêtir d'art et, aujourd'hui encore, Moréas conçoit la poésie comme destinée
A couvrir de beauté la misère du monde,
et le rjthmemodéi'ii des stances aux belles lignes contient vigtiuretisemBiit ce désespoir qui voudrait ea vain s'exa.'^pérer:
Le coq chante là-bas : un faible jour Irauquille BlanohilouWurdenioi;
( portes de la ville lutour de l'oclroi.
O mon second berceau, Paris, tu dors encore
OuBnd je suis éveillé Et que j'entends le pouls demcia grand cœur soDore,
ttombrc et dépareillé.
Que veul-il, que veut- il, ce creurl Malgré la cendre
Du temps, malgré les maux, Pense-t-il reverdir, comme la lige tendre
Se couvre de r
A lire les Stances, on est frappé |dc leur perfection, d'abord, — et aussi de l'extrême simplicité de ce qu'elles expriment ; l'inspiration n'en est ni très variée, ni très complexe. Et nous soniines ainsi amenés à une double conclusion, au sujet de Moréas.
Les transformations de ses théories littéraires ont été accompa§;nées de transformations semblables dans sa manière et, pour illustrer chacune de ses tentatives, il est facile de trouver dans ses livres des poèmes parfaits. Il convient mâmc de considérer les Stances comme un chef-d'œuvre accompli, si l'on entend par là une œuvre qui réalise pleinement son intention et dans laquelle tout concorde, rj'tbme, vocabulaire, style, idée, d'une manière harmonieuse.
Quant à la valeur g'énérale de ces théories, elle n'est pas, de ce fait même, indiscutable, A force d'art, Moréas a su adapter parfaitement l'un k l'autre l'instrument
qu'il s'élaîl chuisî el la matière qu'il voulait forger : son œuvre est une (îlonnante réussite. Mais il est impossible de ne pas apcrœvoir les étroites limites de cette poésie. Il est impossible de ne pas «oustaler que Moréas l'a déouée de tout ce qui est, sans 'doute, l'essenliel de l'imo moderne, le senliment et la préoccupation du mjatère; il l'a dénuée, si l'on peut dire, d'arrière-pensée... El parce que nous devons à cette esthétique une rare petite merveille, ce n'est pas une raison de croire qu'elle puisse contenir la formule féconde de tout un art, de toute une [joésie...
EMILE VERHAEREN
L'originalité puissaDto d'Emile Verhaeren, — une façon particuliëremenl ioleose, et comme exaspérée, de voir et de sentir, une violence rude et hardie d'expression, — caractérise toutes ses œuvres et leur donne une remarquable unité. Elles sont extrêmement variées aussi, parce qu'on peut suivre dans leur succession le développement d'une pensée très active et très riche. L'inspiration ne s'en est pas modifiée capricieusement ou gré d'influences fortuites ou de circonstances extérieures; mais elle s'est renouvelée d'elle-même dans sa hautaine et somptueuse indépendance.
Emile Verhaeren naquit à Saint-Amand, près d'Anvers, Il passa toute son enfance en pleine campag'no flamande, au bord de l'Escaut, dans ce paysage de Campine, prés et marais, champs d'avoine, de lin, de seigle, et, jusqu'à l'horizon,
La verte immeusilé des plaines et des plaines.
Son premier recueil, les Flamandes (i), est tout im-
prégné des premières impressions qu'il reçut de cette nature abondante et grasse, où la vie se développe avec plénitude en beauté saine, un peu commune, mais forte et fraîche. Et c'est vraiment ta Flandre heureuse, la Flandrcdes bons pâturag«set des kermesses, que peignent, d'une touche larg-e et franche, ces poèmes escellenls et tout à fait exempts de mièvrerie. Étables chaudes où bourdonnent les mouches autour des vaches alignées ; basses-cours où grog'nent les pores roses et gras, dont le groin fouille les détritus ; laiteries fraîches où refroidissent les jarres de grès ; cuisines claires, toutes réjouies des belles flammes des cheminées ; caharets-bouges , où s'installent les grands buveurs, les grands mangeurs de lard et de jambons, et les filles, rouges et blanches, aux gestes vifs, danses, chansons, soûleries, ripailles et truandailles. . . Toutes ces descriptions, bien colorées, rappellent les meilleures productions de l'art flamand ; elles en ont l'exactitude, la vérité, la vie ; Rubens et Téniers, les belles carnations chaudes, le décor juste et amusant. Verhaeren ne recherche pas les subtiles notations de détails curieux, compliqués; mais il copie de toutes choses ce qu'elles ont d'essentiel, de caractéristique et d'immédiatement vu.
n Les Flamandes, dit Vielé-Griffin (i), correspondent, chez leur auteur, à une période de santé violente où l'iustinct flamand des Jordacns et des Rubens lui apparaît plus beau que toute idée ; il ne trouvait alors, en art, de vraiment grand que ces maîtres. »
11 y a, en Verhaeren, une ardeur telle que tous les sentiments s'esaltcnt, chez lui, jusqu'à leur maximum
de puissance. Cet amour de la vie, de la oalure, il ie pousse à rextréme et cette joie même de son imag'iaatioa affriandée a quelque chose de tumultueux, d'exubéraat, d'intransigeant aussi. Verhaeren est tout entier à l'idéal qu'il a choisi, et il n'eu admet pas d'autre : élégance, délicatesse lui sont odieuses et il n'a que du mépris pour les fades paysanneries de Greuze. Aux petits person- Dag;es i< si proprets dans leur mise et si roses m de ce peintre, il oppose de vrais hommes de labours, tels qu'ils sont, «. noirs, grossiers, bestiaux », et il se plaît à leur bestialité, à leur sauvagerie ; il les aime d'être instinctifs, prompts à la révolte et, en fête, vite allumés à la chair grasse des filles.
Cette poésie est réaliste, avec un peu d'affectation même. Dans les années quatre-vingts, en Belgique, il fallait réagir contre la littérature académique, qui était fade principalement. A cette fadeur, Verhaeren opposa toute la truculence de son génie...
Certains tableaux des Flamandes sont d'une éclatante couleur. Voici des groupes de servantes en train de tasser des sacs d'engrais : mouchoirs rouges sur la tête, jupons bleus, sabots noirs, elles se baissent, leurs croupes semblent surgir du sol... Voici, au cabaret, le-s buveurs attablés, gros, mentons gluants, gilets ouverts, la bouche rieuse, le ventre lourd... Le dessin est presque toujours précis; rien de flou, d'incertain, tous les détails sont en lumière. Les paysages sont clairs et charmants. C'est la plaine, de lieue en lieue, jusqu'à l'horizon, diversement nuancée et que traverse le cours vermeil de l'Escaut ; les bateaux cinglent,
Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil...
Les pajsBges et les êtres vivent ici d'une semblable vie, et leur union est mag'DÎfiÉc en quelques poèmes d'un naturalisme grandiose, tels que celui de la Vachère, qui est admirable. Dans l'herbe du pré elle s'est endormie, les bras replii^s, elle ronfle ; au-dessus d'elle, les mouches rôdent. La force qui aîrcule au tronc des chênes est celle aussi qui court dans ses veines :
Ses maïQs sont de rougeur crue et sèche ; la sève Qui roule à flols de feu dans ses membres bâlés Bat sa K'^r^e, la g'Oufle, et, lente, la soulève, Comme les vems lèvent les blés.
Midi, d'un baiser d'or, la surprend sous les saules. Et toujours le sommeil s'alourdit sur ses yeux, Taudis que des rameaux flottent sur ses épaules El se mêlent à ses cheveux.
Elle est l'âme obscure et ardente de la plaine féconde ; somnolente, elle frémit de l'immense désir universel...
... Avec la Flandre plantureuse des kermesses et des pâtis gras, en contraste, il y a une autre Flandre, celle des cloîtres, des disciplines farouches. Verhaeren l'évoque dons les Moines (i) puissamment.
Moines très doux, amants naïfs de Notre-Dame, qui passent, à chanter ses louanges, les lonffues journées calmes ; moines très simples, contemplatifs et dévotieux ; moines épiques, dont les mains rudes tiennent la croix comme une épée ; moines sauvag'es, pénitents noirs qui s'hallucinent dans l'épouvanteraent des Christs vindica-
tifs ; moines fiJodaiix, avec leur cloître pour manoir, qui siègTsnt au chapitre en justiciers et qui semblent, dans les plis droits des bures, des chevaliers dans leurs armures rig;ides... Les voilà tous, âpres gardiens de traditions mortes, tout frémissants dans leur rêve claustral, passionnés d'excessive humilité, superbes d'orgueil tourmenté. Les voilà dans la monotonie rigoureuse de leur existence, eo procession dès l'aube vers les offices, enclos dans leurs cellules, partagés entre leurs besognes quotidiennes et leurs contemplations, émerveillés des soirs féeriques ou passent des anges, en guirlande, aux horizons silencieux, et puis agonisants, la cendre sainte sur le front, illuminés de cierges, et puis, mains jointes, enveloppés de la bure dernière, jetés au trou des fosses de la nuit mortuaire...
Une égale intensité de vie a suscité en ces Ifites fiévreuses la mysticisme et, au creux des labours, la fougue virile dans les cœurs chauds des gars. Et c'est donc toute la luxuriante vitalité des Flandres que célèbre cette poésie. Ascètes et goulus chercheurs de ripailles sont enflammés de la même ferveur qui, chez les uns, tourne en sensualité, chez les autres en piété jalouse. Ces derniers goûtent peut-être la plusenivrante volupté, dans le silence de leur conlemplation tourmentée, et c'est à eux que le poète demande l'exemple d'un rêve capable d'exaller tout un être. Il restera seul ici-bas avec son art ; il se vêtira de son art comme d'un rude cilice et il le serrera si fort contre lui qu'il s'en marquera le cœur, au travers de la chair I...
Ces poèmes sont beaux de simplicité vigoureuse, d'è- ' clat, d6 gravité. Mais Verhaeron n'y a point encore révélé SOS qualités les plus sia^ulières. Il s'est montré descriptif puissant ; il va devenir un prodig'ieux évocateur. Il ne se contentera plus de peindre la réalité, mais il va l'illuminer des lueurs fantastiques de son extraordinaire imagiiiatiod , Les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs, qui parurent entre 1887 et 1890 (i), forment une étonnante trilogie de rêve ardent et d'inquiétante fantasmag'orie. Cette œuvre, ainsi que nous l'apprend Vielé-Griffin, est contemporaine d'une crise physiquement maladive dans la vie du poète. On y sent rcxallatioû de la souffrance, la rage d'exaspérer encore les nerfs douloureux et l'imagination fiévreuse d'un être que hantent de terribles hallucinations, une âme torturée et qui se torture davantage à épier son mal, à en suivre les progrès, à en exciter le tourment.
Les Soirs sont les fantastiquesdécorsoù surgissent et se meuvent les affolantes visions. Aux Débâcles, Verhaoren a donné ce sous-titre : déformation morale ; c'est le cauchemar de l'imagination terrifiée de son trouble, prise de vertige, et qui chavire. Les Flambeaux noirs éclairent sinistrement l'étrange magie de ces apparitions, de ces fantômes.
L'inspiration d'Emile Verhaeren a subi une terrible transformation depuis le temps, peu éloig-né pourtant,
(il Chez DemaD, Mlrur à Bniselies (1887, 1888 et iSooJ.La réimpression des trois volumes forme la a* sàrie des Poèmes (Mercure de Franiîe, 1836).
des Flamandes. C'était alors la joiedovivrequi l'enchantait, une sorte de félicité presque physique et que nulle pensée ne troublait, le bonheur de participer à l'épanouissement général des êtres et des choses sur le sol ■tile, sous le bon soleil. La pensée est venue ; n'y a-t-il pas en elle quelque chose de meurtrier ? Elle tue toute îie, elle flétrit toute félicité. Sournoise, elle s'infiltre ; lie est la mort au bonheur!... Et maintenant, c'est 'atroce souffrance do la pensée, martyre d'elle-même, que nous trouvons en cett« poésie tout autre. Le poète s'est écarté de la Nature, de la lumière. A travers 3S vitres closes de sa chambre de malade, il voit la ville 'éteindre et, dans l'obscurité croissante du crépuscule, js façades grandir, les porches béants s'emplir d'ombre. Aux alentours, le silence se fait, et, sous le front brûlant du rêveur las, passe la vision pathétique du bonheur fini ;
Vicies, les Iles d'or, là-bas, dans l'or des hrumcs. Où les rêves, assis soua leur maaleau vermeil, Avec de longs doigts d'or effeuillaient aux écumes Les ora silencieux i[ui plcuvaieot du soleil .
Cassés, les mâts d'orgueil ; flasques, les grandes voiles ! Laissez la barque aller et s'éteiudre tes porlaj Les phares ne tendront plus vers les grandes étoiles Leurs bras immensément eu feuj — les feux sont morls !...
Dehors, des gens vont et viennent, et chantent. Leurs complaintes sont plus tristes, avec leurs mots en panne, leur rythme en déroute... Des cloches tintent, dos portes grinceut ; des meuglements, des bruits d'étables s'éveillent, au-delà des vergers, dans la nuit, évocateurs de toute m la douleur de^ caiu]iajues o. Le paysage de-
vient étrange et il se peuple, dirait-on, d'emblèmes estrava^anls; le cn:pusculescinblesouffrir,lesnuagessont las de leurs vojag'cs ; le vieux moulin qui laisse lomber ses bras a l'air de mourir. La lig-ne indéfinie des arbres, sur l'horizon livide, se met en branle; pèlerins g:éants et lourds, est-ce qu'ils ne cheminent pas, défilé morne d'ombres vivantes, sous la robe Wmissante de leur feuillage ? Lb marais luit ; le soir, en mourant, y jette
l'Éclair de son épie et t'or de bod annurc,
qui vont floUanl aa flot, flolUnlB et vains,
A peine encor frâlés par la aplenilcur diurne
mais lenlemenl baisés par la lèvre noclurne
de la lune, pieuse el douce, eux mains d'argent...
Après : les nuits, les jours, les jours identiques, dans la même morne solitude. L'air se décliire de cris tumultueux d'oiseaux, de plaintes vagues ; sur les bourdons sonores des beffrois, les marteaux cassent les heures. Et lui, perçoit toute douleur, et non seulement la sienne, mais toute la douleur réelle et toute la douleur possible. 11 est pantelant el sanglant, et tandis qu'il voit, derrière ses fenêtres ti'oubles, « bondir la vie et ses chars d'or », il s'enferme plus désespérément dans sa détresse. Fini des vieilles chimères, des anciennes velléités vaines (i de tailler en drapeaux l'étoffe de sa vie » I ...Ah 1 sa seule Joie, sa dernière joie, amère et douce : savourer l'excessive torture, s'abandonner plus consciemment k sa démence. Il goiltc, à ce lent meurtre de lui-même, une sorte d'âpre volupté. A mordre son propre cœur, il s'affole; à force d'exaspérer son martjre, il le croît volontaire et il s'enivre alors d'oi^ueil révolté. 1^ jiaysuije s'itlumir.c de lueurs sinistres; les
fcMiLs vehbaehek i8i
flots s'enflamment et, comme en des blessures ouvertes, ils eotrent aux trous des écueils,
El mon cœur se reflète eu ce soir de torture. Quand la vague se ronspe et se déchire aux rocs Et s'acbarne contre elle, et que son armature D'op et d'argent éclate et s'émielte, par chocs.
Ainsi se suivent les imagées, incohérentes, dans l'àme tourmentée et harcelée de son cauchemar. Chacune d'elles a son maximum d'inlensilé, scintille, rayonne, fulgure. Elles se succèdent comme des éclairs de feu dans une nuit sinistre ; elles disparaissent et laissent aux jeux une brûlure...
Elles éveillent dans les dernières profondeurs de l'inconscience des vœu.v bizarres, d'obscurs désirs qui bientôt se formulent paradoxalement... Les vêpres sonnent : être une vieille qui marmonne des orôinus. Le couchant ensanglante le ciel : assassiner, faire gémir des bouches, panteler de la chair, chavirer des jeux moribonds ; de la gorge ouverte coule un ruisseau de corail dans l'herbe. Et le remords survient, la peur aussi et la peur de la peur, — et voici qu'une angoisse inattendue apportera une nouvelle souffrance à cette âme qui n'est altérée que de souffrir et qui ne s'inquiète que d'épuiser trop vite toute la souffrance : elle va tressaillir de frissons instinctifs, d'autres sens vont lui naître, infiniment subtils, qui multiplieront sa puissance affective. Un étrange évangile de la Douleur, non pas acceptée mais voulue, recherchée avec frénésie, se pose
... Sois ton bourreau toi-même.
N'abandonne l'amour de te luarlyrber
A personae, jamais. Duonu Ion suul baiser Au DdseBpoir. .,
Et de cet Evangile de mort il se Fait le Christ forcené :
Et je voudrais aussi ma El pour chaque pensée.
Le front, jusqu'au oerv Où se tordeat les maux Ed moi, par moi.
ne, rouge, à travers
u, jusqu'aux frêles racines
■-1 les rêves forgés
Les hallucinations se multiplient, fébriles, insensées,
colorées de reflets effrayants, miroitants, de lueurs fantasques. Les Nombres y mènent leur danse folle; les dieux y passent avec leurs yeux de loups, ou bien l'Antour et son cortège de lions enchaînés, ou bien, blanches et mélancoliques, les funérailles de la lune... Ce catafalque d'or qui surgit au fond des soirs, n'y vat-ou pas coucher enfin, pour le définitif repos, le cadavre de ta raison?... L'âme souffrante se réfugie dans la démence comme dans la suprême paix, afin de na se plus sentir incessamment escaladée
par les iBloaa de fer de chaque idée.. .
Verhaeren arrivo, dans ces poèmes, à une extraordinaire intensité d'expression. En même temps, nous y voyons sa métrique se transformer pour aboutir au vdi's libre, l^s vers des Flamandes et des Moines sont parfaitement réguliers, disposés en strophes rég^uliéres de quatre alexandrins, A peine y trouvo-l-on parfois des muetsixiiime ou au septième pied, des mois partagés
entre les deux hémist,ii:hes, Verhaeren est même moins audacieux alora que no le sont d'autres poètes en ces premières années du Symbolisme ; il s'abstient des rejets et des enjambements, il ne désorganise pas l'alexandrin traditionnel, il lui conserve son rythme un peu lourd, un peu monotone, mais puissant.
On pourrait presque en dire autant des Soirs et des Débâcles. Cependant, à quelques sig'nes, ici et là, on aperçoit que le poète prend conscience des imperfections de l'ancienne métrique et qu'il s'achemine à une nouvelle. Ses incertitudes se font surtout sentir, — pour lui comme pour la plupart des poètes de ce temps-là, — dans le traitement des syllabes muettes. Assez souvent, s'il place une muette au sixième pied de l'alexandrin, c'est que la césure est ailleurs ; ainsi, ce vers
Voix par des voix lasses au fond des soirs hélées
se partage plutôt en deux groupes de quatre et huit pieds qu'en deux hémistiches égaux. Mais ailleurs la muette, non éljdée, est bel et bien à la césure ; ainsi dans ce vers :
... iJèri^e en tes song«a et, rouge, les restpnne.
Il semble donc que Verhaeren compte la muette comme une syllabe sonore. Néanmoins, le vers suivant, qui so trouve au milieu d'une longue série d'alexandrins rég'uliers:
Le ares ne tendront plus vers les grandes étoiles,
doit êl.-c considéré comme un alexandrin, lui aussi, dans lequel, — contrairement anx règles traditionnelles, mais suivant la prononciation habituelle, — la syl-
labe muette de phares est tout à fait élidée. H y a, du reste, d'autres exemples de tels vers dans les .Soirs et les Débâcles :
Tout(e) cette humanité de folie et d'éclair...
Ils arrivée m) doux et pleins de soir, le foDg des rampes. ,.
Efi'rB^aQt(es) et qui s(B)raîeat les idoles guerrières.
Il arrive aussi qu'un vers de onze pieds soit égaré parmi des alexandrins. Si on l'examine avec soin, on constate que, pour quelque raison particulière, l'hémistiche plus court est allong'é par la prononciation, de manière à faire équilibre à l'autre :
Seigneur, mou cceur I Vers Ion pâle inSut vide. .. Et s'eialler de ce mépris, vain lui-même...
Il semble qu'après cœur dans le premier vers, melpris dans le second, il faille compter un silence de la durée d'une syllabe.
Verhaeren est en train de s'émanciper des règles anciennes. L'alexandrin continu n'est plus, comme dans les Flamandes et les Moines, le seul mètre qu'il emploie ; mais il combine des strophes, rigides encore et peu variées, il est vrai : 12,8,8,8,12, ou bienia, 12, 10, la, etc. Un poème des Débâcles, intitulé « Là-bas », accentue, — dans sa première partie, — la transition au vers libre : on n'y trouve, sans doute, que. des mètres de six, huit, dix, douze syllabes, mais librement enchevêtrés, et leur disposition ne se reproduit pas en strophes répétées ; en outre, lin vers n'y rime pas.
Les Flambeaux noirs sont écrits on vers libres, ■ — ausfii libres, du moins, qu'en écrira jamais Verhaeren.
mmm
Le vers libre de Verhac^i'on lai est très spécial. Il se caractûrise cmnme suit.
Les différents vers qui composent la laisse poétique sont, bien qu'inégaux entre eux, déterminés individuellement par le nombre do leurs syllabes. On peut les distinguer en alexandrins, octosyllabes, décasyllabes, etc., et chacun d'eux est construit d'après l'usage ancien, la césure en est bien marquée,, , Verhaeren ne recherche pas les fluidités musicales do Vîelé-Griffin, ni les orchestrations symphoniques de Gustave Kaho, Même, il emploie assez peu les vevs impairs et il est rarequ'il dépasse les dimensionsde l'alexandrin ; quatorze syllabes estson maximum.
En principe, il ne s'astreint plus à la rime régulière, et il se réserve de lui substituer l'assonance; par suite, il n'a plus que faire du principe classique de l'ai te ma nco des finales masculines et féminines. Mais, en fait, il rime presque toujours : la rime bien apparente lui sert à séparer les vers, à en accentuer le rythme. Il utilise aussi, à cette fin, des allitérations de consonnes ou des assonances qui, se correspondant en deux parties symétriques du vers, en constituent le solide armature :
El ses hauts mAts craquants et ses voiles claquantes.
Et, cap sur le zénilh.
Bondit vers la tempête.
Bête d'éclair, parmi la mer.
Les vers libres de Verhaeren, ainsi construits, se scandent plus vig'ourcusementque nuls vers réguliers. L'harmonie en est puissante. Ils n'ont pas la grâce délicate et la souplesse que nous aimons chez d'autres poètes. Mais leur rudesse même leur donne une très spéciale valeur
fl
expressive; le retour périodique des temps forts y marque l'insistaole oBsesaion de l'idt^e: ils frappeut k coups redoublés, et leur hattememt continuel est d'un exlraordinaireeFfet.
Le recueil suivant d'Emile Verhaeren, (es Apparus e/'ins mes chemins [j), est d'une incornpaj'ahte beauté trafique. Une prodigieuse crise d'âme y éclate comme dans une éblouissante fulg^uratïon d'éclairs. D'abord y continuent les hallucinations des Soirs et des Débâcles, plus fantastiques pcut-ôlre : plaines sinistres où le vieux berger des ténèbres corne l'appel des brebis de la Mort, où soudain apparaissent, immenses, dressés sur le ciel magique, « Celui de l'borizon n, l'écartelé de son désir qui s'épouvante de lui-même et cherche à travers rocs, à travers landes, la route vers d'autres existences et d'autres tortures, — « Celui de la fatigue », vfltu de siècles morts, inassouvi de lassitude, aïeul de çcus qui pensent, de ceux qui souffrent, et qui jette à l'éternité son cri f.irouche de misère et de malédiction, — a Celui du savoir », les yeux aigus d'avoir scruté la science inquiétante des soirs, — « Celui du rien », roi des pourritures grandioses, ivre do formidable ironie ei dont le rire éclate devant l'universel tombeau ; il proclame la 6n de toutes choses dans l'anéantissement dernier des pourritu-
fi] Lei Apparas dans mes chemins, Lacomblez, iSgi. Réirnpression dan» la troisième Série àes Poèmes (Mercure de Friui ce, i8gg). Mnifiil y s, cotre \es deux Éditions, des lÙfl'érences considérables. Plnsienrs poèmeE minqnenl diDS ]> seconde. Le tout ■ étA remania ; certains poèmes, écrits i nDuveau, sont presque aiÈaïaoaîssïblei .
les, incessantes, infinies, au pays mou des morts...
Ces effrayantes visions qui, par le luxe de leur couleur, par leur splendeur et leur déconcertante étrangeté, rappellent les Illuminations d'Arthur Rimbaud, cessent brusquement. Un clair arc-en-ciel d'or se dessine à l'orient. Les cavales, qui traînaient à travers la nuit leurs chariots lourds et tumultueux, tout à coup disparaissent. Le silence s'est fait, l'horizon s'est ëclairci.
Et saint Georges, fermenlant d'ors,
avec des plumes el des écumes
Hu poilrail blanc Ae. son cheval sans mors,
descend...
Il vient en bel ambassadeur
du pflys blanc, illuminé de marbres
où, dsas 1rs parcs, au bord des mers, sur l'ai
de la Bonté, suavement croit la douceur...
Le saint Georges, cuirassé de clair, a chassé les bêles malfaisantes des mauvaises rfiveries; il a débarrassé le ciel des terrifiantes images. De tranquilles et belles allégories s'y esquissent déjà, suaves, calmantes. Le paysage est change : ruisselets et ramures chantantes, insectes d'or dans la lumière, frais jardins de jacinthes, pâles et hautes, et de fleurs comme des flmes blanches; et les Saintes s'y tiennent, belles dans leurs robes pures, et celle-ci est le Pardon, et collc-li encore est l'Amour, et l'autre est le Sacrifice,
Et parmi l'or de l'herbe et des élangs et les marbres des borda, rien ne parail que de les voir h^ regarder longtemps
el rcRéter leur mutuRl bonheur dans les miroirs de leurs yeux nus.. .
La douceur matinale se'répand, en ondes tranquilles, sur loules clioses. Les lueurs livides de jadis, qui suscitaient les redoutables fantasmagories du cauchemar, se sont éclipsées ; le beau soleil est sur la plaine, les terreurs vaines sont en fuite, le ciel est pur. 11 est difficile de dire le charme apaisant de cette éclaircie. On croit entendre encore, au loin, le grondement pathétique de l'orage; la menace en est toute proche, et celte paix semble un répit momentané, plus précieux peut-être de s'épanouir ainsi dans le déchatnemcnt des ouragans... Mais non ; l'atmosphère est sereine, fraîche et délicieuse. L'accalmie se prolonge. Une bonne sécurité vient à l'âme, inquiète naguère et qu'on eût dite alarmée définitivement. L'heure est suave et ineffable...
L'âmeapaisée sent s'éveiller en elle une chanson douce, à l'approche de l'Attendue qui, par les blancs chemins des pensées tendres, viendra, compatissante et consolante, — la chanson desn Heuresclairesi)(i), des heures sereines, des heures d'amour, h bonne chanson. Joie merveilleuse et parfaite o.vlase, amour infini de la pais retrouvée !...
Voici la maiàOD douce el son pigoon l^ger,
el lp jardin el le verger.
Voici le banc sous les pommiers
d'où s'eReuiUe le priatemps blanc,
à pétales frOlanls et leuu.
Voici des vols de lumineun ramiers
planant, ainsi que des préuiges,
dans le ciel clair du paysage...
(UiM Hi:ares claires. Deman (Brusellm), ,rif,.
Les poÈiues des Heures claires sont des variations harmoniouses sur le thème unique de la joie. Tout est calme et tout est beau. La Nature, autrefois hostile et qui se peuplait de sinistres prestiges, s'est faîte amicale et familière. De jolis rêves y circulent et des paroles d'amour très doux, très tendre ; on les dirait exhalées par le beau paysa§:e, dans la clarté, dans la splendeur du jour., ,
Le vers de Verbaeren, qui généralement est vig\ïureux avec un peu de rudesse, ici s'est adouci ; il n'a plus ces coupes violentes, ce rytbme obsédant qui, ailleurs, semble marteler l'idée ; il s'étend, se prolonge, il se fait berceur, langoureux, — et presque silencieux parfois, comme tout à l'extase de son admiration charmée, en présence enfin du bonheur.
Cette note suave restera, d'ailleurs, trèsrare, chez Verbaeren. L'apparition lumineuse du Saint-Georges, dans ses rèvGs, ne pouvait le détourner à tout jamais de la réalité, qu'il continue àvoirtragique. Elle l'a guéri seulement des cauchemars redoutables qui transformaient pour lui les choses en visions d'ePfroi. Réglée désormais et soumise au contrôle de la raison, sa puissance d'hallucination va se transformer en un don prodigieux d'évocation symbolique. Son horizon s'ornera d'idées, comme il est hanté de fantômes.
Cette heureuse modification se manifeste dans les admirables poèmes des Villages illusoires (i). Dans
i), i8g5.''Riinipres-
igu
un âpre dticor de pluie, fie neîg'e, de vent et parfois de morno silence, d'étonnantes silhouettes se dessinent... Les mains aux rames, un roseau vert entre les dents, le Passeur d'eau lutte contre le courant, vers Celle qui làbas, par delîi les vagues, le lièle. Il peine, il s'acharne. Une rame casse ; le but recule. Le gouvernail casse. Il s'obstine; la voix l'appelle. La seconde rame casse...
Le passeur d'eau, les bras tointiants,
les reius rompus de vains elForta.
Un choc heurta sa barque à la dérive.
Il regarda, derrière lui, la rive ;
n'avait pas quitté le bord.
Les feuêlres el les cadrans, avec des yeux béats et g-rands, cnastalèrent sa ruine d'ardeur.
Mais le Icnace el vieux passeur garda tout de même, pour Dreu sait quand, le roseau vert entre les dénis.
. . Au cimetière, parmi les ifs et les saules, le Fossoyeur a IrouÉ la terre ; il y jette les cadavres de sa misère. Les cercueils blancs défilent à travers les allées el viennent Il lui pour (fu'il les ensevelisse, — les cercueils blancs de SCS douleurs, les cercueils de ses souvenirs, venus de si loin, — son héroïsme de jadis, son courag'e brisé, sa pauvre vaillance, et toutes ses plus pures pensées, et ses amours, — et les cercueils rouges de ses crimes. Les bières suivent les bières, et péle-mèle il les entasse dans la glaise ouverte, et, pelletée par pelletée, il les recouvre, il les cache, et, de ses doigts" tremblants, il plante, sur les bosses du sol, des croix.
... Voici le Forgeron qui, depuis des ans et des ans, martèle et s'entôte à son labour de patience. Il a jeté
dans son brasier révoltes, deuils, violences, colères, et loule la tourbe des maux; il leur donnera la trempe et la clarté du fer el de l'éclair... Voici les cordiersqui, sur les râteaux plantés au long de la route, tendent et ramassent l'échevèlement des chanvres où glisse, en reflets, de la lumière d'or. Allongeant la corde, ils circulent; ils semblent tirer à eux les horizons, — « les horizons des autrefois, sereins ou convulsés », ornés d'images, douces ou terrifiantes... Sur la rivière où la lune flotte, les Pêcheurs veillent. Ils ont jeté dans l'eau profonde leurs filets noirs sur le grouillement des mauvais sorts épars là, dans la vase. Au creux des filets ils les ramènent, avec effort, appliqués à leur besogne sinistre ; ils recueillent dans les nasses tout le fretin de leurs misères, épaves de remords, tourments et maladies; ils pèchent longlemps, ils pèchent sans fin, les vieux pêcheurs de la démence, et ils oublient
Qu'il est, au firmameni, AClirantes comme l'aimant, Des étoiles prodigieuses!...
Ce livre est d'une singulière beauté. Ces grandes figures mystérieuses, le fossoyeur, leforg'eron, lecordior, les pêcheurs, s'esquissent sur un fond de pluies, de neiges, et des rafales de vent, soudaines, rendent plus trag'ique cette image dedéaolalion. Oubion, le tocsin sonne, — c'est une meule qui brûle ; et puis une autre meule encore prend feu, et puis une autre, et puis une autre, et, jusqu'à l'horizon, la plaine s'allume : une tourmente de sang et d'or éclate sous le ciel roug'e...Mais la neige et la pluie sont plus émouvantes dans tour monotonie interminable, dans leur Icnleur et leur régularité; elles
semblent avoir subi l'impulsion de quelque fatalitd obscure. La longue pluie aux fils sans fin tisse pour la plaine frissonnante un manteau de tristesse et de dénuement, — la vieille pluie «aux cheveux d'eau ».La neige tombe, comme une pau\Tc laine, en petites touffes impondérables, qui s'accumulent, s'entassent; et elle est pâle et moi^ tuaire, la neige au loin. Or, parmi la neige et la pluie, g;rises, ternes, les bizarres silhouettes humaines se révèlent plus éLrang-ement. Elles surgissent de la solitude immense; elles grandissent et s'h^perbolisont en images surnaturel les, emblématiques, auxquelles on cherche un sens merveilleux, tant elles ont l'air d'être là comme dos signes du mvstère...
Ainsi naissent, d'une sorte d'auto-suggestion, les symboles, dans ces poèmes de Verhaeren. Ils ne ressemblent pas à des allégories, Cetl« campagne flamande des bords de l'Escaut, où le poète naquit, m est un pays de moulins, de vanniers, de cordiers, de passeurs d'eau... (i)».Le geste habituel de ces bonshoramesquotidiennement vus prit une ampleur prodigieuse dans cette imagination visionnaire; l'idée qu'il suggérait, — idée d'effort, de haine, de violence, d'amour, — s'identifia bientât à lui et l'anima, en quelque sorte le suscita. De cette façon, le passeur d'eau se transforma en un symbole de la lutte acharnée et vaine, mais embellie d'illusion. he cordier apparut aux prises avec tout l'infini de l'espace et du temps qu'il tire à lui, des horizons, au bout de ses ficelles de chanvre. Et le menuisier qui écrit sur les planches géométriques, des carrés etdes cercles et des algèbres compliquées, "
(i) Vielé-GrifBn, 1, l.
fut l'archétypp des faiseurs de sjstÈmes qui expliquent et qui commenlenl et qui rt^duiseut aux dimeasions de leur intellect le Cosmos ot ses lois cachées.
Parfois, le symbole prend une valeur morale, sociale môme. Ainsi dans cet admirable poème des |)êcheurs. Les petites lumières de leurs barques percent la brume floconneuse; elles sont distantes les unes des autres : les vieux pêcheurs s'ignorent entre eux, ils ne se voient plis, et chacun d'eux est comme seul sur lu rivière n
Ce n'est qu'un cri, mais d'une telle émotion douloureuse qu'il retentit dans les profondeurs de l'âme. Délivré des anciennes hantises, le poète s'écarle de son propre tourment et il se passionne pour l'immense douleur
Les questions sociales l'avaient, dès sa jeunesse, inquiéta. Les revues bolées ausquelles il collabora d'abord, — la Société nouvelle, par exemple, — no bataillaient pas moins poui- la liberté politique que pour l'émancipation littéraire. En 1)^92, il se consacre au développement de la Maison du Peuple, à Bruxelles, Avec Eekhoud et Vanderveldc, il ■y fonde une section d'art ; il travaille activement aux œuvres d'éducation populaire (1).
C'est à de telles préoccupations que correspond la
(1) Vidé-GfifBn, 1. 1.
e trilogie des Campagnes halhicinées, des Villes leniaculaires ot des Aufies (1893-1898) (i).Dans œ vaste poème, Verhaeren s'attaque hardiment à l'une des plus tourmentantes misères de l'époque, la désertion des campagnes, leur lente absorption par les villes grourmandes, qui les ont prises entre leurs tentacules, qui les sucent et qui les vident.
Elles sont sinistres, les campagnes hallucinées par l'attrait des villes lointaines ! Au milieu de la plaloe immense se dresse, « comme un nocturne el colossal espoir », la ville. Tous les chemins vont vers la ville, vers sa clarté fallacieuse et son fantôme de bonheur. Ses lumières cstravag'antes et ses fumées sont un prestige auquel cèdent irrésistiblement les volontés, et son appel retentit au fond des horizons.
Les villages, abandonnés, sont en détresse au creux des vallées et les plaines semblent plus vastes, de solitude et de silence. Les fermes sont mornes, délaissées, portes ouvertes, toits défoncés, mura qui s'éboulent. Sur le sol, la bêche est restée, la bêche qu'on n'utilise plus, qui ne s'enfoncera plus dans la glèbe pour le labeur fécond ; elle gît, lamentable et nue, grelottante , « sur le cadavre épars des vieux labours». Ah ! les kermesses de jadis!... Un orgue moud sa ritournelle désolante; un charlatan, sur un tréteau, vante son orviétan : quelques ivrognes s'en amusent, de vieilles gens .se mettent au pas de leur porte. Mais, des hameaux, pour la kermesse, nul n'est venu, pour la kermesse comme jadis. Les étatles sont vides, et vides les poches; il n'y a plus, dans les hameauï, que misère et faim. L'orgue s'acharne : il ne recrute pour sa
{'ûte pileuse, tiistes danseurs, que deux pauvres fous cl deux folles.
Des fous vont et viennent à travers les chemins et les venelles; on dirait qu'ils sont seuls vivants dans la eampagne déserte. Dans leurs vagabondag'es insensés, ils rencontrent aussi « le donneur de mauvais conseils », et des loqueteux et des mendiants, qui eux-mêmes ont l'aip de fous, avec leurs guenilles, avec leurs hargnes, avec leurs yeux où se reOète « l'âpreté et la stérilité du paysage », Et ils vaticinent, les fous, la mort du sol, la fin des germes, et que la terre est condamnée. Ils pullulent, les fous, là-bas, « depuis que les malheurs ravagent les
Mais, sur la grand'route qui va vers la ville, voici la horde des pauvres g«ns qui n'ont rien de rien, « buveurs de pluie, lécheurs de vent, fumeurs de brume » ; dans leur mouchoir à carreaux bleus, ils portent au bout d'un béton fi le linge usé de leur espoir », Au village, il n'y a plus rien, on ne peut plus vivre. Alors on est parti, les femmes traînant les enfants hâves, vers la ville qui est au loin,
A l'occidenf, sous de^ cicux oras,
Avec sa tour comme un Th»bor,
Avec sou souffle et son haleiae
Epars et aspirant les qu.itre Joins des plaines...
Or, vojcz-la telle qu'elle est, la ville tentaculaire, et non plus telle qu'en un décevant mirage, lointaine et brillante, elle se profilait. De place en place des statues, immobiles dans leur posture de convention : le moine, le soldat, le bourgeois, l'apôtre, avec des gestes édifiants. Mais autour de leurs socles, ici et là, dans les
carrefours et les rues, la vie enfiévrée et mamlile s'exallc en remous incessants, et les longues traîm^es de la foule, H comme des câbles,» s'enlacent, se nouent et se dénouent et g;lissent aulour des monuments, mues on ne sait par quelle force cachée nt pour quelle manœuvre. Dans l'infini fourmillement des cobues et des émeutes, s'ébauche l'âme confuse, convulsée et formidable de la cité; elle frémit... Ici, le port ses vergues et ses mât.s enchevêtrés : « tout* la mer va vers la ville ; » les flols qui vojagent avec les vents,
pour qne la ville en feu l'absorbe et le respire, lui apportent le monde en des aavires. ..
Ici la Bourse, le monument de l'Or, quadrangiilaire, immense, où se bousculent toutes les frénésies, toutes ' les rapacités meurtrières, toutes les âpretés du vil désir; acharnements sournois, délires, effrois hag'ards, toutcela rAde autour de la corbeille des mirages... Ici, le Bazar, épices, fards, drogues omnipotentes, diamants en et le brocantage du soleil ! La foule se rue à ces trafics, la joie dans les jeux, la folie au cœur... Ici, les spectacles, bruit, clarté, fracas, splendeur fausse, pitres pailletés, danseuses roses, des jambes, des hanches, des goi tout cela que fouillent et que caressent curieusement les raille regards du peuple ensorcelé... Ici, l'étal, la hideuse chair d'amour pour les meutes de la luxure. ,, Ici encore les cathédrales gigantesques, où se réfugient les lassitudes, les dégoûts et les paniques de la ville dé- , mente. Corps usés, cœurs flétris, voici les niousseset les marins, les pauvres diables, les boutiquiers méticuleux et les marguilliers pacifiques ; ces unies éperdues, ou viles, ou nulles sont prosternées devant les ustensoir.s,
dans l'antique décor d'or et d'encens des catbédrales. Et, plus vastes, plus frémissantes, les usines et les Fabriques, où la machine, jour et nuit ronfle.
Des mâchoires d'acier mordeot et fument; de farauds ma rleaux mouumcDiaux broient des blocs d'or sur des enclumes, et, dans on coin, s'illuminenl des roules en brasiers tors et effrénés qu'on dompte.
Cependant passent, à travers les rues et les ruelles, les corbillards ; la Mort balaye la ville entière au cïme-
La voilà dans toute son hofreur, la Ville dévorante, mangeuse des campag^nes nag'uère sereines. Et c'est fini des gestes simples qui fauchaient superbement les blés évangéliques, c'est fini du labeur pacifique des plaines, des seigles miîrs, des avoines rousses...
L'âme est luniultui3u.se et souffrante. « I* rêve ancien est mort et le nouveau se forg-e »; en attendant qu'ait pris forme cette conception de la vie qui sera Ja loi des temps à venir, l'âme de la ville est une ûme en peine qui se démène fébrilement... Dans le poème de Verhaeren, parmi les chapitres ardents qui évoquent la folie de ces foules ruées aux banques, aux bouges, aux usines, aux cathédrales, se dre.ssent, immobiles et dignes sur leurs socles, les quatre statues du Moine, du Soldat, duBourgcois etde l'Apôtre. Immobiles etdignos; — et les foules exaspérées n'ont pas un regard pour ces symboles refroidis de rêves qui jadis furent conductcni's de foules... Pourtant, au-dessus de ce trouble effroyable ot de ces confusions inextricables des cités, régnent, invisibles mais précises, luutes ravunnanles d'immalé-
rielle clarté, immuables, les Idées. Ce monde haletant et grouillant est soumis à des lois qu'il içnore et qui le conduiseot vers de sdros destinées.
Comment se terminera le conflit des villes voraces et
^des campagnes lâches ? Le problème se dessine dans la troisième partie de cette grande épopée sociale, les Au~ bes. Le poème prend ici la forme du drame : des forces déchaînées s'j heurtent. Drame sombre et d'incertaine conclusion, beau dans son obscurité même, qui semble l'obscurité persistante des aubes difficiles où les premiè- F res lueurs de réveil .s'élèvent parmi des brumes et des
f fumées, Uoe sauvage destruction précédera les jours
nouveaux, parce que la terre devra d'abord être purifiée des souillures des villes. Alors, la monstrueuse mëléo des violences et des instincts fera place à l'harmonieux développement de l'entente humaine...
Il semble que cette espérance ait rasséréné l'âme inquiète et passionnée de ce poète qui, après avoir subi la torture de sa propre souffrance, absorbait encore en luimême l'universelle souffrance terrestre. Mais une aube heureuse éclaire un peu son ciel.
Il apparaît, dans ses œuvres ultérieures, moins désespéré, moins hanté de sinistres appréhensions, plus dégagé, plus libre, plus apte à varier l'objet de sa rêverie. Le beau poème des Visages de la vie (i) nous le montre attentif aux idées morales, penché sur le cœur douloureux de l'humanité, épiant ses tressaillements, guettant
(i) Les Visages de la vie. Deman (Bnii-ellcs), iSge.
ses aspirations divines et ses bonnes velléités. La douceur, la clémence, l'amour, les délicieuses vertus pacifiantes lui sont un objet de plus calme méditation. 11 entrevoit une manifestation possible de la force, exempte de brutalité, de frénésie, d'exubérance, mais tenace, entêtée à son œuvre nécessaire et féconde. L'action se révèle à lui dans toute sa noblesse, capable de beauté, sainte et grandiose. Une philosophie très pure inspire ces « élévations », sublimes parfois de détachement. Une énergique et clairvoyante résignation la domine, et l'abandon définitif de toute joie lui donne une sérénité triste :
La joie, hélas I est au delà de l'âme humaine, Les mains les plus hautes n'oDt arraché que plumes à cet oiseau qui vole en tourbillons d'écumes avec son ombre seule à fleur de nos domaines 1...
C'est encore une idée morale qui anime le drame du Clottre (i), si poignant et d'une telle force de tragique intérieur. Un grave cas de conscience s'y débat entre les moines, dans cette atmosphère d'exaltation spirituelle, de fanatisme idéologique. . . Un autre drame, Philippe II{ji), simple et rigoureux, sans ornements, met en scène le conflit de deux caractères farouches, Philippe, l'hypocrita féroce de l'histoire, et Carlos, son 6Is, âme héroïque et maladive en qui alternent des lassitudes découragées et de superbes élans d'ambition... Le thé&tre d'Emile Verhaeren estraêlé de prose et de vers; la prose, qui apparaît dans les passages où le lyrisme s'intei^ rompt, — harmonieuse, d'ailleurs, et bien rythmée, —
(i) Lt Clollre. Deman (Bruxelles), 1900.
[ïi Philippe II, tragédie en 3 actes, Sociitè du .Vercure de Fmace, igoi.
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s'y liait agréablement aux vers libres, gTâce à d'habiles transitioas de cadence plus ou moins caractérisées.
Les Petites Légendes (i), assez variées, ont loulcs ct'pendant (sauf la première, plutôt g'og'uenarde) le même caractère de brulale poésie. Elles ne sont point délicates ni gracieuses : la fantaisie en est fruste, le détail lourd. Mais elles évoquent, avec une singulière puissance, avec une telle intensité que l'ardent éclat de l'imaçe supplée au ctarme qui lui manque, l'âme du pays flamand, l'esprit d'une race grossière et forte, sensuelle dans son rêve, dans l'obscure épouvante de ses hallucinations. L'art de Verhaeren, avec sa franche vig-ueur et son expressive rudesse, convenait & cette poésie ; les rythmes durs et martelés qu'il affectionne, l'insistante accumulation des rimes, des assonances, des allitérations, la sonorité rauque des mots, donnent à ses poèmes quelque chose de l'étrangeté dos légendes qu'il interprète... La Statuette, très ancienoe, et qui remonte au temps des dieux, et dont la ressemblance effacée par les siècles fut celle do Diane, de Vénus ou de Cybèle, peinte en rouge et peinto en bleu, trôna, eu manteau d'ormoiré, sous le baldaquin de la chapelle, comme la Vierge ! Telle, jadis, elle bt des guérisoos. Mais, despotique, le vicaire flaira sou démoniaque paganisme et la jeta dans la rivière. Le courant la porta vers la digue. Les joueurs de quilles de Flandre et de Brabant la repêchèrent; ils en firent la quille médiane de leur jeu. Mais le premier qui l'abattit, un incendie prit à son clos ; et le second qui l'abattit, rentrant le soir à la maison, trouva sa fille morte sur le seuil ; quant au troisième,
(i) Petites légende/. Daman (BnixeUes|, 1900.'
l'aile gauche de. son grenier, dégringolant, tua les ï>er- Çere et les chiens. Et les yeux fous de la slatuetlc flamboyaient... L'histoire de Jean SquI, que les hCles aimaient, et de Nel Frankenlap, qui les mil en dilToute ; celle de l'échevin Sisto, gourmand de pommes, et de Kleudde, l'esprit jojeux qui suit les ivrognes des uuils flamandes; celle do la sorcière luhrique et d'Armenz, le fermier qu'elle prilau mojen d'un philU-e, sont eu rieuses, terrifiantes, bizarres, et celle du vieux pèlerin de Montaîgu qui se ^risa trois fois avaDt d'arriver au sanctuaire et raconta finalement ses trois péchés à la Vici'go indulgente, est délicieuse de bonne humeur et de vérité. Le malade pour qui le vieux pèlerin fit son pèlerinage, guérit. Donc on fit félc à ce brave homme ; mais il avoua l'imperfection de sa dévote entreprise. On lui donna à manger du lard, des boudins. Il dit :
C'est pas «
a Taule !
Si la Dame n
était puissao
,e et haul
Et pardonnan
e à tous, j'a
lirais prié e
Le dernier poème de Verliaeren, les Farces tumultueuses (i), ne termine pas l'ample évolution de son génie; il la continue, mais avec un élan nouveau vers de nouvelles destinées. Deux caractères y sont à noter : l'optimisme et le modernisme, — une certaine manière, du moins, de modernisme et d'optimisme. Cela ne veut pas dire que Verhaeren renonce à sa façon épique et tragiquede voir les choses; mais l'optimisme et le tragique
(ij A U Socîéli- do Merean de France, igo>.
se concilient dans uae exaltalioa supérieure, dans un amour passionné de la vie, même hurlante et saug-lante, pourvu qu'elle frissonne, — et l'aventure moderne, dégagées de ses mesquineries, magnifiée, s'épanouit jusqu'à l'épopée.
Le poète des Forces lamaltueuses célèbre la Science, l'Art, la fièvre de créer, la fièvre aussi de détruire et de substituer aux vestiges morts du passé les rêves neufs. Il y a des chimères, il y a des contradictions, il y a des laideurs et des vulgarités dans ces tentatives forcenées des hommes d'aujourd'hui pour se construire leur idéal. Qu'importe? L'effort est immense, et une magnifique beauté lui vient du prodigieux déploiement d'énergies qu'il a suscité. Une force inouïe est au travail et la besogne qu'elle accomplit, confuse en apparence, a la sereine majesté des grandes révolutions cosmiques. Toute force au travail peutétre envisagée différemment suivant qu'on s'associe k son activité créatrice ou qu'on observe, du dehors, l'inévitable destruction qu'elle cause aussi. Le poète des Forces iamaltaeases s'est enivré de ce mouvement, de cette exaltation suprême de la vie. H s'est senti gagné par cette universelle ardeur; il en a tiré de la joie et de l'espérance.
L'œuvre d'Emile Verhaeren, sans cesse renouvelée, alterne ainsi de la détresse à la confiance, mais à chaque étape elle apparaît plus large, plus libre dans son envergure, plus prête toujours à d'autres envolées.
Ce poète est soucieux seulement des idées, des émotions et des images que lui suggèrent ses rêveries; et
tout le reste, il le chasse. Les exlraordinaires visions qui le hantent dans la solitude do sa pensée l'ébiouissçatou l'effrayent. Son imagination grandit toutes choses, pousse ses émotions jusqu'à leur paroxysme, transfigure la réalité, magnifie sa méditation. Une intense mélancolie, mêlée de terreur, l'oppresse. Mais il se dompte, et le tragique conflit de sa volonté consciente avec sa sensibilité pantelante sanctifie son intime douleur. Jamais peutêtre de tels cris de détresse et d'angoisse n'avaient été poussés en présence du Destin . Sa plainte a l'ampleur sublime de son désespoir. Rauque el rude, lourdement scandée, ardente, elle se prolonge avec acharnement, moDotonc comme la vie, incessante comme la sauffrance. On croit entendre la suprême lameulatioa de l'humanité qu'enchaîne une fatalité brutale et qu'un mystère terrifie.,.
Puis, ayant pris uae conscience plus nette de la réalité complexe et merveilleuse, de la vie universelle et des forces infinies qu'elle met en jeu, ïlcommunia avec celte énergie créatrice, qui est le tout de ce qui est, et il participa frénétiquement k cette joie féconde. Le poème de malédiction devint un hymne d'aïuuur...
HENRI DE HÉGNIER
L'i^clat raerveilleuï el la pure beauté de la forme qu'elle rcvët, la hautaine mélancolie dont elle est empreinte, un charme singulier, somptueux et triste, distinguent de toute autre l'teuvre de Henri de Régnier. Aucun poète n'eut peut-être au même degré que celui-ci le don essentiel de l'imajfe. Nul ne fut plus conscieut de son art, plus habile k en utiliser toutes les ressources pour l'expression d'une pensée con)ple\e, infiniment délicate el subtile, ardente, à la fois passionndc et contemplative.
En i885, 86, et 87, vers ses vingt ans, Heniiile Régnier publia trois recueils de poèmes peu étendus, les Lendemains, Apaisement et Sites, très soignés de forme, sans grandes hardiesses et, sauf quelques césures déplacées, dociles aux règles de la métrique parnassienne, des sonnets, des terze rime, des strophes de quatre, de six vers, aux rimes justes, correctement alternées, de style simple et pur.
Les Lendemains (^i)ne sont pas encore une œuvre très
(i| Les Lendcmaini.Parii. Vanier, i3Si,.
orig'inale, mais distinguée, fiDe, d'uno jolie qualité de langue et de pensée. On j retrouve un peu la manière de SuIIy-Prudhomme, avec moins de rafSnement, moins de minutie patiente dans l'analyse, moins de profondeur aussi. Une petite histoire d'amour, très simple, presque ingénue, « rêve d'enfant », en est toute l'inspiration. Amour sans phrases, sans exaltation, sans déclamation. A peine de l'amour, et de l'amour pourtant. Nul enfantillage, d'ailleurs, dans ces « Premières poésies» ; pas de lyrisme facile, ni d 'exubérance. Elles sont plutôt un peu froides, discrètes, réservées, attentives à ne pas dépasser la pensée par l'expression. Elles plaisent par leur justesse et leur simplicité.
Levers a plus d'éclat Hfias Apaise me n,l{i),h\ea que la manière soit, en somme, la m6me, d'analyse pénétrante et curieuse. Mais, en quelques poèmes, se révèle déjà la recherche du décor très riche, palais, trophées, tapisseries brodées de flores rares, do perroquets aux vifs plumages, forêts, belles endormies, dames du temps jadis, émaux... Le style est de plus en plus précis. Le sentiment s'aiguise encore, arrive à de frêles et charmantes
Dans les sonnets des Sites («) sont notées de fines concordances entre la Nature et les émotions de l'àme. Ce n'est plus le pur et simple récit d'aventures personnelles, mais plutôt le souvenir de ces tristesses et de ces joies, éveillé par le paysage, dans les douceurs d'automne ouïes splendeurs d'été, la campagne pluvieuse, devant l'horizon de mer monotone, les parcs, les jets d'eau... En même
temps, la légende apparaît, la fable, les héros, timidement encore, et l'é^logna s'eaquiase.
Les^/)iso(/e5(i),qTil parurent en iSSS.nemanifeatent
pas seulement un progrès du poète, mais im complet changement dans son esthétique. Henri deRég'niersemble renoncer à la poésie intime, personnelle. Dans les Len~ demains, dans Apaisement, c'étaient ses propres impressions, son aventure d'amour qu'il notait, au jour le jour, et comme sous la dictée immédiate de son émotion. Dans les Sites, le sentiment ne se présentait déjà plus avec une telle spontanéité et, pour ainsi dire, dans un tel élatde nudité ingénue. Il s'accompagnait de descriptions de la Nature, il s'enveloppait de paysages. Mais il se révélait dans les paysages même, il les teintait de sa propre nuance, les imprégnait de sa tendresse ou de sa mélancolie.
Les Épisodes rompent brusquement avec ce genre ; plus d'épanchements, ni d'analyse. On dirait, au contraire, que le poète s'efforce d'être absent de son œuvre. Et si cette œuvre doit aboutir quand m^me à l'exaltation poétique de sa personnalité, — et comment non? — sa personnalité, du moins, ne s'y dévoile plus comme dans une confession.
Une telle confession de soi, d'ailleurs, si poétique et enjolivée qu'on la suppose, est toujours un peu offensante ^pour la secrète pudeur do l'âme, jalouse de ses
(i) Episndes, Par
impressions, inquiète de s'exhiber. Ua sorte d'intime délicatesse lui ferait souhaiter plutôt de cacher au fond d'elle-même sa vie sentimentale la plus sincère et la plus vraie ; la seule pensée d'une indiscrétion possible ne la faitrelle pas se replier plus vite sur elle-même? Henri de Rég'nier semble bien avoir éprouva ce subtil malaise : dans les Lendemains et dans Apaisement, il ne se livre qu'à peine, et comme à reg^rel ; de là vient même à ces petits poèmes, exquis du reste, une certaine froideur.
Ilconvicnt de remarquer, en outre, queloi«Ay'ec((wismf est, daus une certaine mesure, en contrat! ieti ou avec l'essence môme de l'art, telle que, d'une manière plausible, les ailhàliciens allemands, par exemple, la défiiiisaent, cl telle aussi que paraît la concevoir Henri de Régnier. Il écrit, dans la préface de la Double Maîtresse : « Je ne sais trop par où ce sing'ulier roman m'est venu à l'esprit... Celle héliroclite figure de M. de Galandot m'est, si souvent et avec tant d'insistance, apparue à la pensée que j'ai ressenti le besoin de me l'expliquer à moimême. Je lui ai inventé une vie pour l'écarter de la mienne et j'ai pris ensuite le parti de le faire connattre aux autres pour mieua: parvenir à l'oublier. «
Ainsi, l'idée première de l'œuvre d'art a bien ijon orig'inedans unecniotion intime de l'artiste, mais la volonté de transformer cette émotion en une œuvre d'art lui vient d'une sorte d'impérieux désir de délivrance, d'un besoin d'cxterioriser la hantisode son cœur et de son esprit, ou, si l'on veut, d'un besoin d'objectivité. L'artiste cherche à se débarrasser, en lui donnant une existence propre, d'une impression trop douloureuse à force d'être trop intensément ressentie. C'est ce que si^uifie, sous une très belle forme allégorique, ce poèrae du Vase, le pFC-
inier des Roseaux de lajlûie (i). Tandis que passe elle frôle, dans la fraîcheur émouvante de la forÊt, la foulo des Djmpheset des faunes, le sculpteur taille le vase dans le marbre ; et l'une des nymphes, nuo et belle, lui met sur la joue sa bouche tiède, et sur ses mains il sent le souffle chaud des satyres, et la ferre exhale des parfums affolants. Cependant, lui, représente aux flancs du vase la ronde éperdue qui le trouble...
Mon ivresse élaît morle avec la lAcbe faite.
Mais il faut donc qu'en réalisant l'œuvre d'art, l'artiste ait soin de n'y pas laisser son impression toute simple, toute frémissante, comme il la sentait dans son cœur et telle qu'elle l'alarmait. Ou bien alors, à cette transposition il n'a rien gag^né. L'objectivité est la raison d'être et la condition de l'Art. Cela est st vrai qu'à certains moments de l'histoire littéraire, après des époques d'excessif « lyrisme j», on voit se produire une indispensable réaction et la littérature devenir nettement impersonnelle. C'est à cette nécessité qu'obéirent, plus ou moins consciemment, les Parnassiens, dans leur afl'ectation d' K impassibilité», lorsque le lyrisme romantique, aboutissant aux Confessions de Sainte-Beuve, par exemple, eut confondu la poésie avec une sorte de journal intime écrit en vers. C'est à une semblable impulsion secrète que céda Pierre Loti en recourant à l'exotisme, jusqu'au jour où ce futcnfin dans son costume d'Européen et parmi ieschoses familières de jadis qu'il se sentit dépaysé et déguisé. L'art est un déguisement.
( diuins (Suciéli du Mercure de
Après avoir, plus vivement qu'un autre à cause de sa sensibilité très aiguC, senti ia gCne de la poésie personnelle et l'erreur d'art qu'elle est toujours sur le point de commettre, Henri de Rég'uier avec les Épisodes, très décidément et volontairement, change de manière.
Les poèmes de ce recueil sont d'éclatants tableaux de magnificence, de fastuosité, où s'accumulenl et se disposent, pour la réalisation d'une étrange Beauté, toutes les couleurs, tous les inélaus, tous les joyaux, toutes les images somptueuses d'une n vision vermeille de la terre». C'est là comme une sorte d'exotisme spécial, — exotisme de rêve, asile merveilleux que s'est créé l'imagination du poète, loin de la réalité trop imprégnée de sa douloureuse sentimealalit^, loin de la vie et loin de lui-mfimo .
Palais d'onjx pavés de malachite, couchers éclatants du soleil dans la splendïde apothéose des crépuscules en pierreries, aubes de printemps où la lumière ruisselle sur les porphyres, temples enguirlandés de fleurs, du seuil au fronton de marbre, passages d'anges porteurs de glaives d'or et de robes éblouissantes que mouille la rosée des lis, délicieux jardins qu'emplissent des murmures et des vols divers de parfums, forêts heureuses que traverse le galop sonore des centaures, et où des n\Tnphes sommeillent divinement, vendanges d'automne égayées de bacchanales, de cortèges délirants de satyres et de femmes aux thyrscs fleuris, — tel est ce décor qu'embellissent les plus divers éléments de beauté, sortilèges de la Nature ou créations de l'Art, mêlant au présent le passé, aux éblouissantes visions des soirs quotidiens les fantaisies de la légende et les fabuleuses chimères évoquées par le conte.. , Et si tout cela
ne fut qu'un rêve d'or, de mensonges ot d'ombre que raille le sourire étraoR-e de la vie,
il suffit qu'à le contempler l'âme ait trouva l'oubli d'ellemCme et celte joie du détachement que donne l'Art.
... Un rave. Dans l'ombre du soir d'amour où Qotte lo parfum d'ambre des grappes lourdes aux treilles mûres,
la brîse nu<c' feuilles semble un passage d'abeilles....
Un clairon vibre sur la ^rève, appel à de vaines équipées.... Mais j'ai laissé l'inutile ardeur des victoires, du sang sur les cuirasses et des massacres en des villes royales, et j'ai marcbé vers Toi dans la forêt, à travers le bourdonnement doré des abeilles ; j'ai pris, comme un voleur, un rayon do miel et l'essaim m'a suivi.
Et vers loi, ma joueuse éternelle et frivole, qui d'un souflle en la (lûIe avives le vain jeu des grammes, fol essor qui vers l'écho s'envole, je l'apparus parmi la candeur du ciel bleu et aimbé d'un bruit d'abeilles en auréole.
Autre vision. Sur une rive délicieuse où fleurissaient les roses candides, où notre enfance s'était éveillée ingénument à la nouveauté des choses, apparut, un jour, docile èi l'effort du vent, une galère de parade, aux agrès tissés d'or et de soie, aux voiles d'étarlale semées do croissants de lunes et d'étoiles. Dans les vergues, des singes jouaient avec des noix d'or. Les princesses descendirent de la galère, avec leur cortège de fous, de courtisans, de baladins. Alors, émerveillés et confus puérilement, nous voulûmes nouer à leurs mains les guirlandes de roses, Mais aux poignets des belles las
lieDS de fleurs se di^tleu rirent, las oiseaux que portaient au poing les pag'es s'envolèrent, et les princesses s'enfuirent aux nefs de parade...
Quelquefois se devine, sous le dég^uisement fastueux dont elle s'enveloppe, l'âme du poète, — soit qu'il s'écarte de la bacchanale joyeuse dos vendan|;eurs, porteur solitaire de la grappe mystique, —soit que, en dialogue nocturne avec le sphin.t, il le reconnaisse fraternel, à la infime horreur dans les yeux, symptôme d'une semblable aventure antérieure, — soil qu'à trop évoquer Ariane plaintive, ■ il se sente pris à son tour de nostalgie sur les plages de soleil o. où son ennui s'accoude en poses d'Ariane ».
Quelquefois aussi s'esquisse, dans les détails de la fiction, une allégorie plus ou moins précise, à peine indiquée ici, plus manifeste ailleurs, et toute claire par exemple dans le poème du Verger.
Sur une pelouse de fraîcheur, parmi les floraisons priotaulères, voici trois femmes, eu groupe de beauté: la première, gracile, est vfitue d'une robe pudique, l'autre est nue et prête \ l'étreinte, « et la troisième avait la robe d'hyacinthe ». Et toutes trois semblent attendre, amantes d'éternité, celui qui viendra du chemin de l'aurore, vers leur amour... 11 vint et, de son aveu frivole et juvénile, salua comme l'Élue l'enfant gracile à la robe pudique... Puis, un chaud naidî d'été, sous l'embrasement du soleil et dans l'odeur de la terre féconde, le Verger s'épanouit. L'heure n'est plus au virginal rêve d'amour enfantin. Sur l'herbe encore, la dormeuse nue s'étire parmi les roses incarnates : le ravisseur joyeux l'emporte... Et maintenant, sur le verger d'amour, c'est la douceur d'automne, n alourdie d'un |>arfuni de lièvre et
tli; fruit hlet n. Et wllc qui était velue tlo la robe d'iij'ncinthe décroise ses mains d'un lent geste et se lève vers l'amant, revenu de l'aventure de la vie. Et, « dans la sécurité do la femme savante, » sereine, elle l'appelle « vers son amour et sa suprême réussite »... Et c'est donc ici, sous la forme d'un s^'mbole do beauté, la transcription de trois groupes de petits poèmes où serait célébré l'amour ingénu, l'amour sensuel et l'amour câlin, — trois amours que l'on sent en mystérieuse concordance avec trois heures du jour, la matinale, l'ensoleillée et la crépusculaire, celle, toute légère et futile, où l'âme s'amuse à l'allégresse de l'éveil, celle, embrasée, où l'exaltation des sens la prend toute, et celle du soir, où la rentrée serait délicieuse dans la sécurité secrète de la cham-
le printemps est matinal, l'été sensuel et l'automne frissonnant. 11 y a des âmes de matin, de midi et de crépuscule, âmes diverses et qu'en des temps divers nous appelons de nos désirs nostalgiques ; — n'est-ce pas Mme <J(j Bcaumont que Chateaubriand nommait une M soirée d'automrjc a? et dans l'amour n'y a-t-il pas tout cela ; l'allégresse d'éveil, la sensualité chaude et la càlinerie d'automne ?
E![, toutes trois, n'éliez-voua pas l'amour unique, mysiérieuses sceurs du verger symbolique où veillaient voire ttlleule el voire triullû?.,.
Les Poèmes anciens et romanesques (i) conti- (i) Poèmes anciens et romaiteiqaei, Pwia, Art InJépEndaiii,
nuent los Episodes. Mais la t'ornie s'onricliit de mètres nouveaux et lo vers libre fait ici son apparition. Non que (le Rég'aier roaoïice désormais au vers régulier. Le a Prélude » du ce recueil est écrit en terce rime; les premiers Moiifi de légende et de mélancolie soDt en alexandrins réguliers. Mais ailleurs, au début de la Vigile des grèves, par exemple, le vers de douze sjllabes, plus librement construit, se conlenlo d'assonances. Ailleurs encore, et le plus souvent, lo poème est composé de vers de toute mesure dont la disposition, au lieu d'être fixe eoinme daDS la strophe, n'est réglée que par la fantaisie du poète, coni'ormément aux. lois d'une harmonie plus subtile et plus variée. Ainsi se manifeste cette volonté, que Henri deRégnier conservera, d'utiliser tous les mètres, toutes les prosodies suivant les besoins de sa pensée et sans que l'adoption de l'iuie d'elles lui semble ôtre une raison d'exclure les autres.
Les vers libres des Poèmes anciens et romanesques sont remarquables par leur aisance et leur mjstéiieuse musique. Brefs et comme animés d'un rjthme de chanson gaie, ils s'allung'ent ensuite, se prolongent avec de lentes allures, ou bien s'élireut avec langueur et lassitude, pour repartir enfin dans l'allégresse de la pensée en l'oule. En luéme temps, le choix des mots, leur combinaison donnent au vers des sonorités chantantes, et d'étranges orchestrations s'y entendent où les cuivres éclatent dans la plainte indéfinie des violons et que des tambourins en t'éle traversent parfois,
Ku allaut verti la ville où l'on chante aux terrasses
bOus les arbres en Eeurs comme des bouquets de liancées,
'Sgo.R,éimpres=iou dans les Poèmet (/SS;-!*!)?). Mercure île France.
B la ville où le pavé des pbces
' rose et bleu d'un silence de danses lassées,
enuoiilré les filles d' la plaine
qui s'en venaienl à perdre haleine,
et uo us avons passé....
Nos espoirs enireronl par les porlee ouvertes
ea vols de papillons légers aux vastes ailes. ...
Heuri de Rég'nier a désormais trouvé pour sa pensée la forme à la fois la plus poétique et la plus musicale. La beauté de ses vers résulte d'un accord excellent entre le son des vers et le sens des mots employés. ,, Il y a dans les mots une singulière puissance d'évocalion : à leur signification rigoureuse se joint tout ce que peuvent éveiller les plus multiples, ondoyantes et capricieuses associations d'idées... Certains mots semblentavoir pour Henri de Régnier un particulier attrait. Peut-être en abuse-t-il un peu. En tous cas, ils sont beaux, et non seulement par eux-mêmes, mais aussi par les choses qu'ils siguiËeot, — noms de pierreries, opales, onyx ou rubis, d'animaux fabuleux, griffons, licornes, et les amphores qui suggèrent le geste charmant des porteuses...
La Vigile des ff rêves témoigne de la maitrise prestigieuse à laquelle est arrivé désormais l'auteur des Poèmes anciens et romanesques. Jo ne sais si jamais poète eut à sa disposition une forme métrique et verbale plus variée, plus diversement expressive, plus souple, plus harmonieuse et plus riche; elle s'identifie ai bien avec la pensée que, dans ces accents très diversement modulés, tantùt intenses et fiévreux, et tantôt cûlins et tantôt allègres, frivoles ou graves, ou aroitcotoodro locbaat mùmc de l'âme, hymne, épopée ou bar^rolle, on cruîi euten-
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lire l'Jrap même, oui, sansiiitcrmédiairp.iminéiiiatementji l'ànie en joie, Tame on détresse, rame en folie, r&mâl
éperdue, l'inlime et subconscicnldÉsir de i'àmG,..Suruna]~ grève déserte, aride comme la vie où meurent d'attente J nos nostalD;ies, des femmes sont là, leurs jeus clairs tendus vers la mer, asile des rêves indéterminés, et vers la terre fleurie dont les émrle l'esU du temps. Elles sont lasses d'espoir déçu, d'incertaine chimère et de patience qui s'éternise. Leur ennui morne s'eshale dans ces vers lents, monotones et qui parfois s'étirent comme des bras énervés d'immobilité, trop alourdis pourlant de torpeur pour s'agiter :
Par les jours éclalBDta elles mtilB pluvieuses,
ualre exil a pleuré sur la plage des mers
vers la terre, là-bas, cffloresceule e[ merveilleuse;
vers la terre, là-bas el par-delà les mers,
par delà les Jours éclataulB et les nuils pluvieuses...
Des souvenirs dépassé joyeux traversent, par instants, l'horizon terne de leur rêve éteint; de brèves visions d^l gaieté, tableaux exquis, de couleur douce, s'éclairMifl^ dans leur mémoire, nuancés seulement de la mélancoU^ des choses mortes qui furent aimées :
L'eau des s
iource8oùchoii,le si
la mort uni
anime des roses
Était heurei
lae de anus voir
i chevelures fauves...
Un peu de
cette eau nos miroirs
Les foDtaii
lEs étaient sonores...
Et, comme si l'heureuse évocation ressusdtait en e tous les désirs avec le regret des chères voluptés, ■ frénésie les soulève, ardente et d'une telle intenmté fi
missante qu'on dirait, dans leur chant, la clameur même de l'âme liumaine daus le tourment de ses aspirations insatiables :
Qu'il vienoe à arm exils, et vers nos scioa et vers nos lèvres lo Bienvenu d-aïuoiir. sûr d'être celui-là, '
qu'il vinane à noire exil lo Bienvenu .raniour, sûp d'èlre celui-là.
s seins gorges et l'nrdeur de nos lèvres!
rs lui qui ïieul de i'oncidenl,
dans le rire de nos dénis...
a l'offre de El nous irons dans le Trisson
D'autres soai venus déjà, avec des rires, avec des cris, facile? triomphateurs et di-cevauts, marchands de TjT et de Carthage, qui passaient suppiilauL des nombres sur leurs doigts, et puis la troupe bariolée des bouffons et des aslrolog'UBs, et les chevaliers en route vers les graais, et les pèlerins, besace au côté, et les Apôtres, drapés en gestes d'Êvang'ile, et les Barbares en hordes tumultueuses, —foules diverses qui apparurent comme de vains espoirs à l'horizon vide, et ne s'arrêtèrent pas. Mais lui,
le Bienvenu d'amour, «ùr d'élrc celui-là, viendra-1 il, quelque soir, vers l'exil de nos lèvres en le cortège des flù.les ou dans l'éclat des lambourios grondeurs et des tronipelles brèves? Viendra-l-il des vergers, des glaciers ou des fleuves, doux moissonneur, lier en gerhea nos cheveux? Paire des monts de neige où, slalacliles, pleurent les clairs cristaux d^ gel dardés et douloureui?.. .
Ainsi se conUnue la cantiiène d'amour; elle se mêle de plaintes vagues, dp cris de désir, adoucie parfois et calmée dans de brefs relâches, puis comme hallucinée dn bonheur pcu.sé, plus proche, coupée d'appels, haie-
tante, frémissante, enivrée de proche espoir, découragée, puis reprise bienlilt par l'ardeur de la fièvre,..
... Depuis les Episodes, la pensée du poète s'est enrichie d'éléments nouveaux : sa conception du mande s'est élargie. Son goiit de l'allégorie, qui s'est déjà manifesté dans son œuvre avec éclat, mais à la façon peutêtre un peu d'un brillant procédé littéraire, va devenir quelque chose de plus : sa philosophie. Le symbole sera la forme même de .sa pensée.
Dans ces Poèmes anciens et romanesques, où l'antiquité se mêle aux fanlai.siea de l'imagination, l'histoire, la légende, le e songe des vieux jours », apparaissent i;uiiiiiie luul iiiipivgnés de iujslBiieuses sigui£i;ulIous. Les historiens positifs font un effort scientifique pour caractériser chaque époque, pour séparer les uns des autres les moments divers de l'évolution humaine. Dénués de critique, les hommes du Moyen-âge travestirent la Grèce et Rome en une féodalité de hauts barons et de sei- ^eurs;lea écrivains du ivu* siècle se représentèrent l'entourage de l'empereur Auguste ou du roi des rois Agamemuon comme la cour de Louis XIV ; plus récemment encore, Hugo transforma suivant sa propre imagination la légende des siècles. Bons élèves des historiens, les Parnassiens protestèrent contre cette manière inexacte d'envisager le passé et se préoccupèrent de vraie couleur locale : la recherche des documents exacts ne fut pas un de leurs moindres soins.
Sans revenir à l'ancienne manière qui habillait le*. passé à la mode du présent , Henri de Régnier n'établit pourtant pas une séparation absolue entre le « songe des vieux jours » et le songe d'aujourd'hui. Il ne considère pas le passé comme un temps aboli avec lequel on ea a
fini, mnis plutôt comme le souvenir d'un autre vie de la même âme humaine, comme l'un des perpétuels recommencements dans lequels elle se manifeste, toujours identique en son fond et variée en ses apparences. Le présent est déjà dans le passé, l'avenir aussi. Toute l'âme humaine est tout entière dans chacun de ses moments ; tous les 'actes, tous les rêves, toutes les œuvres où elle se réalisa jamais sont les symboles, authentiques autant que spontanés, de tout ce qu'elle est, de tout ce qu'elle se révolera.
De cette manière, la Faille n'est plus le magasin d'accessoires poétiques auquel recourent des artistes à la recherche d'embellissements, mais, en vérité, la mémoire de i( tous les jadis où notre rêve aventura ses destinées... n.Lo poète y trouve l'expression figurée de l'élornelle rêverie de Vime humaine, La Fable est vraie, la vieille allégorie est réelle...
ieu des cbars s is Ames de jadia
brise à l'angle dur des Inmbt
L'élerr.elle Toison, par delà les mers sombres, au fond des soirs, se dresse, étranije en son poil d'oi et le-i cornes d'émail alloDs-eet leurs deux ombres sur le flot fabuleux qui gronde el saigne eacor.
Les Arianes, aux Iles de fleurs et d'astres qui veillaient dans la nuit sur leur sommeil fatal, attendent le héros de leurs tristes dcsaslres qui les doit reconduire au vieux palais aalal.
La chimère, accroupie aux i^orges de l'attente, crispe BPS ongles durs où luit le sans: des forts, et notre âme a tenté l'aïenturc éclatante
■ immortel pour ijiii d'.iulrea sont morts
Priocessfsau manoir, Bcllcsau bois dormant, Viviaues, figures de fi'erie et de contes eofantina où s'essaya, bégayante parfois et parfois puissamment créatrice, l'humaine pensée dans son éternel désir de se réaliser, se mèleot aux Ariancs de la fable antique; le veut d'outre-vie, « chargé d'exils, de songes et d'années et de voix mortes aux oublis de la mémoire » éveille l'écho de ces rêveries dans notre souvenir, où. revit « l'âme grave d'antiques choses », l'âm-e charmante de délicates fantaisies, rame merveilleuse du passé prestigieux.
... Dans la Forêt, mag-ique de silence et de mvstère, veille, invisible aux passants, la Dame hautaine. Et ceux-ci ne l'ont pas vue, qui s'en allaient vers l'action, les yeux aveuglés des visières des casques, ceux-là non plus qui pourtant étaient allés vers elle, pieux et très doux, laissant l'herbe d'oubli pousser dans leurs maisons et qui sont revenus sans plainte, joueurs de fliîle a jouant en leur ftme à des étoiles mortes »... Mais quelqu'un, dans la Forêt, chante à la Dame de la Forêt la chanson de son espoir et de sa folie, et la Dame est docile à son rire, c&llne à sa mélancolie, enivrante à son désir. Et le Dormeur du mystère de la Forêt dit à la Dame :
Reg'HrJe vers l'orée et l'aurore...
Que voia-la par delà la Korét et l'aurore ?...
L'écho des jours perdus est mort eu ma mémoire.
Par delà l'orée, il y a des fleuves clairs, et des Iles et des vergers et, dans la brume rose de l'horizon, la ville. La ville, évocatrice des heures puériles et de l'adolescente allégresse ! Il y a la ville et son activité d'amour, de chevalerie, de vie ardente. El le souvenir, dans l'âme du dormeur, se précise, et le pas de ceux qui vivent
sonne dans sa mémoire. Et c'est en vain que la nuit tombe sur la ville apparue, enveloppant toutes choses, au loin, du voile d'oubli. Le dormeur s'en ira vers la ville où l'on vit, déserteur du son^ et de la chimère. Et la Dame de la ForCt retombera dans son mystère essentiel.
Jusqu'à l'heure où viendra quelqu'un qui soit mon frère, dora eu les groUes d'or, de fleurs et de cristal.
Cependant, lui, revenu vers la ville, chantera sur les flûtes harmonieuses et tristes le rêve de la forêt magique...
... Ici le Fol Aulomne a. répandu profusément ses ors et ses rouilles, et, dans la clairière ensoleillée, dévale, ivre de l'arôme des vendanges et de l'odeur des chairs, la troupe des Satyres, des jEg'ypans, des Faunes, masques on folle déroute, m masques qui furent ma vie «, antiques symboles do la terre on joie.
N'es-tu la fauve odeur des antiques satyres
par qui s'irrile en moi l'ubscur legs d'une ardeur î...
... Hélène ! Etrange morte, vivante en allégorie loialainc de Beauli}, guerrière, et douce exilée vers qui se tend la nostalgie éternelle des cœurs, — étrangère et voyageuse !
... Omphale aussi ! la délaissée dans l'ombre d'or du vieux Palais. Tandis que lo héros est parti pour l'aventure dans le péril des soirs, belluaire en lutte contre le taureau, le sanglier, l'hydre, les monstres au mufle crispé, parmi le hasard des douze épreuves, tu restes pieusement assise comme en songe, à l'âtre, fîleusc pa-
lionlc. Et le hi'Tiis revient à toi, son Snae vivante, — Omphiiie noire flmc, et le héi-os notre folie. .,
Quelquefois ce n'est pas un motif ancien qui est la donnée du poème; mais une fiction s'ébauche, & laquelle se mêlent aussi, vestiges étranges, des traces du conte millénaire, et les Vivianes, et les Pileuses, et les animaux symboliques et les emblèmes de jadis, _ dénués désormais de toute autre réalité que celle de
' leur authentique signification. « Rites de fable per-
^ due n, épars dans la pensée nouvelle et qui lui com-
muniquent leur caractère énig-motique et quasi-religieux, leur air de vérité surnaturelle. C'est que l'histoire et la légende, antiques ou récentes, consacrées par la songerie séculaire des hommes qni s'y voulut réali.ser, ou toutes fraîches encore de neuve imagination, toutes ces images ne sont plus que les signes, mais véridiques, de l'éternelle pensée humaine, de l'&me humaine, de notre âme 1
Tel qu'en songe lisi de i89a{i). Comme lasse de s'être éparpillée, à l'aventure de sa vie, dans l'espace et le temps, à travers le vaslc monde et dans l'infinie variété des légendes, désireu.se à présent de repos en elle-même et de sohtaire méditation, l'âme du poète se recueille et, seule avec soi, se retire dans le sûr asile de sa réflexion. Telle que le Narcisse d'André Gide, a qui veut connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il sent, excessivement adorable, s'il en juge jtar ses grands fré-
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», l'âme du poète se penche sur elle-même pour s'apercevoir, elle met toute sa ferveur attentive à se di^couvrir dans le miroir delle-même.
Elle se dédouble alors, contemplative et contemplée, l'œil et l'image. On dirait qu'elle s'accoude au balcon de sa rêverie et se voit, silhouette grave ou souriante suivant l'heure, emblème surgi du fond obscur d'ellemÉuie, fig'Ure de tristesse ou de joie.
De ce dédoublement nait le symbolisme essentiel de l'âme et, sans plus avoir besoin des somptueux décors où elle se jouait, des parures merveilleuses dont elle se revêtait, coname de déguisements, pour son eïaltation fastueuse, elle s'apparaît maintenant à elle-même, nue, avec le visage de sa pensée, telle qu'en songe, dans l'intimité véridique de sa rêverie, et non plus toile qu'on la croit apercevoir dans le vain jeu des phénomènes. Il lui semble qu'un autre être se dévoile en elle-même, surgi de son sommeil, façonné de songn \Tai selon la vie vraie, l'âme de l'ûme et sa plus parfaite réalité...
Frère taciturne, en
sorpe dans mon âme.
VoyaKSur qui reviei
is du fond (le moî-rtièni
Par les chemins de mi
i Tristesse, 6 Revenu,
avec iB face de pâle a
venture. . .
Une sorte de mystique dialogue s'échange alors entre l'âme contemplative, toute bourdonnante encore des bruits de la vie, et ce frère mystérieux, qui seul réalisa K l'intérieur destin qu'elle n'a pas vécu », morne frère qui la regarde avec des yeux d'étounemcnt, en qui elle se songe, en qui elle se reconnaît plus elle-même, selon son rêve et sa seeréle chimère. Inquiétant témoin,
qui )a trouble et qui la tourmeiite et dont elle voudrait parfois étouffer le reproche :
qu.l
r accroupi dans ma vi es jourH du désir de a
Frère doux el di'çu donl elle plaint aussi la détresse et l'iibandon, et qu'elle rcg-rcttc d'avoir laissé, et qui, fidtie, teata de l'accompagner dans la vie jusqu'à ce qu'il dût enfin, devant un tel spectacle de folie, se retirer dans le château de sa contemptation :
Pourquoi as-lu vécu mon deexia et mes armes où Ion onibreà jamais eut debout sur mes soirs? Toi, beau de loule la tristesse, avec l'Espoir! " ' ' Il par taface pâle
à ta lé
□ doiçt pur qu'alourdit une opale,
il tout
ipli.
fais le sig-ne bautaiudu sileace à l'oubli I
Parmi les poèmes de Tel qu'en songe, d'intense méditation et de réflexion douloureuse, tôte-à-téte singulier de Narcisse avec sa propre image, la Gardienne se distinf^ue par un plus complet dédoublement de personnalité ; c'est tout tin drame qui se déroule, dont les personnages, hien qu' « emhlématiques », agissent et se meuvent... Sur une colline, au seuil d'un manoir délabré que le crépuscule environne, le Maître arrive, chevaliec las que ses frères d'armes soutiennent. Il s'en revient de l'aventure terrible et scandaleuse où, dons le cri fai-ouche des buccins de cuivre, l'épée haute et le gonfalon d'orgueil gonflé par le vent de victoire, il chevauchait vers « le prestige casquédes fausses Destinées». Dans la lutte ardente et l'ivresse du sang, il a songé k qu'à travers le bois sombre son âme le suivait peut-être comme
■une ombre ». Aussi s'en revient-il vers !a der donne, confronter ce qu'il crut être et ce qu'il fut. Son âme vraie est demeurée au manoir qui s'écroulait et, silencieuse, elle attendait l'aventurier. Et c'est elle k présent, la g'ardienne, qui lui ouvrira le château de jadis, et qui lui tendra lo miroir oti s'interrogera son visag'e et, refermant derrière lui les portes hautes, lui révélera la vie de l'Ame suivant sa véridique destinée, ,.
Ailleurs, l'Ame apparaît avec ses compagnes familières, la Tristesse et la Solitude. Et celles-ci s'animent aussi. On bien c'est l'Espoir qui l'appelle, ou l'Amour, ou l'Oubli qui l'endort dans le sommeil ou la frivolité. Chacune de ces figures, douée de vie, va et vient suivant le geste de son êt'-e, et nous les voyons se grouper avec a leur grâce de passantes parmi les roses ». Ici, c'est la Tristesse, debout sous les saules, ou qui rôde, cbantant «eusaflùted'orderrièrelescyprès», on qui chemine avec l'Ame dolente qu'elle abrite sous son aile, toutes deux côte à côte et comme deux sœurs. El là, c'est l'Espoir, « en pleurs, veillant des ombres mortes », ou bien qui passe par la roseraie, heurtant les portes au travers des haies, ou bien, d'un geste doux, relevant l'âme abattue et l'emmenant docile, par la main. Et \k encore, c'est l'Oubli qui jette des fleurs fanées et se tourne vers les prochains printemps. Et là encore, cet enfant nu qu! cueille des roses dans l'ombre et sanglote d'être venu, abl n'est-ce pas en lui que ton destin se reconnaît?.,.
Tous ces éléments divers de pensée, les allégories légendaires et les symboles de l'âme dédoublée daiis la
conlomplation dVIIe-nuime, se retrouvent unis dans les poèmes d'Arélhuse (i). Eglogucs et pastorales, doux pajsag;es d'aube el de soir voluptueux, qu'anime la mélodie des « flûtes d'avril et de septembre », sonore, mélancolique jusqu'en sa gaieté, et que l'Ame habite, discrète et recueillie. Cette chanson, dont les accords harmonieux viennent du plus lointain passé bucolique, s'est adoucie, s'est amollie à la rêverie ultérieure des flf^es, et, dans ce bois sacré, se mêlent à la troupe des nymphes el dos muses la Tristesse et son frÈre l'Amour, couronné de roses encore et de violettes, mais pensif et les jeux en rêve. La curiosité enfantine de Narcisse est devenue si grave qu'un désespoir éternel l'accompagne, et Duphnis, qui menait doucement aux prairies ses brebis bêlantes et ses béliers, mord la flûte que jadis ses lèvres baisaient, et sa pensée hésite à reconnaître, dans l'écho qui l'emporte, sa voix désoniiiiis anxieuse!... C'est le charme particulier de ces «'ég'log^ues métaphoriques » de rassembler des formes très diverses de beauté, les unes anciennes et les autres neuves, celles-là plus éclatantes, celles-ci plus secrètes et pensives. La Nature est devenue mystérieuse et presque inquiétante d'avoir accueilli dans ses retraites où les Satyres jouaient, dolent et doux, le songe des jours...
Un poÈme, daos ce recueil charmant, est d'une parlicuIIlVc puissance, l'Homme el la Sirène. Sur une grève marin" entourée de roches, se lève l'aube bleuâtre. On dislingue la voix d'un veilleur de proue qui, d'un navire qui passe, épie l'apparition des Sirènes ; sa complainte
. tiidépendiu]
incanlatrice s'approche et s'éloig'ne. Il sait que la mer est féconde en sortilèges et qu'à travers les choses qu'on croit inertes, de mystérieuses faces uous regardent; il a vu jadis les dryades saigner, quand sahache entamait les arbres de la forêt... Uo jeune homme est assis au borddesflots et, sur ses genoux, étrange et nue, dort une sirène. Et la tétc de la dormeuse est lourde, lourde de sa langueur et lourde aussi de tout l'inconnu qu'elle recèle. Car de cette étrangère qui vint souriante et qui maioLenant dort, il ne sait rien, lui qui contemple son sommeil, sinon qu'elle dort et qu'elle est nue. 11 se trouble àconsidérer l'énigmatique visage ; derrière son sourire, il lui semble qu'un autre sourire s'esquisse et que, derrière sa face enfantine, une autre face se devine qui serait sa Pensée à lui, surgie en elle, sa pensée au manteau noir... Alors, un désir lui vient d'éveiller la dormeuse, et delà voir debout, dans l'algue d'or de ses cheveux, vivante image du rôvo qu'elle réaliserait...
... Dans laclairièred'uneforêt.près d'une source d'eau profonde, les Tisseuses entrelacent les fils, enchevêtrent les soies et sur leursgenoux s'éploiel'éloffe commencée... Vêtue seulement encored'une gaze légère dontson corps nu s'embrume à peine, la sirène est venue avec sonbieoaimé dans la forêt que le soleil illumine. Elle tient des roses à la main, et sa main est encore mouillée de récente cueillaison dans la rosée. Elle tend les fleurs au bienaimé, elle lui tend ses lèvres, humides d'avoir baisé les fleurs, elle lui tend ses seins qui palpitent et tout son dou.Y corps délicieux, tiède en l'attealedes voluptés. Elle est gaie de toute !a eaieté des choses et comme enivrée du parfum des branches et toute fi-émissante comme la
et mngni&que du lu vie universelle !
Mais lui, dans son manteau sombre, reste songeur et taciturne, « malgré cette torèt qui chante et où il passe » , malgré les roses et la tiédeur des seios qui le frôlent. Et quand elle s'approche, les lèvres fraîches, il la repousse les poing's levés, il la menace. Hélas! il avait rôvé d'éveiller en elle une pensée grave de tristesse, de science et de méditation, et de l'asseoir auprès de la taile, sous la lampe, « silencieuse et docte et un doigt à la tempe h. Et comme, d'âlre ainsi rcpoussée, elle pleure il lui semble que, daos la légère petite âme, un songe se lève, pareil au sien. Les Tisserandes coiffent les cheveux épars et les disposent, vêtent d'étoffe lourde le corps charmant d'iag'énue volupté, chaussent de sandales les pieds qui naguère i^uraieat nus sur le saLle et la mousse. Les amants silencieux s'éloignent dans l'ombre vers la demeure studieuse...
A présent, la Forêt défleuric pleure sa nymphe clairo '■
Les doux seins (leurissaieat la grâce de saa Icirse,
et la Nature souriuil avec sa bouche:
les grands cliânes aimaient sa chevelure torse.. .
Elle était la Nature : il a vuulu la Femme
et sans avoir compris pourquoi elle était nue,
il a fuit un llambcau de ce qui fui la tlaiume.. ■
Au soleil couchant, sur la grève, il est étendu mort Et celle qui l'a tué, près de lui pleure leur destinée:
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du vent, dti soleil et de l'amour, toute ma chair vivante à la lipnne enlacée, et sur la bouche graveet pâle de ton songe ma bouc lie fraîche!...
Maintenant, elle retourne à la mer maternelle qui bercera ses cheveux parmi les algues et la fleur rouge de ses seins parmi les fleurs marines, et de ses lèvres fera des coraux, et de ses oreilles fera des conques pour les échos lointains du larg'e. Sirène mystérieuse et qui fut meurtrière, comme l'amourà celui qui, derrière les doux yeux caressants, cherche un autre regard de songe et de mélancolie, meurtrière aussi comme la pensée à qui ne se contente pas des enivrantes sensations de nature, de soleil et de joie délicieuse, mais la veut vêtir du manteau de science et captiver dans le château de ses méditations. Car elle fui sa pensée. C'est pour avoir cru deviner, derrière le doux visage ensommeillé, son âme à lui qui s'éveillait, qu'il l'aima. Et telle, il aurait pu jouir d'elle, s'il l'avait laissée s'enivrer joyeusement de la Nature, de ses parfums, de ses lumières, de ses chansons, attentive au jeu sans fin des apparences. Mais il l'a vêtue de tristesse, il l'a relouée dans la mélancolie de sa méditation, il l'a tourmentée de science et de réflexion. Alors, elle l'a tué pour se libérer et pour s'en retourner dans la fête infinie des choses, elle la Nue et la Capricieuse, dont le sort est de participer aux joies de l'universelle vie...
Les Roseaux de la Flûte, qui suivent Aréthase dans le recueil des Jeux rustiques et divins, en diffèrent assez. Ce sont de petits poèmes écrits le plus
souvent eo alcxandrias et d'une cotnposUion beaucoup plus simple. Ils se présenlont encore sous la forme d'éçlogucs, d'idylles ; ils prennent pai-fois le ton sentencieux d'inscriptions fuaéraires.
La Mort est le thème principal; elle communique k cette poésie une élrang'e mélancolie, sans désespoir et sans révokc. Il semble que toutes choses, en présence de l'inévitable destin, se disposent suivant l'ordre éternel et prennent leur attitude définitive. Les rires et les bruits lég'ers de ta vie s'apaisent dans le silence, et s'il s'éveille un cbant de flûte dans le crépuscule, la mélodie plaintive en paraît plus triste encore d'être musicale et chantante.
Ici, c'est une ombre ancienne qui interrog-e un vivant d'hier, et presque une ombre lui aussi, car, sur le borij du fleuve sombre, il attend le passage vers la Nuit L'ombre ancienne se rappelle les printemps de la terre, les rire-s d'avril, et les cygnes sur les étangs, et Ifs abeilles en essaims blonds, et les fruits d'automne, et les vendanges, et l'alternance charmante des saisons, et l'amour. Mais, le vivant, plus taciturne, ne sait rien des gaietés et des joies j il ignore l'aurore et les treilles mûres, et si le mort fréniit encore au souvenir de la vie, le vivant semble prêt déjà pour le sommeil d'oubli. Tels ils se trouvent en présence, d'un bord à l'autre du Qeuvc sombre dont l'eau coule encore entre leurs destinées. . .
Là, pour le retour du bien-aimé qui voyag'e vers la rive Stjg;ienne, l'amante a préparé la maison de jadis, les fruits dans les coupes, les iig'ues, le lait, et la chambre douce. Mais lui, de par delà les jours, lui donne l'adieu Suai; « les baisers pour jamais meurent avec les bouches u,
n y a dans ces poénnea un charme trisle et mortel. D'autres sont d'une g:râce plus tendre et légère, profils gravés sur des médailles, sentences précieuses, tableaux champêtres. Eucore la fantaisie ne s'y accompagne-tcHe pas de gaieté ni de sensuelle folie. La grande ombre de la Mort plane ici sur la vie...
On se tromperait si l'on ne voulait apercevoir dans ces idylles d'autre sens que celui qu'y représentent les mots, de simples scènes bucoliques. Derrière les mots comme derrière les choses, pour qui sait les voir, tran&parait, indécise, une autre réalité. Images d'on ne sait quoi qui se dérobe, ce qu'ils enveloppent sous leur voils c'est le mystère lui-même, l'essentiel mystère de la destinée.
Ecoule, sur le seuil qu'un jour fera décombre,
ceux qui vipnncul de l'aulic et qui parlent dans l'ombre,
car ils Mveol la roule' et \b vie esl eu eux.
Le ihyrse sans te pampre est no bâtaa uoueux,
le masque aphone rit de sa bouche tordue
le rire snns écho d'uae voix qui s*est tue
et survit Irislemeut au visage esquivé ;
la pluies, peu à peu, de ses laroiies lavé
la jeue et le meaton que le cinabre farde ;
les yeux sont Irop ouverts par où nul ue regnrde...
Au delà des idées claires et distinctes qu'on peut chei^ cher à exprimer directement ou bien au moyen de précises métaphores, il y a le dernier problèuie qui résiste à toute analyse, à toute intuition. Au point oii s'arrêtait sa dialectique, Platon plaçait des mythes, fables très simples que parfois il imaginait lui-même, que d'autres fois il empruntait à la légende, à la religion, aux traditions populaires. Dans l'arraDgement de ces fie-
tioas, il so sentait J'nuiâOt plus Vibra qu'il ne prétendait ! pas t'Qprosenl£r par ellt!s rinexprimablo iliïlaildes cboscs J fiiobées. n les combïntut comme k pluîsir. s amusant k I les parer de beauté variée, attentif seulement à ce I i|u'elles évoquassent par leur édat, par leur charme, par J leur poésie spéciale, une qualité particulière du mystère, mais du mystère surtout.
Et c'est à peu près d'une manière analogie que, dans ces poèmes de la mort et de la vie, le problème définitivement insoluble Je la desliuée revêt la l'orme de pastorales et d'idylles, jolies par elles-mêmes et troublantes d'évoquer uu secret sans le révéler...
Avec la Corbeille des fleures, Hcuri de Rég'nier rcvienl a la poésie élég'iaque, intime, amoureuse. Api'ès l'équipée merveilleuse, levoîlà de retour dans la maison d'enfance où, g^ardienne, l'altcnd l'âme de jadis, cello qui, dans les ^l'^es, les Lendemains, Apaisement. exhitlaîl sa plainte de tendresse blessée, son doux rêve de mélancolie charmée. Mais combien est changée la chanson t.. .
Infiniment phi^Wtuple et variée dans son rythme, plus musicale, docile aux vaines alleraalives de la pensée, la mélodie est d'une grâce aisée et parfaite. Le vocobit- • laire s'est enrichi; les mots sont ici plus abondants, plus beaux ; il semble qu'ils aient retrouvé leur primitive étraugcté, signes de l'ineffable, poussière impalpable de mystère.
Mais ce qui différencie surtout ces petits potmes d'à- J mour de ceux de jadis, c'est qu'ils ne pi-ocèdent pliut J par l'analyse. Henri de Régnier s'est aperçu que l'a
lyse la plus minutieuse laisse échapper l'esisealiel même des choses et, pour ainsi dire, leur substance, ce que l'on ne saurait ni décrire ni nommer, ce que l'on ne saurait raconter, ce que l'on peut sentir, ce que l'on peut aussi faire sentir, à la condition qu'on ne le décrive pas, mais qu'on tûche seulement de l'évoquer. La « poésie d'analjse ■> serait bonne si la psychologie classique était juste, si toute la vie mentale consistait dans les idées claires et distinctes. Mais il en est tout autrement : l'âme humai&e est noyée d'inconscience. Les improssions que le poète veut rendre sont, par leur origine, par leur devenir, par leur nature mênie, mystérieuses ; on n'en a pas rendu compte quand on les a déterminées rationnellement... La tristesse spéciale de nion âme en ce moment précis, tu ne la comprendras pas si je t'en dis seulement la cause, ce qui paraU en être la cause et n'en est peolritre que l'occasion ; de semljlables circonst-inces Feraient sans doute naître en loi d'autres nuances de sentiment. Et puis, comment t'en dirais-je les causes, si moi-même je ne les sais pas toutes et s'il y a dans l'âme décidément autre chose qu'un mécanisme compliqué d'actions et de réactions, si l'on ne démonte pas une âme comme les roua^^es d'un automate?...
quer, et comme d'une manière mag'ique, au moyen d'indications sug'g^estives : une image, un geste, un son, le souvenir d'un parfum sont des signes mystérieux qui éveillent dans lésâmes toutes les possibilités de sympathie et de divination. La poésie ne sera plus la reproduction directe de la vie, mais seulement une allusion à la vie. Nulle part peut-être autant que dans la Corbeille des heures Henri de Régnier ne s'est révélé habile à faire
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chantop aux mois des choses iaconDues. Ces d'amour onl un channoirisle, une Rrfice précieuse, vanle ilaiis sa t^nulU^ fragile ; elles onl la tâiichaate beauté de re qu'on sent qui va mourir. La tendresse en est dûulouieuse, la mélancolie pénétrante, la di m6lée de lartncs. On cruit entendre, dans le silence di eieux d'un soir, la voix lointaine d'une flûle quii mélodieusement....
Crois-lu que l'heure soil
. plus lenle en nos vies
parce que nous cbauloo
qui paase iivuc ss corbeille fleurie.
rapide ou leuie,
derrié™ k haie ou le ni
derrière la saison ou l'a
nuée?
Son ombre esl de ceodr
e ou d'azur.
sa .■..ii'bfiille esl Iraiche r
jufaoée. 1
elle se dresse 11 ''le el j
te courbe et sourit 1
douceraeol ou pleure.
et le temps s'en va, cla
il- ou gris.
heure par heure,...
Et jamais, chez Henri de Ré§rnier, l'image n'eut i telle grâce plastique, une t^^Ue élégance aisée, une l beauté, — soit qu'il évoque ses Pensées,
celle-là qui sourit est venue
sur sa hanjue de fleurs, qui peoche,
des joui's loinuios de mon eofaoce
soit que les Hcuivs lui apparaissent, celles-ci le rire aua lèvres et chantant, celles-là pensives et lasses, et l'une ei gTjirlandée do l'osos, une autre qui porte un miroir, un< autre une colomlie, une autre un hibou noir, et toutes passent, on corU\ife, et leurs mains tressent la couronno des,{ours. Elles chantent si doucement qu'on entend »
iienul de eiégmieb '35
travers leur vois d'autres voix », oui, les voix de toute la Nature, accordées, et la voix de tout le pîissé, _
les bruissements de la forêt et les chansons de la lé- I
g'cnde, toutes les choses et tous les rêves dans lesquels s'incarne la pensée, suscitj^s par l'incantation déli- l| cieuse... i
Les Médailles d'argile (i) semblent marquer un retour à la poésie objective, en même temps qu'à une forme métrique plus rég:ulière, presque parnassienne. Médailles votives, amoureuses, héroïques, marines, petiLS tableaux, très finement et fortement dessinés, bucoliques, mythologiques. L'œuvre est dédiùe à André Chénior ; elle pourrait l'être aussi à José-Maria de Hérédia, dont l'influence ici n'est pas contestable. Le po&me du Bûcher d'Hercule rappelle le style de la Létjende des Siècles, plutôtencore celui de ces « petites épopées i), moins vastes, plus concises, plus atexandrines, auxquelles se plurent les Parnassiens. Les Passants du Passé semblent parfois de très beaux pastiches des Trophées.
Il serait injuste, du reste, de ne voir dans ce recueil qu'une réplique de modèles antérieurs. Bien évidemment l'originalité du poète et la merveille de son imagfination s'y font sentir avec éclat. Ces poèmes, en tous cas, témoignent de ceci ; si Henri do Régnier n'avait voulu inaugurer, avec d'autres, une poétique nouvelle, il aurait été l'un des plus forts parmi les Parnassiens, il aurait ressuscité le Parnasse en lui rendant l'abondance
(i) Le* MidailUt tfarjUt. Hercnre de France, igoo.
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Jo rm.pipaUon,l, KconJiW pui.»i,te,4 l-énomH»
on le Pa,„a,„ .a „„„, „ «rf^, j^ coaimnlio"
Pai- il aulm poèmes, Henri de H,l-mer ucu» n aco
l»mf. 4 „,,. si saiissa-to orijindite qu'il „„„, a«,
> a la manière de plusieurs .. Mds, ici encore, il'e Itn, pourwnl, par la variée et la beaulé d, k période" K.l,,ac par un sens d. r.ll,g„,i. i „j„„ j^ ^» poérues htal,„e,. se n,.nife.tt, co„n,e inv.lonuiî^ menl, et .„u,nl par s. prodigieuse invention de l'im^ plastique. "
De Grand, CriUques, gardien, de. saines tradition, l.lt«ri„s, ont affecté de .orr désormais Henri de M sn,er, revenu de ses erreurs de jeunesse, abandonner li ijuibolisme ,1 faire amende honorable auprès des Pa, nassiens. Ils ont ingySnieusement profilé de lïclecti.™ de ce poêle, qui prétend ne saMreindre à aucun. écZl ccueJbr loute forme de beauté et, suivant rinspir.wf recourir aux modes dexpressiou les plus dive„ D'IoA eurs dans ce recueil même, le. poèmes sjmbolioues 1 les poèmes en ver. libres ne manquent pT To.l L^J partie du volume J Ira.er, Un, «,, dans le genre d, laCorb„tle d„ Aeure,. La délicieuse oAta/e , SWV vais mieux connu mon amour... ., d'une tendres» " tri-tc et dW SI pénétrante douceur, est exquise^ 1, beauté des images, p., la duiJité du rjibme, ^3 mystère dont le sentiment s'j enveloppe ' P" '1
Dan. chacun de ces poèmes, héroïques même ou idylii bques, ne se„t^„ p., ,„c ,. cache, pour s> plus d.O ç^temea, rév 1er, une autre pensée, une àme'tr'Lte, ml] dtauve doul.„euse, en mal delle-méme, etquiWe^l se donner le change en se déguisant à se. propre, (
yeux sous les voiles de la réalité bien peinte et brillamment parée. C'est là le secret de cette poésie, et de là vient son charme émouvant.
... Il a gravé les médailles diverses, dans l'arj^eo! doux, dans l'or, dans l'airain sombre et dans l'argile
Une à une, vous lea comptiez ea saiiriaot,
el voua disiez : 11 est habile ; -
et vous passiez en souriant.
Aacan de vous n'a donc vu
que mes mains tremblaient de tendresse,
que tout le grand soag'e terrestre
el qu'ils étaient le visage vivant de ce que nous avoua senti des ro( de l'ea.., du venl,
de la forêt et de la mer,
de toutes choses,
en notre chair,
et qu'ils sont nous divinement I
Telle est, quant à présent, l'œuvre abondante et merveilleuse de ce poèt«, dont la pensée se renouvelle incessamment, toujours accrue d'idées et de sentiments nouveaux, œuvre somptueuse et charmante, de grâce et d'éclat, d'intense méditation et de mélancolie, l'une des plus amples, des plus profondes et des plus belles dont s'honore la poésie d'aujourd'hui.
FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
Il n'y a pas de chanson plus gaie et plus allègre ; il n'y a pas de rêverie plus pénétrante et attristée. L'œuvre de ce poète, d'un charme divers, est telle qu'un souriant visage voilé de pensive mélancolie.
La poésie de Vielé-Griffin séduit d'abord par son élégance et sa grâce parée. Puis on l'aperçoit très complexe, ardente, morne, joyeuse, douloureuse et réfléchie, et, dans sa douceur même, très passionnée, dans son intime recueillement très émouvante.
Elle est digne encore d'admiration pour le noble souci d'art qu'elle révèle. On la sent uniquement attentive à l'idéal qu'elle entrevoit el dont elle dédaignerait de se laisser distraire. Elle n'est point curieuse de popularité et elle ne cherche d'autre assentiment que celui d'une conscience très scrupuleuse de poète. S'adressantunjour « aux jeunes gens pressés », l'auteur de la Chevauchée d' Yeldis écrivait : « Savez-vous qu'on a peur de nommer trop haut celui qu'on estime, de peur que la gloire ne l'enlève, et le gâte, et l'annule?... N'esfc-il pas de garanties contre la gloire (i)?--. »
(i) WErmilage, avril igoo, •> Notre Gloù
Les K premiers vers n de Francis Vielé-Griffin datent des annéea i885 et 86 ; ils forment deux petits volumes : la Cueille d'Avril et les Cygnes (i). L'aul«ur n'a pas réimprimé le premier dans l'édition de ses œuvres complètes et s'il conserve le second c'est à cause, laisset-îl entendre, d'un peu de tendresse qu'il a pour ces K vieux doux vers » :
Celles-ci, je oe sais, malgré que l'Art haulain Accueillit d'un sourire indécis nos prémices, Valent comme un baitier, comme une odeur de thym Et comme un jeu de fiùleoù vont des doigts novices.
Assurément, il n'est pas, dès ce début, en pleine possession de son talent. Mais on le trouve, alors déjà, conscient de quelques-unes des idées qui lui tiendront toujours à cœur.
Dans le pofeme initial de toute son œuvre, il proteste contre deux tendances littéraires, qui sont celles-là mêmes, en effet, contre lesquelles se dressait la jeune école : le réalisme et le pessimisme, — du moins, cette forme de réalisme qui était démode encore en 1 885, et l'espèce de pessimisme qui en résultait comme l'écœurement tout naturel né de tels spectacles :
(i) L» Cueille d'Avril parut che;; Vaiiier, 1886, en une petite plaquette -. elle ne doit pas èire confondue avec les poèmes qui sont intimlès aiasi dans le Tolume des Poèmes et Poésies (Mercure de France, i8g5j. Ceai-ci sont la féim pression des Cygnes qui avaient paru d'abord chez Alcao-L^vy, en 1S87. C'est-à-dire que Vielé- GriffiQ semble retrancher de l'édition définitive de ses œuvres complètes ses tout premiers vers, dout one pièce seulement est conservée, Dea, qui remplace un poème iatïtulé Triplici dans les premiers Cygnes.
cher, comme ua crêpe, enveloppe ion ombre dêscspéranle ; La prose rampe au ras du eoI, flairaut l'Immonde, Etalant au dégoûl les vices palh-éliqueE.
En opposition à cette basse Httératuro, il rêve, lui, d'une poésie très pure, impérieuse dans le culte qu'elle exig'ede ses fidèles, ioaccessible à l'intelligence des foules et dédaigneuse de leur complaire, — et c'est h elle, Dea, qu'il consacre sa studieuse pensée. Par une sorte de répugnance à suivre l'exemple de tels devanciers qui flattèrent sans vergogne les goâts du public, il se laisserait aller plulât à « ce rêve d'égoïsme s de ne point livrer à l'imbécillité des gens sa vision de la vie, et de la garder jalousement. II estime, d'ailleurs, que l'Art est la seule fin de tout, et il n'attribue au Cosmos d'autre raison d'être ni d'autre but que d'aboutir « au chef-d'œuvre authentique où doivent converger toutes nos passions )i- Quelques poètes, de ce même groupe, seront sensibles à de plus ou moins précises préoccupations sociales et s'efforceront d'associer le peuple « aux joies de l'art » ; lui non, et dans un véhément poème intitulé Quausqae ! s'irritant de voir les musées exhiber, comme en des lieux publics, la Beauté, il refuse de reconnaître à « tous les épiciers » le droit de contempler, dimanches et fêtes, la Vénus I... Quinze ans plus tard, il protestera contre la tentative, qu'il reconnaît aussi généreuse que vaine, do certains qui voudront « aller au peuple a. Cette notion aristocratique de l'Art ne le conduit, du reste, pas k de l'AIesandrinisme ; il s'inspire trop directement de la vie et il la veut trop largement exprimer pour se confiner dans une étroite esthétique d'initiés. Mais il convenait, en i8g5jde réagir contre les complaisances populacièresdes
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réalistes et, en ii)oo. contre le hasardeux apostolat (lans lequel des poètes allaient aventurer, un peu à k It^^Ëre, leur poésie. Vielé-Griffin a considéra que le rôle, — même social, — du poète éwil de ne aong'er qu'à son art, d'embellir, quant à lui, le révc humain de la Beauté. Sa note personnelle, dans la Cueille d'Avril et les Cygnea, est une sereine, alerte et jeune ^jaieté dans la Nature toute neuve et fraîche, une poésie primcsautière, de belle ardeur et de confiante joie :
sOei:
un pays sans nom, _ Sans rêve el sans passé, joyuus de joie élrang'e, Enfanlin et riant des sons e( des couleurs. Dans ma virîlilé virginale d'arcbao[^e, ..
Les descriptions sont fines et jolies, souvent niëme d'une assei grande puissance invocatrice et, dans la séria des poèmes de la mer, où le procédé littéraire se fait parfois un peu trop sentir, tel coucher de soleil, où des lueurs d'incendie mêlées d'âpres fuméos s'élèvent des « décombres du jour », est d'un magnifique éclat. Ailleurs, le décor est très simple et l'harmonie des vers semble apaisée, comme à demi somnolente k dans cet éloiçnemenl où la province dort ». Ailleurs encore, le rythme danse ot tournoie, en rondes légères, et il s'éploie avec des souplesses d'écharpes ondoyantes... Il y a dans les Cyjnes un très beau poème symbolique, «Rex», où en une claire etsomplueuse allégorie qui, par la précision, la richesse et le coloris, rappelle Gustave Moreau, Irûrie au carrefour des mondes Erùs. Parvis de marbre et d'or, rayonnements sur les balustres d'or des tentasses et sur les bois eiig:uirlanilés, parfums voluptueux, ivresses, extases des triomphes charnels ; et des perles
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au bord des flots ruissellent daos la lumière. Un océan de sang-, de haine et de fan^e environne le merveilleux si5jour, et, du flux de ses flots noirs et de son farouche ressac, montent, dans le vaoarme et la huée, les couples humains, oublieux de l'ombre tumultueuse dont ils s'évadent, enivrÉs de l'hjmne de leur âme. Et ils s'avancent sur la terrasse d'or où trône Erôs, cambrant son torse nu, et ils cheraînenl, oublieux, a en chantant vers la mort ».
La Cueille d'Avril et les Cygnes, au point de vue prosodique, se présentent à peu près comme des poèmes parnassiens. Les vers, d'un nombre constant de syllabes, sont disposés en strophes régulières. Toutefois, Vielé- Griffin s'est, dès cette époque, affranchi des plus vaines et insupportables règ-les de l'ancienne métrique. Sa versification est celle de cette époque intermédiaire où s'opéra la transition du Parnasse au Symbolisme ; il la définit ainsi dans un avertissement au lecteur qu'il mit en tête du recueil des Cygnes, avec la date de novembre 1886 : « C'est le vers libéré des césures pédantes et inutiles ; c'est le tnomphe rlu rythme ; la variété infinie rendue au vied alexandrm, encore monotone chez les Romantiques; la rime hbre enfin du joug parnassien désormais sans raison d être, redevenue simple, rare, naïve, éblouissante d étlat au seul de^ré du tact poétique de celui qui la manie... m Puis il cite le passade célèbre du Petit traité de poésie française où Banville regrette que Hugo, laissant sa révolution incomplet*, . n'ait pas rendu le vers « absolument libre », et il s'autorise de ce témoignage pour légitimer ses innovations-
Il jalà, sans doute, un louable vœu d'indépendance, et, en confiant ainsi au tact poétique de chaque écrivain le
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chnix de la rime au mépris de loule règle catég'Orique, VidiJ-CirifËQ est toulprèa dedoQuerla formule mCmo du vers libre. Mais il n'aperçoit pas encore tout ce qu'il doit tirer de ce principe individualiste et ses efforts ne tendent qu'à variera l'infini le« vieil alexandrin». Pour cela c'est surtout au déplacement capricieux de la césure, aux enjambements et aux rejets qu'il a recoure, car sous le rapport do la rime il est encore, en fait, presque parnassien. Il déséquilibre les hémistiches de son vers. Très fréquemment, le sixiëme pied de son alexandrin est la syllabe médiane d'un mot, ou bien une muette; et, contre l'usage classique encore, la septième syllabe, elle aussi, est souvent une muette :
Font un jouet habi — lue! nu ccctir \Msé,
{Rythme provincial. Caeille d'Avril.)
Des rocs, le carnage — du ressac bave noir.
(Ri'x. Cr/gnes.)
L'arbre de la Scicn — ce du liien el du Mal.
{Lefrai'l.C'jgnes.)
Il est parfaitement vrai que cettcversificationcontinue l'œuvre émancipalrice entreprise par les Romantiques. Reste à savoir si le « vieil alexandrin » est susceptible de prendre cette infinie variété de formes, et si, à le vouloir trop assouplir, on ne le brise pas tout simplement. C'est ce que donnent à penser des poèmes tels que celui-ci, dans lequel ni les vers ni les strophes n'ont la moindre unité constitutive :
Vous Guapendiez aux branches des guirlandes, à L'ealour d'ua bassin véuéré cher aux oaïadcs, etc. . . {Fontanalia. Cygnes.)
Les meilleurs poènnes de la Caeille d'Auril et des
Cygnes sont exempts de ces audaces et la métrique en est à peu près rL^gulîère. Mais c'est à ces audaces qu'aboutit le premier effort de la poésie nouvelle lorsque, ayant décidé de rompre avec les régules parnassiennes, elle n'avait point encore trouvé sa formule propre, qui est celle du vers libre.
Le recueil intitulé Joies, qui parut en 1889 (i), s'ouvre sur ceLte déclaration très nette : « Levers est Ubre. i) Et l'auteur commente cette maxime en disant qu'il ne prétend pas écarter « le vieil alexandrin » diversifié par d'heureux déplacements de césure, mais que « nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à l'expression de toute pensée poétique, que désormais comme toujours, mais consciemment libre cotte fois, le Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être » , Cette phrase est claire ; elle caractérise bien l'esprit de l'innovation qu'elle résume et elle en pose avec netteté le principe essentiel : l'individnalisme absolu. 11 s'agit, en effet, de repousser toute discipline, de récuser, comme non avenue , toute autorité, de rcahser, enfin, cette u anarchie littéraire, pour laquelle, dit ailleurs Griffin, nous avons combattu et que voici à son aurore (2) ». A la faveur de cette anarchie, le poète recouvrera la conscience de ses droits, dont le plus imprescriptible est à coup sûr celui de se choisir à lui-même, pour la pensée
(i) Chez Tresse el Slock. Rfimprim^. moins la préface et un poème intitulé ■ Le Chemia u, mais avfC sept poèmes nouveaux (lea ![)", SI", ïî', 54", »6", aS" et ag*), dans les Poèmes et Poésiei. Mercure de France, iBqS.
(a) Enlrelieni oolïliquts et lïUéraïrta, i8gi, looae IV, p. 117.
qu'il veut expcimer, la forme qui lui convient, au lieu (l'avi)ir à suivre servilement des règles catégoriques que d'autres ont trouvées et qu'on lui impose (i).
Vieié-Griffin a, plusieurs fois, exposé ses théories prosodiques. Sa conception du vers libre est intéressante. Elle repose "sur deux principes très justes et qui, chose remarquable, sont en contradiction formelle avec ceux qu'appliquait GrifGn dans ses premiers vers ; c'est à croire qu'il s'est rendu compte, à l'usag'e, des défauts de sa mrtrique et qu'ensuite, adoptant une métrique nouvelle. Il l'a basée sur la né^'ation de ces défauts-là, dont l'un est la pratique de l'enjambement et l'autre le traitement des syllabes muettes comme des sjUabes quelconques.
Pour assouplir le vieil alexandrin, l'auteur des Cygnes le bousculait de toutes façons. Or, il constate maintenant qu' « il existe instinctivement une répulsion pour l'enjambement,... ce leurre de liberté qui est la négation inèmeduvers{2)». Nous voilà donc revenus à la doctrine classique, k celle de Boileau, qui voulait qu'un arrêt du sens marquât la fin du vers. N'esl-il pas absurde, en effet, que l'idée et son expression n'évoluent pas de même, mais que l'un aille à hue pendant que l'autre est à dia, ou que l'un stoppe pendant que l'autre fait diligence? D'autre part, il est bien certain que les réclamations des
(i) nrifBn ■ sourenlinsïslÉsur le caraclËre snarchlque delà poÉsi? nouvelle. Dans un article du Mercure de France (ocl. iBg5), iatituli : i Lu poétique Douvelle, k propos A'aa article récent de la Reonedes Druj; Mondr.s b.II dit * ■ Il no peut êlre quMlioQ d'in- Qaencea individneileG. Noire ^eaéralioD est bi^rrée; la Force de ce poureroenl, c'est qu'il est anarchique et s'appuie sur la conscience intime de chaque parhcipanl. «
(a) Enti-aliens politiques et littéraires. iB;|i, lome I, p. aiP.
Romantique); en faveur d'une plus g;rande variété de l'alexandrin, d'une harmonie plus libre, plus diverse, étaient parfaitement justifiées. Aussi Vielé-Griffin rocher-. cha-t-il dans le vers libre la conciliation de ces deux exigences, la romantique et la classique, contradictoires on apparence seulement, car le vers libre, n'ayant pas de longueur déterminée d'avance, a toute la désinvolture qu'il faut pour s'arrêter avec le sens de la proposition qui le constitue, et, pour la même raison, a toute la variété désirable : k 11 mot d'accord Boileau et Victor Huijo dans ce que leurs théories avaient de légi-
Quant à l'E muet, la métrique le compte pour une syllabe ou bien l'élide selon qu'il est suivi d'une consonne ou d'une voyelle. Toutefois, elle maintient entre la syllabe muette suivie d'une consonne et une syllabe forte cette difterenco qu'elle n'autorise pas la présence de la muette à la césure, parce que là elle veut un son bien marqué. Griffin, dans ses premiers vers, ne fait même pas celte distinction, et lorsqu'il écrit, par exemple :
Dean
I, le carnage d
il identifie la muette à une voyelle fortf... Mais, k présent, il s'est aperçu de celle erreur, et il dit : k Le jeu des E muets... esî la suprême subtilité d'une langue accomplie et divinement musicale, dont la brutale abrogation des muettes ferait, pour employer une expression de M. de Régnier, quelque chose de moins qu'un patois britannique... L'E muot est la base musicale de {s) Causerie tar It iiert libre el la Iraiiilioa, VErmiias't ''"" t
1.1 UnsTue française... (i). «Or, si l'on y BODsre, de conception nouvelk- de l'Ë miiel ré»uhe uaa Lransfor^ malion complële île la prosodie. Ln syllolie mueltc considérée désormais ni comme nulle ni non plus comnu l'équivalenle d'une sj'llabc forle. Et Grifiin se demande a si le vers est numérique ou rythmique et si nucuoelun- ^ue humuine.à aucune époque historique, o pu s'harmoniser pour ses poètes selon une prosodioarillimétique(a),» Voilà l'essentiel. Le principe de la prosodie nouvelle consiste à substituer, dans l'évaluation des syllabes d'un vers, le point de vue qualitatif au point de vue quantilaljf, c'est-à-dire qu'au lieu de « hacher la langue on lanières duodécasyllabiques avec un calembour en grelot M (3), le poète, distribuant les syllabes suivant leur nature, leur vadeur propre, leur longuem', leur accent, leur intensité, les répartira de la façon la plus musicale.
Tel est l'instrument poétique dont usera désormais Griffin. Son voj-s est absolument libre et il l'adapte, avec beaucoup d'art, à la pensée qu'il lui veut faire exprimer. 11 est rare qu'il l'allonge estrémemeut et, en ^néral. Il ne l'étend ^uèrc au delà des limites anciennes de l'alexandrin, « question d'oreille et de gx>ùt, » dil-il, n'éprouvant pas le besoin d'ampUGcr à l'excès les éléments de la période poétique (4).
Pour expliquer la révolution poétique à laquelle îlpre-
(i) Entretiens politiques etUtléraîr'.s, 1891, toi le mimo rctiicii. 189a. lomc IV. p. 518 Grifdi a maiçique sccrcl de l'iî muol, sur quoi esl basée
ide^^
(a) VErmitiir/e. 1. 1, p. 86.
(ijj Entretiens potiiiqaat el tittirairea, i8ga.
<4J Id., iBgi. p. aiG.
naît une si grande part, Vielé Grïffin a dit du vers libre qu'ilétait plutôt « une conquête morale qu'une sim^MSr cation prosodique (i) ». L'expressioa est belle et elle est juste. Les poètes qui, entre 1886 et i8go, cherchèrent et trouvèrent une forme inédite du lang-ag'e rythmé étaient animés à cette recherche par le besoin qu'ils avaient d'un vers nouveau pour une pensée nouvelle. Ils n'ont pas envisagé la forme d'une manière abstrEute, indépendamment de l'idée ; c'est, au contraire, aus sollicitations de l'idée qu'ils cédaient. A do nouvelles conceptions des choses l'ancienne métrique ne suffisait plus. Elle fut abolie, le vers déclaré libre, et chaque poèto put donc l'adapter à son tempérament propre, à sa philosophie.
Or, voici de quelle manière Griffin envisage, quant à lui, la rénovation intellectuelle d'où dériva la poétique du vers Ubre ; « Ce qui caractérise le Symbolisme, dit-il, c'est la passion du mouvement au geste infini, de la Vie même, joyeuse ou triste, belle de toute la multiplicité de ses métamorphoses, passion agile et protcenne, qui so confond avec les heures du jour et de la nuit, perpétuellement renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde et le feu, riche du Ijrisme éternel, prodigue comme la terre puissante, profonde et voluptueuse comme le MjsttreW. .
L'esthétique parnasîenne, rigoureuse et immuable, n'avait pas la souplesse et l'abondante variété qu'il fuut à l'expression de la Vie, incessamment changeante ; aussi avait^ellc dû fixer son idéal et, en quelque sorte, l'immobiliser : c'est un décor somptueux que peignent les Parnassiens, mais dans lequel rien no bouge, ni ne
bruit, ni ne frémit. Us adoptèreot la seule altitude à laquelle convînt la forme d'art qu'ils avaient k leur di* position : et ib furent, en vers dii moins, im] encore que, dans l'existenœ quotidienne, plusieurs d'en ^ eux apparussent comme volontiers loquaces, bons o pagoijoa ut joviaux.
Le Symbolisme fui une véritable renaissance de 1' prit poétique dans notre pays. A mesure que s'élan la théorie de la versification, on voit aussitôt surgir u très riche inspiration poétique. « A la forme &xe, _ Criftin (i), nous opposâmes la forme mobile, à l'altitude le geste, à la statique le mouvement; à la mort, nous opposâme-5 la Vie... »
Ainsi se manifeste le caractère largement humain d cette poésie. Plusieurs Symbolistes surent unir au [ili curifux souci de l'Art de généreuses préoccupalioi ciales. On sait, parcKcmple, combien Verhaeren et Stu {/Merrill ont imprégné leurs œuvres du sentiment d misère des classes et de l'esjirit dos revendications. 1 Entretiens politiques et littéraires, qui eurent | rôle si important dans les origines de ce mouvement é idées, étaient un recueil d'ardonte et passionnée poIéJ que rdvolulionnairo. G rif fin, dont la collaboration, littéraire, du reste, que politique, — y fut active, cette remarque trfes juste : « C'est le culte de la Vie q a précipité vers l'étude des solutions extrêmes de l'ar chie et du 8()cialisrae maint jeune poète, pour l'éto ment du grand nombre (a). »
(i) Mtreare de Frattoe, ■ L» diisesiiérsa iBgg, taj Mercart rit France, ocl. iSyâ, p. 7.
L'allégresse, avec tous ses caprices, avec sonlmpétuosi[é charmanle, trouvait dans la liberté rythmique des vers nouveaux son véritable mode d'expression, ainsi que le prouvent les Joies.
C'est à la poésie populaire que Vielé-Griffia est allé redemander le secret de la joie, qu'avaient perdu les lettrés. Il s'est, à. plusieurs reprises, inspiré de chansons anciennes,, de rondes eiifanlioes ; il leur a emprunté celte fantaisie Ëne qui, sous l'apparence de la naïveté, sourit si joliment. Il en conserve le refrain traditionnel, qui donne la note et indique le thënne. Puis il laisse là-dessus aller son rûve, à lui ; son rêve se joint au rÉve de jadis, à la gaieté d'autrefois d'où est née d'abord la chanson ; et il y a quelque chose de gracieux et d'émouvant dans cette union de l'âme ancienne et de la nouvelle, semblables au fond et pareillement troublées de l'éternel amour de vivre.
Derrière cites mon père, un oiseau chanlaît
La chanson de nioa rêve ;
Et voix do la plaine et voix de la grève,
El voix des boia qu'Avril énerve,
L'ëcho de l'avenir en riant mentait :
Du jeune CŒur l'Âme est la folle serve ;
Et loua deux ont chaolé.
Du Prinlempa à l'Elé...
C'est à leur rythme surtout que ces petites chansons
doivent leur agrément et leur poésie. On n'y trouve que
peu d'images; les sonorités en sont peu éclatantes.
La pensée elle-même n'y a pas la profondeur et
roriglDalilé qu'elle pread ea teb autres poèmes de Griffin. Mats ce qu'il voulait rendre ici, c'est la jeune spontanéité des cœurs, ot le mouvement de leur gaieté qui tantôt bondit et s'en va dansant, légère, rieuse, avec des retours imprévus et des sauts, etpuis lasse et comme prête k s'apaiser, et puis etiiporl^ encore à sa belle folie. C'est l'âme même qui chante ici et elle ne se divertit point do quelque Joie particulière, mais toute joie humaine est en elle et l'exalte, en dehors du temps et des ci rcons lances, dans l'absolu de sa nature.
De là vient la beauté de ce recueil, et il ne faut pas la constater seulement dans ces chansoiis inspirées de thèmes populaires, mais dans les autres pièces aussi que le poète créait tout entières. Quelques-unes ne sont que de la gaieté toute pure ; elles ont la fraîcheur des belles matinées printanières ; leur rythme est un pas joyeux sur le sol, dans l'enivrement dos heures lumineuses; elles chantent et leur voix se mélo à la fête innombrable des êtres et des choses :
Des oiseaux bodI ven
us le dire
Que je te guettais so
s les lilas mauve
Lar la roag[a en un
sourire,
El cachas tes yeux en
les boucles fauve
Et te pris à rire.
Dca fleura l'onl prou
s quelque chose.
D'autres, toutes frissonnantes, semblent avoir été touchées par la soudaine mélancolie du soir qui tombe; dans leur tendresse, il y a une inquiétude et dans leur douceur un peu d'amertume : elles ne chantent plus, mais elles chuchotent, et, parmi le silence crépusculaire, on dirait qu'elles éveillent, comme de lointains échos, les tristesses éparses à travers l'existence humaine...
Les doux soirs sont nélris co
nme des fleurs d'octobre.
aux ajoncs.
uxlagunesî...
Le savioos-nous '? quand nous
yaelous deux jouaient de vieu
X raies T
Le HHvais-je, moi? vous, le sa
ir la lande r
oc t urne —
Avec nos rires faux el doui ?
Que nous en avait dit l'avenir
acilurne?
Qnesavioos-aoua?
Au lieu d'une chanson, c'est un lied. Ainsi alternent et se remplacent les sentiments divers, en ces poèmes, de même que dans les âmes successivement émues de douleur et de joie, de même aussi que s'obscurcissent ou s'éclairent les pajsag'ea, suivant le passage, au ciel, des nuées voyageuses. Entre les âmes, en effet, et les paysages se révèlent de mystérieuses coucordances ; nulle modification ne se produit ici que l'on n'aperçoive là, et l'âme est un refletdu monde Elle s'embellit de juvéaile joie lorsqu'à 1 aurore délicieuse, dans la gloire irradiée de l'orient, « le soled jaillit romme un chant de lyre » I Elle s'afflige des ciels sombres' et se désespère parfois lorsque de trop pathétiques aspects se dévoilent aux horizons. Et, Lertains soir» « de féeries, de vapeurs enrubannées », ou 1 on dirait qu il y a dans l'air un incertain sourire noyé de larmes, elle éprouve, elle aussi, ce trouble délicieux et « sattnste de joie »... 11 n'y a pas, dans ce mélEinge de sentiments, une conlradition, et cette multiplicité d'émois n'est pas inharmonieuse- Les tristesses s'unissent aux joies dans la ferveur de l'âme exaltée, car tout cela, divers, tumultueux, est la vie, l'ardente vie où l'àme aspire!
... Vielé-Griffin définissait le Symbolisme par la passion du mouvement et de la vie. Cette formule est extrÊ-
mcmcnt juste et fi-up]ianto, si l'on songe qu'en efi'et le symbole se dîsling'uo par sa généralité du fait particulier et accidenl«l. Or, il n'y a rien de plus général, de plus universel dans le temps de l'espace, il n'y a rien que l'on puisse davantage considérer comme nu absolu que la Vie, telle que le poète l'a conçue et telle qu'en ses poèmes si intenses il l'a exprimée. Il ne s'est point efforce d'être impersonnel en atténuant son émotion, mais, au contraire, en se livrant à elle, attentif à ce qu'il percevait en lui-même, vivant ainsi avec toute la Nature, de profond et d'essentiellement humain.
Les poèmes des nouveaux Cygnes {i) différent à bien des ég'arda des précédents; néanmoins ils proviennent d'une semblable philosophie, élargie seulement et développée, et ils sont une nouvelle application de la même esthétique. Mais l'allégresse juvénile s'est apaisée et, à la belle joie toute spontanée et vive, la patiente rétlexion s'est substituée. Les claires gaietés de la Nature ont disparu. Le poète s'est écarté des paysages variés qui l'enchantèrent; il nese laisse pas distraire du recueillement de sa pensée par laféoriodu soleil et des nuages... Un jour, semble-t-il, participant à l'universelle vie des êtres et des choses, épars autour de lui, il eut, comme son Fossoyeur, la sensation très nette qu'il possédait eu
(i) Les Cy^net, • nouveaux poÈmes, 1890-91. « Vanier, i8ga. A U réimpression de ce recueil Q»iis les Poèmes et poésies de rSflS. Vielé-Grifdu a joint plusictirB poÈnieB (le Fossoyeur, l'Ours et l'Abbesee, âaint-Marlinien, Epilaphe. etc...) qui parunul d'abord en 1893 aïBc ta Cheuaachée d' Yeldis (Vanier).
liii-mêine cotte vie, et que de lui-même il la répandait, ot qu' n il ci-éait tout cela, — la ville, le lac, les faites blancs — du g^rand re^çardde ses vïng't aaso. 11 vit que l'âme est la source de tout ot, son panthéisme se déterminant sous la forme spirilualisle, par ri5action, soudain, il s'écarta du Cosmos et ae retira dans l'étude attentive du microcosme, principe et explication, crut^il, de la réalité. Les poèmes des nouveaux Cygnes sont de minutieuses analyses psycholog-iqucs. des méditations passionnées sur la nature de l'&me et son intime activité. Nous ne sommes pas, ici, dans le domaine du rêve et de l'heureuse invention. C'est à la réalité que le potte s'intéresse, c'est elle qu'il cherche curieusement et son vers ne frémit que de l'épier, de la toucher et de la suivre. Quelquefois, elle se déguise sous la forme de clairs symboles, ou du moins le poète emprunte le personnage de quelques simples héros afin de généraliser en son aventure la multitude des anecdotes particulières. Mais il prend à la vie mfime la matière des drames raorau.v qu'il met en œuvre ; il lui arrive de laisser tel quel le fait-divers dont il s'inspire, dans sa crudité, son horreur et son émouvante vula^arité. Ainsi le poème intitulé Epilaphe est précédé de ces lignes : « Il y a longtemps que je voulais mourir. (Lettre d'un suicidé de douze ans.ies Journaux, décembre 1891.) » Un autre, le Gaé, apour thème un texte analogue : a Un éirange saicide. Une jeune fille s'êtant avancée déliboriînient dans la mer, où elle s'est noyée, son corps a été rejeté par les vagues... (Faits-divers). » Tous les détails de ce sinistre événement son énumérés; aucune dos circonstances qui l'ont amené n'est omise. Le problème psychologique consistait à expliquer la naissance el le sûr progrès de l'idée
lie la mort en cette petite âme mystérieuse; il fallait donc la situer avec exactitude dans le milieu réel où elle s'éprit do ne plus vivre, La mère morte toute jeune, et le père remarié. Une sœur morte aussi, dont la pensée est nostalgique et que l'enfant évoque cueillant de beaux bouquets deblancs lilas dans l'éternel printemps du Paradis. La petite âme se trouble de relig'iosilé maladive et de mysticisme et, les matins de communion. Christ vient à elle dans son ciboire ailé et il lui dit qu'il est bon de mourir. La marâtre est dure et la traite comme une folle. Et puis on veut la marier. Lointaine, elle se prête à tous projets. Mais, dans sa chair de vierge autant que dans son cbaste esprit, elle a peur de l'amour; et sa résolution est prise. Le jour du mariag'e, tandis que sonnent les cloches comme pour un dimanche, elle s'enfuit. Et c'est aussi, pour elle, le jour des épou.sai]les, car le doux Christ Jésus lui fait sig'ne, là-bas, et c'est vers lui qu'elle va...
Lorsqu'il mentionne tous ces faits, — de cette façon réaliste, somble-t-il, — le poète ne prétend pas les donner comme l'explication complète de la crise morale qu'il étudie -. il sait que l'âme n'est point ainsi mécaniquement mue par un petit nombre de motifs bien apparents. Mais il prête à la moribonde un très subtil discours, où apparaissent et se succèdent les idées dati.s uu mouvement tel qu'il est celui même de l'âme et provient de sa plus intime impulsion. Le r^'thme libre et varié du vers, qui tantûl s'accentue, se précipile et tanlût s'alanguit, est docile aux alternatives de torpeur et de ferveur que l'âine traverse. Et, comme les Joies, c'est donc ici encore la spontanéité m6me de la ^ie qui s'exprime d'une manière immédiate et directe.
Oui, la Vie, — et jusque dacs la Mort; car, coinme le dit le poète au suicidé de douze ans,
...Certes, en la mort même lu Fus la Vie,
... Et pour mourir aiDsi i]Lie toi, sans craiole,
il faut aimer le rêve de la leire...
Vielé-Griftin, suivant l'idée de Schopenhauer, proclame la mort volontaire l'affirmalion passionnée du vouloir vivre. Donc l'âme tout entière, dans son essence et dans ses manifestations tes plus diverses, n'estaulre chose que le foyer le plus ardent de cette force obscure et merveilleuse qu'on appelle la Vie. On ne la peut sonder jusqu'en son fond et elle échappe à la plus attentive introspection ; on la devine, on la sent et on en perçoit l'épanouissement prodig'ieux, mais elle- même reste cachée dans les ténèbres de l'inconscient. Car Vielé-Griffin, de même que tous les SjTnbolisles, réag'it contre la psychologie classique et aboutit à la doctrine de l'Inconscient, sous l'influence peut-être de Laforgue, mais de luimême aussi et par sa propre réflexion. C'est, en effet, par Vespril de finesse qu'il y est conduit, devinant dans la vie de l'esprit une infinie complication d'éléments imperceptibles.
Cette conception de l'âme est bien celle qui se révèle en cet étrange et profond poème qui pour titre : A a seuil et pour épigraphe ces lignes de Carlyio ; « ... Au seuil du monde, où — comme Ulysse Polytas, aux confins du Gadès extrême de son vojag'e, le regard perdu aux lointains crépusculaires du désert d'au-delà, —tout homme voit l'ombre de sa mère, pôle, vaine... » Le fait psychologique qui est ici présenté est d'une acuité singulière s transportés aux supi'êmes limites de la
(lensi'C iiis''eriiabli'. Ij.' « «Piiil ilu monde «, c'est le seuil dernier du la niLMilation pnssiljle, où l'espril, s'achemine de tout l'efîorl de son oclivil^ [«issliinnéc, Soucieux de donner à sa r^iloxton un L-aract6re d'absolu, il s'ent altft* ohé h résoudre l'antinoinie du temps et de l\Horiiiti^..
De cette beure-ci, vers celle-là, il o'est.
Il n'est qu'un psuvre instanl — le seul ! — le dernier
Peut-êlre, en Gxaal ma cécité
Sur la nuit q li vient ou le Jour qui poini,
(Tel d'une barque on voit venir la cillu au loin)
Verrai-je venir l'Eternité. ..
Les images tumultueuses de la vie, fébriles et palpitantes du rAve qui les suscite, ont rfdfilé, le.iites ou vives, provenucs des paysaç^es spirituels, et c^^llcs-ci ardentes, et cellis-là souriantes, — celles-là surtout, les toutes sintples et toutes bonnes, émanées du jardin d'enfance, {Ja bel avril, de l'herbe neuve. Mais elles sur^isseiit dans l'ançoisse et dans le tourment de la pensée, lasse dé&mtivcmcnt et qui hasarde son dernier battement d'aile. Et la plus douce alors, la plus tendre et apaisante se présente, k jamais câline marne dans l'oflaremeilt <1a l'heure, —
la Tienne, Mère,... Maman I...
mais, décevante elle aussi, tant clic passe lointaine avec,. — elle, la familière, — son sourire d'Éternité 1... -
D'autres poèmes,ou l'analyse est moins intense, motus extraordinaire, ofErcnt encore d'Intéressants aperçus, des trouvailles de psjcholog'ue. sans parler de leurs belles au charmantes qualités d'art. Ainsi, dans le poème du Porcher, il y a une très pénétrante étude du souvenir, du va-et-vient de la mémoire, de révocation successive
rm
des vî<tinDs anciennes, mSIées aux nouvelles et avec elles composant la mobile svnthèsp de ta personnalité présente ; parmi les chènea lans 1 on bre pie ne de rêveries, les heures oubliées passent en ortè^e et des visages d'autrefois s'y esqu swnt et le lo atam du temps rejoint le temps proche et c est un jeu des heures nombreuses de se g-rouper à leur fanta s e aveu une grùce mélancolique. — Eurythmie est une profonde méditation sur l'amour; le d loçue sans fin d 1 Amant et de l'Amante y est à la fo i dooloureuv el j a o né ; il côté de la joie y apparaît la détresse et a la volupté 1 amertume s'unit :
N'est-il pasdemeuré, malgré le don royal qu'elle lui a fait, pauvre et de cœur mendiant el sans cesse plaignant son insatiété. Or, elle a, de toute sa tendresse, cxallé l'ég-oïsme involontaire de l'Amant et elle s'est faite l'imagée mag;nifiée de lui-même aiîn qu'il s'adorât en elle:
Est-ce qu'il n'y a pas dans l'Amour une puissance mortelle, et parce qu'il est la plus ardente affirmation de la Vie, ne Lond-il pas à la suprême ivresse de la Mort ?...
n n'importe; et, s'il est la Vie, il a droit à toute notre ferveur t.,.
l PoéRIU WIUVCI.LK
Yiîldis, nviM'. sa voix ci son dnir rire, Yi-iiii-i piinni ses fl'.iurs n aVDcsfl U-.itno ili> téoËhr» triste », Y(;MU aiililiifUse et qui' l;i mort u'nn-éte pus ilans su chevanulite îudi^finiei est-ulle ridértl ou st^ulemcnt le Disir? KUe i[iie suivrai à l'ciivi les Jeunes hommes îvros d'elle ! C'est une Tr&R&' sic qui lo9 emporte à travers villes et moiitag-iies, filiiioes et champs et l'ives. Pliilarque et Luc. un jûur, crirnnie en diiroute, quitL^renl \a troupe possédée el, hi^ touTiièront bride.
Teldis
Il Bl fouella Btin cheval.-.
Et Claude, un soir do halte, essaya de clmnter en regard uni Yel dis, — car il disait se consoler avec lossona d'une petite Bille. Il s'endormil et ne sï-veilla plus. La pUùne snns limite s'ouvrait, et la galopade reprit. Martial, qui 6lait mâle et de décision ferme, beau paladin, prit Yeldis entre ses bras etelle Tul ji lui... Celui qui reste, le dernier, fidèle et tendre, est prjvô d'elle ; mais, de l'avoir suivie, — ellr, le Désir on l'tdÉal, — il trarde enl'âme l'émoi di^-lideox et le sublime frisson Jq
Et |icuse que la Vie est belle de bel espoir !...
L'art de Vielé-Griffin, dans ce poème, est arrivé à sa perlci-tion, La peDst!L- et la furaie qu'elle revêt y sont harmonieuses et pures ; elles se déploient, l'une el Tautre, d'un môme mouvement continu, avec ampleur et avoe grAc*. Les vers y sont Étonnamment variés, très doux et musicaux parfois, et parfois colorés avec éclat, parfoics souples et lég'ers, pai'fois majestueux et nobles, expressifs tout ensemble de l'idée el du mouvemenlque le poète lui veut donner, emportés Loua dans celle allure folle et
juvénile deTindéfinie chevauchée... Les personnages sont caractérisi^s d'une façon vive et preste, au moral et au phjrsique, leur costume même et leurs gestes, et ils se détachent sur Je paysage de printemps en jolies images nettes. Les épisodes de la course longue sont heureusement trouvés de manière à l'égayer sans l'interrompre, à l'embellir sans la distraire. Le symtole est clair et se développe eu pleine lumière, aventure d'amour, de joie et de
Le lyrisme de Francis Vielé-Griftiu trouve sou plus bel épanouissement dans La Clarté de Vie (i). Ces poèmes unissent au charme descriptif de Joies la profondeur de pensée des Cygnes, et ils doivent à leur délicate perfection, à leur aisance, une grâce exquise.
La Clarté de Vie est dédiée u au printemps de Touraine », et c'est, en effet, cette région heureuse que célèbrent ces vers ensoleillés. Le paysage est la vallée riante où passe, au long n des gais coteaux de vigne et . de forêt B, « la lente Loire w en a bleu ruban moiré » ; c'est la plaine fertile et qui lire de sa fertdité toute sa magnificence, la plaine toute simple et sans autre beauté que celle de ses labours, de ses prés luxuriants, mais grandiose de n'être que la bonne terre nourricière et féconde. Les moissonneurs y sont en groupes ; ils chauleol en buvant ; d'autres, en lignes, font, du geste de leurs faux, choir les épis ; et d'autres, qui les suivent, prennent les gerbes et les lient.
([| La Clarté dr Vie (ChsnsnnB à l'ombre. Au gré rie l'heure, !d mcmorism, En Arcadie). Sucielê du Alercure de fronce, 1897.
El puis, courbanl el redressant leur loille Roupie, Les glaneuses métioulauses Tont par couples.
Ainsi ne distribue à travers los champs II- travail innombrable, comme une parabdle do paix, it'nbondance eldesanl^... Plus tard, <|iiHn(l la bewçnB cHt faîtoct ijuand nu! «ne peine plus au damier des champs verte, OU roses, ou d'or u. il semble qu'un frrand rcpossY-tenile sur la plaine « pflinée et lassée» ; le sol est chaud, la plaioe s'alanguit, on l'onlend frémir doucement,
El l'homme endormi sous la treille.
Ecoute, en rêvant, le baiser.
De Is Terre el du Soleil.
Quand I
I plaine est fauchée, elle devient si la dirait une Slletle,
Avec sa blanche guimpe çrtle.
La robe raide où pas un pli ne prèle...
Au retour des moissons, elle sera de nouveau la bonne CvWle, et dans les veines des homjnes courra plus alerte le aan^ joyeux qui, au cœur, chante une chanson,
La bprcease des temps anciens :
Que Ift Vie est sainte el bonne, yue tout esi juste el tout esi bien...
L'homme et la plaine entonnent l'hymne de la Vie, multiple, înlinie, perpétuelle, ot qu'il faut vivrai La Vïô prodifçieuse et inlassable, qui n'a pas d'atrét. Tu la crovais endormie...
Alerte ! elle marchait là-baa I
Elle semblait di^faillante ; la terre avait perdu sa splendeur. On avait vu les arbres frissonocr, les feuilles choir.
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combler les sources, encombrer les chemins, et de loin OQ devinait l'approche, dans le bruissement des sentes, du chasseur roux, l'épieu au poing, l'Automne. Oans un tumulte, hStif et furtif, le chasseur roux Était passé ; puis il avait étouffé sa torche dans les feuilles entassées, et un deuil s'était épandu sur la forêt el les champs voisins. La Mort s'installa sur la plaine... Mais la Mort et la Vie sont sœurs. Dans le triomphe des moissons sublimes et l'ivresse des hommes qui participent à la joie des choses, elles sont là toutes deux, tantôt graves et tantôt souriantes ; on ne les a pas vues se séparer, et elles s'avancent du même pas égal à travers la plaine, parmi les hommes, éternelles toutes les deux et sereines. La poésie de Vielé-Griffin est, dans ces poèmes, plus colorée que dans les précédents. Les imag'es en sont parfois gracieuses et charmantes, comme celle-ci i des feuilles jonchent la fontaine d'eau calme et claire où l'Elé étancha naguère sa soif.
Mais l'AuloniDe pâle, au crépuscule, a trébuche, y iaissaat tomber sa couronne...
Parfois aussi elles ont une grandeur merveilleuse, une émouvante solennité. Ainsi cette épousaille, parmi les fleurs d'avril et l'herbe verte, de la jeune Mort et du bel Amour. Les cloches de Pâques sonnent à la volée, chantant les lèvres douces, la tiède chair et le fol émoi du Désir. Et ils s'avancent l'un vers l'autre au long de l'allée sombre, lui rose et elle pâle. Ils vont, mueLs, sans peur ni honte, les yeux ardents el, lui, sent en son cœur bouleversé la brulilre
d'uD cbaste imour sans but que son éternllë...
car c'est la peur de l'inceiisante fuQ;acité et le souhait de l'immuabic qui présente aux amants la mort comme le refuçe et apparente ainsi, pour ii jamais, en l'âme humaine, l'Amour et la Mort. Cependant, les bras étendus et i>alpilants d'ardeur semblable, ils approchent, dans un frémissement :
Elle s'esl avancée par le sentier qu'allouée Jusqu'aux p[ed s i)e l'enfant ['ombre des vieilles tours ; On dirait qu'elle marche dans un song«.
Drapée en son étole blanche aux long« plis lourds ; Et sur le eeuil où la [umîère effleure l'ombre. Son diadème blanc, soudain, scinlille et tombe En rayons d'argent froid vers sa fforge couverte... Mais lui, outré du pied dans l'ombre, sent mauter — Plus haut que le baiser fnlleur de l'herbe verte. Et jusque sur sa hanche — une âpre volupl^, Comme une étreinte d'oode ; la caresse de l'Ombre. Leurs bouches en un baiser se confondent, Et la Mort s'esl pàniée 1
L'Amour et la Mort donnent à ces poèmes leur joie et leur mélancolie. Mélancoliques et joyeux tout à la fois, on y devine le sourire même de la vie dont la g'aieté est voilée de tristesse. L'allégresse de naguère s'est faite grave; elle s'est imprég'néede médilafion,mais dans cette âme forte elle est restée vive et chantante. La Mort est jeune et sa pâleur est pleine de grâce, et le rose Amour l'a prise en ses bras ardents. Elle passe k travers les sentiers d'avril, et il n'est pas une fleur qu'elle ne touche; la sérénité de son rôvc emplit la Nature délicieuse. Elle n'est point une rôdeuse inquiétante, mais plutôt, douce et suave, l'âme des choses éphémères, dont le charme est fragile... L'âme de tout, notre âme aussi, car une seule pensée anime l'éternel Uuivers, a'v manifeste eu appa-
renccs moliiies quR la Vie el )a Mort suscilent et varient à l'iiifiui... Cette poésie profonde où la Nature et la Pensée s'iinissenl ainsi mystérieusement évoque le mythe ancien de Pan et de Psyché : tandis qu'il folâtrait à travers champs, à travers prés, le dieu a i-eucontré la vierge, et le dieu a plongée ses re§;ards dans les yeux de la vierçe ; émané de ces yeux, le songe est entré dans l'âme de Pan...
Dans les Joies, les Ci/ijnes, la Clnrlè de vie, la pensée de Vîelé-Grit'Hn se présente sous la forme lyrique surtout ; il nous la faut eoeore examiner sous la forme dramatique, qu'elle paraît affectionner de plus en plus. Il n'est pas étonnant de voir un poète symboliste tel que celui-ci aboutir au drame, N'a-t-il pas de tout temps considéré le symbole comme la généralisation de l'idée, sa présentation la jdus impersonnelle et objective? Or, cette aptitude h sortir de soi-même, à réaliser extérieurement son âme en une imag'e inventée à cetl^ fin est la même gui induira le poète à créer des personnages différemment expressifs de sa pensée. Aussi trouvonsnous à plusieurs reprises, dans lesrecueils lyriques même de Vielé-Griffin, dos poèmes dialog-ués; les interlocuteurs en sont plus ou moins distincts, suivant que sont plus opposées les faces diverses de l'idée qu'ils représentent. Mais dans la Clarté de vie la plupart des poèmes de « En Arcadîe » dressent en pied de très vivantes et aussi vraies qu'emblématiques figures. Il y a le Bûcheron, dont la chanson est scandée d'un rythme dur, comme à coups de cognée ; puis le Chevrier, homme
itùnué d'exubérance, qui a compris la vanité des mots et que te n'est pas avec des mots qu'on dit l'Amour, et alors il a résolu d'être silencieux, attentif seulement à l'innombrable murmure des choses, à cette voix harmonieuse qui emplit le m.onde : il a l'air sombre et lacilurne ; parfois il s'amuse à jouer, sur sa flâte, des airs ; — et surtout il y a l'inçénieux Euphorbe qui de l'illusioii, soigneusement entretenue en son cœur, a fait toute sa vie. Au faîte de la montagne, il s'est construit une petite maison blanche et il l'orne du mieux: qu'il peut,... à cause d'EUc, qui peut venir, qui viendra, qui est là, qui sait? Elle, l'amie parfaite et l'éternelle absente. Et comme il la choie et comme il la gâte ! Pour le seuil où ses doux pieds passent, il a lié des joncs qu'il a cueillis, et sur le haut du pon-he, le soir, il mot des fleurs, celles qu'elle aime le mieux ; il a tourné des vases, et tressé en bel osier de fines corbeilles... Et il l'attend ; plutât il la possède, car il s'est fait de l'incertain avenir, à force de ferveur, une réalilé toujours présente...
Une des premières œuvres de Griffin est une petite comédie, les Fiançailles d'Eiiphrosyne, « marivaudage idj-lliquo » très gracieux (i). Anr.aeus, qui remonte aux années 1885-S7 (a), contient de charmantes choses ; au début, par e.vemplo, une scène lumineuse et joyeuse, et dans les pa^fes suivantes de jolis couplets. La significjilion n'en est pas tout à fait claire. Il s'agissait de marier le rêve et l'action : l'action, c'est ce rude argonaute d'Ancaeus, inapte h la douceur de vivre loin. des combats et qui, le soir de ses noces, s'en va pour-
85, publia «ïcc Pkocat le Jardinier (Mercure de
France. 189B).
■y date) chez Vanii
suivre cl. lupr un sanglier redoutable; cerifs, il est hi-i\ve ; — le rêve, c'est l'ciojQise Samia, nno petite âme aux prises avec un terrible destin, une chimûrique petilc flme qui avait cru que l'amour peut être le tout de la vie!...
Ancaeas est écrit eu vers réguliers, — sauf les licences que l'on trouve, k la même époque, dans la Cueille d'avril et les premiers Cygnes. Or, le^ inconvénients de l'ancienne métrique sont particulièrement sensibles dans le dialogue, parce qu'elle oblige le poète à modeler toutes ses répliques sur la forme qu'il a une fois adoptée, ou bien à couper son vers en morceaux quelconques, desquels chacun ne constitue pas un tout rj-thmique, cl dont l'enscmblo est incohérent ; on arrive à ceci :
D'autres moururent.
Mfie'inder.
Les i'eux sont morts du couchaol.
Doux mattro, vou
Eafant, pour exalter, etc-..
Le vers libre est, par excellence, la forme poétique qui convient au théâtre : elle est la seule qui concilie l'harmonieuse beauté du lyrisme avec l'aisance capricieuse d'une conversation. Cela est de toute évidence, et l'on s'étonne de voir des dramaturges s'acharner à met-
[i) Sii'aahilde a paru dans /'ffrouVoy», an iBgj. «t fut ensuite
tre en pièces des alL'varidcins pour donner à leur dialogue du niilurel el de la vivacité : ce ne sont plus des vers ; dans les passages où les alexandrins subsistent k peu près, ce n'est plus du théâtre !...
Swanhilde [i) est écrite en vers libres. Œuvre charmante, d'une couleur très caractérisée et très variée aussi. Les scènes violentes j alternent avec les scènes de douceur ou de passion ; la poésie en est gracieuse, ardente, mélancolique. C'est une exquise figure que cette légendaire Swanhilde, ta fille de Sig'urd, qui, par horreur de la guerre el du sang, se résout, afin d'apaiser d'anciennes colères, à devenir la femme du vieux roi lormanrec ; et puis elle meurt, après avoir tué, se frappant ello-méme d'une épée, — car on ne saurait échapper à la loi de sang: qui pèse sur la vie. Et ce poème a cette beauté encore d'apparaître comme l'un de ces mythes très anciens sur la Vie et la Mort, où s'appesantit le rêve séculsiire de l'humanité :
Forge un beau g^laîve ; l'Amour et la Mort
Se dispuleroDt n qui l'aura; De l'Amour, de la Mort qunJ est donc le plus fort î
Quant au parti que l'on doit tirer du vers libre dans le dialogue dramatique, Swanhilde en témoigne el spécialement peut-être la magnifique scène du début où lorman, le vainqueur, lonak, le vaincu et ses fils irrités discutent avec fureur les termes de la paix :
lonufc. Il le fdut autre chose, peut-être ?,.. Quoi donc encore î
lorman Hamdir
Il me faut Aussi cinquante aoaeaux d'or, ReLourno-l'en chez toi 1
Je me ballrai malçré tout l'océan,
Sorti.
Jusqu'à la mort I — la lienne...
Et mni [
Erp.
Et, si lu veux la paix, d'où qu'elle vienne, On fe la donnera sous terre et pour longtemps. Et moi I Reprends la guerre...
Il faudrait ici faire une place importante k cette belle trilogie de niî.at (i), d'une forme si pure, d'une si haute et si sereioe iuspiratioQ, d'un sentiment sî délicat et hellénique. Pindare est le personuag-e principal et, avec Corine de Taoagra, dont la gaieté délicieuse cachait une intime tristesse, il discourt de l'essence de l'Art et de ce déguisement qu'est le Poème pour une âme douce et alarmée qui ne veut point livrer lai quel l'émoi dont elle est agitée... Puis, avec Mjrtis d'Antbcdon, de laquelle il s'écarte pour aller vers ses destinées, il s'afflige, riant un peu, de l'amour qui n'est pas éternel, de la vio qui est inférieure, et de l'art qui est exigeant; mai.s il est jeune, Pindare, et son allure est allègre vers l'amour et la vie et l'art. Et Mjrtis :
Jed
Pindare! de lamÈme voix .1 qui disent lentement: Hum
Que
Oubli
Par -Myrtis, une femme d'Aiitliédon.
... Je pleure ! ce doit être de joie.
il revient auprès de Lasi ui fut son maître jadis et qi
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chanter sur la Ivre l'hymne à Latone, et qui inalDtenant, aveugle, voit, comme en rCvo, les formes de lii vie, souriantes ou malieieuseSjjoTOiises ou tristes, se joueren son souvenir. Et ils s'entretiennent tous deux, le vieillard et le jeune homme, de l'heure passagère et de la Nuit d'Eternité!...
Ilya dans ce poème quelques-uns des plus beaux vers de Griffin, des plus pensifs et des plus nobles; certains ont un superbe éclat do lumière et de joie,..
Mais Pliocas est le chef-d'œuvre dramatique do Griffin (i). Il y a là vraiment la formule d'un théâtre nouveau, distinct tout ensemble du trag'ïque conventionnel et du faux lyrisme. Du théûtrc symboliste. Et cela ne veut pas dire une allégorie froide et d'inteolion didactique. La fable en est ingénieusement disposée pour l'expression, non d'une thèse, mais d'une idée ou de plusieurs. Et la fable, cependant, vaut par elle-mfme ; on ne voit pas trop, d'ailleurs, ce qu'elle pourrait perdre, au point de vue poétique et dramatique, h fllro toute pleine de pensée et de méditation. L'effroi que cause à certains critiques l'annonce d'un théâtre sjinboliste est une chose bien étonnant*. S'il est un genre littéraire qui doive, entre tous, filro symboliste, n'est-ce pas le théâtre, — dont la seule raison d'être, sembie-t-il, est do représenter, de figurer ce que le roman, par exemple, raconte, énonce, décrit... Je ne sais rien qui soit plus véritablement « du théâtre », comme on dit, que l'admirable scène du rideau, dans le Brand d'Ibsen, — laquelle est
(1) Phorsx le Jardinier, mécéit de Sii-anhilde, Ancaeus, les Finnçaitlas iT Eapkros\im. Mercure de France, 1898. Dans CErmiliiçe, oii it parut d'abord, Phocai portait ea souB-tilre ; ■ Essai
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tout à fait symboliste et, en même temps, est v du théltre », puisqu'elle exprime l'idée par un procédé que le théâtre seul, de tous les genres, littéraires, mettait à la disposition du penseur...
Phocasest chrétien... L'est-il? II l'est parce que son père le fut ; it le reste parce qu'il lui semblerait l6che de renier sa foi au temps même où la foi est porsécutéc- On massacre, et l'Eg'lise saigne. A travers les campagnes, errent les bandes pourchassées ; les décurions et leurs soldats les cherchent pour les bètes... Pbocas est chrétien ; il mène la vie que mena son père, — non celle qu'il aurait choisie et arrangée suivantses goûts, suivant son ame. Son père était Jardinier ; comme son père, il a bêché le sol, — et le voilà, tranquille et doux, dans le verg'er feilile. Mais une âme tendre et voluptueuse est en lui, aimante et clairvoyante. Et, vers la fin de la journée, étendu sous un figuier, voilà qu'il rèvc de joies que son père n'avait pas prévues, et des velléîLésIui viennent de vivre enfin sa vie à lui... Douloureux et difficile réveil de son âme à lui, sous l'alluvion des idées, des sentiments, de toute l'âme paternelle qui pèse sur la sienne 1...
Phocas songe qu'il serait plus doux de ne pas vivre seul. Or, il aime Thalie, pâle et jolie comme les déesses d'ivoire, et qui l'cssemhle à l'effigie de'Prostrpine sur le statère d'Agrigenle... Mais Thalie est]jaîenne... Et Thalle n'est pas seulement Thalie ; elle est aussi tout le rêve qu'on a d'une vie autre, d'une vie plus belle, d'une vie qu'on choisirait.
Il la désire. Mais, pour l'avoir, rcnoncera-t-il à la Foi de son père? En rendant à César ce qui est à lui et à Dieu ce qui revient h Dieu, on pourrait s'accommoder
des circuntilani^es. iVlais les fniiatiques brouillent Unit. I lui qui n'est pas fanatique et qui voudrait vivre, va-tr-fl se tourmenter pour ces g'otisî... Plulôt, n'ira-t-il pasS vers Antioche, trouver Tliulie et l'aimer ?. . . Le soir lom' et la route est long'ue; mais il met sa tunique blaii--|!| elle et ses sandales pour partir... Seulement, il ne part '-I pas : celui qui n'a jamais quitté son Jardin n'eo sor^ ]K)int aisément. Pbocas hésite, — et puis il est trop lardJ et Phocas reste : u riodécision est sur la roule, vient le diacre Johannès. Il réclame la dlme et profiUJ de l'occasion pour sermonner un peu Phocas; — Phocas,^ aussi, dansTincertitude, le consul tait. Le diacres'indigns «As-tu retenu ton coussin au cirque? Luxure, l&cbetéL, Adieu, bien de la joie, bien de la joie! »
La violence de Johannès exaspère Pbocas. Il va partirl quand arrive, avec ses soldais, un décurion. Confonn ment aux ordres, celui-ci veut Phocas le Jardinier, i tien, promis aux bêles I
Martyr alors? Avec si peu de foi !... Martyr et confeo seur de la foi des autres...
— Mais non ; Phocas le Jardinier, je suis son a 11 est absent. Il sera là demain, dès l'aube. Je v livrerai; cependant, je suis votre otage.
Le décurion estcrédule. En outre, unebonne.amphori de vin l'endort. Phocas pourrait fuir... Mais quoil Tha lie l'aimera-l-elle seulement? Et puis, s'en aller, avec s$v vieille Ame, — aller chercher une autre vie, avec sa vieille J âme toujours pareille*? A quoi bon?.-. L'incertitude es^J sur la roule,.. Pour rompre les liens multiples quil'att cbent au {jassé, il manque de brusquerie. Dans la tombd closo du passé, le bas de sa robe est pris. Non, il n'a la force qu'il faudrait pour se détacher et pour fuir..J
Alors, il rcsie, itiarUr par lassitude. 11 se prépare à mourir, et, pour la pi-L'iiiiére fois, dans ce sacrifice consenti, trouve la douceur de la liberté ; l'approche de !a mort lui est une Jélivraace. Il a doané ainsi le maximum de son énergie, car, — s'il est plus facile « de mourir que de renaître », — il meurt, du moins, parce qu'il l'a voulu...
La nuit s'6coule. Au pied d'un figuier, Phocas enfouit le cotfre de ses trésoi-s, afin qu'un jour, plus tard, en des temps meilleurs, Glaucos, le petit e.fclave.le retrouve et, profilant de telles richesses pour en jouir, lui, vive suivant le rêve de son am.e : « Glaucos, écoute.
Tu songeras à vivre...
Tu vivras, non comme moi seion aalrai.
Mais â ta guise et d'aujourd'hui ea aujourd'hui ;
Cueillant la vie quolidieaue, honoeà loule heure j I Et sans que des paroles diles j^dis
1 Te pèseat comme uae loi de sacrifice...
I Ne Huage pas à moi.
Que pour le dire (si l'on me oomme) :
Il m'a fait libre de ma voie...
11 n'a pas exigé que je fusse lui. . .
Va vivre !
As-tu compris? Non, car tu pleures...
La nuit passe et le décurioo se réveille. L'heure approche... Mais Glaucos est allé, vite, à Antioche, chercher Thalie, qui justement est la sœur du décurion... Phocas est prêt à mourir et même une allégresse lui vient : « Phcjcas, décurioa, Phocas, c'esl moi 1 » Un soldat le frappe. Et quand il meurt, Thalie arrive, - — Thalie, la vie nouvelle, celle qu'il a choisie, iJlue, et vers laquelle enfin, grâco à la mort, il s'échappe.
... Feut-êlro n'a-t-on jamais mieux exprimé l'oppres-
a-ji
i FofeiK KOurnnut
sîon des flmcs par le souvenir, par loul le passif qui ^ en elles el dont elles ne peuvent sed6barras«er, 1 ment des vivanlA jtar lu» morLs, car Ins morU nui dans nos âmes comme les vestiges Ae leurs «xisl^iu encombrent dos villes; dnnsnos villcsel dans nos âmes, il y n plus de morts que do vivants. Pour noas diili\Ter d'eux, el vivre un peu noas-m^mes, l'oubli est le sou! recours, l'oubli, força admirable et condition môme de la vie. Seulement l'ûme douce el pensive de Phocas est iacapublo d'oubli. C'est pour cela qu'il meurt...
rèvJ
VieliJ-Gi-iffiu ne s'est Jamais immobilisé en nul d'art, et si parfaitement qu'il ail nialisiS la forme pi que qu'd souliaituit, on l'a vu cbe relier bientôt une ri image de beauté. Celle pensée est en perpétuel pèlerinag'e vers quelque apparition uuuvelle de sou idéal. 11 n'y a pour elle ui repos ui tnjve, tant elle est exalhie de sa qufle merveilleuse.
ResU
On SI
s folle, peu s
Ainsi lo vojons-uou.s sur le point de se mettre enroule, dans cet exquis poème de /a faWe/isa (i)...
Adieu, plaisant Pays... » Quelle étail la douceur du Pajs dont il s'éloigne, la vallée d'or el d'ombre qui l'ooveliippait d'un parfum de vigue el de foin? 11 s'en va pour se prouver libre... El c'est d'nu rêve surtout qu'il sY'toig'ne, du riive d'une autre raison, d'une tendresse,
(il ta Pai-l'n
VErmitaijt (fi:vrior i8bb).
I. Ce voi
d'une ferveur, d'un amour, d'un moment de la vie qui ne doil pus se survivre à lui-même. Il y a certes une mélancoliD k laisser pour toujours l'heure qui fut aiméo, k se déprendre du cher sortilège ; mais il esl bon aussi de partir quand on aime,
Puisqu'oa ne le sait qu'à ce prÎE El qu'on se découvre aoï-même.
Surtout, il faut entendre l'appel joyeux de la vie, incessemment nouvelle. 11 ne faut s'attarder ni au rêve choyé ni au poème où l'on a mis, hier, le meilleur de aoi, mais s'apprêter à recevoir Demain dans toute son émouvante fraicheur. Demain réclame un poÈme nouveau... Voici (( la lég-ende ailée de Wieland le Forgeron ». Wieland forgeait des épées. 11 élait plus fort que nul autre forgeron, plus habile aussi. Il forgcail en chantant. Mais, un jour, il se lassa de l'épée, naïve et courte, vaine et brutale. Ses frères l'appelaient pour la chasse. Il parlit avec eux. Dans la forêt, il aperçut Ervare l'Alvitte, au bord du lac où elle s'était baignàe, Ervare la femmecygne, plus blanche que les cygnes ; sa chevelure séchait, contre ses hanches, au soleil. Il l'aima, la prit dans ses bras et l'emporta dans sa demeure : « du baiser de l'Alvitte, Wieland conçut un art. » Le forgeron devint orfèvre : il cisela, dans l'or, uiio commune... Mais l'Alvitte, un jour, s'enfuit ; — « c'est fini, la saison des baisers! » Les serviteurs du roi surprirent Wieland qui ne forgeait plus d'épées. Le roi le jeta dans une île solitaire; et là, pour avoir la vie sauve, Wieland dut forger des épées. Donc, il foi^ea l'œuvre de haine, en haine du roi... Or, la 611e du roi vint dans l 'fie. Curieuse et enfantine, elle avait pris dans le trésor du roi la couronne de
Wieland et, l'avant laissé choir, l'avait brisée... Elle la rapporlail à Wieland pour que Wioland refit la couronne d'or. Wieland tenait sa veng'eance ; n'allait-il pas tuer la fille du roi? La haine grondait en lui... Mais il mit le beau diadème sur le front de l'enfant et lui permit de s'en retourner, Wieland avait vaincu la haine- H s'était élevé plus haut que n'élève l'amour, que n'emporte l'art. Il conçut la vie comme l'incessant amour de la vie, comme le désir inassouvi que h'apaise ni la victoire sur le fer dur, ni la volupté délicieuse, ni l'art enivrant.
relie i
cille toujoi
s à d'autres
puissants cl
Ce poème est un des plus beaux, des pli des plus profonds de Vielé-Griffin. La c simple, suivant le développement harmonieux de l'idée, iii:>u£ enii-aîao, de dogrûs eu degrés, it VapothàoBO finalo. La merveilleuse variété du rythme s'adapte ans épisodes divers du poème, sombres, gais, émouvants, sublimes : c'est d'abord la brise matinale, légère et chantante ; puis elle se transforme en vent puissant, en vent farouche; l'immense tourbillon emporte la pensée ardente, puis, pacifique, l'installe aux calmes régions de l'éther...
Il faudrait tenir compte encore de plusieurs poèmes, le Chercheur de pain, l'exquise Sainte Agnès, et de tant d'autres, pour caractériser, même provisoirement, l'œuvre poétique de Vielé-Griffin, méditative et passionnée, d'une allégresse pensive, d'une mélancolie pénétrante et réfléchie.
MAURICE MAETERLINCK
L'œuvre tout entière de Maurice Maeterlinck est poétique. Eq outre, il a exprimé, de la manière la plussaisissaEte, quelques-unes des idées essentielles du renouvellement poétique contemporain. Ses vers, cependant, ne forment que deux minces recueils, les Serres chaudes, son premier ouvrage, et les Chansons.
LesSerres chaudes parurent en 1889(1). A cette date, elles ne marquent pas de très particulières innovations rythmiques. Ou, du moins, ce qn'ît ja de très spécial dans la manièreet le son même de ces vers, ne vient pas del'appUcation d'ime métrique nouvelle, mais plutôt d'un art singulier d 'éveiller sur des instruments connus des musiques jusqu'alors inouïes. La plupart des poèmes de ce volume sont écrits un vers oetosyllabiques, groupés en quatrains, de rimes alternées suivant des agencements divers, mais en conformité avec les règles courantes. Quelques-uns sont en vers libres. En vei-s tout à fait libres, si l'on entend par là que le nombre des syllabes n'en est ni régulier ni constant, qu'ils ne sont pas rimes ni seulement assonances. Même on n'y trouve, souvent, aucune cadence définissable. Ce qui distingue ces vers
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libres de ceux, par exemple, de Kahn, do Vielé-Griffio ou de Rég-nier c'est qu'on n'en peut, d'une manière plausible, caractériser l'accent.
Allez ensuite A ceux qui vonl mourir.
Us arrivent comme des vierçca qui ont fnit une loogue promc-
oade au soleil, ud jour de jeune :
Ils sont p.Mes comme des malades qui écoulenl pleuvoir plsci-
dementsur les jardins de l'hi^pilal j Ils ont l'aspect de survivants qui déjeunent sur le champ de
batuille.
Maeterlinck dfolara jadis t'i Jules Hurol qu'il avait écrit d'abord la Princesse Maleine en vers libres, — c'est-àdire en mettant « la ligne chacune des courtes phrases du dialog-ue, — et qu'il avait ensuite fnit disparaître, <Ians lY-dition de son Jramo, colto disposition tj-pographique ; la Princesse Maleine semble écrite en prose.
Mai» justement les innovations récentes de la poésie contemporaine ont eu pour principal effet de supprimer l'absolue distinction qu'on établissait nag^uère entre les vers et la prose, — distinction si tranchée qu'afin de la pouvoir plus aisément afRrmer, on réprouvait sévèrement la « prose poétique» : celle môme de Châteauhriand n'était tolérée qu'avec des réserve:*. L'effort dc3 novateurs d'à présent tend, au contraire, à multiplier les moyens d'expression, à élarg'ir le clavier du lang'age. Si les vers libres de Maeterlinck ne sont pas des ^vers, au sens où l'entendent la plupart des ver.s-libristes d'à présent, on ne saurait non plus les confondre avec de la prose pure et simple. Ils sont une forme de lang'ag'B intermédiaire, — autre forme de langage plutôt, — et parfaitement
adaptée aux effets parliciiliers que voulait proJuirG, en ces quelques poèmes, l'auteur do Serras chaiidn».
Et lorppnti milita refinquilar nu'seria... CHU^ phrase de l'Imitation sert d'ôpigrapho dus Serres chaudes, et c'P6t, on effet, la misère de l'âme en torpeur qu'expriment ces poèmes.
Isolée de tout, elle s'étiole dans k serre chaude où, craintive, elle s'est confinée. Un ennui morne est épars (Uns l'atmosphère, comme un fade psrfum. Une lassitude infinie. .,0o dirait le sommeil, mais le sommeil sans repos des fiévreux, hantjS do rêves brûlants. Celte Ame est malade el se meurt. Un souhait lui vient parfois, d'un peu d'air :
Mon Dieu, mon D[eu 1 quand a Et la peige si le veut dans la sei
et...
I laplui
Ce De sont que de courtes et vaines velléité et, comme trop faillie, à présent, pour la vie, elle s'enferme dans sa douloureuse pensive, ii analog'uc aux songes des morts n. Desinis^ulières visions l'hallucinent, d'une coloration pâle et morne : le bleu de la lune, la verdure variée des feuillag'es et l'incarnat uiôme des roses se ternissent et s'adoucissent à travers le vitrage, aux g-lauquea reflets, de la serre. Et, dans ce jeu sans fin des nuances, apparaissent, un peu vagues d'abord, mais pins précises à mesure que s'en prolonge l'impre.s.sion, des images étranges : c'est le départ, vers l'étanq" sans soleil, de.s paons blancs de l'ennui, nonchalants et indolents à jamais, — et c'est encore, sous la cloche de cristal bleu où s'immobilisent définitivement des plantes lasses, palmes lentes et nénuphars, l'ascension super tie et gracile d'un lis.
L'flmo onclose n'assiste pas aven îndiff^reucc ftl'étoq nant speclat'Ie que sa fiJvre lui suscite. A celle Faut magorîe mNant sa pensée, elle aperçoit entre l'uoe ( l'autre de bizarres an.ilogiesetson cauchemar lui set eontetiir d'obseurcs allusionsii des réalités qu'elle coDçmt. Ainsi naissent de troublantes allécrorics auxquelles elle s'amuse, et qui l'inquiètent, et qu'elle perfectionne avec une maladive subtilité. Au milieu d'une plaine, parmi les feuilles effeuilléps, voici, dans leurs diverses poses emblématiques, les cliiens jaunes des péchés, les hyènes louches des haines et, calmes, les lions de l'amour, couchés, et devant ces bêtes dang:ereuses défilent, une ùune, les brebis des tentations. .. Ou bien le poète devine, derrière les vilre.s épaisses qui la déforment, la vie, la vraie d'où il s'est enfui. Lointaines, et cependant d'u effrayante acuité, ces images l'étonncnt par leur tumvdj tueux désordre. On dirait que les choses ne sont pluï leur place ; le speciflcie est si sing-ulîer qu'on ne sait ptl s'il est réel ou purement chiméjîque, et sans pouvdT décider si quelque raira^ le dupe ou si l'intensité f la fièvre le rend plus clairvoyant, le poète s'abandonfl au merveilleux prestig-e.
Ridicule, douloureuse et tra|srîque, la vie! Car,voTe Une princesse meurt de faim, un malolot s'ennuie ^ai un désert, des oiseaux de nuit se posent sur des lisi i postillons font claquer leur fouet dans la coup de I'h< pîce où un chasseur d'élans est devenu infirmier... Effpo les roseaux verts des berges sont en flammes, et la for est pleine de blessés; on empoisonne quelqu'un dans 1i jardin. Kt cependant, toutes voiles dehors, les goélet languissent dans le cnnal !... Les images se BuccèJéf se remplacent ou s'accumulent, diverses et coniriU
toîres dans leur bizarrerie, mais évocatrices loutes ensemble de rincohéronce de la vie.
Le contraste est tel entre ces poèmes tourmentés et la saine sag'esse à laquelle nous voyons arriver l'auteur de la Vie des Abeilles, qu'on est tenté de ne considérer les Serres chaudes que comme le témoigiiag'ne curieux de la souffrance où fut cette âme avant d'avoir acquis sa doctrine. Mais cette souffrance, en outre, est l'origfine même de la philosophie de Maeterlinck. L'espèce de défor-' mation qui se produisait lorsqueie poète intercalait, entre les choses et lui, les vitres des « serres chaudes )i, l'a déshabitué de cette vision familière du monde que nous donne l'existence quotidienne. Quoi qu'il en soit de « ce qui e.st », la qualité que nous en devons toujours perce- |
voir, c'est l'étrang'eté, — et il y a plus de justesse dans cette hallucination qui nous offre le monde comme une insoluble énigme que dans la paisible contemplation où se plaisent ceux qu'une lente aecoutumance a dénués d'étonnement.
L'étonneraent, en effet, convient à qui considère le Cosmos, essentiellement mystérieux. Il serait excellent qu'une connaissance parfaite nous permit d'en pénétrer le secret profond; mais l'erreur consiste à ne pas tenir compte de l'ig-norance où l'on est et à traiter la vie avec désinvolture. 11 convient plutôt de la considérer avec une sorle d'admiration épouvantée... Telle est précisément l'idée qu'illustre le drame de la Princesse Haleine (i).
'} la Princesse Moleine est riche en événements considérables. Grande fête au château du vieux rot Marcellus pour les fiançailles do sa Hlle, In princesse Maleine, avec le prince Hjalmar, fils du roi Hjalmar. Tout à coup, cris, tumulte. Le roi Hjalmar sort du château. Une sauvage colère l'exalte, dont la cause est obscure, mais dont la conséquence sera une guerre dévastatrice... Maleine ne veut point renoncer à l'amour d'Hjalmar. Et quant à celui-ci, on le fiance à Ugljane, fille de la reine Anne, qui, venueàlacour du roi Hjalmap, n'a pas tardé à subjug-uer ce vieil homme... Maleine, avec sa fidèle nourrice, s'est échappée d'une tour où on l'avaitemprisonnée. Elle est arrivée au château d'Hjalmar et, dissimulant sa qualité, s'est fait choisir comme suivante d'Uglyane. Or, à la place d'Ug-lyane, ingénieusement, elle a, dans le parc du ch&leau, un rendez-vous, au clair de lune, avec le prince Hjalmar. Hjalmar, dès lors, repousse U^lyane et déclare son amour de Maleine enfin retrouvée... Les jours passent. Maleine dépérit. On la suppose en proie à ■quelque mal causé par la postilenc* des marais. Tout simplement, elle a été empoisonnée par l'abominable reine Anne, dont elle contrarie les projets ambitieux. Mais le poison n'agit pas vite. La reine s'impatiente et, avec le vieux Hjalmar, presque imbécile et qu'elle ensorcelle, étrangle la princesse Maleine; et le drame se termine par une grande tuerie...
Tous ces événements n'ont, d'ailleurs, qu'un intérêt secondaire, de même que la signification d'une existence ne réside pas dans les faits qui la composent, mais dans le sentiment avec lequel les envisage une conscience humaine. Et si, dans ce drame, Maeterlinck a ainsi multiplié les inventions tragiques, c'est afin de mettre
ses personnages dans une situation telle ijue leurs nerfs tendus et ]enr esprit surexcité fussent plus sensibles h l'émouvante impression de la vie. CettB Maleine, princesse gT'acieuae, dans ces catastropbes qui bouleversent des royaumes, se manifeste comme une extraordinairement énergique pelilfl âme, indomptable en son acharnement i sauver de tout péril son amoui-, ^ mais que la de-stinée terrassera. Elle est un fltre dans l'attenta de sa destinée.
Aux aguets du malheur, l'intellig^ence saisit plus intensément les choses qui l'entourent, et qui, soudain, comme vivifiées par cette pensée inquiète, éparse aux environs d'elle-même, s'animent et semblent des sig'nes mystérieux du destin... La peur de Maleine évoque auprès d'elle mille objets d'effroi, elles meubles craquent, et Plufon, le chien noir, tremble sinistreraent, et l'on dirait que les rideaux du lit palpitent et qu'une ombre les soulève, et qu'au fond de l'alcôve le crucifix se balance.
Maeterlinck ne recourt jamais, pour produire de tels effets, à du merveilleux, ^ à des féeries, h des fantômes, par exemple; mais il a toujours soin d'expliquer par des causes naturelles les faits qui, pour ses personnag'es, prendront un sens particulier. De bizarres frôlements se font cnlendre à la porte de Maleine : c'est le chien noir qui gratte avec ses grilfes. Et puis, contre la porte de Maleine encore, retentissent des coups sourds : c'est le petit AUan qui, jouant k la balle, la fait rebondir sur battant. Et ce cyprès qui semble au vieux Hjalmar « lui faire des signes >i est un arbre comme tous les arbres, où passe le vent. Et cet obscur remuement sous terre, « c'est une taupe, une pauvre petite taupe qui travaille»
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Ces âmes alarmées, avec leur tremblaute susceptibilité, ne soiil-ollcs pas celles qui voient le mii?ux et qui devinent? Elles ont le pressentiment du mystère authentique, que les autres ig^norent. L'inquiétude de Maleine est plus salace que la sécurité d'Ug'lyane...
Quand les meurtriers viennent tuer Maleine, un lis posé sur la fenêtre tombe et se brise. Quand ils accomplissaient leur crime, on a vu s'ag'iler et choir lourdement la grande crois de l'é^Hse. Et quaad a expiré l'inooceote victime, les cygnes s'envolèrent, sauf un qui, brusquement, est mort... Ce ne sont pas là des miracles, mars de sing'uliÈres concomitances. Ce ne sont point lu. des symboles, mais des ïocideola quelconques dans lesquels les personnagesdu drame croient pressentir des symboles. Hjalmar, le soir, prfes de la fontaine, pour chasser les bilioux, leur lance de la terre, — et il s'effraye ! « Voilà que j'ai des mains de fossoyeur, k présent. » Et Maleine s" effraye aussi ; a Oh I vous avez jeté de la t«rre sur moi I » Troublés, ils épient, dans tout le speclaclequi les environne, des sig'nifications énigmatiques et, dans les objets même, soupçonnent des intentions : «C'est à certains moments seulement, et lorsqu'on les reg-arde, que les choses se tiennent tranquilles comme des enfants sag^s et ne semblent pas étrang'es et bizarres ; mais dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours »
Sous la menace perpétuellement sentie de calamités, ces ûmes s'embellissent. Dans la Nature, qu'elles ont comme divinisée, elles vivent plus attentives et recueillies Suivant Ieschan;çements que l'heure apporte à la mobile physionomie des paysag-es, elles deviennent diversement pensives, car, de môme qu'elles éveillent un rôve dans
lu Nature, la Nature aussi les nuance selon sa fantaisie. et «et échange se fait ainsi parmi l'almoKfjhère mystérieuse où baig'ne tout le K'el... « Je veux la voir enfin ca pi'éscnce du soir... Je veux voir si la nuit la fera réfléchir. EslH;e qu'elle aurait un peu de silence dans le cceur?,,. Mais vous files étranglement belle... 11 j a qudque cbuse autour de vous, ce soir,.. »
Tout cela est un peu épars, dans la Princesse JUaleine, et quelquefois indécis encore. Mais cctl« philosophie ne tarda pas à se prédseret nous en avons la somme dans ce pénétrant et délicieux ouvi'ag'e, le Trésor des Humbles (i). C'est un recueil de délicates études, qui paj-ut en lSg6, mais dont quelques chapitres sont bien antérieurs 6 cette date. Il exprime avec clarté les idées do Maeterlinck pendant cette période qui va de la Princesse Maleine k Aglavaine et Sélysette et qui est marquée par les Aueuijles, les Sept Princesses, Pelléas et Méligande et les Trois Petits Drames.
Ce livre est une affirmation formelle du mysticisme ; « toute certitude est en lui seul, « Et même, * les vérités njsllqucs ont sur les vérités ordinaires un privilège ÉlniDge : elles ne peuvent ni vieillir ni mourir ».
Maeterlinck note, dans les idées contemporaines, une recrudescence du mysticisme. 11 semble qu'on ne veuille plus se contenter des expériences auxquelles se prêtent les manifestations extérieures de la substance; le posi- Uvieme se trouve restreint à la portion congrue, — ou
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plutôt il se modifii.^et s'aJaptcà des exig'ences nouvelles. Des phénomènes nouveaux sont observés : mag-nétisnio, t<^liïpathle, lévitation, propriétés de la manière radiantCr etc. On peut dire, sans doute, que ces phénomènes, hier insoupçonnés, sont traités aujourd'hui suivant les mé" tbodcs rationnelles et qu'ils sont désormais entrés dans le domaine de nos connaissances positives ; mais, sui^ gissant soudain de l'inconnu, ils ont eu cet effet de nous rappeler qu'il y a encore de l'inconnu autour de nous, — vérité toute simple quand on j soEg'e, évidente, seulement qu'on a trop de propension à oublier. Les découvertes récentes de l'hypnotisme ont a ébranlé les sciences officielles » et bouleversé les croyances positivistes.
Celte transformation que les idées contemporaines ont subie, Maeterlinck la caractérise comme un a réoeil de l'âme ». « Il est eerlain, dit-il, que le domaine de l'âme s'étend chaque jour plus... On dirait que nous approchons d'une période spirituelle. » Cela se manifeste dans les différents ordres de l'activité et de la pensée, dans l'art, « et l'on trouve partout, à càié des traces de la vie ordinaire, les traces ondoyantes d'une autre vie qu'on ne s'explique pas... L'ûme est bien plus près de notre ëlre visible et prend à tous nos actes une part bien plus grande qu'il y a deux ou trois siècles »; elle s'approche davantage « de la surface de la vie ».
Des considérations de ce genre établissent la nécessité d'une psychologie qui ne rende plus compte uniquement de notre « âme humaine, inclinée aux humbles besognes delà pensée », mais aussi de notre « âme divine », dont le sourire « nous fait entrevoir tout ce qu'il y a par delà la pensée ». La psychologie ordinaire, — laquelle
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« a usTirpi- le beau nom de Psyché, puisqu'en réalité elle ne s'inquiète que des phénomènes spirituels les plus étroitement liés à la matière », — est tout à fait rudimentaire. Elle n'atteint qu'un petit nombre de phénomènes, les moins importants, ot c'est à tort qu'elle veut reconstituer, avec ces éléments incomplets, le véritable visaa;e de l'âme.
Or, l'âme vraie est différente des superficielles agitations que les observateurs classiques dépeignent comme sa vie propre. « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions et de la raison pure... Ces choses peuvent plaire un instant comme des fleurs détachées de leur tige. Mais notre vie réelle et invariable se passe à mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de l'orgueil. » Ainsi, nous ne vivons qu'en notre moi traoscendantal, lequel ne se révèle pas dans nos paroles et nos gestes. C'est à lui qu'une juste psychologie doit s'attaquer, et elle doit tenir compte de « la présence extraordinaire de notre âme ».
Maeterlinck est ici parfaitement d'accord avec les savants autant qu'avec les philosophes contemporains. Les recherches des uns et les théories des autres tendent à faire plus de place, dans la vie de l'esprit, à l'inconstùent. L'ancienne psychologie des « idées claires et distinctes » est abolie. 11 ne paraft pas suffisant d'admettre qu'un certain nombre de phénomènes échappent aux prises de la conscience ; on considérerait plutât l'Inconscient comme le fond même de l'âme et son essence intime où s'élabore toute sa véritable activité..'. « Il y a ainsi une part de la vie, — et c'est la meilleure, la plus pure et la plus grande, — qui ne se mêle pas à la vie ordi-
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Aussi losélresles plus simples sont-ila g^éraleil Ifls plus proches de la viirilé. Docile à l'inspiration in^i médiate de leur âme profonde, leur spontanéité est préférable aux raîsoDDemcQts i^ilémenlaires des orgueilleuse. Graue à leur émotivité siDg^ulière, les femmes s<Mnblent avoir n: avec les puissances primitives des rapports qui nous sont interdits... Elles savent des choses que nous ne savons pas... ».0n dirait qu'il y a une entente fraternelle entre elles et les événements .ta ni elles ont d'aisance À prévoir les destinées. Et c'est par elles que, malgré les envahissements de la raison discursive, s'est conservé sur terre le «sens mystique ».
Les idées, qui sont dans l'àme inconsciente à l'état ie pureté parfaite, doivent.poursedivulguer, revêtir de fatis' ses apparences qui les dénaturent. Et, en particulier, les mots, que l'âme emploie pour se révéler, la représentent « comme un chiffre ou un numéro d'ordre représente udo peinture de Memlinck, par exemple». Indépendamment même des mots, la pensée n'est jamais « l'iniagre exacte du jo ne sais quoi qui l'a fait nattre...». C'est dans lu silence que l'âme vit, et dans le silence que correspondent entre elles deux âmes qui s'efforceraient en vaio dii communiquer par des signes extérieurs...
Ainsi se trouve réintégré le mystère dans le détail de l'Âme humaine. 11 ne faut point espérer la saisir t<iut« au moyen des procédés habituels d'observation, et l'on lie peut en prendre dans la main, pour les examiner, ]its sentiments divers « comme les cailloux de la grand'rouie », Elle est mystérieuse en elle-même et myst^ rieuse dans ses rapports avec les événements,
R Aujourd'hui, dit Maeterlinck, on dirait que l'idéo du Destin se réveille.» Nouvelle réaction contre le positivi
qui, clans cette puissance obscure, ne veut voir que l'efficacité logique et mécanique des causes. Le positivisme n'est pas en mesure d'anéantir l'idée du Destin, puisqu'il n'a pas achevé l'explication de tout le réel. Cela ne veut pas dire que la science ne puisse utilement poser quelques faits, déterminer quelques lois et perfectionner ainsi notre conscience de ce qui est ; mais, ici comme ailleurs, « cette conscience ne s'augmente qu'en augmentant l'inexplicable autour de nous ».0n aventure de plausibles hypothèses ; hérédité, loi de l'espèce, — h on met ces étiquettes provisoires sur les vases monstrueux qui contiennent l'invisible ». Malgré tout, « l'étoile silencieuse n ne cesse de rég-ner, et nous continuons à nommer Destin l'insoluble mystère dont s'enveloppent les accidents de l'existence huTnainc.
En présence du Destin comme en présence de l'Ame, il convient d'être humble et de s'émerveiller. Ce renoncement à une intelligence totale des phénomènes permet de les étudier d'une manière plus exacte, plus ingénue, plus loyale, parce qu'alors nul orgueil intellectuel ne vous empi^chera de les constater tels qu'ils sont, même s'ils semblent singuliers et capricieux, s'ils défient toute explication rationnelle et jettent le trouble dans notre conception générale des choses,
Cequenous découvrirons ainsi ne ressemble guère aux descriptions positivistes de la vie. Mais nous vérifierons que tout se passe comme si nous étions entre les mains de puissances étranges, lesquelles ont l'air « d'accord avec les aventures ». Entre nos âmes et les événements qui leur échoient, il y a une obscure affinité. Les aventures viennent aux âmes avec une familière a « comme des colombes à leur colombier », celles
telles âmes, celles-là à telles autres. Les Smessont prêles à recfvoir la visite prochaine de ces messagères ; elles les attendeot, et « qui de nous ne passe la plus grande partie de sa vie à l'ombre d'un événement qui n'a pas eucore eu lieu »'? Nous sommes avertis de notre destin par de sûrs pressentiments et, si la plupart d'entre nous s'acliarnent à ne pas entendre l'avertissement, d'autres, plus attentifs aux bruits légers que fait autour d'eux la venue impalpable des aventures, vivent dans le frémissement de cette apparition prochaine. « A quoi disting'uel-on les êtres sur lesquels va peser un événement très grave '! » Rien n'est visible, et pourtant il y a quelque chose ici de plus évident qu'un Fait matériel... II faut, sans les comprendre, enregistrer ces surprenantes merveilles, plutôt que de réduire arbitrairement le réel au petit nombre de nos incomplètes perceptions claires, organisées en quelque médiocre système.
Dans « le Tragique Quotidien », Maeterlinck tire de cette philosophie une esthétique, relative spécialement k la forme d'art qu'il pratique, le théâtre.
Le théâtre contemporain, remarque-t-il, est « anachronique ». Il est de plusieurs années en retard sur l'évolution des idées modernes, — ainsi, d'ailleurs, que la sculpture, et au contraire de la peinture et de la musique qui, elles, ne furent pas indifférentes au récent « réveil de l'ûme ». Les dramaturges persistent à placer « tout l'intérêt de leurs œuvres dans la violence de l'anecdote qu'ils reproduisent ». Us y mettent des cris et du sang. Ce théâtre semble hérité d'époques un peu plus barbares
que la nôtre... Or, les événements très graves d'une existence ne sont pas ceux qui éclatent avec tumulte et dont la belle explosion séduit des artistes superficiel.s, mais ils se dissimulent dans les profondeurs de l'âme et dans le silence de ses lointaines retraites ; alors, l'intérêt dramatique se déplace : pour signifier le tragique véritable d'une destinée humaine, il faudra inventer autre chose que des g-estes exubérants, des assassinats forcenés et des cris... Certains dramaturges, comme s'ik avaient compris ce qu'ont de grossier ces pièces tout en action et en vain mouvement, soignent ce qu'ils appellent l'étude des caractères. Ils font du théâtre psychologique. Mais, là encore, ils sont en retard, parce que leur psychologie est celle de jadis, positiviste et rudimentaire. Sans parler d'autres infériorités, ils méritent ce reproche que Maeterlinck adresse à Racine : « Si Racine est le poêle infaillible du cœur de la femme, qui oserait nous dire qu'il ait jamais fait un pas vers son âme? Que me ropondrez-vous ai je vous interroge sur l'âme d'Andromaque ?.,. Les personnages de Racine ne se comprennent que par ce qu'ils expriment. . . Ils ne peuvent pas se taire, ou ils ne seraient plus : ils n'ont pas de principe invisible... n Les personnages de Shakespeare ne sont pas tels. Plusieurs d'entre eux sont doués d'une véritable vie, à laquelle sont intéressées leurs âmes tout entières, avec l'accompagnement de ce a chant mystérieux de l'infini » qui enveloppe toute la pensée humaine et qu'on entend sous toutes les paroles du l'oi Lear, de Macbeth et d'HamIet.
Eh bien! ce « principe invisible »,que l'on devine, par exemple, en Haralet, « ne pourrail-on, par je no sais quelle interversion des rôles, le rapprocher de nous, tan-
dis qu'où éloignerait le» acUîurs"? Il nous importo aasa peu lie savoir si, oui ou ddd, Hamlet veo^ora son p Mais ]taule l'émouvante beauté du drame est dans c laines paroles d'Hamlet qui, sur l'âme. In vie et la d tiuiSe, ouvrent des horizons qu'il faut contempler &vl une religieuse stupeur. Il y a dans celle œuvre un doulfl dialogue : le « dialogue indispensable », qui esplù les actes des personnages et n'a pas plus de si^ni&catia que ces actes eus-mêmes, — et puis un autre dialogi qui para!! superflu. Or, « examinez attentivement, i vous verrez que c'est le seul que l'âme écoute profondément, parce que c'est en cet endroit seulement qu'on lui parle. Vous reconnaîtrez aussi que c'est la qiialiti^ el l'étendue de ce dialog'ue inutile qui détermine ta qualité et la porUie ineffable de l'œuvre ». Ces paroles, étrangËres à l'intrigue, sont toutes voisines de l'âme invisible du poème... Ne pout-on concevoir un théâtre où le dialogue {in dIspcnsaJtle serait réduit au minimum, tandis que l'on accorderait la plus grande place à ce dialo{fne qui exprime une moins apparente, mais plus profonde vérité ?...
Ainsi, l'art dramatique, cessant d'être un jeu naïf il'enfants ou de barbares, sera capable de représenter quelque chose de plus grave qu'une dispute d'amoureux ou la fureur d'un jaloux, mais il .sera tout imprégné du grand mjstère do la vie. 11 vous fera entrevoir la présence de quelque dieu qui est avec vous dans cette chambre, et il divinisera votre humble existenco quotidienne. Il vous donnera le sentiment de la destinée toute pro el de toutes les puissances de ce monde intervenanl 4 veillant autour de vous comme de bonni's servantes; I vous élèvera donc à une pensée plus humaine et plu
générale que ne pourrait le faire le spectacle d'une vengeance ou d'une brutalité, car « il faut qu'il ne s'ag;isae plus d'un moment exceptionnel de l'existence, mais de l'existence elle-ra6nie «.Surtout, il vous fera prendre une conscience plus aiguë de « ce qu'il y a d'étonnant dans le fait seul de vivre ».
Après la Princesse Maleine, Maeterlinck modifie sa manière suivant les principes de cette esthétique. 11 rend l'intrigue plus simple et, au lieu de placer le drame dans les événements, il le concentre en son intime et profonde signification. Les ^ Tso nuages, n'étant plus occupés sans cesse à commenter leurs actes, auront le temps de songer à leurs âmes, et leurs paroles constitueront ce dialogue « qui semble superflu » et qui est essentiel. Enfin, le sujet du drame ne sera plu.s l'aventure particulière de tel ou tel héros fictif, mais, d'une manière générale, la Vie et la Destinée...
Celte tranformation se manifeste très nettement, dans l'œuvre de Maeterlinck, par les Aveugles ii|...Des aveugles.hommes et femmes, ont été conduits en promenade par un vieux prêtre. A quelque distance de î'bospicc, ils se sont assis, et tout à coup ils se sentent seuls : leur guide n'est-il plus auprès d'eux? Ils ont peur, ils frissonnent. Leur guide est mort. « Ayez pitié de nous!...» Voilà tout le thème des Aueagles. Evidemment, ce n'est pas là qu'est le sujet véritable de la pièce. Mais ces aveugles
(il Les Avenytes (riotrusc, les Aveugles). Laennibicz, Bruïcl-
repr/'aeiiti-nt l'humanilé abandonni^ ici-Las au milieu d'un mystère immense.
Les aveugles habitent un vieux château très sombre ei misérable ; il n'y a de lumière que dans la tour où est la chambre du prêtre... Mais le prfilrc devient trop vieus. n II paraît que lui-môme n'y voit presque plus. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un 'autre ne prenne sa place parmi nous ; mais je soupçonne qu'il n'y voit presque plus. •• Si l'on restait tranquillement à l'hospice, parmi les objets familiers et les habitudes très anciennes, on ne souffrirait pas trop de l'infirmili^ du guide. Maïs de dangereux désirs le prennent parfois de sortir et d'emmener avec lui ses pensiounaires. Aujourd'hui, plus triste et plus faible, il a dit qu'il voulait voir l'Ile une fois encore avant l'hiver. Il a parlé d'un phare vers lequel il se dirigerait ; il a prétendu qu'il en voyait les clartés dans les feuilles. Il a dit que le règne des vieillards allait 6nir. . . Les derniers temps, « il ne parlait plus qu'aux femmes n; k présent, personne n'entend plus sa voix, n II nous faudrait an autre guide!... » Les aveugles espèrent que « les hommes du g'rand phare les apercevront ». Mais ceux-ci « ne descendent pas de leur tonr, et ils regardent toujours du côté de la mer », Alors, le petit enfant d'une aveugle se met à vagir dans les ténèbres. Est-ce qu'il voit quelque chose d'étrange I On distingue un bruit de pas... Une jeune aveugle saisit l'enfant et dans ses bras l'élève, afin qu'il puisse voir,., « Ils sontici,ils sont au milieude nous. Qui Ctes-vous?« Silence. Et l'enfant pleure plus désespérément.
L'humanité subit ici l'angoisse de la détresse oti l'ont laissée les religions en mourant, où la science aussi la laisse, par trop d'indifférence dédaigneuse, et l'avenir
est si incertain que les petits enfaats se lamentent, en tournant vers lui leurs regards. . .
Outre cette allég'orie, on démêle encore dans ce drame un autre sens, celui-ci, plus dég'ag-é des circonstances historiques, plus général et plus humain. L'égarement dans lequel se débat tout être conscient de son âme y est reprenté avec art. On nous montre des aveugles pour que notre imagination soit plus frappée de leur misère. Ils sont effrayés de la tombée dos feuilles sur leurs mains, du contact subit des flocons de neige qui les frôlent... K Ce n'est pas de cela seul que j'ai peur... Mais il y a autre chose; je suis sûr qu'il y a encore autre chose... B Ils ne peuvent rien savoir. Et, même dans le domaine du souvenir et de la réflexion, ils sont impuissants. « J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n'y pense pas... On ne comprend pas toujours; on ne comprend jamais... n II sont assis côte à côte; mais ils ne se connaissent pas ; ils ne se sont jamais vus les uns les autres, et la jeune aveugle n'a jamais vu son propre visage. Dans leur effroi, ils échangent des paroles singulières. Ils entendent le battement d'ailes d'oiseaux mig-ragrateurs, et ils frémissent en songeant que « quelque chose a passé entre le ciel et eux )i . Ils savent qu'il y a, parmi eus, une jeune aveugle trè.s belle. Et comme celleci sent, une fois, l'odeur des fleurs dans le vent, l'un des aveugles se lève pour cueillir les fleurs, mais il les écrase de ses pieds maladroits. Curieux des moindres bruite, ils ont sans cesse le pressentiment de quelque chose ou de quelqu'un qui s'approche. Ils ont peur, et pourtant espèrent. Celui qui vient aura pitié et les délivrera de leur angoisse: n'est-il pas le sauveur î... Celui qui vient, parmi les feuilles sèches, n'est qu'un pauvre chien qui,
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par hasard , les reacoolrc ; ol, lourdement, il pose ! genoux de l'un d'eux ses paltes... Telle est. dans l't où ils sont relégués, la misérable et ridicule stuatît des houimes.
Platon déGuissait la philosophie a la médilatioil de niorl ». On pourrait même dire que la simple cra' de la morl est plus piiilosophïquo que l'indolente ti (|uillité de ceux que définit, par son propre exemple, personnage de Maeterlinck : a J'ai vécu bien longtem dans cPtte lie, et tout m'y semblait naturel. »
La Mort, dans l'Intruse, est une force invisible, i presque palpable; les êtres la devinent... Une femme* très malade; sa famille veille dans une chambre vC sine. Tout à coup, voici que se taisent les rossignols q chantaient dans les arbres du parc, et les cygnes de 1^ tan;^ s'enfuient- Qui donc est entré 7 Mais personne n'il paraît. Le vieillard aveugle, qui réfléchit trop, et la jeu fille inquiète frissonocnt. Le père et l'oncle, qui ail daient l'arrivée d'une parente, ont cru d'abord ■ c'était elle qui effrayait les oiseaux du parc ; et pui» I ont pensé k .autre chose..- Pour les âmes alarmées, I plus menus incidents se transforment en averdssemen sinistres : l'annonce du menuisier qui travaillera demi et dont le nom seul est évocateur de besog'nes lugubre — le bruit d'une faux qu'un jardinier aig;uise, une p qui s'est ouverte et qui ne se ferme plus et qui i comme sous la poussée d'un être qui se glisserait ]j Car c'est la Mort, en effet, qui s'est glissée dans
LaMort,daDs le drame de Tintagiles {i),esi une vieille reine jalouse de rég'oer seule. Elle est énorme et laide, dît-on, dans sa tour dont les portes soûl jour et nuit fermées. Une nuit que le petit Tinlag'iles dort entre ses deuxsœurs, losdoif^tscrispés dans leurs cheveux, celles-ci par méjjarde s'endorment aussi, et c'est alors que surviennent les servantes de la reine ; elles coupent les boucles des cheveux d'or, prennent l'enfant et fuient. Ygraino, soudain réveillée, court. Mais Tintagiles est maintenant de l'autre côté d'une porte froide, en fer uni, et qui n'a pas de serrure. Ygraine l'entend qui se débat el qui l'appelle et qui, à travers l'odieuse cloison, lui « donne des baisers ». Nulle force humaine ne pourrait ouvrir le battant de fev, et l'horreur de celte dernière scène, c'est la distance infinie qui sépare ces deux êtres voisins, c'est l'infirmité lamentable de leurs efforts contre la volonté du Destin.
L'approche de cette implacable puissance est encore le sujet de ce merveilleux petit drame. Intérieur, qui illustre cette pensée du Trésor des Humbles : « Il faudrait pouvoir observer, des cimes d'un autre monde, les allures d'un homme auquel doit arriver quelque grande douleur... » Un jardin planté de saules. Au fond, une maison, dont trois fenêtres sont éclairées. Là, une famille qu'on entrevoit, de loin, à travers les vitres, fait la veillée sous la lampe. Cette famille est celle qu'un malheur est sur le point de surprendre. Une jeune fille, la sœur de celles que voici, est partie, le matin, pour visiter son aïeule, au delà du fleuve. On l'a rencontrée qui errait, le soir, sur la rive ; elle semblait chercher des fleurs.
Que s'est-il passi'^ dans son âme ? t Chacun porte en soi plus d'une raison de ne plus vivre... » A la nuit tombée, un étranger aperçut dans une touffe de roseaux la chevelure de la jeune fille, qui s'était élevée en cercle, audessus de sa lèlc, et qui tournoyait selon le courant... On a mis le cadavre sur un brancard de feuillag;e. Maintenant le corLèg'e est en marche -vers la pauvre maison... Un vieillard est venu avec l'Étranger pour avertir le père... Ils contemplent cette famille, derrière les fenêtres de la chambre bien close. Le vieiUard ne sait plus comment parler i ces gens. II n'ose plus. II redoute « le silence qui suit les dernîËres paroles qui annoncent un malheur *. Il hésite ; il frémit à l'idée de se trouver en face d'un visag-c v au moment où la mort va passer devant ses yeux u. II n'a plus la force d'agir, après avoir regardé ce groupe tranquille d'êtres voués au Destin.
Ceux-ci no se doutent de rien. Cependant, les gestes qu'ils (i'til, leurs moindres mouvements sont graves, solennels... Ils ne savent pas, ils se croient à l'abri. Mais, sans qu'ils s'en rendent compte, une vague inquiétude les tourmente. Les deux sœurs qui brodent, soudain vont aux fenêtres et leurs yeux épient longuement l'obscurité, comme aux aguets. D'où leur vient cette divination î Ah 1 d'où vient à l'âme d'Être sensible à l'appel lointain des calamités ? « On ne sait pas jusqu'où l'âme s'étend autour des hommes.» On ne saitpas non plus ce qu'est l'invisible rayonnement du Destin qui chemine, infatigable, vers son but... Car les gens du village, avec leur brancard, avancent et les deux sœurs « ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils t'ont elle malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne, pe u vent j l'empêcher de grandir; et ceux
qui l'apportent ne peuvent plus l'arrêter. ,, » Et !e drame est là, dans l'attente eflrojable de cette rencontre qui aura lieu, entre lo Malheur et ses victimes élues.
Celte aventure n'est point exceptionnelle ni prodi- !2^ieuso ; l'art du poêle consistait à nous présenter la vie ordinaire de telle façon qu'cllo nous apparût comme pour la première fois, nous émût et nous filt immédiatement intelligible. La comprendre, ce n'est pas en savoir tous les ressorts secrets. Plutôt ce serait savoir qu'on ne la comprend pas, cesser de croire qu'elle est une chose très simple, toute naturelle et hanale : comprendre la vie, n'est-ce pas s'étonner et s'émerveiller du Destin ?
Restituer à la vie humaine son caractère mystérieux, tel est le rôle que Maeterlinck assig^ne à son art. Les drames précédents indiquaient, démontraient le mystère des choses ; les Sept Princesses et les Chansons le réalisent (i)- Il r>e faut pas cherchera ces deux œuvres une sîg'ni£cation littérale ; leur sig'ui fi cation est dans leur étrangeté même.
Elles dorment, les petites princesses, toutes les sept couchées sur les marches de marbre, vêtues de blanc, leurs \oags cheveux défaits ; entre elles, Ursule, la plus belle de toutes. Elles sont faibles et malades. Elles ont allumé leur lampe, sachant qu'elles dormiraient long:temps, afin de ne point se réveiller, le soir, dans l'obscurité. Elles ont empli d'eau une coupe de cristal pour en-
(i) Les Sept princesses. Lacomblez, Bruxelles, iSgi. — Doute chansùns (illuslralions de Doadflei), Paris, Stock, i8()6, e[ Serres
3oa
trelenir un peu de fraîchour autour de leur fiÈvre. Oa se demande si elles sont mortes ou si elles rêvent, les sept petites priocesses somooleotfis. Elles se sont endormies, faute de quelque joie qui entretînt en elles la ferveur de la vie. Mais lui, qui s'en revient de loin et qu'elles attendaient, lui, le jeune et beau Prince, les réveillera. Elles ont fermé les portes de leur chambre et, pour y pénétrer, il faut passer par un souterrain redoutable où sont des tombes de parents et d'ancôlres. Enfin, le Prince paraît devant les domaeusos. Et elles s'éveillent toutes, excepté Ursule, Ursule qui était la plus belle et qu'il avait seule reg'ardée, et que seule il aimait...
Les Chansons étonnent d'abord par leur caractère à la fois populaire et très raffiné. Leur ressemblance avec les chansons populaires leur donne un air d'émouvante ancienneté. Elles ont la beauté vénérable et charmante de ces motifs poétiques qu'on retrouve, avec des variations de détail, dans le folk-lore des temps et des pays les plus divers et qui doivent à celte universalité une gravité presque religieuse malgré leur apparence d'enfantillage... Et, comme les chansons populaires aussi, elles contiennent, selon leraotdeCarlvIe, plus de vérité profonde en leur grâce naïve que les conceptions purement mécaniques de l'Univers.
Ce sont parfois de petites allégories... Elle avait trois couronnes d'or. Elle donna l'une à ses parents : ils achetèrent des réseaux d'or et l'y enfermèrent jusqu'au printemps ; — elle doooa la seconde à ses amants : ils achetèrent des rets d'argent et lu gardèrentjusquà l'automne ; — elle donna la troisième à ses enfants : ils achetèrent trois nœuds de fer et l'enchaînèrent jusqu'à l'hiver... Et
c'est l'esclavage, n'eslrKîe pas î auquel s'astreint tout être qui se dévoue. Il y a trois couronnes, trois réseaux, trois rets, trois nœuds, comme dans les légendes. Les liens d'or, d'argent et de fer sont de plus en plus rudes, comme l'est aussi la rigueur de l'asservissement ; et les saisons que dure le supplice sont celles de la vie humaine, dans son cours analogue à celui de l'année...
L'allégorie n'est pas toujours aussi précise ; de plus vagues symboles la remplacent souvent. Quelques-unes de ces chansons n'expriment guère que l'inquiétude de l'inconnu, la peur de l'invisible...
Ces petits poèmes sont pleins de significations merveilleuses. L'anecdote des sept filles d'Orlamonde qui, après avoÏD traversé quatre cents salles, arrivent enfin aux portes des grottes et trouvent la clef d'or, mais n'osent point s'en servir, ^celle des femmes aux bandeaux d'or qui, cherchant leurs destinées, ont ouvert leur palais, ont salué la vie et ne sont point sorties, — celle de la pèlerine qui marche trente ans en vain pour se rapprocher de Lui, qui était partout et n'existe pas, — ces aventures peu compliquées ne sont-elles pas celles de l'âme humaine dans la langueur de son désir, dans l'angoisse de son ennui, dans la fièvre de sa passion? Et l'âme humaine ne se révèle-t-elle pas ici plus intégralement que dans les analyses profanatrices des psychologues ?
A cette ^ spéciale, puisqu'elle .i.».ui..c i.
face dos choses et les relations
tuii-tapouu ciiuore une éthique adifie la situation des âmes on ' i âmes entre elles.
I.a morale trnililionndle, catégorique et formaliste, n'atteint pas cette profondeur de nos âmes oii se décident nos artes. Nos actes ne sont pas la copie fidèle de nos intentions, et nos ioteutions elles-mêmes reproduisent-elles avec assez d'exactitude notre âme intime pour que l'on puisse rien conclure, de ces indices imparfaits, sur notre nielle spoolanéité ? La véritable vie morale se passe loin de la vie animale et de la vie psychique, dans la troisième enceinte de l'Sme, où ne pénètre pas notre conscience. Tout dépend d'un principe invisible, et il y a des lois plus profondes que celles qui président aux actes et aux pensées... Ainsi se transforme, sous l'influence d'idées nouvelles, la stricte notion du bien et du mal ; nous n'attachoas plus la même importaDce à ud certain nombre de fautes déterminées, les anciens impératifs se spi ritualisent ; « une conscience supérieure » s'élabore.
Cette philosophie morale inspire ces trois dramesi Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, Aglaoaine el Sélysette{i), qui, dans l'reuvre de Maeterlinck, sont le plus imprég-oés du mystère des âmes. Ce sont des drames intérieurs, et le pathétique en est surtout d'ordre intellectuel. Les personnages ne sont pas très vivants, au sens où l'on emploie ce mot quand on n'a pas encore compris que la vie véritable ne se manifeste pas extérieurement. Ils sont des âmes, plus ou moins dégag'ées du poids de leur corps ; — ils sont des idées, des intuitions philosophiques. Eu chacun d'eux Maeterlinck a groupé les éléments d'une conception possible de l'existence.
Î93. - Agla-
De leur orig;ine, de leur âg'e, des circonstances qui les ont transportés ici ou là, nous ne savons rien. Quel fut le malheur d'Ag'lavaine et quelle catastrophe a bouleversé son existence? Et Mélisande?On ij,'nore d'où elle vient ; — de très loin, voilà tout... Des gens lui ont fait du mal. Qui ï — Tous, tous !... Et quel mal ? Elle ne le dit pas... Elle avait une couronne d'or. Mais d'où la tenailHslle ?,.. Et quand Golaud lui demande quel âge elle a, elle répond qu'elle commence à avoir froid ; et quand il lui demande où elle est née, elle dit seulement que c'est ailleurs.
De cette manière, Maeterlinck a indiqué qu'Aglavaine, Mélisande ne sont pas des individualités concrètes façonnées par les circonstances ; mais leur réalité, supérieure, est spirituelle. Le mystère qui les entoure est le sig'ue de leur mystère intime. On aurait beau décrire leur existence dans le détail et les vfitir de cette robe d'apparences que cerlains prennent pour la vérité, de tels fitres ne resteraient pas moins impénétrables et secrets. Ils sont d'une autre nature que ia vie et, parmi les événements, ils se trouvent dans un grand désarroi. Ils ont des émerveillements et des peurs. Chez la femme, plus sensitive et impulsive, ce trouble est plus touchant; l'enveloppe très fine oi'i l'âme se déliai laisse entrevoir une plus douloureuse agitation. Comme Mélisande, presque toutes les héroïnes de Maeterlinck pourraient s'écrier : « Je suis perdue, perdue ici I... a Egarées, plus ou moins attentives au sillage que fait dans l'ombre idéale leur ûme invisible, désemparées, elles s'abandonnent enfin, sages et tristes, à quelque incertaine fatalité...
S'ils ne distinguent pas toujours l'étoile qui les de-
vrait guider, du moins les personnag-es de Maeterlinck ont-ils renoncé à suivre les anciens erreioents et ils sont di^tachés des traditions, des préjuges, comme de tout pharisaïsme. Ils savent qu'ils mènent une existence inférieure, k laquelle la nécessité les astreint ; mais ils savent aussi qu'une autre vie se vit en eux, celle-là toute de beauté, que les paroles no corrompent ni les actes n'altèrent.
L'aventure do Pelléas et Mélisande n'est pas compliquée. Le grand Golaud a épousé la petite Mélisande ; mais celle-ci ne l'aime pas, et elle aime Pelléas, le frère cadet de Golaud. Or, Golaud s'offense de cet amour, qu'il épie. 11 tue Pelléas, frappe aussi Mélisande de son épée, se frappe enfin lui-méHie, et Mélisande meurt bientôt...
On imagine facilement cela sur le théâtre ; on l'y a vu cent fois, accommodé de façons diverses... Seulement, cette intrigue banale, Maeterlinck l'a renouvelée, — el non, certes, comme d'auti-es, en la compliquant d'épisodes nombreux, mais il lui a donné une toute nouvelle signification. Il ne s'agit pas ici de décider si les droits de l'amour sont supérieurs aux devoirs matrimoniaux, ni de soutenir une thèse sociale; avec pitié et clairvoyance, l'auteur nous montre comment vivent entre elles les âmes, suivant des lois cachées.
Le vieux roi Arkel, grood-père de Golaud, doit à sa longue expérience une habitude d'indulgence; non qu'il soit faible, niais il sait qu'on ignore le secret motif des actions d'autruî. Quand on lui apprend que Golaud, veuf et d'âge mûr déjà, s'est épris d'une petite fille rencontrée par hasard au fond d'une forêt et qu'il l'a épousée, il répond : a Golaud a fait ce qu'il devait pro-
bablement faire. Je suis Lrès "rieux, et copeadant je n'ai pas encore vu clair un inslant en moi-même ; comment voulez-vous que je jug'e ce que d'autres ont fait?... » Plus tard, quand Pelléas voudrait partir, il lui dit : « Si vous croyez que c'est du fond de votre vie que ce voyage est exig'é, je ne vous interdis pas de l'entreprendre, car vous devez savoir mieux que moi les événements que vous devez offrir à votre être ou à votre destinée. » Ces paroles du vieil Arkël expriment très nettement l'idée de ce drame. Le vieil Arkfl a compris que chaque âme a ses propres motifs d'ag-ir. Toute vie est l'affirmation d'une individualité inviolable, et il se passe dans les âmes des évt'ncments tels qu'ils semblent dus à la complicitc obscure de la destinée. Cela est secret et inéluctable. Rien au monde ne peut cmpûcher que Pelléas et Mélisande ne s'aiment. Pelléas éUiit sur le point de quitter le royaume quand survint Mélisande ; le sort a suscité mille empêchements k son départ : il Fallait qu'il restât pour que s'accomplît ce g:raod amour. Et quand ils se retrouveront, les amants prédestinés, ils pourront bien, par crainte de l'avenir ou par ignorance encore de leurs sentinrents, parler de choses indifférentes, de la brume qui tombe sur la mer, des navires qui s'éloignent; leurs âmes, à l'écart, se consacrent l'une k l'autre. Entre Gotaud et Mélisande, il n'y a pas d'union possible; ils seront toujours, l'un pour l'autre, des étrangers : « 11 y a six mois que je l'ai épousée, dit Golaud, et je n'en sais pas plus que le jour de notre rencontre, w Et quand il interroge Mélisande, elle lui répond : « Vous ne pouvez pas me comprendre. » Il est nécessaire qu'elle lui monte, comme elle avoue k Pelléas qu'elle le fait ; une parole qui va d'elle à lui ae peut être vraie.
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Ainsi, les êtres sont doubles, en quelque sorte. Leurs âmes profondes ont entre elles des rapports mystérieux; mais leurs âmes vulgaires ont d'autres exig'ences et elles assemblent les êtres difFéremment. Delà naissent d'inévitables conQits. Golaud, sans le vouloir, tourmente Mélisande. Mais le sag^ Arkël l'avertit : « Ne lui parlez plus, vous ne savez pas ce que c'est que l'âme, w Et Mélisande meurt, n'ayant été « qu'un pauvre petit être mystérieux comme tout le monde ». Son aventure fut simplement humaine... « Si j'étais Dieu, conclut Arkël, j'aurais pitié du cœur des hommes... »
Gomme PeUéas et Mélisande, AUadîne et Palomides s'aiment d'un amour défendu. Palomides a une fiancée, Astolainc, la fille du vieil Ablaniore. Cette Astolaine est une âme privilég'iée ; quand on s'approche d'elle, on croirait « ouvrir une fenêtre sur l'aurore. Elle a une âme que l'on voit autour d'elle, qui vous prend dans ses bras comme un enfant qui souffre et qui, sans rien vous dire, vous console de tout ». Or, Palomides sait tout cela, et qu'au contraire AlJadine, petite esclave arcadienne, n'a qu'une âme d'eofaat, de pauvre enfant sans force. Mais il aime Alladine, et il l'avoue à Astolaine. Qu'estr-ce donc? et pourquoi cette inconséquence, d'aimer la moins belle et la moins noble ? C'est qu' « il doit y avoir une chose plus incompréhensible que la beauté de l'âme la plus belle ou du visage le plu.s beau, et plus puissante aussi, puisqu'il faut bien qu'on lui gbéisse... ». Ahl qui dira comment se choisissent les âmes pour essayer de s'aimer?...
Quels que puissent être, d'ailleurs, Alladine et Palomides, et quelque faute qu'implique leur amour, leur amour du moins reste indemne de toute souillure et il
embellit tout, auprès de lui. Ablamore fait jeter les deux amants, liés et bâillonaës, dans une grotte sombre; leur énergie, auscil^e par leur passion, rompra les cordes et ils se libéreront pour s'étreindre, et le souterrain où ils sont leur paraîtra féerique, voilté de pierreries, orné de roses bleues et d'anémoacs. Et, quand une lumière soudaine leur révèle la tristesse de leur prison : — «Ce n'étaient pas des pierreries... Et les fleurs n'étaient pas réelles... La lumière n'a pas eu pitié... », — ils meurent de ne pouvoir ni ne vouloir survivre au paroxysme de leur extase.
Car l'union parfaite est, au milieu des hasards de l'existence, difficilement réalisable. Ils tâchent de disposer toutes choses suivant le rêve dont ils sont exaltés ; ils n'y réussissent pas longtemps, parce que les cbosea d'ici-bas n'oot point de conformité avec le rêve intime des âmes. 11 j a là une contradiction d'où résulte toute la misère de l'existence.
Dogmatique et théoricienne, Aglavaine ne se résigne pas à voir son idéal gâché par la vie. Elle veut créer une atmosphère de beauté, où sa beauté, à elle, spirituelle et physique, se développe harmonieusement. «Nous n'au rons plus d'autres soucis que de devenir aussi beaux que possible, afin de nous aimer tous les trois davanlag'e... Nous mettrons tant de beauté en nous-mêmes et tout autour de nous qu'il n'y aura plus de place pour le malheur et la tristesse ; et s'ils veulent entrer malgré tout, il faudra bien qu'ils deviennent beaux aussi, avant d'oser frapper à notre porte... » Sélysetle est moins raisonneuse. Elle a une âme bien plus profonde que celle qu'elle montre, et elle ne s'applique pas à être admirable; mais ce qu'elle fait à tâtons, de sa manière enfantine
tA«
et simple, est plus grand el mille fois plus pur el p pitant do vrai amour qii9 l'ambition réfléchie d'Ag'lfe vaine... Agiavaine est Irts noble et elle échange avaj MéléaDilre de .sublimes paroles d'amour. Leur dialog les élève à de sereines hauteurs. Mais il y a., dans s beauté même et daas ta cerUtude qu'elle eu possède, uM excessif orgueil et une dureté presque cruelle. La volouf té avec laquelle elle impose à deux existences, qu'd garde auprès de la sienne, son éthique personnelle, i impérieuse el arbitraire. Elle s'est fait une doctrine d raison froide etcalme. Elle oublie que tout l'étro ne tieiM pas dans une formule abstraite, et il lui manque cotH beauté de souffrir humainement. Combien Sèl^sctle, I naturelle et l'impulsive, est plus émouvante I Elle scula aura la suprême perfection du sacrifice. La beauté ( notre flme profonde ne se peut réaliser d'une façon t conscienle, puisque cela est enveloppé de ténèbres. TeUJ est l'erreur d'Ag-lavainc ; la spontanéité de Sélysette a plus conforme à la vraie nature de l'âme... Séljrsettd qui est la meilleure et la plus exquise, est aussi la plitl solitaire, un mj'slérieux petit être qui ne réussit pas!
Cette philosophie, qui inspire tous les drames i Maeterlinck, est exposée d'une favon charmante, un r longue et lente, mais pénétrante et douce, dans ce tl té de morale mystique, la Sagesse el la Destinée ( rj Maeterlinck a exprimé là sa foi tout entière en une c
(i| /rfi Sagefsc ri ta Destinée- Pasquelle, tSgS.
ception de la vie qui ne dérive pas uniquemont de la raison, puisque u nous sommes autre chose que dos Êtres simplement raisonnables », puisqu'il n'est pas « un acte de bonté, pas une pensée noble, dont presque toutes les racines ne plongent à côl^ï de ce qu'on peut comprendre et expliquer », et qu'ainsi k toute notre vie morale est située ailleurs que dans notre raison », 11 veut rendre à la conscience humaine le sens de l'inconnu, et orienter l'existence vers sou principe essentiel.
On trouve aussi, dans ce même livre, des maximes que l'on- dirait inspirées d'un tout autre esprit, — qui, à vrai dire, se concilient parfaitement avec ce mysticisme et qui même achèvent de le caractériser, mais qui sont d'un positivisme aussi net que les précédentes sont d'un parfait mysticisme. Maeterlinck cherche la loi logique d'une vie morale conforme à l'authentique nature de l'âme humaine. Il considère que « le premier de nos devoirs est d'éclairer l'idée du devoir », et c'est à la découverte de la .vérité qu'il consacre toute son attention, « 11 n'y a rien à espérer, loin de la vérité. Une âme qui grandit est une âme qui se rapproche de la vérité... » Ne croiraitnDn pas entendre un positiviste, lorsque Maeterlinck parle de a l'heure définitive de la science, qui peut tout bouleverser », lorsqu'il déclare : « 11 n'est pas impossible que, demain, on nous envoie du fond de la planète Mars, dans la vérité définitive sur la constitution et sur le but de l'Univers, la formule infaillible du bonheur ? »
Maeterlinck considère comme l'idéal n la vérité intime de l'Univers ». 11 tient à ce que son éthique soit positive; il se refuse à accepter de vagues illusions: le spectacle des injustices d'ict-bas nous somme d' ii ajou-
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Ipr h une sagesso /)/«« réelle, plus hiimaiue ot plus fî&l ce que nous coIevoDs à une sa^ossu trop mvsllqui affirme que « la peasée la plus funeste en toutes i^os est celle qui tend i se défier tic la réalité »,
Tel est, CD effet, le sens do toute l'œuvre de Mu linck. Le surnaturel n'y intervient pas. Il ne s'y [ duit pas de miracles, il n'y est pas question de la ' future... Du moins on n'y volt pas d'autre mirais que le miracle quotidien de la vie, pas d'autre mervôf leux que celui de la réalité cuotuniière. Celte pUloM phie consiste, non à évoquer auprès de la vie UQ n extraordinaire, mais à démontrer l'étrangelé de ce t est, la qualitt^ surnaturelle de ce que nous avons t tendance fâcheuse à regarder comme tout naturel. Maeterlinck croit à la réalité positive du mystère, et ainsi S6 concilie son mysticisme avec son posilivismc. Le mystère est un fait dont on doit tenir compte, car « mier devoir de la conscience qui se découvre est ê nous enseigner le respect de l'inconscience qui ne i pas encore se dévoiler ».
Nous nous acheminons ainsi à cet épanouisseineQt'4 la philosophie de Maeterlinck dont témoigne si aobn ment la Vie des Abeilles (i).
Il y a deux choses, dit Maeterlinck, les faits et 1 explication : les faits se constatent ; l'explicatiaa < hypothétique. Mais ÎI faut encore remarquer que 3 n complexité effroyable » des phénomènes les plua 1
(i| La Vie de» Abeilles, Paris, Fasquelle, igoi ,
turels défie l'observateur le plus minutieux, et que le mystère pénètre donc jusque dans le domaine des faits.
En conséquence, le plus sage ne serait-il pas a de dire simplement la vérité profonde, qui est qu'on ne sait pas » ? On aboutirait, de cette manière, soit au positivisme le plus catégorique, soit à la théorie religieuse, qui a se débarrasse de l'iuexpUcable en s'interdisant de l'interroger ». Ces deux doctrines ont le tort de ne pas faire au mystère la glace exacte qui lui convient, soit qu'on le rejette comme n'étant rien, soit qu'on le divinise comme étant tout. De ces erreurs nous préservera l'étude patiente de ce qui est. Maeterlinck a demandé cet enseignement à l'observation scientifique des abeilles.
Grâce à ses abeilles, il s'est gardé de l'indifférente sécurité des positivistes, parce qu'elles lui ont donné « des leçons d'admiration ». Mais, d'autre part, en enregistrant des faits comme un savant, il a compris que le renoncement k rien savoir ne serait légitime « que s'il était prouvé qu'on ne saura jamais » ; il a compris la valeur propre des constatations justes, en dépit de leurs conséquences, et qu'il n'y a point à les trouver tristes ou gEÙes, mais à dire : « Cela est ainsi. Notre devoir de l'heure est de chercher... 11 faut, en attendant mieux, que la curiosité règne dans notre cœur. »
Cette curiosité n'est pas seulement légitime ; eUe est toute naturelle en présence de la réalité mêlée de mystère et qui peuà peu se révèle. Elle est même obligatoire, puisqu'on nous amenant à la connaissance de la vérilé, elle nous enseigne ce que nous devons être et ce que nous devons faire. En effet, — ■ et c'est ici, sans doute, que se manifeste de la manière la plus frappante le réalisme de Maelerlinck, — <i ce n'est pas dans ce qui
aurait pu ôtre, c'est dans ce qui est, qu'il convient de puiser notre conscience et l'intéiôt que nous prenons h. rexislenco. »
11 faut donc étendre le plus possible notre connaissance positive du monde, et si, provisoirement, nous n'aboutissons qu'à transformer en une ignorance consciente a l'ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre science de la vie », nous aurons cependant « agrandi de quelques arpents nébuleux, mats ensertioncàs de bonne volonté, le champ de notre ig-norance consciente qui est le plus fertile que notre activité possède ».
Surtout, nous aurons acquis une notion plus nette de l'énigme que constitue finalement pour notre esprit, à SOS heures de clairvoyance, le spectacle de ce qui est. Enigme essentielle, à laquelle l'angoisse humaine a donné des noms divers, parfois consolants et parfois terribles. Dieu, Providence,- Nature, Hasard, Destin. Mais, si elle doit rester longtemps ou toujours indéchiffrable, le travail méthodique des chercheurs permettra, du moins, do lui donner « un nom plus vaste, plus proche de nous, plus flexible, plus docile à l'attente et à l'imprévu». Ainsi, c'est encore à l'attente d'une connaissance possible de la vérité totale que Maeterlinck aboutit. Et tel est son positivisme, — mais si respectueux de l'Inconnaissable, qu'il est, en même temps, un mysticisme.
STUART MERRILL
L'œuvre de Stuart Merrill, composée de quatre recueils inég"alement parfaits, étonne par sa diversité. Entre les Fastes, les Petits poèmes d'automne et les Quatre saiso/is, il y a si peu d'analog^ie qu'oo les dirait de poètes différents, tatil ou y trouve de contrariétés, aussi bien dans l'inspiration générale et le sujet que dans !a manière même et l'exécution. Et de bons esprits peuvent s'oÉfenscr de ce manque d'unité, comme d'autres aussi vanteront cette richesse d'un écrivain qui n'est pas l'esclave de lui-môma et se renouvelle incessamment. Mais il convient plutôt de considérer, dans cette variété singulière, le développement et l'essai progressif d'une personnalité qui n'a pas pris du premier coup possession d'elle-même, dont on suit avec émotion la recherche sincère et souvent douloureuse, le tourment, les alternatives d'angoisse et d'espoir jusqu'à la trouvaille de sa propre expression véridique. Envisag-ée ainsi, l'œuvre de Stuart Merrill ne séduit plus seulement par la beauté particulière, l'ag^rément ou l'éclat d'uil très grand nombre de poèmes, ici ou là, mais dans l'ensemble elle devient extrêmement intéressante et pathétique.
Les Gammes parurent en 1887 (1). Henri de Régnier n'a vait encore publi t-que les ien</ema(nset-4/)ai5eme/i(, Vielé-Griffin que la Cueille d'Avril et les Cygnes, Montas que les Syrtes et les Cantilènes. C'est-à-dire que le mouvement symboliste ne s'était pas encore très nettement manifesté. Quant à la forme, on commençait, sans doute, à désorganiser lo vers parnassien, mais sans ahoutir encore à la complète audace du vers libre. Il est vrai que, cette année même, Gustave Kahn publiait les Palais nomades. Stuart Merrill ne Fut pas un des plus avancés parmi les novateurs. I^es Gammes, cependant, ont bien le caractère dos œuvres de cette époque de transition : malgré leur obéissance, sur bien des points, à la règle parnassien ne, on y sent néanmoins le désir de quelque chose d'autrechaque vers est encore caractérisé par le nombre de se.1 syllabes. L'alexandrin domine et les autres mètres employés sont traditionnels ; les mètres impairs sont rares. En tous les cas, la combinaison de vers inégaux est toujours soumise à l'organisation de la strophe, souvent disposée avec une rare ingéniosité,^ celle-ci, par exemple, où l'introduction du vers de six syllabes parmi les vers de huit met une sorte de lenteur lasse et de mollesse gracieuse ;
A l'heure du réveil des sèvea, L'Amour, d'un fçesie las.
Sème les rimea et lea rêves Parmi les lis et les lilaa. . .
(i| Les Gammes. Paris, Vanicr, 1887.
Les règles parnassiennes de la rime sont observées avec soin, et si, dans des cas très rares, on les trouve violées, c'est encore avec méthode et pour produire des elFet analog'ues à ceux que les Parnassiens eux-mêmes se permettaient parfois. Mais Stuart Merrill se distingue déjà de l'école en étendant au vers entier la préoccupation de sonorité qu'on avait une tendance à ne faire porter que sur la rime. Il y a, dans toute la long-ueur de son vers, des assonances nombreuses et savamment ménages, des allitérations de consonnes : c'est au moyeu de ce dernier artiHee que Stuart Merrill modifie le plus expressément la poétique courante. Il n'en est pas l'inventeur. La poésie anglaise, dont il devait à son enfance américaine une connaissance spéciale, s'en servait depuis longtemps. Et vers la même époque que lui, d'autres écrivains, — -Gustave Kahn, par exemple, qu'on retrouve à l'origine de presque toutes les innovations poétiques de ce temps, — s'efforçaient d'en introduire chez nous l'usage régulier. Mais Stuart Merrill fut un des premiers à faire de l'allitération consonantique unclément essentiel de notre poésie. 11 l'employa très habUement, il en abusa même au point que trop d'habileté donne à ses œuvres de début un caractère assez artificiel. Néanmoins il en lira souvent d'heureux effets et contribua par ses recherches à perfectionner la puissance expressive et surtout la qualité musicale du vers moderne.
le frisson des falbalaa,
Le bruissement des brocatellei,
La lassitude des lilas,
La vanité des bagaLellesI...
La subtilité de métier à laquelle arrive Stuart Merril
pa.r remploi combiné de la rime, des assoaaoces et di;« allitérations convient parfaitement à de très délicats petits poèmes dans le g'enre verlainien des Fêtes galantes, et qui sont les meilleurs de ce premier recueil. Ils ont un charme frêle de tendresse et de mélancolie, une grûce parée, une gentillesse mièvre et douce et rappellent les allégresses naêlées de larmes de Walteau,
Par les norluroes boulingrios, Les crincrins el les mncdoliaes Modulent de demi-K:hagrias Rous la vapeur des niDussdÏDes, - Bleus de lune, au vert des maEsifs, Les jets d'eau tinlcal daus les vasques Et c'est, parmi les pelitsifs.
Comme des rires sous des masques.
Eo poudre et paniers Pompadour, Et des roses pompons aux lèvres.
Les marquises miment l'amnur,
D'autres poèmes, plus étendus et plus ambitieux, dans les Gammes encore, sont moins bien venus. La pensée y manque de profondeur et d'originalité. L'influence de Baudelaire s'y fait parfois sentir, comme dans l'Oubli. La poésie de Merrill, à cette époque, n'a pas encore su s'étendre à de plus larges inspirations que les élégantes petites fantaisies Louis XYl qui sont alors son genre de prédilection.
Les Fastes (i) sont d'une tout autre i
(i) Les Fastes. Paris, Vanisr, i8yi.
les trois livres de ce recueil ( Thyrses, Sceptres et Torches), c'est l'éclat surtout que cherche le poète. Autant naguère il s'appliquait aux nuances fines et délicatement ménag'écs, aux douces mélodies subtiles, autant il est avide maintenant des couleurs riches et crues, des sonorités bruyantes. Il s'écarte du précepte verlainien : « pas la couleur, rien que la nuance, » et l'art qu'il adopte celte fois est plutôt celui d'Hérédia, — mais avec des différences assurément. Des différences du genre de celles qui séparent les Gammes des Fêles galantes ; c'est-à-dire qu'il renouvelle par des artifices déforme el d'heureuses trouvailles techniques la manière d'autnii
Son procédé favori est toujours l'allitération, mais il en tire deseffets sans analogie avec ceux qu'elles luidoti- □aicnt dans les lég'ères barcaroIlesdeCam/neA*. Ellessemblaient là de doux bruissements de feuillag'es, des pizzicati de grêles et gaies musiques, des frémissements de mandolines, des babillages menus en des parcs d'amour. A présont, elles produisent des heurts violents de rudes syllabes, des tumultes et des fracas; on dirait que s'entrechoquent des armes d'or et de fer, que des cris se mêlent à des acharnements de cloches retentissantes, l^es voyelles sonores s'accumulent, emplissent les vers de clameurs ardentes ; peut-être faut-il constater là quelque influence de René Ghil, mais Stuart Merrill sut au moins se garder des excès théoriques de ce poète qui s'est trompé. Le sonnet des Héros est un échantillon assez juste de la somptuosité, un peu trop continue, des Faste» :
e éclatant par snccndes,
Des conques d'or des cors qui fultcurenl au ras D'un ciel de crépuscule oà, roux el nacarals, Les étendards de Dieu bulleot aux embuscades. Les Paladias, héros rauques des eMncades, Ajant au poin;^ la hache et te ronJache au bras. Afin d'en haut férir félons et scélérats, Caracoleal, casqués de bronze, eu calvacades Que scandent las cahots des lourds caparaçons, Allant (les déserts d'ocre od parmi la botirrasque Tourbilloane en jappant de rai^e la tarasque Vers le Mont de la Mort ouc de bleus frisHons Qui les fera hurler de hargne, aux eslacndes. Par le fracas surnaturel de ses cascades.
Des mois rares, singuliers, retentissants se combinent — s'accumulent plutôt, pwur produire une sorte de fracas dont l'oreille s'i^tonne. Les imag'es que ces mots susciteraient surg'issent à peine que d'autres les remplacent, et l'impression visuelle est confuse. Ce n'est g'uÈre quo par les sonorités que le poète des Fastes est évocaleur ; ses couleurs s'embrouillent et le don plastique semble lui manquer. Il est douteux qu'il se représente à lui-nnèmc très nettement les tableaux qu'il essaye de peindre; à des détails, on s'aperçoit souvent que l'ensemble de sa description lui échappe et qu'en tous cas il est guidé plutôt par des associations auditives que par la vision d'un décor précis. C'est pour leur son qu'il cboisît ses vocables plus quo pour les spectacles dont ils sont les signes. Sans doute, il a de belles strophes où l'ima^i' est claire et somptueuse; ainsi ce premier tercet du sonnet de Parsifal :
Du dôme où dorment des échos d'orgue et de psaumes.
Une colombe, en les halos des hauts roroumes. Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi.
Ici même la musique enveloppe la mystique appai-ilion d'une manière étrange et merveilleuse; l'impression, dans le cas présent, g'ag'ue, de ce fait, en mystère, ainsi que le réclame le sujet. Mais ailleurs une sorte de trouble fâcheuY naît de cette complexité. Les éléments descriptifs se rassemblent difficilement, s'éparpillent au lieu de concourir à l'évocation totale et le poème est obscur, moins par l'incertitude de l'idée que par le manque de cohésion des modes expressifs.
Et ce qui nuit encore à la puissance descriptive, c'est l'excessif entassement de trop de richesses : les ors, les pourpres, les rubis, les nacres et les bronzes s'amoncellent, avec les fleurs, avec les marbres, avec les éclairs, et les fulgurations, et les déroulements d'écharpes, et les flamboiements de pierreries. On ne saurait s'y reconnaître, on se lasse et tant de fasie n'aboutit pas à de la beauté perceptible. C'est trop de luxe I...
Plusieurs de ces poèmes sont remarquables. Mais presque tous sont imparfaits, parce que le po&le ici violente sa nature. 11 est trop habile pour que son œuvre soit jamais médiocre ; la facture est toujours au moins curieuse. Mais on sent l'eËfort, lu lutte, souvent triomphante, âpre cependant et pénible.
Les Fastes sont le résultat d'une erreur que Kt naguère, sur son propre compte, Stuart Merrill; et l'on s'étonne de tout l'art volontaire qu'il lui a fallu pour ne pas échouer lourdement dans celle tentative contraire à son tempérament. De place en place se révèlent les qualités spéciales qui constituent sa personnalité vérila- , ble, une pensée mélancolique et tendre, une tristesse pénétrante, un pessimisme profond et réfléchi, quelque chose i!n mâle dans la résignation. Mais tout cela dispa-
3ao
i votxn imtirtUm
ratt presque dans la vaine splendeur de ces poèmes. avait l'imagination la plus musicale; il s'est cru pelnl et s'acharna fflcbeuseraentà ce difficile essai do rompl cer par des couleurs les harmonies où voulait s'exprimi spontanément son émotion. Les motifs poétiques qu'il ciioisîssait n'étaient que de belle imagerie en pure perla, dans laquelle il ne mettait giière de sa pensée. Comme s'il se rendait compte de l'inadaptation de son œnvrc à son rêve, on dirait qu'il se retranche violemment lui-même de cette œuvre, qu'il la condamne à lui demeurer étrangère. Elle n'est pour lui, seml)le-t-il,qu'un jeu luxueux, un peu puéril, mais difficile, auquel il lâche de s'intéresser artificiellement, tandis qu'il palpite, quant à lui, d'une toute autre vie, intense et chaude ol vraie. Il y a quelque chose d'émouvant dans ce divorce k demi volonlaire, à demi résigné, de l'âme d'un artiste et de l'art auquel il s'est consacré.
n(H u'il I
Mais avec les Petits poèmes d'automne (i). Stuart Merrill, comme las pourtant de ce malentendu, semble renoncer à la poésie impersonnelle et révor d'un art où son âme, trop longtemps contrainte, .s'épancherait ea£n. Et lui qui se violentait naguérs pour n'être attentif qu'i d'étrangèi'es sompiuo.'îités, il va laisser chanter ingénuement tout l'émoi tendre de son cœur. Le voilà qui s'écarte des rêves trop fastueux qu'imposait à sa mélaar ; colique senti mentalité l'effort paradoxal de son nation ; il n'a plus d'autre souci que d'inventer d
(i) Polils poèmes d'aalomnc.VATU
CCS musiques, berceuses de sa plus intime chimèrp. Ce ne sont g'uÈre que de petites chansons. Le th^jne en est très simple et le style s'est fait très doux, cSlin, délicat. Plus (^'images de trop d'éclat ni de recherches présomptueuses ; il ne sag'it que d'exprimer la touchante alarme d'une âme, hier troublée et maintenant en quët« de tranquille amour.
Ame lenlfl k se pacifier, mais désireuse de repos. Elle se souvient d'éqiiipées audacieuses et de glorieuses velli5ités. Prince d'un étrange royaume, le poète n'a-t-il pas. Jadis, suivi les chevauchées de guerre el pris sa part du choc des armes ? Des trompettes sonnent encore l'appel hautain vers les destinées superbes. Mais leur clameur se perd au loin et se confond, dans la brume d'automne, avec des bruissements de branches. Et de tout ce passé, la mémoire ne subsiste que pour lui rendre plus attendrissante l'abdication totale entre des mains caressantes et toutes frêles. Prince de la magique épée, qui n'aura pas accompli sa tâche m er\-ei lieuse, il éprouve une secrète douceur à l'abandon de son ancienne destinée. C'est l'automne et c'est la mort des marjolaines et l'effeuille- > ment des azalées ; toute la nature a pris une beauté crépusculaire et recueillie. Les pelouses sont jonchées de débris de roses, et des brouillards légers estompent les contours vagues. Et, dans le pajsag-e discret, d'inquiétude pensive et de vie atténuée, la petite amante apparaît, des fleurs du soir dans les mains, et belle de la même beauté que l'incertaine saison de pâle soleil dans les forêts silencieuses. Ame d'automne, âme même de l'automne, tout son prestige est dans sa douceur, et sa grâce dans sa silencieuse bonté. Elle sait s'harmoniser au charme voilé de la mourante saison. Elle a de doux ges-
tes d'aucuoil et d'apaisantes paroles, et l'amour qu'elle donne endort toute alarme et toute fièvre. Et lui ne souhaite que dire sa tendresse et sa reconoaissaote soumission. De tout le reste il veut tout oublier, et le bruit de la vie s'amortit autour de cet enchantement.
Des fleurs du soir plein les msius,
Tous les cieuK daos tes yaux, Et l'espoir des lendemains
Dans tes yeux et leti cieui, Tuvius par la plaioe jaune
Eu ce Froid mois d'automne, la donneuse d'aumâne
Dont le pauvre s'élonne. . .
On dit que sur la montagne
Tombe déjà la neig-e, Mais qu'importe à qui regagne
L'âtre où le feu s'abrège t Ce sera bicotAt pour nous
Baisers et bon sommeil.
Mienne, et dans nos bras jaloux
L'oubli du vieux soleil
Quelle est-elle ? Un rÈve peut-être, tant ou la trouve docile aux raille variations de l'heure et du |>aysag'c. Ou bien, prestîgieusemcut évoquée, la Klle du roi d'Ys, dont la cité dort sous la mer et dont les cloches sonnent au loin? Apparition de clair de lune qui chante à )a fontaine et qui, sur le givre d'automne, marche si doucement qu'à peine entend-on le bruit léger de ses pas, et qui joue avec des lis et les lance aux étoiles, et qui toute gaie sourit au charme des belles nuits claires, et qui, pensive aussi, se souvient de tout un passé mort de royaumes qui Ërent du bruit sous le soleil, elle est l'âme tout
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aimplenient Ju poète inquiet ol qui sa recueille dans une miuute furtive d'apaisemeat et de niclaDcolie tendre.
Cotte poésie d'automne a le charme des ces rêves plus précieux d'ôlre plus fragiles, comme d'éphémères réussites presque paradoxales, que d'étonnantes coDcord^uices pôaliseot, — passagères félicités, plus louchantes de bientôt mourir...
là s'arrêtent les essais épars de Stuart Merrill. Les Quatre Saisons, nous lo révèlent en pleine possession do lui-même (i). lia trouvé la formule propre de son talent, en même temps que s'affirmait, enfin consciente d'ellemême, sa personnalité. Les Gammes, les Fastes, les Petits poèmes d'automne, malg'ré leur diversité, se rassemblent en une sorl^ d'unité factice comme de successives tentatives que Faisait le poète pour se rapprocher lie son idéal entrevu. Mais si l'on peut considérer les Quatre Saisons comme l'aboutissement de tous ces efforts nagruère contrariés, quelque chose s'est passé dans cette àme inquiète, qui l'a commo subitement cl miraculeusement mise en présence de ce qu'elle clierchait; un grand événement moral est survenu, trouble fécond, inattendu, d'où l'ordre est sorti. 11 est inutile, pour le constater, d'avoir recours fi des détails biographiques, mais l'œuvre elle-même nous le manifeste, par le retentissement qu'on j trouve d'une redoutable crise intellectuelle...
11 y avait do la « litlôraturt; » dans les préiéilents
recueils de Stuart Merrill. Mais, à présent, il n'est plus temps, pour lui, de s'iog-énier 6 des rythmes difficiles, de trouver d'heureux cliquetis des mois, de réussir des villanelles. Sa pensée, devenue grave et noblement song'cusc, n'est plus de celles que l'on distrait ainsi.
Non, sans doute, qu'il renonce au travail scrupuleux de la forme. Mais elle n'est pas à ses yeux l'essentiel et, pour ainsi dire, le tout de la poésie. Du moins il ne la considère plus comme valaut par elle-niême; il la souniel à sa pensée, il en veut faire le mode d'expression le plus juste et le plus simple, — et, consÉquemment, il aboutit au vers libre. Ses strophes minutieuses et subtiles de jadis ne conviendraient plus à sa nouvelle et large et {fénéreuse inspiration.
Le vers libre des Quatre Saisons a, dans son allure, quelque chose de calme, de lent et de presque i-eligicux qui s'accorde avec le thème de cet ouvrage. Il est parfois gracieux aussi, tendre et charmant, mais sans frivolité ; dans l'allégresse même, il évite la trop légère gaieté. Plus souvent, il se développe avec ampleur, en longues phrases méditatives et sereines...
Ce qui caractérise tout d'abord les QaatPe Saisons, c'est la présence ici, pour la première fois, dans l'œuvre de Stuart Merrill, d'une très ardente préoccupation sociale, il ne s'agit plus seulement de rêve solitaire, mais d'action. Et, certes, non plusd'action orgueilleuse comme dans les Fastes : ce n'est plus l'éclat de la guerre, la ^■anité des victoires prodigieuses et toute l'emphase des hauts faits d'ai'mes qui tentent lo poèLe, aux prises avec l'aventure de sa destinée.
Kevieos, ù loi, des cavalcades el des batailles,
lit laisse chuir [es étendards en loques dans le crépuscule :
■imsm::
Tu es las, ce Hoir, de la guerre et de aea représailles
Et de la bâche du bourreau que le san^ des pauvres macule.
A l'œuvre somptueuse de haine s'est substituée une ^che d'humble pitié. L'heure est venue d'aller vers les hommes, sans épée ni cuirasse, les bras ouverts ou la main levée pour de fraternelles bénédictions, et de préparer, dans les villes et les campagnes, l'avènement de l'universelle joie de vivre, iifia que des labours, des fermes et des brujères, les travailleurs, des bluets aux chapeaux, sortent en chantant la bonne terre heureuse, afin d'apaiser le cauchemar de laterre, afin (|ue ne retentissent plus, de la vallée aux lacs luisants à la montagne sourcedes eaux, que les cloches pacifiques de la Vie, sonnant, battant comme des cœurs. Ces poèmes sont pleins d'une infinie commisération pour toute souffrance et toute misère. Membres du Christ, les pauvres sont vénérables, mais leur détresse est la honte d'ici-bas. Il ne doit pEis y avoir de pauvres dans la riche et féconde Nature, ouverte à tous également. Mais c'est la haine qui contrarie l'effort miséricordieux des évangiles naturels. C'est la haine qu'il faut vaincre.
Seulement, où prendre des armes pour engager contre elle la bonne lutte? A l'Eglise?-.. De douces lueurs de cierges l'éclairent ; elle est silencieuse et calme, et l'éternelle supplique de l'humanité douloureuse à de providentiels secours s'en exhale en cantiques sans fin. Mais elle est froide et sépulcrale.
Le soleil s'y décolore, et l'enceus A tué le parfum des fleurs Que tu portais, innocente oliraade, A la Vierge cruelle des douleurs. . .
Ce ne sont pas tes fleurs qu'il faul A la féroce idole des prêtres, Mais le sacrifice de tout ion être, . .
Ce qu'elle réclame de toi, c'est l'annihilalioa mystique de toi-mfime, et ce n'est pas à l'épanouissement de la vie qu'elle travaille, mais à la né§:ation méthodique de la vie.
L'exhortation à la vie saine que ne donne pas l'Egalise, c'est la Nature qui la profère de son universelle voix encourageante. C'est elle, large et bonne, prête à l'accueil, qui t'invite au bonheur parlagii de l'humanité libre sur la terre féconde.
... Il faut que tu sois sage comme la nalure
Et que tu écoules & la fenêtre la chanson des oiseaux Et le Iruvail des abeilles autour des fleurs mûres Dans le petit enclos où l'on eotend rire UD ruisseau.
L'éternelle chanson des champs révèle la présence léetle de Dieu dans le coîur des moissons, et cette chanson lit
Dit la seule vérité de la vie
Qu'il importe à nos âmes Je coanattre.
Celle de réternité de cotre être
Par l'amour qui survit aux dieux.
C'est le poème de la Nature qu'a écrit Stuart Merrill dans ce livre tout imprégné d'amour. La Nature y apparaît avec la simplicité grave de ses spectacles journaliers, son soleil ou sa neig'e, ses pluies fécondantes, ses horizons larges et calmes, ses forêts mouvantes, ses plaines et tout l'infinî détail de sa grûce et de sa beauté que le le passage des saisons varie et qu'unifie sa mjatérieuse éternité. Les descriptions qu'il en donne ne valent pas seulement par leur éclat ou leur ingénieuse nouveauté.
Il n'en a pas été rechercher les grandioses merveilles ni les secrètes délicatesses ; il ne s'est pas appliqua non plus k l'embellir par les moyens usuels des poétiques raffintes. Mais il l'a voulu goilter telle qu'elle est, forte et fruste, et quotidienne surtout. Il l'a sentie proche et familière, et sa philosophie coosisCait à la montrer simple et bienveillante, mère puissante et douce, et mère de bon conseil. Car un conseil émane d'elle, un clair conseil de confiance en sa g;énéreuse et féconde vitalité. Une éthique est en elle, et ce qu'il faut entendre dans son incessante et pacifique voix, c'est l'appel de tous à l'universelle joie; cela chante et retentit dans le bruissement des forêts, des ruisseaux et des herbes, cela proclame l'Evangile vrai de ce seul vrai dieu qui est Tout!
Stuart Merrill aboutità unesorte de poétique et de profond panthéisme, dans lequel ne se noie pas, comme désindîvidualisée, l'humanité ; mais toutes choses et l'homme sont associés dans un essentiel accord, et le bien est dans cet accord, et le mal est dans la séparation de l'homme et de la Nature. Le malheur de l'humanité lui vient de ne plus percevoir cette fraternité primordiale, de s'écarter de la Nature, tandis que les mêmes sentiments qui animent le cœur de l'hommesout aussi cens qui vivifient l'âme frémissante des choses. Une même joie de renaissance éveille, au printemps, l'universel désir des plaines, des bois et des êtres; une semblable ardeur d'am.our soulève les poitrines humaines et court, chaude, dans les soupirs tumultueux des brises :
Le village, frileux sous ses toils de vieux chaume, S'ouvre, ce bleu matia, aux désirs du prialemps :
Cœurs el fleurs vonl éclore au ciel qui s'en embaume.
C'est UD jour où parlout les hommes sont coolenls.
Le blé vert a percé sous la dernière neige,
La violoUe est née au fond des liois anciens,
Le lilas va fleurir sous le dous aorliiège
Des soupirs d'amoureus que le veut mêle aui siens.
Et ces hommes-là semblent maudits qui se sont, une foiset pour toujours, éloignés de la Nature, et qui se cantonnent dans des villes où de hautes demeures lenr cachent l'horizon, où des pavés et des asphaltes les empêchent d'être en contact avec la terre. Ils s'atrophient el vont mourir, comme des enfants trop tôt sevrés, auxquels manque le sein nourricier, La vie humaine loin de la Nature, est un fou paradoxe d'un mortel danger. Malheur à ceux des villes!
Asile d'enchantement et charme doux des heures, la Nature est aussi l'apologue suprême et le symbole dernier de toute vie et de la vie humaine. Et son enseignement se résume dans le seul mot d'Amour.
' C'est poui-quoi le rêveur qu'ont trop longtemps lass6 les vaines agitations el le tumulle de la fausse vie s'est réfugié dans le calme des champs. 11 j revient, hanté de mauvais songes et frissonnant comme si des assassins ou des démons le guettaient dans l'ombre. Ilélas ! il a cru naguère à la promesse des villes et de naïfs espoirs l'ont cruellement déçu. Maintenant, au petit village dont fument les toits rouges, à la pacifique campagne il vient demander l'aumône du repos. Ses pieds saig-nent d'avoir buté aux pavés durs des sept carrefours de la Folie ; sa tête brille des âpres fièvres. Mais ici, coule la rivière, fille des lointaines fontaines; sous les saules et les nénuphars qui tremblent à ses remous,
elle chimtr! in pctoui' lent dos troupeaux à. l'étable, et la bonne odeur des labours s'épaudsurle val du soir. C'est la paix délicieuse et la sainte promesse d'oubli.
Réfugie sacré I La petite maison est pleine d'ang'es, et des anges l'entourent, dans les vcrg'Crs où murmure le travail incessant des abeilles.
La porte s'est ouverte sans bruit sur le jardin
Où l'on entend, de corolle k corolle, bruire les abeilles
Comme des âmes butinant le miel béni du Bien.
Une bergeronnette chante sous les capucines vermeilles,
Ai^ë et douce, la joie des jours dans leH futaies
Et Ta paix des nuits, au nid, de soleil k soleil;
Des fleurs, je crois, vont éclore en nos cccurs.
Et nos paroles seront des oiseaux de bonheur
Qui crieront, à plein vol, la gloire de cet été.
Et dans la petite maison paisible, l'Amour est entré, comme un ami qu'on attendait; il s'est installé près da l'âtre, le bienvenu, content de l'hospitalité qu'on lui offrait. Non le futile Amour que de précieuses chansons égaient, mais le grave et le bon Amour, inspirateur de vaillantes pensées. Mystérieux et silencieux , dans l'ombre, le Bonbeur est là... Clos la porte !
Mais le rêveur nosauraitjouir égoïste ment de sa félicité conquise enfin. Contre la porte close frappent des poings, dehors, et la voix des passantes farouches de la nuit s'entend à travers la muraille. Certes, il serait doux de s'éterniser dans le refuge délicieux du bonheur. Seule- Icment, l'appel de ceux qui souffrent résonne dans le silence du soir trop lugubrement. Il va falloir aller aux villes mauvaises, porter à la foule en deuil le trésor d'amour dont on voudrait jouir en avare. Tout est calme ici, mais là-bas retentit la plainte mendiante des
''ch;i Lils. Comme )e chevalier s'enfermait 3 l'église pour la veillée des armes avant de comr les héroïques équipées, le rêveur ne s'est enfermé dans le refug-c d'amour et de bonheur que pour s'y préparer à l'œuvre sainte, à l'apostolat de bonheur et tl'amour. Il a voulu long-temps communier avec la Nature, avant d'aller répandre l'évançile de la Nature. Il se sent l'ouvrier des villes nouvelles de Dieu.
Mats elle est étrangement douce, la retraite ; il serait délicieux de s'y attarder. Ah ! l'effort sera dur pour ouvrir, un jour, décidément les portes du petit enclos et se mettre en marche vers l'action ! Il faudra renoncer alors à la chère tranquillité,
El ce sera fini de In paix au soleil
Et du sommeil au pied du cerisier vermeil
E[ de la volupté de sentir l'herbe chaude
Sous nos corps enlacés et nos maius ca maraude. . .
Nous se conoattroQS plus que les tristes maisons
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de IrahisoDs...
Et tandis qu'étranglée aux mille poings du sort
La Ville hurlera, louve ou chienne, à la mort.
Nous rëveroDs tout bas, saisis d'un peu de crainte
El n'osant, pour agir, délacer notre étreinte,
A ce petit jardin tout parfumé de fleurs
Dont la porte était close nax passantes en pleura
Jusqu'au soir saint où nous sûmes, sans plus de doute,
Que l'Esprit du Seigneur s'avançait sur la route 1
C'est à cette ang^oisse perpétuelle que ces poèmes doivent Icar beauté. Simples et puissants, ils évoquent la plus sincère et la plus touchante image du bonheur. Et la menace qui pèse ine.vorablemont sur ce bonheur à grand'peiuc conquis est plus émouvante de ce qu'elle est
plus volontairement acceptée. Une inquiétude terrible étreiot celle âme, qui s'est fait à elle-même son ioeffable félicité et qui revendique hautement le devoir d'y renoncer pour accomplir la dure tâche de miséricorde. Il y a, dans ce drame, une sublime péripétie, et la sérénité puissante de cet ouvrage est toute palpitante d'émotion. La grandeur de l'inspiration s'est communiquée à la forme; elle a souvent, dans sa magnifique simplicité, une grave beauté biblique ; elle est capable. d'exprimer à la fois la joie do la vie vraie, l'amère pensée a qu'on se bat au bout du monde » etla noble volonté de communiquera tous les frères humains la parole de paix.
Cette dernière œuvre de Sluart Merrill est d'une tout autre envergure que les précédentes. Il s'y est lentement et douloureusement acheminé. La progression laborieuse de son talent est l'histoire pathétique d'une âme do poète, très généreuse, très ardente, très belle.
FRANCIS JAMMES
Très loin de Paris, dans une petite villo pyrénéenne, un poÈte se cache dont l'œuvre est la plus sincère, la plus touchante, et ]a plus s ing'uliëre peut-être decetomps, 11 a son esthétique à lui, La voici : faire simple, absolument simple; — c'est tout.
Cela paraît aisé. Il n'y a, senible-t-il, qu'à se laisser peusep, sentir, et puis à dire sans emphase ce qu'on a jjensé. 11 n'y a qu'à se mettre en présence des choses ot puis à raconter, sans phrases, ce qu'on a vu.
Seulement, rien n'est plus difficile à trouver que l'expression simple, et les espriU les moins compliqués, qui n'ont qu'une toute petite chose à dire, se lancent dans des périodes et tombent, on le sait, dans lo plus prétentieuît lyrisme. En outre, les mots sont usés, à force d'avoir servi ; les métaphores sont futig'uécsj pour la plupart, et les rythmes poétiques ont lant et tant ronronné dans nos oreilles qu'à peine les entendons-nous encore.
Sentirons-nous, du moins, avec simplicité ? Une telle accoutumance nous est venue de voir les choses, qu'à peine les voyons-nous encore. Elles nous sont si familières qu'elles ne nous étonnent plus. Leur absence nous surprendrait, leur présence n'éveille plus notre attention. Si nous nous appliquons il les regarder, elles
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nous paraissent enveloppées, comme d'un voile, de manières d'être accidentelles et qui proviennent, par exemple. Je leur utilité pratique, de l'emploi que nous faisons d'elles. Nous n'arrivons pas à les contempler telles qu'elles sont, etlcs-niëmes, dans la simplicité do leur nature.
Aussi la plupart dos artistes out-ils recours, d'une façon plus ou moins franche, à l'exotisme. Ils se dépaysent pour i-etrouver sur une matière neuve la fraîcheur de leurs impressions.
Mais lui, Francis Jammes, ne veut pas aller chercher si loin son inspiration. Il la prétend trouver auprès do lui, dans les menus objets qui l'entourent, dans le naTf paysage qu'il aperçoit de sa fenêtre, une cour de ferme où s'ébattent desauimiiux, une rue de village où des gens passent. « Toutes choses .sont bonnes k décrire, dit-il { i ), lorsqu'elles sont naturelles. Mais les choses naturelles ne sont pas seulement le pain, la viande, l'eau, le sel, la lampe, la clé, les arbres et les moutons, l'homme et la femme et la gaieté; il y a aussi parmi elles descjg'nes, des Ivs, des blasons, des couronnes et la tristesse. » Ce qui est artificiel, au contraire, est mauvais, m Que voulez-vous que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à dépeindre une tortue vivante incrustée de pierreries? Je pense qu'en cela il n'est point digne du nom de poète : parce que Dieu n'apas créé les tortues dans ce but et parce que leurs demeures sont les étangs et le sable de la mer .i)
11 estime qu'en toutes choses se révèle le caractère divin de tout ce qui est, et que toutes choses sont belles
(i) (In manifeste liiléraire de il. Francis Jammea. Mercure de
si l'on sait les voir telles qu'elles sont et, pour cela, les regarder avec simplicité.
Pour les envisager ainsi, il faut d'abord se faire un cœur simple, se purifier l'esprit, le débarrasser de tout orgueil, de tout égoïsme. de toute mesquinerie et le pniparer à l'accueil facile des impressions qui vout venir. II faut ouvrir sur la Nature de grands jeux étonnés d'enfant. Alors elles apparaîtront dans leur vérité.
Ainsi les voit et les comprend Francis Jammes. Il sait que les plaiites vivent, et les pierres aussi ; il parle tout ensemble de « la misère de l'eau, du ciel et de cet enfant (i) », il est soucieux de la conscience des choses... « C'est avec légèreté, dit-il (a), que, la plupart du temps, nous touchons aux choses, mais elles sont pareilles à nous, souffrantes ou heureuses.» Il participe à leur joie et compatit à leur douleur ; une étroite fraternité l'unit à elles. La tristesse qui se dégage des choses tombées en désuétude se communique à lui; il vit auprès d'elles dans une intimité constante, il ne saurait s'en isoler. Est-ce k dire qu'il introduise en elles sa propre pensée et les anime do sa propre ferveur? Sans doute, « nous posons sur elles nos pensées, qui ont besoin d'elles comme, pour s'y poser, les parfums ont besoin des fleurs s ? Mais il ne résulte pas de lii qu'elles n'aient point aussi leur vie à elles... « Il est des heures. .. où l'on entend mieux les mille voix des choses... A la fin d'août, vers minuit, quand la journée a été chaude, un bourdonnement indistinct, qui n'est pas celui des rivières ni des sources, ni
|i) Notes, à la suite d'Alniaide a'Elremont. Mercure de France, |ij Dts choses, à lu. suite de Clara cfEtUbeasetMacare àeFrBoce,
'}■■* j^A, AÏ 'i** »n.ifi»'it fmÙHaot l'hieri^. ni des bas- (t*i»* 'f •) M*vrf,*r.t l^i»!^ fhaîr.»» «or t« ■:!»££.». ni des MitMlM »nIlM>r« inf tl***, ni des riûauu. lû àa rvto^ Vw.*:nt 'Iwf i«»*«i«r« 4^* tiiifmtKi^, »'fel*T* antatir des vtlUtTM wciTi'fiiilJ^. '^Jft vjiït d*s acoirds aoiii t!>ai à (Vittlk «(II* U li»»;ur d'! l'aobe ert •l'iuot k l'-fâl. Là, s'a- IfiOi nn rri'in'l': imm'-riM et doux oâ tes brins d'beriie Vuit hur l'irulr* s'inrlifiBOl juwjo'an matin, oà la rosée (fruit iinjiWJrlitil'iMn'îril, nit les i^<:rn«-s, à chaque battern"frt i\n m''/tui\ii,iinu\kvnnlU>ute la surface des plaines. »
(fitri(i,nprïriii|ti'i! «uL n-çu la confidence des (!hoses ualurr!!I'w,r* fut «i (irf^JfWUpalion constante que d'arriver « k tr'id<jirn In viAnnUi de ctit AmcH obscures, à noter d'une fHi;<iti mnrrkUi qii'!lqti'H4-unes de leurs manifestations ». Il y fim|j|ii^li b)Ul mm art et il mit !i cette œuvre toute la Miri)|ilii;i(/i ilo N'iii ni'Ur. Cnr il comprit que, pour expri- (iicr l'i^mi) Il ih'M iiniiiiaux Hes frtres et des choses ses Nii'iir'N(i) », il lui fiilluit trouver une poésie toute decaor|i«ir l'L d'i^inoliciii naïve; coitséqucmment, il s'appliqua h itiipi'ir, iivnr. un milii méticuleux, un joli oiseau, une t-lntir, itn rAldfiu, u iiommo un enfant qui imite aussi exacl.i'ninnl ijiiii |ninNil)Iu un buau modèle d'écriture ».
'l'iiul rnirnrt ijlio il'aulivH font pour parer leur pensée ili> l'ii'huN iirni^monlM, il lo met, uu contraire, k la dévêtir de linit l'iijolIvciiK'iil. Il la veut présenter toute nue. Et, pnur élm pluit itilr do »!■ la point dissimuler sous la vaiae licmili^ di'M rythmes ol des imaf^s, il préfère n'emplojer i]iu' di's nii''tii>n iné^uix, brisés, dénués de celte iovolontiiiii> liiiniiotiic qiir donni* la jusie application des règles IlitliihiolIr'H, Il nmipl brusquemont In mesure, il fausse
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son vers ii Jessein. Sa [l'u^aîque est faite de la négation radtiaJe de toute porliijue. * J'aurais pu, dit-il (i), imiter le style de Flaubert ou celui de Leconte de Lisie et faire, comme un autre, un poncif. J'ai fait des vers faux et j'ai laissé de câté, ou à peu près, toute Forme et toute métrique... Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité.. Je ne veux blâmer ni prôner ma façon de faire; mais ce que j'affirme, c'est ma haine des écoles, ma tolérance, mon amour de la vérité et ma pitié de ce lieu commun qui est le cœur de l'hnmme. Pour Être vrai, mon cœur a parlé comme un enfant. »
La prosodie de Francis Jammesest, en efi'et, très sïnffulière. Il n'écrit pas en vers libres, à proprement parler : il ne cherche pas cette harmonie musicale qui résulte d'un entrecroisement habile de mètres iuég'aux; la plupart de ses poèmes sont des séquences d'alexandrins, — ou peu s'en faut. 11 n'écrit pas non plus en vers réguliers ; ses alexandrins n'ont pas de césure fixe, pas de rime eu géuéral, mais des hiatus et même des pieds de trop; ou liien il leur manque des pieds... Non; ninsi qu'il le reconnaît, il écrit en vers faux, La trop grande splendeur du rythme lui est évidemment apparue comme une concupiscence indigne de la toucbante humilité des choses naturelles ; il pensa que la trop mélodieuse « musique des vers )i distrayait l'esprit de la seule contemplation qui importe, celle de l'exacte vérité de ce qui est...
« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. (i| Préfacr de Vers, tnii i8g3.
Me voici. Je souffre et j'ai parlé avec la voix que v m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon pÈre, qui me les ont transmis...)) Ces simples phrases sont le prélude de ce beau livre, d'une émotion si vraie, d'une sincérité si douloureuse, De i' Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir (i). Et c'est toute sa vie, humble et quotidienne, dans la petite ville monotone, qu'il nous raconte, au jour le jour, au hasard des promenades, tantôt gaie sous le soleil et tantôt triste sous la pluie... H décrit minutieusement, avec une conscience attentive et méticuleuse, les objets qu'il voit : il n'en méprise aucun, il a pour chacun d'eux le même respect. 11 ne choisit pas, entra les détails qui se présentent à s( ijrniËcatifs, les plus évocateurs, paiement d'être égalom la relig'ion de la réalité. II ne i voudrait pas s'arroger lo droit d'élaguer quelque chose dans la réalité telle qu'elle s'offre à lui, et il s'applique à eu bien regarder, et puis à en Lion copier tous les détails successivement...
Il y a des roses sur le mur oi il a plu ;
El dans la haie aussi, vt les feuilles sont molles.
Ce malin, il y a du brouillard gris, el plus
Ou regarde loîo, 11 est épuia. 11 aa pose
Sur le coteau, au haut des feuilles de pins noirs;
Il fait un peu frais, niuis pua trop. Je viens de voir
Des Itilièrea près du mur mouillé plein de roses.
Voici la place du villag-e, pleine do lumière ; on en-
1 regard, les plus siil les aime tous , parce qu'il a le culte, i reconnaît pas, il no
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tend le choc des mailcaux de la forgée, les poulets picorent dans la paille ; des femmes s'arrêtent de causer pour reg'ardep passer les cens... Voici l'église, douce et grise, et dedans fraîche, avec des fleurs en coton dans des vases de loterie... Voici les sentiers étroits où. le vent d'octobre fait voler les feuilles des châtaigniers, et les champs de paille qui sentent la menthe, et les charrues qui sont couleur de la lune...
Il dit ce qu'il a vu, de la manière la plus simple et tout de suite ; il n'attend pas que l'impression se soit transformée dans son souvenir : on dirait qu'il a hâte de l'enregistrer, au contraire, immédiatement, avant qu'elle se soit atténuée ou modifiée, et, dans son vers, il lui laisse cet air de soudaineté, d'inachèvement, comme s'il était pris au dépourvu et ne pouvait qu'indiquer son émotion, sans l'arranger ni l'embellir, avec une sorte de sincérité forcée dont témoigne la rapidité de la notation. Et il ne comniente ni n'explique : il constate. On ne doit pas chercher à chacune de ses paroles une intention spéciale, un motif extérieur. Cela est ainsi et tire toute la valeur de son authenticité.
Le vieux village était rempli de roses
et je marchais dans la grande chaleur,
el puis ensuite dans la grande froideur
de vieux chemins où les feuilles s'endorment...
Le poètâ s'atteadritde l'humilité de toutes ces choses ; il les sent plus saintes d'être plus pauvres. En même te mps, il est touché de leur ancienneté. Il évoque avec mélancolie tout le passé qui dort dans le calme des vieilles maisons, où se succèdent les générations pareilles, au long des jours calmes. Il songe que l'armoire déver-
niede la salloii iiiaug-er a cntenilu la voix de song'rand' père et du graod'père de celui-ci, et qu'elle sait dos secrets, et que le vieux coulou en boit lompla des heures lunombrables, et que dans les menus objets au milieu desquels il demeure, se aicbcnl de polîtes Ames...
El Je BDuris que l'oi:
Quand uu visiteur n — Comme Ql allez- v
e peuEe s
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Et parfois le souvenir de tout lc temps hinlain lui devient iiostîilgiquo : a force dtiiluulie li Lonfidence des vieilles demeures ou vécurent ceux qui sont morts, il lui semble éprouver comme l'intime regret de jours disparus qu'il se rappellerait et qu'il imagine seulement, inËoimeot doux dans leur monotonie et parés de la grâce des choses passées. Jardins où jouèrent les jeunes filles d'autrefois, écolières aux noms rococos comme dans les livres de distributions de prix, Blanche de Percival, Rose de Limereuil et Sylvie Laboulayc !... Pauvres maisons do jadis, décrépites et dont le plûtre est crevé, dout on ouvre les portes qui grincent avec des clés Fouillées ; ici se passèrent les calmes existences des familles d'il j a soixante ans, bonnes et honnêtes. Il j avait sur k (.■heniinée du snlon, devant let; daguerréotypes des amis, des coquillages superbes et des plumes de paon dans des vases. On recevait un peu; c'étaient les Percival, les Demonville, qui arrivaient dans leurs voitures, et l'on se présentait des civilités. Et les fils s'en allèrent vers les aventures, en Amérique, dans l'Inde, à Sumatra...
Dans les grands arbres d'un parc ancien, une odeur du passé, subite, éveille en lui le regret de cet autrefois
qui est pour toujours aboli... Il va visiter la r vécurent les anciens parents. C'est loin ; il faut aller en cabriolet, par la roule pleine de soleil. Puis, arrivé à ce villag;e, il faut s'informer. Or, personne, mémo les plus vieux, n'a connu ces vieilles gens, qui sont morts depuis trop d'années. Une femme de quatre-ving;ts ans, décédée il y a quelques jours, aurait donné des renscig-nements. . . Enfin, il trouve la demeure familiale, et il en traverse les chambres où les vieux dormirent, et il en monte les escaliers vermoulus que les vieux gravirent,. ,
L'amour nostalg^ique du passé, on ne l'a jamais exprimé d'une manière plus émouvante et pénétrant* qu'en ce petit roman délicieux, Clara d'Ellébease ou r histoire d'une ancienne jeune Jille (i). La pensée de Francis Jamraes est en souffrance entre lo présent et le passé ; les heures de jadis l'imprègnent de leur mélancolie indélébile et il semble triste d'une tristesse séculaire. Le temps de Rousseau et de Bernardin do Saint- Pierre exerce un invincible attrait sur son imagination, et, le 8 juillet, il célèbre la fête de Virginie, et les Charmettes lui sont un lieu de pèlerinage. Les pages qu'il a écrites sur Jean-Jacques et Madame de Warens (s) sont extraord in ai rement belles et poignantes et il j a en elles, comme un parfum entêtant, la volupté et la mort...
L'évocation des pajs lointains, des îles étranges se mêle à l'évocation du passé. Cet arbre-ci, dans le jai^ din,
vîenl du Jap'moù fut rolre vieil oncle.
Il l'apporta luul pelil, [oui pelî[,
c des rcuilles grandes cûmme l'oog-le.
, l'onclo exlraordïnaïre, dont la famille s'est souvenue. Il arriva par le fond du villaçe, à cheval, aveu un çrand manteau, un grand chapeau. Un soir d'oui. Uo» jeunes filles couraient sous les arbres du pure. Ou cria : k C'est l'oncle !... » El lui, disait ; K Nous avons eu tempête, et l'eau fraîche a manqué. » Jj racontait ses aventures...
Le Houvenir ancien de cet oncle, qui s'en fut aux Antilles en fleur, et d'un grand'père qui là-bas vécut en Caraïbe, chassant les ramiers, à la Goyave, est une incossanto hantise pour Jammes; sa pensée est toujours on peine de ces horizons merveilleux et de ce rêve de aolcil et de cette odeur des Iles mystérieuses... Dans l'air du soir, ronfle une g-uilare de nëfçre... L'image des vieux parents défunts qui dorment aux cimetières Martiniquais, sousla splendeur de la nuit coloniale, se sanctitio d'élro mêlée à de si prodig^ieuses visions et, à cause de toute la nostalgie qu'elle suscite, elle est tourmentante et troublante...
Tu es eatorrè, li\-bas, je crois, à la Goyave.
Et moi, j'écris où lu es né ; U vieille corre.spoadance est très triste et grave :
elle 0^1 daoB mn commode, à clef. . .
Les lointains du temps et de l'espace sont i^tranîreincnt peuplés de mélancolies et de subtiles Inquiétudes pour l'iVme alarmée que leur sortilège a prise et qui, k tout jamais, v vagabonde.
... Dans la petite ville qui vit sans fièvre, les tradi-
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lions se coe servent, et les jours de maiiUooant se passent, (1iraitK>D, dans l'atmosphère d'autrefois, toute pleine de souvenirs anciens et d'ancienne douleur. Les morts, autant que les vivants, l'habitent. Rt les vivants y font sans bruit leur tâche quotidienne, toujours la même, les monotones travaux des champs et des prés, et celuilà cueille les épis, et celui-là g-ardc les vaches, et celuilà tresse l'osier, et celui-là, dans son échoppe enfumée, près d'un merle qui dort, raccommode de vieux souliers, devant ses vitres vertes. Le poète a pitié d'eux, tant ils s'appliquent à leur humble besog'ne. Il a pitié de leur souffrance secrète et de leur obscure destinée, toutenlière coniinéc dans les masures étroites qu'on voit, avec tristesse, en traversant les villag'es. Le petit cordonnier bossu du village aura passé toute sa vie à taper des clous sur des semelles... Le poète a pitié de tous, et des animaux mêmes; il s'affïig-e de l'infinité muette et résignée de leur douleur, il compatit à la misère des ânes trop chargés, auxquels les mouches entêtées font des plaies, à celle des chats abandonnés qui miaulent de détresse et qui grelottent dans la boue, à celle des chiens effarés que des enfants poursuivent, à celle des petits veaux au doux regard, amis des chemins en houx et qu'on traîne, et qui résistent, et qui lèchent la corde qui les mène à l'abattoir.
La souffrance est universelle et elle atteint tout être et toute chose. Or, une immense sympathie est dans le cœur do ce poète, apte à sentir l'immense douleur de chaque destinée, et si fraternel qu'il se sait uni à toute créature, la plus pauvre et la plus affligée ; — il considère comme un « enfanlillago do classer les règ;ncs de la Nature, alors qu'il n'est qu'un règne do
Dieu (i) », et il compatit au chagrin poig:Daiit d'nn petit cbeval de plomb avec lequel jouait ua^ëre un
bébé qui vient de mourir...
Mais toute cette tristesse bien pauvre, il la décrit avec une lella application minutieuse, il s'y arrête avec une telle curiosité grave, il en note avec tant de soin la chétivité, qu'où ne sait pas, parfois, s'il oe se moque pas un peu, s'il n'est pas sur le point do rire un peu lui-même de sa sensibilité. On dirait que del'irooie se môle à ses larmes, — et quelquefois aussi quand il parle de lui-même et s'interrompt d'être lyrique pour se railler presque. . .
Il ne se moque pas. Mais si, de tout être et de toute chose, il laisse voir la ridicule débilité, s'il bumilie tout être et toute chose et s'humilie lui-même, c'est que la vie est plus sainte et plus touchante d'être bumble, infiment humble. Ce n'est pas dans l'emphase et -l'orgueil, mais dans la simplicité vraie de sa nature que lo Mondo est divin.
Tout cela provient d'une vag-uc idée religieuse, un peu mystique et plus sentimentale encore, d'une sorte de franciscanisme attendri, dont témoignent délicieusement les Quatorze Prières (z) : prière pour être simple, prière pour que les autres aient lo bonheur, prière pour avoir la foi dans la forêt, prière pour louer Dieu, prière pour aimer la douleur, prière pour avouer son ignorance, prière pour aller auParadisavec les ânes...Trem-
(tj De» ehotet, I. 1.
i»i Quatorte Priéret. Oriheï, juillet 1S98. Réimpression dans le Deail dei Prioieuéret iSociéti du Mercare de France, 1901).
blantes oraisons, k peine balbutiées parfois et qui semblcQt enfantines à forcu d'être sincères avec simplicité, et qui souvent rappellent les plus exquises pages des Fiaretti.
tioraqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites
que ce soil par un jour où. la cainpag-ne en ffiie
poudroiera., ,
J'irai et je dirai aux ânes, mes amis :
Je suis Francis Jammea et je vais au Paradis,
car il n'y a pas d'enfer au pays du boo Dieu.
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, pauvres)bêlea chéries qui, d'un brusque mouvemeot d'ailes chassez les mouches plates, tes coups el les abeilles... Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes que j'aime tant parce qu'elles baissent la tfite doucemeat, et s'arrèteut en joig'nant leurs petits pieds d'une façon bien douce el qui vous fait pitié. ' ivi de leurs milliers d'oreilles...
La religion des Quatorze Prières, qui est tout animée de l'amour des humbles et des pauvres, est aussi pleine d'allégresse et de confiance. Elle envisage la Nature, les bois, les blés, les maïs et les vignes au penchant des coltines, au creux des vallées, comme « uo grand océan do bonté » illuminé de lumière. Elle aspire au bonheur comme à la lin sereine de la vie, à l'universel bonheur auquel participerait toute la création, les bons chiens, les troupeaux, toutes lés bêtes, les hommes aussi et les vignes aussi qui mûrissent sur les coteaux, les arbres pleins de sève et les feuilles remuantes etchantantes dans les taillis. Non certes que la douleur soit absente de cette ferveur dévoUeuse, Elle en est, au contraire, le principe originel et l'inspiration ; mais le
poÈte no veut pas accupler la douleur comme la loi de l'e.visteDce : il lui est impossible de coDcevoir que le monde soit org'anisé sur un plan tel que la joie n'y doive pas régner. Alors, pluli3t que de généraliser son expérience propre et de conclure de sa raalcchance au pessimisme, suivant l'usage des poètes lyriques, il s'acharne à considérer son aventure personnelle comme une exception qui lui est pénible, assurément, quant à lui, mais sans importance dans l'économie générale du Cosm.os :
Mon Dieu, voici : nÉgli/apez-moî, ai vous voulez... Mais... merci.-. Car J'ealeads, sous le ciel de bonté, ces oiseaux, qui devraient mourir dans celte cage, chauler de joie, mou Dieu, comme une pluie d'orage.
Même, il lui semble que cotte souffrance qu'il éprouve doit être rachetée par le bonheur d'autrui et il s'offre donc, dans un élan de généreuse charité :
Si c'est iilile, mon Dieu, Inissez souffrir mon cœur. ., Donneit à tous tout le bonheur que je n'ai pas 1 . . .
Parfois, malgré lui, il se révolte ; il voudrait bien ne pas se plaiudre, mais il ne le peut et le voilà qui rappelle à Dieu que tout petit, près de la crèche, à NoËl, il portait du hous, et il se fâche de trouver Dieu ingrat et il -lui crie :
Ne pQuvez-vous me rendre on peu ce que j'ai fait?
Mais bienWt il se repont, il médite, il se délivre du vain espoir et se résigne et ne demande plus à Dieu que de continuer la vie
d'une fa^on au^si simple qu'il est, possible.
Cette âme est ardente et tempilueusc, tourmentée.
inapte au calme, et le grand effort volontaire qu'elle fait pour se ilompler est pathétique, souvent sublime. De là vient à ces prières leur beaul^i.
Elles composent, avec les Elégies, le Poêle et l'oiseau, la Jeune fille nue et quelques poèmes, le Deuil des Primeoéres, « d'une forme et d'une pensée calmes, dit l'auteur, parce que je l'ai surtout conduit dans une solitude où mes souffrances parfois s'apaisèrent (i) ».
Ily a de charmantes choses dans le Poêle et l'oiseau. De courtes scènes dialoguées. Cet oiseau, qui parle à ravir, est merveilleusement sage, et sur l'amour et l'amitié, sur la vie, sur la mort, il a des opinions réQéchies. Il refuse de s'affliger à l'idée de sa mort prochaine, disant : K Je n'ai pasétiii mort; alors, je ne sais pas... » Et il possède aussi une religion bien définie. Le poète insinue qu'en volant, au ciel, très haut, il a sans doute vu te Bon Dieu ; l'Oiseau répond ;
Noa. Le Bon Dieu ii'esl pas en haut. Il esl en bas.
Le Bon Dieu habite une petite maison avec une fontaine et une étahle où dort un chien. Le Bon Dieu travaille la terre, sème le bon grain, récolle et rentre sa
La /e«/ie/ï//enueestle récit d'un rêve plein de significations morales. Voicit Le poète maudit la vie parce qu'une femme frivole et qu'il aimait trop l'a trahi ; une chose manquait à leur amour : k la résignation que l'on nomme bonté, n Elle est partie et le poète est demeuré seul, et il s'afflige. Mais une étrange petite vieille lui apparaît, une chercheuse do simples qui, son cabas au
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bras, court à travers la montagoe pour trouver les herbes saines. Elle est intiniment bicnfnisante et claîrvojanto. Or, pour guiSrir le poète de cet amour, elle sait bien qu'il n'y a pas d'autre remède que l'aniour. Donc, elle le conduira très loin, dans la forât, vers un chêne prodig'iGux, tordu comme une vis de pressoir et si haut qu'il a l'air d'i5craser les étoiles. Là est une jeuoo fille nue, — nue a comme la lumière et comme l'eau a, — qui sera, au cœur troublé par la vie, le refuge espéré, la vie simple et douce au milieu des choses naturelles...
Tu es l'âmo et la chair oucs. Tu es la vérité
dont le parfum limpide a fleuri sur ma lèvre.
Quel est ce rêve pur que je vais vivre? — Un rêve...
Les Élégies sont admirables, — et elles renouvellent le genre. Elles ne ressemblent aucunement h l'habituello poésie amoureuse et mélancolique. Elles ont quelque chose d'enfantin, qui touche. Car il faut se refaire une âmo enfantine pour recevoir de la Nature éternellu et de la très vieille vie une impression neuve. Tout e.itdjt,,.. et principalement, depuis le Romantisme, il semblait qu'on eût épuisé toutes les possibilités d'attendrissement sur la destinée, sur la mort et sur la beauté harmonieuse des paysages. Les successeurs de Lamartine avaient rendu très improbable la résurrection Je l'Élég'ic... Mais, avec une aisance étonnante, Francis Jammes s'est débarrassé de toute la littérature qui traîno 'dans nos imaginations, rythmes et idées. Ses élégies, à lui, sont saisissantes de vérité, d'exactitude ; il est manifeste que le poète y exprime strictement, sans excès ni pauvreté, l'émotion spéciale que lui donne la vie. On les seat toutes proches du cœur qui s'y révèle, rien ne s'y.
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interpose entre le scnlimont dont elles sont nées et la forme qu'elles ont prise. C'est à leur parfaite ingf^nuilé qu'elles doivent d'âtre pathétiques. Elles le sont extrêmement. L'amour et la mort, la détresse des existences, la tristesse des attentes et des souvenirs ont alarmé plus profondément qu'aucune autre l'âme de ce poète. Il tôcheen vain de s'apaiser et de se résigner. 11 est ardent et tourmenté; il n'y a pour lui m ralme ni repos : la passion l'a touché, il est à jamais fi^missant et inquiet...
Ces poèmes sont chauds de franche et saine sensualité. Le poète n'a point tiché de les adoucir, ni de les sublimiser, ni de les conformer à quelque idéal très précieux. Ce ne sont pas des Elvires en l'air qu'il chante, pas des Elvires du tout. La brûlure des baisers, des caresses est dans ces vers, tout palpitants encore de proche volupté... Mais il est chaste aussi. Francis Jammes aura écrit quelques-uns des rares poèmes vrais qu'il y ait au sujet des jeunes filles ; il les comprend avec finesse, il parle d'elles sans mièvrerie, il a pour elles un respect délicat, mêlé d'une sorte d'émerveillement amusé pour tant de grâce et de candeur puérile...
Seules les jeunes filles ne m'ennuyèreni jamais : vous savez qu'elles vont d'on ne sait quoi causer le loug des tremblcmeats de pluie des églantiers...
Il a le sentiment delà pureté, il en a le désir. Et comme à toutes ses émotions il faut qu'une tendresse féminine s'unisse, il souhaite, pour s'en retourner, pèlerin pieux, aux souvenirs des jours enfantins, une amie très douce et sans fièvre, inconnue hier et dont il n'ait point souffert, et qu'il n'ait point aimée encore. Etavoc elle il ira au village natal, il passera auprès de la fontaine, de l'école,
des tilleuls, de l'auberge, et il s'agenouillera sur la terre
Entrons dans la n
Le village est plei^i du. passé. Le cœur aussi est plein du passé. El chaque émotion s'accompagne de toutes celles d'autrefois qu'elle réveille, et non seulement de celles qu'il a jadis éprouvées lui-même, mais de celles encore dont frémirent des ancêtres défunts. Ainsi survit, en l'âme nouvelle, la passion presque séculaire de i< l'oncle pensif qui revenait des Indes, n'ajantqu'un souveoir de femme dans le cœur », et le mirage décevant des lies lointaines, de la Gojave bleue, des arbres extraordinaires demeure dans les yeux du dernier descendant de la race pour le captiver, l'eiichaater et pour que ses amours soient plus belles et plus profondes de plonger plus av^t dans le passé mystérieux.
En publiant le Deuil des Primeoères, Francis Jammes annongait un autre ouvrage qui devait « marquer beaucoup mieux que celui-ci son développement b. A cause du calme qu'il y a dans le Deuil des Primevères, il craignait qu'on ne le supposât eu humeur de a faire des concessions » à la critique... « 11 n'en est rien », affirmait'il, et certes son nouveau livre témoigne avec éclat de son intransigeance littéraire.
Le Triomphe de la Tle(i) se compose principalement
(0 Le Triomphe delà Vie, Société AaMarcaFede France, igos.
de doux jKièmes, dont l'uu, Jean de Noarrien, est exquia et dunl l'autre, iatitulé Poésie, est surtout im portant par touKia les innovations qu'il contient. L'un et l'autre, d'ailleurs, marquent un singulier élar^issemeul do la manière poétique de Francis Jammes. It abandonne di^sormais l'élégie, l'idylle, le petit poèrao sentimental ou descriptif; il crée des personnages, des situations, il so préoccupe davantage d'évoquer dans son œuvre la vie, les mœurs et les réalités contemporaines : Il aboutit à une sorte de romuu en vers.
Jean de Noarrieu est un poème en plusieurs cbants, écrit et composé de la façon la plus simple, avec une sorte d'agréable négbgonce et une aisance qui est pleine de ^r&ce. Il semble bleu que Francis Jammes ait ici trouvé, — pour lui-même : II ne faut pas qu'on l'imite! — le stjle de la narration poétique. Il est aiondant et ftl^p, enjoué, varié, lyrique parendroits et, dans les passages les plus humbles, il évite toujours la prose. On ne pouvait mieux concilier les exigences do la poésie avec le naturel qu'un récit demande. L'exécution de cet ouvrage est parfaitement harmouicuso. Elle a aussi cette qualité de fraîcheur, de spontanéité qui est essentielle à l'esthétique de Jammes. Son poème n'a pas été lentement travaillé. La sincérité à laquelle Jammes prétend exige une expression soudaine, immédiate. Au premier chant de Jean de Noarriea, qui en est, en somme, lo prologue, il caractérise lui-même, avec autant d'esprit . que de justesse, son procédé... Pieusement, il prie d'a- ' bord Dieu de lui donner l'ordre nécessaire à. tout labour poétique ; puis il admire ce qu'on lui a conté des pelii- Ires célèbres qui « peignent longtemps » les jeux, les Ifcvres, les joues, les oreilles de leurs modèles et s'ap-
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el, conimc un admît ouvrier lient EH truelle alourdie de mortier, ' je veux, d'un coup, à chaque fois porter
du bon ouvra}>;e bu mur de ma chaumière..
Jean de Noarrîeu est un garçon après avoir passé cinq bonnes ann son droit et à manger a cinquante
de trente ans qui, es à la viUc, à faire i mille francs », est
ivenu ji la propriété rurale où il est né, on il vécut le meilleur de sa vie, où ses parents sont morts. II est un excellent gentilhomme campagnard, 11 partage son temps entre la surveillance de ses champs, de sa ferme, la chasse, la pêche, la flânerie. Lucie, sa petite servante, eit aussi sa maiLresse. 11 est, d'ailleurs, porté à la réflexion, et, dans sa jihilosophie, il y a de la sérénité. Seubment Lucie, tout en étant indulgente à son maître, aime le berger Martin, qui est, pour le moment, k la montagne avec ses brebis ; il y restera tout l'été. De là rjsullc toute l'intrigue, assurément peu compliquée...
Telle la vie se passe jour à jour
sans Incident. Le moja de mai bleu court.
Le figuier noir fraichil, le merle est lourd.
Le liède soir tombe sur le velours
des rosiers, noirs de fleurs bleues qui s'étoutTeot,
sur les glaïeuls et les gueules-de-loup,..
Les cha.sses et les pèches de Jean de Noarrieu sont charmantes. Certes, il s'intéresse au succès de ses expéditioQS, mais il ne met ]>ns i la poursuite du butin tant d'acharnement qu'il n'ait pas le temps de contempler le paysage, et le paysage est exquis. Francis Jammos n'a
jamais poussé plus loin l'art delà description ; les couleurs qu'il emploie sont, ici, douces, joliment nuancées, les lignes ont toute la justesse et toute la précision souhaitables : ces habiles petits tableaux sont des fresques accomplies. Et plusieurs épisodes sont de menus chefs-d'Œuvre. Ainsi cette entrevue rapide de Lucie avec un paysan qui vient de la montagne, où il a vu Martin et qui, de la part de Martin, apporte un bonjour et des fleui-s.
Elle lui dit : Lorsque voua l'avez vu, où élail-il ? El comment est sa hulte 1 Il lui répond : 1) était au-dessus d'un grand rocher, auprès du lac d'Assu.
Mais il m'a dit : Tu diras fi la' Luce qu'à la ToussaÎQl je serai revenu...
Ce sont de vrais paysans, présentas d'une manière poétique, mais non afl'adis. La séràoiU; de Jean de Noarrieu, qui lui vient de son bel amour de la vie, est aussi la philosophie de ce poème :
Qu'importe, si la vie est magnifique ?.. .
Seulement, lorsqu'il écrivit Poésie, Francis Jammc» ne [trouvait pas la vie magnifique du tout; du moins la haine qu'il éprouvait pour une certaine l'orme de la vie, celle précisément dont il souffrait, ne lui permettait pas de s'élever à une considération très g'énérale des choses d'ici-bas. 11 y a de l'amertume, de la rancune dans ce poème. . .
C'est, comme Jammes le définit, « une sorte de roman dialogué en vers libres », — un roman réaliste, poussé aunoir, où s'accumulent les atrocités. Plutôt encore qu'un roman, c'est une série de scènes, à peine liées les unes aux autres, mais qui, par leur groupement, prétendent
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représenter l'existenfe journalière d'une petilo ville provinciale. Elle manque do calme, celle petite ville; elle
n'est pas si endormie que passe pour i'ètre notre province française. Une tentative de suicide, un infanticide.
une entreprise do chantag'e, des discussions au sujet de
l'AETaire, de la politique scandedeuse, ~ tout cela n'est rien à côté du reste,.. EUe est jolie, la petite ville ! Hypocrisie, stupidité, vice, pourriture, — n et c'est ça qui qui s'appelle la vie ! »
A vrai dire, les romanciers réalistes nous ont un peu blasés sur ces peintures outrancièrea , Mais l'idée originale de Francis Jammcs fut do transporter cela dans le poème, de mêler ce réalisme k toutes sortes d'autres choses qui ne sont pas réalistes du tout; cela compose un ensemble curieux, disparate, amusant. Les personnag'es du roman sont des canailles ou des imbéciles ; parfois ils unissent la canaillcriu à l'imbécillité. Or, parmi tous ces pbarmacieus, notaires, bourgeois, fonctionnaires, receveurs des contributions directes, il y a le poète, qui sans doute n'est pas un saint, mais qui est plein de génie et d'bonnûtelé. Le poète no dérag'e pas! Sa généreuse indignation, ses vertueuses colères donnent à celte œuvre narrative un caractère lyrique et personnel dont l'effet est bizarre. Et tout vil, en ce poème, les objets de môme que les gens, et tout [larle, semblablement, La première scène se passe dans la boutique d'un savetier et les interlocuteurs sont le marteau du savetier, la cruche, la chandelle, le cbat aussi, et puis le chien, même le savetier. Ailleurs, chez le pharmacien, le Benjoin prend tout à coup la parole, et il dit :
Du fond de mon bocal, je pense aax. Arables,
Ici, c'est pour rire, probablement. Néanmoins de ce bavardage nombreux do tous les êlres et de toutes les cboses naît, peu à peu, une impression d'universelle vie, qui est saisissante. Chaque être et chaque chose parlant pour soi, à sa manière et dans la seule intention de marquer son individualité propre, témoigne do la réalité de tout co qui est et afSrme l'éminente di^nit^ de tous les détails du Monde, en dépit des classifications et des hiérarchies.
Poésie est une œuvre violente, inharmonieuse, moins réussie que Jean de Noarrieu, que les Elégies, le Vieaa: village ou les Prières. Mais il faut aussi considérer en ce poème la nouveauté de la tentative qu'il est. Encore est-il excellent en plusieurs de ses parties et l'on y trouverait quelques-uns des plus jolis vers do Jammes, des plus spirituels, Geus-ci par exemple: c'est « une afficbe verte », dans l'étude du notaire, qui parle :
Moulin à vendre. J'ëtais un petit moulin vert.
Je roaroonais dans le torrent des bois. J'avais
frais et mon eau baignait les jambes blondes
de la meunière blanche au lavoir qui riait.
Ma roue s'est tue. Elle est morte sous les fougères.
i.a poudre du blé blond n'est plus sur les cheveux
des filles qui passaient en se frottant les yeux.
Ce que donnera la poésie do Francis Jammes, on ne le peut prévoir. Il esten train de démontrer quo sa manière
qui, il'iihorcl, toute charmanlo qu'ellcfilt, pouvait parnttre limitée àun petit nombre d'applications, s'iUcnd, au contraire, ets'enrichit, et s'épanouit en un art très larg'e. Sans préjng^er de l'avenir, Francis Jammea a cette gloire de s'être, dès le début, manifesté comme étant lui-même al lun nt indépendant de toute influence, prêt à dire d par 1 toutes neuves sur les émotions toutes fratches d s n âm passionnée, secouée de désirs, éprise de ten-
Ire se d ulourouse, ardente jusque dans la pitié, sen-
u 11 t I itée de nostalgies...
C'est un homrao très extraordinaire que Paul Fort. Il ne fait partie d'aucuno école; il neseprCto à nulle classification. 11 frappe d'abonl par sa Jésinvoltuie, sa spontanéité, le sans-g<^no sing'ulier do sa manière, une sorte d'excessive abondance. Quand on se demande à qui l'apparenter, on lui trouve de la ressemblance surtoiit avec le dieu Pan, qui n'est pas mort, bien que le bruit
Son teuvro traite notamment de tout, — et il faudrait la dire encyclopédique si ce mot n'impliquait de la froideur et de didactiques intentions ; au lîcu qu'il y a de la joie, de la passion et do la vie à travers ces poèmes : ce n'est pas une doscripllon du la réalilo, mais la voLt même, ardonto et folle, de la réalité...
Voici la matière de son premier volume, les Ballades françaises (i). La Nature d'abord, — la Nature peuplée d'hommes et multipliée par l'activité des hommes : la mer, les cloches, les champs, le hameau, les saisons, la nuit, l'amour, la roule et TStre, l'orage. Puis les lé-
(i) Les Baltadea /canfn/iHS.Sociéli du Mercure de France, 1897. Ce rolume coalient des poèmes qui araieat d'aburd paru, ici ou là, en pln^ueUea : Monnaie de fer. Art Indépendanl, iSyS, — Il y a la des cris. Mercure de Krance, i(iy5, — Pressas les doii/ls aux clefs. An IndrpeQdjuil, iSgS, — Louit XI, carieita: homme, Metours do
f^ùjuies, l'ancien rôvo liumaii) parmi la Nature détftée : brpkée, Endyinion, Bacclms indien, Hercule el Terme. Puis l'hisloire : Louis XI, curieux homme. Puis la fantaisie : les Fous et les clowns, cbaosons de reltres et de manaots, etc. Enfin, « Ma légende i> : c'est le poète luimême qui alors apparaît dans l'immense univers suscité par son imagination, où se mêlent l'illusoire et le vrai, le plaisant et le grandiose, te présent et le passé...
Ajant tracé ainsi le plan général de son épopée, Paul Fort en a repris, dans ses livres suivants, les parties diverses, et il les développe successivement, il leur donne toute leur ampleur ; l'œuvre s'élargit, ses proportions s'étendent... Lea secondes « ballades françaises » célèbrenlencorc laNature,sous d'autres aspects -.Monlagne, Forêt, Plaine. Les troisièmes, l'Histoire, et de nouveau Louis XI; de semblables poèmes sur Henri Hl et Louis XIV sont annoncés. Les quatrièmes senties /(f^ //es antiques ; les cinquièmes Y Amour Marin... C'est un prodigieux épanouissement naturel (i)...
Paul Fort est aussi l'inventeur d'une métrique qui lui est propre ; l'exubérance de son instinct lyrique se serait malac on mode des règles auxqucllesd'aulres s'asservissent 11 est extrêmement original et intéressant comme te hn en quoiqu'il lui faille faire de graves objections, je cro s quant à la manière dont il appliqua des prin-
pe justes et réalisa des idées fécondes.
- Les Idylles •
En épigraphe h son premier volume, il cite quelques lignes de la préface des Orientales : a ... Que le poëlâ aille où il veut, en ftusaut ce qui lui plaît, c'est la loi... Qu'il écrive en pnosc ou en vers... c'est à merveille. Le poète est libre. » El, dans ua bref avertissement, en tête de Montagne, il dit ; n Tu dois laisser les dcoles à leur chef. Penser « en troupe w est indig'ne du poète. Reste libre, c'est là ta première noblesse... Sois toi. >* Ln plupart des poètes nouveaux. — el f.'eal leur gluin.', — uut fait de semblables déclarations; mais nul plus que Paul Fort n'éprouvait cet impérieux besoin d'indépendance, ne se présentait avec cette fureur d'individualisme.
La forme personnelle dont il revendique l'usag'e est par lui-même ainsi caractérisée : « J'ai cherché un style pouvant passer, au gré de l'émotion, de la prose au vers et du vers à la prose : la prose rythmée fournit la transition. . . La prose, la prose rythmée, le vers, ne sont plus qu'un seul instrument, gradué (i). » Excellente idée. Pourquoi n'y aurait-il que deux modes d'expression, puisqu'il y a bien plus de deux modes de pensée ï Le vieil axiome i tout ce qui n'est pas prose est vers, et réciproquement, — ne serait acceptable que si l'on ne pouvait ailmettre de sentiments intermédiaires, en quelque sorte, entre les poétiques et tes prosaïques, et si l'on ne devait autoriser le passag'e des uns aux autres, suivant les caprices de la vie spirituelle et à travers de délicates nuances.
Or, ce qui, d'après la conception classique, différencie esseatiellement les vers de la prose, c'est tout l'ensemble des règles catégoriques auxquelles sont astreints ceux-
(i) A.veniiscmtal du RaiHaii de Louis XI.
ci, landisque celle-là est libre. De telles rèfles, ii fallait les accepter ou les rejeter, en bloc ; impossible d'imaginer à leur ég'ard une autre attitude. Paul Fort devait donc chercher tin principe de stjle qui pût convenir à la fois aux vers et à la prose et qui, par conséquent, apparentât ces deux Formes du langage. C'est ce qu'il tenta de faire, en substituant « le lyttisB aux artifices de la prosodie». La prosodie classique avait fixé une sctiDsion du vers extrêmement bizarre et qui transformait la prononciation habituelle aux geus de l'Ile de France en une sorte de parler marseillais tout à fait saugrenu. Paul Fort veut que le vers a suive les élisions naturelles du lang'ago », — c'est-à-dire que sa théorie consiste surtout à réglementer le trailemeiit des syllabes muettes. C'est là une question très difficile. Paul Fort la résout avec hardiesse, mais d'une manière contestable. Généralement il ne compte pas les syllabes muettes, ,dans la mesure des vers, même quand elles se terminent par des consonnes ou sont placées devant des mots qui commencent par des consonnes. Mais quelquefois aussi il les compte. Et l'on ne saisit pas toujours bien ce qui le détermine à prendre l'un ou l'autre parti. Dans ce vers, par exemple, des Idylles antiques :
monde au cœur de feu, à terre mouvemeat^e,
on De sait s'il prononce, puisque son vers a douze pieds certainement : « terr'mouvementée » ou « terre mouv'mentée ». 11 suit les élisions natarelles du langage, dit-il, et il affirme ainsi, très justement, que le vers n'a de valeur que chanté ou prononcé, mais ne doit pas être considéré comme une chose écrite principalement. L'ei^ reur est celle-ci : les syllabes muettes ne sont ni des
syllabes entières oi des syllabes nulles ; en outre, elles ne sont pas toutes i^qiii\'aIeQtes, de sorte qu'on ne peut prendre, à leur égard, de parti absolu, les compter comme des unités élémentaires de l'alexandrin, ni les élîder tout à fait. Elles ont très souvent pour effet d'allong'er plus ou moins la syllabe précédente en la faisant suivre d'un groupe de consonnes dont la prononciation dure quelque temps. Aussi Vielé-Griffin disait-il que a l'E muet est la base musicale de la lang^ue française ».
Paul Fort eut raison, las de rartificielle prosodie classique, de se reporter à la prononciation naturelle de notre lang'ue pour y trouver la loi d'un rytbme normal. Mais l'enseignement qu'il en devait tirer n'est pas l'élision complète des muettes. Tout au contraire, l'étude de la langue parlée démontre que les syllabes diverses d'une phrase sont inégalement longues , qu'elles se diffé- I rencient entre elles par leur qualité, et que, par consé- I quent, ce n'est pas le nombre des syllabes qu'il faut prendre, sans tenir compte de leur qualité, comme principe de la versification. En d'autres termes, Paul Fort 1 devait aboutir au vers libre, — non au vers libéré de I quelques formalités, mais à ce vers essentiellement mu- I sical dont la loi est absolument distincte do celle du vers ' classique.
C'est une chose très étonnante, de voir à quel point l'auteur des Ballades françaises est resté, malgré ses velléités d'indépendance, asservi à l'ancienne métrique. Il en observe plus ou moins les règles, suivant les cas, les bouscule quand il s'abandonne à sa verve joyeuse, et ' les respecte, au contraire, s'il s'applique à de la poésie I impersonnelle, — reconnaissant ainsi leur excellence, semble-t-il . Les Idylles antiques nous donnent les meîl-
leurs échantillons de ses vers rÉjulîers. L'assonance y est subsliluée à la rime, — cela d'une fHi;on constante, — mais, quant à la scansion i-t au rythme, il est facile d'y trouver un grand nombre de strophes aussi classiques que celle-ci :
Le vol des Ibod» laquins daaa t'air lourd de mtdi. Leurs repas (urlioleals aux coeurs noirs desfougèrea, Lfl luain-ui' iiiloraole, au bi.rJ de la rivière, Qui munie iles roseaux el du sable altiédî.» (i)i
Les syllabes muettes ne sont p&s toutes ëlidées, et parfois on ne sait trop pourquoi l'une l'est et non l'autre. Néanmoins il est facile de démùler quelques lob à ce sujet. Le groupe ee, même devant une consonne, ne compte que pour une syllabe ; {La centaurée d'azar, lajîeur grenat du trèjle) ; mais la muette est comptée quand la série de consonnes qui résulterait de sa disparition est imprononçable : (On sent leur gentil cœur battre sous leurs seins roses). Surtout, l'éUsioa est constante & la césure fixe de l'alexandrin :
Sur le gazon des rioM, les aymphes étendues Laissent l'ombre el le jour mouler leurs formes nues.
(i) Je transcris ce(t« strophe suivant J'usaj^e ordinaire de mettre chaque vers à ta ligne, l'aul Fort n'«aploie pas cette diEpoeilion typographique : il écrit chaque strophe'^comme un alinéa de prose... • Ça vous içèoe. semble-t-il dire, que ce soil des vers 'I Qu'à ceJa ne tienne: meltonsque ce soit de la proie. • {Vialé-Qtil&a, Ermilagt, mai 1897.) Eu procédant aiosi. Paul Fort utaniTeste sa volonté de ne point établir entre la prose et les vers une distïnctioD trop nette ; il affirme aussi ce principe essentiel de sa versification, •uivanl lequel levers est destiné a l'oreille eiBlu$ivenieal,noQ aux yeux. Mais il faut reconnaître que cette disposition typographique (sans importance, du rcsLel est ua peu gdnante et que, ai aile a sa raison d'être dans les endroits 01) le vers, très libre, arrive k n'être plus que de la prose rylhmee, elle n'est pas utile dans les poème* presque rt^piliers, qui sont fréquente dans l'œuvre de Paul Ft^t.
Lears bras écartés dorment; leurs mains, dans l'herbe verle. Brillent, cd B'entr'oiivranl, cnmme des pâqueretlea.
Or, un tel procédé n'est possible que si les deuï hémistiches du vers sont nettement séparés, suivant la règ'le ancienne, — et l'on voit ici combien les alexandrins de Paul Fort sont donc astreints à la scansion classique : il est rare, daos les Idylles antiques et dans les poèmes de ce genre, qu'il se permette des rejets, des enjambements à la façon des romantiques.
Mais, bien que l'alexandrin domine dans son œuvre, il use aussi des autres mètres, et il les entrecroise souvent de telle manière qu'il paraît écrire en vers libres. Il vaudrait mieux dire qu'il use librement du vers régulier : ses vers sont, en effet, caractérisés toujours par le nombre de leurs syllabes, abstraction faite des muettes qu'il élide; seulement, il lui plaît tout à coup de rompre le rythme qu'il avait adopté : une lig-no de prose se substitue alors au vers, — l'effet peut en être excellent. Ainsi, tout au début du Roman de Louis XI ■■
Je dérohe à ses doi£;ls les roses de l'aurort.
Les bafjues de l'orage et le Ijs des ouiis claires ;
El J'ai de petites images fort idéales sons mon chapeau.
La « prose rythmée », dont il parle comme d'un stylo intermédiaire entre la poésie et la prose, est presque toujours de la prose où se trouvent, de place en place, et plus ou moins disséminés, quelques éléments de vers résfuliers, des hémistiches d'alexandrins, des décasyllabes, ijcs octosyllabes :
Heo^t'i desoi Il portai
Monté tur an paUeyroi blanc comme oife] domeilique. Le roi chersuchail a l'ombre d'un drap d'or que soulenaienU BOi' les pointes do quatre Uinces, quatre çros bourgeois suant à grosses gouttes, etc..
Ailleurs, il est vrai, les fragmcnls de vers réguliers sanl moins apparents ; il y a plus d'unité dans l'hamionie du poème. Génoraieraent, alors, le rjthme est celui d'une prose cadencée dont l'accent varie suivant l'impulsion de l'idée ou du sentiment qui l'anime... £n somme, les poèmes de Paul Fort sont écrits en vers réguliers ou en prose ; parfois la prose et les vers réguliers s'y unissent, mais ils se juxtaposent pluldt qu'ils ne s'assimilent. C'est qu'il y a, entre la prose et les vers réguliers, une différence constitutive. Paul Fort a cru la résoudre par la pure et simple élision des muettâs. Là est son erreur. La substitution du vers libre au vers ré- • gTilier pouvait seule lui permettre de réaliser le rapprochement qu'il souhaitait de la prose et de la poésie ; car le rythme du vers libre, n'étant pas fondé sur le nombre des syllabes d'une phrase, mais sur leur qualité, leur accent, est de même nature que celui de la prose; très docile aux volontés du poète, il peut s'amollir jusqu'à la prose ou s'affermir, au contraire, jusqu'à prendre la structure poétique la plus caractérisée.
La tentative de Paul Fort n'en est pas moins intéressante, et en dépit des objections théoriques que l'on peut faire à sa prosodie, il s'en sert, quant à lui, d'une manière si habile, si désinvolte plutAt et aisée, qu'il en tire les meilleurs effets, les plus inattendus, les plu: souvent les plus beaux.
Le voilà donc au milieu de la Nature ; il s'y promène CD chantant ; on l'en dirait le roî, — Pan lui-même, do l'iierbc aux dents, folâtre, et son rire est dans tous les
La Nature n'est point poétisée dans cette œuvre. Paul Fort n'en a pas recherché les plus suaves ou les plus jolis aspects; il ne s'est pas appliqué à en fixer d'une manière délicate les apparences g;racieuses, les frag^iles beautés. Il n'est pas impressionniste et ce n'est pas la fugitivité du spectacle que l'heure évoque devant lui qui l'émeut. Il ne peuple pas non plus de symboles ou d'existences merveilleuses les sites et les paysages. II n'est nullement mystique; la Nature no l'inquiète ni ne l'étonno, et il n'aperçoit pas en elle les signes d'autre chose que ce qu'il voit . . . Est-ce qu'il est réaliste ? Est-ce qu'il est matérialiste? On le dirait. ..Et panthéiste? 11 semble bien... Mais surtout, au milieu de l'immense Nature, il se réjouit et il s'enivre de sa joie.
11 n'y a guère d'œuvre poétique aussi complètement heureuse que celle-ci: nulle mélancolie ne l'attriste, — elle est trop ardente, exubérante et passionnée ! Le sentiment de la vie, qui l'a suscitée et qui l'anime, est inlassable ; il ne subit d'atténuation ni de relâche, et il est r&me de ces mille chansons où toute la Nature est célébrée. La vie incessante, infinie, qui frissonne au cœur des forêts et qui palpite dans les plaines et qui soulève les océaosl...
... II est venu dans la Nature ; il s'y ébat. I! la regarde et il s'enchante de la trouver si belle. Il l'entend, et
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lotis les murmures, et tous les bruits, et tous les cris, et tous les hymnes qui retentissent à son oreille le font pûmer d'aise. Et tous les parfums aussi qu'elle exhale lui sont encore une volupté. Il touche l'herbe matinale que la rosée mouille ; clic lui est douce et fraîche. Et c'est ffite pour tous ses sens ; il absorbe délicieusement l'universelle vie éparsc et variée.
Il n'est timide ni eraintif, et il traite la Nature avec familiarité. Il saccage ses plants de roses, il déchire ses plus belles fleurs et il en mâche les pétales embaumés. !1 se Joue et il rit dans les retraites sacrées des bois, attentif lorsqu'il sent que l'ombre prodigieuse l'enveloppe. Sa voix d(ichire le silence des solitudes, si quelque allégresse subite s'éveille en lui, A travers monts, plaines et champs, il vagabonde, tantôt sifflant, tantôt chantant, et aux aguets toujours de quelque joie qui, des feuilles, de l'herbe, des vagues, des nuages, du prestige des ^horizons, va surgir pour l'esalterl... Sa désinvolture n'est pas irrespectueuse ; on dirait qu'il est de mfeche avec la Nature, et qu'elle se prête à ses fantaisies avec indulgence.
Les descriptions de Paul Fort étonnent et charment par leur spontanéité. Un travail plus minutieux aurait pu leur donner un air de perfection plus achevée ; mais ainsi elles ont plus de fraîcheur et d'émouvante sîncécérit^ : les négligences qu'on y trouve témoignent de la hâte avec laquelle le poète voulut exprimer le trouble où l'a mis le beau spectacle des choses vivantes, avant qu'il s'apaisât.
« Dans la vapeur bleue qui t'enveloppe, ô montagne, la flore de les sommets s'agite comme des songes. Les torrents, sur eux, comme une nuit d'étoiles, descendent
tnoiîiphants jusqu'au bord des abiuies, où pbnn-e en fracas leur cristal, n ^
A l'évocation visuelle de lignes vigoureuses et de couleurs nettes, se mêle souvent le souvenir des sons ou des parfums , qui l'accentue : >■ L'odeut des pifc ombreux montait de la vallée, l'herbe iumido exhalait son Jn.e, et, dans la ploie, l'enfer tombait do» cieui quand nous vîmes brUlep aux rouilles du couchant l'encens bleu de la nuit. . iVulle incohérence ne résulte de cette diversité, parce que les éléments hétérogènes et nombreux d'une telle description se rassemblent dans 1 unité d'un état d'âme complexe et ardent. Paul Fort ne cherche pas à ,'abstrairo du Cosmos qu'il représente; il en est, au contraire, le centre ou, si l'on veut, le fojer ; car il l'anime de sa propre ferveur et il le crée de son désir. Les variations lumineuses de la plaine proviennent des nuances de son allégresse à lui, autant que des sorUlèges do soleil ; le cri d'amour que jettent la plame et le soleil étroitement unis, n'est-ce pas lui qui l'a poussé, lui l'âme consciente de cette vie éparpillée ?... La pureté sereine des horizons, la tristesse infinie des hauteurs, le balancement des cimes très souples des arbres, l'herbe des prés ou traînent parfois des vol. de brunies fugitives, l'eau des fontaines, frémissante d'on ne sait quelle secrète gaieté, les sentiers ou passent, faucilles au bras comme des lunes, les filles il la taille courte, toutes les choses de la campagne et tons les êtres proches d'elles, apparaissent ici dans leur franche vérité.
Et s'il y a, dans le spectacle de tout cela, de k lai deur, elle n'offense pas le regard, étant, avec évidence, vraie et naturelle, et il n'est rien de vil dans la maison
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de Jupiter, et les détails de tout ce qui est, avec leurs (]ualitt^ dififéreotes, se confondent dans la majesté totale de la Vie, qui accepte en elle le gîifantesqiio et le mnnii, te (erriblr' et le souriant, le sublime et le ridicule ol tli- ics liniii'jiilliiiiiiis nniipusr sa splendeur. Aussi le poète ne craint'il pas de joindre à ses tableaux les plus splendides de gaies pochades pour rire, un peu vulgaires à l'occasion ; et parfois aussi il s'amuse à de l'ironie, il se joue et se divertit des surprenants contrastes que la Nature présente. Il arrive des monts, dont la masse lui imposait, — et il aperçoit maintenant les collines, drôlement minuscules. « Mais vous voici, collines, à petites collines ! Que vous êtes fragiles ? Vous monter? vous descendre? Je vois la nuit d'étoiles, par peur de vous froisser, glisser ses pieds d'argent au ras des herbes tendre3. — Jamais je ne saurai me hausser si léger ; il me faudrait des ailes. (Des ailes 1 ô mon Dieu !) Poursuivrai-je mes pas? Osè-je aller ?... collines !... »
Un grand nombre de Ballades françaises semblent de véritables chansons populaires et celles, en particulier, de l'Amour marin, toutes mêlées d'argot, ne sont pas autre chose. Richepin a travaillé dans ce genre, souvent avec succès, mais on sait de quel romantisme suranné ses meilleures inspirations se gâtent, l^es ballades de Paul Fort, — chansons, lieds, narrations Ijriques, — ont un air de plus franche authenticité. Quelques-uns de ces poèmes sont extrêmement beaux. Un peu rudes, parfois câlins, souvent brutaux, tendres aussi, sincèrement émus, ils sont imprégnés de toute la mélancolie morne des chétives existences éperdues au milieu de trop vastes horizons, de la grosso joie des jours de bordée,
de la tristesse des prochains départs ; ils sentent la mer. Exubérants et timides tour à tour, sensuels et doucement élég;iaques, ils inquiètent, comme la mer saos cesse chao^canle, déconcertante, pleine d'ordure, el merveilleusement belle et toute jolie!...
Paul Fort n'a-t-il pas retrouvé la source même de l'inspiration populaire? Telle de ses chansons, dans un recueil de folk-lore, apparaîtrait comme spécialement charmante, mais no détonnerait pas. « Si toutes les filles du monde voulaient s'donner la majn, tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde. — Si tous les gars du monde voulaient bien Être marins, ils fraient avec leurs barques un joli pont sur l'onde, — Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les g'ens du monde voulaient s'donner la main. »
D'ailleurs il ne Faudrait pas .imaginer Paul Fort travaillant ses « matelotes » comme de difficiles pastiches et les réussissant à force d'art attentif et délicat. Ce n'est pas un genre littéraire qu'il imilo du dehors et dont il copie les proccdis Puéril travail ' Mais il s'est mis dans I Ltat d esprit du poète populaire et alors, librement, sans application ni recherche, il epincha son émotion Deuï carattéres distinguent la poésie populaire la lonifue incubation des iJeea, det. sentiments et de toute 1 âme prolonde qui s y ri-vèle, — et la spontancite hardie, immédiate, de 1 expression. La pocste populaire esta la fois ancienne et soudaine... Paul Fort, au milieu des bois, des champs, des plaines et des montagnes, s est pcuLlre lentement de leur gprâce, de leur beauté, de leur odeur et de leur chaleur ; il s'en est assimilt la substanee me, — et puis, dans l'ivresso deo étts clairs ^bcureux de \nre et de se sentir vivre
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parmi l'immccise cl radieuse Nature, indifférent k tout lu reste, loiuiiio un vag:abaDd pris de joîc, il s'est mis à cbiiQtcr.
Une iS'Qcalion de la Nature sernit incomplète si elle n'était animée du rêve ancien des hommes, qui est épara dans les forêts, les plaines, les montagnes. La pensée des âffos lointains veille à jamais dans l'éteroelle réalité, la siisi itc ; la l'aMo fait parlie du pavsag'e, et les sjlvains, les faunes, les napées, les néréides, les sirènes, sont vrais comme les arbres, les rivières et les océans...
Les poèmes mjlholog'iques de Paul Fort ne doivent pas être confondus avec telles œuvres, dites « classiques B, où les héros et les dieux n'apparaissent qu'à l'état de vains ornements. Ils ne sont pas non plus symboliques, comme ceux de quelques écrivains d'aujourd'hui qui ne reprennent les mjlhes anciens que pour y incarner leurs idées à eux, démontrant ainsi la continuité de la pensée humaine... L'intention de Paul Fort est tout autre. Sans doute, il ne s'applique pas à de savantes restitutions archéologiques et il n'a nul souci d'une minutieuse exactitude ; mais il ne modernise pas non plus la légende, si ce n'est, parfois, en se jouant; — ou plutôt il n'en tire pas de nouvelles significations, il ne l'adapte pas à sa fantaisie ; sans l'interpréter, il la laisse telle qu'elle est restée parmi les êtres et les choses après que disparurent les hommes qui la créèrent à l'image de leur esprit... «L'homme a fait Dieu à son image et' c'est si beau de l'avoir fait... Mais d'unir nos souffran.es en, un seul limon pur et d'en ériger Dieu dans
sa seule fîçiire, liojiimes, nous nous montrons alors si beaux, si graves que rien ne nous paraît plus beau qu'à notre image. , . Et c'est si grand de l'avoir fait, le Dieu des hommes, k notre, image. »
Le style de Paul Fort, dans ces poèmes moins familiers, d'une forme plus soutenue, a de très belles qualités d'éclat, de couleur luxueuse ou jolie, de plénitude et d'ampleur. II j a dans les Idylles antiques de parfaila tableaux, du genre plastique et brillant qu'affectionnèrent les Parnassiens. Seulement les Parnassiens goûtèrent la Beauté impassible et t'roido plutôt que remuante et vive, et aux a lignes s ils sacrifièrent le « mouvement n : ils immobilisèrent la fable et ils la fixèrent en une altitude conforme à leur idéal. Le mouvement el la vie caractérisent, au contraire, les scènes de la Fable, que Paul Fort représente. Il se plaît à agiter autour de ses héros des foules nombreuses, qui se groupeDt,se dispersent, s'emmêlent en une gaie allée et venue... Telle l'arrivée de Bacchus, annoncée par le bon Silène, qui, avec son petit âne, forme l'avanl-^ardc du cortège. Les nymphes, à petits cris, colportent la nouvelle. Flore s'éveille et la grasse Pomone; les dieux des jardins sont attentifs. Les bacchantes, thjrses levés, se précipitent. Bacchus hurle de joie; les faunes le suivent, les Ménades sont folles... s La ronde se déchire et, sur la plaine, fument les corps entrelacés en collines mouvantes. Des outres de vapeur, dans les arbres se penchent, et sur la bacchanale versent le clair de lune... »Dans les premières « Ball.ides françaises », Orphée charmant les animaux est un chef-d'œuvre de grâce souple et alerte. L'aube natt sur la montagne. Orphée chante et, li!it ij1i?nloiir, les fouillées, les cimes bruissantes des
arbres, les ruisseaux, de leur bruit léger, divers, Dombreux, accompaçnenl sa voix. Le lion ffronda, puis il licouta. Ils vinrent tous : le tigre, i'orang--oulang', l'ours, — et il dansa, « comme un roe s'éboule», — l'éléphant rêveur, le paon « rouant ou s'afËnant, selon les sons », la belle et amoureuse gazelle, les colombes el la g'irafe, le pingouin Et la limace, el la baleine... « Mais, à cet instant même, on vit la flore entière, plus lente à s'é- _mouvoir aux accents du chant«ur, s'ébranler de laplainc et gravir les sonimets,et couvrir, sous le ciel, leurs neiges (éternelles, a
... On est frappa' do la puissance d'adaptation de cette Sme de poète, qui se place au milieu de la fable ancienne avec la même facilité qu'au milieu de la Nature présente, afin de participer à saréalit^ souveraine, de se mêler aux détails de sa beauté, de la voir et de la vivre plutôt que de l'imaginer. C'est pourquoi les poèmes mythologiques de Paul Fort n'apparaissent jamais comme des pastiches ou de curieux exercices d'Alexandrin. D'autres poètes réussissent parfois à se dédoubler et à situer l'un de leurs moi en quelque autre décor. Maïs celui-ci ne se dédouble pas seulement : il se transforme sans cesse, et jusqu'en son fond. Cette âme n'est pas seulement complexe, mais elle est multiple ; à travers le temps, à travers l'espace, elle se meut, elle vagabonde, et elle s'incarne ici ou là, passionnée dans sa ferveur du moment, alerte pour repartir.
Le Moyen-Age lui fut une station nostalgique. U en subit la tristesse morne et l'enveloppante mélancolie ; il
en sentît aussi le charme troublant, luxueux et tragique, — « et toutes lumières qui passaient vite en rires, sur le fond calme et sombre du pays, et comme des images naïves pour réjouir un peuple de pauvres dans l'ombre et l'oubli ». Et, dans le petit jour qui s'éveille à la suite de ces temps, une bizarre figure lui apparut : Louis XI, curieux homme, rusé, retors, — ah I quel esprit subtil et tout à fait iodifTcreot à la distinction du bien et du mal, craintif pourtant et qui bientôt frissonne de peur, mais vite se reprend et qui agit avec tant de dextéritj^ malicieuse qu'il déconcerta lad&stinée! Curieus homme entre tous qui, parmi des chevaliers, au lieu de se sentir dépaysé, lui gagne-petit et bourgeois madré, eut cette habileté de savoir mettre à profit son astuce merveilleuse ! Et pour de grands projets ! Car c'est à la politique de tout un royaume qu'il appliqua ces procédés d'un petit marchand ingilinieux qui veut agrandir son fonds. Aussi est-il presque très grand en même temps que grêle él cauteleux, — énigmatique bonhomme, figure d'histoire et de légende...
Tel on le voit dans ce Roman de Louis XI, qui est une des œuvres les plus originales et amusantes de Paul Fort. Avec quel rebef se dessine cette étrange silhouette de marchand de marrons, au chaperon bordé de médailles et d'images, occupé, croirait-on, à ses pat«ni}tres et, preste, se baissant et doucettement tirant du feu, l'un après l'autre, « les marrons de Boulogne », en dépit du cousin. Celui-ci, parfois, s'irritait... « Mais si, par aventure, ses gros poings s'abattaient sur ton dos, ton dos maigre, tu pouffais de rire et lui rendais son bien que tu lui avais pris. N'y avait plus que les coques, les marrons étaient vides. Ta gentille
iudustrie Lo valut de gi'aods biens. » Il n'a pas très grand air, le curieux homme; peu lui on chaut! Le voici dans la cour du palais, avec Charles le TéméraJre, à cheval celui-ci et semblable à un beau saint Georges, le roi humblement à pied. El, pour parler bas au Téméraire, le roi lui grimpe à l'étrier, et il confesse sans Façons : H Entre nous, voyez-vous, je porte mal l'armure... » Il se sent en conversation plus facile avec son barbier. Il est cruel, comme chacun sait ; il semble no s'intéresser qu'à ses manij^aoces politiques. Un jour, il dicte audit barbier « ccrLaines petites lois a rudes pour les seigneurs; il apprend la mort, en passant, de l'enfant Joacbim, (ils de dame Simonne et son fils à lui ; il dit : « Aïe 1 m et puis : « Hou, hou, hou I » et hâtivement se remet à sa dictée. Mais, la nuit venue, avec Croj, son fidèle, il sort subpepticeraent, petite ombre Frileuse dans l'ombre des ruelles; il va s'inFormerde dame Simonne et puis s'en retourne, pleurant : « Je ne suis lion, ni loup, ni renard, je suis un homme. Croy, soutiens-moi ! Joachim 1... Croy 1 je ne suis lion, ni loup, ni renard, je suis tous trois. Croy, je suis un homme. Adieu, â petit être .'... Joachim ! Joachim ! Allons, bien .' partons. Dame Simonne me fut... Je suis un homme, Croy, je pleure un petit ÔLre... Joachim ! Hélaal... mon petit enfant... «
L'étrange figure se révèle avec dos mines variées dans les scènes nombreuses de ce roman. Elle est narquoise en général, mais quelquefois un peu pleurarde, un peu gaie aussi par instants. Est-ce qu'il a'esl pas plaisant à voir chevaucher, dès l'aube, sur sa jument rouge, vers Plessis, le doux petit Louis XI, « humant l'odeur des foins dans le Vent de rosée ; — tantùt sur la roule blanche, et sifflant aux alouettes, au bord des blés qui tin-
tenl sotia le (.'iel de midi ; — le long des baies d'épines émailléesde blancs linges, que sèche, en les troublaol, l'air saturé de ciel mariu ; — tantût petit Louis XI sommeillant quiètcment, au bercement de sa jument ; — petit Louis XI à l'ombre des bois bleus (entends-tu le coucou, malurctte ? — non, je dors)... «
Paul Fort annonce un Henri III el un louis XIV, du g-enre, sans doute, de ce Loais XI. On conçoit une sort© d'i^popée française qui, peu à peu, se formerait ainsi et qui rassemblerait en une immense synthèse les caractères essentiels de la race, tels qu'ils se manifestèrent au cours des siècles et tels qu'ils subsistent, plus ou moins altérés et mêlés d'éléments nouveaux, dans l'âme d'aujourd'hui.
Du véritable poète épique, Paul Fort a la manière sincèrement uaTve d'envisager l'histoire. Il l'altère sans le vouloir ; il s'efforce de la voir telle qu'elle fut, mais il la veut surtout trouver vivan'e, et il la vivifie de sa propre pensée qu'il y incarne. Il ne la disting'ue pas absolument de la légende ; il n'a pas non plus une notion très nette des différentes époques ; l'éloignemcnt du temps lui échappe et il ne sépare pas avec violence le passé du présent, parce qu'il est surtout frappé de l'unité de la pensée humaine...
Il ne sépare pas non plus très nettement la réalité de sa fantaisie, ni sa personnalité même du Cosmos où elle évolue. Aussi méle-t-il à la réalité ses propres imaginations ; ausai joint-il aux légendes grecques ou médiévales qu'il a traitées, aux événements historiques qu'il a représentés, un autre fragment épique intitulé : # Ma
légende ». 11 en est le héros... Après avoir peuplé le monde de toute la pensée ancienne ou nouvelle, de toute la beaulé diverse qui en compose la vie totale, il se place lui-même au milieu de tout cela qui est la réalité, certes, et qu'il a créé, comme son Univers, comme l'Univers... Ou bien : il se place au milieu des apparences innombrables, comme l'âme sensible de tout ce qui est, parce qu'il les réalise en les pensant... Plulât encore : cette Imagination poétique, étonnante à se diversifier, à s'incarner sans cesse en d'autres réalités, s'épanouit en ellemême, à un moment donné, comme nous l'avons vue qui s'épanouissait dans la Nature, dans la Lég'ende et dansTHistoire. Et sa spontanéité, daas ces différentes manifestations, est semblable : il imprég'uait de luimême le monde extérieur, et mainlenaot il extériorise son moi; il n'est pas épique ici, lyrique \h, objectif ici, subjectif là, mais il traite identiquement les autres êtres, les choses et lui-même, la légende de l'humanité lointaine ou présente et sa propre légende à lui. Cela vient de l'aptitude singulière qu'il possède à tout apercevoir, — et lui-même compris, — sous forme d'éternité, c'est-à-dire sous forme d'art.
L'histoire très simple d'un enfant, puis d'un adolescent, depuis les câlineries mflternelies jusqu'à l'indépendance et la responsabilité dans la vie. Il ne s'y passe rien d'extraordinaire; tendresses, puérilités, erreurs... a oe sommes nous pas plusieurs àco jeu, mes enfants ?» Et c'est l'histoire do n'importe quel enfant ; elle devient générale à force d'être vraie, étant individuelle...
« IJodo, dodo, l'enfant dormira tantôt. A bon baiser maman. Dodo, dodo, l'enfant rêve... » 11 s'éveille et des beaux rêves colorés d'argent bleu, il passe à la douceur
du jardin embaumé, du soleil délicieux. Il a des émerveillements et des peurs, des joies, — et de mauvais momeats à passer : ainsi, lorsqu'il faut, à la nuit tombante, aller remplir la carafe au puits, parmi les lilas tout noirs du jardiu. « Le pauvre petit ^ars, fiévreux, halluciné, tremble de tous ses membres... il croit ente udrc une voix ! une voix au fond du puits, une ombre qui sanglote au fond du puifs avec une voix... » Il frissonne parce qu'il croit voir, parce qu'il voit, dans l'herbe, osciller le fantôme de Bclisaire, guerrier sans jeux, k la barbe tachée de sang', — le Bélisaire qui est représenté sur la couverture du cahier aux chiffres... Les mauvais songes. Les demoiselles de mes larmes, L'amie sans péchés, voilà les successifs chapitres de cette vie entre autres et ce passé laisse à peine le souvenir de quelques pauvres amours illusoires jusqu'au bel amour enfin trouvé. L'évocation de ces heures lointaines n'est pas somptueuse ni lyrique prodigieusement; elle se fait parmi une petite brume de tristesse et d'ironie aussi. Elles furent médiocres, ces heures, bien qu'elles fissent illusion ; certes, elles ne valent pas trop d'attendrissement, — mais elles furent le tout d'une âme de naguère, vite oublieuse, troublée pourtant à se souvenir!.. . Petites images de jadis qui tout à coup surgissent et puis s'effacent, légères, folles, — gracieuses, en somme, elles ne laissent dans la mémoire que le regret d'un sourire, et l'envie un i>eu de se moquer d'elles, par méchanceté pure et pour ne pas s'attendrir d'elles... « Ce fut un soir, — la lune se songeait avec un si grand calme, — mon r^^rd mi-clos crut vivre en une étoile... »
i-fi
A présent, où ira s'incarner sncore l'imaK'i'^^tïon dtfi poêle ? Certes, elle n'est point au bout ileses vojageB|j travers la vie. Elle se mullipliora parmi les apparen<^ do ce qui est, et elle les réalisera par sa présence ïntin Peu d'œuvrcs poétiques promettent un tel épanouïsa sèment, ample et varié.
Plusieurs fragroents ont déjà paru de l'œuvre [ chaîne de Paul Fort, Paris sentimenlal. Nous v ici, d'une monifere décisive, le poème lyrique aboutir a roman poétique : il n'j a point entre le lyrisme et l'éM pée la dilTérence essentielle qu'on y a cru voir; mais laq que l'émotion du poète, consciente de l'objet qui l'n F naître, se généralise en s 'intensifiant, elle se manifcd par l'épopée ou le roman, entre lesquels l'analogie t grande. Rt telle est la nature même de l'imagina tlo tique de Paul Fort, nous l'avons vu, qu'elle s'extéiiarÎAJ avec une extrême facilité ; elle s'intronise ici ou Ul, a exalte et s'y objective. De là naîtra sans doute t sorte de tumultueuse et grandiose épo|>éD du monçE moderne... Car elle est ardente entre toutes! Voï^ l'hymne qu'elle chante, l'hymne de sa soif, de son dés do son extase :
uPar Icsnuitsd'étébleuesoù chantent tes cigales, Diq verse sur la France une coupe d'étoiles. Le ventpertâB ma lèvre un g^iit du ciel d'été 1 Je veux boire à l'espt fraîchement ar°^enlé.
11 L'ail' du soir est pour moi le bord de la coupe froidS oii, les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je l
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comme le jus pressé d'une grenade, la fraîcheur étoilée qui se répand des nues.
» Couché sur un g^azon dont l'herbe est encore chaude de s'être prélassée sous l'haleine du jour, oh I que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue où le firmament rôde I
» Suis-je Bacchus ou Pau? je m'enivre d'espace, et j'apaise ma Bévre à la fraîcheur des nuits. La bouche ouverte au ciel oà greloltenl les astres, que le ciel coule en moi ! que je me fonde en lui I
» Enivrés par l'espace el les deux étoiles, Byron et Lamartine, Hug'o, Vig'ny sont morts. L'espace est toujours là ; il coule illimité ; à peine ivre il m'em]jorle, el •'avais soif encore ! »
L'œuvre de Paul Fort étonne par sa variété, par son vœu d'absorber en elle tout le réel et tout le possible. Elle est exubérante et vive el sans cesse en mouvement. Dans le détail, elle est souvent charmante et parfois nég'lig^ée ; on y trouve la délicieuse fantaisie, la beauté multiple, et aussi l'exquise imperfection des choses naturelles...
MAX ELSKAMP, VICTOR KINON, THOMAS BRAUN
Le Moyen-âge nous a laissé de petits traités mystiques d'une exlrCme sin^ularili;. Les allégories les plus étranges, les plus déraisonnables y sont cperdument suivies, jusque dass le menu délait de leurs élémeals ; une analyse minutieuse les décompose, les complique, et l'auteur a recours aux plus incroyables ialerprétalions pour les traduire ensuite en langage direct. Cela semble un jeu subtil. Mais le pieux écrivain cpoîtà la parfaite authenticité des symboles qu'il imagine ; plus ils sont bizarres et artificiels, plus il a de confiance dans leur essentielle réalité. Parfois il interrompt sa difficile combinaison d'emblèmes et de senefiances pour s'émerveiller, et pour adorer. Il se perd en de telles effusions que sa voix balbutie et que les mots lui viennent, sans suite, presque au hasard, signes de son émoi plutôt que d'une pensée cohérente... Si l'on veut comprendre ces étonnants petits ouvrages, il faut se rendre compte d'abord qu'ils .proviennent d'une forme d'esprit toute différente de la nôtre, pour laquelle les idées ne s'enchainent pas suivant la même logique, ni les mots suivant la mÉme syntaxe, et qu'on ne saurait juger suivant les lois habituelles du raisonnement.
C'est tout à fait par hasard que Max Ëlskamp est né
parmi nous. Il devait être le contomporaiii des mystiques
du quatorzième siècle : Ruysbroeck, Henri Suso l'auraient compris. En notre temps, il est dépajsé...
Il compose, k la louani^'e de la vie contemplative, de curieux livres pour lesquels il. grave lui-même, sur bois, de précieuses ornemenlalions, Qeuroos de fruits et de feuilles, et des lys et des roses, et dYlémentaires paysages, et les métiers de l'homme et ses gestes, et l'armoriai des saints et les images de la Foi. Tout cela sans aâ'eclatioa d'archaïsme ; mais sa pensée s'exprime spontanément suivant un mode ancien. On trouvera dans la collection du Spectateur catholique (i) une abondante imagerie, sur buis ou poirier, naïve, bizarre, quelquefois émouvante et belle, comme la série des Sept œuvres de miséricorde corporelle.
Dans son premier recueil, Dominical (a), il célèbre le dimanche de Flandre, — c'est à Anvers qu'il s'est conliné dans la solitude de sa rêverie séculaire, — le dimanche d'inaction, de contemplation dévote, de joie et d'uD peu d'ennui. De vieux refrains se mêlent À sa chanson, a Frère Jacques » el le <i Dormez-vous... », et des sons de cloches aussi, pour matines, la messe et les vêpres, et des bmils de rouets de vieilles au coin du feu. Et dans les rues et les ruelles, où carillonnent les chapelles, passent des gens pour les offices, les enfants ea blanc, les femmes endimanchées, cependant que le ciel se pare de vols d'angos :
Mais les aagas des toils dos maisons dû l'aimée,
(i) U Spectateur Cathollgat (Bruxelles et Piris), revue d'apologi'lique et d'an, diriç-'c par Edmond de Bruijn. La série des Sept tEuuffs est rabscmblce dans le n" ii luDvembrc itiij7).
(k) Daminieal, dbxt LvxmMez (BruxelleB), iSgi.
W.lîr ËCSKAMP
Les anges en allés loul RevicQoenl par te ciel a Les anf^es voyageurs savenlle colomliier, El se prKBsent, au soir, vers lu cour de l'aimée, Les a a ces voyageurs savent le colombier.
L'âme du poète, daus ce décor d'allégorie, se réaJise ; et la voici qui se promène dans la ville emLléinatique, bienlAl réFug'iée aux chapelles d'onctioa, sous les chaires de vérité, et puis erraole de nouveau par les rues, où voDt les femmes, « amantes d'aimer w et qui, dans la magie dea soirs, « se sentent infinies ». Le jour baisse eti derrière les vitres, les lampes s'allument, et sur les places la grasse joie s'ébroue : t'êtes publiques et rondos de chevaux de bois, tintamarre, ivresse. L'Ame s'attarde à ces spectacles, et la reine de Saba, subitement apparue, l'a baisée sur les yeux. Peureuse alors, elle s'est réfugiée dans son cbâteau de Paradis, où la Viei'ge, Jésus et l'Ane, autour des pièces d'eau, reposent.,. Et cette ville, lAntât assoupie, toatût agitée, a'est-elle pas l'Âme même du poète qui la contemple, qui se contemple en elle, n'est-«ile pas lui?,,.
Toutes ces images sont peu d'accord. On ne saurait les assembler. Elles surfissent tourÀ tour et s'emmfilont, symboles épars, sans que la fantaisie du poète éprouve le besoin de les lier, de les uair.,.
Dans les Salutations, dont d'angéliqaes {i),\\ chante de sa naïve vois les litanies de Madame la Vierge, k Marie auK Heures, Marie au Peuple, IVIarie aux Cloches, Marie aux Iles, Marie du Temps ».,, Tarris eburnea. Tour d'Ivoire 1 Et le cantique s'accompagne encore de
(1) Cliez Laujœblez, â Bruxelles, i8g3.
i^asM
chansons anciennes, a Si haut qu'on pt-iil monter»... Tour d'Ivoire, où l'Ame voudrait biens'enclore, en bonne adoraUon.
El c'est r
na chai
r en sa
détresse
Qui désc
te vus
lours d
ïoire,
Après le
hauts
et bas d
espoir.
n Ame ainsi qu
s'abaisse.
Comme l'enfant des livres saints Prodigue aux mauvaises kermesses...
Et la litanie contjtiue. « Horloge admirable, » aux belles heures à sujets, oùron voit Moïse recevant les Tables de la Loi, et les berg;ers et les agnelles, et puis un château à tourelles, des cygnes autour des jets d'eau, et des châtelaines aux fenêtres... « Etoile de la mer » où vont frégates et felouques, et tartanes et balancelles, et, plus balourds, les lougres, et, plus sveltes, les goélettes, voiles dehors et les mâts pavoises d'oriflammes, . . « Pleine de ^rAccs », aux autels naïfs, la Vierge, la Lune aux pieds, et Jésus en rose, et la Terre en bleu... « Consolatrice des affligés », pauvres vieilles gens, corps en gaenillcs, âmes en peine.
Et, Madame la Vierge, faites-vous sœur-noire. Voici le temps venu de toute la souffrance. . .
Ainsi s'essaje-tril en louanges malhabiles, ornées de mots d'adoration, pieusement familières, timides aussi, plus touchantes d'être plus gauches. II prend et reprend les images consacrées; il les voudrait parer encore de grâces nouvelles, animer de toute sa ferveur. Puis, il se désole :
Et, Mnric de mes beaux navires, Marie, cloile de la mer.
Me voici Iriale et bien amer D'avoir ei mat tenté vous dire- Car Vous êtes beaucoup plus belle, — Et le savent les matelots — Que ce pauvre cbant mal à Sol, Car Vous êtes beaucoup plus belle...
Et puis, l'Ame se fait pèlerine et se met en route, « eo symbole vers l'Apostolat » (i), pour le prêche de Bonté, d'Amour et de Cliarité, Et aux yeux elle ira montrer le ciel « à livre ouvert ». A la bouche, qui a faim, qui crie, elle présentera le pain du Paradis, et elle lui enseignera de nouveau le sourire et la douceur du baiser de pardon. Aux oreilles, elle fera entendre les chères musiques, celles de la mer et des ég'lises, les hosannas et les cantiques. Elle bénira les Mains, les noires qui travaillent et les blanches qui sont jointes en prière vers les maisons de Dieu...
L'oeuvre la plus charmante, — et la plus claire aussi, je crois, — de Max Elskamp, est sans doute le recueil de ses Six chansons de panure homme pour célébrer la semaine de Flandre (2). Elles ont, comme ses autres poèmes, cette élégance un peu maniérée, tourmentée, contournée parfois, qu'on trouve à l'art du quatorzième siècle, aux mystiques de Cologne, par exemple. Elles sont humbles d'inspiration, peu variées, un peu sèches, et, malgré la recherche de l'ornementation, pauvres, en
ri) En symbole uera l'Apostolat, chez Lacomblez (BruxelItE),
(2) Les Six charaons dePauvre hoi, intitulé La Loaange de ta Vie, qui tiom et En Si/mbote (Mercure de Fra
(iSgSIl^Tiiinent le recueil ilient Dominical. Salula- ÎP98).
sommo, et très simples. La mélodie en est grêle et monotone et la mesure, comme disait Verlaine, « délicieusement fausse exprès ». Mais leur extrême ingénuité leur donne une aorte de grâce enfantine. Ce sont de petites complaintes populaires, mêlées d'oraisons, tantôt joyeuses, tantôt mélancoliques, et d'une douceur subtile.
Un pBuvre homrafi est entré chez moi Pour des chaosiins qu'il venait vendre.
Comme Pâques chunuiit eu Flaniire Kt mille oiseaux doux à enloodre, Un pauvre homme ii chanté chez moi,
Si huniblemcnl que c'était moi.
Pour les refrnins et les paroles A tous et loules bénévoles, Si humblement que c'était moi Selon mon c(eur comme ma roî...
Il y a une chanson pour chaque jour de la semaine. Le lundi, les établis chôment et les usines sont fermées ; les brasseurs, que saint Arnold protég-e, vont, dès le matin, jouera la paume et les maraîchers jouer au palet, cl, les bras longs, ceux de saint Eloi, les forgerons, s'attablent à boire, et les mendiants que Job patronne tendent les mains, cependant que ceux de Crépin, les cordonniers, boudent en leur coin. Mardi est le jour des servantes et des blanchisseuses qui rangent aux armoires les beauic draps blancs fleurant bon. Mercredi est aux jardiniers qui parent et décorent a Flandre aux jardins». Jeudi est aux cordiers, qui, sur les cardes, font virer le chanvre. Et vendredi est consacré par la mémoire de Jésus mort; et c'est la fête aussi des .barques qui reviennent de mer, chacune selon son étoile, et saint Christophe veille sur
elles. Et, samedi soir, on se repose, el ohacun va boîro, parce que la semaine est achevée, et tout le monde a fait son devoir; on allume les lampes, les toits des maisons fument, les vieillards s'asseoient sur le pas des portes, et les enfants, en cong^, chantent près des bêtes, à l'abreuvoir. . .
A présent, c'est eucor dïmanche.
Et le soleil el le lualia.
Et les oiseaux dans les jardins, A présent, c'est encor diiiiancbe t
C'est le jour de tous les' ang'es, et Gabriel, et Michel avec ses hirondelles. Les enfants se vêtent en blanc. Et, sous les arbres on aperçoit les^villes au loin, et la Flandre heureuse, et la mer entre les branches.
Ainsi la semaine est célébrée par les métiers et les corporations, ■ — ■ comme au moyen Sg'e, les boulang'ers, les bouchers, les tanneurs consacraient dans les églises des vitraux peints avec, au bas, de petite.s images qui les représentaient, les uns et les autres, k leur travail quotidien : en haut resplendissait, bien dessinée et de belle couleur la fig'ure du saint qni les patroanait...
Le dernier recueil de Max Elskamp, les Enlaminares (i), diffère un peu des précédents. Il est d'une forme plus vive, plus gaie, plus allègre et moins obscurément mystique. Il célèbre la Flandre, avec ses sanctuaires et ses cloîtres, avec la joie de ses travau.ï, el ses chansons et ses fêtes. De jolis paysages s'y esquissent, d'enu.ï et de plaines, villes et villages, et les gens occupés à vivre, et les clochers tout ajourés, el l'aube
s, Chunsons, (jrotcsqiii'5 ,
en or aux horizons, -— Flandre douce aux alouettes !.., Un coup de vent passe, et tout s'incline, arbres, mais, croix, roseaux, et la mer, au loin, se g'unfle et s'og;ite pour la kermesse des bateaux, verts, bleus, beauprés en l'airl... Et voici la nuit, griae et noire; dans les maisons chaudes, on s'endort, les bras eu croix sur le cœur ; les rouets reposent... Ce sont de petites imag'es, simples de dessin, mais très nettes, vives de couleurs, comme on en voit aux lettrines des missels.
...Tel est ce poète singulier qui, à force d'art, ou plutôt par une bizarre aptitude naturelle, réalise auprès de nous une oeuvre d'il y a six sitclcs, dont l'archaïsme étonne, déconcerteet puis séduit par une sorte de grâce étraD§fe et t«urraeutée.
K Le poète, véritablement sincère, qui s'applique à noter ses (émotions avec une scrupuleuse exactitude, en arrive presque toujours à effaroucher nos oreilles par la personnalité de son accent... Comme il n'y a pas deux visages parfaitement identiques, on n'imagine pas deux fimes moulées en émotions exactement parallèles sur le monde idéal et ses concepts, sur le monde e.ttérieur et ses symboles (i). » C'est ainsi que Victor Kînon, dans une péuétrante élude sur Maj: Elskarnp et ta poésie de Flandre, explique et excuse ce qu'ont d'un peu déconcertant et obscur parfois les poèmes de Dominical, de Salutations et à.' Enluminures. Cependant, et bien qu'il admire Elskamp, son maître, comme
{i\0&ai\e Spectateur Calholiqae. a- 18 (juio iSgS).
ayant exprimé le fond même de l'ûmc flamande, — il recoonatt qu'on aouhaiteraîl tout de même un peu plus de clartt5. Et, quant à lui, il ne codera pas « au péché des imaginations décadentes qui est de n'énoncer l'idée que par uQ mode rotors et compliqué »; ce n'est pas seulement pour lui uo principe littéraire, mais encore une idée religieuse : il s'aflligc que de hauts pensoura môme soient asservis à ce « paganisme charnel » et succombent « à la cérébrale sensualité de présenf<?r la Vérité en toiletlp paradoxale i). C'est donc à la simplicité parfaite, à l'ingénuité vraie que prétend ce poète.
Victor Kinon a très peu produit, quant à présent, — quelques courts poèmes dans le Spectateur catholique et le recueil des quinze chansons du Pèlerin de Montaigu,
— mais cette petit» ceuvre est tout à fait spéciale, d'une inspiration très pure et touchante, d'une forme très personnelle, gracieuse et fine. Elle n'est pas extrêmement complexe, ainsi que d'autres avec leur air naïf, La naïveté de ce poète est sincère manifestement ; cette âme paraît exempte de trouble et, d'inquiétude, bien ordonnée, harmonieuse. Elle a en elle sa musique, douce, calme et pacifiante.
Car il faut que tu sois rythmique devant Dieu.
Le « rythme a que Platon voulait pour toute âme,
— fuOntCeiv tiç if^X^S' — vient à celle^i d'une foi simple et enfantine mais capable de « ranger chaque chose à sa place » dans le trouble des sentiments, des désirs et des croyances ; ainsi une âme acquiert le repos et cette beauté que confère à un tout la juste répartition de ses divers éléments : aympkonialis anima, elle est unifiée et musicale.
i mtait t<otrv«i.LB
Ce qui cuQvIcut, c'est Jaua ton i;i
C'est une iralmo, c'est uae douce
— Harpe, iritinelc el flrtle, — en loul temps,
Qui dUsuade ul qui conseille sans répliigue
faurque Ion i^eate suit ordonné selon Dieu (i) .
Victor Kiaon ôvite avec le même soin les effets ( toires, la poésie facile ou quintesaencit*e et, i tout ce qui dépas§crait, altérerait son exacte peaséd
) sans etrorl à la sinciiritê absolue ; il dit U pensi^'e, et souleiuent elle, avec aisance. C'est la çrftctl sa pot^sie.
Une série do quelques poèmes, qui a jiour titre i phonie da bon Octobre (a), est délicieuse. Dans le | lude est évoquée la douceur du pajsaçe d'automne C niençant, — le lent ^este des tilleuls, les marguor mourantes, la haie humide, la rosée sur les liserons et i»™ bruine légère dans laquelle s'éveille lemalin bleu ; et les oiseaux pi^pîent.
os ces choses cenc» m'invitent nir entin, ohl dîtes, dil«s, iiir eutiu un peu meilleur ^eu plus simple de cœur...
la Nature est recueillie et elle s'anime silencieusement de paraboles divines, ou bien, si elle s 'a^ te «l geint sous le vent, elle symbolise la tourmente des pass liumaines. Alors, les dahlias meurtris tombent sur . C'est un jardin désolé: les fruits s'écrascpl dans la fançe oii les limaces les salissent, les réseaux des toiles d'araignée palpitent parmi les plantes; la
{3) De ta miuiqae inlérïeare, poème, dans le Spaclal liqae. u- 1 (iaovier 1807),
(3) Dans It même periudique. o' 10 |orU)bre 1897).
mauvaise herbe croit partout, les roses sèchent, la vigne n'est point taillée et l'eau des bassins est impure :
Sei^OPur, le beau jardin que vous m'aviez commis
S'éplore sous le vent d'oclobre elB'échevéle
Et pousse rie granilscris...
Seigneur, voyez ce que j'ai fail du beau jardin I
Il y a, dans ces petits poèmes, d'exquises notations de sentiments ténus, de passagères impressions tout de suite saisies et fixées, Et,avec les mojenspeu compliqués dont il veut se suffire, Victor Kiuon arrive pourtant à arrouper, autour du fait dominant, les circonstances multiples ; chaque émotion s'accompagne, dans ses vers purs et mélodieux, de toute la su b-con science où plongent ses origines. Il emploie les mots usuels; il ne recherche ni les plus rares ni les plus éclatants, mais aux plus familiers il restitue leur valeur d'avant les clichés et tout le galvaudage, tant il les utilise avec candeur et habileté.
Car il a ces deux qualités k la fois et toutes les deux également, sans que jamais ll'uno empêche l'autre, d'étro candide, certes, et habile aussi. C'est pourquoi il n'a pas besoin, pour faire simple, d'affecter la rusticité. Ses vers, très souples, se prêtent à toutes les délicatesses de la pensée, et lantût s'attristent ou seulement, dans la paix du soir, s'alanguissent; tantAt une allégresse juvénile les anime, et ils chantent, et ils exultent ; toutes les musiques de l'aube sont en eux, toute la féerie matinale, toute la ffile de l'éveil.
Ahl mon âme I elle est joyeuse, elle êsl lëifëm. Elle est vraiment comme un oisenu dans la rosée Et comme une Qùie dans la lumière ! . . .
99> i^ voéat». NAM'Ri.Lk
Los Chansons du pPlil pèlerin à Nolre-Iiame c Montaiffu sont de menues merveilles. Elles forment u mince cahier de quelque trente pages, recouvert d'tllfl sîng'ulière imago colorii^c, genre Kpinal et Lourt" combioi^s : c'est l'autboulique « baouière de pèlerinage 1 à Notre-Dame de Monlaigu (i).
La veille, aveu les autres enfants, le petit pMarn chantait : h Honron, cbansoa des hanoetuns; » mais ^ vision, d'avance, de Notre-Dame de Monlaigu s à la g'aiclj^ du soir de mai, de la lune bleue sur l(j genêts et sur les arbres, et il la devinait, la Natre-Dat qui sort des branches d'un cliéme touffu, avec sûo Aià dème au front et t'enfantelet dans les bras... A l'heu^ noire où les chiens tordent leurs chaînes, il prie, pour « et tel, et les di!:signe. 11 chemine vers le sanctoaire. l'heure brune, il récite l'Ave Maria dans les bois: ce qu'il n'a pas Vu, dans la clairière, » fuir les booshoin mes de la lune » ?... A l'heure blonde, les bras croisa sur la poitrine, il dit les litanies
A Notre-Dame nui sourit el leud
Plus il arrive à la Chapelle des Rossignols, « ! chapelle en cbÈvrefeuille et clématite >i ; la Vierge i demeure ol les rossignols lui font une douce musiqt dans le bois. 11 ne s'arrête pus, le petit pèlerin, dans t hSte d'offrir à Noire-Dame son bouquet » du fleurs san vages et d'humides serpolets ». Il chante avec gaieté.] Le voici aux sapinières ; il y a une colline à gravir, il e
(i] Telle est. du moins, la première Édition, tirée à patit noinbM chez Oscar Schepcns 'Bruicflesl, 18(18. Uno seuonde édîlioa • 9 publiée par le même libraire, avec une couverLure bieue Otaè% m
las mais plein d'allégresse, — et le dôme en or reluit, enfin, de Notre-Dame de Mootaigu, k et donc, à g'enoux pèlerins ! » Devant l'image de la Vierge, il prie avec ferveur et p
Or, enfin, concédez pour dernière faveur Une cbapelle avec des lilas dans mon cœur.
Une chapelle en mois de mai Vous dédiée, Une chapelle toule tiède et parfumée.
C'est fête à Montaigu : accordéons, fldtes, cantiques. Mais, il faut, eo procession, suivre le chemin de la croix, accompagner la Mère divine dans ses douleurs. Et puis, c'est l'heure de l'adieu, et le retour, avec des chansons de piété et de bonne humeur, et l'arrivée à
Mais c'est fini, après ces fêles vertes 1 Dorénavant, cceiirs simples, mains ouvertes.
Joie, pureté et toutes les vertus Pour Madame de Monlai^ul
Toi cstce petit poème, humble avec vérité, d'un art exquis et point arrogant, tnais qui se cache et laisse l'émotion s'exprimer, dirait-on, toute seule...
Le Livre des Bénédicfions, k qui est en vente chez Oscar Schcpens, libraire, au Treurenberg', n" i6, à Bruxelles, prochela collégiale desSS. Michel et Gudule », n'a été tiré qu'à trois cents exemplaires, m dont deux sur peau de mouton parcheminée et les trcnto-huit sui\'anls
revêtus de peau de Iruie gaufrée». Il est imprimé en noir et roug-e sur beau papier, de Irame rude. Quant à l'esprit, il est couforrae aus « prières el rites de notre mère la Sainte Eglise ». 11 est orné de lettrines et de culs-de-lampe. « Les poèmes ont été composés par Thomas Brauu ut les images taillées dans le bois par son frère Henri. »
Le volume est charmant ; l'impression, l'omementation, le sujet de ces petits poèmes et leur Forme même voothiea eosemble, et le tout est revêtu d'un gracieux caractère d'archaïsme (i).
Sur l'archaïsme, en art, il faudrait s'ealendre. Assurémeat, rien n'est plus sot que les imitations du « vieux langage » auxquelles out recours parfois des écrivains pour enjoliver leurs pauvres pensées, ■ — d'autant plus qu'ils ne fontque très imparfaitement ces pastiches, très fiers d'eu.ï-mêinos s'ils ont écrit oncques pour jamais, lors pour alors, et messire pour monsieur.
h'archatsme do Thomas I3raun, tout à fait csampt de ces puérilités, a une tout autre valeur d'art. Il correspondà unetout autreesthétiqueet c'est plulât au préraphaélisme anglais, par exemple, qu'il le faudrait comparer. En se reportant aux maîtres du Quattrocento, les Madoxl3rown, les Rossetti, les Holman Huai voulaient avant tout échapper à l'influence dominante et déplorable du seizième siècle italien. Ils fuyaient un poncif. Il allaient demander à de plus anciens modèles le secret [d'un art plus sincère, plus vrai, plus proche de la Nature.
(i) Avant le Livre des Binédiciioas, Tbotats Braaa « publié un album intitula l'An, recueil Je courts poèmes sur les mois, avec de ^aailes images ea routeurs de t'rsaz M. Melchers.fE. Ljrou-ClaeBea, i ilruxellesj iBg;.)
MAX E,..K
Ainsi fait Tliom-is Braun. S.in iatention principale est de se di^livrcr du poncif poétique qu'ont ct&6 chez nous le Romantisme et le Parnasse, Il ne cherche pas k faire une habile restitution de l'art d'autrefois. Mais il s'efforce, à la manière ingénue des anciens poètes, de faire simple. Ceux-ci, indemnes encore de toute cette " litt'iratureB.quimiinlonant s'interpssH entre les choses et nous, pouvaient se' mettre directement en présence des choses ; les mots dont ils se servaient ne s'étaient pas eacore usés à tant servir. C'est à eus qu'il faut demander le secret d'une poésie simple.
Une brochure qu'a récemment publiée Thomas Braun nous renseigne assez bien sur ses intentions d'art (i). A ,.■■;... - '■• Francis Jammes, ilylraitedes Poètes simples
■ ■■K .'.e I l'oésic simple. L'idée essentielle de son esthéti- , -, l'si .'slle-ci. Il ne faut pas aller chercher la poésie
■ i' I I lii' et surtout dans le magasin traditionnel des ., ■-■." 1 ■■3 a poétiques »; mais elle est là, toute proche, i! rr- n.ijnblo vie quotidienne, dans tes objets familiers, ■'.I.'- Il-, spectacles coutumiers, dans les modestes pay- > i' • ij !'■ l'on voit de sa fenêtre, dans le travail des pe- :ii- '^ àleurmélier, pêcheurs, jardiniers, menuisiers,
■"■ ■■ — " j^ "^ (l's pas les pâtres et les bergers, ■ '• ■■ et déjà ceuK-ci se trouvent catalogués parmi
■ ■i,:fues ». Si l'on sait éprouver de toutes choses « la conscience intime et troublante », si l'on sait voir toutes choses dans leur simplicité, dans leur humilité, on les sentira émouvantes et belles, — belles en ellesmêmes et sans faux ornements, de sorte que l'art du poêle consiste à écarter la prétendue « poésie » dont la
réalité s'est revêtue Iraditioanellement, puis à considérer ainsi la réalité, défardée et « prosaïque c. La beauté deia vie n'est pas extérieure à la vie; mais elle est dans la vie même. Quand la création fut achevée, la Genèse dit que toutes choses furent par Dieu déclarées bonnes, et erant valde bana. Toal est bien et tout est bon. Tout est dig-ne d'intérêt et doué de poésie, les Anes autant que les rossignols, les maçons autant que les semeurs, les ustensiles de la cuisine autant que les plus distingués bibelots d'étagère... « A voir telles les choses qui nous entourent, nous éprouverons de la joie, de la confiance et du bonheur, » — de la sympathie aussi et de la ferveur pour l'humilité joyeuse de la vie. Ainsi cette esthétique est, en somme, une morale ; elle provient d'une conception simple et religieuse de l'existence...
On voit maintenant quel est le sens de ces Bénédictions que Thomas Braun veut répandre pieusement sur toute la réalité d'ici-bas. Rien n'est à dédaigner, à mépriser. Il n'y a rien de vil dans la Création. Il faut bénir, afin de la réhabiliter, la vie ordinaire, « en laquelle vit Dieu d'une manière tout à fait quotidienne et où les moindres événements semblent cacher de bonnes peiir aées ». Bénédiction de la famille et de la maison, de r&me et du corps, des aliments qui lui donnent la force et la santé, le pain, le vin, la bière et les fromages, bénédiction des herbes et des semences, des animaux, des oiseaux, des abeilles, bénédiction de tous les êtres, et des pèlerins et des malades, et de ceux qui travaillent, et de ceux qui prient, et de ceux qui souffrent, bénédiction de la joie et de la douleur, bénédiction de toute
Et, comme tout cela est simple et est divin par sa
simplicité, c'est avec des mots très simples aussi qu'il ]e faut louer, aSa de ne pas prêter k la réalité une voix en dissonance avec sa nature essentielle. Tkomas Braun dédaigne les subtilités de la métrique, les rafEnemeols du rythme et de l'harmonie. II néglige les règles difficiles de la versification et les menues délicatesses qui ne seraient point en rapport avec le caractère religieux de son poème, qui airiuseraient la pensée par leur élégante fantaisie plutôt que de la pénétrer de respectueuse émotion. Il écarte le luse des rimes superbes qui ne conviendraient pas à son cantique de pauvreté. Il ne veut adopter que la forme la plus simple, comme la plus séante à son œuvre. Ses vers, sorte d'alexandrins libres, ont une lenteur uniforme et noble ; il les fait rudes et frustes volontairement; il leur donne le ton d'un langage grave qu'inspire un sentiment profond.
Voici les paroles du père pour la bénédiction de l'enfant :
Seig^neur, daignez bénir l'enfaDi qui vient de natlre, Fils de mon saog et de celui de mes ancêtres. Donnez-lui d'acquérir l'usa^ de ses membrea, D'ouïr, d'ouvrir les jeux, de remuer la langue, De trouver le secret des larmes et do rire, De prendre goût aux aliments et de grandir.
Puisse-t-il être fort comme mon père en Flandre, De mine rose et barbe rousse, et prêt à fendre Un arbre géant d'unseul coup. Puissent ses OMins . Hisser la voile, forger le fer, faucher les grains, Selon que soit sa vie, par votre destinée.
Vers ta mer, vers le fer ou la terre ordonnée.. .
Le poète décrit soigneusement chacune des choses qu'il bénit, les ruches de paille bien alignées et cerclées de bois peint qu'environne un remous bruissant d'abeil-
les eoSévrèes, les oiseaux Jont les ailes variées mêlent du bleu, du vert, du jaune à la couleur des feuilleiS, les perdrix dont le sol ensable le plumage cria, les vagues qu'alourdit, à l'aurore, uiio mijussi" d'écume et que la nuit créle de lueurs phosphorescentes, les batcaus qui
Voiles debout, pavillons clairs, pleine carêac, Et le soleil dorsDl le^ seins de la sirène Qui, verle, rouge jaune cl cambrée à la proue, Ouvre les dois du lorse où les algues se nouent,
Sa description est franche et vive, nullement quir/, senci6e, jamais atténuée ; il ne redoute pas les coul t:ir violentes, il ne cherche pas à les concilier dans une 'm. monie savante, mais il peint ce qu'il voit, tel qu' l voit, sans l'arranger, sans le parer, attentif seulem^ m l'exactitude de sa copie. Peu importe, si parfois ilh. 11 i ■ ainsi nos habitudes et notre goût; précisément, ■'■ ■ veut contrarier les fausses délicatesses, afin de ne u,>,.émouvoirque d'authentique beauté... Parfois auss', lu . en restant tr6s proche de la réalité, le tableau qu'il ii ji oÉfre est d'une grâce charmante. Voici les herbes
L'herbe d'été, l'herbe des bois, jaune et rosée, La seconde herbe éciose et miirie aux rosées De la grave el bruineuse automne des prairies. Les sainfoins et les graminées les ont neuries. Elles ont poussé haut, flexibles, élancées.
Et si nombreuses que la faux fut émoussée A revêtir le sol de leur parure morte.
Le char, à grande peine, est passé par la porte. Elles soDl là, fleurant l'avril dans l'ombre tiède A cûlé de retable où ruminent les bêles...
i, d'un être ou d'un objet, toutes les
variétés, soig'ûeux de n'en pas oublier ime seule, pour que chacune d'elles participe à la bénédiction. Et tous les oiseaux, par exemple : ceux des forêts, ceux des sillons et des blés, ceus des marais, des polders et des plag'es, courlis, canards. Foulques sauvages, ceux dont les pattes palmées s'impriment dans la vase, ceux des deltas et des îles, flamants, ibis et .cigognes, ^ceux qui font leur nid dans la paille auprès des fermes et ceux qui éraigrenl l'hiver, ceux qui se réjouissent de la lumière du soleil et chantent à l'aube, ceux qui se cachent dans la nuit, les oiseaux de mer, albatros, cormorans et mouettes, les oiseaux de basse-cour et les cygnes aussi, ceux qui demeurent près dos tombes, ceux qui sont tristes, ceux qui sont gais. De chaque chose, il indique la fabrication minutieuse, aSn que la bénédiction s'étende à toutes les mains qui travaillèrent, afin que soit sanctifiée toute activité saine et laborieuse.
Cette poésie, qui n'a recours, comme on le voit, qu'à un très petit nombre de procédés presque primitifs, arrive souvent, à une réelle grandeur. Ainsi cette Bénédiction des pèlerins, qui évoque le lent défilé des piétés lasses et acharnées, eu roule vers leur idéal, qu'elles aillent à l'église^ des Riches-Claires, à Notre-Dame-des- Douleurs, ou de la Dune, ou du Bon-Sommeil, ou du Chaot-d' Oiseau, à Grœninghe, à Tongres, ou bien à Schentveld, ou bien à la Vierge d'Assebrœck qui, tout un jour, nagea derrière un vaisseau, bien qu'elle filt en
Sclg-aeur qui commaudez aux niouveineols de l'air, Et doul le peuple à sec put traverser la mer,| Dont l'ëtaiie a^guidc la marche des rois mag-cs, Accordez, s'il vous plaît, lempa calme et^bou voyage
Aux humbles pèlerins qui, menés par un ange.
S'en vaal au gave bleu cbanler votre louunge ! , . . Qu'ils arriveat, vers la soirée, au pays clair, BAloas usés, gourde sèche el besace vide, Mais l'âme en Joie, Seig'aeur, et le coeur ialrépide.
Ces poèmes, ainsi que ceux de Francis Jammes et de Max Elskamp, étonnent et déconcertent à la première lecture. Ils contrarient nos habitudes litttïraires. Et c'est \h précisément la preuve qu'il était bon qu'ils fussent écrits, afin de renouveler et d'enrichir notre conception do la poésie, qui s'appauvrissait.,.
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