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La poétique de Schiller; essai desthétique littéraire
Les pages qui vont suivre sont destinées à fixer et à discuter les lignes essentielles de la Poétique de Schiller, telles que nous la trouvons esquissée en première ligne dans le Traité sur la Poésie naïve et sentimentale, et, subsidiairement, dans la Correspondance de Schiller avec Kôrner, Goethe et Guillaume de Humboldt. Je n'ignore pas que ce traité n'occupe dans l'ensemble des œuvres esthétiques du grand poète allemand qu'une place, somme toute, secondaire. Il ne saurait rivaliser en profondeur avec la géniale ébauche du Rallias, ni en richesse d'idées et en largeur de développement avec ces merveilleuses Lettres sur l'Education esthétique qui comptent parmi ce que la prose philosophique allemande a produit de plus achevé.
Néanmoins, le Traité sur la Poésie naïve et sentimentale nous paraît digne d'être l'objet d'une étude approfondie. En effet, dans l'esthétique générale, dans la philosophie, malgré l'ardeur et la conscience de ses études kantiennes, malgré le mérite incontestable, à mes yeux, d'avoir, le premier et même le seul des disciples de Kant, tiré des principes de la Critique du Jugement les conséquences qui
y étaient implicitement contenues, Schiller reste en quelque sorte un étranger. L'on sait par quels détours Schiller a été amené à s'occuper des théories du beau et de l'art. Après une jeunesse orageuse a travers laquelle il avait semé, sans grand choix ni mûre réflexion, ces poèmes et ces drames où l'Allemagne deVAufklârung expirante avait senti palpiter toutes ses sourdes révoltes et toutes ses généreuses aspirations et où le jeune poète s'était abandonné sans frein à une aspiration, certes, géniale et d'une extrême élévation morale, mais trouble, fumeuse, chargée de gangue, allant du lyrisme le plus échevelé jusqu'au réalisme le plus intransigeant; après ces années d'apprentissage où, moins heureux que le Williem Meister de son grand ami, il avait goûté toute l'amertume de la lutte pour la vie, et avait coudoyé, non pas en amateur, mais en homme obligé d'y vivre et d'en vivre, ce monde des théâtres qui, sous ses apparences brillantes, devait répugner profondément à un cerveau et à une âme comme la sienne, il avait été recueilli par la chaude amitié de Korner et avait pu refaire à Dresde son esprit surmené et ses nerfs surexcités. Puis, impatient d'aller mesurer ses forces à Weimar avec ceux que l'Allemagne reconnaissait alors pour ses maîtres intellectuels et poétiques, il n'y avait pas trouvé, malgré les avances de Wieland et l'intérêt un peu protecteur de Herder, l'accueil sur lequel il avait cru pouvoir compter, et s'était laissé envoyer, comme en disgrâce, dans une chaire d'histoire de l'Université d'Iéna, à laquelle l'avaient désigné ses travaux relatifs à la Révolution des Pays-Bas. Là, il change de nouveau de route. Lui, qui jusque-là n'avait suivi pour écrire que l'irrésistible appel d'un merveilleux instinct, veut maintenant se rendre compte des lois de l'inspiration
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artistique, bien plus de la nature même de ce beau, qui est la fin dernière et le but toujours visé et jamais atteint de tout artiste. Il se rendait compte, surtout en se comparant à Gœthe, de tout ce qui avait manqué à son éducation et à son évolution intellectuelle. Se trouvant sur le même terrain que celui qu'il considérait déjà alors comme son rival unique dans la poursuite de la première place parmi les poètes allemands contemporains, il tente fiévreusement de rattraper le temps perdu et de se munir de toutes les ressources pour soutenir dignement la lutte. Il estimait qu'il lui fallait avant tout approfondir les conditions de l'art et du beau en général, pour que, muni désormais de règles certaines, il pût atteindre, lui aussi, à la maîtrise à laquelle il aspirait.
Il nous est donné de constater dans les lettres adressées tout d'abord à Ktirner, puis à Gœtlie et à Guillaume de Humboldt, avec quelle scrupuleuse conscience le poète aborde et poursuit sa tâche de théoricien. 11 est piquant d'observer comment, peu à peu, Schiller se laisse gagner, pour ne pas dire envahir, par l'esthétique. Sans doute, dans ses premiers travaux théoriques, dans son Traité sur la raison du plaisir que nous prenons aux objets tragiques et dans celui Sur V art tragique, où il tente de faire concorder les vues d'Aristote avec la théorie du sublime de Kant, l'on perçoit la voix du poète tragique qui se souvient de son expérience personnelle, et qui en nourrit ses déductions théoriques. Mais ce facteur personnel ne tarde pas à disparaître. Dès qu'il eut sérieusement abordé cette Critique du Jugement devant laquelle il avait si longtemps reculé, l'intérêt philosophique général l'emporte sur tout intérêt personnel. A peine a-t-il compris la théorie kantienne qu'il croit en avoir aperçu l'essentielle lacune et
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qu'il s'efforce de la combler : le beau ne peut pas être seulement une attitude subjective de l'esprit humain, résultant de l'action concordante des deux maîtresses facultés de son intelligence, l'imagination et l'entendement, mais ce doit être, ce ne peut pas ne pas être quelque chose d'objectif, ayant un fondement solide dans la réalité. Tant qu'il s'attache à résoudre ce difficile problème, tant qu'il essaie ou bien de fixer la place que doit occuper l'art dans l'éducation générale de l'humanité, ou bien d'étudier des questions spéciales, comme la grâce et la dignité ou le sublime, il semble oublier complètement sa qualité de poète. Il paraît ne plus se souvenir des motifs qui l'avaient amené à la philosophie : son seul but semble être d'éclaircir les vues de Kant qui lui paraissent obscures, et d'amender celles qui lui paraissaient erronées.
C'est dans les premiers jours de mars 1791 que, sur les instances de Kôrner, Schiller consent à lire la Critique du Jugement. La clarté de l'exposition et la profondeur des vues de Kant lui inspirent le désir de pénétrer peu à peu sa philosophie. Ayant lui-même beaucoup réfléchi sur l'esthétique, et s'en étant occupé en homme de métier, il espère que Kant ne sera pas pour lui « une montagne insurmontable » et il compte s'en occuper d'autant plus activement qu'il a l'intention de consacrer l'hiver suivant un cours à l'esthétique*. Pour cela, il s'entoure d'hommes versés 4ans la philosophie kantienne comme Reinhold, Ehrhard, Herbert, Niethammer, Fischenisch et Paulus; bien plus, il convient de dîner régulièrement avec des étudiants, auditeurs de Reinhold, pour se familiariser, par des causeries fréquentes, avec les théo-
Schiller à Kôrner, 5 mars
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ries du grand philosophe qu'il voulait étudier. Puis, au commencement de l'année suivante, il relit la Critique du Jugement, et décide de ne plus l'abandonner avant de l'avoir entièrement approfondie ^ Enfin, après avoir revu Kôrner, et avoir décidé d'engager avec lui une correspondance régulière portant sur l'esthétique, il relit une troisième fois la Critique du Jugement-. Après cette longue et minutieuse étude, à laquelle nous le voyons revenir plus d'une fois% il publie successivement ses traités esthétiques, depuis l'opuscule surr^?'^ ti'agiquejusqyi au Traité sur la poésie naïve et sentimentale, et il eût pu sembler aux lecteurs habituels de Schiller qu'il avait abandonné entièrement la poésie pour se consacrer désormais tout entier à la philosophie du beau.
Pour nous cependant, qui connaissons par les lettres qu'il adresse à ses amis, les véritables sentiments de Schiller, nous savons que cette désertion n'est que tout apparente. Sans doute Schiller, surtout au premier moment de son ardeur philosophique, ne serait pas convenu de ce que Eckermann, bien des années après sa mort, dit à Goethe qui, au fond, était du même avis, à savoir que les études philosophiques de Schiller avaient nui à sa poésie plus qu'elles ne lui avaient été profitables, en l'induisant à mettre l'Idée au-dessus de la nature, bien plus, à détruire la nature par l'Idée \ Mais nous avons de lui-même plus d'un aveu significatif. Il confesse qu'il est extrêmement malaisé de redescendre des hauteurs de la spéculation vers les sentiers qui mènent aux objets réels.
Schiller à Kôrner, 25 mai
.3. Schiller à Kôrner, 4 juillet 1794.
4. Gœthe's Gesprâche mit Eckermann, Leipzig, Reclam, t. I, p. 72.
Il se demande si la philosophie de l'art peut servir à l'artiste qui a besoin surtout de formules empiriques et spéciales, trop étroites et trop troubles pour la spéculation philosophique, dont, d'autre part, les lois générales lui semblent toujours creuses et vides, dès qu'il veut les mettre en pratique. « Je m'aperçois tous les jours, dit-il, combien peu le poète peut tirer de concepts purs et universels, et je serais tenté d'être assez peu philosophe pour donner tout ce que je sais moi-même, et tout ce que savent les autres en fait d'esthétique générale, pour un seul tour de main technique *. Auparavant déjà, le 4 novembre 1795, il avait écrit à la comtesse Purgstall : « De tout temps c'est la poésie qui a été la principale préoccupation de mon esprit, et je ne m'en suis détourné pendant quelque temps, que pour revenir à elle d'autant plus digne de m'y consacrer tout entier. » Et l'année même de sa mort il écrit à Humboldt : « La philosophie spéculative, si jamais elle m'a possédé, m'a chassé par ses formules creuses, et je n'ai pas trouvé dans ses champs stériles de source vive ni de nourriture appropriée '. »
Et ce n'est pas seulement bien des années après ses études philosophiques, mais au milieu même de ces études, que nous voyons Schiller aspirer à revenir de la théorie à la pratique, de la philosophie à la poésie. Sans doute, au moment où il compose ces poèmes, où il a su incarner, avec un art si subtil, des idées philosophiques dans des symboles poétiques, il croit que la précision des concepts est infiniment avantageuse à la tâche de l'imagination, et que, s'il n'avait pas accompli son rude apprentissage esthétique, jamais. la pièce qu'il
i. Schiller à Guillaume de Humboldt, 27 juin 1798. 2. Schiller à Guillaume de Humboldt, 2 avril 1805.
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venait d'achever — « L'Idéal et la Vie » — n'aurait atteint ce degré de clarté et de facilité*. Mais ces exclamations de satisfaction sont plutôt rares et ne sonnent pas juste. Au fond, l'on sent que dès l'abord Schiller avait des doutes sur l'opportunité et l'utilité de sa longue et laborieuse excursion dans le domaine de la spéculation. D'une part, il ne veut pas revenir à la poésie sans avoir fait en quelque sorte sa philosophie ; il s'imagine que ses facultés poétiques sortiront de cette dure discipline plus mûres, plus vigoureuses, plus riches et plus nourries. C'est une tâche qu'il s'est imposée, à laquelle il finit par s'intéresser passionnément, qu'il met comme un point d'honneur à ne pas abandonner avant de l'avoir achevée. Mais, en même temps, il ne peut pas laisser que d'aspirer à revenir à l'art pour lequel il se sentait véritablement né. Au moment même où il s'engage définitivement dans la carrière philosophique, et s'apprête à rédiger les Lettres sur Véducation esthétique, il est dévoré du désir de revenir à la poésie, et la plume lui démange de commencer ce Wallenstein qu'il a cependant l'énergie et la patience de n'aborder que six ans après. « Au fond, dit-il, ce n'est que dans l'art que j'ai conscience de toutes mes forces : dans la théorie je suis trop gêné par les principes. Là, je ne suis qu'un amateur. Mais c'est dans l'intérêt de la pratique que j'aime à spéculer sur la théorie. Il faut que la critique me dédommage du mal qu'elle m'a fait — car elle m'a fait du mal. Depuis plusieurs années déjà, je ne constate plus en moi cette hardiesse, cette flamme vivante que j'avais avant de connaître aucune règle. J'assiste maintenant en spectateur à mon travail de créa-
Schiller à G. de Humboldt, 9 août
tion ; j'observe le jeu de l'inspiration, et mon imagination a moins de liberté depuis qu'elle ne se sait plus sans témoin. Une fois que l'art [Kunstmdssitjkeit) sera devenu en moi nature, comme l'éducation chez un homme cultivé, la fantaisie recouvrera sa liberté perdue et ne se posera plus que des limites volontaires *. »
Voilà l'expression des véritables sentiments de Schiller qui n'en persista pas moins, on le sait, à poursuivre jusqu'au bout ses tardives études, et qui sut en tirer l'une des œuvres esthétiques les plus éloquentes et les plus profondes de l'Allemagne.
Cette œuvre et quelques traités secondaires, qui s'y rattachent, une fois achevés, il eût semblé que Schiller, comme débarrassé d'un fardeau pénible, bien qu'il se le fût imposé lui-même, dût se jeter en affamé sur ce sujet de Wallenstein qu'il tenait depuis si longtemps en réserve, et auquel il lui tardait tant de se consacrer tout entier. Mais il n'en est rien. Au lieu du Wallenstein, c'est le Traité sur la poésie naïve et sentimentale qu'il se met à rédiger. Et pour peu qu'on y réfléchisse, cela se comprend aisément. Schiller, au sortir de son stage philosophique, devait éprouver, au moment de se remettre à la poésie, quelque hésitation et quelque doute. N'avait-il pas séjourné trop longtemps dans l'atmosphère, subtile et délétère pour l'artiste, des concepts? N'avait-il pas laissé, dans les broussailles de la dialectique kantienne, quelque chose de sa spontanéité artistique? Pourrait-il reconquérir le don de voir les choses sans l'écran obscurcissant des idées générales? Pourrait-il s'abandonner au vol de son imagination sans être à chaque instant arrêté par son
Schiller à Kôrner, 25 mai
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esprit critique exercé à l'analyse? Et sa langue elle-même ne se ressentira-t-elle pas de sa longue fréquentation chez celui qui était un trop grand penseur et un penseur trop original pour pouvoir être un parfait écrivain? Visiblement Schiller a comme peur, et cherche quelque besogne qui puisse ménager la transition entre sa fugue philosophique et son retour à la poésie. C'est cette transition entre la critique et la poésie qu'incarne précisément le Traité sur la poésie naïve et sentimentale. En étudiant la nature de la poésie et ses principales manifestations, il se rapproche d'une façon détournée et comme timide de la poésie elle-même. « Mon traité, écrit-il à Korner, est en quelque sorte un pont qui me ramène à la production poétique'. » Et nous comprenons qu'il ait pu dire à Guillaume de Humboldt que, de tous ses traités philosophiques, c'était celui-là qui lui appartenait le plus en propre, dans lequel il s'était montré le plus lui-même.
Avant tout donc le Traité sur la poésie naïve et sentimentale nous intéresse, parce qu'il clôt la période philosophique de Schiller et qu'il rouvre sa dernière, sa grande période poétique et dramatique, parce qu'il est situé comme sur les confins de deux domaines que l'on a considérés de tout temps comme peu conciliables, alors que cependant c'est précisément dans les régions limitrophes entre des disciplines différentes qu'un esprit hardi et souple à la fois pour faire les découvertes les plus intéressantes et les plus imprévues. Au moment où Schiller quitte la carrière philosophique, il jette comme un suprême regard sur les problèmes qu'il a étudiés, en faisant servir toute sa laborieuse expérience à l'étude approfondie de
\. Schiller ix Korner, 12 septembre 1794.
celle de toutes les questions esthétiques qu'il était le mieux appelé, par ses œuvres antérieures, à traiter. En même temps, il essaie de se dégager de ces principes qui l'avaient tant embarrassé. Il ne prétend plus, comme dans le Kallias et les Lettres sur l'éducation esthétique, embrasser d'un seul coup d'oeil tous les problèmes essentiels du beau et de l'art. Il s'attache à une question limitée et précise, mais il prétend l'approfondir véritablement et, jusqu'à un certain point, l'épuiser : il n'hésite pas à dire avec une noble confiance dans son œuvre, que les points de vue auxquels il a réduit l'esthétique de la poésie sont les seuls auxquels elle soit réductible. En même temps sa langue s'allège. Celle qu'il avait employée jusque-là dans ses traités esthétiques était tout particulièrement difficile, et nous sommes assez de l'avis des bons Berlinois, dont G. de Humboldt rapporte les échos à son grand ami, quand ceux-ci trouvent que les traités de Schiller sont plus difficiles à entendre que la Critique du Jugement elle-même. Il y a, en effet, dans les ouvrages philosophiques de Schiller un mélange assez bizarre de qualités très dissemblables. Ils sont, d'une part, d'une éloquence quelque peu fleurie, et, de l'autre, comme bardés du lourd appareil de la terminologie kantienne presque jamais expliquée et pas toujours bien comprise. Dans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale, Schiller a infiniment moins à se préoccuper de la définition des termes, vu que ceux-ci étaient compris tout naturellement par la majorité du public auquel il s'adressait. Il ne s'interrompt pas à chaque instant, comme saisi de scrupules, pour reproduire laborieusement quelque subtile argumentation kantienne, mais le développement est comme d'un seul jet, d'une seule tenue, et la langue à la fois nombreuse et précise.
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En dehors maintenant de ce rôle intermédiaire entre la période spéculative et la dernière période poétique de Schiller, notre traité offre bien d'autres sources d'intérêt. Avant de se remettre à la poésie, il était tout naturel, il était nécessaire qu'il s'interrogeât sur la valeur de ce qu'il avait produit jusque-là, sur la place que ses poèmes et ses drames devaient occuper dans l'ensemble de la production contemporaine, et notamment sur le rang qui pouvait leur être assigné en face des poèmes et des drames de son grand rival. Nous savons exactement par ses lettres à Kôrner quels furent les sentiments de Schiller à l'égard de Goethe, au moment où il se rend à Weimar, et pendant son séjour à léna jusqu'à la fameuse conversation qui décida des rapports entre les deux héros de la littérature allemande. Au fond, il n'est venu à Weimar que pour y voir Gœthe, que pour se frotter à lui, dans l'espoir certain que de ce contact daterait une nouvelle époque pour sa vie intellectuelle. A peine arrivé, il s'aperçoit de l'influence prodigieuse que Gœthe exerce sur tous ceux qui l'entourent. Il est vénéré comme unDieu. Ses paroles sont citées comme des oracles. Des esprits d'une étendue et d'une profondeur de celui de Herder s'inclinent, à cette époque, sans aucune résistance devant le sien. Sa philosophie, cette philosophie qui veut voir, toucher, palper des objets réels, qui a l'air de s'intéresser aux plus humbles des minéraux, à la plus chétive des plantes, plus qu'aux systèmes les plus profonds et les plus vastes, qui exige en toutes choses la clarté et abhorre tout mysticisme, toute affectation, toute subtilité, répugne au plus intime de la nature de Schiller. De plus, il était homme après tout, et ne pouvait pas ne pas songer à tout ce que le destin avait donné à Gœthe et lui avait refusé à lui. Il se sent partagé
entre radmiration et la haine. Il va jusqu'à colporter les calomnies qui traînaient dans les salons de Weimar, jusqu'à dire qu'il éprouve pour Gœthe ce que Brutus devait éprouver pour César'. Puis, quand, à la faveur d'une discussion philosophique, il lui fut donné de se rapprocher de ce Gœthe, qui, lui, de son côté, avait été, à son retour d'Italie, on ne peut plus désagréablement frappé de la présence de Schiller à Weimar, et avait traité celui-ci, de parti-pris, avec la réserve la plus courtoise mais la plus distante^ il donne libre cours à son admiration dans la fameuse lettre où il s'offre tout entier à son grand rival, et lui fait comprendre que, seul de tous ses contemporains, il est capable de sentir tout son génie, il est à sa hauteur, il est de sa taille. Ce qui le frappe le plus dans Gœthe, ce sont tout naturellement les qualités qui lui font défaut à lui-même. C'est la faculté de voir, de sentir et de rendre les choses telles qu'elles sont, telles qu'elles vivent en elles-mêmes, sans intervention d'images préconçues, sans l'obscurcissement des idées. Il comprend combien Gœthe était par là plus proche de ces Grecs qui, de l'aveu de tous, avaient atteint les derniers sommets de l'art. Il sent en même temps combien lui-même est loin de Gœthe et loin des Grecs. Il devait se demander avec inquiétude si, comparées à la poésie de Gœthe et à la poésie grecque, ses propres œuvres méritaient encore le beau nom de poésie.
L'une des fins essentielles de notre traité vise donc à différencier le génie de Schiller du génie de Gœthe et de celui des Grecs. Schiller le philosophe y plaide pour Schiller le poète, et en même temps pour toute la poésie
1. Cf. Schiller à Kôrner, 12 août 1787, 19 décembre 1787, 27 juillet 1788, 12 septembre 1788, 2 février 1789, 9 mars 1789 et 1" novembre 1790.
INTRODUCTION XVII
moderne. Il était incontestable que l'idéal poétique poursuivi par la poésie moderne tout entière, et notamment par les poètes allemands de Klopstock à Schiller, n'était pas le même que celui qu'avaient réalisé, dans des œuvres inégalables, les Grecs et leur grand disciple allemand. Ces poètes ne croyaient plus que le but de l'art consistât avant tout à rendre de la façon la plus précise les contours et les couleurs de la nature extérieure, et de la façon la plus directe et la plus spontanée les manifestations de la vie intérieure. Ils avaient cru, eux, que l'art consistait précisément à s'élever au-dessus de la nature, à substituer à cette nature quelque chose qui fût autre, qui lui fût supérieur, qui flottât au-dessus des êtres et des objets, en en incarnant dans des types les traits essentiels, quelque chose que l'on avait appelé du beau nom mystérieux et attrayant d'Idéal. Ces poètes avaient-ils raison? La poésie moderne n'a-t-elle pas fait fausse route? Devait-elle, les regards éternellement fixés sur les immortels canons que nous a légués l'Hellade, tendre uniquement à les imiter, ou bien était-elle capable d'apporter un principe nouveau, de découvrir dans l'univers de l'art des provinces nouvelles, situées au delà de celle qu'avaient occupée en maîtres les anciens?
L'on voit combien le débat s'élargit et s'approfondit. Il ne s'agit plus seulement de savoir si Schiller quitte les bancs de sa classe de philosophie et revient à la poésie ou au drame. Il ne s'agit même plus d'un parallèle entre Schiller et Goethe. Il s'agit de l'existence même de la poésie, et, jusqu'à un certain point, de tout l'art moderne. L'on comprend ainsi quelle a été l'importance du traité de Schiller et comment il a pu exercer une influence capitale sur la poétique et sur la critique de ses contem-
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porains et de ses successeurs. Quelles que soient les objections que l'on puisse adresser à la théorie de Schiller, il est incontestable que du Traité sur le Naïf et le Sentimental date une nouvelle ère pour la théorie de la poésie. Guillaume de Humboldt, à qui Schiller communique son manuscrit, et qui est pour lui, à cette époque, non seulement un conseiller mais un collaborateur inappréciable, l'avait discerné du premier coup d'œil. « Votre livre, écrit-il, ouvre à la critique une carrière absolument nouvelle et inconnue jusque-là. Il pose des lois là où jusqu'alors on n'a jugé que d'après des sentiments subjectifs... Cette voie ne peut manquer d'être suivie, et votre théorie rend nécessaire la revision de tous les jugements' ». Et Gœthe, trente-cinq ans après la publication de notre traité, dit à Eckermann les paroles que voici : « La conception de la poésie classique et romantique, répandue maintenant par le monde entier, et suscitant tant de discussions et de scissions, émane primitivement de moi et de Schiller. Pour moi, j'étais partisan exclusif de la poésie objective. Schiller, au contraire, en tenait pour la poésie subjective, et c'est pour se garer contre moi qu'il a écrit la dissertation sur la poésie naïve et sentimentale... Les Schlegel saisirent l'idée, la développèrent, si bien qu'elle s'est répandue dans le monde entier et que chacun parle maintenant du classicisme et du romantisme auxquels, il y a cinquante ans, personne n'avait songé ^ » De l'aveu donc de Gœthe, c'est dans le Traité sur la jjoésie naïve et sentimentale qu'a pris naissance cette distinction entre l'art classique et l'art romantique, qui a non seulement renouvelé toute la critique,
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mais qui encore a exercé sur l'art lui-même l'influence la plus profonde et la plus durable. Sans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale — nous aurons à le montrer brièvement — nous n'aurions pas eu les opuscules critiques de Frédéric Schlegel, bien plus, nous n'aurions pas eu Y Esthétique de Hegel. Ce seul titre suffirait pour marquer la place prépondérante qu'occupe dans l'histoire de la poésie allemande la poétique de Schiller.
Cette poétique nous n'allons pas nous contenter de l'exposer, mais les théories de Schiller, assez embarrassées parfois et assez difficiles à entendre, une fois éclaircies, nous allons nous efforcer de les discuter. Je voudrais dire brièvement dans quel esprit j'entends établir cette discussion. J'examinerai les idées de Schiller à un double point de vue. Je me demanderai tout d'abord jusqu'à quel point elles sont concordantes entre elles, jusqu'à quel degré Schiller a été conséquent avec lui-même dans cette délimitation des provinces de la poésie, s'il a toujours pris les mots dans le même sens, si ses définitions conviennent aii défini et ne conviennent qu'à lui, enfin si les fondements philosophiques qu'il a donnés à sa poétique sont capables de la soutenir. Je prévois que mes critiques pourront paraître, surtout aux admirateurs du grand poète, tatillonnes, ergoteuses, voire même mesquines. La plupart de ceux qui ont écrit sur l'esthétique de Schiller ne lui ont pas appliqué la mesure sévère que l'on a l'habitude d'imposer à des philosophes proprement dits. C'est un poète après tout dont il s'agit, l'un des plus grands et l'un des plus nobles que la littérature de
tous les temps ait produits. Il serait injuste de lui demander les qualités que nous exigeons de logiciens de métier, à lui qui en a eu tant d'autres et de bien autrement précieuses. Son cerveau toujours en travail s'est appliqué pendant quelque temps aux problèmes de l'esthétique. Comme en se jouant, il a jeté sur ces difficiles questions les lumières de sa haute raison. Ce sont des lueurs, des éclairs, des fulgurations, auxquelles des pédants seuls oseraient appliquer les lois de l'optique. Tel, je le confesse, n'est point mon avis. Je crois que quand nous étudions les idées théoriques de Schiller, nous devons faire abstraction de toute considération étrangère à la nature des sujets traités par le théoricien. Nous l'avons vu déjà et nous le verrons plus en détail, Schiller n'est pas allé à sa tâche d'esthéticien sans une longue et minutieuse préparation. Il a entendu faire c&uvre de savant, et par conséquent ce sont les règles de la critique scientifique qu'il faut lui appliquer. L'homme qui a écrit l'ébauche du Rallias et les Lettres sur Véducation esthétique^ l'homme qui seul, à mon aA'is, parmi les grands disciples de Kant, — je l'ai déjà dit, mais je veux le répéter, — a non seulement compris profondément le système du grand philosophe, mais a su le compléter et le développer comme il devait l'être logiquement, doit être considéré comme un esthéticien de métier, et comme l'un des plus grands que la philosophie allemande ait donnés à cette science.
A cette critique qui n'étudie Schiller qu'en lui-même et d'après lui-même, qui se fait un devoir de partir des mêmes prémisses que lui, et de se demander seulement s'il en a vraiment tiré les conséquences qui devaient logiquement en jaillir, j'ajouterai cette critique que les
INTRODCGTION
Allemands appellent productive. Je me demanderai ce que valent les théories de Schiller, non plus seulement par rapport aux hypothèses dont il part, mais en dehors de toute considération historique, d'une façon absolue. On entend bien que je ne m'abuse pas sur la portée de ce terme d'absolu. J'essaierai tout simplement d'opposer aux vues de Schiller celles qui me paraissent d'accord avec les résultats de la science esthétique contemporaine, celles — pourquoi ne pas le dire avec franchise? — auxquelles je suis arrivé moi-même. Je sais trop, pour avoir tenté de le démontrer dans un long ouvrage, combien peu, dans toutes les matières relatives au beau, il est possible d'arriver à des conclusions certaines. Dans un domaine où règne en maître incontesté le sentiment, la faculté la plus volage, la plus instable, la plus vacillante de notre être, l'absolu n'a point de place. Aussi la plupart des objections que j'adresserai à Schiller ont-elles trait à la méthode. Là, il est peut-être possible d'arriver aujourd'hui à des vues concordantes. A quel ordre, nous demanderons-nous, appartiennent les phénomènes poétiques, et quels sont les moyens d'investigation les plus simples et les plus appropriés pour les résoudre? Faut-il considérer l'esthétique de la poésie comme dépendante de vues philosophiques générales, comme inféodée en quelque sorte à une métaphysique du beau, ou bien faut-il établir dans ce domaine si complexe des divisions et y distinguer des régions dont chacune réclame des méthodes d'explications particulières? Est-il vraiment possible de soumettre l'évolution de la poésie ancienne et moderne à un principe unique, puisé non pas dans l'expérience, mais bien déduit a prioii, non pas étayé par l'histoire, mais donné comme supérieur à toute histoire?
Pour moi je ne le crois pas, je considère l'esthétique de la poésie comme une discipline psychologique, et pour la question à laquelle est consacré le Traité sur la poésie naïve et sentimentale, à savoir la fixation des rapports entre la poésie ancienne et la poésie moderne, entre la poésie naïve ou classique et la poésie sentimentale ou romantique, j'estime qu'une seule méthode est admissible, la méthode historique.
Ce sont ces divergences de principes qui expliquent comment, dans ma discussion, les critiques sembleront l'emporter sur la proclamation des mérites de l'œuvre que j'étudierai. L'on pourra peut-être s'étonner de ce qu'un ouvrage, auquel j'ai cru devoir adresser de si nombreuses et de si graves objections, ne m'en paraît pas moins l'une des contributions les plus importantes et les plus intéressantes à l'esthétique de la poésie. Comment expliquer, pourra-t-on se dire, que ce traité, si contestable quant à ses premiers principes et quant aux conséquences que l'auteur en a tirées, ait pu avoir un si long retentissement et exercer une si prodigieuse influence, que de lui ait pu sortir toute la doctrine romantique? A cela je répondrai qu'il m'a paru plus intéressant d'insister sur les critiques que l'on peut adresser au traité de Schiller que sur ses incontestables mérites. Assez d'historiens de la littérature et de la philosophie allemandes ont dit la valeur de l'opuscule dont il s'agit, pour qu'il m'ait paru inutile de recommencer ce qui a été si bien fait par d'autres. Ce que j'ai essayé de faire je ne l'ai trouvé réalisé dans aucun des nombreux ouvrages consacrés au Traité sur la jjoésie naïve et sentimentale, et c'est pour cela que j'ai cité si peu de critiques contemporains. On voudra bien m'en croire, si j'affirme que j'ai lu tout ce qui a
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été écrit d'important sur la question, depuis l'éloquente étude de Kuno Fischer jusqu'aux œuvres plus récentes de Berger, de Gneisse, d'Henri de Stein, de Kûhnemann. Mais si je les ai lues et si j'en ai profité, le profit que j'en ai tiré n'a pas été immédiatement applicable à mon dessein. A celui-ci suffisait la lecture attentive du traité étudié, la connaissance de l'esthétique générale de Schiller, de celle de Kant, et enfin de la correspondance de Schiller avec Korner, Goethe et surtout Guillaume de Humboldt.
De plus, je ferai observer qu'il n'est nullement contradictoire de constater la profonde influence exercée par un ouvrage dont les principes nous paraissent aujourd'hui absolument contestables. C'est là précisément ce qui fait la différence entre un jugement historique et un jugement absolu. L'on peut n'éprouver aucune sympathie pour les principes esthétiques que Victor Hugo a développés dans la Préface de Cromivell, l'on peut s'efforcer, comme on l'a fait récemment à plusieurs reprises, de montrer combien les fondements sur lesquels s'appuie notre grand poète sont ruineux, combien son érudition est défectueuse, et ses raisonnements sujets à caution, sans songer pour cela le moins du monde à contester la révolution que cette Préface a produite parmi les contemporains. Il en est de même du Traité sur la poésie naïve et sentimentale. Je ne crois pas que la méthode de Schiller soit celle qu'il faille appliquer à des problèmes du genre de ceux traités dans l'ouvrage que nous examinerons. Tout en ne songeant pas à nier l'incontestable différence entre la poésie ancienne et la poésie moderne, nous ne croyons pas que Schiller ait vraiment discerné en quoi cette différence réside. Mais cela ne nous empêche nulle-
ment de rendre en même temps la plus large justice à la profondeur des vues de Schiller, à la finesse et à la subtilité de son argumentation, et à la force d'expansion que, grâce à ces qualités et à son incomparable talent d'exposition, il a su donner à ses théories.
LA
CHAPITRE PREMIER
Quelque nouvelles et quelque hardies que les vues de Schiller sur la théorie de la poésie aient paru à ses contemporains, il n'en est pas moins certain qu'il a dû s'inspirer, pour les découvrir et les développer, des vues de ses prédécesseurs. Nous en avons d'ailleurs la preuve irrécusable dans le fait que Schiller, au moment d'aborder la spéculation esthétique, a demandé à Kôrner une liste des principaux auteurs modernes s'élant occupés des sujets qu'il allait aborder, qu'il s'est fait donner de son ami plus érudit que lui comme une bibliographie de son sujet. C'est ainsi qu'il a dû lire ou tout au moins parcourir les œuvres de Baumgarten, de Sulzer, de Webb, de Mengs, de Winckelmann, de Home, de Batteux, de Wood et de Mendelssohn. Nous savons de plus qu'il avait étudié le Laokoon, et qu'il avait grandi au milieu du courant d'idées qu'avaient créé Herder
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par sa critique et Gœthe par ses œuvres. D'ailleurs, même si nous ne le savions par le témoignage exprès de Schiller, nous aurions pu affirmer, sans crainte de nous tromper, que les idées qu'il allait développer devaient entretenir des rapports étroits, rapports d'analogie ou de contraste, avec les idées de son temps. Pas plus pour les phénomènes intellectuels que pour les phénomènes naturels nous ne pouvons admettre de génération spontanée, et il reste éternellement vrai, le mot si profond de Brid'oison : « On est toujours l'enfant de quelqu'un ».
Quelles étaient donc, au moment où Schiller va composer sa poétique, les idées régnantes sur la théorie de la poésie, sur la méthode que les théoriciens des poétiques devaient suivre? Où a-t-il puisé notamment ces concepts du naïf et du sentimental, dont le dernier a été créé de toutes pièces par lui, et dont le premier, bien que connu, n'avait en tout cas jamais occupé, dans une théorie de la poésie, la place prépondérante que Schiller lui assigne? Nous commencerons par rechercher les sources de la conception schiliérienne du naïf et du sentimental, nous continuerons par l'exposition des théories poétiques générales de Lessing et de Herder auxquelles se rattachent celles de Schiller tout en s'en séparant profondément, et nous finirons par une rapide esquisse du système esthétique de Schiller.
Pour ce qui est du concept du naïf, si je n'ose pas affirmer que Schiller ait connu le petit traité de Mendelssohn Sur le Sublime ei le Naïf, je crois que Mendelssohn a été le premier esthéticien allemand qui l'ait étudié. Il est certain, d'autre part, que la théorie du naïf de Mepdelssohn a influé sur celle de Kant, et par conséquent indirectement sur celle de Schiller lui-même. Ce qui, pour Mendelssohn, caractérise avant tout le naïf, c'est la simplicité : une expression
ayant de la profondeur, de la vivacité, de l'emphase, étant chargée d'ornements, ne peut pas prétendre à la naïveté, et, à ce point de vue, le naïf peut être considéré comme l'antagoniste du sublime. Mais la simplicité ne suffit pas. Il faut que sous l'apparence simple et unie se cache quelque belle pensée, quelque vérité importante, quelque noble émotion, se révélant d'une façon naturelle : ainsi les mœurs de nos paysans sont simples, celles des bergers d'Arcadie, naïves. Par conséquent la définition du naïf pourrait s'exprimer dans les termes que voici. Quand un objet est noble, beau, ou conçu avec toutes ses conséquences importantes, mais qu'il est exprimé par un signe simple, ce signe peut être dit naïf. La naïveté des mœurs consiste dans un extérieur simple, trahissant d'une façon inconsciente la dignité intérieure, dans l'ignorance des usages du monde, dans l'insouciance de toutes les fausses interprétations, dans cet air d'assurance qui n'est pas dû à la sottise et à la pauvreté des idées, mais bien à la noblesse, à l'innocence et à la bonté du cœur. C'est ainsi qu'un enfant est naïf lorsque, sous les traits non encore formés d'une figure enfantine, l'on sent poindre les tendres germes de la douceur, de l'amour, de l'innocence et de la bonté charmante. La grâce ou la beauté du mouvement est toujours naïve : les mouvements d'un être gracieux sont naturels, passent, coulent, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, sans heurts ni chocs, et révèlent d'une façon tout à fait inconsciente que les motifs et les penchants du cœur, dont ces mouvements volontaires sont le résultat, jouent, eux aussi, d'une façon harmonieuse et se développent, eux aussi, sans intention ni artifice *. En résumé, Mendelssohn a compris que le naïf se compose toujours de deux éléments dissemblables : dans tout objet naïf et dans toute âme naïve il y a toujours un désaccord, le désaccord entre une appa-
1. Ûber das Erhabene und Naïve in den schônen Wissenschaften. Mendelssohn' s Sàmmtliche Werke. Vienne, 1838, p. 604 et 8uiv.
rence simple et insignifiante et un fond moralement ou intellectuellement supérieur.
Nous retrouvons cette même opposition dans la théorie kantienne du naïf, que Schiller s'est contenté, malgré ses dénégations, de reproduire, et quil n'a fait qu'appliquer à la poésie. Pour Kant, le naïf résulte du mélange d'une sensation corporelle et du sentiment intellectuel et moral du respect. D'une part, en eflfet, la naïveté provoque toujours en nous le rire, et en cela Kant s'écarte de Mendelssohn qui estime que, seules, les âmes froides peuvent rire du naïf*. La naïveté n'est rien d'autre que la sincérité native de l'humanité l'emportant sur la dissimulation qui est devenue comme la seconde nature de la plupart des hommes. Nous rions de la simplicité qui ignore encore l'art de farder ses véritables sentiments, mais en même temps nous nous réjouissons de voir la nature triompher de l'artifice. Sans que nous nous y attendions et sans que surtout l'être naïi s'en doute, nous voyons éclater tout à coup la nature dans sa primitive pureté. De là, lorsque nous nous trouvons en face du naïf, deux ou plutôt trois mouvements de l'âme très différents. Tout d'abord jaillit le rire, comme toutes les fois lorsque notre attente est réduite au néant. Puis, en prenant conscience que, malgré tous les mensonges de la civilisation, la sincérité n'a pas entièrement disparu de la nature humaine, nous sentons s'associer au jeu de notre jugement un élément sérieux, et naître en nous le sublime sentiment du respect. Enfin, en nous rappelant combien transitoire est ce phénomène et combien vite l'être naïf apprend à dissimuler ses véritables sentiments, il naît en nous un sentiment de regret. Pour Kant, par conséquent, comme pour Mendelssohn, la naïveté est un sentiment mélangé qui naît d'un contraste. Seulement, il essaie de déterminer avec plus d'exactitude la nature de ce contraste. Il n'y a plus simple-
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ment, comme chez Mendelssohn, contradiction entre l'apparence et le fond, mais bien entre l'art de dissimuler et la sincérité originelle de la nature humaine. De plus, la naïveté n'excite pas en nous seulement de l'admiration, mais bien le triple sentiment du ridicule, du respect et du regret'. Nous verrons, dès le chapitre suivant, comment la théorie du naïf de Schiller est empruntée en toutes lettres à celle que nous venons d'exposer.
Si nous en venons maintenant au concept du sentimental, celui-ci semble être beaucoup plus original que le concept du naïf. Je ne crois pas, en effet, qu'avant le traité de Schiller, l'on trouve ce terme appliqué à la poésie si ce n'est dans l'acception de sensiblerie. En tout cas, l'on n'avait jamais, jusqu'à lui, fait de la poésie sentimentale l'une des grandes divisions du domaine poétique. (Cependant, là encore, il faut regarder de plus près. Il faut se rappeler que Schiller conçoit le concept du sentimental comme le concept diamétralement opposé à celui du naïf, et que, par conséquent, ce dernier lui ayant été fourni par les esthéticiens contemporains, le concept opposé leur est dû aussi jusqu'à un certain point, bien que d'une façon indirecte. De plus, toutes les fois que Schiller parle du naïf, non pas comme d'une disposition d'âme particulière, mais bien comme d'un genre poétique, celui-ci est pour lui le synonyme d'ancien, de classique. La poésie naïve est la poésie des anciens, et, par conséquent, le genre poétique opposé, la poésie sentimentale n'est autre chose que la poésie moderne. Cela étant accordé, il devient relativement facile de discerner d'où Schiller a tiré la caractéristique de la poésie sentimentale. Après que, depuis le milieu du xviii^ siècle, des savants,
1. Kant, Krilik der f/rf/ieiteftra/f. Hartenstein, 1867, t. V, p. 34b.
comme Ernesti, Christ, Reiske, Klotz, Gessner et surtout Heyne, eurent étudié non seulement la littérature grecque, mais encore la vie, les mœurs, l'art, la religion, en un mot la civilisation tout entière des Hellènes, parut l'homme, à qui l'étude de la philosophie grecque et surtout la contemplation religieuse des chefs-d'œuvre de l'art antique avaient créé comme une âme grecque. Le premier peut-être d'entre les modernes, Winckelmann avait compris combien tout avait concouru — le climat, l'éducation, la religion et jusqu'à l'hygiène — pour permettre aux Grecs de vivre dans l'intimité la plus étroite avec la nature extérieure ^ Ils avaient ainsi acquis la faculté de reproduire cette nature non seulement dans ses grandes lignes, mais encore jusque dans ses plus infimes détails, et cela sans nul effort apparent, sans nulle réflexion consciente, par cet élan spontané et irrésistible qui s'appelle le génie. Bien plus, ils avaient réussi à pénétrer les desseins de la nature, à pressentir les modèles et les types suprêmes à l'imitation desquels sa force plastique crée les objets et les êtres particuliers*.
Cette vue sur le génie des Hellènes en tant qu'artistes d'un génie tout spontané, que Winckelmann applique avant tout aux arts plastiques, n'a pas été transportée sans modifications à la poésie grecque. L'on sait notamment que, toutes les fois que le grand contemporain de Winckelmann, Lessing, parle, dans le Laokoon, d'Homère, il ne le considère en aucune façon comme un poète naïf, ayant chanté à la manière d'un barde inspiré, mais bien comme un artiste merveilleusement maître de lui-même, et connaissant admirablement tous les artifices de son art. A cette interprétation d'Homère s'oppose directement celle du critique qui, bien que parti de Lessing, avait associé aux clairs enseignements
1. Winckelmann, Gedanken ûber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerhunst, Œuvres complètes, Stuttgart, 1847, t. II, p. 5 à 20.
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de ce grand logicien, les intuitions troubles mais profondes du Mage du Nord. Herder, en effet, avait appris de Hamann que la véritable poésie n'était pas le fruit de la civilisation raffinée, mais bien comme la langue maternelle du genre humain à Taube de son développement, et que le véritable poète ne s'emparait pas de l'esprit de son auditoire par des artifices cachés, et comme par des pièges tendus consciemment à sa sensibilité, mais que, emporté par l'intensité de ses émotions, il ne chantait que des chants jaillis avec une force irrésistible du plus profond de son être. Le philosophe anglais Blackwell lui avait enseigné qu'Homère n'était pas « un de ces frustes poètes de notre temps qui pensent en prose et écrivent en vers, et pour lesquels le Gradus ad Parnassum est le miraculeux arsenal qui leur permet de transformer leurs idées prosaïques en locutions poétiques* ». Si l'on ajoute à ces théories ce que Herder a enseigné, dans beaucoup de ses œuvres, sur l'origine et le progrès du langage, qui, d'après lui, n'a pas été révélé à l'humanité, comme le prétendent les théologiens, par Dieu, qui n'a pas été créé par la raison de toutes pièces, à tel moment déterminé de l'évolution de l'homme, sans que rien ne le préparât ni ne l'annonçât, comme le soutiennent les rationalistes, et qui, enfin, n'est pas non plus un produit nécessaire et mécanique de l'organisme, comme se l'imaginent les sensualistes, mais qui a jailli de toutes les énergies réunies de l'humanité, et s'est développé depuis les origines du genre humain avec le progrès des sens et de la raison ^, l'on en arrive à une théorie qui a exercé une profonde influence sur toute la critique moderne, et notamment sur la théorie relative au naïf et au sentimental de Schiller, à savoir à la fameuse distinction de la poésie de la nature et de la poésie d'art {Natur- und Kunstpoesie).
1. Herder, Kritische Wàlder, Couvres complètes, Stuttgart, 1853, p. 114.
2. Herder, Preisschrift uber den Ursprung der Sprache, op. cit., t. XXVII p. 31, 37, 59, 60, 61 et surtout 99.
Cette théorie, Herder Ta développée, pour la première fois, à propos des poèmes d'Ossian, que Ton sait aujourd'hui pertinemment n'être pas des chants très anciens, nés de l'âme populaire, mais bien des créations savantes d'un poète moderne. L'exemple qui a servi à constituer la théorie, a donc manifestement été mal choisi, ce qui n'enlève d'ailleurs rien au mérite de celle-ci. « Les poèmes d'Ossian, dit Herder, sont des chants, des chants du peuple, des chants d'un peuple inculte et à la sensibilité frémissante, qui ont vécu pendant des siècles dans la bouche des hommes* ». « Plus un peuple est sauvage, c'est-à-dire plus sa vie est ardente et son activité spontanée, plus ses chants, s'il a des chants, sont sauvages, c'est-à-dire imprégnés de vie, de liberté, de force sensible et d'énergie lyrique. Plus un peuple est éloigné de tout mode artificiel et scientifique de penser, de parler et de traduire ses paroles par des lettres, et moins ses chants doivent être faits pour le papier et ses vers pour des alignements de lettres mortes {Leiiern-Verse). C'est l'élan lyrique, l'ardeur de vie, le rythme en quelque sorte dansant du chant, la force évocatrice des images, l'enchaînement et le jailhssement comme par une nécessité incoercible du sujet, des sentiments, la symétrie des mots, des syllabes, bien plus des lettres, l'allure de la mélodie et cent autres éléments qui font partie du monde tel qu'il vit et respire, qui s'insinuent dans les chants gnomiques et les chants nationaux et s'évanouissent avec eux — c'est cela et cela seul qui constitue l'essence, la fin et toute la puissance miraculeuse qu'ont ces chants, c'est là ce qui en fait le ravissement, le grand ressort, l'éternel patrimoine, l'hymne d'allégresse du peuple ^. » Cette glorification emphatique de la chanson populaire nous semble toute naturelle, si nous nous rappelons ce que nous avons dit plus haut de la marche parallèle du langage et de
1. Herder, Ûber Ossian und die Lieder der alten Volker, Cotta, t. XVI, p. 8.
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la poésie. Les peuples anciens et incultes étaient capables de créer une poésie d'une vivante énergie, parce que la langue dont ils se servaient disait ce qu'ils voulaient exprimer de la façon la plus sensible, la plus claire et la plus vivace, parce que, entre les objets et leur esprit, ne s'étaient pas encore glissées ces ombres nuageuses, ces demi-idées, ces symboles qui s'appellent des concepts abstraits, parce que, ou bien ils se taisent ou bien ils parlent, au moment critique, avec une force, une sûreté et une beauté spontanée à laquelle ne sauraient jamais atteindre « les maîtres d'école, les sacristains, les demi-savants et les apothicaires » dont toute la science apprise n'atteint pas la naturelle éloquence des enfants, des femmes et des sauvages bien doués ^
Cependant cette jeunesse delà langue et de la poésie a été fugitive comme toute jeunesse. Herder se représente le genre humain comme un immense vivant, qui s'achemine de l'enfance, à travers l'adolescence et la virilité, à la décrépitude de la vieillesse. Dans ses Mémoires sur VOrigine du langage et surtout sur la Philosophie de l'histoire en vue de V éducation du genre humain, il montre comment l'homme naît dans l'Orient, arrive à l'âge de l'adolescence en Grèce, à la maturité virile à Rome, et comment enfin il se met à vieillir dans l'Europe moderne ^ Dans cet état de décadence, les hommes deviennent incapables de créer de ces mots tout saturés de réalité physique et d'énergie métaphorique, adaptés exactement aux choses particulières, définies, soumises aux sens que, jeunes, ils avaient trouvés tout naturellement, et ils sont obligés de se résigner à des vocables qui n'ont plus avec les objets désignés qu'un rapport très lointain et tout artificiel, et qui, impuissants à rendre des objets individuels, ne peuvent plus exprimer que des abstractions. Il en est exactement de même des poètes. « La poésie, la tille la plus
1. Herder, tjher Ossian und die Lieder der alten Vôlker. Gotta, t. XVI, p. 22.
2. Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, Cotta, t. XXVII, passim.
sûre et la plus véhémente de l'âme humaine, en devint la plus incertaine, la plus informe, la plus vacillante, les poèmes, des exercices d'école corrigés avec soin ^ » En un mot, la poésie, de spontanée devint artificielle, d'immédiate, discursive, de sensible, réfléchie : elle n'est plus l'émanation rythmée, sonore et anonyme de l'âme des peuples, fille des grands cataclysmes historiques et des crises passionnelles; elle est l'œuvre d'art, fruit délicat et savamment mûri des heures de loisir d'une individualité bien douée, mais dépourvue de toute verdeur, de toute puissance, de toute force nationale et universelle. Voilà, d'après Herder lui-même, la caractéristique de la poésie de la nature et de la poésie de l'art qui, on en conviendra plus tard, sont les véritables ancêtres de la poésie naïve et de la poésie sentimentale. Notons que Herder, comme plus tard Schiller, prend soin d'affirmer que cette division poétique n'est en aucune façon une division chronologique. Sans doute, en général, il est évident que c'est chez les anciens qu'il faut chercher la poésie naïve. Mais, d'autre part, rien n'empêche un poète moderne d'embrasser la nature avec autant de ferveur et autant d'ingénuité que les poètes d'une civilisation rudimentaire : il s'agit simplement pour ces poètes d'oublier, au moment où ils écrivent, toute leur science livresque et de s'abandonner à l'énergie de leur inspiration. De plus — et cela est important à noter parce que Schiller est d'un avis contraire — Herder n'identifie en aucune façon la poésie grecque et la poésie de la nature. On trouve celle-ci bien plutôt chez les peuples barbares de l'Extrême Nord et de l'Orient, chez les Calédoniens, les Celtes, les Perses et les Hébreux.
Il faut observer, en eff'et, que Herder, surtout, dans ses premiers ouvrages, ne parle pas des Grecs avec la fervente dévotion que nous trouvons chez Winckelmann, chez
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Lessing, et plus tard chez Goethe, Humboldt et les frères Schlegel. Pour une conception historique, d'après laquelle le genre humain forme une série ininterrompue de vivants dont la nature, les qualités et les défauts, le génie et les défaillances s'expliquent par le climat, l'influence du milieu et le moment historique, il eût été illogique de donner à la civilisation grecque la place dominatrice qu'elle occupe dans l'esprit des hommes que nous venons de citer. Dans la route infinie et imprévisible où chemine l'humanité depuis ses origines, la Grèce, Herder ne le conteste pas, a été comme une station merveilleusement privilégiée, comme une oasis miraculeusement fraîche et lumineuse. Mais il serait injuste de se laisser éblouir par les chefs-d'œuvre de l'art grec jusqu'au point d'oublier les productions d'autres époques qui n'ont pas atteint le même point de perfection, et qui valent par d'autres qualités plus rudes, plus frustes, mais plus énergiques et plus puissantes. Admirons l'adolescence de l'humanité, mais n'oublions pas à cause d'elle sa virilité, ni surtout son enfance*. Lorsque Herder étudie, en 1778, l'influence que la poésie a exercée sur les mœurs des peuples dans les temps anciens et modernes, il commence par affirmer l'origine divine de la poésie juive et en vient ensuite à la poésie grecque. Celle-ci a été, elle aussi, divine à l'origine et formatrice des mœurs des hommes et des peuples. Mais il n'en fut pas longtemps ainsi, et il paraît incontestable à Herder que tout n'y doit pas être également admiré ni imité. « Il y a dans cette poésie trop d'ostentation. Tout y devient trop souple et trop facile : la religion devint mythologie, l'histoire un tissu de contes, la politique de la rhétorique, et la philosophie de la sophistique. La véritable valeur s'évanouit detoutes les œuvres, et il ne reste plus que des jeux agréables, qu'une superficie bigarrée... Les Grecs
1. Herder, Werke, édition B. Suphan, t. III, p. 28 et suiv., cité par R. Haym, Herder nach seinem Leben und seinen Wcrken, Berlin, 1880, t. 1, p. 235.
ont toujours été des enfants avides de nouveautés et faisant servir toute nouveauté à leur plaisir et à leur volupté. La poésie devint un métier. Il naquit des genres, c'est-à-dire des provinces qu'on se partageait et qui n'avaient pour juges que l'oreille du peuple et pour fin que son plaisir. On ne dirigeait plus, on suivait. La mission véritable de la poésie fut, comme le proclament hautement les critiques, la fiction destinée à récréer la foule *. »
Il est vrai que le jugement de Herder sur l'art et la poésie grecs a varié. A l'époque, notamment, où il rédige ses Idées sur VHistoire de V Humanité , et où, pour la dernière fois, il se trouve en communion d'idées avec Gœthe, il élève l'art grec jusqu'aux nues. La civilisation grecque est comme l'aube de l'humanité vers laquelle l'historien est heureux de faire voile. Sa religion est la plus riche et la plus belle, sa langue la plus polie, sa poésie la plus merveilleuse qui jamais eût paru. A ce moment, Herder envisage tout sous le concept de l'humanité et nulle nation ne devait lui paraître supérieure à la nation grecque, où pour la première fois l'humanité a pris conscience d'elle-même, où l'humanité imprègne également toutes les relations sociales et toutes les manifestations artistiques^. Tout de même, il affirme dans sa Némésis que c'est la « Muse elle-même qui a donné aux Grecs cette faculté de rendre toutes les formes dans leur originelle pureté, ce sentiment de toutes les incarnations du beau sans aucune exagération, sentiment qui se manifeste aussi dans la philosophie et qui donne à leurs apophthegmes les plus brefs, à leurs symboles les plus légers, des contours si précis et une grâce si significative. Sans doute, leur horizon n'est pas large, il dépasse peu cette vie qui était pour eux le centre de leur existence.
1. Herder, Veber die Wirkung der Dichtkanst auf die Sitten der Vôlker in alten und neuen Zeiten, Gotta, t. XXIV, p. 358, 362, 363, 365.
2. Herder, Ideen zur Geschichte der Menschheit, 3* partie. Gotta, t. XXIX, p. 93 à 157.
Mais, de ce centre, de quel pur regard ils savaient dominer le spectacle humain, avec quelle humanité sentir toutes les formes, avec quel art accompli incarner ces formes dans leur langue d'images et de mots. En cela, nulle nation ne jes a atteints, bien moins encore surpassés. Et ce serait une véritable perte pour l'humanité si leur philosophie et leurs symboles, leur poésie et leur langue, disparaissaient de la terre et surtout des yeux de la jeunesse. Je ne sais ce qui pourrait les remplacera » Mais, néanmoins, il faut se souvenir que ce n'est nullement aux dépens ni de la poésie orientale ni de la poésie moderne que Herder a exalté la poésie grecque. Personne, avant Schiller, n'a jugé avec autant de clairvoyance et d'impartialité des mérites particuliers de la poésie des anciens et de la poésie des modernes, n'a si finement discerné en quoi résident les différences qui • les séparent. Nulle part, nous ne trouvons une caractéristique plus juste de la poésie sentimentale que dans cette même Némésis où Herder, après avoir célébré les Grecs, en vient aux modernes. Les poètes modernes, dit-il, ont perdu le sentiment des délicats contours d'une existence humaine que les Grecs avaient à un si haut degré. Pour eux, au lieu de s'en tenir aux limites de l existence humaine, ils visent à rinfini, — ce sont les termes mêmes qu'emploiera Schiller — ils croient que la Providence ne s'occupe de nous que pour reculer infiniment nos barrières, et pour faire goûter l'éternité dans le teups, c'est-à-dire l'Océan dans une coquille de noix -.
1, Herder, Némésis, Cotta, t. XXV, p. 147.
2. Herder, Ibid., p. 148. On remarquera que nous ne nous occupons ici que des écrits de Herder qui ont pu influer sur la théorie de Schiller. Nous parlerons plus loin, lorsque nous essaierons d'esquisser la poétique générale de Herder, du passage très important des Briefe zur Befôrderung der Humanitàt où il parle du Traité de la poésie naïve et sentimentale de Schiller et le critique.
Si nous en arrivons maintenant au plus illustre des disciples de Herder, à Gœthe, et que nous examinions ce qu'il a pensé de la poésie grecque et de la poésie moderne, ce sont des vues analogues que nous rencontrons. Sans doute, il était impossible que, durant une vie si longue, si riche en œuvres, en pensées et en évolutions, les jugements de Gœthe relatifs à la poésie n'eussent pas grandement varié. On a pu, on le sait, l'affubler des qualificatifs les plus contradictoires, et qui tous néanmoins s'appliquent justement, dans une certaine mesure et sous de certaines réserves, à quelque manifestation de son inspiration multiforme. On l'a appelé et il a été, tour à tour et même simultanément, réaliste et idéaliste, classique et romantique, hellène et germain, antique et moderne, et l'un d'entre ceux qui l'ont étudié le plus profondément, Wilhelm Scherer, s'est cru obhgé, pour le caractériser, de réunir deux caractères contradictoires et d'appeler son art un « réalisme typique ». Néanmoins pour ce qui regarde la question particulière que nous traitons, à savoir les rapports de Gœthe avec la poésie antique, nous pouvons constater une absolue concordance entre les assertions des différentes époques de sa vie. Depuis le moment où, à Wetzlar, il lit pour la première fois les Odes de Pindare et apprend du poète grec comment il faut devenir maître de la poésie, jusqu'aux suprêmes confidences de sa vieillesse à Eckermann, il a toujours soutenu que la littérature et l'art grecs étaient la forme suprême où pût s'élever le génie humain, créateur de formes et de rythmes. On nous opposera peut-être les prédilections artistiques de sa jeunesse, ses préférences, sous l'inspiration de Herder, pour l'art du moyen-âge, pour l'architecture gothique, pour la poésie populaire, pour la peinture réaliste des Flamands, toutes formes d'art qui, vraisemblablement, auraient paru
on ne peut plus barbares aux hommes habitués à contempler le Parthénon et les Propylées, et à scander les vers de Sophocle et de Callimaque. L'objection serait juste, si le terme d'art grec avait une signification uniforme, si le xviii* siècle et Goethe, avec lui, n'avaient pas entendu sous l'art grec des choses absolument différentes. Gœthe a pu se dire grec, et dans la période réaliste de sa jeunesse et dans la période symboliste et allégorique de sa vieillesse, tout simplement parce que sa conception de l'hellénisme a varié avec les modifications de son propre idéal artistique. Grec a été pour lui tout ce qu'il admirait à tel moment de son évolution artistique, tout ce qu'il aspirait à réaliser dans ses propres œuvres. D'une part, en effet, Gœthe conçoit l'art grec comme un art réaliste et un art caractéristique, et il appelle grec, l'artiste vivant intimement uni à la nature et n'ayant que la seule préoccupation d'imiter la nature extérieure le plus exactement et de rendre la nature intérieure le plus sincèrement possible. L'œuvre d'art devait être une imitation stricte, une imitation ingénue, et c'est bien dans cette acception que Schiller prendra la poésie grecque ou la poésie naïve qui pour lui ne font qu'un. A ce compte, à quel moment de sa longue carrière artistique Gœthe fut-il plus grec que lorsqu'à Strasbourg il s'est entièrement abandonné à la passion que lui inspire Frédérique de Sesenheim, et qu'il ne vise qu'à traduire de la façon la plus sincère et la plus passionnée, dans ses petites chansons qui vivront éternellement sur les lèvres des hommes, les émotions si simples, si naïves, mais pour cela même si profondément humaines, d'un premier amour, d'un amour jeune et heureux? Puis, nous savons que son idéal artistique s'est modifié. Sous l'influence de ses charges de cour et surtout d'une femme d'élite, les énergies troubles et tumultueuses de son âme se sont apaisées et rassérénées : il aspire à la pureté et veut que toute sa poésie en soit pénétrée. Il n'espère plus embrasser d'une seule étreinte le Cosmos et en reproduire toute la
beauté et toute la laideur, tout le sublime et tout le difforme, il ne veut plus d'un seul bond démesuré escalader les cieux. Il apprend que tout ici-bas, dans le monde physique comme dans le monde moral, ne se modifie que par transformations lentes et insensibles; il ne s'intéresse plus seulement aux traits particuliers d'un individu, mais bien aux traits généraux de l'espèce. Il ne veut plus rendre toutes les faces d'un événement, toutes les lignes d'un caractère. Il apprend à élaguer et à choisir. 11 s'achemine vers l'idéalisme. Ses héros ne sont plus Prométhée, César et Faust. Dorénavant c'est la femme qui est au premier plan de son œuvre, et c'est Iphigénie, la vierge immaculée dont la sainteté apaise la fureur des hommes et désarme jusqu'à l'implacable destin, c'est Iphigénie qui est le fruit le plus parfait de cette conception nouvelle de la vie et de l'art. Avec l'idéal artistique de Gœthe se modifie sa conception du génie et de l'art grecs. Lui qui, dans sa bouffonnerie. Dieux, Héros et Wîeland, s'était plaint si brutalement de l'émasculation que les auteurs modernes faisaient subir aux gigantesque héros de la tragédie grecque, lui qui, à ce moment, ne semble frappé que par l'exubérance de vie, par la puissance et l'énergie démesurées de la littérature et de l'art grecs, il en vient maintenant à sentir avant tout la mesure gardée dans la description des crises les plus véhémentes par les artistes grecs, et la divine harmonie qui est la marque essentielle de leurs œuvres. Son voyage en Italie ne fait qu'affermir cette impression. Au milieu de cette nature délicieuse, devant ces œuvres dont la caractéristique lui semble, avec Winckelmann, le calme dans la grandeur, il a honte de ses juvéniles enthousiasmes pour l'architecture gothique, qui ne lui paraît désormais qu'un fouillis de colonnes en forme de tuya,ux de pipes*. En ciselant les vers d'Iphigénie ce n'est pas à Van Eyck ni à
Italienische Reise, Hempel, p
Durer, mais bien au peintre de la Ste-Agathe, au plus parfait des disciples des Grecs, qu'il songera incessamment *. Il ne se préoccupe plus que des formes les plus parfaites, que des formes nécessaires du monde physique, du monde moral et du monde esthétique. Le fougueux réaliste devient idéaliste intransigeant. 11 étudie en même temps les lois de la genèse et de l'évolution des formes végétales et animales, et les lois de la naissance et du progrès des arts, et il croit apercevoir des liens d'analogie très étroits entre les domaines, si dissemblables, en apparence, de la création organique et la production artistisque. Il recherche commentées incomparables artistes de l'Hellade ont pu amener à son point de perfection la représentation de la figure humaine, et « il soupçonne qu'ils n'ont fait que suivre les lois mêmes que suit la nature en créant les êtres vivants * ». De même que la nature, en enfantant les genres et les espèces innombrales d'animaux et de plantes, a dû être guidée par quelque image idéale, par quelque type d'une perfection achevée, auquel les individus réels participent tous dans une certaine mesure, mais qu'aucun d'entre eux ne parvient à réaliser, de même les artistes grecs sont partis du type idéal de l'homme, dont ils ont éliminé tout trait caractéristique, tout élément individuel, et dont ils conservèrent seulement les contours nécessaires et les formes communes au genre tout entier. Goethe, lui aussi, se propose de ne plus se préoccuper que de ces formes nécessaires, que de ces relations stables [bleibende Verhâltnisse) pour donner à son esprit l'éternité^. Nulle part plus clairement que dans le Voyage en Italie, l'on ne surprend mieux cette double conception du génie grec que nous avons constatée tout à l'heure dans l'esprit de Gœthe. Nous venons de voir que les artistes grecs soht, pour lui, des artistes extrêmement réfléchis, obéissant dans
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leurs créations à des lois nécessaires et idéales qui sont précisément les lois mystérieuses auxquelles obéit la nature dans la production des êtres vivants. D'autre part, c'est dans ce même voyage en Italie qu'il se convainc combien l'artiste grec par excellence, celui dont Lessing avait fait l'incarnation même de toute la poésie des Hellènes, Homère, était un artiste réaliste, s'attachant non pas à deviner les secrètes intentions, les modèles suprêmes, les types idéals qu'a réalisés la nature dans les êtres particuliers, mais visant uniquement à rendre le plus fidèlement et le plus minutieusement possible ces êtres particuliers eux-mêmes et tous les traits, tous les contours, toutes les couleurs du milieu qui les entoure. « Pour ce qui est d'Homère, écrit- il, j'ai senti comme un voile me tomber des yeux. Ses descriptions, ses comparaisons, etc., nous semblent poétiques, et cependant elles ne sont qu'indiciblement naturelles, mais dessinées avec une pureté et une intensité qui nous effraie. Même ses fictions les plus étranges ont un caractère de vérité que je n'ai jamais senti aussi vivement que depuis que je suis proche des objets qu'il décrit. Laisse-moi brièvement exprimer ma pensée dans les termes que voici : Eux ont représenté l'existence même, nous ne représentons habituellement que l'effet. Eux ont décrit le terrible, nous décrivons d'une façon terrible. Eux ont rendu l'agréable; nous rendons d'une façon agréable, etc. C'est de là que viennent toutes les exagérations, tout le maniéré, toute la fausse grâce, toute l'emphase. Car, quand on cherche l'effet et ne vise que l'effet, on ne croit jamais le rendre assez sensible' ». Il est impossible de trouver de la théorie schillérienne du génie grec ou du génie naïf une expression plus précise, et la formule dans laquelle Schiller cristallise sa doctrine tout entière : « Les Anciens sentaient naturellement^ nous sentons le naturel [Sie empfanden natùrlich, wir
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' empfinden das Natiirliche) » appartient proprement, on vient de le voir, à Gœthe. Quoi qu'il en soit de cette analogie, nous savons que Gœthe, de retour d'Italie, s'applique à réaliser dans ses œuvres nouvelles les principes qu'il vient d'acquérir, et à se rapprocher, autant que cela était possible à un auteur moderne écrivant en langue germanique, des grands modèles de l'antiquité. C'est ainsi qu'il publie successivement les Élégies romaines, Alexis et Dora, et avant tout son chef-d'œuvre, l'idylle dans laquelle il confesse avoir voulu rivaliser, sinon avec Homère lui-môme, du moins avec les Homérides, Hermann et Dorothée^. Luimême avoue avoir professé à cette époque une admiration si exclusive pour la poésie ancienne qu'il en devint injuste pour la poésie moderne 2, et en composant cette Achilléide qui, dans sa pensée, devait former comme une suite de l'Iliade, il veut avant tout se purifier de tout élément subjectif et pathologique, et suivre les anciens dans ce qu'on a l'habitude de blâmer en eux, bien plus dans ce qui répugne à son propre goût \
On comprend sans peine qu'en face de cette évolution des vues esthétiques de Gœthe, qu'il nous est facile aujourd'hui de comprendre et de dominer, mais qui devait paraître à ses contemporains fort singulière et assez mystérieuse, Schiller ait éprouvé de grandes difficultés pour pénétrer l'esprit de son grand rival. Tout d'abord, nous l'avons vu, il est choqué par le réalisme et le matérialisme affectés par tous les féaux de Gœthe. Puis, dès qu'il lui fut donné de l'approcher, il se rend non seulement compte de l'immense supériorité que l'âge, l'expérience et la gloire avaient donnée à Gœthe sur lui, mais encore qu'entre le génie de Gœthe et celui qu'il sentait palpiter en lui-même, il y avait plus qu'une différence de degré, il y avait une véritable
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différence de nature. Seulement, il ne discernait pas encore exactement en quoi résidait cette divergence. Cependant il soupçonne que ce qui avait le plus manqué à son éducation, et ce qui, au contraire, avait permis à celle de Gœthe de se développer si harmonieusement, et de parvenir, comme par un progrès naturel, à la souveraine maîtrise artistique, c'était la connaissance intime de la littérature classique. Aussi décide-t-il, en 1788, de réparer cette lacune. Il éprouve le besoin de purifier son goût, que « la tendance à la subtilité, à l'affectation, au maniéré, avaient éloigné de la simplicité véritable », et pour cela il lit l'Odyssée et l'Iliade, et se propose de ne plus lire, deux ans durant, un seul auteur moderne *. Incontestablement, c'est par l'intermédiaire de Gœthe qu'il est allé aux anciens, et ce sont les anciens qui l'ont ramené à Gœthe. Sans doute, il ne va pas tenir sa promesse. Il a été entraîné, au contraire, à se plonger dans l'océan de la spéculation et à se donner tout entier à cette philosophie de Kant dont l'inspiration maîtresse était si antipathique à Gœthe et était si éloignée du génie de la philosophie antique. Mais cette dérogation à son programme d'études eut, sur la formation des théories de Schiller relatives à la poésie, l'influence la plus heureuse. A aller d'Homère à Kant, des Grecs à la philosophie allemande, du spectacle vivant d'un génie spontané, naïf, synthétique, à l'étude du grand analyste dont la profonde réflexion a révolutionné la théorie de la connaissance, il n'en a été amené qu'à mieux comprendre les différences qui séparent la synthèse de l'analyse, l'inspiration naïve de la création réfléchie et discursive, le génie antique du génie moderne. De plus il s'aperçoit — et c'est cette découverte qui explique le rapprochement si inattendu entre Gœthe et Schiller, à la faveur de la fameuse conversation d'Iéna — que si la spéculation kantienne est, quant à la méthode, au
Schiller à Kôrner, 20 août
pôle opposé de la pratique artistique de Gœthe, les résultats esthétiques au contraire, auxquels Tavait amené l'étude de la Critique du Jugement, étaient ceux-là mêmes que l'expérience avait fait acquérir à Gœthe. Gœthe et les Grecs lui donnaient les prototypes de la poésie naïve : lui-même se sent le représentant de l'art que le monde moderne, que la philosophie devait nécessairement enfanter, art très différent du premier, mais non inférieur à lui. C'est ainsi que la ligure de Gœthe est au premier plan du Traité de la poésie naïve et sentimentale. C'est d'après Gœthe qu'il a dessiné le portrait du poète naïf, et c'est Gœthe encore qui lui fournit, de par les œuvres de sa jeunesse, quelques-uns des traits les plus saillants qui caractérisent la poésie sentimentale des modernes. Nous avons un témoignage éclatant de la pénétrante étude que Schiller avait consacrée au développement de Gœthe et de l'influence qu'a eue cette étude sur notre traité, dans la lettre du 23 août 1794, à laquelle j'ai déjà fait allusion dans Y Introduction, mais sur laquelle je voudrais maintenant attirer plus longuement l'attention du lecteur. Schiller commence par constater que l'œuvre de Gœthe lui a servi comme d'illustration et d'incarnation vivante pour des idées que la spéculation lui avait fournies, mais qui étaient restées flottantes et comme privées de corps. Lui, que la spéculation et la fantaisie ont si souvent égaré, a trouvé un guide sûr dans cet « œil » de Gœthe, qui se pose sur les choses avec une force si tranquille et en même temps si pénétrante qu'il en perçoit non seulement toute l'apparence extérieure, mais qu'il en pressent encore les énergies secrètes et intimes. Ce que l'analyse
^cherche laborieusement, sans toujours le trouver, l'intuition géniale de Gœthe le découvre comme dun seul bond,
Fsans se rendre compte lui-même de l'importance de sa
^découverte. Gœthe cherche ce qui, dans la nature, est lécessaire — qu'on se rappelle « les bleibenden Verhàlt-
fnisse » dont Gœthe parle lui-même dans le Voyage en
Italie. — Seulement pour y parvenir, il choisit la voie la plus longue et la plus difficile. 11 ne commence pas par étudier, un à un, tous les phénomènes particuliers, tous les êtres individuels, pour dessiner peu à peu, après les avoir classés et ordonnés, l'image de l'ensemble de la nature. Il part au contraire de cet ensemble pour se rendre compte de l'individu et du particulier. « Vous remontez, pas à pas, de l'organisme simple à l'organisme plus complexe, pour en arriver enfin au plus complexe de tous, à Thomme, que vous tirez génétiquement des matériaux réunis de l'édifice de la nature. » Goethe, en repensant, en recréant l'homme, suit le chemin même qu'a dû suivre la nature. Certes, c'est là une tâche qu'il n'est donné à nul homme de réaliser : mais l'avoir seulement entreprise est plus noble que d'en mener à bonne fin n'importe quelle autre. Si Goethe était né en Grèce ou en Italie, s'il avait trouvé, dès son berceau, une nature choisie et un art qui idéalise, son chemin eût été infiniment plus court et peut-être même fût devenu inutile. Mais il est né Allemand, son esprit grec a été jeté au milieu d'une nature septentrionale. Il ne lui restait que le choix de devenir un artiste du Nord, ou bien de suppléer par l'intelligence à ce dont la réalité a frustré son imagination et de se créer ainsi une Grèce, par une énergie immanente. « A l'âge où la nature extérieure enfante dans notre âme la nature intérieure, vous aviez déjà perçu une nature sauvage et septentrionale. Puis votre génie victorieux, supérieur aux éléments fournis par la nature, a découvert par lui-même cette lacune, et en a eu la preuve extérieure par la connaissance de la nature grecque. Il en résulta pour vous la nécessité de corriger la vieille nature inférieure imposée à votre imagination d'après le modèle plus élevé que votre esprit créateur avait su découvrir, et cela ne pouvait avoir lieu que d'après des concepts directeurs. Mais cette voie logique imposée à l'esprit dans la réflexion, jure avec la voie esthétique, qui, seule, sait créer. Vous
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avez donc une peine de plus : car à mesure que vous alliez de Tintuition à l'abstraction, il fallait que vous retransformiez les concepts en intuitions et les idées en sentiments, qui conviennent seuls au génie. » Ce que Gœthe ignore sans doute, c'est le bel accord de son instinct philosophique avec les résultats de la raison spéculative. A première vue, rien ne semble plus opposé à l'esprit spéculatif qui part de l'unité, que l'esprit d'intuition qui part de la multiplicité. Mais si l'esprit spéculatif s'attache fidèlement et comme chastement à l'expérience, et si l'esprit intuitif cherche la loi avec une raison libre et spontanée, il ne peut manquer qu'ils ne se rencontrent à mi-chemin. Sans doute, l'esprit intuitif n'a affaire qu'à des individus et l'esprit spéculatif qu'à des genres. Mais si l'esprit intuitif est génial et s'il cherche dans le domaine empirique le caractère de la nécessité, il produira toujours, il est vrai, des individus, mais doués des caractères du genre, et si c'est l'esprit spéculatif qui est génial, et si, tout en s'élevant au-dessus d'elle, il ne perd jamais de vue l'expérience, il produira toujours, il est vrai, des genres, mais avec la possibilité de la vie, et entretenant des rapports réels avec les objets véritables ^ Voilà les passages essentiels de cette lettre justement célèbre. La pénétrante analyse qu'y fait Schiller du tempérament poétique de Gœthe est la meilleure introduction au traité qui fait l'objet de notre étude. L'antagonisme qui y est établi entre l'esprit intuitif et l'esprit spéculatif correspond point à point à l'antinomie entre le naïf et le sentimental et à leur synthèse dans « l'idéal de la belle nature humaine ».
Les théories du naïf de Mendelssohn et de Kant, la doctrine de la Nalur-und Kunstpoesie de Herder, la pratique
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artistique de Goethe enfin, voilà donc où il faut chercher les origines immédiates de la conception schillérienne de la poésie naïve et de la poésie sentimentale. Mais si nous nous bornions à ces sources d'inspiration directes, notre enquête serait fort incomplète. Schiller a donné plus et mieux qu'une théorie du naïf et du sentimental. Il a eu de la philosophie artistique, de la théorie de la poésie et de la méthode propre à l'établissement de cette théorie une conception profonde et originale qui constitue, à nos yeux, le principal intérêt du traité qui nous occupe. Or, la meilleure voie pour faire ressortir l'originalité du point de vue de notre auteur, c'est de rappeler brièvement ceux qui^avaient prévalu parmi les critiques allemands avant qu'il n'abordât le problème à son tour.
Au moment où Schiller s'apprête à écrire le traité sur la poésie naïve et sentimentale, les vieilles poétiques du commencement du siècle étaient tombées dans l'oubli le plus profond. Depuis que GoUsched et Bodmer avaient fait retentir le « Parnasse » germanique de leurs pédantesques querelles, bien d'autres et de bien plus importants débats avaient passionné les esprits. Et cependant c'est jusqu'à ces champions dédaignés du rationalisme esthétique qu'il faut remonter pour se faire une idée un peu complète des tentatives faites en Allemagne pour établir une théorie de la poésie.
Notons tout d'abord que Gottsched et les Suisses prétendent tous deux rattacher l'esthétique de la poésie non seulement à une esthétique, mais encore à une philosophie générale : « Il faut que la philosophie préside aux recherches du goût » et « le bon goût se fraiera un chemin en Allemagne depuis que la philosophie de Leibnitz y est universellement répandue. » Leibnitz, Wolf, et plus tard Baumgarten, sont pour Gottsched, les Suisses. J. E. Schlegel, Meier, voire même Mendelssohn, ce que Kant sera pour Schiller. Remarquons ensuite que pour Gottsched et les
Suisses la fin essentielle de la poésie est d'être utile et de plaire : Vomne iulit punclum est indéfiniment répété et paraphrasé par tous les auteurs des Poétiques et des Rhétoriques. La conception de Tart, de la poésie fin en soi, n'a pas encore fait son apparition. De plus Gottsched surtout, mais les Suisses aussi, envisageant l'art en général et la poésie en particulier comme un produit de l'entendement, sinon distinct, tout au moins clair, et non comme le fruit miraculeux d'un mystérieux instinct créateur, estiment que la poésie peut s'enseigner : « les recettes comme pour faire un pouding » dont parle J. E. Schlegel, se trouvent non seulement chez Gottsched mais encore chez les Suisses qui, d'autre part, ont eu le mérite d'avoir insisté, à la suite des Français et des Anglais, sur l'analyse psychologique des facultés poétiques. Voilà pour les grandes lignes. Quant au détail, si les Discours sur les Peintres énumèrent pêle-mêle la fable, la poésie pastorale, l'ode, sans essayer de donner une division logique des genres poétiques, Gottsched en a tenté une dans son Art poétique critique. Partant du principe d'imitation de Batteux, il définit successivement Vépope'e^ la tragédie et la comédie, toutes trois imitations, la première d'une action illustre, assez importante pour intéresser une nation tout entière ; la seconde d'une action par laquelle un personnage illustre s'attire des catastrophes terribles et imprévues; la troisième d'une action vicieuse qui égayé le spectateur tout en l'édifiant en même temps. A ce premier principe de division résidant dans la manière de l'imitation — l'eiSï) z-T^ç p.'.[i.Ti(j£a>; d'Aristote — Gottsched en joint un autre qu'il appelle aussi division par manière de l'imitation, mais qui, en fait, n'est pas emprunté à la forme mais bien à Vobjet de la représentation poétique. Il obtient ainsi trois nouvelles sortes d'imitations : les descriptions poétiques, les types de caractère et les fables. Au dernier rang de la hiérarchie est placée la description. Puis viennent les types de caractère « quand le poète rempfit lui-même le
rôle d'un autre ou prescrit à un autre, qui le remplit, des mots, des gestes et des actions adaptées aux circonstances dans lesquelles il se trouve placé ». C'est ce qui a lieu dans les odes et les élégies que le poète compose dans son nom propre ou dans le nom d'autrui. Dans l'un et l'autre cas, il y a imitation : quand le poète exprime des émotions étrangères, cela est de toute évidence, et quand le poète décrit des impressions personnelles, cela est vrai encore, parce que, dans ce cas, il imite en quelque sorte en luimôme un objet étranger. Il va sans dire que c'est à ce type de représentation qu'appartient en propre toute la littérature dramatique, où le poète s'incarne dans des personnages étrangers à lui-même. Reste enfin la fable qui comporte un grand nombre de subdivisions. D'après le principe de la vraisemblance^ les fables sont ou bien invraisemblables, ou bien vraisemblables, ou bien entre les deux : d'après le principe de V affabulation, elles sont épiques ou dramatiques; d'après le principe du style et du rang des personnages, sublimes ou vulgaires ; d'après le principe de Vinté' gralité, complètes ou incomplètes, et, enfin, d'après le principe de Véconomie, principales ou secondaires. Tous ces principes maintenant peuvent se combiner de façon différente. Ainsi l'épopée, par exemple, est susceptible des trois degrés de vraisemblance, tandis que le drame, où nous voyons les événements s'accomplir devant nos yeux, est tenu à la vraisemblance. La fable de l'épopée est nécessairement sublime, tandis que celle du drame n'est sublime que dans la tragédie et devient vulgaire dans la comédie ^. Si j'ai insisté quelque peu sur la poétique de Gottsched, ce n'est pas par un vain et paradoxal plaisir de réhabilitation littéraire. Je crois très sincèrement que, malgré tout ce que ces divisions et subdivisions peuvent présenter de
1. Versuch einer kritischen Dichtkanst von J. Ch. Gottsched, 2" édition. Leipzig, 1737, P. i, chap. 2 à 6. — Cf. Franz Servaes, Die Poetik Gottscheds und der Schweizer, Strasbourg, 1887, p. 34 à 41.
ridicule aux yeux de la plupart de mes lecteurs, la poétique de Gottsched est non seulement, en Allemagne, le type le plus complet des poétiques de l'ancienne manière, mais encore me semble, tout au moins quant à la méthode, avoir des mérites très sérieux. Cette méthode, il n'est pas besoin d'y insister, est la méthode inductive. Partant de ce principe général de l'imitation, qui a bien le défaut d'être vague mais qui, en revanche, a la qualité d'être très large, Gottsched énumère les différentes façons dont le poète peut imiter. Cette énumération n'est, sans doute, ni complète ni toujours très heureuse. Des principes secondaires qu'il a fait valoir, on pourrait, sans inconvénient, retrancher quelquesuns; on pourrait y ajouter quelques autres, et il y aurait surtout à introduire parmi eux un ordre logique, en commençant par les plus généraux et en descendant, marche par marche, aux principes plus particuliers. Ce serait là la véritable méthode naturelle, seule admissible, à mon sens, quand il s'agit de classifications. Mais il n'importe. Bien ou mal réalisée, la méthode de Gottsched mérite la plus grande considération. C'est, qu'on ne l'oublie pas, la méthode môme d'Aristote dans la Poétique. Sans doute, cette méthode, Gottsched n'a même pas eu le mérite de la retrouver, puisque Scaliger et Vida l'avaient introduite dans la critique française où Gottsched n'avait eu qu'à la recueillir. Mais il n'en convient pas moins de la mettre, tout au moins à propos de la poétique de Gottsched, sous le nom de méthode inductive, au seuil de cette rapide revue des théories allemandes du xviii* siècle relatives à la poésie.
Je puis être beaucoup plus bref sur les Suisses, infiniment supérieurs à Gottsched comme psychologues, mais manifestement inférieurs comme classificateurs. Leur mérite consiste, nous l'avons dit, à s'être demandé, à la suite d'Addison et de Dubos, à quelles facultés de l'âme sont dues l'éloquence et la poésie Leur méthode en poétique est la méthode psychologique, et c'est là très certainement à
côté de la méthode inductive, qui ne s'occupe que des œuvres et de leur classification, un point de vue non seulement légitime, mais encore nécessaire, soit que l'on commence par l'oeuvre pour remonter au poète, soit que, au contraire, et cette voie paraît plus logique, on commence par analyser les facultés constitutives du poète, le sentiment, l'imagination, le génie, etc., pour n'en arriver qu'après aux œuvres. Parmi les genres poétiques, les Suisses n'ont guère insisté que sur la fable et sur la tragédie. Le seul essai de classification générale que nous trouvions dans la Poétique de Breitinger repose sur un principe emprunté à Aristote et que nous avons rencontré, comme principe secondaire, chez Gottsched. Breitinger distingue, en effet, entre trois genres principaux, selon que le poète parle en son nom propre, ou donne la parole à d'autres personnages ou fait l'un et l'autre, d'où il tire la poésie descriptive, narrative et lyrique, puis la poésie dramatique et enfin l'épopée.
Si cette classification est tout à fait insuffisante, celle que nous rencontrons chez Johann Elias Schlegel, — qu'il ne faut pas confondre avec son frère Johann Adolph dont nous aurons à dire un mot tout à l'heure, — est encore plus pauvre. Partant comme Gottsched du principe général de l'imitation, il affirme que l'imitation poétique est ou bien historique c'est-à-dire narrative, ou descriptive, ou bien dramatique, c'est-à-dire consistant en discours imités. La poésie dramatique a pour mission de représenter les pensées et les mouvements de l'âme humaine, et c'est à c^ titre que lui appartiennent tous les genres poétiques où le poète exprime ses propres sentiments, c'est-à-dire la plupart des odes et toute la poésie lyrique en tant qu'elle ne décrit ni ne raconte.
Il convient d'insister davantage sur Baumgarten. Là, nous n'avons plus affaire à un littérateur qui tente d'appliquer, plus ou moins habilement, une doctrine philosophique
qu'il connaît et comprend plus ou moins, à la théorie de la poésie. Cette fois, c'est un philosophe de métier qui parle, avec le dessein arrêté de déduire, de principes fermement établis, ce qu'il appelle Yars pulchre cogitandi et theoria liberaliwn artium, et Ton sait que jusqu'à la Critique du Jugement, c'est à VAesthetica de Baumgarten que littérateurs et critiques, de J.-A. Schlegel jusqu'à Lessing et Herder, en passant par Meier, Sulzer et Mendelssohn, ont emprunté les fondements spéculatifs de leurs vues relatives aux beaux-arts. Comme c'est de la seule poétique qu'il s'agit ici nous n'avons pas à nous occuper de l'esthétique générale de notre auteur. Nous laissons par conséquent de côté tout ce qui, dans VAesthetica, a trait au beau et à la place de la science du beau entre la logique et la morale : il nous suffit de retenir — mais ce point est très important — que c'est de son esthétique générale que Baumgarten a prétendu tirer sa théorie particulière de la poésie. Cela étant posé, il faut se rappeler que notre philosophe a esquissé, dès 1735, la première ébauche de sa poétique philosophique dans les Meditationes de nonnullis ad poëma pertinentibus. Baumgarten commence par donner la définition même d'un poème. Un discours, en général, est constitué par une série de mots exprimant des représentations liées. Des représentations dues aux facultés de connaître inférieures sont des représentations sensibles ou confuses, et un discours qui se compose de représentations sensibles, est un discours sensible. Mais de même que la pensée d'un philosophe n'est jamais constituée par des représentations absolument distinctes ou des concepts, et que, dans les exposés scientifiques les plus sévères, s'insinuent des éléments sensibles, tout de même, réciproquement, il entre parfois dans les discours sensibles des représentations distinctes, ce qui n'empêche, d'ailleurs, en aucune façon, l'explication scientifique de demeurer scientifique et le discours sensible de rester sensible. Un discours sensible se compose de trois
éléments : les représentations sensibles, leur liaison et les sons articulés, c'est-à-dire les paroles prononcées ou écrites. En fin de compte, un poème est un discours sensible parfait et c'est de cette définition que Baumgarten prétend tirer a priori toute la poétique. Tout ce qui contribue à la perfection d'un poème est poétique. Avant tout, il faut exclure de la poésie toutes les représentations obscures et n'y admettre que les représentations claires ou clairesconfuses. En règle générale, plus les représentations suggérées par une œuvre poétique ont de clarté extensive et intensive, plus cette œuvre est parfaite. Qu'on remarque bien qu'il s'agit de représentations claires, mais non de représentations distinctes : celles-ci appartiennent au domaine de la logique et non de la poésie, vu qu'elles sont dépourvues de tout caractère d'immédiateté et de vertu sensible et plastique. De plus, pour atteindre à ce caractère sensible et plastique, à cette clariias intuitiua, il faut que le poète s'adresse au sentiment et excite les passions. Ensuite le poète a le droit de joindre à la représentation d'objets présents, celle d'objets absents : ce sont là les phantasmata, c'est-à-dire des reproductions d'objets absents. Ces reproductions exprimant toujours des représentations sensibles, sont elles-mêmes sensibles et, par conséquent, poétiques. Mais étant moins claires que les sensations et que les affections, elles sont moins poétiques que celles-ci, et, par suite, il est plus poétique de susciter des émotions que de produire des phantasmata. Le poète, d'ailleurs, dispose de moyens pour renforcer l'effet de ces phantasmata en les rendant plus clairs, en les déterminant d'une façon plus précise, en indiquant exactement les circonstances au milieu desquelles ils se produisent. A côté de la faculté de créer des phantasmata, c'est-à-dire des images, le poète dispose de l'invention proprement dite, grâce à laquelle il crée, à côté des phantasmata ou images simples, des images complexes, dont les unes sont possibles dans le monde réel,
et les autres impossibles. Parmi les images impossibles, il faut distinguer entre celles qui ne sont impossibles que dans le monde réel, et celles qui sont impossibles dans tous les mondes possibles. Ces dernières, Baumgarten les appelle uiopiques, c'est-à-dire absolument impossibles, et elles n'ont aucune place dans la poésie. Les autres ne sont qu'hétérocosmiques, et elles sont parfaitement admissibles, puisque c'est à elles qu'appartient toute la mythologie. Dans une seconde partie des Meditationes, Baumgarten traite de la méthode poétique, c'est-à-dire de la liaison des représentations poétiques, où il insiste surtout sur l'unité que doit avoir tout poème, c'est-à-dire sur la nécessité d'une pensée fondamentale à laquelle toutes les autres doivent être ^subordonnées. Enfin, dans une troisième partie, il traite de la langue, des sons articulés et des concepts qui y sont [^tachés. Dans VAesthetica^ Baumgarten traite successivelent, selon la division traditionnelle des rhétoriques, de Vinventio, de la dispositio et de Velocutio. Après avoir défini la beauté, qu'il range, comme on sait, dans le domaine de la connaissance confuse, et dont il fait une étape préparatoire de la vérité, il examine successivement les conditions requises pour les « belles pensées ». C'est, tout d'abord, la disposition innée de l'âme, dispositio naturalis animée totius ad pulclire cogitandum, c'est-à-dire l'acuité des sensations, la vigueur et l'intensité de l'imagination, en tant que faculté reproductrice, la perspicacité, la mémoire, l'imagination productive, le goût, la faculté productive et enfin la faculté de donner aux représentations une belle forme. Puis viennent la grandeur esthétique, magnitudo aesthetica, comprenant la grandeur et l'importance des objets et de la représentation de ces objets; la vérité esthétique ou la vraisemblance de la connaissance, où nous retrouvons la distinction entre la vérité proprement dite, la vérité hétérocosmique et la vérité utopique; la lumière esthétique, lux aesthetica, ou la faculté de mettre les objets représentés
dans la lumière la plus vive ; et enfin la certitude, certitudo, ou la persuasion, persuasio, esthétique. Voilà le squelette de l'esthétique de Baumgarten. Nous n'avons même pas ici à nous excuser de n'en avoir donné qu'un schème si pâle et si incolore, tant l'œuvre elle-même est pauvre en développements originaux et intéressants. Il nous suffit de constater, avant de quitter Fauteur des Meditationes, que, d'une part, Baumgarten s'est proposé — et, disons-le tout de suite, son but est précisément celui auquel vise Schiller — de tirer, par voie déductive et a priori, d'une définition de la poésie, dérivée elle-même d'une théorie générale du Beau, tout l'édifice d'une poétique. D'autre part, cette fin, Baumgarten a été incapable de la réaliser, et, tout en prétendant procéder déductivement, il a en réalité fait entrer dans son esthétique toutes les règles et toutes les observations dont les critiques qui l'ont précédé, et notamment Quintilien, Cicéron, Pline, Vossius, Werenfels, Gessner et d'autres, avaient rempli leurs poétiques et leurs rhétoriques, et qui toutes avaient été acquises empiriquement *.
Je joins à Baumgarten le frère du Schlegel dont nous avons parlé plus haut, Johann Adolph Schlegel, qui nous donne une division de la poésie assez intéressante. Partant d'une théorie de la sensibilité empruntée partie à Baumgarten, partie à Dubos, d'après laquelle il y a deux sortes d'éléments sensibles, les uns dus aux sensations extérieures et à l'imagination, et les autres à la sensibilité intérieure ou à l'émotivité, il distingue deux espèces de poésie : la poésie de la peinture et la poésie dii sentiment, la première appartenant proprement à la sphère du beau et la seconde à la sphère du bien. La poésie de la peinture s'adresse aux yeux : elle rend visible l'invisible, elle donne un corps aux concepts, et elle est la source d'inspiration du poète épique. La poésie du sentiment parle avant tout à l'âme; elle com-
1. Cf. F. Braitmaier, Geschichte der poetischen Théorie und Kritik von den Diskursen der Maler bis auf Lessing, Prauenfeld, 18S9, t. II, p. 1 à 55.
munique à tout ce qu'elle représente la flamme de la passion, elle résoud toutes les relations humaines en émotions; c'est elle qui crée le poète dramatique. Il ne faut d'ailleurs pas se représenter ces deux manifestations du génie poétique comme des sœurs ennemies; tout au contraire, elles se complètent et s'entr'aident incessamment. La poésie de la peinture anime ses descriptions d'émotions, pour qu'elles séduisent à la fois l'âme et l'entendement, et, réciproquement, la poésie du sentiment fait appel à la poésie pittoresque pour donner plus d'intensité aux passions et plus de plasticité à leur expression*. Je ne voudrais certes pas exagérer l'analogie, mais n'y a-t-il pas, dans cette distinction de la poésie pittoresque et de la poésie du sentiment, comme une première ébauche bien pâle et bien elîacée de la poésie objective et de la poésie subjective, ou, en d'autres termes, de la poésie naïve et sentimentale de Schiller?
En arrivant à Mendelssohn nous ferons, comme pour Baumgarten, abstraction complète des théories esthétiques générales de l'auteur du Phédon, très intéressantes pourtant et très importantes pour le développement en Allemagne des théories sur le beau. Il suffira d'indiquer d'un mot que Mendelssohn a tenté de concilier l'esthétique intellectualiste de Baumgarten et l'esthétique sentimentaliste et psychologique des Anglais, et qu'il est arrivé à la fin de sa carrière à des vues qui se rapprochent singulièrement de celles qu'expose, avec bien plus de développement et bien plus de profondeur, l'illustre auteur de la Critique du Jugement. Pour nous, ce qui nous intéresse d'une façon parti-
1. F. Braitmaer, op. cit., t. I, p. 303 à .306. Je n'ai pas besoin de faire remarquer que cette revue des théories poétiques allemandes est fort incomplète, puisque je n'y mentionne ni Meier, ni Sulzer, ni bien d'autres. Je n'ai parlé que des esthéticiens de la poésie qui m'ont paru apporter des vues nouvelles sur la méthode propre à la poétique, et je n'ai fait d'exception pour Mendelssohn qu'à cause de l'importance toute particulière que présente la poésie lyrique pour le traité de Schiller que nous examinons.
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culière dans Mendelssohn, ce sont ses vues éparses sur la poésie lyrique. Il est incontestable que dans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale, la poésie lyrique occupe une place éminente, non seulement à cause de Tétude expresse que Schiller a consacrée à ce genre, mais parce que le principe de division auquel s'arrête Schiller est un principe subjectif, réside dans Tétat d'âme du poète, et est, par conséquent, lyrique, et que toutes les incarnations de la poésie sentimentale — satire, élégie, idylle, — en dépit de la forme épique ou dramatique qu'elles peuvent revêtir, sont, quant à leur racine, lyriques. Il est donc très intéressant pour nous de savoir ce qu'un esthéticien du mérite de Mendelssohn, qui a été incontestablement le maître de Lessing, a pensé de ce genre poétique. Mendelssohn tente tout d'abord une théorie psychologique de la poésie lyrique en général. La poésie lyrique a pour mission de représenter les modifications qui ont lieu dans une âme dominée par l'émotion [Theilnehmung). Le motif de cette émotion est toujours un événement du monde extérieur, ou, comme il le dit luimême, de la liaison réelle (Realuerbindung) des choses. Dans toute poésie lyrique il y a donc union d'éléments objectifs — les événements du monde extérieur — et d'éléments subjectifs — l'émotion, — distinction qui, comme le remarque très judicieusement Braitmaier, aurait pu fournir à Mendelssohn un excellent principe de division pour les genres secondaires de la poésie lyrique. Ces éléments objectifs, le poète ne doit les représenter ni d'une façon « topique », ni d'une façon « chronistique » — on entend assez le sens de ces deux déterminations. — De même, il ne doit pas apparaître chez le poète de dessein déterminé de suivre telle ou telle idée, mais ce dessein doit rester profondément caché dans son âme, et être en quelque sorte submergé par l'émotion. L'ordre des concepts est déterminé par des associations non pas intellectuelles, mais émotionnelles. A chaque étape du poème, il y a des diversions plus ou moins longues vers
des concepts secondaires, mais chaque fois le poète revient à son dessein principal, entraîné par l'émotion maîtresse qui a suscité tout le poème. Toutes les associations secondaires qui relient les différents moments du poème, c'est-à-dire les différentes manifestations du sentiment inspirateur du poète, doivent rester dans l'ombre. C'est là ce qui nous arrive toutes les fois que nous sommes violemment émus, et c'est là ce qui explique les sauts, les heurts, le désordre que l'on a de tout temps considérés comme des caractéristiques du lyrisme. Dès que l'émotion n'a plus la force de se traduire naturellement et spontanément en paroles, le poème cesse ou tout au moins doit cesser. Il n'est pas de genre poétique où la nature soit plus proche de l'art, car si le poète lest vraiment, comme il devrait toujours l'être, le sujet de ses propres vers, il en est à la fois cause objective et cause efficiente, causa objectiva et causa efficiens. La poésie lyrique ainsi définie, Mendelssohn la subdivise en chanson [Lied), élégie et ode. Dans la chanson, l'objet du sentiment est indéterminé, et par conséquent il n'y a pas d'émotion véritable, mais seulement une préparation à l'émotion. Dans l'élégie, l'objet de l'émotion est déterminé, mais le motif n'en est pas nouveau ; le sentiment est bien devenu affection ou passion, mais, grâce au temps écoulé, il a perdu de son intensité. Dans l'ode, au contraire, le motif de l'émotion est nouveau et inattendu, et, partant, le poète succombe à la puissance de l'affection : de là l'enthousiasme et l'exaltation qui caractérisent ce genre poétique. Cette division de la poésie lyrique est fort remarquable. Elle est dominée par un double ou plutôt par un triple principe : la détermination plus ou moins précise de l'objet, la nouveauté plus ou moins grande du motif de l'émotion, et enfin l'émotion plus ou moins intense du poète. A la poésie lyrique il faut rattacher, comme genre secondaire, la poésie descriptive, au sujet de laquelle Mendelssohn a devancé le Laokoon. Quant à la poésie didactique, la forme seule en fait un genre poé-
tique : c'est un hybride comme le roman, puisque sa véritable forme est la prose. Enfin Mendelssohn s'est occupé aussi de l'idylle, à propos de laquelle il discute la théorie de J. E. Schlegel. Il en propose une quadruple division, selon que l'on représente les occupations et le genre de vie des personnages de l'idylle, « paysans, pasteurs, pêcheurs et chasseurs «, etc., ou leurs sentiments et leurs passions, et selon qu'on les dessine d'après nature, ou les embellit par l'idéal. On obtient ainsi : 1° la description des personnages de l'idylle et leur vie d'après nature; 2" cette description idéalisée; 3° la description des sentiments et des passions de ces personnages, d'après nature; 4° cette description idéalisée; ce qui nous donne le poème rustique, la description de l'âge d'or, l'églogue et l'idylle de Théocrite, de Virgile et de Gessner. En résumé, l'idylle est l'expression la plus sensible possible des passions et des sentiments idéalisés d'hommes qui vivent en petite communauté. Ajoutons, pour être complet, que Mendelssohn s'est fort peu occupé de l'épopée, et que, d'autre part, ses vues sur la tragédie, développées dans une correspondance célèbre avec Lessing, à propos de la dissertation sur la tragédie de Nicolaï, sont trop connues et ne rentrent pas assez directement dans notre sujet pour que nous ayons à y insister ici*.
Si, dans Mendelssohn, nous nous sommes attaché à exposer des vues sur un point particulier de la poétique, et si nous n'avons aucunement insisté sur sa méthode générale qui ne nous paraît offrir rien d'original, c'est tout au contraire la méthode critique de l'illustre ami de Mendelssohn, de Lessing, que nous voudrions essayer de mettre en pleine lumière. Depuis le milieu du xviii* siècle, depuis plus exactement l'apparition des Liileraturhriefe, 1759, ce sont les vues de Lessing, complétées et, en partie, amendées par celles de Herder, qui, incontestablement, dominent non seulement
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toute la critique, mais encore toute la littérature allemande. Le Laokoon est considéré comme un livre canonique, dont les propositions semblaient aux contemporains de Lessing, semblaient à Gœthe lui-même, aussi irréfutables que les propositions d'Euclide, Si l'on voulait, dans le passé, citer un esthéticien dont les théories eussentexercé une influence aussi profonde et aussi incontestée, c'est jusqu'à Aristote qu'il faudrait remonter. Schiller, comme tous ses contemporains, a été élevé dans le culte de Lessing. Après qu'à l'aide de Kant il se fut créé une doctrine personnelle et eut exposé ses idées dans une série de traités dont des hommes comme Gœthe et G. de Humboldt reconnaissent la valeur et adoptent les conclusions, il y eut un parti et un parti assez puissant, qui non seulement n'accepta pas ses résultats, mais encore, mais surtout se rebella contre ses moyens d'investigation. Ce parti avait son centre à Berlin et ses chefs étaient les anciens amis de Lessing, avec, à leur tête, le vieux Nicolaï. Il semblerait donc qu'il y eût entre la méthode de Lessing et celle de Schiller un véritable antagonisme, et c'est pour cela qu'il me paraît très important de déterminer tout d'abord avec précision la nature et la portée de la première. Cela est moins facile qu'il n'apparaît au premier abord. Dira-t-on que la méthode de Lessing en poétique est la méhode dialectique? Lessing lui-même semble avoir été de cet avis, puisqu'il rapproche sa méthode de celle de Socrate. Avant tout, Lessing prétend élucider les différents concepts dont, jusqu'à lui, les esthéticiens et les critiques s'étaient servis, sans essayer d'en scruter la véritable nature. Cet examen dialectique consiste à rechercher ce qu'est véritablement tel concept donné, d'en séparer ce que des erreurs, défausses traditions, des préjugés dus à la mode et à des influences étrangères y avaient indûment introduit, d'y ajouter des éléments essentiels, que, pour les mêmes raisons, on y avait omis, et d'arriver enfin, après ce travail de purification, de dosage, de tamisage, à une définition. Cette définition, pure
de tout alliage, une fois trouvée, il ne reste plus qu'à en tirer par voie déductive tout ce qu'elle contient. C'est bien ainsi, semble-t-il, que Lessing a procédé pour les concepts de la poésie, de la peinture, de la tragédie, etc. Lessing estime que nous avons en nous comme des idées esthétiques innées. L'esprit humain contient les concepts de Tart, de la poésie, de la tragédie, etc. ; ces concepts ont été obscurcis pour différentes raisons, mais il est possible d'en retrouver la nature primitive, et pour cela il suffit du travail dialectique dont nous avons parlé. Si la méthode de Lessing ne consistait véritablement qu'en ce que nous venons de dire, ce serait une méthode toute logique, toute déductive, qu'il faudrait mettre à côté de la méthode de Baumgarten et de la méthode de Schiller et qui serait à l'opposite de la méthode inductive d'Aristote. Seulement contre cette interprétation militent d'autres assertions de Lessing, et surtout toute sa pratique critique. Nous savons, en effet, d'une part, que Lessing attribue une valeur absolue à la poétique d'Aristote, qui, elle, tout le monde en convient et Lessing ne l'eût pas contesté, est tout inductive, et se borne à dresser en quelque sorte le bilan de la merveilleuse floraison artistique du siècle de Périclès. Nous savons de plus que Lessing considère que les œuvres poétiques grecques constituent des modèles inégalables que les modernes doivent se borner à imiter de leur mieux, et l'on se rappelle que toutes les règles du Laokoon sont non seulement confirmées par la pratique d'Homère, mais semblent bien en être tirées. « J'aurais moins de confiance, dit-il lui-mêùie, dans cette chaîne d'arguments, si elle n'était pas confirmée par la pratique d'Homère, ou si ce n'avait pas été plutôt la pratique d'Homère qui me l'eût révélée. » Et de même : « Je n'ai jamais eu l'intention d'écrire pour le poète ou le peintre; j'écris sur eux, non pour eux; ils peuvent se passer de moi, je ne puis me passer d'eux. Pour me servir d'une comparaison, je dévide la trame des vers à soie, non pour leur apprendre à filer, mais pour
faire de leur soie des bourses pour moi et des gens comme moi, des bourses — pour continuer la métaphore — où je collectionne si longtemps la petite monnaie des sensations particulières, jusqu'à ce que je puisse la changer en bonnes pièces d'or d'observations générales et la joindre au capital des vérités trouvées par moi-même. » Jean-Paul Richter dans sa Propédeutique de rEsthétique s est amusé à critiquer cette comparaison, et à montrer combien peu les différents éléments qui la constituent s'accordent et s'engrènent. Cela est possible, mais je ne l'en trouve pas moins excellente et vraiment révélatrice de la méthode de Lessing. La méthode de Lessing n'est pas purement logique, purement dogmatique, purement déductive. Elle n'est pas davantage purement empirique ni purement inductive. Elle est tout cela à la fois, et c'est là ce qui constitue sa valeur et son originahté. D'une part, Lessing dévide, en effet, la trame des vers à soie pour faire de leur soie des bourses pour lui et des gens comme lui, c'est-à-dire Lessing étudie les grandes œuvres antiques et les œuvres considérables des modernes, Milton, Shakespeare, Klopstock. De cette étude il tire des observations particulières, il tire des règles de détail : voilà l'œuvre de l'inductif, de l'empirique. Puis, et c'est ici qu'intervient le déductif, le logicien, le dialecticien, ces règles, tirées des œuvres les plus diverses, Lessing les rapproche, les élucide les unes à la lumière des autres, et arrive ainsi, de par un travail immanent de l'esprit, à transformer des observations particulières, n'ayant de valeur que pour des circonstances déterminées, en ces règles générales ayant une valeur absolue, qu'il croitindispensables, non seulement aux critiques, mais encore aux poètes eux-mêmes. Et ce n'est pas tout. Ces règles générales une fois formées, la petite monnaie des observations particulières une fois transformée dans la barre d'or des règles générales, elles vont rejoindre le capital des vérités trouvées par Lessing luimême. Quel est ce capital? A- t-il été acquis, comme le pré-
cèdent, grâce à un long et minutieux travail de butinement ? Il est possible que telle ait été la pensée de Lessing, mais, pour mon compte, je ne le crois pas. Je crois que Lessing a voulu désigner par ce capital le capital commun de la raison humaine, la lumière naturelle qui nous fait distinguer, aussi bien en matière dégoût qu'en matière scientifique et morale, le vrai du faux. Voici comment je voudrais résumer mon impression sur Festhétique de Lessing. 11 y a, d'après lui, des vérités absolues d'ordre esthétique, des règles ayant une valeur incontestable que notre humaine raison est parfaitement capable de discerner par elle-même. Seulement de grands artistes ont non seulement trouvé une première fois toutes les règles poétiques essentielles, mais encore ils les ont réalisées dans des œuvres immortelles. Par conséquent, au lieu de recommencer un travail qui a été fait et fait parfaitement, il vaut infiniment mieux profiter du labeur accompli et se borner, d'une part, à démontrer, à propos des œuvres anciennes, le bien fondé des règles qui y sont appliquées, et, d'autre part, à adapter à ces règles la production littéraire contemporaine. Car, et c'est là le seul point de sa comparaison contre lequel je m'inscrirai en faux. Lessing ne se borne pas à faire de la soie des bourses pour lui et pour des gens comme lui, mais il veut apprendre à filer aux vers à soie de son temps, en attirant leur attention sur les merveilles réalisées par les grands ouvriers de l'antiquité. C'est en cela précisément que consiste la différence entre la poétique d'Aristote et celle de Lessing. Tandis que le premier se borne à faire comprendre les œuvres passées, pour que ses lecteurs puissent en jouir avec pleine intelligence, Lessing prétend diriger l'avenir; la technique des arts que nous donne Aristote est statique, celle de Lessing est dynamique. Il resterait à dire quelques mots de la poétique particulière de Lessing. L'on sait que Lessing a mis l'essence de la poésie dans l'action, et c'est bien pour cela qu'il a considéré de tout temps la poésie dramatique
comme le genre poétique par excellence. Il n'est pas besoin de faire remarquer combien cette théorie est peu favorable à la poésie lyrique tout entière qui consiste avant tout dans l'expression du sentiment et de la passion. Il est vrai que la définition de l'action donnée par Lessing — à savoir des objets successifs ou dont les parties sont successives — peut s'appliquer aussi au sentiment, et qu'à un certain point de vue tout sentiment et toute émotion est une manifestation de l'activité humaine. Mais cette restriction n'empêche pas la théorie de Lessing d'être trop étroite. Nous savons qu'il n'admettait, à côté du drame, que l'épopée et qu'une poésie lyrique virile, au caractère plastique et dramatique. Il semble avoir oublié qu'il avait dit lui-même que l'imitation du poète dispose de l'empire illimité de la perfection, et que, par conséquent, le poète a le droit de reproduire aussi bien les plus secrets tressaillements de l'âme endolorie ou amoureuse que les grands cataclysmes de l'histoire et les crises effrénées de la passion. Nous sommes donc tout à fait de l'avis de Herder lorsqu'il s'écrie dans les Sylves critiques : « Je tremble à la vue du carnage que font parmi les poètes anciens et modernes des propositions comme celle-ci : ce sont les actions qui sont le véritable objet de la poésie, la poésie décrit les corps mais seulement par les actions, etc. C'est à peine si le seul Homère reste alors poète. De Tyrtée à Gleim, de Gleim à Anacréon, d'Ossian à Milton et de Klopstock à Virgile, tout est balayé! Terrible lacune ! Sans parler de la poésie descriptive, didactique et idylUque. »
S'il nous a paru assez délicat de déterminer d'une façon précise les particularités de la méthode de Lessing, il ne saurait, en revanche, y avoir la moindre hésitation sur celle de son grand disciple et antagoniste, dont nous venons de citer les paroles. Si nous avons appelé la méthode de Lessing une méthode à la fois inductive et déductive, empirique et dialectique, celle de Herder est très nettement
historique. Dès sa première œuvre, dès les Fragments sur la littérature allemande, il estime que le fondement sur lequel devait s'élever toute critique digne de ce nom était une histoire complète des littératures. Le devoir de Testhéticien critique ne consiste pas à poser des canons absolus, et à rechercher ensuite jusqu'à quel point les œuvres à examiner sont conformes à ces canons ou s'en éloignent. Sa mission consiste à replacer avant tout l'œuvre à critiquer dans le sol où elle a germé, son auteur dans le milieu historique dont il a subi l'influence. Le critique doit s'efforcer, pour citer les paroles mêmes de Herder, de « remonter jusqu'aux sources des idées, dans le sens de l'écrivain », « de se plonger dans sa sphère intellectuelle et de lire dans son esprit, d'y lire, non pas comme un despote, mais comme un ami et collaborateur. Il doit scruter les livres jusqu'au cœur et jusqu'aux reins, et même quand il s'agit d'œuvres médiocres, y chercher, comme un plongeur, les perles, plutôt que de punir, de censurer et de maîtriser ». Nous avons déjà vu, dans le paragraphe précédent, que cette conception historique de la critique a empêché Herder de professer pour l'art et la poésie grecque « la savante frénésie et la dévotion » des Winckelmann et des Lessing, et lui a permis de rendre pleine justice à la poésie orientale, à la poésie des peuples du Nord et à la poésie moderne tout entière. Il oppose partout au dogmatisme de Lessing et de son école l'historisme, et c'est pour cela, c'est parce qu'il connaît et admire, à côté de la poésie épique et dramatique des Grecs, les nbierveilles lyriques des Hébreux et de la chanson populaire, qu'il se refuse à voir l'essence de la poésie dans l'action seule, mais qu'il veut qu'on joigne à l'action, comme principe inspirateur du poète, la passion et le sentiment, et qu'on insiste sur le côté musical inhérent à toute œuvre vraiment poétique. Ces principes étant donnés, l'on comprend que Herder n'ait pas pu approuver la nouvelle esthétique, dogmatique malgré son titre, qu'avait
inaugurée la Critique du Jugement^ qu'il ait attaqué, dans sa Kaligone, avec une virulence certainement excessive et un parti-pris incontestable, les principes de Kent, et qu'il se soit séparé entièrement de Gœthe et de Schiller, dont le dernier était si fortement entaché de kantisme. Nous pouvons d'ailleurs fournir une démonstration très précise de l'antagonisme entre le point de vue esthétique de Herder et celui de Schiller. Le problème, en effet, traité par Schiller dans l'étude sur la poésie naïve et sentimentale, Herder, après l'avoir abordé à plusieurs reprises dans différents travaux, le reprend, après Schiller et jusqu'à un certain point contre Schiller, dans les séries 7 et 8 des Lettres sur r Humanité, rédigées à la fin de 1795 et au commencement de 1796, et publiées dans les Œuvres complètes sous le titre de Dissertations et Lettres sur la littérature et l'art. Herder y étudie à son tour les différences entre la poésie antique et la poésie moderne, et c'est, à juste titre à notre avis, à la méthode historique qu'il fait appel pour établir cette différence. Il commence par décrire la décadence de la poésie en Grèce et à Rome, et à expliquer cette décadence par la crise de la religion, des mœurs, de l'état politique et social tout entier. Il insiste notamment avec très grande raison — point sur lequel Schiller a le tort de passer très rapidement — sur l'influence du christianisme, qui a inaugiiré « une nouvelle ère de poésie, de musique, de langue, de science, une nouvelle direction de la pensée humaine* », qui a créé non seulement une foi, mais encore une poésie universelle et cosmopolite, qui a fait de la musique l'essence même de la poésie, et suscité dans les âmes une aspiration ardente vers le mysticisme et l'infini : « On aime on ne sait pas qui, et on désire on ne sait pas quoi, quelque chose d'infini, le suprême, le meilleur, le
1. Abhandlungen und Briefe ûber schône Litteratur und Kunst, Zweiter Theil. Herder, Œuvres complètes, Cotta, 1853, p. 197.
plus beau ^ ». C'est ainsi que s'est constituée une poésie à tendance et à forme entièrement nouvelles, la poésie des temps modernes, l'épopée chevaleresque et courtoise, et la lyrique des Provençaux. Cette littérature provençale exerce sur tous les peuples méridionaux de l'Europe l'influence la plus profonde : le Dante, Boccace, Pétrarque, l'Arioste, Cervantes en relèvent, et les sources d'inspiration de la poésie moderne, très différentes de celles de la poésie antique, sont l'amour, la bravoure et enfin la ferveur religieuse. Puis le génie ancien se réveille de son sommeil séculaire. Grâce à lui, on triomphe des excès de la conception poétique médiévale, de l'amour devenu galanterie, de l'honneur chevaleresque et de la ferveur religieuse poussés jusqu'à l'extrême et presque jusqu'à l'absurde. La Réforme contribue à forger un idéal de vie plus ferme, plus viril et plus solide, et c'est ainsi que se sont développées successivement la poésie anglaise et la poésie allemande, la poésie des nations protestantes, par opposition à celle des nations restées catholiques, notamment de la nation française, dont les traits caractéristiques, l'art de savoir conter et l'amour de la représentation, expliquent et les qualités et les lacunes artistiques 2. Herder résume son enquête dans les termes que voici, qu'il faut citer : « La poésie est un Protée parmi les peuples; elle se transforme d'après la langue, les mœurs, les coutumes, d'après le tempérament et le climat, même d'après l'accent des nations. A mesure que les nations émigrent, que les langues se mêlent et se modifient, que de nouveaux objets touchent les hommes, que leurs penchants prennent une nouvelle direction et que leur activité se pose un nouveau but, que, dans la formation des images et des concepts, ils suivent de nouveaux modèles, que la langue, cet organe minuscule, se meut
1. Abhandlungen und Briefe iiber schône Litteratur und Kunst, Zweiter Theil. Herder, Œuvres complètes, Gotta, 1853, p. 197 et 198.
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autrement et que Toreille s'habitue à de nouveaux sons, à mesure que se produisent tous ces changements, la poésie se transforme, non seulement dans les différentes nations, mais au sein de la même nation^ ». On a essayé de soumettre à des classifications la production poétique, « ce champ de la pensée humaine, si riche en fleurs et en fruits ». L'un de ces essais de classification est dû à Schiller, qui a divisé les poètes d'après les sentiments [Empfindungen). Sans doute, le traité de Schiller est plein de choses fines et excellentes, mais le sentiment est un principe de division bien vacillant. Les sentiments, en effet, se transforment et muent incessamment. Nul poète ne reste fidèle à une inspiration sentimentale unique : « le monde des sentiments est un royaume des esprits et souvent des atomes; seule la main du Créateur sait en faire jaillir des formes précises ». Herder n'approuve pas plus le principe de division d'après le caractère subjectif ou objectif des poètes : Homère, par exemple, s'intéresse aussi bien aux objets et aux personnages qu'il représente que les lyriques du moyenâge, que l'Arioste, Speijcer, Cervantes et Wieland dans les temps modernes. La véritable méthode pour étudier les poètes est « la méthode naturelle, qui consiste à laisser chaque fleur dans le sol où elle a germé et de Vy considérer telle quelle est d'après le moment de son éclosion et l'espèce particulière à laquelle elle appartient, depuis sa racine jusqu'aux pétales^ ».
Voilà, très en raccourci, les principales méthodes poétiques en Allemagne, depuis le commencement du xviii® siècle jusqu'à Schiller. Il nous reste maintenant à caractériser celle de Schiller lui-même. Par opposition à la méthode de
1. Abhandlungen und Briefe ûber schône Litteralur und Kunst, p. 313 et 314.
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Gottsched, qui n'est autre que celle d'Aristote, la méthode de Schiller est non pas inductive mais déductive. Par opposition à la méthode de Breitinger, qui n'est autre que celle des esthéticiens français et anglais, d'Addison et de Dubos, elle n'est pas psychologique et ne se soucie pas d'entrer dans l'analyse des facultés poétiques. Par opposition à la méthode de Lessing, elle n'est pas dialectique et n'essaie pas de concilier le point de vue inductif avec le point de vue déductif. Par opposition à la méthode de Herder, elle est anti-historique et ne se préoccupe en aucune façon de laisser les œuvres et les poètes dans leur milieu particulier ni d'étudier l'action exercée par ce milieu sur les œuvres, et la réaction de ces œuvres sur ce milieu. Donc la méthode de Schiller est nettement déductive comme a la prétention d'être celle de Baumgarten. Il déduit l'essence de la poésie — la formule est de Haym, elle me paraît excellente et je me l'approprie — de la nature de l'homme à l'aide de concepts empruntés à la philosophie critique et cette essence de la poésie, il l'identifie avec son propre idéal poétique auquel il subordonne les différences historiques comme types logiquement nécessaires *. Avant de démontrer la justesse de cette formule et de la développer, nous avons une dernière et essentielle démarche à faire. Étant donné que Schiller a tiré sa poétique tout entière d'une doctrine générale sur le beau, il faut nécessairement que nous donnions un bref aperçu de cette doctrine elle-même.
Les vues esthétiques de Schiller ne se sont pas formées d'un seul coup, mais elles ont subi, depuis les Lettres philosophiques jusqu'au Traité sur la poésie naïve et sentimentale, une évolution, dans le détail de laquelle ce n'est pas ici le lieu d'entrer. Nous n'esquisserons l'esthétique générale de notre auteur que d'après les Lettres adressées à Kôrner en janvier et février 1793, et surtout d'après les
1. R. Haym, Herder nach seinem Leben and seinen Werken, t. II, p. 631.
Lettres sur l'éducation esthétique, où Schiller arrive à la pleine conscience de son système. Notons tout d'abord que Schiller ne vise en aucune façon à tirer le concept du beau de l'étude et de l'analyse de ce que la nature et l'art offrent au contemplateur de modèles de beauté incontestée. Lorsqu'il aborde pour la première fois d'une façon sérieuse le problème du beau, il se propose, d'une part, de trouver ce concept objectif du beau que Kant avait déclaré introuvable, et d'autre part, de déduire ce concept absolument a priori de la raison, « de telle sorte que l'expérience le vérifie, mais sans qu'il ait besoin de cette vérification pour être valable* ». Pour cela, il fait remarquer que quand nous sommes en face des objets et que nous les contemplons, nous leur imposons les formes de notre esprit. Ces formes peuvent appartenir soit à la raison pure, soit à la raison pratique, et nous pouvons les appliquer aux objets, soit d'une façon constitutive, soit d'une façon régulative. Or, dans la contemplation esthétique, Schiller — et c'est là l'originalité véritable de sa théorie — prétend que nous appliquons aux objets la forme de la raison pratique, et que nous leur appliquons cette forme d'une façon régulative, c'est-à-dire que, d'une part, nous envisageons les objets comme s'ils étaient déterminés par eux-mêmes, comme s'ils étaient volonté, comme s'ils étaient libres, et que, d'autre part, nous ne faisons que leur prêter cette forme, tout en sachant que seul, le suprasensible est libre, et que la liberté comme telle ne peut jamais être perçue par les sens. Il en résulte que l'analogie d'un phénomène avec la forme d'une volonté pure ou de la liberté est la beauté, en d'autres termes que la beauté est la liberté dans l'apparence. Un objet est beau quand il paraît libre, quand il paraît déterminé par soi-même, quand aucune influence étrangère, de quelque ordre qu'elle soit, ne semble en
l. Schiller à Kôrner, 25 janvier 1793.
déterminer la forme. Une forme est belle lorsqu'elle s'explique par elle-même, sans concept, lorsqu'elle ne semble avoir été imposée à l'objet par aucune cause extérieure, lorsqu'elle paraît jaillir nécessairement et spontanément de son essence.
Nous ne suivrons pas Schiller dans les développements extrêmement intéressants quïl a donnés de cette théorie, ni dans l'application qu'il en a tentée aux arts, mais nous en venons tout de suite à l'exposition, différente dans la forme, bien qu'à notre avis identique dans le fond, que nous trouvons dans les Lettres sur VÉducation esthétique. Là encore, nous avons à constater tout d'abord que Schiller ne s'en fie pas à l'expérience pour déterminer le concept rationnel pur de la beauté, reinen Vernunftbegriff der Schônheit, mais qu'il affirme que ce concept ne peut être cherché que par l'abstraction, et doit être tiré de la possibilité de la nature sensible et rationnelle de l'homme : « il faut que la beauté soit envisagée comme une condition nécessaire de l'humanité. » Il s'agit de s'élever jusqu'au concept pur de l'humanité et de déduire de ce concept de l'humanité, en tanteu qg enre, l'idée du beau *. Or, dans l'homme, envisagé en tant que genre, nous distinguons deux éléments fondamentaux, quelque chose de permanent et quelque chose de variable, la personne et les états de cette personne, en d'autres termes, le moi et les différents états de ce moi : je vois, j'entends, je souffre, mais c'est toujours moi qui souffre, qui entends, qui vois. La personne n'est pas fondée sur les états et lés états ne sont pas fondés sur la personne, le permanent ne dérive pas du changement ni le changement du permanent. Je suis parce que je suis, parce qu'il y a en moi un principe immuable d'être, et je suis dans tel ou tel état, je deviens tel ou tel, parce qu'il
1. Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, lettre 10.
y a, en dehors de moi, quelque chose qui me détermine, dont le contact me modifie. La personne, par conséquent, une, immuable, agissant sans aucune impulsion extérieure, ne peut être fondée que sur elle-même, c'est-à-dire doit être nécessairement libre. L'état, au contraire, qui se modifie sans cesse, qui dépend toujours d'un état antérieur et qui est la cause d'un état postérieur, est nécessairement déterminé, est nécessairement dans le temps. L'homme est donc à la fois une personne et une personne dans un état déterminé, est en même temps un être absolu et libre et un être déterminé et contingent. D'une part, il reçoit les impressions variables du monde extérieur qui conditionnent son état, d'autre part, en tant que personne indivisible, immuable, à travers toutes les modifications qu'elle subit, il réduit la multiplicité des impressions à l'unité, leur diversité à des lois, leur contingence à des formes déterminées. Si l'homme en était réduit à la simple personne, au moi, il resterait simple virtualité, vu que la réalité ne commence qu'avec le temps, avec les impressions extérieures, avec ce que Schiller appelle d'un seul mot, le monde. Si inversement^ l'homme en était réduit au simple état, il ne ferait que sentir, que désirer, qu'agir sous l'influence du désir, il n'aurait que des sensations sans unité et sans lois qu'il ne pourrait jamais élaborer en pensée. Il résulte donc de la nature double de l'homme une double exigence : d'une part, de réaliser sa personne, c'est-à-dire de la mettre en contact avec le monde et de l'ouvrir aux impressions de ce monde aussi largement que possible, et d'autre part, d'imposer à cette réalité multiple, contingente et chaotique, l'unité, la loi, la forme. Pour remplir cette double fin il est dans l'homme deux forces opposées, deux impulsions, deux instincts : Vinstinct sensible et rinstinci formel. L'instinct sensible, émané de la nature physique de l'homme, exige le changement, vise à donner au temps un contenu, va par conséquent à la sensation. L'instinct formel, dérivé de sa personne, exige au
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contraire l'unité, et au lieu de viser à donner au temps un contenu, il supprime le temps : toutes ses manifestations, jaillissant de la personne immuable, se rapportent à elle, et sont par conséquent éternelles et nécessaires, c'est -à-dire des lois. Pour les sens il n'y a point de lois, ils révèlent seulement ce qui se passe en nous à tel ou tel moment, tandis que les verdicts de la raison, de l'instinct formel, valent pour tous les hommes et pour tous les instants du temps : c'est la vieille opposition entre le monde des sens et le monde de la raison. Ces deux instincts, ces deux mondes opposés semblent se contredire d'une façon si absolue que leur coexistence dans l'homme paraît inexplicable. Seulement il faut remarquer que si les deux tendances essentielles de la nature humaine se contredisent, ce n'est pas dans les mêmes objets; chacune d'entre elles ayant une direction particulière, elles ne doivent pas empiéter l'une sur le domaine de l'autre, et dans l'homme parfait il n'y a pas en effet trace d'une pareille usurpation. L'instinct sensible exige que l'homme embrasse la plus large partie possible du monde, que ses impressions, ses sensations et ses perceptions soient aussi nombreuses et aussi variées qu'on peut l'imaginer, qu'il reçoive autant que possible de l'univers, en un mot, qu'il ait la plus grande extension possible. D'autre part, l'instinct formel veut que la personne subisse aussi peu que possible l'influence du monde des sens; il veut que la raison accomplisse librement sa tâche, qui consiste à soumettre le monde extérieur et la volonté, c'est-à-dire le monde intérieur, à ses lois; en d'autres termes, il veut que la raison ait la plus grande intensité possible. Par conséquent, l'homme parfait doit joindre à la plus grande plénitude la plus grande liberté et la plus grande spontanéité.
Loin de s'exclure donc, les deux instincts antagonistes de l'homme se conditionnent mutuellement; sans changement, sans le temps, la personne n'est que pure virtualité ; sans
personne, sans quelque chose de permanent, tout changement est impossible. Donc l'instinct sensible, c'est-à-dire l'instinct poussant au changement, est inconcevable sans Tinstinct formel, l'instinct tendant à la permanence. Tout deux sont des forces, et il est à craindre qu'ils n'empiètent Tun sur le domaine de l'autre, c'est-à-dire que le monde des sens ne pénètre dans le monde de la raison, ce qui serait le triomphe de la sensualité, et, d'autre part, que le monde de la raison ne pénètre dans le monde des sens, ce qui serait le triomphe d'un rationalisme absolu et intempestif. Pour rendre impossibles ces empiétements, il faut que les deux instincts antagonistes se limitent réciproquement, il faut que la plénitude des sensations limite l'énergie de la raison, et que la force de la raison limite l'intensité de la sensibilité. En d'autres termes, il faut que l'impulsion matérielle soit contenue dans ses limites normales par la personnalité, et l'impulsion formelle par la réceptivité ou la nature.
C'est dans cette action et cette réaction mutuelles des deux instincts essentiels de la nature humaine que réside l'idéal, ridée même de l'humanité, et s'il y avait des cas où l'homme eût conscience à la fois de sa personne et de ses états, de sa liberté illimitée et de son existence limitée, où il se sentît à la fois matière et forme, cet idéal serait atteint, cette idée serait accomplie. S'il y avait de ces moments dans la vie de l'homme, où ses instincts fondamentaux agissent de concert, il faudrait qu'il y eût en lui un troisième instinct, à savoir l'instinct de jeu, qui réconciliât l'instinct sensible et l'instinct formel, le changement et l'être absolu, la réceptivité des sens et la spontanéité de la raison, un instinct qui supprimât à la fois la tyrannie du monde extérieur qui s'impose nécessairement à nos sens, et la tyrannie de la raison, qui impose nécessairement ses lois au monde des sens, c'est-à-dire un instinct qui donnât à l'homme la liberté absolue. En effet, quand l'instinct de jeu domine en nous, l'harmonie s'établit
entre les sens et la raison, entre Tinstinct et la loi. Ce qu'exigent les sens, ce qu'ordonne la loi, l'instinct de jeu nous le fait accomplir sans aucune contrainte, librement. L'objet propre de l'instinct de jeu peut être déterminé d'après l'objet des deux instincts qu'il est destiné à réconcilier. L'objet de l'instinct sensible est le monde, la vie; l'objet de l'instinct formel est la loi, la forme; l'objet de l'instinct de jeu sera la forme vivante ou la beauté.
La beauté, comme nous l'avons dit plus haut, n'est donc pas, pour Schiller, un fait d'expérience. Elle est le but idéal que vise l'humanité, elle résulte du jeu harmonieux des deux forces fondamentales de l'homme. C'est seulement quand l'homme contemple la beauté qu'il est vraiment libre, qu'il est capable de la contemplation esthétique. L'homme doit jouer seulement avec la beauté et ne jouer qu'avec la beauté, car l'homme joue seulement quand il est vraiment homme, et il n'est vraiment homme que quand il joue, que lorsque toutes ses facultés sont dans un équilibre parfait. Seulement cet équilibre parfait de la nature humaine n'est qu'un idéal. En réalité, il y a toujours prépondérance de l'un des deux instincts sur l'autre, et le point le plus élevé auquel l'homme s'élève consiste dans une oscillation entre la domination de l'instinct des sens et celle de l'instinct formel. Bien que une dans l'idéal, la beauté est toujours double dans la réalité; elle est ou bien énergique ou bien apaisante, energisch und schmelzend. La perfection de la nature humaine consistant, nous venons de le voir, dans l'énergie harmonieuse de ses forces sensibles et intellectuelles, l'imperfection résultera ou bien du défaut d'harmonie ou bien du défaut d'énergie; la beauté énergique et la beauté apaisante remédient à ce double manque. L'homme que dominent les sensations, qui est dans une tension sensible, est détendu et mis en liberté par la forme; l'homme qui est dominé par la loi, ou qui est dans une tension intellectuelle, est détendu par la matière. Par consé-
quent, la beauté mène l'homme sensible vers la forme %t vers la pensée, et ramène l'homme intellectuel vers la matière et vers le monde des sens; elle est donc un état intermédiaire entre la matière et la forme, elle réconcilie les deux états opposés de la sensation et de la pensée. En affranchissant l'homme de toute détermination, elle le rend infiniment déterminable et absolument libre, elle met fin à l'éternel antagonisme entre le désir et la loi, entre la passion et la raison. L'homme, dans l'état esthétique, apprend à désirer noblement et n'a pas besoin de vouloir sublimement. L'homme accompli n'est plus celui qui agit par devoir, dans une opposition violente contre toutes ses impulsions, mais bien celui qui aime ce devoir, accomplit librement et spontanément la loi de la raison. Dans l'état esthétique, l'homme contemple les choses, il les distingue, il les classe, il les imite enfin. Le sauvage se civilise grâce à l'amour de l'apparence, grâce au penchant à la parure et grâce au jeu. L'homme civilisé joue avec son imagination qui plane audessus de la nature, qui lui apprend à dissocier ce qui, dans la réalité, est uni, à unir ce qui est séparé, à en faire en un mot une œuvre d'art, et c'est par cette initiation esthétique que l'homme atteint à l'idéal moral, que « délivrée des lourdes chaînes du désir, l'âme comtemple l'âme, que l'échange intéressé du plaisir devient un échange de mutuelle inclination, que la faiblesse devient sacrée, la force sans frein un déshonneur », et qu'une souveraine harmonie s'établit dans les relations morales et sociales des hommes ^ Voilà, dans ses Hgnes essentielles, l'esthétique de Schiller. Nous avons à en retenir, pour le but particulier que nous poursuivons, les points suivants. Le beau pour Schiller n'est pas une réalité, mais bien un idéal, ou pour parler plus proprement, un postulat, un impératif. Schiller — et en cela il révèle combien profondément il avait pénétré la
1. Veber die aesthetische Erziehung des Menschen, lettre 10 à lettre 27.
véritable pensée de Kant — affirme que le beau n'est pas un concept de l'expérience, mais bien un impératif, das Schône ist kein Erfahrungsbegriff sondern vielmehr ein Impératif^. Le beau ne résulte pas pour lui du jeu de facultés actuellement existantes et facilement constatables, mais il est soumis à des conditions essentiellement hypothétiques. L'harmonie, l'équilibre entre les deux instincts fondamentaux et antagonistes de la nature humaine, ne se réalise que dans l'idée de l'humanité parfaite. Pour que cet idéal devienne réalité, il faut qu'il naisse un troisième instinct, l'instinct de jeu, réconciliant l'instinct sensible et l'instinct formel, et c'est l'objet de cet instinct de jeu qu'est précisément la beauté. De plus, Schiller avoue que cette beauté reste nécessairement idéale, que l'équilibre entre la nature sensible et la nature rationnelle n'est jamais parfait, mais que nécessairement nous penchons d'un côté ou de l'autre, si bien qu'au lieu d'une beauté une, correspondant à l'état d'équilibre parfait, la beauté oscille nécessairement entre les deux formes que Kant appelle la beauté énergique et la beauté apaisante. Ce sont ces deux points — le beau impératif, et le beau n'ayant d'unité que dans la sphère de l'idéal et se segmentant dans la réalité en deux manifestations opposées — que je prie le lecteur de retenir pour l'intelligence de la poétique de Schiller dont nous allons maintenant aborder l'exposition.
CHAPITRE II
DU naïf
Nous avons dit, dans notre Introduction, que de toutes les œuvres esthétiques de Schiller, c'est le Traité sur la Poésie naïve et sentimentale qui est le mieux délimité, quant au sujet traité, et le plus clair et le plus précis quant à la langue. Nous sommes cependant obligé de faire remarquer, au moment d'en commencer l'exposition, que la clarté y est plus apparente que réelle et la précision plus extérieure qu'intérieure. Ce qui fait en effet essentiellement défaut à notre traité, c'est l'unité de composition. Visiblement Schiller s'y abandonne, sans plan préconçu, à la facilité et à la richesse de son inspiration. S'il sait où il veut aller, il n'a pas prémédité les chemins qui vont le conduire à son but, et bien souvent il nous mène par des sentes obscures et escarpées, où il court risque de s'égarer et de nous égarer. Lui-même confesse d'ailleurs, qu'au moment où il a rédigé son œuvre, il n'avait pas le loisir de composer son sujet, et que par exemple, il n'avait pas prévu, en commençant, l'étendue qu'il donnerait à la partie consacrée au sentimental*. Nous essaierons bien de mettre dans le développement de Schiller un peu plus d'ordre, et d'éviter
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quelques détours et quelques retours d'idées. Néanmoins, la déduction restera nécessairement un peu flottante et un peu indécise. Pour y mettre plus de rigueur, il aurait fallu bouleverser entièrement l'ordre suivi par Schiller, et renoncer au spectacle très intéressant de l'éclosion et de la cristallisation spontanée de ses idées.
C'est une théorie de la Critique du Jugement qui forme le point de départ de toute la théorie. Kant, après avoir affirmé que le jugement esthétique doit être rigoureusement désintéressé, convient que, le jugement sur la beauté une fois rendu, le beau peut nous inspirer de l'intérêt et même un double intérêt, l'intérêt empirique et l'intérêt intellectuel. L'intérêt intellectuel du beau consiste à prendre un intérêt immédiat à la beauté de la nature — de la nature et non de l'art, et de la nature en tant que forme et non en tant qu'attrait. — Considérer les belles formes d'une fleur, d'un oiseau, d'un insecte, pour les admirer et pour les aimer, et en admirer non seulement la forme gracieuse mais encore l'existence même, c'est prendre un intérêt immédiat et un intérêt intellectuel à la beauté de la nature. Cet intérêt est un intérêt rationnel : nous sommes heureux de constater qu'il y a, dans la nature, des traces qui dénotent qu'en créant certains êtres elle s'est comme préoccupée de notre sensibilité esthétique, et cet intérêt est éthique par alliance et ne convient qu'à ceux dont l'âme est capable de moralité ^
Il y a des moments, dit Schiller à son tour, où la nature, considérée dans les plantes, dans le règne minéral, dans quelque paysage, dans les enfants ou dans les mœurs des campagnards et des nations primitives, nous inspire une sorte d'amour et de respectueuse émotion, non parce qu'elle satisfait nos sens, ou notre esprit, ou notre goût, mais uniquement parce que c'est la nature. Pour. cela, il faut que l'objet qui nous inspire ce sentiment soit d'abord réellement
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nature, ou quelque chose que nous prenions pour la nature, et qu'ensuite il soit naïf, c'est-à-dire que la nature y soit en un contraste tel avec l'art que tout l'avantage reste à la nature. Dans cette acception, la nature est l'existence dans toute sa liberté, l'essence indépendante et spontanée des choses, l'être selon ses lois propres et immuables. L'intérêt que nous prenons à la nature ainsi entendue, n'est pas un intérêt esthétique, mais bien un intérêt moral; il n'est pas produit immédiatement par la contemplation, il ne dépend pas de la régularité ou de la grâce des formes, mais il est ménagé par l'intermédiaire d'une Idée, de l'idée de la vie silencieusement créatrice, de la nécessité immanente, de l'éternel accord avec soi-même. Les objets qui nous l'inspirent représentent à la fois ce que nous fûmes — l'enfance perdue que nous ne cessons de chérir — et ce que nous devons être, ce à quoi la civilisation doit nous ramener sur le chemin de la raison et de la liberté, et selon que c'est notre passé ou notre avenir idéal qu'ils évoquent, ils font naître en nous un sentiment de mélancolie ou de sublime émotion. Sans doute leur perfection n'est pas leur mérite. Ils sont naturellement nécessaires et identiques, comme nous, naturellement, nous sommes libres et changeants. La perfection véritable pour Schiller, nous le savons, la beauté absolue naît de l'union de la liberté et de la nécessité, du changement et de l'identité : c'est quand la volonté obéit librement à la loi de la nécessité, et qu'au milieu de tous les changements dont l'imagination est susceptible, la raison maintient sa règle, que se manifeste le divin ou l'idéal.
Cet intérêt intellectuel, les âmes morales sont seules capables de l'éprouver, et comme chez tous les hommes il y a tout au moins une aptitude morale, nous sommes toujours ramenés par nos idées à la simplicité et à la vérité de la nature, quelque loin que nous en soyons d'ailleurs par nos actes. Elles nous frappent surtout, cette simplicité et cette vérité, chez les êtres qui nous entourent et qui nous tien-
nent de si près, chez les enfants. L'émotion attendrie que nous inspirent les enfants n'est pas uniquement ni essentiellement provoquée par leur faiblesse, mais, au contraire, par la force avec laquelle leur candeur fait éclater le factice, Tartificiel de notre propre nature. Tandis que chez nous tout est figé, achevé, accompli, chez eux tout n'est encore qu'en germe, en développement, et nous pouvons en espérer toutes les fleurs et tous les fruits. Ils sont le possible, tout le possible, l'idéal illimité et infini : aussi si, au point de vue de r entendement qui ne vise que le déterminé, ils nous sont inférieurs, au point de vue de la raison qui, selon Kant, a pour mission de toujours tendre à l'infini, ils nous sont au contraire infiniment supérieurs.
C'est cette contradiction entre le jugement de la raison et le jugement de Ventendement qui produit en nous l'émotion mélangée du naïf dans la façon de penser, das Naïve der Denkart : du domaine de la nature naïve où nous nous sommes tenus jusqu'ici, nous passons dans celui de la naïveté chez l'homme. Ce naïf humain se compose de l'union de trois sentiments. Tout d'abord notre entendement sourit delà simplicité puérile que révèle toute naïveté; mais, en même temps, l'idée que cette simplicité a sa source dans une âme innocente et vraie, dédaignant le secours de l'art, nous inspire de l'estime, et le retour que nous faisons sur nous-mêmes, quand nous nous représentons combien nous sommes loin de cette vérité et de cette spontanéité, de la tristesse*.
1. On reconnaît dans cette explication du naïf la théorie kantienne que nous avons exposée dans le chapitre précédent. Schiller essaie de différencier sa conception de celle de Kant, en soutenant que celle-ci ne vaut que pour le naïf de surprise. C'est le naïf de surprise, dit-il, qui fait toujours rire, et c'est dans cette sorte de naïf que, dans un grand nombre de cas, le rire tient à ce que nous nous étions attendus, à quelque chose et que notre attente a été déçue. La naïveté de sentiment ne provoque qu'un sourire, où n'entre aucune déception de ce genre. 11 tient simplement à un contraste entre la conduite dont nous sommes témoins et celle à laquelle nous nous étions attendus. De plus, la pitié qui se mêle à notre impres-
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Dans toute espèce de naïf, il y a donc contraste entre la nature et l'art, il y a triomphe de la nature sur Tart. Seulement, ce triomphe peut avoir lieu de deux façons : ou bien à Tinsu de la personne et contre son gré, ou bien avec la conscience pleine et entière de cette personne. Dans le premier cas, il y a naïveté de surprise, et il en résulte un mouvement de gaieté; dans le second, naïveté de sentiment, ei il en résulte de Témotion. Dans le naïf de surprise, dit Schiller, « il faut que la personne soit moralement capable de renier la nature; dans le naïf de sentiment, elle peut n'en pas être moralement capable, mais il faut que nous ne l'en croyions pas physiquement incapable pour qu'elle puisse faire sur nous l'impression du naïf. » La définition pourra paraître obscure, et il est certain que la distinction entre les deux genres de naïf, tels que Schiller nous les décrit, est assez délicate. Ce que Schiller veut dire est ceci. Il y a des naïvetés qui nous échappent par hasard, sous l'influence d'une émotion qui nous fait oublier notre prudence habituelle, et une naïveté qui, au contraire, est essentiellement inhérente à certaines personnes. L'homme qui parle et agit par naïveté de surprise, ne parle et n'agit
sion en présence d'une naïveté de cette seconde espèce, a moins pour objet la personne naïve que nous-mêmes, ou plutôt l'humanité en général dont la déchéance se représente à notre esprit. Je ne vois pas, pour moi, que Schiller ajoute quoi que ce soit à la théorie kantienne. Si Schiller dit que l'entendement est blessé par la puérilité de l'acte naïf, Kant ne veut pas dire autre chose en montrant que notre entendement s'attend à de la dissimulation, et qu'au lieu de cela il voit jaillir la nature simple et maladroite. Si Schiller prétend que le naïf de sentiment tient à un contraste entre la conduite dont nous sommes témoins et celle à laquelle nous nous étions attendus, il convient par là même que la naïveté et sa première manifestation, le rire ou le sourire, proviennent d'un contraste, d'une attente déçue : l'explication de Kant est seulement plus générale, celle de Schiller se borne à spécifier la nature de ce contraste. Enfin, pour ce qui est de l'explication de la tristesse qui jaillit de la constatation du naïf, Kant l'attribue au regret que nous avons de voir la dissimulation reprendre son empire, Schiller au retour que nous faisons sur nousmêmes et au regret que nous éprouvons de ne plus ressembler à l'individu naïf. Là encore, la théorie est identique, et là encore la théorie kantienne est seulement plus générale que celle de Schiller.
ainsi que tout à fait exceptionnellement; l'homme qui parle et agit par naïveté de sentiment, ne peut pas agir, ne peut pas parler autrement. Dans le premier cas, la nature l'emporte sur l'art par hasard, par surprise ; dans le second, l'être tout entier est resté nature. Dans l'un et l'autre, il faut que la nature ait raison et que l'art ait tort. Ainsi le triomphe des passions, qui sont quelque chose de naturel, sur les règles de la décence, n'est rien moins que naïf; il ne devient naïf que quand c'est de la fausse décence que la passion triomphe. Il faut que la nature triomphe de l'art, non comme force aveugle et brutale, mais comme grandeur morale. Au point de vue de la moralité, d'ailleurs, il faut soigneusement distinguer entre la naïveté de surprise et le naïf de sentiment. Dans celle-là, c'est la nature que nous estimons, puisqu'elle sait se faire jour à travers tous les obstacles que lui oppose la dissimulation inhérente à toute vie sociale; dans celui-ci, c'est la personne même.
Le vrai génie — nous passons maintenant de la naïveté dans la façon de penser et d'agir à la naïveté artistique — est nécessairement naïf ou il n'est pas le génie : « la naïveté seule lui donne ce caractère ». Planant au-dessus des règles, il échappe à tous les pièges du mauvais goût; il sait élargir le cercle de la nature sans jamais le franchir; il résout avec aisance les problèmes les plus embrouillés; il ne procède jamais par principes, mais seulement par intuition; il triomphe par la simplicité de toutes les complications de l'art, et sa vie tout entière est empreinte du caractère enfantin qui se révèle dans ses œuvres; il est pudique mais non décent, intelligent mais non rusé. La langue dont il se sert est, elle aussi, naïve ; ses pensées les plus sublimes et les plus profondes sont simples, « ce sont des oracles divins sortant de la bouche d'un enfant ».
Il est clair que le naïf de sentiment — la naïveté morale — ne peut être attribué qu'à l'homme, et que c'est seulement par un effet de l'imagination que nous transportons Je
DU NAÏF 61
caractère du naïf à des objets inanimés. Mécontents de l'usage que nous avons fait de notre liberté, nous envions l'étemelle uniformité de la nature et nous lui en faisons un mérite, tout comme si elle avait, comme nous, la liberté d'agir par caprices et par soubresauts. Nous nous mettons à regretter les temps où, heureux et innocent, l'homme vivait dans la communion la plus étroite avec la nature, et nous aspirons vers celle-ci, et par le regret de la félicité, et par le regret de la perfection que nous croyons y voir régner. Ce dernier sentiment seul est légitime. Nous n'avons pas le droit de vouloir revenir vers l'état d'innocent mais de barbare bon!;eur d'où la civilisation nous a tirés. Nous avons le devoir de supporter tous les maux qui ne sont que la rançon des progrès que nous avons accomplis, et c'est seulement l'immoralité qui les accompagne que nous pouvons et devons déplorer. En revanche, nous devons prendre comme modèle la perfection de la nature, tenter de l'embrasser, de l'absorber dans notre être, d'associer l'avantage infini qu'elle a sur nous avec les prérogatives infinies qui nous sont propres, et réaliser ainsi cette union en nous de l'inconscient et du conscient, de la nécessité et de la liberté, de l'identité et de la diversité, qui est l'idéal vers lequel aspire l'humanité.
Il est remarquable de constater combien les Grecs, qui vivaient dans une union si étroite avec la nature, qui savaient la réaliser dans la simplicité de leurs mœurs et la représenter dans leurs chefs-d'œuvre avec une si scrupuleuse fidélité, étaient loin d'éprouver Vintérêt sentimental qu'elle inspire aux modernes. Si leurs descriptions en sont fidèles et minutieuses, on n'y remarque aucune trace de mélancolie ou de nostalgie. Et ils ne paraissent faire aucune différence entre ce qui est par soi et ce qui est création de l'art et de la volonté humaine. La nature semble intéresser beaucoup plus leur entendement que leur sentiment moral : ils n'y semblent attachés par aucun lien de tendresse. Bien plus,
en divinisant, c'est-à-dire en personnifiant toutes les forces de la nature, et en transformant toutes ses manifestations en actions d'êtres libres, ils lui enlèvent ce caractère de calme nécessité qui a pour nous tant d'attraits. Ils ne s'intéressent qu'à ce qui vit et ce qui est libre, aux caractères, aux actions, à la destinée, aux moeurs, et tandis que nous échangerions souvent notre libre volonté, qui nous expose à tant d'erreurs, contre la nécessité qui gouverne les êtres dépourvus de raison, les Grecs, au contraire, ne visent qu'à retrouver la nature humaine dans le monde inanimé et qu'à substituer la volonté à l'aveugle nécessité.
Il y a là une apparente singularité que Schiller a eu le grand mérite d'avoir aperçue le premier et d'avoir expliqué de la façon la plus ingénieuse. Oui, les Grecs, qui étaient si proches de la nature, n'éprouvent pour elle aucun sentiment de tendresse, et nous qui en sommes si loin, nous ne laissons pas, dès que nous la rencontrons, de lui porter un intérêt passionné et nostalgique. Et au fond, cela est tout naturel. C'est précisément parce que nous en sommes si loin que nous y aspirons avec tant de ferveur. C'est parce que la nature s'est évanouie de l'humanité que nous ne pouvons espérer la rencontrer, dans sa vérité, qu'en dehors de cette humanité, dans l'univers inanimé. C'est la contradiction de nos mœurs, de nos habitudes, avec la nature, et non leur. conformité avec elle, qui nous pousse à rechercher, dans le monde physique, cette satisfaction de nos instincts de vérité et de simplicité que l'univers moral est incapable de nous donner. Tout au contraire, chez les Gt^ecs, le degré de civilisation n'était pas assez avancé pour avoir amené une rupture avec la nature; leur édifice social n'était pas une construction factice, mais reposait sur des sentiments naturels; leur théologie n'était pas un tissu de combinaisons subtiles, mais le fruit d'une imagination heureuse, et, réalisant la nature dans toutes les relations humaines, ils n'avaient aucun besoin de la rechercher en dehors de celles-ci. Le
DU NAÏF
sentiment que les modernes éprouvent pour la nature ressemble à celui qu'ils éprouvent pour les anciens, car si les anciens sentaient naturellement, nous, nous sentons le naturel. A mesure que la nature commence à disparaître de la vie humaine, qu'elle cesse de se manifester dans les sa/e/s, elle apparaît dans le monde poétique en tant qu'idée, en tant qxï objet. C'est ainsi que c'est le peuple qui a poussé le plus loin le défaut de naturel — le peuple français, — qui a été le plus vivement frappé du phénomène du naïf et qui lui a donné son nom. Mais le sentiment est beaucoup plus ancien et date du commencement de la corruption du sens moral et du sens esthétique : Euripide, par exemple, est moins naïf qu'Eschyle, et dans Horace, Properce, Virgile, nous trouvons, dans la façon de sentir la nature, des traces de sentimentalité.
Les poètes, de par le concept même de la poésie, sont toujours les gardiens, Bewahrer, de la nature. S'ils ne peuvent plus l'être entièrement, et s'ils sont eux-mêmes entachés déjà d'arbitraire et de factice, ils sont les témoins de la nature et ses vengeurs. Ils sont ou bien eux-mêmes nature, ou bien ils aspirent vers la nature perdue. Il naît de là deux sortes de poésies qui en embrassent et épuisent tout le domaine : la poésie naïve et la poésie sentimentale. La poésie na'tve est austère, prude, sans familiarité, et souvent la vérité avec laquelle elle traite ses sujets ressemble à l'insensibilité. Le poète naïf est possédé entièrement par l'objet qu'il veut représenter, il se cache derrière son œuvre; il est lui-même son œuvre, et son œuvre c'est lui-même : tel est Homère dans le monde grec, tel Shakespeare dans le monde moderne.
Voilà, résumée aussi brièvement que possible, la théorie du naïf de Schiller. Le point de départ est un fait psychologique sur lequel Kant a attiré l'attention : l'intérêt immédiat et intellectuel, selon sa terminologie, qu'éveille en nous la vue de la nature sauvage, inculte, non encore
déformée par l'art, de la nature primitive où il nous est encore donné de surprendre en quelque sorte les intentions de son créateur.
De cette théorie, Schiller tire le concept — contradictoire, nous le montrerons — de la nature naïve. Puis il passe au naïf de la façon de penser, das Naïve der Denkart, et il le réduit aux trois éléments de la raillerie, de l'estime et de la mélancolie. Ensuite il distingue entre le naïf de surprise ou naïf inconscient et le naïf de sentiment ou naïf conscient et moral. De là, il saute au génie qui est toujours naïf et dont il donne les caractéristiques, explique avec une grande profondeur la différence du sentiment qu'inspire la nature aux anciens et aux modernes, et en vient finalement à la poésie naïve, sur laquelle il passe très rapidement, el dont il ne fait ressortir qu'un seul caractère, l'objectivité. Cependant il nous est possible de tirer de tous ces vagues et sinueux développements les caractères essentiels de la poésie naïve. La poésie naïve est, avant tout, sinon exclusivement, la poésie ancienne, opposée à la poésie moderne; résultant de l'intime union dans laquelle l'homme vit avec la nature, antérieure à la scission qui, dans le cours des temps, s'est opérée entre les facultés de l'homme et lui a fait opposer ce qui doit être à ce qui est, elle est réaliste par opposition à la poésie idéaliste, />/as/iÇ'ae par opposition à la poésie musicale, objective par opposition à la poésie subjective; en un mot, pour nous servir d'expressions que Schiller n'emploie pas, mais que sa théorie a précisément servi à créer, elle est classique par opposition à la poésie romantique. Nous verrons, dans la seconde partie de ce travail, jusqu'à quel point ces différentes déterminations de la poésie naïve sont exactes et surtout jusqu'à quel degré les fondements philosophiques de toute la théorie sont solides.
CHAPITRE III DU SENTIMENTAL
Nous avons vu plus haut que Schiller avoue, qu'en commençant son travail, il ne s'était pas rendu compte de rétendue qu'il donnerait à la partie relative au sentimental : de là une inégalité très marquée entre la richesse de développement du chapitre consacré à la poésie sentimentale et la pauvreté de celle consacrée à la poésie naïve. Sans doute, Schiller tentera de justifier théoriquement cette inégalité, mais nous verrons dans notre partie critique que cet essai de justification n'est pas fondé. Quoi qu'il en soit, Schiller subdivise son étude du sentimental en quatre parties : il examine successivement le concept même du sentimental et les princi| aies incarnations de la poésie sentimentale, la satire, l'élégie de l'idylle. C'est cette division même que nous suivrons dans notre exposition.
Nous avons dit, au début du chapitre précédent, que c'est à Kant que Schiller a emprunté le concept du naïf. Il serait facile de montrer que c'est à Kant encore qu'est dû le fondement philosophique du concept du sentimental.
La théorie de la connaissance kantienne, en effet, part de la distinction, bien plus, de l'opposition en nous de deux sources du connaître : de la sensibilité et de l'entendement,
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de la capacité de recevoir des représentations (la réceptivité des impressions) et de la faculté de connaître un objet au moyen de ces représentations (la spontanéité des 'concepts) ^ Nous avons vu, en exposant l'esthétique générale de Schiller, que c'est sur cette opposition qu'il constitue sa théorie du Beau. Il y a dans l'homme, d'une part, la personne^ de l'autre, les élals de cette personne, c'est-à-dire, d'un côté, l'entendement et la raison, et de l'autre la sensibilité. A ces deux grands domaines séparés correspondent deux instincts antagonistes : Yinstinct sensible et Yinstinct formel : l'état esthétique surgit lorsque les deux manifestations fondamentales de l'homme, d'habitude opposées, s'accordent et s'harmonisent au moyen d'un troisième instinct qui forme comme la synthèse de l'instinct sensible et de l'instinct formel, à savoir, l'instinct du jeu. C'est cette vue de Kant, développée et enrichie par Schiller, qu'il faut avoir devant les yeux pour comprendre pleinement ce qui va suivre : en y joignant la philosophie de l'histoire de Rousseau, sa conception de l'humanité primitive, on en peut tirer mathématiquement en quelque sorte les concepts du naïf et du sentimental.
Tout poète, dit Schiller, ou bien esl nature, ou bien cherche la nature : dans le premier cas, c'est un poète naïf, dans le second, un poète sentimental. Quelque éloigné que soit l'homme de la vérité, de la simplicité et de la nécessité de la nature, il y a en lui un instinct indestructible qui le ramène incessamment à elle : l'instinct moral. Or, la faculté poétique est unie à cet instinct par un lien indissoluble et, par conséquent, lorsque les progrès de la civilisation, le développement de l'entendement, l'aiïranchissement de l'imagination ont détourné l'homme de la nature, l'instinct moral l'oblige toujours à nouveau à y aspirer. C'est donc toujours la nature qui, même au milieu de notre civilisation
1. Critique de la Raison pure, HartensteiQ. 1867, t. III, p. 81.
artificielle, constitue l'essence de Tesprit poétique ; seulement les rapports entre elle et cet esprit sont très différents de ce qu'ils étaient dans Tère de la naïveté.
A Taube de l'humanité, — voici apparaître la conception de Rousseau revêtue de la terminologie kantienne, — tant que l'homme était nature pure, l'accord le plus parfait régnait entre la sensibilité et son entendement, entre sa réceptivité et sa spontanéité. Ses sentiments et ses sensations n'étaient pas un jeu informe du hasard, ni ses pensées un jeu vide et stérile de l'imagination : ses sentiments et ses sensations jaillissaient de la nécessité, sa pensée de la réalité. Mais, dès que l'homme se civilise, cette harmonie sensible s'évanouit et il ne peut plus agir que comme unité morale, c'est-à-dire comme aspirant à l'unité. L'harmonie entre la sensibilité et l'entendement, de réelle, devient idéale, elle n'est plus en lui, mais en dehors de lui; c'est une pensée qui doit être réalisée — disons mieux, — c'est un ordre, un impératif qu'il s'impose à lui-même, ce n'est plus une réalité de sa vie.
Si nous appliquons cette idée de l'évolution de l'humanité à la poésie, qui n'a d'autre mission que d'exprimer précisément rhumanilé aussi complètement que possible, voici ce que nous obtiendrons. D'une part, tant que l'homme agit de toutes ses forces réunies comme unité harmonieuse et que, par conséquent, la totalité de sa nature s'exprime complètement dans la réalité, le rôle du poète consistera nécessairement à imiter cette réalité aussi exactement que possible : c'est pour cela que ce que nous admirons dans les poètes anciens, c'est la vérité sensible, c'est la réalité présente et vivante. D'autre part, au contraire, dans l'état de civilisation où l'unité harmonieuse de sa nature n'est plus un fait, mais une idée, un idéal, le rôle du poète consistera nécessairement à élever la réalité à l'idéal^ ou, en d'autres termes, à représenter l'idéal : aussi, ce que nous admirons dans les poètes modernes, ce sont les idées .
Ce sont là les deux seules manifestations possibles du génie poétique, manifestations divergentes, qui cependant se subordonnent à une idée supérieure qui n'est autre que ridée même de Thumanité.
L'humanité et la poésie, expression suprême de l'humanité, accomplissent donc dans leur évolution une triple étape : tout d'abord l'homme ne fait qu'un avec la nature et avec lui-même; puis la civilisation l'oppose à la nature et à lui-même, le divise et le dédouble, et enfin l'idéal le ramène à l'unité. Seulement cette dernière unité n'est pas une unité réelle, mais une unité idéale, et tout idéal, pour Kant comme pour Schiller, nous le savons, est un infini auquel l'homme ne peut pas laisser que d'aspirer, mais qu'il ne lui est jamais donné d'atteindre. Il s'en suit que l'homme civilisé et le poète sentimental, qui en est l'expression la plus parfaite, ne peuvent jamiais devenir parfaits en leur genre, tandis que l'homme et le poète naïf le peuvent devenir dans le leur. Seulement, le but auquel l'homme tend par la civilisation est infiniment supérieur à celui où il atteint par la nature : le poète naïf vaut parce qu'ayant pour objet une grandeur finie, il atteint complètement cet objet, le poète sentimental, parce qu'il approche d'un objet dont la grandeur est infinie. Comme la fin dernière de l'humanité consiste dans une approximation progressive de l'infini, on peut affirmer que, quant au but suprême de l'humanité, l'homme civilisé l'emporte, en définitive, sur l'homme naturel.
Cette échelle des valeurs vaut naturellement pour la poésie. Jusqu'ici, quand on a comparé la poésie ancienne et la poésie moderne, cela a été toujours aux dépens de cette dernière. On ne les considérait, en eflet, que quant aux moyens dont elles disposaient pour imiter la nature. Il est évident, qu'envisagée à ce point de vue, la poésie moderne était vaincue d'avance. Si, par définition, toute poésie doit être imitation de la réalité, c'est-à-dire naïve,
la poésie sentimentale ne mérite même pas d'être appelée du noble nom de poésie. Pour celui qui ne sait pas s'élever au-dessus de la réalité et pour qui Tempire illimité des idées n'existe pas, l'œuvre la plus remarquable par la profondeur et par la richesse des idées ne sera qu'un tissu d'apparences vaines, et l'essor poétique du génie ne paraîtra qu'exaltation stérile. Il faut se rendre compte qu'entre la poésie ancienne ou naïve et la poésie moderne ou sentimentale, il n'y a pas une différence de degré, mais bien une radicale différence de nature. L'une est grande par Vart de se limiter, l'autre par l'art d'exprimer ou plutôt de suggérer Vinfini. L'une l'emporte par la simplicité des formes, pour tout ce qui est représentation sensible, l'autre par la richesse du fond, pour tout ce qui est irréprésentable et inexprimable par des formes sensibles, pour tout ce qui est âme {Geist). L'une excelle par V individualité l'autre par V idéalité.
Il règne entre l'art ancien ou naïf et l'art moderne ou sentimental, les mêmes rapports qu'entre l'art plastique et la poésie en général. Ce qui explique l'immense supériorité des anciens dans le domaine des beaux-arts, c'est que l'œuvre plastique est toujours strictement déterminée et limitée dans l'espace, tandis que l'œuvre poétique peut atteindre la perfection, ou bien par l'imitation parfaite d'un objet limité, ou bien par l'imitation nécessairement imparfaite d'une idée illimitée ou infinie. L'artiste moderne sera donc toujours inférieur à l'artiste ancien dans la sphère des arts plastiques et dans le domaine de la poésie naïve dont l'objet est fini, mais il lui sera supérieur dans la sphère des arts musicaux et notamment dans le domaine de la poésie sentimentale dont l'objet est infini ou idéal.
Le poète naïf, qui ne vise qu'à imiter le plus exactement possible le monde réel, n'entretient avec son sujet qu'un seul rapport, il ne peut le traiter que d'une seule façon. Qu'il ait recours à la forme lyrique ou épique, dramatique
OU descriptive, l'impression que nous produira son œuvre pourra être différente quant au degré, mais sera toujours identique quant à la nature : les sujets les plus pathétiques, traités par un artiste naïf, nous touchent toujours d'une émotion pure et calme. 11 en est tout autrement de la poésie sentimentale. Le poète sentimental, au lieu de laisser agir sur lui les choses et au lieu de rendre l'impression qu'il en reçoit de Ja façon la plus immédiate, la plus spontanée et la plus ingénue, réfléchit sur cette impression et l'analyse. Avant de rendre les objets, // les rapporte à une idée, et c'est dans ce rapport que réside sa force poétique. Tandis que la matière du poète naïf est une et, partant aussi, le sentiment que nous inspire son œuvre, identique, le poète sentimental a toujours affaire à deux éléments, à la réalité, en tant que limite, et à l'idée en tant qu'infini, et, partant aussi, le sentiment qu'éveille son œuvre est double. Donc, toutes les fois que nous avons affaire à une œuvre sentimentale, nous avons à nous demander lequel de ces deux éléments, de la réalité ou de l'idée, de la nature ou de l'idéal, prédomine chez le poète. Le poète sentimental pourra toujours traiter son sujet de deux façons. 11 pourra, ou bien s'attacher de préférence à la réalité, ou bien à l'idéal, à la réalité comme objet d'aversion et de dégoût, ou bien à l'idéal comme objet d'inchnation. Tout poète sentimental choisira nécessairement l'une de ces deux voies : il sera nécessairement poète satirique ou poète élégiaque.
En résumé, la poésie sentimentale est avant toutla poésie moderne par opposition k la poésie ancienne : nous aurons à faire quelques restrictions à cette assertion, mais elle vaut néanmoins dans l'ensemble. En second lieu, consistant essentiellement à rapporter les objets qu'elle représente à des idées, elle est idéaliste par opposition à la poésie réaliste. S'attachant non pas tant à l'imitation d'objets déterminés et limités dans l'espace qu'à la représentation de l'indéterminé, de l'illimité, de l'infini, elle est
musicale par opposition à l'art et à ce qu'on peut appeler la poésie plastique. Née de la scission produite dans notre conscience par le Moi représentant et le Moi représenté, due à la réflexion à laquelle le poète soumet l'impression immédiate que laissent en lui les choses, elle est subjective par opposition à la poésie objective. Enfin, pour résumer tous ces caractères, nous dirons, là encore, en nous servant d'un terme que Schiller n'a pas employé, que la poésie sentimentale est la poésie romantique par opposition à la poésie classique.
Nous venons de voir que le poète sentimental peut s'attacher soit à la réalité, soit à l'idéal, à la réalité comme objet d'aversion et de dégoût et à l'idéal comme objet d'inclination. Lorsqu'il s'attache à la réalité comme objet d'aversion et de dégoût, lors.qu'il s'efforce de représenter la distance où sont les choses de la nature, le contraste entre la réalité et l'idéal, il est satirique. Schiller se rend compte — il est bon de le faire remarquer dès maintenant — que celte détermination de poète satirique, comme les déterminations parallèles de poète élégiaque et idyllique, est prise dans un sens très large. Il ne vise en aucune façon à proposer une nouvelle classification ou une filiation des genres poétiques. 11 sait que telle épopée, comme le Paradis perdu ou la Messiade, contiennent des tableaux que l'on attribue d'ordinaire et avec raison à la satire, à l'élégie ou à l'idylle. Tout de même il y a tels dramatistes qui sont des élégiaques — le Gœthe d'Iphigénie et du Tasse, par exemple — et tels autres — comme le Schiller des Brigands, de Fiesco et de Cabale et Amour — qui sont des satiriques. Pour lui, il ne s'agit pas d'une division des genres poétiques proprement dite, mais seulement des différentes façons de sentir {Empfindungsweisen) dont peut être animé le poète
sentimental. Quand un poète est amené à écrire par la vive conscience du contraste qui règne entre la réalité et l'idéal, il. est satirique, quelle que soit d'ailleurs la forme particulière — drame, épopée, ode ou satire proprement dite — qu'il choisisse pour exprimer ce contraste.
Pour peindre le contraste entre la réalité et l'idéal, — objet propre de l'inspiration satirique, — le poète peut choisir une double voie. Il peut rester soit dans le domaine de la volonté, soit sur le terrain de l'entendement. Il peut s'irriter, s'indigner, invectiver ou bien se contenter de badiner et de rire : d'où la satire vengeresse ou pathétique, et la satire plaisante. Au fond, le but de la poésie n'est ni l'indignation et la vengeance, ni la plaisanterie ; l'une est trop sérieuse pour le libre jeu que doit rester toute poésie, Fautre trop frivole pour le sérieux que doit conserver tout jeu poétique. Toute contradiction morale révélée avec passion entrave la liberté morale, en fondant l'émotion sur un intérêt, sur une relation à un besoin, c'est-à-dire sur des éléments qui ne doivent pas entrer dans une émotion véritablement esthétique. D'autre part, des contradictions qui ne choquent que l'entendement laissent notre cœur dans une absolue indifférence, La satire vengeresse court donc le risque d'entraver la liberté du jeu poétique, la satire plaisante de perdre de vue le véritable fonds poétique, c'est-à-dire le sentiment de l'infini. Ce double risque sera évité, la liberté et la dignité poétique seront sauvegardées, si la satire vengeresse devient sublime et si la satire plaisante traite son objet avec beauté.
Dans toute satire, la réalité est opposée comme imperfection à l'idéal comme perfection suprême : la réalité y est donc toujours un objet d'aversion, mais elle ne le devient légitimement que si elle s'oppose à l'idéal. Si notre aversion contre la réalité provient d'une source sensible et d'un intérêt matériel, le poète, qui la représente, pourra bien exciter en nous des mouvements violents de l'âme, mais ce
par quoi il nous touche, ce n'est pas une idée^ et le chemin par lequel il arrive à notre cœur passe par notre sensibilité et non par notre raison comme doit le faire toute poésie. Le pathétique sensible nous cause toujours une impression pénible, tandis que le pathétique vraiment poétique, le pathétique sublime, exalte en nous le sentimerjt de l'indépendance morale et laisse persister la liberté de notre âme, même au milieu de l'émotion la plus violente. En effet, si l'émotion naît de la contradiction entre le réel et l'idéal, toute impression de peine est absorbée par la sublime beauté de l'idéal. Peu importe la bassesse des objets représentés, si le poète les domine du haut des idées. La satire n'est vraiment pathétique que si elle jaillit d'une âme pénétrée de l'idéal : seule l'aspiration ardente vers l'harmonie morale est capable de produire ce sentiment profond des contradictions morales, qui caractérise l'inspiration d'un Juvénal, d'un Swift, d'un Haller et d'un J.-J. Rousseau.
Si la satire pathétique ne sied qu'à des âmes sublimes, la satire plaisante ne convient qu'à une belle âme. Traitant de sujets moralement indifférents, elle deviendrait nécessairement frivole, si la forme n'ennoblissait le fond, si le sujet, la personne du poète ne se substituait à son objet. Dans la satire pathétique, nous assistons à la révolte d'une âme sublime contre l'empire de la matière et la domination des sens. Mais cette révolte n'est que momentanée, et l'état d'exaltation du poète ne saurait durer. Dans une belle âme, au contraire, l'idéal agit à la façon de la nature, c'est-à-dire avec continuité : il ne se révèle pas seulement dans de fugitifs moments d'exaltation, mais il est l'attitude habituelle de l'âme, même quand nul sentiment violent vient l'agiter.
L'opposition entre la satire pathétique et la satire plaisante amène Schiller, sans transition aucune, aux différences qui séparent la tragédie de la comédie. Il semble oublier qu'il traite de la satire, dont l'objet propre et unique
est le contraste entre la réalité et l'idéal, et il ne s'attache qu'aux caractères opposés du pathétique et du plaisant auxquels correspond, en effet, la divergence du tragique et du comique. Quoi qu'il en soit de cette faute de méthode, Schiller institue un parallèle des plus intéressants et des plus remarquables entre les mérites respectifs des deux formes principales du genre dramatique. Il est incontestable, dit-il, que Vobjet de la tragédie est plus important que celui de la comédie, mais incontestable également que la comédie exige un sujet, un auteur plus remarquable que la tragédie. Le poète tragique, en effet, est soutenu par l'objet qu'il traite; dans la comédie, au contraire, l'objet est habituellement des plus bas, et c'est de la personne du poète qu'il dépend de maintenir néanmoins son œuvre à la hauteur de l'idéal esthétique. Il y a entre le poète tragique et le poète comique la même différence qu'entre une âme sublime et une belle âme. L'âme peut atteindre aux hauteurs les plus élevées, mais elle a besoin pour cela dun grand effort et elle ne saurait s'y maintenir indéfiniment. Dans une belle âme, au contraire, la grandeur jaillit sans effort du plus intime de sa nature et elle se demeure fidèle à elle-même dans toutes ses manifestations. Le poète tragique a le devoir, après nous avoir bouleversés par le spectacle du choc des passions les plus violentes, de rétablir artificiellement en nous cette liberté de l'âme qui est l'un des caractères essentiels de l'état esthétique. Le poète comique, au contraire, a pour tâche propre de produire en nous cette liberté et de l'entretenir. Le poète tragique traite donc tous ses suieis pratiquement, c'est-àdire il s'adresse aux énergies actives de notre âme, — à la passion et à la volonté, — qu'il suspend et qu'il rétablit alternativement. Le poète comique, au contraire, traite ses sujets théoriquement, c'est-à-dire il ne s'adresse qu'à notre entendement qu'il occupe et divertit par le spectacle des contradictions qu'il lui présente. Le poète tragique doit se
défier du raisonnement calme et toujours s'adresser au cœur, le poète comique éviter le pathétique et occuper Tentendement. L'un fait éclater tout son art en excitant constamment le pathétique, Tautre en détournant de son sujet tous les éléments pathétiques qui pourraient s'y glisser. En résumé, si le point de départ de la tragédie est incontestablement plus élevé, la fin que se propose la comédie est indubitablement plus importante, et si elle pouvait l'atteindre, elle rendrait toute tragédie superflue et impossible. Cette fin, en effet, est le but suprême auquel l'humanité puisse aspirer : c'est de s'affranchir de toute passion, c'est de regarder toujours autour de soi et en soi d'une vue claire et d'un regard calme, c'est de reconnaître partout plus d'accident que de fatalité et de rire de la sottise plutôt que de s'irriter ou de se lamenter de la malice. »
Si nous avons dit plus haut qu'il faut se garder de confondre le pathétique sensible ou matériel avec le pathétique véritable ou sublime, il ne faut pas non plus prendre la légèreté d'esprit, les agréments du talent, la gaieté et la bonhomie de l'humeur pour les indices d'une belle âme. On n'a, pour faire le départ entre un bel esprit et une belle âme et aussi entre le pathétique sublime, qu'à mettre aux prises les uns et les autres avec un sujet élevé et difficile. Mis à cette épreuve, le bel esprit tombe dans la platitude, et le poète qui n'est pathétique que par un sursaut accidentel de son tempérament et non par une véritable moralité de caractère, dans le matériel. La belle 'âtae, au contraire, s'élève alors à l'état d'âme sublime et — aurait dû ajouter Schiller — l'âme subhme devient alors belle. Il est quelques auteurs dont il est facile de juger les œuvres d'inspiration différente, grâce à ce critérium. Tant que Lucien, par exemple, ne fait que châtier la sottise dans les Souhaits, dans les Lapithes, ou dans Jupiter-Tragœdus, ce n'est qu'un railleur et un amuseur, mais lorsque, en plusieurs endroits de son Nigrinus, de son Timon^ de son Alexandre,
de son Théogène et de son Demonax, son esprit satirique s'attaque à la perversité morale, il s'élève à cette gravité de sentiments qui sont indispensables à tous les jeux de l'esprit pour leur permettre de rester poétiques. Chez les satiriques modernes, qui conteste que le plus magnifique idéal moral a vécu dans l'âme d'un Cervantes, d'un Fielding, d'un Sterne, et vit encore dans celle d'un Wieland ? Quant à Voltaire, sa satire nous touche par la vérité et la simplicité dans son Ingénu et son Candide. Mais la plupart du temps, s'il nous amuse par la finesse de son esprit, il ne nous touche pas comme poète. Il a épuisé les formes les plus variées sans en trouver une seule où il ait su mettre l'empreinte de son cœur, et l'on est forcé de supposer que c'est cette pauvreté du cœur qui en a fait un satirique.
Nous venons de voir que lorsque le poète oppose la réalité, comme imperfection, à l'idéal considéré comme la perfection suprême, en insistant sur cette réalité pour en faire un objet d'aversion et de dégoût, il est satirique. Lorsque, au contraire, le poète oppose l'idéal à la réalité, en insistant non plus sur la réalité mais sur l'idéal, de façon que ce soit le plaisir excité par l'idéal qui devienne l'impression dominante de son œuvre, il est élégiaque. Là encore, comme pour la satire, Schiller distingue deux classes. L'idéal opposé à la réalité et la nature opposée à l'art sont bien un objet de tristesse quand l'un est représenté comme non atteint et l'autre comme perdue pour les autres — et alors nous avons affaire à Vélégie proprement dite, ou bien la nature et l'idéal sont un objet de joie, nous étant représentés comme atteints — et alors ijous sommes dans le domaine de Vidglle. Nous commencerons par l'élégie proprement dite.
De même que l'indignation dans la satire pathétique et la
raillerie dans la satire plaisante, la tristesse, dans l'élégie, ne doit émaner que d'une inspiration éveillée par le sentiment de l'idéal. Le poète élégiaque aspire à la nature, mais seulement à la nature dans sa beauté et non dans ce qu'elle a d'agréable, dans son accord harmonieux avec les idées, et non dans sa condescendance pour nos besoins. Les regrets excités en nous par le souvenir d'un âge d'or à jamais évanoui et des joies fugitives de la jeunesse et de l'amour, ne peuvent légitimement devenir la matière d'une élégie que si ces états de bonheur sensible sont représentés en même temps comme objets d'harmonie morale. Ainsi si les plaintes d'Ovide exilé parviennent à nous émouvoir, les Tristes ne doivent cependant pas être considérés comme une œuvre poétique : la Rome dont il pleure l'absence, malgré toutes ses magnificences et toutes ses félicités, n'est toujours qu'une grandeur tinie, et, par conséquent, un objet indigne de la poésie qui n'a le droit de regretter avec douleur que l'idéal, c'est-à-dire l'infini.
Donc l'objet de la plainte poétique ne doit jamais être un objet extérieur, mais bien seulement un objet intérieur et idéal. Si le sujet de l'élégie est un objet réel, il faut qu'elle le convertisse en un objet idéal; l'œuvre propre de la poésie, nous le savons, est de changer le fini en infini. Lorsque le poète chante la nature, ce n'est jamais la nature réelle, mais bien la nature comme idée, telle qu'elle n'a jamais existé. Quand Ossian chante les jours qui ne sont plus et les héros qui ont succombé, son imagination transforme ses souvenirs en idéal : ses héros sont des dieux, et telle perte particulière qu'il déplore devient à ses yeux le symbole de la ruine universelle. Parmi les élégiaques modernes, le premier grand nom que nous rencontrions est celui de Rousseau. Rousseau, dans toutes ses œuvres, a toujours ou bien cherché la nature, ou bien vengé la nature de l'art : il a été alternativement satirique, élégiaque et idyllique. L'objet de tous ses ouvrages est idéal, mais il ne
parvient que rarement à traiter cet objet d'une façon poétique. Flottant incessamment entre une sensibilité maladive qui exagère, jusqu'à la torture, toute affection de Tâme, et l'abstraction qui enchaîne l'imagination, il n'arrive presque jamais à cette liberté esthétique qui, nous le savons, est inséparable de toute poésie. Il possède, et à un degré éminent, les deux facultés maîtresses du poète : la réceptivité illimitée du sentiment et la spontanéité de la pensée. Mais ces deux facultés, il ne sait pas les unir et les fondre : l'activité propre de la pensée ne se môle pas chez lui au sentiment, ni le sentiment au travail de la pensée. L'idéal auquel il aspire est fait plus du besoin de repos physique que d'harmonie morale. Il préfère voir revenir l'humanité à sa barbarie primitive, plutôt que d'attendre que les contradictions morales qui pervertissent la réalité se résolvent dans la féconde harmonie d'un civilisation parfaite. Parmi les poètes élégiaques de l'Allemagne, Schiller cite et étudie plus particulièrement Haller, Kleist et Klopstock. Ce qui les caractérise tous les trois, c'est qu'ils nous émeuvent non par la réalité sensible, mais par des idées. Ce sont donc des poètes sentimentaux, bien qu'il se trouve dans leurs œuvres un grand nombre d'exemples de beautés naïves, sans quoi ils ne seraient pas poètes. Mais, en général, ils ne savent pas recevoir simplement et ingénument l'impression des choses extérieures et les rendre de même. L'imagination chez eux empiète involontairement sur l'intuition, et la réflexion commence son œuvre avant que la sensibilité ait achevé la sienne. Dès que leur âme a subi une impression, ils l'observent, l'analysent et l'extériorisent. Aussi ces poètes ne nous présentent-ils jamais les objets eux-mêmes, mais seulement ce que leur réflexion en a fait. La plupart des sujets traités par Haller et KlopMock appartiennent d'ailleurs au domaine du supra-sensible. Pour pouvoir traiter ces sujets poétiquement, il fallait donc, puisqu'ils ne pouvaient pas les incarner dans des corps ni en
faire des objets d'une intuition sensible, qu'ils les transformassent en infini et en fissent des objets d'une intuition intellectuelle. C'est seulement à cette condition que le concept même d'une poésie didactique devient possible. La poésie, en général, n'a que deux domaines, le monde des sens et le monde des idées : la sphère de l'entendement et la région des concepts lui sont interdites. Il faut donc toujours, si un poète traite des concepts, que, ou bien il les individualise, ou bien les élève jusqu'à en faire des idées. Mais, d'habitude, dans la poésie didactique, c'est le concept abstrait qui domine, et l'imagination, au lieu de régner, ne fait que servir l'entendement. C'est pour cela que la poésie didactique n'est pas un genre proprement poétique.
Aucun des trois élégiaques allemands étudiés par Schiller n'a su éviter complètement le défaut inhérent au genre didactique. Si Haller nous frappe par l'énergie, la profondeur et la gravité pathétique, l'abstraction chez lui est trop prédominante et l'entendement prime trop la sensibilité pour qu'il puisse atteindre à la beauté véritable. Si Kleist vaut par la grâce et le charme, et s'il sait peindre avec une chaleur communicative les délices de la vie et des mœurs champêtres, chez lui aussi la froideur de l'entendement glace les vivaces créations de son imagination, et la réflexion détruit l'œuvre mystérieuse de la sensibilité. Malgré la vivacité de son imagination et la richesse de sa palette descriptive, il ne réussit que rarement à créer des touts vivants, des individus. Digne d'admiration dans la poésie purement lyrique, il devient pauvre, ennuyeux et d'une insupportable froideur dès qu'il tente, dans ses œuvres dramatiques, de représenter des hommes et des actions humaines. Le plus grand, sans contredit, des trois, et l'un des plus grands élégiaques de tous les temps, est l'auteur de la Messiade. Il règne souverainement dans le domaine de la poésie musicale, c'est-à-dire de la poésie qui, au lieu de viser à susciter en nous la représentation d'objets déterminés, comme font les arts plasti-
ques, se borne à produire en nous, comme la musique, certains états de Vâme, sans avoir besoin pour cela d'objets déterminés. Son imagination atteint tout ce qui, en dehors des formes vivantes et de Tindividualité, constitue la sphère de Tidéal. Sans doute, il serait injuste de lui contester absolument toute vérité individuelle et tout sentiment de la réalité, mais ce n'est pas en cela que réside son génie propre. Les personnages de la Messiade et de ses drames ne sont pas des créatures vivantes. Ce sont des types qui expriment des idées créées par l'abstraction et non par l'intuition, et, par conséquent, l'imagination peut se les représenter comme il lui plaît. Sa véritable sphère est le royaume illimité des idées. Il élève à l'infini tout ce qu'il touche, et de même que les autres poètes essayent d'incarner dans des corps les idées qu'ils représentent, lui, dépouille tous les objets qu'il dépeint de leur enveloppe corporelle pour en faire des idées. Tous les sentiments qu'il éveille en nous émanent d'une source supra-sensible. Aussi, toutes ses œuvres nous frappent-elles par la force, la gravité, l'élan et la profondeur, mais imposent-elles aussi à notre esprit une tension perpétuelle. Il est l'idole de la jeunesse exaltée qui aspire au delà de la vie réelle, qui trouve toutes les limites trop étroites et qui se laisse emporter avec délices dans les espaces de l'infini. Après cela, il est facile de comprendre que c'est dans l'élégie proprement dite et non d'ans l'épopée ni dans le drame que Klopstock excelle. Capable d'ébranler les âmes par le pathétique le plus sublime et de lesélever à des sensations célestes, il n'est jamais plus grand que quand il se laisse aller à cette tendre mélancolie qui fait la grâce unique de pièces comme VÉlégie à Ebert, la Nuit d'Été et le Lac de Zurich,
Parmi les élégiaques allemands que nous venons d'étudier et auxquels Schiller joint, sans y insister, Denis, Gessner, Jacobi, Gerstenberg, Hôlty et Gocking, il en est — comme Kleist dans son Printemps^ comme Klopstock dans quelques-
unes de ses élégies, comme Gessner enfin dans la plupart de ses poèmes — qui traitent des sujets empruntés à la nature. Seulement cette nature n'est pas la nature réelle, individuelle, telle que la perçoit, toute vive, notre sensibilité, mais la nature réfléchie, réfractée par notre raison, enrichie et approfondie par les idées. Ce sont, par conséquent, des sujets naïfs traités par des poètes sentimentaux. L'on peut concevoir, inversement, des sujets sentimentaux traités par des poètes naïfs. Tels sont quelques-uns des romans et des drames de Goethe, le plus grand des poètes naïfs des temps modernes. Dans des sujets comme Werther, Tasso, Wilhelm Meister et Faust, se trouvent réunis tous les éléments essentiels du sentimental : des caractères qui, doués d'une sensibilité ardente, embrassent l'idéal et fuient la réalité pour s'élever à un infini qui ne saurait exister; des âmes qui ne trouvent de réalité que dans leurs rêves et pour qui la vie tout entière n'est qu'une barrière insupportable dont ils n'hésitent pas à s'affranchir; des amours rêveuses et malheureuses; un sentiment très vif de la nature; des idées religieuses ferventes unies au plus libre esprit philosophique, et, comme cadre pour ces personnages, le monde sombre, informe et mélancolique d'Ossian, le milieu si pittoresque et si riche en contrastes de toutes sortes d'une troupe de comédiens ambulants, ou enfin le laboratoire, plein de redoutables mystères, d'un savant du Moyen-Age, évocateur de fantômes. Ce sont là, on en conviendra, des sujets éminemment sentimentaux et, contraste piquant et digne de réflexion pour le psychologue, celui qui les a imaginés est justement le poète dans l'âme duquel la nature agit d'une action plus pure et plus fidèle que dans aucune autre et qui est celui de tous les poètes modernes qui s'écarte le moins de la vérité sensible des choses.
Après les poètes sentimentaux traitant des sujets naïfs et les poètes naifs traitant des sujets sentimentaux, Schiller, revenant à l'élégie, examine les déviations possibles de ce
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genre poétique. De même que nous avons jugé tout à l'heure qu'une simple disposition à la jovialité et à la bonne humeur ne suffît pas à constituer un poète satirique, s'il ne s'y joint un certain fonds idéal, tout de même une simple disposition aux sentiments tendres et à la mélancolie ne suffit pas à constituer un véritable élégiaque. Chez les poètes qui s'abandonnent sans résistance à ces penchants, le caractère s'amollit et la sensibilité dégénère en sensiblerie et en une mélancolie larmoyante. Par une réaction inévitable, des satiriques sans cœur et souvent sans esprit parodient cette fausse sentimentalité et créent des œuvres qui, toutes amusantes qu'elles puissent être, sont dénuées de toute valeur esthétique véritable. L'on peut citer comme les productions les plus remarquables auxquelles ont donné lieu ces deux tendances — la fausse sensibilité et la réaction contre la sensiblerie — le Siegwart de Miller et le Voyage dans les provinces méridionales de la France de Thiimmel. De ces deux œuvres, l'une, la sentimentale, apparaît comme ridicule en face de la réalité, l'autre, la plaisante, comme presque méprisable en face de l'idéal. Or, le beau véritable résidant dans l'accord harmonieux de la réalité et de l'idéal, ni l'un ni l'autre de ces deux ouvrages ne peut prétendre à la beauté.
Le roman de Thûmmel, par succroît, n'est pas dépourvu de tableaux licencieux, et, à ce propos, Schiller se propose la question de savoir jusqu'à quel point une certaine sensualité peut être autorisée , d.nns les œuvres littéraires. Pour décider ce délicat problème, il s'agit de se demander de quelle source découle cette sensualité, et si c'est dans l'œuvre d'un poète véritable, digne de ce nom, ou dans celle d'un écrivain valant seulement par une certaine fougue du tempérament, que nous la constatons. La décence, Schiller l'accorde, n'est pas naturelle à l'homme, la nature innocente l'ignore, et c'est l'expérience de la corruption qui lui a donné naissance. Mais cette expérience une fois faite, et
rinnocence naturelle évanouie, les lois de la décence deviennent sacrées et nul homme moral n'a le droit de les enfreindre. Or, le poète véritable est précisément celui qui, au sein de la réalité la plus corrompue, fait revivre la nature dans toute sa candeur et toute sa simplicité primitive. Par suite, il est affranchi de toutes les lois qui valent pour un monde corrompu. Tout ce qui est permis à la nature innocente, il peut se le permettre, et si vous trouvez ses tableaux licencieux, c'est à vous et non à lui qu'il faut vous en prendre. Voici, en ce qui touche cette matière, les lois posées par Schiller. En premier lieu, toute licence relative aux peintures de l'amour ne se justifie que par la nature et par la naïveté. Si l'œuvre tout entière porte l'empreinte de la nature, si partout et toujours le poète est vrai, simple, libre, et franc, nous n'avons pas le droit de lui interdire la vérité, la liberté et la franchise, quand il traite de l'amour. En second lieu, c'est la belle nature seule qui justifie les libertés de ce genre. Elles ne doivent pas être l'explosion momentanée de l'appétit, mais elles doivent jaillir de tout l'ensemble et de toute la plénitude de la nature. Il faut donc que le poète, pour avoir le droit de nous révéler cette sphère trouble où l'humanité touche de si près à l'animalité, nous révèle en même temps toutes les autres réalités de la nature humaine, et qu'après avoir touché aux besoins de notre sensibilité, il sache nous donner le tableau de tout ce qu'il y a de grand, de beau et de sublime dans l'âme. En résumé, toute œuvre, où les règles communes de la décence sont violées, doit être blâmée du moment qu'elle est froide et vide et peut, au contraire, rester digne d'admiration, si elle est naïve et sait marier le cœur à l'esprit. C'est ainsi que si Schiller se montre sévère pour les dangereuses peintures d'Ovide, de Heinse, de Grébillon, de Voltaire, de Marmontel, de Laclos et de Wieland, il demande grâce pour les élégies de Properce et de Gœthe et même pour quelques romans décriés de Diderot Les premiers de ces ouvrages ne lui
paraissent en effet que spirituels, prosaïques et voluptueux, tandis que les seconds lui semblent poétiques, humains et naïfs.
Avec Vidylle, dont nous allons aborder l'examen, Schiller prétend épuiser le domaine entier de la poésie sentimentale. Hors de la sphère de la poésie naïve, il ne peut y avoir pour lui que les trois manières de sentir [Empfindungsweisen) auxquelles correspondent la satire, l'élégie et l'idylle. Pour le démontrer, Schiller reprend une dernière fois, en la modifiant d'ailleurs assez sensiblement, sa déduction des différentes incarnations de la poésie sentimentale. La poésie sentimentale, en général, nous le savons, se distingue de la poésie naïve en ce que, au lieu de s'arrêter à la réalité, elle l'élève à la hauteur de l'idéal et en ce qu'elle applique cet idéal à la réalité. Elle a donc toujours affaire à deux objets opposés, à l'idéal et à la réalité, entre lesquels il ne se peut concevoir que trois sortes de rapports. Ou bien nous sommes frappés particulièrement de la contradiction entre l'idéal et la réalité, ou bien nous sommes frappés de leur accord, ou bien nous sommes partagés entre l'une et l'autre de ces deux impressions. Dans le premier cas, le plaisir esthétique est dû à l'intensité de la lutte intérieure, au mouvement énergique; dans le second à l'harmonie de la vie intérieure, au calme énergique ; dans le troisième cas enfin, il y a alternative de lutte et d'harmonie, de mouvement et de repos. Ce triple état de notre sensibilité donne lieu aux trois sortes de genres poétiques auxquels conviennent parfaitement les noms de satire, d'idylle et d'élégie, pourvu que l'on ne tienne compte que de la disposition d'esprit où nous transporte chacune de ces trois formes poétiques et que l'on fasse abstraction des moyens dont elles se servent pour la produire.
Cela dit, nous en venons à l'idylle. Son œuvre propre est de représenter l'humanité dans son innocence et dans sa félicité premières. Cette innocence et ce bonheur paraissant incompatibles avec la vie factice du monde et un certain degré de culture, les poètes ont transporté le théâtre de l'idylle au sein de la vie simple des bergers, à l'aube de toute civilisation. Mais ce cadre est tout à fait accidentel, il n'est que le moyen et non le but de l'idylle qui, encore une fois, vise uniquement à représenter l'homme dans un état d'innocence, c'est-à-dire dans un état d'harmonie et de paix. Or, un pareil état n'est pas seulement le point de départ de l'humanité, il en est en même temps la fin suprême. Si l'homme ne pouvait espérer de voir réconciliées toutes les contradictions qui déchirent la vie réelle, il maudirait avec raison toute civilisation, cause incontestable de tous les maux déplorés par les âmes morales. Il est très important que l'idylle représente à l'homme limage idéale, certes, mais concrète et réalisée de l'état de paix et d'harmonie auquel il aspire. La vie réelle prête à l'idylle la plupart des traits qui constituent son cadre. On peut concevoir que sous un beau ciel, dans une société primitive où les relations sociales sont simples et toute science absente, il ait pu exister quelque chose comme un âge d'innocence, comme un âge d'or. Néanmoins, l'idylle pastorale demande toujours une fiction où le génie poétique travaille pour l'idéal.
Seulement, si notre besoin d'idéal, c'est-à-dire notre nature morale, pratique, se trouve satisfaite par la pastorale, d'autre part, en nous transportant à l'aube de toute civilisation, elle nous ramène en arrière au point de vue des acquisitions de l'entendement, au point de vue théorique. Elle place derrière nous le but vers lequel elle devrait nous conduire, et elle nous inspire le sentiment triste d'une perte irréparable et non le sentiment joyeux d'une espérance réalisable. Si elle satisfait notre cœur, elle appauvrit notre esprit. Aussi, ne la goûtons-nous véritablement que dans
les instants où nous avons besoin de repos, et non lorsque nos facultés aspirent au mouvement et à l'activité.
Ces défauts, au point de vue théorique, de la poésie bucolique, n'entachent que l'idylle sentimentale. L'idylle naïve, au contraire, ne peut jamais être dépourvue de valeur esthétique, puisque cette valeur se trouve déjà dans sa forme même. Toute poésie, en effet, pour être poésie, doit avoir un contenu infini. Seulement elle peut satisfaire à cette condition de deux façons. Elle peut être infinie par la forme en représentant l'objet avec toutes ses limites, en Vindividualisant, et elle peut être infinie par la matière, en affranchissant son objet de toutes les limites, en Vidéalisant. Toute poésie est donc infinie et idéale, soit par une représentation absolue, soit par la représentation d'un absolu. La poésie naïve suit le premier chemin, et le poète ne peut jamais manquer son but s'il s'attache fidèlement à la nature qui est toujours déterminée et limitée, c'est-à-dire infinie quant à la forme. Le poète sentimental, au contraire, toutes les fois qu'il veut représenter des objets naturels, se heurte à une grosse difficulté : sa mission à lui consiste à mettre, dans tout ce qu'il représente, de l'idéal, de l'absolu, de l'infini, et la nature ne lui fournit que du réel, du contingent et du fini. Par conséquent, le poète sentimental doit se garder de marcher sur les brisées du poète naïf et de lui emprunter ses sujets. Il est sûr d'être vaincu par le poète naïf dans le domaine qui est propre à celui-ci, et il ne peut rivaliser avec lui qu'en lui opposant des sujets d'un autre ordre, qu'en empruntant les objets de ses représentations à la sphère qui lui appartient à lui, c'est-à-dire au monde' de l'infini, au monde de l'idéal.
C'est là ce qui explique que la pastorale traitée par des poètes sentimentaux ne satisfait jamais pleinement ni le cœur ni l'esprit. Elle aspire bien à un idéal, mais en même temps elle se limite au milieu étroit et pauvre de la vie champêtre. Évidemment elle aurait dû, ou bien choisir pour
l'idéal un autre cadre, ou bien, pour le monde pastoral, un autre genre de représentation. Telle qu'elle est, la pastorale sentimentale est trop idéale pour conserver la vérité individuelle, et trop individuelle pour conserver sa valeur idéale. Ainsi les bergers de Gessner ne nous satisfont ni par la vérité de l'imitation — ils sont trop idéals pour cela, ni par l'infini de la pensée — ils sont trop pauvres pour cela. Bien supérieure aux pastorales de Gessner est la description du paradis terrestre dans le Paradis perdu de Milton, la plus belle idylle sentimentale de toutes les littératures. Là la nature est noble, inspirée, simple en même temps que profonde : c'est l'humanité avec tout son contenu idéal revêtue de la forme la plus gracieuse.
Donc, sur le terrain de l'idylle, comme partout ailleurs, le poète est obligé de choisir entre F individualité et r idéalité: il lui est impossible de satisfaire à l'une et à l'autre en même temps. Si le poète se sent assez proche du génie hellénique pour rivaliser avec lui sur le terrain de la poésie naïve, qu'il le fasse entièrement et oublie toutes les exigences du goût sentimental. Sans doute, il n'atteindra jamais ses modèles, mais il pourra, comme l'a prouvé Voss dans sa Louise, créer une œuvre vraiment poétique. Si, au contraire, il se sent porté vers l'idéal, que là encore il s'engage résolument dans la voie choisie, qu'il recherche l'idéal dans son entière pureté, sans se préoccuper de l'abîme qui le sépare de la réalité. Loin de nous ramener à notre enfance pour nous faire goûter, aux dépens des acquisitions les plus précieuses de notre raison, une paix qui ne saurait durer plus longtemps que le sommeil de nos facultés intellectuelles, il doit, au contraire, nous conduire en avant vers notre émancipation, vers cet état d'harmonie supérieure qui est le but suprême de toutes nos luttes. Qu'il tente une idylle réalisant l'innocence pastorale jusque chez les enfants de la civilisation, au milieu de la vie la plus ardente, de la pensée la plus étendue, de l'art le plus raffiné, des condi-
lions sociales les plus délicates, une idylle visant non plus à ramener l'homme enArcadie, mais à le conduire à l'Elysée. Cette idylle réalisée serait Tidée de l'humanité réconciliée avec elle-même aussi bien dans l'individu que dans la société tout entière. Ce serait la libre union du penchant et du devoir, la nature élevée à sa plus haute dignité morale, en un mot l'idéal de la beauté appliqué à la vie réelle. Elle concilierait toutes ces contradictions entre la réalité et l'idéal qui forment la matière de la poésie satirique et élégiaque, et elle mettrait fin ainsi à tous les conflits de notre âme. L'impression dominante que produirait un tel poème serait le calme, mais le calme qui suit l'accomplissement et non celui de l'indolence, le calme venant de l'équilibre rétabli de nos forces et accompagné du sentiment d'une puissance infinie. La difficulté à laquelle se heurte toute idylle est d'exprimer, en même temps que ce calme, le mouvement, condition sans laquelle la poésie est impuissante à agir sur les âmes. L'idéal qu'elle doit se proposer, c'est de joindre à l'unité la plus parfaite, la plus grande variété.
CHAPITRE IV
Après avoir étudié séparément les états d'âme qui caractérisent la naïveté et la sentimentalité et les manifestations poétiques qui leur correspondent, Schiller examine d'ensemble les rapports qu'entretiennent les deux grandes formes où s'incarne et s'épuise la poésie en général. Notre auteur est, sans doute, obligé de rappeler, dans ce parallèle, des choses connues, mais il nous en apprend cependant un certain nombre de nouvelles et d'intéressantes. Le poète esthéticien, nous l'avons dit, marche un peu à l'aventure. Visiblement, à mesure qu'il avance, il approfondit son sujet, et il découvre, comme avec étonnement, des horizons nouveaux et des perspectives inattendues. Suivons-le donc avec curiosité, mais aussi avec circonspection, dans son voyage d'exploration.
Tout d'abord Schiller rappelle que le poète naïf est toujours un, constitue toujours un tout identique et parfait, et représente, dans chacune de ses créations, l'humanité dans toute sa réalité et dans toute sa plénitude. Le poète sentimental, lui, aspire à rétablir par lui-même l'unité
première que Tabstraction a détruite en lui, de réaliser en lui-même l'humanité et de passer d'un état limité à un état infini. Tous deux ont le devoir d'exprimer le plus complètement possible la nature humaine, vu que, sans cela, ils ne seraient pas poètes. Mais le poèt^ naïf l'emporte sur le poète sentimental en ce qu'il part de la réalité sensible, en ce qu'il réalise, comme fait réel, ce qui, pour le poète sentimental, n'est qu'un but idéal. C'est là ce qui explique que, devant une œuvre naïve, nous sentons jouer toutes les facultés humaines, nous prenons conscience à la fois de notre activité intellectuelle et de notre nature physique, nous constituons une unité véritable. Devant une œuvre sentimentale, cette harmonie, cette unité, cette conception de l'humanité complète n'est plus une réalité dont nous ayons conscience, mais ce n'est quune aspiration, qu'un idéal : aussi notre âme est-elle tendue et ballottée entre des sentiments contraires, tandis que, devant une œuvre naïve, elle est calme et pleinement satisfaite.
Mais si le poète naïf l'emporte comme réalité, s'il remplit entièrement la tâche qu'il se prescrit, cette tâche est toujours limitée et finie. Le poète sentimental, au contraire, ne réalise jamais entièrement le but auquel il vise; seulement, ce but est infini. Toute réahté, nous le savons, reste toujours au-dessous de l'idéal, tout ce qui existe a des bornes, et la pensée, seule, est infinie. La poésie sentimentale nous élève bien au delà de la vie réelle qui est incapable de satisfaire nos aspirations spirituelles; elle nous ramène en nous-mêmes, elle nous replie sur notre Moi où seul existe ce monde idéal vers lequel nous tendons. La poésie naïve, au contraire, est inspirée par le spectacle de la vie et nous ramène vers les objets réels, vers la vie.
La vertu du poète naïf réside donc dans l'impression, dans le sentiment et la sensation {Empftndung). Il agit de premier jet, par inspiration, sans réflexion; il tire tout de son naturel, de son tempérament. La volonté, la liberté,
n'a point de part à son œuvre, et il est sûr d'atteindre son but si la nature agit en lui par une nécessité interne. Seulement, il faut bien sentendre sur la nécessité interne qui caractérise l'action de la nature sur le poète. En eflFet, il faut distinguer soigneusement entre la contrainte du moment et la nécessité interne de l'ensemble (die Nôtigung des Augenblicks und die innere Notwendigkeit des Ganzen). Tout ce qui arrive par le fait de la nature est nécessaire, et, partant, toute production réussie ou manquée d'un génie naïf est, à de certains points de vue, nécessaire et pourrait paraître, par conséquent, légitime. C'est ici qu'intervient la distinction entre les deux nécessités. On peut considérer la nature, d'une part, comme un ensemble, comme un tout, et, de l'autre, on peut l'envisager dans l'un quelconque de ses effets, à un moment arbitrairement choisi de son évolution, dans un de ses phénomènes particuliers. Or, comme tout, comme ensemble, la nature est infinie et indépendante ; dans chacun de ses effets particuliers, au contraire, elle est limitée et dépendante. Il en est tout de même du poète naïf. En tant qu'il est inspiré par la nature, chaque moment de son inspiration dépend d'un moment précédent, qui lui-même est subordonné à un autre instant, et ainsi de suite, si bien que la nécessité à laquelle il obéit n'est qu'une nécessité temporelle et conditionnelle.
La tâche propre du poète naïf consiste à transformer cette nécessité conditionnelle et temporelle en une nécessité inconditionnelle et absolue, à élever chacun de ses états particuliers à la hauteur du tout humain, à fonder, par conséquent, chacun de ces états sur soi-même d'une manière absolue et nécessaire (einen einzelnen Zustand dem menschlichen Ganzen gleich zu machen, folglich ihn absolut und notwendig auf sich selbst zu grûnden). Pour cela, il faut que le poète naïf écarte de son inspiration toute contrainte temporelle, qu'il apporte à l'objet qu'il traite une liberté,
une plénitude absolue de ses facultés et que la réalité, au milieu de laquelle il vit et dont il subit Tinfluence, lui ait appris à embrasser toute chose avec toute son humanité.
Pour le poète sentimental, il est affranchi de toute dépendance de Texpérience, et sa tâche commence précisément là où finit celle du génie naïf. Elle consiste essentiellement à compléter, par des éléments qu'il tire de lui-même, un objet défectueux, et à s'élever, par ses propres forces, d'un état limité à un état de liberté infinie. Le génie naïf a donc besoin d'une aide extérieure, le sentimental tire, au contraire, tout de lui-même. Il faut au premier une nature pittoresque, un monde poétique, une humanité naïve, et, si ce secours lui fait défaut, ou bien il sort de sa naïveté pour devenir sentimental, ou bien il reste dans la naïveté, mais il devient nature inférieure et vulgaire.
Il est de toute nécessité de définir exactement ce terme de nature qui, nous l'avons vu, joue un rôle considérable dans la théorie schillérienne du naïf. Schiller dit et répète que le poète naïf émane de la nature et vit dans la nature, que sa tâche consiste à s'en tenir à elle le plus étroitement possible, à l'imiter d'aussi près que faire se peut. Et jusqu'à présent cette nature nous semblait être la nature extérieure, la nature réelle, telle qu'elle se révèle à chaque instant à notre sensibilité. Or, nous apprenons maintenant qu'il n'en est rien. La nature qui forme le sujet de la poésie naïve, n'est pas la nature réelle (wirkliche) mais bien la nature vraie (wahre). La nature réelle est partout autour de nous, tandis que la nature vraie n'existe « que quand une nécessité intérieure détermine son existence ». Et cela ne suffit pas encore. Toute explosion de passion, quelque vulgaire qu'elle soit, est de la nature réelle, est peut-être même de la nature vraie; seulement, ce n'est pas de la vraie nature humaine (wahre menschliche Natur), et, à y regarder d'assez près, ce n'est ni la nature réelle, ni même la nature vraie, mais bien la vraie nature humaine que le
génie naïf a pour devoir d'imiter. Or, pour qu'il y ait vraie nature humaine, il faut que notre faculté autonome participe à chaque manifestation de notre Moi, et l'expression de cette faculté autonome ne saurait être que noblesse et dignité.
Rien n'a été plus néfaste pour l'art que la confusion faite trop souvent par les poètes naïfs entre la nature réelle et la vraie nature humaine. C'est là ce qui explique toutes les trivialités et toutes les vulgarités, toutes les caricatures et toutes les platitudes dont sont peuplées tant d'œuvres que l'on appelle naïves. Sans doute, certains poètes, notamment les satiritjues, ont le droit d'imiter la nature inférieure, mais à une condition : c'est qu'ils sachent transporter dans l'objet qu'ils représentent leur propre nature supérieure, c'est qu'eux-mêmes, ils soient nature humaine véritable. Nous ne supportons une reproduction fidèle de la réalité vulgaire que si nous sentons que le poète lui-même plane au-dessus de son œuvre, et que sa personnalité n'est entachée en rien par la bassesse et la laideur de ses tableaux.
Il demeure cependant incontestable que, même pour le poète vraiment naïf, la représentation de la nature vulgaire constitue un danger. En effet, cette belle harmonie entre la faculté' de sentir et la faculté' de penser qui constitue la naïveté, n'est qu'une Idée que la réalité ne saurait jamais réaliser pleinement. Même chez les meilleurs poètes naïfs, la réceptivité l'emporte toujours quelque peu sur la spontanéité, et cette réceptivité reste toujours sous la dépendance de l'expérience, subit toujours l'influence impérieuse de la nature extérieure. Tant que cette nature reste belle, la poésie naïve qui vise à la représenter sera belle, mais dès qu'elle déchoit, la poésie la suit dans sa décadence. Ainsi ces Grecs, qui nous ont fourni des modèles inégalables de beauté naïve, n'ont jamais réussi à peindre l'amour d'une façon qui satisfît vraiment notre âme. Sans
doute, il serait illégitime de leur demander d'avoir de Tamour cette conception sentimentale et romanesque qui caractérise la poésie moderne et qui n'est pas, d'ailleurs, sans dangers, vu que souvent elle s'écarte de la nature sans réussir à l'ennoblir. Mais sans aller jusqu'à la représentation idéale, sans outre-passer la nature, on peut imaginer une peinture de l'amour qui, tout en restant naïve, soit plus noble, plus riche et plus profonde que celle des Grecs. Sakontala, les poèmes des Minnesânger et les romans et les épopées chevaleresques nous fournissent des modèles d'une conception à la fois naïve et noble de Tamour. On peut reprocher aux anciens « de n avoir pas spirilualisë, par une influence intérieure (von innen heraus), une matière grossière par elle-même, de n'avoir pas suppléé par la réflexion au défaut de valeur poétique de l'impression extérieure, de n'avoir pas complété la nature à l'aide d'Idées, de n'avoir pas transformé, en un mot, de par une opération sentimentale, un objet fini en un objet infini ». Mais, ajoute Schiller, comme s'il s'apercevait tout à coup qu'il vient de reprocher à des artistes naïfs de n'avoir pas été des artistes sentimentaux, les Grecs étaient des poètes naïfs et non des poètes sentimentaux, et leurs œuvres ne tiennent compte que de la sensation extérieure.
Au demeurant, aucun poète naïf n'a entièrement évité recueil de la vulgarité et de la bassesse, ni Aristophane, ni Plaute, ni Shakespeare, ni Lope de Vega, ni Molière, ni Regnard, ni Goldoni, ni Holberg, ni Schlegel, ni Rabener, ni même Lessing. Tous, ils ont subi l'impression déprimante de la nature 'plate et insipide qu'ils ont choisie comme objet de leurs représentations. Et il est encore un autre écueil où s'aheurte la poésie naïve. Consistant uniquement dans l'imitation de la nature extérieure, elle tend à faire croire qu'il suffît d'une certaine énergie de la sensibilité et d'un peu d'humour pour atteindre à la. poésie. C'est cette illusion qui a valu à la littérature allemande tant d'œuvres
méprisables : les Muses de la Pleisse, de la Leine et d'Elbe^ les drames larmoyants, les romans comiques de tout genre ont fourni des spécimens lamentables de cet abâtardissement de l'art.
Donc, le danger presque inévitable que court toute poésie naïve, c'est de se laisser arrêter par les limites accidentelles qui bornent tout objet particulier, et de ne s'élever jamais à la représentation de la nature humaine dans la plénitude de sa puissance. La poésie sentimentale court le risque contraire. Visant à représenter l'absolu, il y a danger à ce qu'elle s'écarte des limites nécessaires que suppose ridée même de la nature humaine. L'écueil contre lequel se brise trop souvent la poésie sentimentale, c'est la nature humaine, c'est la réalité au-dessus de laquelle elle a le droit de s'élever, qu'elle a le devoir d'idéaliser, mais qu'elle n'a pas le droit de supprimer pour aller se perdre dans l'exaltation romanesque et dans des songes creux. Le génie naïf se laisse dominer par la nature, et comme cette nature, dans ses phénomènes particuliers, est toujours dépendante et limitée, il n'est pas toujours assez exalté (exaltiert) pour résister aux contingences du moment. Le génie sentimental, au contraire, s'élève au-dessus de la réalité pour atteindre aux Idées et pour dominer la nature de sa libre spontanéité. Mais comme la raison, faculté des Idées, aspire toujours à l'inconditionnel, à l'absolu, le génie sentimental n'est pas toujours assez calme [nûchtern) pour respecter les lois de la réalité que, même dans ses manifestations les plus libres et les plus spontanées, il n'a pas le droit de perdre de vue. Aussi, si la poésie naïve manque trop souvent A' âme {Geist), la poésie sentimentale est menacée de manquer d'objet {Gegenstand). Les poètes qui obéissent plus aux inspirations de la pensée qu'aux suggestions de la sensibilité, sont exposés, non seulement à pousser l'idée jusqu'à un point où aucune expérience ne peut plus lui correspondre — il est permis à la beauté idéale d'aller
jusque-là — mais encore à créer des êtres et des situations qui sont en contradiction avec les conditions de toute expérience possible. A ce degré, la pensée n'est plus poétique, mais exaltée (uberspannt), c'est-à-dire une pensée qui viole non la vérité logique — ce serait alors le non-sens — mais la vérité sensible.
Il faut distinguer, dans le domaine de la pensée exaltée, entre Texaltation des sentiments et l'exaltation dans la représentation de ces sentiments, dans Texécution. Tandis que celle-là peut émaner d'un cœur sincèrement ému et s'allier à un esprit vraiment poétique, celle-ci témoigne la plupart du temps d'une âme froide et d'une véritable impuissance poétique. Plus, en effet, le sentiment exalté correspond à une émotion réelle et intense, plus son expression doit être simple. Mais pour sincère quil puisse être, le sentiment exalté se heurte toujours à une difficulté insurmontable : comme son objet n'est pas emprunté à la nature, mais est un produit artificiel de l'entendement, il n'est jamais lui-même vraiment, purement humain. Ainsi les sentiments de Pétrarque, de Julie, de Werther et de tant d'autres héros et héroïnes de romans sont vrais, mais leur objet est factice et en dehors de la vérité humaine. L'objet de tous ces sentiments — sentiments damour exalté, de galanterie précieuse, de tendresse raffinée, de rêverie morale et religieuse — est toujours une Idée. Or, une Idée, visant toujours à l'inconditionnel, à l'illimité, à l'absolu, ne peut jamais devenir un objet d'expérience. L'imagination, ne rencontrant aucun obstacle dans la pré-" sence sensible d'un objet, s'abandonne à toute la fougue de son essor, s'affranchit de toutes les bornes de la réalité et aboutit au fantastique et à l'irréel. Mais le poète n'a le droit de renoncer à la juridiction de la nature que pour s'en remettre à la législation de la raison : il ne doit quitter la réalité que pour l'idéal. Seulement le chemin qui mène de la réalité à l'idéal est extrêmement large et, entre les deux ,
s'insinue la fantaisie avec ses conceptions arbitraires et sa liberté sans frein. Si donc les chefs-d'œuvre de Fart naïf sont suivis trop souvent des manifestations les plus plates et les plus ordurières de la nature vulgaire, les chefsd'œuvre de l'art sentimental ont trop souvent pour cortège des œuvres fantastiques, dépourvues de toute réalité et de toute vérité.
La poésie, en général, obéit à deux principes qui, à première vue, semblent se détruire l'un l'autre. D'une part. Ton veut que la poésie ait pour objet le plaisir et vise à nous récréer \ de l'autre, l'on prétend qu'elle doit servir avant tout à ennoblir l'homme moralement. On s'aperçoit tout de suite que, de ces deux fins, la première sera plutôt celle de la poésie naïve, et la seconde, celle de la poésie sentimentale. En tout cas, pour décider laquelle des deux est légitime, il faut commencer par les définir l'une et l'autre avec exactitude.
On appelle récréation (Erholung) le passage d'un état anormal, violent, à un état qui nous est naturel. Le tout est de savoir ce que l'on entend par état naturel et par état anormal. Si notre état naturel consiste dans le libre déploiement de nos forces physiques et dans l'affranchissemant de toute contrainte, toute activité de la raison, exerçant toujours une résistance contre la sensibilité, devra être considérée comme une violence que nous subissons : la récréation serait, dans cette acception, le repos de l'esprit joint à un mouvement physique modéré. Si, au contraire, notre état naturel consiste dans le pouvoir infini de manifester toutes les énergies humaines et de disposer avec une égale liberté de toutes nos facultés, c'est la séparation et l'isolement de nos forces qui constitue l'état anormal et violent : dans ce cas, c'est le rétablissement de l'intégrité de
Basch. — Schiller. •
notre nature avec toutes ses tendances qui constitue la récréation véritable. La première conception de la récréation est ridéal de la nature sensible, la seconde Tidéal de Tactivité autonome, de la libre spontanéité de la nature humaine. Pratiquement, c'est Tidéal sensible qui est le plus répandu. La plupart des hommes, en effet, partagent leur vie entre un travail qui les épuise et une jouissance qui les endort et paralyse tout instinct moral. Rien de plus défavorable à Tétat esthétique que cette façon de vivre. Le beau, nous le savons, résulte pour Schiller de Tharmonie entre la vie des sens et la vie intellectuelle : il s'adresse à toutes les facultés humaines à la fois et, partant, il ne peut être goûté que par Thomme en possession de toutes ses énergies, ayant les sens ouverts, le coeur large et un entendement dispos et actif. C'est en partant de cette conception du beau qu'il est possible de résoudre l'antinomie que pose la double fin imposée à l'art, de récréer et d'ennoblir. D'une part, la récréation ne doit pas seulement viser la nature sensible, mais la nature humaine dans son intégrité : l'art ne doit pas être un narcotique qui, tout en réchauffant les sens et en berçant l'imagination, engourdisse l'entendement. Mais, d'autre part, l'art, en s'élevant au-dessus de la nature sensible, ne doit pas aller se perdre dans le domaine de la raison pure. A suivre trop strictement l'idéal de Vennoblissement [Veredlung) que préconise la raison, par opposition à la récréation que recommande la sensibilité, l'art s'égarerait, abandonnerait la nature et la réalité et, au lieu de la forme pure à laquelle il aspire, il n'aboutirait qu'à de sèches abstractions ou à des conceptions fantastiques.
Le véritable juge en matière esthétique, le connaisseur, ne sera donc ni l'homme qui, se livrant à un travail épuisant, est avide de récréation physique, .ni le contemplatif habitant les régions éthérées de l'Idée, mais bien l'homme qui, sans travailler, est actif, qui est capable d'idéaliser sans tomber dans l'extravagance, qui unit en lui toutes les
réalités de la vie et toute la liberté. Cet homme, appréciateur parfait du beau, n'est évidemment qu'une Idée, qu'un idéal. Réalisé, il réunirait en lui le caractère naïf et le caractère sentimental de façon que Vun préservât Vautre de son excès, et il serait aussi loin de Vexagération sentimentale que de la platitude naïve. « Car, il faut en convenir, ni le caractère naïf ni le caractère sentimental, considéré isolément et en lui-même, ne représente pleinement Vidéal de la belle nature humaine : la seule expression complète de cet idéal, c'est la réunion intime de Vun et de Vautre génie. » Sans doute, chez les poètes vraiment doués, les défauts inhérents à la naïveté et à la sentimentahté s'atténuent sensiblement. Mais, à mesure que l'inspiration s'évanouit, ces défauts s'exagèrent. La poésie naïve et la poésie sentimentale perdent leurs caractères génériques — les caractères par lesquels elles sont poésie en général et se rapprochent l'une de l'autre — et accentuent leurs caractères spécifiques — ceux par lesquels elles se distinguent l'une de l'autre et correspondent non plus tant à des formes de poésie qu'à des formes de caractère.
En effet, lorsqu'on abstrait du génie naïf et du sentimental ce qu'ils ont de poétique, l'on constate que la divergence entre ces deux génies émane d'un antagonisme psychologique profond qui divise les esprits entre deux classes déterminées. Schiller revient ainsi, en terminant son étude, à son point de départ. Après avoir étudié le naïf et le sentimental en tant qu'états d'âme, il avait montré les formes poétiques qu'ils revêtent et, pour finir, il fait voir les conséquences psychologiques, morales et sociales de la prédominance, dans les caractères, de la naïveté et de la sentimentalité pratiques.
Si c'est du naïf que l'on abstrait ce qui en constitue le
c aractère poétique, l'on obtient, au point de vue théorique, un esprit d'observation calme et froid, uniquement soumis au témoignage des sens, et, au point de vue pratique, une soumission résignée à la nécessité. Si c'est du génie s entimental que Ton ampute ce qui en fait la poésie, Ton obtient, au point de vue théorique, un esprit de spéculation visant, dans tous les domaines qu'il touche, à l'absolu, et, au point de vue pratique, un rigorisme moral qui exige, dans tout acte de la volonté, l'inconditionnel. C'est ainsi que le caractère naïf, dépourvu de poésie, est le type même du réaliste, et le caractère sentimental, le type de Y idéaliste.
Le réaliste, conformément au génie naïf, s'en fie, avant tout, aux sens, est sous la dépendance la plus étroite de la nature extérieure. Or, nous savons que la nature, bien que d ans son ensemble une grandeur infinie, est limitée dans c hacun de ses efl'ets particuliers. Tout phénomène naturel suppose un phénomène qui le précède et un phénomène qui le suit : cette dépendance mutuelle de tous les phénomènes assure la cohésion et la constance de la nature. Dans la nature, tout étant strictement déterminé, il n'y a rien de libre, mais rien non plus d'arbitraire. C'est ce déterminisme qui explique et l'intellectualité et la moralité du réaliste. Dans le domaine de la pensée, il est obligé ou bien de s'en tenir au phénomène contingent et arbitraire, ou bien, s'il veut s'élever jusqu'à l'inconditionnel, de considérer l'ensemble des phénomènes et de faire la somme des expériences : mais comme cette somme n'est jamais complète, il ne peut atteindre qu'à ce que Schiller appelle, d'après Kant, Yuniversalilé comparative [comparative Allgemeinheit). Il en est tout de même dans la sphère de l'action. Le réaliste obéit aussi peu à une loi morale qu'il ne suit des penchants aveugles et matériels. Il ne tire le principe de ses actes ni de sa volonté pure ni des inspirations momentanées de sa sensibilité : so n activité repose sur le tout absolu de la nature et, par-
tant, sa moralité ne réside pas dans l'un quelconque de ses actes, mais seulement dans la somme de sa vie. Son lot, et dans le domaine de la pensée et dans celui de l'action, est le sens commun. Il règle ses jugements sur les cas particuliers et ses actions sur son sentiment intérieur ; mais de tous deux il sait éliminer le momentané et le contingent, si bien que s'il n'atteint jamais ni à la grandeur ni à la dignité, il ne tombe jamais non plus ni dans l'erreur ni dans la vie.
L'idéaliste, au contraire, emprunte le principe de ses connaissances et ses motifs d'actions à lui-même et à la raison. Or, la raison imprime à tout le domaine qu'elle occupe un caractère de spontanéité et de perfection : elle tire tout d'elle-même et rapporte tout à elle-même. Aussi l'idéaliste vise-t-il toujours à l'absolu, recherche-t-il partout des principes premiers, et ne trouve-t-il satisfaction que dans la connaissance philosophique qui fonde toute l'expérience sur les lois universelles et nécessaires de l'esprit luimême. Tandis que le réaliste se soumet docilement aux choses, l'idéaUste prétend soumettre les choses à sa faculté pensante. Mais aspirant toujours à l'ensemble, au tout, ridéaliste court le risque de perdre de vue les cas particuliers, et, remontant sans cesse aux principes suprêmes, il est exposé à négliger les causes prochaines par lesquelles toute chose devient réelle. A force d'embrasser des horizons illimités, il lui pourra arriver de comprendre peu de choses, et de perdre en profondeur ce qu'il gagne en étendue. Au point de vue moral, l'idéaliste, agissant d'après des motifs tirés de la raison pure, est seul capable d'actes de moralité pure. Mais il est à craindre qu'il ne puisse se maintenir uniformément aux sommets où règne l'impératif catégorique, vu que la nature humaine est incapable d'un idéalisme prolongé et conséquent. Aussi a-t-il besoin, pour agir, de prendre des élans, d'attendre une inspiration, et comme la vie réelle n'est pas faite pour éveiller cette inspiration, il
est possible que, là encore, en visant le maximum il ne se voie échapper le minimum moral.
Si donc, pour juger de la moralité du réaliste, il faut consulter toute la suite de sa vie, on n'apprécie équitablement celle de l'idéaliste qu'en tenant compte de certains seulement de ses actes. Le réaliste se demande toujours, avant d'agir, à quoi une chose est bonne, l'idéaliste si elle est bonne. Le réaliste ignore tout ce qui est valeur absolue, tout ce qui est fin en soi. En matière de goût, il plaidera la cause du plaisir, en morale, celle du bonheur, en religion, il identifiera son intérêt propre avec l'idéal du souverain bien, et, dans ses relations avec ses semblables, il cherchera à les rendre heureux. L'idéaliste, au contraire, poursuivra dans tous ces domaines l'idéal le plus élevé, mais aussi le plus lointain et le plus insaisissable : il visera à la beauté pure, à l'impératif catégorique et à l'ennoblissement de son prochain. Cela explique que le réaliste est satisfait de sa destinée, tandis que l'idéaliste, toujours épris d'absolu, e'est-à-dire d'impossible, n'atteindra jamais au bonheur. Le réaliste, abandonné à lui-même, n'eût jamais élargi le domaine de l'humanité par delà les limites du monde sensible, ni fait connaître à l'esprit humain la grandeur et la liberté qui lui sont propres. Mais, d'autre part, lidéaliste, par lui seul, n'eût jamais cultivé les facultés sensibles de l'homme, n'eût jamais développé l'homme en tant qu'être naturel. Il ne veut semer et planter que pour le tout et pour l'éternité et oublie que le tout n'est que la somme de tous les cas individuels et l'éternité seulement la somme de tous les instants.
Tous deux, l'idéaliste et le réaliste, sont nécessairement inconséquents. L'idéaliste le devient dès qu'il se propose pour but une action déterminée, le réaliste dès que, dans un acte particulier, il obéit à la bonne "volonté. L'un se soumet à ces lois empiriques et temporelles qu'il ne devrait pas reconnaître, l'autre, au lieu de ne se décider que d'après
ropportunité du moment et de subir aveuglément la nécessité de la nature, agit, sans se l'avouer, d'après la loi universelle et nécessaire du devoir. L'idéal de l'humanité n'est pleinement atteint ni par Fun ni par lautre. Le réaliste ne satisfait, dans aucun cas particulier, l'idéal de l'humanité posé par la raison ( Vernunftbegriff), mais il ne donne jamais de démenti à l'idéal de l'humanité posé par Tentenderaent (Verstandesbegriff). L'idéaliste, au contraire, approche, dans certains cas particuliers, de l'idéal de la raison, mais bien des fois il restera au-dessous de l'idée la plus basse que nous puissions nous faire de notre nature. Au demeurant, l'idéaliste est un être plus noble, mais un être incomparablement moins parfait, le réaliste un être moins noble, mais aussi beaucoup plus parfait.
De même que, dans le domaine poétique, nous avons distingué entre la naïveté et la sentimentalité véritables et la platitude d'une part et l'exaltation fantasque de l'autre, entre lesquelles flottent ces deux manifestations nécessaires de la poésie en général quand leur principe est poussé jusque dans ses plus extrêmes conséquences, de même il faut distinguer, dans le domaine pratique, entre le vrai réalisme et le vrai idéalisme et leurs caricatures. Le réaliste véritable ne se soumet à la nature qu'en tant qu'elle forme un tout, et à la nécessité qu'en tant qu'elle est éternelle et absolue. C'est librement qu'il obéit aux lois du grand tout, et toujours il subordonne l'individuel au général : en fin de compte, son idéal n'est pas loin de coïncider avec celui de l'idéaHste, quelque différent qu'ait été le point de départ de celui-ci. Le faux réaliste n'est qu'un empirique vulgaire qui s'abandonne à la nature, aveuglément et sans choix. Il est ce que le font les circonstances et n'a point d'individualité réelle. Néanmoins, il peut être bon à quelque chose : en s'abandonnant aveuglément à la nature, il est soutenu par les lois éternelles qui régissent celles-ci. Le vrai idéaliste s'écarte de la nature parce qu'il
n'y trouve nulle part cet absolu et cette nécessité vers lesquels la raison pure le fait tendre. L'idéaliste fantasque abandonne la réalité par extravagance pour obéir à ses désirs et à son imagination. Sa liberté consiste non à s'affranchir des nécessités physiques, mais à mépriser toutes les nécessités morales.
LA POÉSIE LYRIQUE — L'ÉPOPÉE ET LE DRAME LA TRAGÉDIE
L'étude sur la poésie naïve et sentimentale que nous venons de résumer, est toute théorique et toute spéculative. Chemin faisant le poète esthéticien a bien jeté les vues les plus fécondes sur l'histoire littéraire de l'Allemagne et l'on peut soutenir qu'avec l'autobiographie de Goethe, d'une documentation si riche et si variée, c'est le traité qui nous occupe qui a fourni aux grands historiographes du xix^ siècle — aux Gervinus, aux Hettner et aux Scherer — les cadres et les lignes essentielles du tableau qu'ils ont tracé de la littérature allemande au xviii^ siècle. Mais il n'en est pas moins vrai que Schiller n'aborde dans notre traité l'analyse d'aucun genre littéraire particulier. Lui-même déclare à plusieurs reprises, nous l'avons vu, qu'il n'entend tenir aucun compte de la division traditionnelle des genres poétiques, mais qu'il avait l'ambition de créer une division toute nouvelle. Le principe de division qu'il préconise n'est ni objectif, ni formel. Il ne se demande pas quels sont les genres poétiques réellement existants auxquels il serait possible de réduire la riche variété de la production antique et moderne. Il ne se préoccupe ni des différences dans le choix des sujets, ni des différences dans la façon particu-
i06 LA POETIQUE DE SCHILLER
lière de traiter ces sujets, selon que, par exemple, le poète parle en son nom personnel, ou qu'il s'incarne dans des personnages étrangers à lui-même, selon que, encore, le poète décrit des événements passés ou qu'il les fait se dérouler, comme actuels, devant le spectateur. Son principe de division à lui est purement subjectif, ou, pour mieux dire, purement psychologique. Ce qui différencie profondément les poètes, ce n'est ni la nature des sujets qu'ils abordent, ni la forme dont ils les revêtent, mais c'est uniquement la nature particulière, originale, unique de leur sensibilité, Empfindungsweise. Selon qu'un poète est naïf ou sentimental, selon qu'il est plus frappé de ce qui est ou de qui devrait être, de la nature réelle ou de l'idéal qu'il voudrait lui substituer, son œuvre, quel que soit le moule dans lequel il la coule, porte une empreinte indélébile qui la distingue essentiellement de toute œuvre, de forme identique, mais jaillie de l'inspiration contraire. C'est ainsi que la division de la poésie en naïve et sentimentale n'affecte aucune prétention à se substituer à l'antique division tripartite — poésie lyrique, épique et dramatique — qui, depuis les anciens, a été adoptée par tous les esthéticiens. La division de Schiller plane au-dessus de la division habituelle : elle lui est extérieure et supérieure. Au lieu de s'opposer à elle, elle doit, au contraire, se combiner avec elle. Avant tout, il faut se demander, quand on se trouve devant une œuvre poétique, si le génie de son auteur appartient au genre naïf ou au genre sentimental. Ensuite seulement, l'on peut et l'on doit rechercher dans quelles formes empiriques la sensibilité du poète s'est incarnée. Le Tasse de Goethe, par exemple, est une œuvre essentiellement sentimentale, d'inspiration éminemment élégiaque, les Brigands une œuvre sentimentale aussi, mais d'inspiration éminemment satirique. Tous deux maintenant sont des drames.
Cependant, lorsque Schiller abandonna la spéculation,
lorsqu'il fit en quelque sorte sa rentrée dans la vie littéraire proprement dite et se remit à créer lui-même et à juger les créations de ses confrères, il revint tout naturellement aux vieux cadres poétiques. Il se préoccupe, comme devant, de la nature particulière des genres universellement reconnus, et il est piquant de constater combien rarement apparaissent dans sa correspondance avec Kôrner et Gœthe ces termes de naïf et de sentimental auxquels il avait prêté tant d'importance. C'est qu'aussi bien Schiller prit vite conscience combien peu les théories poétiques générales, telles qu'il venait d'en élaborer une, pouvaient servir le poète et même le critique. Et lorsque Guillaume de Humboldt consacra en 1798 à la fameuse idylle de Gœthe, Hermann et Dorothea, une étude critique, sortie toute chaude des entretiens avec Schiller et portant sur chaque page la marque de la spéculation esthétique de celui-ci, Schiller écrivit à son ami et disciple ces paroles que Gœthe lui-même ne laissa pas que de trouver trop sévères : « La formule que vous donnez de l'art en général et de la poésie en particulier, votre déduction des genres poétiques, les criteria que vous fixez, sont décisifs et frappants. Le point de vue que vous avez choisi pour atteindre avec des concepts cette chose mystérieuse que reste toute création poétique, est le plus étendu, le plus élevé et le plus approprié au philosophe qui veut dominer cette sphère. Mais précisément à cause de cette hauteur philosophique, il est peu commode pour l'artiste créateur et moins fécond — qu'on ne l'imagine : car, de cette hauteur, il n'y a pas de sentier qui conduise aux objets réels. Aussi considéré-je votre travail plutôt comme une conquête pour la philosophie que pour l'art. C'est une question encore que de savoir si la philosophie de Vart est de quelque utilité pour l artiste K » Et non seulement pour l'artiste, mais même pour le critique. « Il n'y a
Schiller à Guillaume de Humboldt, 27 juin
pas d'autre organe pour atteindre les œuvres de l'imagination que cette imagination elle-même. » Schiller indique lui-même, dans le courant de la lettre dont sont tirés les passages que je viens de citer, que ces paroles, il les applique aussi bien à ses propres traités esthétiques qu'à celui de Humboldt et il serait difficile, en effet, de mieux caractériser et de mieux critiquer le traité sur la poésie naïve et sentimentale que ne le fait ici Schiller lui-même.
Après cet aveu indirect, il n'en est que plus intéressant de rechercher quels ont été les principes critiques de Schiller après qu'il eut pris conscience de l'impuissance de la spéculation appliquée à la création et à la critique artistiques et lorsqu'il revint à l'examen d'œuvres particulières. Disons tout de suite que Schiller, malgré la bonne volonté qu'il mit à devenir empirique, n'y parvint jamais définitivement. L'habitude d'envisager les choses particulières de haut, de loin, à la lumière d'idées générales, était trop invétérée en lui. Malgré lui, il demeure plus volontiers sur les sommets philosophiques qu'il ne redescend vers ces sentiers limités, encaissés et étroits, mais si commodes pour le voyageur littéraire, dont il parle à Guillaume de Humboldt.
Schiller a eu l'occasion d'aborder à plusieurs reprises des questions relatives à la poésie lyrique, à l'épopée et à la tragédie. Nous exposerons rapidement ses vues les plus intéressantes dans l'ordre que nous venons d'indiquer.
Schiller, on le sait, était poète lyrique de métier, l'un des plus admirés que l'Allemagne eût produits. Sa poésie avait passé par les mêmes phases d'évolution que son œuvre dramatique. Ses premiers poèmes sont absolument dans le Ion de ses premiers drames : le même feu, la même fougue, le même essor désordonné de l'imagination, la même vigueur
de Texécution, le même mélange de réalisme intransigeant et d'idéalisme abstrus et la même tendance à l'exagération sentimentale les caractérisent. Puis, là aussi, il s'est calmé et assagi — il s'est peut-être trop calmé et trop assagi. Il a renoncé en quelque sorte à la poésie lyrique proprement dite, à l'effusion subjective, au poème d'amour, au chant qui n'a d'autre ambition que d'être un chant. Il excelle désormais surtout dans la ballade — qui est comme le drame cristallisé en vers lyriques — et dans la poésie philosophique dont il est le maître incontesté en Allemagne : nul mieux que lui ne sait incarner dans des symboles frappants et transparents les plus profondes vérités spéculatives.
Les premières assertions que nous ayons de Schiller relatives à la théorie de la poésie lyrique, se trouvent dans des lettres à Kôrner et datent de 1789. Schiller travaillait à ce moment à son beau poème philosophique, les Artistes, et il se déclare découragé et lassé par les nombreuses modifications qu'il avait dû faire subir à son plan primitif. Il était de plus à ce moment dans une période de crise : il allait abandonner la poésie et le drame pour l'histoire et surtout la philosophie. Kôrner l'engage énergiquement à persévérer. A son avis, Schiller est avant tout un génie lyrique et nul en Allemagne ne saurait rivaliser avec lui dans ce domaine de l'art. Gœthe lui-même lui est inférieur : ni l'essor de son imagination, ni la richeese de ses idées, ni l'harmonie de ses vers n'atteignent à la maîtrise de Schiller. Quant à Herder et à Stollberg, il leur est interdit de se mesurer avec lui. Schiller répond avec peu d'enthousiasme à cette invite si engageante. « Le genre lyrique, écrit-il à l'ami, que tu m'assignes, m'apparaît plutôt comme un exil que comme une province conquise. C'est le genre poétique le plus mesquin et le plus ingrat. Je comprends bien qu'on fasse de temps en temps une pièce de vers : pour moi, la peine et le temps que m'ont coûtés les Artistes m'en ont
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dégoûté pour bien des années ^ » A ce moment de son évolution intellectuelle, Schiller éprouvait l'impérieux besoin de sortir de lui-même. Il n'avait que trop vécu de sa propre substance, il ne s'était abandonné que trop aveuglément aux caprices de son inspiration. Il avait soif de connaissances solides, d'objectivité. Il voulait, avant tout, étendre, élargir son horizon — et c'est pour cela qu'il fit de l'histoire — et acquérir des principes artistiques — c'est pour cela qu'il fît de la philosophie. De plus, à cette époque, Schiller n'avait pas mesuré encore toute l'étendue du genre lyrique. C'est uniquement pour lui la poésie toute subjective, telle qu'il l'avait pratiquée lui-même dans ses poèmes de jeunesse, où un sentiment intense — sentiment d'amour, de haine, de révolte — jaillit impérieusement d'une âme et cherche à se cristalliser en paroles harmonieuses. La poésie lyrique entendue ainsi comme explosion d'une sensibilité en fièvre, ne peut évidemment pas être cultivée d'une façon continue : c'est une éruption volcanique qu'il faut attendre et qu'il est impossible de provoquer. Aussi Kôrner a-t-il beau répondre très sagement que la conception que se fait Schiller de la poésie lyrique est trop étroite et que celle-ci comprend tous les genres intermédiaires par lesquels elle passe avant d'arriver à la poésie didactique. Schiller ne répond pas et semble se désintéresser pour le moment de la question.
Il la reprend cependant, en 1791, dans sa célèbre récension des poèmes de Burger. On sait que celui-ci se refusa longtemps à croire que cette récension pût émaner de la plume de Schiller, vu que celui-ci, en condamnant ses poèmes, condamnait en même temps ses propres vers. Or, la récension était bien de Schiller et, en l'écrivant, il avait peut-être, en effet, songé tout autant à sa propre manière poétique qu'à celle de l'auteur de Lenore. Il avait senti le
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besoin de mettre comme une barrière théorique entre sa production passée et sa production future. Ce qu'il reproche avant tout à Bxirger, le manque de maîtrise de soi-même et l'abandonnement du poète à sa sensibilité, il se le reproche à lui-même, et peut-être eût-il été moins sévère pour le grand poète populaire, s'il n'avait pas voulu que les coups dont il le frappait atteignissent ses propres œuvres.
Schiller commence par développer une idée qui lui est chère et à laquelle il est resté fidèle à travers toute son œuvre esthétique, à savoir que la poésie lyrique, ainsi que toute manifestation de la poésie, a le devoir et le pouvoir d'unir ce qui, d'ordinaire, est séparé en nous, d'accorder également et harmonieusement toutes les énergies, d'habitude divergentes, de notre personnalité et de rétablir en nous l'humanité complète, en faisant jouer de concert notre intelligence, notre sensibilité, notre raison et notre imagination. Pour être apte à cette tâche si élevée, il faut que l'individualité du poète dont le lyrique ne peut jamais sortir, dont jaillit tout son chant et à laquelle il ramène invinciblement tout ce qu'il représente, il faut que cette individualité soit au niveau de l'humanité complète, de l'humanité à la fois la plus large et la plus pure. Un poème lyrique digne de ce nom ne pourra jaillir que d'une âme haute et d'une raison souverainement maîtresse d'elle-même. Cela posé, Schiller reproche à l'individualité de Bûrger de ne s'être pas suffisamment purifiée, de ne s'être pas vraiment ennoblie. Tout d'abord, Burger ne sait pas idéaliser. Or, la première opération de tout poète est l'idéalisation de l'objet qu'il représente. Cette idéalisation peut s'opérer de plusieurs manières. Elle tend avant tout à modifier le sujet quelconque que le poète a choisi — sentiments, actions ou représentations de corps humains — et de le modifier dans le sens de la beauté. Le poète doit commencer par purifier l'objet qui constitue la matière de son poème de tous les éléments grossiers et hétérogènes qui le défigurent. Il doit ensuite
rassembler en un tout des perfections que le hasard a dispersées. Puis, il faut qu'il subordonne tous les traits de détail à l'harmonie de l'ensemble. 11 doit enfin et surtout élever l'individuel et le local à la dignité de l'universel. L'image idéale qui sera constituée de cette façon par une série d'éliminations et de juxtapositions n'aura cependant rien de fragmentaire, car ce qui dirige le poète dans son travail d'idéalisation, c'est l'idéal de perfection qui vit dans son âme et qui est toujours un et concordant. En second lieu, Bûrger a le défaut de faire ses vers au moment où l'émotion qui les lui inspire est à son paroxysme. Il ne domine pas les passions qui l'agitent, mais ce sont elles qui tiennent sa plume et c'est pour cela que celle-ci fait des bonds si désordonnés. Le vrai poète doit être comme le comédien du paradoxe de Diderot. Il ne doit exprimer sa passion que quand elle est refroidie : « tant que le poète est sous l'empire de la passion, sa sensibilité descendra nécessairement de son universalité idéale à une individualité imparfaite ». Voilà les propositions maîtresses de cette récension célèbre qui blessa si profondément Burger. Lorsque, en 1802, Schiller l'accueillit dans ses œuvres, il maintint ses critiques, mais se déclara peu satisfait des raisons dont il les avait motivées. Et, en effet, on n'ose pas se représenter ce que pourraient être des poèmes conformes aux principes que nous venons de poser, d'après Schiller. Ce serait quelque chose qui rappellerait, en poésie, la peinture académique : des sujets généraux, sans individualité, sans couleur locale, des vers léchés, sans force et sans vérité, des sentiments atténués, étouffés par l'analyse.
Quelques années plus tard, Schiller revint à la théorie de la poésie lyrique à propos des poèmes de Matthisson et il est vraiment piquant de constater ce que devient, chez un esthéticien de grande envergure, le compte rendu d'un recueil de vers. Notons que ce compte rendu a été écrit au moment même où Schiller commençait à rédiger son article
sur la poésie naïve, ce qui ajoute sensiblement à l'intérêt que cette récension a pour nous. Schiller commence par caractériser très heureusement Matthisson comme poète paysagiste. Mais il abandonne rapidement cette piste pour se demander d'après quels principes il est possible de juger de la valeur de l'œuvre qu'il examine. Nous n'entrerions pas dans le détail de la déduction assez obscure à laquelle il se livre à ce propos, si celle-ci n'avait pas, pour la théorie générale de Schiller relative à la poésie, une importance assez considérable que nous aurons l'occasion de faire ressortir dans la seconde partie de notre travail.
Avant tout, Schiller fait observer que ce n'est jamais la matière, mais uniquement la façon de mettre cette matière en œuvre — la forme — qui constitue le poète. Alors même qu'elle serait empruntée à la nature inanimée — comme chez Matthisson — il est toujours possible d'en donner une représentation artistique et de transformer le poème-paysage, d'œuvre d'art agréable qu'il est par essence, en œuvre d'art belle. Schiller emprunte cette division de l'art en arts agréables et en beaux-arts à Kant. D'après Kant, les arts agréables sont ceux où le plaisir accompagne les représentations comme simples sensations, et les beaux-arts ceux où le plaisir accompagne les représentations comme modes de connaissance, Erkenntnissarten. La musique, par exemple, en tant qu'elle affecte notre sensibilité d'une façon agréable, sans que notre faculté de connaître intervienne en aucune façon, est un art agréable; mais lorsque, tout en remplissant cette tâche inférieure, elle permet en même temps à notre entendement de prendre conscience du jeu régulier de nos sensations et de la synthèse formelle qu'y opère notre jugement, elle appartient aux beaux-arts*. Schiller motive la division kantienne, qu'il adopte, un peu différemment. Pour lui, les arts agréables et les beaux-
1. Kant, Kritik der Urtheilskraft, Hartenstein, 1867, t. V, p. 315 et 335.
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arts ont comme caractère commun la liberté : les beauxarts ont, de plus, le caractère de nécessité. Pour transformer, par conséquent, une œuvre d'art agréable en une œuvre belle, il faut y joindre la nécessité à la liberté.
Puis, trouvant qu'il n'était pas encore remonté assez haut dans sa déduction, Schiller abandonne l'art agréable et les beaux-arts pour se demander ce qu'est la poésie en général. Notons que c'est la première fois que Schiller aborde cette question capitale et que dans tout le traité sur la poésie naïve et sentimentale qui aurait dû débuter, ce semble, par une définition de la poésie, nous n'en trouvons pas trace. Voici, en tout cas, la définition proposée par Schiller : « la poésie est l'art d'affecter notre sensibilité' d'une façon déterminée, grâce au libre effet de notre imagination productive, die Kunst uns durch einen freien Eff'ekt unsrer produktiven Einbildungskrafl in bestimmte Empfindungen zu versetzen ». Cette fin imposée à la poésie implique nécessairement deux exigences, deux impératifs, auxquels nul poète ne saurait se soustraire : d'une part, il faut qu'il laisse notre imagination jouer librement et agir d'une façon autonome, et, de l'autre, il faut, au contraire, qu'il dirige cette imagination pour produire en nous des sensations et des sentiments déterminés. Ces deux exigences apparaissent comme contradictoires, puisque l'imagination ne peut pas à la fois être autonome et obéir cependant aux injonC|tions du poète. Voici comment, d'après Schiller, se résout l'antinomie. Le poète ne doit pas donner à notre imagination une direction autre que celle qu'elle aurait prise, si elle avait été abandonnée à elle-même et n'avait suivi que sa propre loi : pour réaliser sa fin, il faut qu'il obéisse à la nature et transforme la nécessité extérieure en une nécessité interne. De cette façon, les deux exigences contraires imposées au poète, loin de s'exclure, s'impliquent, et il apparaît clairement que la liberté absolue n'est possible que par la détermination absolue.
Cependant, de nouvelles difficultés surgissent. D'un côté, rimagination dans sa liberté est soumise à la loi de l'association, c'est-à-dire à une loi tout empirique d'après laquelle s'attirent et se groupent des perceptions qui n'ont entre elles aucun lien organique, mais se sont trouvées ensemble dans le temps, d'une manière toute contingente. Or, le poète ne remplit véritablement sa fin que s'il conserve à notre imagination toute sa liberté et toute sa spontanéité, tout en réduisant cependant ce libre jeu à des lois, tout en fondant cependant les chaînes d'associations contingentes sur des liaisons organiques, sur des synthèses nécessaires. Mais nos représentations n'ont de liaison organique et nécessaire qu'en tant qu'elles reproduisent les liaisons objectives des phénomènes et, par conséquent, pour laisser à notre imagination toute sa fiberté, tout en en conservant la direction, il faut que le poète écarte de son sujet tous les éléments subjectifs et accidentels, qu'il s'applique à représenter les objets eux-mêmes, dans leur objectivité, sans rien y ajouter ni rien en retrancher arbitrairement, les objets tels qu'ils s'imposent nécessairement et universellement à toute imagination humaine, normalement constituée.
Mais il y a plus. Le poète ne dirige notre imagination que pour produire en nous des émotions déterminées. Or, cela ne laisse pas que d'être fort malaisé. Rien n'est plus subjectif, en effet, plus personnel, plus mobile, plus vacillant et plus imprévisible que l'émotivité. Tel événement qui m'émeut laisse froid mon voisin, et moi-même, je suis plus ou moins susceptible d'être ému par le même événement selon la disposition particulière de ma sensibilité affective. Comment le poète, étant données cette diversité et cette mobilité, peutil provoquer cependant, chez tous ses lecteurs, une même émotion déterminée? Pour cela, il faut évidemment que le poète s'adresse à ce qui, en nous, même dans notre sensibilité, est universel, à ce qui, parmi nos sentiments, appartient au genre humain tout entier et non à notre individua-
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lité particulière. 11 faut que le poète commence, par conséquent, par tuer en lui-même tout ce qui est sensibilité subjective et transforme celle-ci en sensibilité générale, en sensibilité générique. C'est seulement quand il ne sent plus comme individu mais comme homme, en général, qu'il peut légitimement prétendre à inspirer à tout individu humain les émotions que son œuvre est destinée à provoquer.
Toute œuvre poétique doit donc obéir à une double loi. D'abord, elle doit se rapporter nécessairement à un objet — elle doit être douée de vérité objective. Ensuite, elle doit avoir un rapport nécessaire à la faculté de sentir, universellement humaine — elle doit être douée d'universahté subjective. Tout, dans un poème, doit être conforme à la nature vraie, wahre Natur, et rien n'y doit être conforme à la nature réelle, wirkliche historische Natur. Et tout poète doit être homme, aussi complètement que possible, et individu, aussi peu que cela est dans son pouvoir. Car l'individu est d'autant moins homme que son individualité est plus prononcée : une sensibilité est d'autant moins nécessaire et d'autant moins humaine qu'elle appartient plus particulièrement et plus uniquement à une personne déterminée.
Il résulte clairement de ce qui précède, que le domaine des beaux-arts proprement dits est limité à cette partie de la réalité dont les manifestations sont soumises à des liaisons nécessaires. Or, la nature inanimée — les paysages, la forêt, la mer — constitue proprement ce que Kant appelle la beauté libre, c'est-à-dire des manifestations du beau irréductibles à des lois, à des concepts, à des liaisons nécessaires. Pour Kant, c'est la beauté libre, celle qui permet à l'imagination de s'éployer dans toute sa spontanéité, qui est la beauté par excellence, celle qui donne lieu à des jugements esthétiques proprement dits. Schiller, nous venons de le voir, est dun avis diamétralement opposé. Le domaine de la beauté libre n'appartient pas vraiment à la sphère des beaux-arts, ou du moins, elle n'y appartient qu'en tant que
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le poète réussit à transformer la beauté libre en ce que Kant appelle la beauté adhérente, qu'en tant que le poète réussit à soumettre la liberté, le désordre, le fourmillement et 1 exubérance qui caractérisent la nature inanimée, à des lois nécessaires. Or, il n'y a de nécessité et de légalité que dans la nature de l'homme et, par conséquent, le poète digne de ce nom a le devoir de transposer la beauté extérieure en beauté intérieure, les beautés de la nature en beautés humaines.
Cette transposition constitue ce que Schiller appelle le symbolisme, et il entrevoit pour le poète deux modes de symbolisation : pour faire de la nature inanimée un symbole de la nature humaine, il peut concevoir la première et comme une représentation de sentiments et comme une représentation d'idées. Sans doute, les sentiments, quant à leur essence, ne sont susceptibles d'aucune représentation, mais il n'en est pas de même de leur forme. Il y a un art dont l'objet est justement la forme de nos sensations : c'est la musique, à laquelle Schiller joint, d'après l'exemple de Kant, la peinture en tant qu'art des couleurs ^ L'effet de la musique, comme appartenant aux beaux-arts et non seulement aux arts agréables, consiste précisément à accompagner et à traduire en sensations extérieures analogues les mouvements intérieurs de l'âme. Or, ces mouvements intérieurs sont soumis à des lois nécessaires et cette nécessité se communique aux mouvements extérieurs qui servent à les exprimer : grâce à cet acte symbolique, les grossiers phénomènes naturels des sons et aussi des couleurs participent à la dignité de la nature humaine. Lorsque le musicien et le poète paysagiste pénètrent dans le mystère des lois qui régissent les mouvements intérieurs de l'âme et qu'ils par-
1. D'après Kant, la peinture appartient d'une part, comme art du dessin, aux arts plastiques et, de l'autre, comme art des couleurs, à ce qu'il appelle Vart da beau jea des sensations, die Kunst des schônen Spiels der Empfindungen.
viennent à découvrir l'analogie qui règne entre les émotions humaines et certains phénomènes extérieurs, ils passent du domaine du caprice dans l'empire de la nécessité, et il leur est permis de rivaliser, sinon avec les artistes plastiques dont l'objet de représentation est l'homme extérieur, mais du moins avec le poète proprement dit dont l'objet propre est l'homme intérieur.
Voilà le premier mode de symbolisation grâce auquel la nature inanimée parvient à exprimer des sentiments. Il en est un autre, nous l'avons dit, par lequel la nature inanimée devient susceptible d'exprimer des idées. Ces idées, ce ne sont pas les associations fortuites que les phénomènes naturels évoquent, au hasard, dans notre entendement, mais ce sont des idées proprement dites, c'est-à-dire des idées morales. Dans les âmes conscientes de leur dignité morale, la raison est incessamment appliquée à trouver des analogies entre le jeu contingent des images qui se dessinent dans la sensibilité et sa propre activité soumise aux lois éternelles de l'empire moral. L'harmonie des formes, des sons et des couleurs ne ravit pas seulement le sens esthétique de l'observateur doué d'une vie morale profonde, mais elle est à ses yeux le symbole naturel de l'accord de l'âme avec elle-même, de ce concert unique de tous les sentiments et de toutes les volitions qui caractérise les belles âmes. Sans doute, le vrai poète ne pousse pas ces analogies jusqu'à leurs conséquences extrêmes. Il suggère les idées et les sentiments qu'il prétend incarner dans les aspects extérieurs des choses, plus qu'il ne les indique clairement. C'est l'œuvre de l'imagination du lecteur que de découvrir elle-même les liens subtils qui rattachent l'enveloppe superficielle des êtres et des choses aux profondeurs de l'âme humaine, et l'attrait qu'exercent les idées esthétiques, symboUsées par quelque objet extérieur, consiste précisément dans le jeu par lequel nous allons rapidement de cet objet à l'idée qu'elle suggère et dans l'abîme de mystère que cette correspondance entre
le corps et l'âme consciente de l'univers semble entr'ouvrir à nos yeux.
Voilà, dans ses lignes essentielles, la théorie de la poésie que Schiller développe dans la récension des poèmes de Matthisson. Nous aurons à montrer comment elle complète et précise les conceptions du traité sur la poésie naïve et sentimentale. On voit immédiatement que Schiller s'éloigne de plus en plus des principes qui, sans qu'il en eût conscience, avaient inspiré les poèmes de sa jeunesse. Les idées essentielles sont celles mêmes que nous avions trouvées dans la critique des poèmes de Bûrger, seulement le « raisonnement » — pour employer le terme de Schiller — est plus profond et plus serré. Ici comme là, Schiller répudie la poésie subjective, la poésie réaliste, et, jusqu'à un certain point, toute poésie lyrique. Ce que le poète doit exprimer, ce ne sont pas les sentiments individuels qu'évoque en lui le spectacle éternellement mouvant de l'univers, ce n'est pas la réfraction particulière de cet univers dans les houles de son âme. Schiller veut que le poète étouffe tout ce qui le distingue de ses frères en humanité, tout ce qui lui est propre, personnel, unique, et qu'il devienne comme la voix harmonieuse, apaisée, sereine, impersonnelle, toujours consciente et maîtresse d'elle-même, de ce qu'il y a d'éternel , d'universel et de nécessaire dans le genre humain.
C'est cette doctrine de la poésie lyrique à laquelle Schiller restera désormais fidèle. Bien plus, il tente de la réaliser. Ses grands poèmes philosophiques — sa fameuse élégie : la Promenade, VEmpire des Ombres ou VIdéal et la Vie, la Cloche sont destinées à illustrer sa théorie, et nous verrons par des lettres adressées à Guillaume de Humboldt qu'il a visé plus haut encore et qu'il avait l'ambition d'écrire un poème — une idylle — dont le lieu d'action fût l'Olympe, dont tous les personnages fussent des Dieux, d'où fût extirpé « tout vestige de la boue de la réalité, qui fût toute
lumière, toute liberté, toute puissance, sans ombre, sans limite... * ».
La poésie épique n'occupe ni dans la production artistique, ni dans la spéculation esthétique de Schiller une place prépondérante, Schiller était, de métier, poète dramatique et poète lyrique, et, de par son tempérament intime, on peut l'appeler, pour nous servir de sa propre terminologie, un poète sentimental de l'espèce satirique. Cependant sa large intelligence, qui n*a laissé inexploré aucun coin du domaine de la littérature, ne s'est pas désintéressée de l'épopée, et nous allons rechercher quelles étaient ses vues relatives à cette forme poétique si importante et si riche en chefs-d'œuvre.
Le genre épique embrasse l'épopée proprement dite, telle que l'ont réalisée les anciens comme Homère et Virgile, et certains modernes comme Dante, le Tasse, Milton et Klopstock, et le roman qui est, au dire même de Schiller, comme le succédané, dans la littérature moderne, de l'épopée au sens propre du mot^. Nous allons voir que Schiller s'est occupé à la fois de l'épopée et du roman.
L'on conte que, lors de son séjour à la Solitude, Schiller, transporté par la lecture de la Messiade, avait formé le projet de rivaliser' avec Klopstock, en écrivant un poème religioso-épique, qu'il voulait intituler Moïse. Puis, après ses premiers drames, il avait commencé un roman, plus, d'ailleurs, pour remplir les colonnes de la Thalia que pour obéir à un impérieux appel de son instinct poétique, et sur lequel nous trouvons les jugements les plus sévères dans ses propres lettres à Kôrner. Il a de plus écrit quelques nouvelles dont l'une, au moins, le Verbrecher aus verlo-
Schiller à Kôrner, 8 juillet
rener Ehre, contient des parties excellentes. Mais nous n'avons, à propos de ces œuvres qui appartiennent à la période anté-philosophique de Schiller, aucune assertion théorique à signaler. Schiller ne paraît pas avoir pris assez au sérieux le Geisterseher pour réfléchir aux lois du genre, nouveau pour lui, qu'il venait d'aborder. Il ne semble considérer le roman que comme propre à amuser la curiosité du lecteur par l'enchevêtrement des intrigues, et à surexciter sa sensibilité par la brusque surprise des coups de théâtre. Il a bien enté sur l'histoire des ténébreuses manœuvres auxquelles le prince finit par succomber une conversation philosophique dans laquelle celui-ci développe des vues empiriques sur la morale et montre ainsi combien le scepticisme — la Freigeisterei, selon l'expression de Schiller, — est proche de la foi aveugle et de la superstition. Mais, quelque intérêt qu'ait cette conversation en elle-même et pour l'histoire du développement philosophique de Schiller, l'auteur comprit si bien qu'elle formait hors-d'œuvre, qu'il la supprima dans l'édition définitive du fragment.
A l'époque même où Schiller travaille à la seconde partie de son roman, nous le voyons songer très sérieusement à l'épopée proprement dite. De 1788 à 1791, la correspondance de Schiller et de Kôrner est tout émaillée de projets épiques. Dans le beau poème philosophique, les Artistes, Kôrner croît reconnaître les idées essentielles d'un Julien rApostat, dont les deux amis avaient dû s'entretenir à Dresde, et encore trois ans après cette allusion, il plaide pour Julien qui aurait certains avantages que nul sujet moderne ne pourrait offrir au poète : le costume, c'està-dire la couleur locale gréco-latine, et l'éloignement du temps permettant à l'imagination poétique de se déployer en toute liberté ^ Précisément en 1788, Schiller, en son-
Kôrner à Schiller, 25 avril 1788 et 6 décembre
géant à cette tragédie, selon le canon antique, les Maltheser, qu'il a fini par remplacer par la Fiancée de Messine, s'est livré à une étude sérieuse d'Homère dont il lit l'Odyssée dans la traduction de Voss et l'Iliade dans une traduction en prose, et il est très probable que l'étude de ces chefsd'œuvre de l'art épique lui a suggéré, comme la même étude l'a suggéré à Goethe, le dessein de rivaliser avec Homère dans son propre domaine. Kôrner qui est, à ce moment, le véritable « accoucheur » des idées de Schiller, lit, par hasard, à la même époque, les œuvres de Frédéric H, notamment VHisloire de mon temps, et, à ce propos, il se demande si Schiller ne devrait pas consacrer un poème épique au grand roi, sans, bien entendu, les « machines » allégoriques ou féeriques conventionnelles, et rédigé dans un autre mètre que l'hexamètre *. L'idée lève dans l'esprit de Schiller. Il allègue tout d'abord, il est vrai, qu'il n'est pas encore mûr pour un ouvrage de ce genre. Il ne redoute pas les difficultés provenant du caractère moderne d'un pareil sujet, ni celles qu'il y aurait à concilier le ton épique avec les exigences d'un sujet contemporain. Mais il faut que des œuvres poétiques et historiques plus parfaites de sa plume aient auparavant préparé la totalité du public allemand à lui voir entreprendre une œuvre nationale de cette envergure-. Mais quelques mois plus tard, les scrupules de Schiller semblent s'atténuer. Il a conscience de n'être pas dépourvu du talent particulier qu'exige le genre épique : il faut seulement qu'à ces dispositions innées vienne s'ajouter une étude approfondie d'Homère et des, temps modernes. Il se rend compte qu'un poème épique du xviii* siècle doit différer de tous points de l'épopée antique. Il faut qu'une épopée moderne représente nos mœurs, notre vie politique et domestique, nos arts, notre philosophie, qu'elle soit, en un mot, l'image complète de
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notre civilisation, comme Test l'Iliade de la culture grecque. Bien plus, Schiller ne répugne pas au merveilleux. Il va jusqu'à vouloir inventer une « machinerie » et la difficulté d'approprier cette machinerie au prosaïsme du xviii* siècle lui paraît un attrait de plus. Il lui semble nécessaire de satisfaire à toutes les exigences formelles qu'on impose au poète épique. « On est assez bizarre — et peut-être n'a-t-on pas tort — pour refuser à une œuvre d'art le caractère classique, si son genre n'est pas rigoureusement déterminé. » Il ne compte choisir dans la vie de Frédéric II qu'un épisode, de préférence un moment malheureux, comme la bataille de Kollin. L'action principale serait très simple, mais elle se ramifierait en un riche réseau d'épisodes et laisserait transparaître toute la vie du héros et tout son siècle. Combien il serait intéressant de peindre les principales nations européennes, leur caractère national, leurs constitutions et, en six ou huit vers, leur histoire! « Statistique, commerce, agriculture, religion, législation, tout cela pourrait être représenté en trois mots. La diète allemande, le parlement anglais, le conclave à Rome, etc. » Quant au mètre, ce seraient les « ottave rime » qu'il choisirait. Cette forme souple, légère, dansante, ne ferait que mieux ressortir la sévérité du fond. « Il faut qu'on puisse les chanter, ces vers épiques, comme les paysans grecs chantent l'Iliade et les gondoliers de Venise les vers de la Jérusalem délivrée^. »
Un an après cette lettre, la plus explicite que nous possédions sur les projets de Schiller, il écrit à Kôrner que l'idée d'un poème épique ne le quitte plus, ce qui lui paraît l'indice d'une vocation certaine. Pour se préparer à l'œuvre future, il a traduit des fragments de l'Enéide en stances de huit vers *. Ces stances ravissent Kôrner qui revient à son ceîerum censeo : il faut absolument que Schiller écrive un
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grand poème épique et y mette à profit la maîtrise métrique que sa traduction vient de révéler. Seulement, le sujet de Frédéric II qu'il avait préconisé autrefois, lui paraît maintenant présenter de graves inconvénients. Il lui en faudrait un qui offrît un intérêt non seulement national, mais universel, et qui permît d'unir de profondes idées philosophiques à de magnifiques tableaux historiques et poétiques. « Imagine comme sujet d'une épopée, l'éducation du genre humain — non dans le sens de Lessing, mais le spectacle qu'offre aux yeux d'un être supérieur le développement complet de l'activité humaine — une sorte de philosophie de l'histoire... Tu ne choisirais que ce qu'il y a de génial, de non-animal, et tu le distribuerais dans une série de tableaux, tel que, disséminé parmi toutes les parties de l'univers, il apparaît successivement dans tous les siècles ^ ». Schiller n'accepte pas l'idée que Kôrner lui suggère. Il répète qu'il a conscience d'avoir toutes les qualités qui constituent le poète épique : la forme, l'essor, la richesse, l'esprit philosophique, la composition — toutes sauf une : les connaissances nécessaires à un poète voulant rivaliser avec Homère pour embrasser et représenter l'ensemble de son temps, le regard de l'observateur dominant toute son époque. L'épique ne saurait se contenter du monde qu'il porte en lui, il faut qu'il soit familiarisé avec le monde extérieur. C'est cette connaissance objective qui lui fait défaut. Sans doute, en choisissant une époque éloignée, il masquerait ce manque. Mais l'intérêt de son œuvre en serait diminué. Un sujet national serait sûr de l'intérêt de toute . l'Allemagne et aurait de plus l'avantage de concilier dès l'abord le contenu et la forme. Il a cependant renoncé définitivement à Frédéric II et cela parce qu'il lui est impossible de sympathiser avec le grand rçi : celui-ci ne lui inspire pas assez d'enthousiasme pour qu'il voulût
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entreprendre Tœuvre gigantesque d'idéaliser ce héros réaliste. En revanche, il songe à un Gustave-Adolphe. C'est justement le sujet philosophique suggéré par Kôrner qui l'a fait songer au héros suédois. Sans doute, l'histoire de l'humanité serait le sujet le plus magnifique que pût rêver un poète. Mais il est trop beau, trop vaste, trop profond, trop abstrait. « Tout sujet philosophique est inadmissible en poésie, surtout dans les genres qui doivent atteindre leur fin par l'action. » Au contraire, s'il était possible de trouver un sujet historique, riche en action, que l'on pût combiner d'une façon non seulement naturelle, mais encore nécessaire, avec des idées philosophiques, ce pourrait être une œuvre excellente. L'histoire de l'humanité constitue un épisode nécessaire de l'histoire de la Réforme et celle-ci est indissolublement liée à la guerre de Trente Ans. Il dépend donc seulement de l'art du poète de traiter, dans un poème épique qui s'étendrait de la bataille de Leipzig à la bataille de Lutzen, d'une manière complète et cependant naturelle, toute l'histoire de l'humanité, et cela aurait bien plus d'intérêt que si cette histoire formait le sujet principal de l'œuvre. Cependant il n'est pas décidé encore pour Gustave-Adolphe, et il est possible qu'il puisse trouver un sujet encore plus favorable au iv* ou au v* siècle ^
Cette lettre de Schiller, à laquelle Kôrner ne répond que brièvement, clôt la correspondance relative aux projets épiques du grand poète. L'on sait que ces projets, formés avec tant d'enthousiasme, ne furent jamais réalisés. Faut-il le regretter? Nous ne le pensons pas. Les idées que Schiller développe au sujet de la Frédériciade nous inspirent quelque inquiétude. Le nom seul de l'œuvre projetée nous rappelle fâcheusement les épopées des victimes de Boileau. Cette machinerie, destinée à remplacer les divinités de l'Olympe, nous fait songer au merveilleux civilisé, moderne
Sehiller à Kôrner, 28 novembre
et philosophique de la Henriade. Nous comprenons, bien que l'œuvre ne nous paraisse pas valoir toute la peine qu'elle a coûtée au grand poète, l'entreprise de YAchilléide. C'était un sujet antique, et, par conséquent, le mode épique des Anciens lui convenait. Mais jeter dans le moule usé de la vieille épopée des sujets comme l'histoire de Frédéric II ou Gustave-Adolphe, nous paraît la plus décevante des gageures. Schiller se croit tenu à satisfaire à toutes les exigences du genre épique. Mais il ne semble pas se douter que certains genres évoluent et que certains autres sont destinés à mourir. L'épopée antique est une œuvre touffue et complexe où vivaient ensemble la légende religieuse, l'histoire et la philosophie. Peu à peu, l'homogène a fait place à l'hétérogène, l'épopée s'est fragmentée et segmentée. C'est d'elle que se sont dégagés successivement l'histoire proprement dite qui a, d'ailleurs, gardé, chez quelques-uns de ses représentants les plus illustres, l'allure épique, le poème philosophique, le poème didactique, le roman et la ballade. Sans doute, il ne faut pas prendre à la lettre les métaphores que nous venons d'employer. Les genres n'existent pas pour eux-mêmes ni en eux-mêmes. Quoi que dise Schiller, il y a des œuvres classiques dont le genre n'est pas rigoureusement déterminé. Les frontières de la tragédie, de l'épopée, de la poésie lyrique sont loin d'être fixes : les genres et les espèces poétiques se mêlent incessamment. Les tragédies d'Eschyle ont incontestablement un caractère épique, comme certains drames de Shakespeare et VEgmont dé Gœthe. La Messiade, en revanche, et même déjà la Jérusalem délivrée sont des épopées lyriques, et aux confins mêmes des genres épique, lyrique et dramatique est la ballade qui participe à quelques-uns des caractères essentiels de tous les trois. De plus, il est loisible à un poète de recourir à n'importe quelle forme poétique, même vieiUie et tombée en désuétude, pour y exprimer son rêve et l'on peut parfaitement concevoir des
épopées modernes. Les exemples de la Messiade, de la Louise de Voss, de Hermann et Dorothée, au xviir siècle, et les épopées historiques et philosophiques de W. Jordan et de Hamerling, de nos jours, pour nous en tenir à l'Allemagne, le prouvent surabondamment. Mais il n'en est pas moins vrai que toutes ces œuvres — sauf la Messiade — ont répudié tout le bric-à-brac du merveilleux et du fantastique que Schiller prétend réintroduire dans son œuvre projetée. Il n'y a pas trace, ni dans la Louise, ni dans Hermann et Dorothée, de ce troisième monde dont nous allons entendre parler Gœthe tout à l'heure. Hermann et Dorothée est une idylle épique, de caractère réaliste et objectif, comme Schiller était évidemment incapable d'en concevoir une. Ce qui le montre bien, c'est qu'il renonce au sujet de Frédéric II parce qu'il ne peut pas s'enthousiasmer pour l'ami de Voltaire. Il ressent encore à cette époque le besoin d'éprouver pour ses personnages de la sympathie personnelle, de les considérer comme les interprètes directs de ses sentiments et de ses rêves. Si, plus tard, il se résout à faire de Wallenstein, personnage qui lui était antipathique comme le type même du réaliste, le héros d'une tragédie, nous savons que, d'une part, il a singulièrement idéalisé le rude condottiere de la guerre de Trente Ans et que, de l'autre, il a introduit dans sa pièce deux personnages très importants, Max Piccolomini et Thekla, truchements directs de sa propre individualité. Je conclus donc qu'il a été préférable pour Schiller de renoncer à ses velléités épiques. Les dispositions de poète épique dont il a conscience, il a eu l'occasion de les manifester dans ses œuvres historiques, notamment dans la Guerre de Trente Ans, qui est beaucoup moins une œuvre de science qu'une œuvre d'art, dans les parties épiques du Wallenstein et enfin dans ses ballades où il tente de rivaliser en objectivité avec Gœthe. Et quant aux ingrédients philosophiques de l'épopée telle que la conçoit Kôrner, Schiller a continué à les incorporer
dans ses poèmes philosophiques dont, à ce point de vue, la Promenade et V Idéal et la Vie sont les chefs-d'œuvre.
Quelques années après cette excursion dans le domaine du roman et de l'épopée proprement dits, Schiller eut l'occasion de revenir à ces formes d'art, tout d'abord à propos du Wilhelm Meister et ensuite à l'occasion des recherches de Gœthe sur les rapports de l'épopée et du drame.
L'on sait que Gœthe communiqua à Schiller le manuscrit de son roman, et que celui-ci contribua de la façon la plus efficace, et par l'ardent intérêt qu'il lui témoigna, et par toute une série de conseils techniques, à l'achèvement de l'œuvre de son ami. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans le détail des très remarquables articles critiques que sont en réalité les lettres que Schiller consacra en 1796 et en 1797 au Meister. Qu'il nous suffise d'en extraire quelques vues générales. Avant tout, il est intéressant de noter que Schiller tente d'appliquer au roman la conception sur le beau et sur l'art qu'il a développée dans les Lettres sur VÊducation esthétique. Schiller, nous l'avons vu, y considère le beau comme un état d'équilibre entre les forces habituellement divergentes de l'âme, comme une harmonie supérieure à laquelle participent toutes ses énergies et où viennent se résoudre toutes les dissonances de sa nature. Il y considère l'art comme un jeu, le jeu le plus noble auquel puisse se livrer l'homme, pendant lequel, libre de toutes les entraves que lui imposent d'habitude et sa sensualité, qui le tient serf de ses appétits, et sa raison pratique, qui le soumet à l'impératif catégorique, il s'abandonne à sa libre spontanéité, et arrive ainsi à la contemplation et à la création esthétiques. 11 est évident que, d'après cette théorie, une œuvre d'art ne doit jamais avoir
un caractère pathologique trop prononcé, ne doit jamais exercer sur notre sensibilité une impression trop violente. Il faut que l'artiste, tout en faisant passqr devant nos yeux la douleur humaine, et tout en nous y faisant participer par la sympathie qu'il établit entre les personnages qui incarnent la douleur et le spectateur, fasse sentir en même temps que cette souffrance est d'ordre esthétique, qu'elle s'atténue et s'ennoblit en entrant dans le domaine de l'art, et qu'elle laisse ainsi au spectateur cette liberté de l'âme qu'une émotion trop forte lui enlèverait fatalement. Or, ce qu'il célèbre avant tout dans le roman de Gcethe, c'est que, justement, malgré tout le pathétique de certains personnages et de certaines situations, l'œuvre conserve ce caractère essentiel de jeu qui est la marque de l'œuvre d'art véritable. « Ce qui est certain, c'est que dans votre roman le sérieux n'est que jeu, et le jeu, le véritable sérieux, c'est que la douleur y est apparence, et le calme, la véritable réalité K » Et de même, en parlant du dénouement du roman : « Le pathétique est ce qui commence à saisir l'âme du lecteur, mais plus tard ce sentiment se transforme en jouissance de la beauté calme. Mignon fera à une première, et même à une seconde lecture, l'impression la plus profonde, mais je crois néanmoins que vous avez réussi ce à quoi vous avez visé, à transformer cette émotion pathétique en une émotion belle ^. »
D'autre part, nous savons que la conception esthétique à laquelle est arrivé Schiller, grâce à ses études kantiennes et à ses étroites relations avec Gœthe, est plutôt le fruit de ses études théoriques qu'elle n'est l'expression spontanée et naturelle de son propre instinct artistique, de sa nature réelle et véritable. Théoriquement, il a acquis la conviction que l'art doit être un jeu et qu'il doit planer avec un sourire au-dessus de toutes les luttes et de toutes les con-
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tradictions de la réalité. Mais, au fond, sa nature était trop grave, trop préoccupée de morale, trop pathétique, pour avoir pu rester toujours fidèle à cet idéal esthétique. C'est une étude des plus intéressantes que de constater comment, dans les œuvres de la dernière période de Schiller, ses conceptions théoriques luttent avec son instinct artistique. Il est convaincu que le grand artiste doit être objectif comme le furent les Grecs, Shakespeare, et comme l'est Gœthe. Il s'efforce de son mieux d'arriver lui aussi à l'objectivité, à l'impartialité qui s'intéresse également à tous les personnages, môme du caractère le plus différent de celui de l'artiste qui les crée; mais toujours, malgré lui, sa subjectivité impérieuse éclate et distribue d'une façon partiale les lumières et les ombres. Il est persuadé que c'est l'imagination qui doit êti'e la faculté maîtresse de l'artiste, qu'elle doit jouer en toute liberté et broder sans entrave tous les arabesques que lui suggère son divin caprice : la logique, la raison raisonnante, ne doit pas avoir de place dans l'œuvre d'art, ou tout au moins elle ne doit intervenir que de très loin et de très haut, sans que le contemplateur ouïe lecteur puisse être jamais glacé par sa présence réfrigérante. Mais, d'autre part, Schiller avait une raison logique trop impérieuse, Schiller avait trop longtemps vécu dans le monde des concepts et des idées pour ne pas protester, malgré lui, contre cette liberté illimitée de l'imagination qu'il reconnaît et qu'il réclame théoriquement. C'est ainsi qu'il s'élève contre le jeu trop libre que Gœthe a accordé à l'imagination dans le Wilhelm Meisler. Ce qui fait le charme unique,, à nos yeux, de ce roman, c'est précisément cette allure libre et molle contre laquelle Schiller s'élève. Gœthe y laisse couler en quelque sorte les événements sans avoir l'air de leur imposer une direction déterminée. Les tableaux se succèdent devant nos yeux, les personnes vont, viennent et disparaissent sans que nous sachions très précisément pourquoi, et sans que, tant les tableaux sont pittoresques et
tant les personnages sont attachants, nous éprouvions la tentation de demander pourquoi : on dirait des épisodes d'un rêve que nous rêverions les yeux éveillés et qu'évoquerait devant nos yeux un magicien disposant souverainement de toutes les forces de la nature et de tous les mystères de l'âme humaine. Schiller, quoi qu'il fasse, trouve cette marche trop capricieuse et trop désordonnée. Il exprime la crainte que « étant donné le caractère puissamment sérieux qui règne dans tous les épisodes du roman et qui explique l'impression profonde qu'il produit, l'imagination ne semble jouer trop librement avec l'ensemble ». Il lui paraît que «la libre grâce du mouvement est poussée trop loin ». Il trouve que « la machinerie » épique n'est pas suffisamment expliquée ou que du moins l'influence de cette « machinerie » sur le fond du roman n'apparaît pas assez nettement. L'idée qu'exprime le Meister est très belle et très haute, mais il voudrait qu'elle fût plus explicite, « Il serait nécessaire d'expliquer au lecteur et de rendre plus important pour lui ce qu'il aurait une tendance à prendre trop légèrement, et les épisodes qu'il pourrait considérer comme un simple jeu de l'imagination devraient être légitimés aussi devant la raison, grâce à des rapports plus étroits établis entre ces épisodes et l'idée fondamentale et profondément sérieuse de l'œuvre ». Et, s'enfonçant de plus en plus dans sa critique philosophique, il souhaite que le héros du roman aille « de la belle déterminabilité qui le caractérise à la détermination, qu'il apprenne à se limiter, mais que, dans cette limitation même, il retrouve, grâce à la forme, le chemin vers l'infini ». Il demande que « le lien entre les différentes parties du roman et le concept philosophique que celui-ci est chargé d'exprimer, devienne plus étroit et plus visible ^ », et il écrit encore un an après la lettre d'où sont tirées ces critiques : « H y a certainement trop de tragédie dans le Meister, je veux dire
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trop d'éléments qui sont du domaine des pressentiments, l'inexplicable et le merveilleux subjectif et qui se concilient bien avec la profondeur et l'obscurité poétiques, mais non avec la clarté qui doit régner dans le roman* ». Gœthe, on le sait, tout en acceptant certaines indications de détail que lui suggère Schiller, n'a pas, fort heureusement, modifié l'allure générale de son roman et est resté fidèle à ce qu'il appelle « le tic réaliste » de sa nature, qui lui a fait toujours cacher aux yeux des autres son existence et ses actions, et qui l'a porté aussi à entourer les héros et les héroïnes de sa fantaisie de ce halo de mystère qui en fait des êtres réellement vivants, c'est-à-dire inexplicables et soumis à des lois que nous ignorons.
Les observations de Schiller n'en ont pas moins eu des conséquences indirectes fort heureuses. Elles ont amené Goethe à réfléchir sur la nature même du roman, à essayer de différencier le genre épique du genre tragique et ce sont ces réflexions, additionnées de celles de Schiller, qui ont produit la célèbre dissertation sur la poésie épique et la poésie dramatique. Gœthe commence par faire observer que dans le poème épique, fait pour être récité devant des auditeurs commodément assis et absolument calmes, Ventendement doit jouer un rôle beaucoup plus considérable que dans tout autre genre poétique. De plus, un des caractères essentiels du poème épique est que sa marche n'est jamais continue, mais que, sans cesse, il avance et il revient, il se précipite et il retarde : les motifs « retardateurs » sont éminemment épiques, motifs qui ne doivent jamais devenir des obstacles proprement dits, comme ceux qui constituent l'élément prédominant de la tragédie ^. Schiller, avec la rapidité d'assimilation et le goût passionné pour les discussions esthétiques qui le caractérisent, s'empare des observations
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empiriques de Goethe et tente de les pousser jusqu'à leurs racines philosophiques. Ce qui lui paraît ressortir, avant tout, des vues de Goethe, c'est que l'une des qualités spécifiques de l'épopée est l'indépendance réciproque de toutes les parties qui la constituent. Le but dernier du poème épique est la vérité, puisée du fond même des choses et des hommes {die aus dem Innersten herausgeholie Wahrheit). Il nous décrit l'existence tranquille et l'action des choses d'après leur nature particulière. Sa fin réside dans chaque moment de son mouvement, et c'est pour cela que nous ne nous hâtons pas impatiemment vers le but, mais que nous aimons à nous arrêter à chaque pas. Le poète épique maintient l'esprit de l'auditeur ou du lecteur dans sa plus grande liberté, tandis que le poète tragique nous enlève notre liberté en concentrant notre attention sur un seul point. C'est bien pour cela que la tâche du poète épique est infiniment plus difficile que celle du poète dramatique. L'un doit contenter la totalité de nos forces intellectuelles toujours en éveil, tandis que l'autre réussit beaucoup plus aisément à satisfaire une seule des exigences de notre âme troublée et arrachée en quelque sorte à elle-même par la compassion. Le poème épique n'admet pas une exposition dans le sens de l'exposition dramatique. Comme dans le poème épique nous ne sommes pas irrésistiblement entraînés vers le dénouement, le commencement et la fin y sont beaucoup plus rapprochés et, par conséquent, l'exposition ne nous intéresse pas parce qu'elle mène à un but déterminé, mais il faut qu'elle nous intéresse par elle-même. Dans le poème dramatique, dont le but consiste dans la succession des faits et dans le dénouement, le début du poème peut être considéré comme nn moyen. Le poème dramatique, en effet, est soumis à la catégorie de la causalité : le poème épique à la catégorie de la substance. Dans l'un, certains éléments peuvent être considérés comme n'ayant place dans le poème que pour causer certains autres, tandis que, dans le poème
épique, tous les éléments doivent valoir en eux-mêmes et pour eux-mêmes ^
Schiller accepte la théorie des « motifs retardateurs », mais il essaye de les réduire à une loi supérieure et générale. Tout d'abord, il distingue deux ordres de ces motifs, deux façons d'arrêter la marche de l'action, selon la nature du chemin et selon la façon de cheminer. De plus, il ne lui semble pas que la loi suprême du genre épique puisse être exprimée par la formule proposée par Gœthe, à savoir que ce n'est pas le sujet, mais la façon de présenter ce sujet qui constitue la particularité de l'épopée. Il trouve cette formule trop générale et applicable à tous les genres poétiques « pragmatiques ». Voici quelle serait, d'après lui, la caractéristique du poème épique comparé au poème dramatique. L'épopée et le drame représentent l'un et l'autre une action, seulement dans le drame, l'action est la fin, dans l'épopée, elle n'est que le moyen du but esthétique absolu. C'est pour cela que la marche de la tragédie doit être rapide et directe, tandis que celle de l'épopée doit être retardée; c'est pour cela aussi que le poète épique doit éviter les sujets tendant à surexciter trop violemment les âmes, et à les incliner trop fortement vers la compassion : dans ce cas, l'action intéresserait trop comme fin pour pouvoir rester dans les limites d'un moyen -, Gœthe accepte ces observations et y joint une autre fort importante, c'est que, dans la tragédie, la destinée, ou, ce qui revient au même, la nature de l'homme doit être maîtresse absolue. Le héros ne doit jamais être en possession de tout son entendement. Dans l'épopée, au contraire, l'entendement, comme dans lOdyssée, ou une passion « finale » comme dans l'Iliade, constitue l'essentiel du poème '.
C'est cette discussion que Gœthe a schématisée dans la
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petite dissertation sur le poème épique et le poème dramatique dont les principaux points sont les suivants. Le poète épique représente tous les événements comme passés, le poète dramatique les présente comme actuels. Le poème épique représente essentiellement Faction, et en particulier, Taction extérieure de l'homme, telle qu'elle se manifeste dans les expéditions guerrières, les voyages, etc., le poème dramatique, la passion de l'homme, c'est-à-dire son activité intérieure. Puis, après avoir énuméré les différents motifs retardateurs et caractérisé les trois mondes dont disposent également le poète épique et le poète dramatique — le monde physique, le monde moral et enfin ce que Gœthe appelle le troisième monde, c'est-à-dire le monde des fantaisies, des pressentiments, des apparitions, du hasard et de la destinée — il incarne la différence de l'épopée et du drame dans les deux personnages opposés du « rhapsode » et du « mime ». Le rhapsode narre à une calme assemblée des événements lointains qui, tout en intéressant ses auditeurs, ne les passionne jamais trop violemment et dans lesquels, lui, personnellement, ne joue aucun rôle. Le « mime », au contraire, est le personnage principal de son poème : il exige que ses auditeurs participent à la douleur qu'il exprime et il arrive à les émouvoir assez violemment pour qu'ils s'oublient eux-mêmes et ne vivent, pendant la représentation, que de sa vie à lui.
Schiller acquiesce entièrement au résumé présenté par Gœthe de leurs vues communes et tente seulement d'approfondir certains points. L'action dramatique, fait-il observer, se meut autour du spectateur, tandis que le spectateur se meut autour de l'action épique qui semble, elle, immobile. Or, si une action se meut devant moi, ma fantaisie perd toute sa liberté, je suis continuellement inquiet, je suis obligé de m'en tenir à la présence réelle et sensible de l'objet, je ne puis ni réfléchir, ni regarder en arrière, parce que je suis le jouet d'une force étrangère. Si, au contraire,
c'est moi qui me meus autour d'une action qui ne saurait m'échapper, je reste maître de ma marche, je puis m'arrêter plus ou moins longtemps à tel épisode, je puis revenir en arrière, me presser et tarder à mon gré. Cette détermination répond bien aux concepts du passé et du présent, de la narration et de la représentation qui caractérisent respectivement l'épopée et le drame : le passé peut être considéré comme quelque chose d'immobile, et le narrateur qui sait, dès qu'il commence, le milieu et la fin de son récit, peut considérer chaque moment de l'action comme équivalent à tous les autres et conserver tout son calme et toute sa liberté.
Schiller considère avec raison que le caractère dominateur de l'épopée et de la tragédie est de représenter, l'une, les événements comme passés, l'autre, comme actuels, et il fait remarquer très ingénieusement que ce caractère crée une divergence fort intéressante entre la poésie en tant que genre et la poésie en tant qu'espèce. En tant que genre, en effet, la poésie a la mission de tout représenter comme présent, et elle oblige, par conséquent, le poète épique à donner cette présence sensible même aux événements passés, mais de telle sorte que leur caractère d'événements passés ne soit pas entièrement effacé. D'autre part, la poésie comme telle rend passé tout ce qui est actuellement présent et éloigne, par son idéalisation, tout ce qui est trop proche de nous et trop réel.: aussi oblige-t-elle le poète dramatique à éloigner de nous la réalité qui tente de s'imposer à nos sens d'une façon trop violente, de manière à laisser à l'âme du spectateur sa liberté en face des objets représentés. Il en résulte que la tragédie, pour remplir son concept suprême, tentera toujours de s'élever jusqu'au caractère épique et qu'elle n'atteint vraiment à la poésie que par cet effort. Inversement, le poème épique devra toujours descendre jusqu'au caractère dramatique, et c'est à cette condition seule qu'elle remplit entièrement le concept de la poésie en tant que
genre, si bien que ces deux formes poétiques, si loin l'une de l'autre en tant qu'espèces, se rapprochent par le caractère qui en fait des œuvres poétiques. Les deux principes qui constituent la nature spécifique de l'épopée et du drame — la sensibilité et la liberté — ne doivent pas, par conséquent, régner d'une façon trop absolue, mais s'atténuer et se concilier. La mission véritable de l'art est d'empêcher, qu'en se rapprochant, l'épopée et le drame n'aillent se confondre et sa manifestation suprême sera l'œuvre où se réconcilient l'individualité et la beauté, la pureté et la plénitude, l'unité et la totalité. Et comme illustration de cette déduction, Schiller cite Hermann et Dorothea qui ne manque pas d'un certain caractère pathologique et où le petit nombre des personnages, l'étroitesse du milieu et la courte durée de l'action sont plutôt du domaine de la tragédie, et VIphigénie dont la marche tranquille, les arrêts et la catastrophe sont plutôt du domaine de l'épopée. Ce qui est intéressant dans cette déduction où se déploie toute la subtilité dialectique de Schiller, c'est son caractère synthétique qui rappelle une déduction analogue dans la théorie du naïf et du sentimental. Après avoir distingué profondément les caractères de la poésie naïve et de la poésie sentimentale, Schiller conclura que la poésie véritable réside dans la synthèse des deux genres qu'il vient d'opposer l'un à l'autre. Il en est de même pour l'épopée et pour la tragédie. En tant que genre, la poésie reste toujours une. Elle se segmente en différentes formes, mais toutes ces formes, tout en conservant leur caractère spécifique, doivent toujours osciller vers ce qui constitue l'essence éternelle et immuable de la poésie qui embrasse tous les contraires, qui concilie toutes les oppositions et harmonise toutes les dissonances.
Nous en venons enfin, après la poésie lyrique et la poésie épique, à la poésie dramatique. Là, Schiller se trouve dans son élément propre. S'il a été lyrique remarquable, historien distingué, nouvelliste et romancier de valeur, il est, de métier, poète dramatique et c'est dans le drame seul qu'il a donné à la littérature allemande des œuvres qui peuvent rivaliser avec ce que les autres littératures ont produit de plus grand et de plus puissant. Aussi Schiller s'est-il occupé, durant toute sa carrière d'artiste, de la théorie de la tragédie. Depuis qu'il a commencé à écrire, jusqu'à sa dernière œuvre, il n'a pas cessé de refléchir sur l'essence du drame, sur la nature de l'émotion tragique, sur les formes particulières qu'a revêtues la tragédie dans l'histoire des littératures et dont les principales lui paraissaient la tragédie grecque, la tragédie française et le drame de Shakespeare. Nous allons résumer brièvement les principales vues de Schiller sur le genre dramatique.
Schiller a commencé à s'occuper théoriquement du drame au moment môme où il a publié ses premières œuvres. Nous avons de lui un article de 1782 sur le « Théâtre actuel en Allemagne » et un discours académique intitulé : « Quel effet peut produire un bon théâtre stable », qu'il a publié sous le titre de : « La Scène considérée comme une institution morale. » Ce qui caractérise les premières recherches de Schiller relatives au drame, c'est qu'il n'y sépare encore en aucune façon le point de vue esthétique du point de vue moral. La tragédie est une sœur indépendante de la morale et de la religion. Son effet propre consiste à représenter d'une façon sensible ce que la morale et la religion ne peuvent exprimer que par des concepts et par des idées. Ce caractère sensible explique la supériorité du théâtre comme instrument de moralisation : ses enseignements, revêtus de
toute la pourpre du lyrisme, de tous les ornements de la mise en scène, de l'action irrésistible du geste du corps humain et du chant de la voix humaine, vont plus loin et frappent plus profondément que les froides déductions du moraliste et les déclamations du prédicateur. Dès ses premières œuvres théoriques, dont il ne faudrait en aucune façon exagérer l'importance, Schiller a tout au moins la conscience du rôle de l'art et de la mission du beau, consistant essentiellement à rapprocher la nature sensible de la nature intellectuelle de l'homme, à servir d'intermédiaire entre l'instinct et la raison, la sensation et l'idée, le monde des sens et le monde de l'inteHigence. « Notre nature », ditil en propres termes, « également incapable de persévérer plus longtemps dans l'état de l'animal et de continuer les travaux plus subtils de lentendement, exigeait un état intermédiaire qui unît ces deux fins opposées, qui transformât la dure tension en une suave harmonie, et facilitât la transition des deux états l'un dans l'autre. C'est là la fin que remplit le sens esthétique ou le sentiment du beau. » Et c'est là aussi le but que doit remplir le théâtre « qui ouvre à l'esprit assoiffé d'activité une sphère infinie, qui nourrit toutes les facultés de l'âme sans en fatiguer aucune, et qui sait à la fois cultiver l'entendement et le cœur, en leur donnant le plus noble divertissements » J'observe encore que, dans le second de ses traités de jeunesse, Schiller paraît avoir profité de la lecture de la Dramaturgie de Lessing. Il y condamne la tragédie française dont les héros passent leur vie à s'analyser, dont les héroïnes sont des poupées artificielles qui redoutent tout ce qui est vérité, tout ce qui est force et tout ce qui est passion, et il a une prédilection marquée pour la forme dramatique opposée, celle de Shakespeare, dont se rapprochent les Allemands, qui vaut précisément par la
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force et par la fougue, par un dessin parfois grossier, mais toujours caractéristique, par des couleurs parfois criardes, mais toujours pleines de vie. Le véritable drame devra réunir les qualités de l'une et de l'autre forme, en évitant leurs défauts : « une bonne copie de la nature exige à la fois une généreuse hardiesse qui essaie de s'approprier toute la moelle de la nature et d'atteindre tout son essor, et une naïveté pudique qui atténue dans des miniatures la crudité des traits qu'on se permet dans des fresques \ Schiller, comme Lessing, considère le théâtre comme un microcosme ayant des lois particulières, obéissant à une finalité spéciale, devant réduire à une unité, à une causalité perceptible ce qui, dans le théâtre de l'univers, dans le macrocosme, création de l'Être tout-puissant et omniscient, paraît à des yeux humains sans lien et sans loi. Il faut, sans doute, que ce microcosme soit une reproduction du macrocosme, que des reflets de celui-ci pénètrent en lui et l'éclairent, mais il ne faut pas qu'il vise à en être la copie : l'imitation la plus fidèle de la nature ne saurait jamais être qu'une trahison*.
Schiller est revenu, quelques années après, à la théorie du drame. Il avait passé par une profonde transformation intellectuelle. Il avait répudié la fougue révolutionnaire des drames de sa jeunesse, s'était calmé et « embourgeoisé » au contact de Kôrner et établi à Weimar, dans la proximité de Goethe. C'est en grande partie pour faire sentir à celui-ci la vigueur de son intelligence, pour lui faire comprendre quel ami et au besoin quel adversaire il pouvait devenir, qu'il a écrit cette récension d'Egmont dont il crut naïvement qu'elle avait satisfait Goethe. Ce qui nous intéresse dans cette critique, qui, d'ailleurs, est pleine de force et de pénétration, c'est que Schiller y tente une division à la fois historique et logique des sujets tragiques. Le poète
1. Ueher das gegenwàrtige deutsche Theater, fEuvres, Reclam, t. X, p. 28.
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tragique peut prendre pour objet de sa représentation ou bien des actions et des situations extraordinaires, ou bien des passions, ou bien des caractères. Sans doute, ces trois éléments peuvent entrer et entrent, en effet, dans une même œuvre, mais c'est toujours l'un d'entre eux qui est la fin propre de l'auteur dramatique. Si c'est l'action ou la situation qui constitue essentiellement le but du poète tragique, l'auteur n'a à se préoccuper des passions et des caractères qu'en tant qu'ils servent à incarner cette situation. Si c'est une passion que l'auteur vise surtout à représenter, l'action et la situation tragiques ne jouent qu'un rôle tout à fait secondaire. Si enfin ce sont des caractères que le dramatiste prétend avant tout faire vivre sur la scène dans toute leur complexité psychologique, le choix et la liaison des événements ont beaucoup moins d'importance, et la vérité psychologique lui interdit même de laisser le champ trop libre à une passion déterminée. Les poètes anciens se sont presque entièrement bornés à la représentation des situations et passions, et c'est pour cela qu'on trouve chez eux si peu d'individualité et une peinture si peu poussée des caractères. Le drame de caractère est entièrement moderne, et c'est Shakespeare qui, le premier, a transporté sur la scène des vies d'hommes dans toute leur étendue et avec toute la complexité de sentiments qui constitue l'individu réel et vivant. On sent, dans cette division, que Schiller qui, jusqu'ici, avait assez peu de connaissances littéraires et surtout ne s'était guère préoccupé de littérature ancienne, se rapproche de la tragédie grecque. C'est, en effet, à ce moment qu'il commence à lire Euripide, qu'il éprouve le besoin de corriger par la lecture des anciens la subtilité de son esprit, et c'est pendant cette même année 1788, où il publia la récension d'Egmont, qu'il entreprit la traduction de VIphigénie en Aulide d'Euripide et commença celle des Phéniciennes.
Mais le grand événement intellectuel de cette époque fut
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pour Schiller la première lecture de Kant. Les trois dissertations qu'il consacra en 1792 et 1793 à la théorie du drame portent la trace la plus profonde de son étude de la Critique du Jugement. Cette étude n'avait été que sommaire et Schiller était allé tout droit à celle des théories esthétiques de Kant qui répondait le plus naturellement à ses propres aspirations, c'est-à-dire à la théorie du sublime. On peut dire, en général, que Schiller a étudié la doctrine esthétique de Kant en moraliste, et nous avons montré dans la très rapide esquisse que nous en avons tracée, que le Rallias ne devait être qu'une interprétation et une correction de la Critique du Jugement par la Critique de la Kaison pratique. C'est la morale de Kant, bien plutôt que son esthétique, qui avait frappé la raison enthousiaste de Schiller. Autant la doctrine esthétique de Kant est compliquée, fragmentaire, et semble faite de pièces et de morceaux, autant sa morale est, ou paraît du moins, une, concordante et jaillie comme d'un seul jet. Aussi est-il naturel que Schiller ait été frappé surtout par la théorie du sublime qui est la partie proprement morale de l'esthétique kantienne, et qu'il ait songé à en faire le fondement d'une théorie de la tragédie. L'explication qu'a donnée Kant du phénomène du sublime est moins simple qu'il n'a paru à Schiller. Ce que Schiller y a vu et a eu raison d'y voir, c'est ceci. Le sublime, pour Kant, est un sentiment esthétique mélangé qui se compose d'un sentiment de peine et d'un sentiment de plaisir, sentiment de peine qui est causé par la constatation d'une non-finalité, d'une disconvenance, et sentiment de plaisir qui est dû à la constatation d'une finalité, d'une convenance supérieure, Nous éprouvons, en nous trouvant en face d'un objet trop grand pour être embrassé par notre regard, ou d'une force trop puissante pour être dominée par notre force à nous, un sentiment pénible. Mais, en prenant conscience, à propos de la difficulté que nous éprouvons de compréhender un objet qui dépasse la portée de nos sens, de la structure
de notre raison qui nous pousse vers Tlnfini, vers les Idées dont la portée est illimitée; en prenant conscience, en face des forces indomptables et irrésitibles de la nature, que nous avons en nous une énergie qui dépasse infiniment toutes les énergies physiques, à savoir l'énergie morale, nous éprouvons un sentiment de plaisir, et le sentiment du sublime n'est pas autre chose que la rapide succession en nous d'un tel sentiment de peine et d'un tel sentiment de plaisir.
C'est cette théorie qui est le point de départ des trois traités de Schiller sur la Cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques^ sur VArt tragique et sur le Pathétique. Tout art, dit Schiller, a pour but de nous causer du plaisir, et tout plaisir, — c'est là une théorie kantienne, — est causé par la constatation d'une finalité, d'une convenance. Seulement, le plaisir que nous cause l'art est un plaisir tout particulier que Schiller appelle le plaisir libre. Ce qui caractérise le plaisir libre, c'est que la finalité qui en est la cause dernière est perçue par nos facultés intellectuelles, que nous nous la représentons, et que l'impression agréable ne fait qu'accompagner cette représentation. Dans le plaisir sensible, au contraire, la finalité n'est pas représentée par nos facultés de connaître, et l'impression agréable n'est qu'une conséquence toute physique d'une finalité organique qui n'arrive pas jusqu'à notre conscience. Toutes les représentations donc, à propos desquelles nous nous représentons la finalité, sont des sources d'un plaisir libre et peuvent, comme telles, être mises au service de l'art. Les principales d'entre elles sont le bien qui occupe notre raison, le vrai et le parfait qui occupent notre entendement, le beau qui occupe l'entendement joint à l'imagination, et le touchant et le sublime qui occupent notre raison joint à l'imagination.
Ce qui caractérise le touchant et le sublime, c'est que tous deux produisent du plaisir par la peine, que la finalité, la convenance qui s'exprime dans ce plaisir, présuppose la
conscience d'une non-finalité, d'une disconvenance antérieure. Nous avons vu qu'un objet esi sublime, en tant qu'en nous dévoilant l'impuissance de notre sensibilité, il nous révèle en même temps le pouvoir supérieur de notre raison, en tant qu'en réprimant et en blessant nos facultés inférieures, il satisfait par là même aux exigences de nos facultés supérieures. Il est en tout de même du touchant. L'émotion du touchant est une émotion mélangée qui est composée, d'une part, d'une souffrance, et de l'autre, du plaisir que nous cause cette souffrance. La vue de toute souffrance nous cause de la douleur, vu qu'elle révèle une disconvenance : l'homme nous semble fait pour être heureux et non pour souffrir. Mais il est possible que la vue de cette souffrance puisse nous causer du plaisir, quand la nonfinalité qu'elle exprime est la condition d'une finalité supérieure, quand la disconvenance qu'elle révèle est la condition d'une finalité morale. Nous supportons la vue de la souffrance physique et nous arrivons même à l'aimer, quand elle fait éclater, dans toute sa beauté et dans toute sa grandeur, notre nature morale qui échappe à toutes les prises de la douleur, qui brave toutes les catastrophes que nous inflige la destinée et que nulle infortune n'est capable d'abattre ni de dompter. Or, c'est là précisément l'objet propre de la tragédie, qui embrasse tous les cas où une finalité naturelle est sacrifiée à une finalité morale et où une finalité morale est sacrifiée à une finalité morale supérieure. Il est nécessaire, pour que cette finalité morale puisse se révéler, que la disconvenance physique soit représentée à nos yeux. Il est indispensable, pour que nous puissions jouir de l'harmonie supérieure qui règne dans l'empire de la liberté, que toutes les contradictions qui déchirent le monde de la nature nous soient dévoilées. Étant donné que le touchant est un sentiment mélangé, dont l'élément essentiel est un sentiment de peine conditionnant un sentiment du plaisir, il faut que le poète tragique nous
fasse souffrir pour nous faire jouir. Il nous jette, ce poète, dans le chaos de la vie : il nous montre des héros qui se sacrifient au devoir, des scélérats que châtie la destinée, des êtres faibles qui ne savent pas résister à l'impulsion de leurs désirs, et des âmes fortes qui sacrifient à leurs passions leurs obligations les plus sacrées. Mais, partout et toujours, que le héros triomphe ou qu'il succombe, les souffrances par lesquelles il passe nous causent un plaisir esthétique, parce que ces souffrances sont une rançon de sa nature morale, sont un symbole de l'ordre éthique qui est la loi suprême de l'univers.
Après avoir défini ainsi la cause dernière du plaisir tragique, Schiller essaie, dans son traité sur VArt tragique, d'adapter à sa théorie- la définition de la tragédie d'Aristote, telle que Lessing l'avait interprétée dans la Dramaturgie. Lessing avait soutenu qu'en assignant comme but à la tragédie d'exciter en nous la pitié et la crainte — et non la terreur, — Aristote n'avait en réalité voulu parler que de la pitié. Pitié et crainte sont des concepts corrélatifs : la pitié que nous éprouvons pour la souffrance du personnage tragique est indissolublement liée à la crainte que nous éprouvons pour nous-mêmes, quand nous nous mettons par la pensée dans la même situation que lui; et la crainte, qui n'est jamais qu'une crainte pour nous, ne peut naître que par la pitié que nous éprouvons pour le personnage tragique. Schiller accepte cette interprétation : le but essentiel, unique de la tragédie est d'exciter dans l'âme du spectateur la compassion tragique. Il se demande quelles sont les conditions grâce auxquelles cette compassion atteindra le plus haut degré d'intensité.
Ces conditions sont de deux ordres, d'ordre psychologique et d'ordre technique. Au point de vue psychologique, il ne faut pas tout d'abord que. le déplaisir que provoque en nous la cause de la souffrance tragique soit trop vif : dans ce cas, la compassion pour le héros tragique
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s'affaiblit, et c'est l'indignation que nous inspire l'auteur de sa souffrance qui l'emporte sur toutes les autres émotions. De plus, il ne faut pas que l'auteur d'une catastrophe dont nous devons plaindre les victimes innocentes, remplisse notre âme d'horreur. Des personnages comme lago, Lady Macbeth, Cléopâtre, Franz Moor, ne conviennent pas véritablement à la tragédie. Dans une tragédie parfaite, et ceux qui souffrent et ceux qui sont la cause de la souffrance, doivent pouvoir devenir également l'objet de notre compassion. C'est là l'une des beautés de VIphigénie de Gœthe, où Thoas nous inspire de l'estime et même de laffection. L'œuvre tragique parfaite serait une pièce où la cause de la souffrance tragique non seulement ne contredirait pas à la moralité, mais encore serait une conséquence de la loi morale. C'est la situation même de Rodrigue et de Chimène dans le Cid qui, au point de vue du mobile tragique, est le chef-d'œuvre de la scène dramatique, le héros et l'héroïne étant mus tous deux par la plus haute inspiration morale.
Voilà les principales conditions psychologiques permettant la manifestation la plus intense de la compassion tragique. Voici les conditions techniques. Pour être tragique, il faut que notre sympathie pour les personnages soit aussi vive que possible. Pour cela, il faut évidemment que les personnages qui doivent exciter cette sympathie soient présents à nos yeux, qu'ils frappent notre sensibilité, qu'ils agissent directement sur notre émotivité. C'est là ce qui explique que l'action tragique ne doit pas nous être racontée comme passée, mais qu'il faut qu'elle nous soit représentée comme présente. Il faut, en second lieu, pour que nous puissions éprouver de la sympathie pour les personnages tragiques, que ces personnages soient -aussi proches que possible de nous, que la souffrance qui les terrasse soit de celles que nous puissions aussi éprouver et que nous devions redouter. Il faut, en troisième lieu, que la souffrance
tragique nous soit représentée dans toute son ampleur, dans toute sa complexité psychologique, en d'autres termes, que l'action tragique soit complète. Nous voulons voir comment la passion qui est la cause de la souffrance tragique naît, se développe et grandit jusqu'au point d'atteindre le degré d'intensité qui entraîne nécessairement la catastrophe tragique. Il faut, enfin, pour que nous puissions être entièrement dominés par la compassion, pour que nous ne nous lassions pas de participer à la vie et à la souffrance du héros, que l'auteur tragique diversifie autant que possible l'action, qu'il excite notre curiosité, qu'il occupe les forces de notre esprit demandant sans cesse des aliments nouveaux, c'est-à-dire qu'il segmente son action en une série d'épisodes solidement noués autour du noyau central qui constitue le fond même de l'action. C'est ainsi que Schiller arrive à la définition que voici, qui concorde en tous points avec celle d'Aristote, interprétée par Lessing : « La tragédie est une imitation poétique d'une série concordante d'événements (d'une action complète) qui nous montre des hommes dans un état de souffrance et qui a pour fin de provoquer notre compassion. »
Enfin, dans sa dissertation sur le Pathétique (1793) qui se rattache étroitement à ses études dramatiques, Schiller analyse la souffrance tragique. Toute tragédie consiste dans la victoire du devoir sur l'inclination, dans le sacrifice que fait l'homme de ses passions à sa fin morale. Cette victoire est toujours le résultat d'une lutte qui constitue précisément l'action tragique, et, dans cette lutte, la nature humaine, qui est assujettie à une idée, souffre. La première condition de toute tragédie est donc la souffrance du héros tragique, souffrance que le héros éprouve avec autant d'intensité que la moyenne des hommes. Avec Lessing, Schiller estime que le héros véritable ne doit pas être insensible, mais qu'il doit, au contraire, avoir l'âme largement ouverte à la joie et à la douleur, qu'il doit aimer la vie et ses jouis-
sances et redouter la douleur : plus le héros est sensible à la souffrance, plus il a de mérite à s'y exposer en faveur des intérêts supérieurs de sa nature morale, et à la vaincre. L'état de souffrance tragique constitue le /?a//ios et sa représentation, le pathétique. Toute représentation d'une souffrance n'est pas pathétique, toute souffrance n'est pas pathos. Ni la passion indomptable, ni la douleur purement physique ne sont pathétiques, et ne doivent, par conséquent, devenir l'objet d'une représentation tragique. Pour être pathétique, et par conséquent tragique, il faut que la souffrance soit sublime, il faut qu'elle soit la rançon de la fin morale que s'impose librement l'homme. La douleur de Laocoon n'est pathétique que parce qu'il sacrifie sa vie à ses fils et parce que sa mort est voulue par les dieux. La souffrance humaine ne devient donc pathétique, et le pathétique tragique, que lorsque, dans et par la souffrance, se révèle l'autonomie morale de la raison, soit que le héros supporte la douleur avec une sublime résignation ou qu'il la combatte par une action sublime.
Lorsque Schiller abandonne la spéculation et qu'il s'apprête, après son long stage théorique, à revenir à la pratique dramatique et à commencer ce Wallenstein par lequel il inaugure la dernière période de son activité artistique, il se trouva naturellement ramené à réfléchir sur les conditions de l'art dramatique. Pendant les années qui séparent les traités que nous venons de résumer des travaux préparatoires de Wallenstein, l'esprit de Schiller avait subi de nouveau une profonde transformation. Il avait, durant ces cinq ans, vécu dans une communion intellectuelle absolue avec Gœthe, et ses idées nouvelles se ressentent de cette influence. Gomment s'est-elle manifestée? De deux façons très différentes et presque contradictoires. D'une part, nous l'avons déjà dit, ce que Schiller apprend de Gœthe, c'est à mieux regarder la vie, c'est à ne plus mettre entre la réalité et son imagination artistique l'écran des
idées générales, c'est à tendre vers cette ingénuité du sentiment, vers cette naïveté de la création qu'il admire avec raison chez son illustre ami. Mais, d'autre part, nous Tavons dit aussi, le Gœthe de 1797 n'était pas le Gœthe de Strasbourg et de Wetzlar. Sa conception réaliste de la vie et de l'art s'était modifiée, et ce n'est plus le spectacle mouvant et multiforme des choses, mais ce sont les relations stables qui demeurent et subsistent à travers toutes les transformations des âges et des civilisations, et qui sont comme la marque indélébile des intentions créatrices de la nature, qu'il prétend désormais incarner. Au moment où Schiller rencontre donc Gœthe, celui-ci était arrivé à cette forme d'art particulière que Wilhelm Scherer a appelée le u réalisme typique » et qui s'appellerait plus proprement un « idéalisme symbolique. » Et c'est bien parce que Gœthe était devenu idéaliste que Schiller, au sortir de son apprentissage kantien, a pu se rapprocher de Gœthe, sans rien sacrifier de son idéal artistique.
Aussi toutes les observations de Schiller sur l'art dramatique que nous aurons à relater, et qui se trouvent non plus coordonnées dans des traités, mais éparses dans des lettres à Gœthe, à Korner et à Guillaume de Humboldt, ont-elles ce caractère de haut et de noble idéalisme qui est devenu la religion artistique commune de Gœthe et de Schiller- Un trait cependant, et un trait essentiel, différencie ces observations des traités de 1792 : c'est que le point de vue moral, qui était prédominant dans ces derniers, disparaît complètement et fait place au point de vue purement esthétique. La tragédie n'est plus, pour Schiller, le triomphe de la vertu sur la passion, la révélation la plus éclatante de l'autonomie morale de l'homme, l'incarnation artistique du concept du sublime. La tragédie, comme toutes les formes de l'art, est sous la juridiction exclusive du concept du beau, tel que Font déterminé les Lettres sur l'Éducation esthétique. Même la tragédie la plus émouvante doit toujours rester un
jeu. Même quand le poète nous jette dans l'enfer des passions humaines et dans le chaos des contradictions et des luttes qui constituent la vie de l'homme, il ne faut pas qu'il perde de vue cette loi d'harmonie qui est la loi esthétique par excellence. En un mot, le pathétique, qui reste la caractéristique de la tragédie, ne doit plus être sublime, mais doit devenir beau.
C'est cette conception esthétique générale qui explique, qu'à mesure que Schiller réfléchit sur Fart dramatique et qu'il cristallise ses réflexions dans la série des drames qui vont de Wallenstein jusqu'à Wilhelm Tell, il s'éloigne de plus en plus du réalisme, de la représentation minutieuse de la vie telle qu'elle est, et va de plus en plus vers l'idéalisme, pour aboutir, tout au moins théoriquement, à la forme extrême de l'idéalisme, au symbolisme. Les théories dramatiques de Schiller subissent ainsi la même évolution que ses théories relatives à la poésie lyrique : le chef-d'œuvre lyrique qu'il a rêvé, mais qu'il n'a pas exécuté, devait être le Mariage d'Hercule et d'Hébé, ce poème qui se passerait tout entier dans l'Olympe, qui devait être toute lumière, toute liberté et toute virtualité.
Au moment d'aborder le Wallenstein, Schiller se préoccupe avant tout d'arriver à l'objectivité artistique. Notons que cette objectivité se concilie parfaitement avec la conception de l'art en tant que jeu. L'artiste, pour lequel l'art est un jeu, qui plane, comme le maître souverain des personnages qu'il évoque, au-dessus de son œuvre, ne court jamais le risque de s'intéresser trop vivement à ses personnages ni de faire intervenir trop indiscrètement sa subjectivité. Le sujet même de Wallenstein paraissait au poète merveilleusement apte à lui permettre de rester plus objectif qu'il ne l'avait été dans ses drapaes antérieurs. Ce sujet ne l'intéresse pas, et c'est là ce qui lui permet de traiter le personnage principal comme la plupart des personnages secondaires, avec le pur amour de l'artiste. Il sent
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que sujets et personnages sont en dehors de lui, et non plus, comme dans ses premiers drames, en lui*.
Tout en travaillant au Wallenstein, notre poète essaie d'approfondir quelques-uns des problèmes que soulève le drame antique, et pour cela, il lit quelques tragédies de Sophocle en s'aidant de VAri poétique d'Aristote qu'il ne semble avoir connu jusqu'ici qu'à travers la Dramaturgie. La première observation que lui suggèrent ces lectures, c'est que l'objet propre du poète tragique est d'inventer une fable poétique. Les modernes, de peur de ne pas imiter d'assez près la réalité, courent le risque de passer à côté de la vérité profonde qui constitue la poésie. Il trouve, de plus, que les héros de la tragédie grecque ne sont pas, à proprement parler, des individus comme le sont les personnages de Shakespeare et de Gœthe, mais bien des « masques idéals » : l'Ulysse, par exemple, de VAj'ax et du Philoctète n'est que l'idéal de la prudence égoïste et rusée, le Créonde V Œdipe et de VAntigone que l'idéal de la froide dignité royale. Ces caractères conviennent beaucoup mieux à la tragédie. Il est plus facile de les représenter, et leurs traits sont plus stables et plus permanents 2. Bien plus, en lisant avec Schlegel, quelques jours après cette lettre, le Jules César de Shakespeare, il croit s'apercevoir que ce grand maître de l'art caractéristique est moins loin de l'art idéalisateur qu'il né l'avait pensé tout d'abord. Shakespeare, en effet, en représentant la foule, a été obligé de la considérer plutôt comme une abstraction poétique que comme une réunion d'individus ayant chacun des traits particuliers, et, par là, Shakespeare est tout proche des Grecs. S'il avait vraiment voulu représenter la foule, telle qu'elle est, il aurait été gêné par le manque d'intérêt qu'offrent la plupart de ceux qui la constituent. Au lieu de cela, Shakespeare a choisi des représentants déterminés de la plèbe. Il en a fait
1. Schiller à Kôrner, 28 novembre 1797 et Schiller à Gœthe, 7 avril 1797,
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l'incarnation, la voix des différentes catégories dont elle est composée et de ces représentants, il a fait le peuple tout entier. Ce serait un grand service rendu aux poètes et aux artistes, que de déterminer ce que l'art doit emprunter à la réalité et ce qu'il doit en élaguer. Leur domaine en deviendrait plus clair et plus pur; le petit et l'insignifiant disparaîtrait et ferait place au grand \
Nous voyons ainsi Schiller osciller entre le réalisme et l'idéalisme, entre l'art caractéristique et l'art généralisateur, avec une sympathie évidente pour l'idéalisme et la généralisation. Sans doute, il a des retours. A propos de conversations qu'il a eues avec l'esthéticien Hirt qui insiste sur le génie caractéristique de l'art grec, Schiller fait observer très justement qu'il serait temps d'étudier les chefs-d'œuvre de l'art grec au point de vue du génie caractéristique. La conception de Winckelmann et de Lessing règne universellement, et les esthéticiens modernes peinent à élaguer du beau grec tout ce qui est individuel, et de faire du caractéristique la marque de l'art moderne '. Il essaie, dans une lettre de la même époque, d'élucider les concepts de la poésie réaliste et de la poésie idéaliste. Tout poète et tout artiste, affirme-t-il, a la double mission de s'élever au-dessus du réel et de rester dans les limites de la sensibilité. La réunion de ces deux exigences constitue l'art esthétique. Entouré d'une nature hostile et privée de belles formes, le poète court le risque d'abandonner, avec la réalité, la sensibilité, et de devenir idéaliste ou même fantastique. Ou bien, s'il reste dans les limites de la sensibilité, il court le risque de ne pas s'élever au-dessus delà réalité, de devenir réaliste, et même, s'il est dépourvu de fantaisie, servile et grossier. Dans l'un et dans l'autre cas, il n'est pas esthétique. L'opération difficile, c'est de transformer les formes empiriques en formes esthétiques. A la plupart des poètes manque, ou
Schiller à Gœthe, 7 juillet
bien le corps, ou bien l'esprit, ou bien la vérité, ou bien la liberté. Le grand mérite des maîtres anciens de la plastique et de la poésie, c'est de nous représenter une nature empirique déjà transformée en nature esthétique et de nous donner des indications au sujet de cette transformation. De désespoir de ne pouvoir réussir à l'opérer, l'artiste moderne, doué d'une imagination vive et de sentiments profonds, préfère abandonner complètement la nature empirique et demande à l'imagination de le garantir contre la réalité. Il met un contenu poétique dans son œuvre qui, sans cela, serait vide et pauvre^ parce qu'il manque de ce contenu qui jaillit des profondeurs des objets eux-mêmes K
Qui pourrait prétendre que le danger que Schiller signale par ces derniers mots, il ait su l'éviter lui-même entièrement. Sans doute, dans le Wallenslein surtout, il a essayé de trouver cette synthèse de Fart réaliste et de l'art idéaliste, de la tragédie grecque et du drame de Shakespeare, qui est pour lui, comme pour les plus grands de ses successeurs, la tâche même que doit accomplir le drame allemand. Il serait injuste de contester que, dans le Wallenstein et dans Wilhelm Tell, il ait réussi, en partie au moins, à réaliser cet idéal. Mais, à partir du Wallenstein, il sacrifie très résolument, la réalité à l'idéal. Déjà, dans le Wallenstein, il introduit dans le tissu du drame des éléments qui échappent à la conscience des personnages. Il a fait à la fatalité, à ce monde des « pressentiments, des fantaisies, des apparitions, des hasards », dont nous avons entendu parler Gœthe, une part que nous estimons trop considérable. Dans Marie Siuari, il insiste sur le merveilleux de la religion catholique. Dans Jeanne d'Arc, il nous fait assister à un véritable miracle. Lui aussi, comme il l'a prédit aux poètes idéalistes, il tourne au fantastique, sort du domaine de la sensibilité et laisse régner librement une imagination qui a perdu tout contact avec
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la réalité : en un mot, son idéalisme devient symbolisme. Schiller n'a développé nulle part d'une façon très nette le concept de l'art symbolique. Nous aurons à revenir à cette question, l'une des plus intéressantes que soulève la poétique de Schiller, dans la seconde partie de ce travail; ici, je ne m'en occupe qu'en ce qui concerne l'art dramatique. Constatons, tout d'abord, que c'est à propos du Richard III de Shakespeare que Schiller parle, pour la première fois, de l'art symbolique. Après avoir célébré tous les mérites de cette pièce, il fait observer de quelle manière admirable Shakespeare a su tirer de ce sujet ingrat tout ce qu'il contient de poétique, avec quelle adresse il représente ce qui est irreprésentable, avec quel art il emploie des symboles, là où la nature ne peut pas être représentée *. Il revient à la question à propos des efforts de Gœthe de discerner les différences qui séparent l'épopée du drame. Il montre tout d'abord quels sacrifices le dramatiste est obligé de faire actuellement au goût public. Il faudrait, dit-il, tenter une réforme complète du drame « et donner à l'art de l'air et de la lumière, en renonçant à l'imitation servile de la nature. Le meilleur moyen pour cela serait de recourir dans le drame à des moyens symboliques [symbolische Behelfe) qui, dans tout ce qui n'appartient pas au monde véritable de l'art et ne peut pas être représenté mais seulement suggéré, remplacerait les objets. Je n'ai pas encore pu analyser véritablement le concept du symbolisme dans la poésie, mais il me paraît très important. Si l'on en pouvait déterminer l'usage, il s'en suivrait naturellement que la. poésie se purifiât, que son domaine devînt plus étroit et plus significatif, et son action d'autant plus efficace. J'ai toujours eu une certaine confiance dans l'opéra, et j'ai pensé qu'une forme plus noble de la tragédie pourrait e\\ jaillir, comme en a jailli autrefois une des chœurs de Bacchus. Dans
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l'opéra, on est dispensé de toute imitation servile de la nature, et peut-être serait-il possible de ménager ainsi à l'idéal, d'une façon subreptice, sa place au théâtre. L'opéra, de par la puissance de la musique et de par une excitation plus libre et plus harmonieuse de la sensibilité, dispose l'âme à une réceptivité plus spontanée. Le pathétique luimême acquiert un jeu plus libre, parce que la musique l'accompagne, et le merveilleux qui y est toléré rendrait le spectateur plus indifférent pour le contenu* ».
Ce texte, dont la conception wagnérienne du drame musical pourrait se prévaloir, est hautement significatif. Il montre le chemin immense qu'a parcouru l'auteur des Brigands. Son idéal dramatique devient l'opéra, devient un drame où le merveilleux a place, où bien des choses ne sont plus représentées, mais seulement suggérées, où la réalité n'est plus aperçue qu'à travers un voile tissé de poésie et de musique. Si Schiller n'a pas réahsé les opéras — Sémele\ Obéron^ celui que lui avait commandé Pauli — auxquels il avait, un moment, songé, il a, tout au moins, écrit une tragédie qui se rapproche, en beaucoup de points, du modèle qu'il vient d'esquisser, La Fiancée de Messine est à l'opposite des drames de la première manière de Schiller. La fatalité y joue un rôle prépondérant, le merveilleux de plusieurs religions s'y coudoie, et enfin le chœur que Schiller fait revivre y arrache le spectateur à cette réalité pour laquelle Schiller n'éprouve plus que du dégoût. Dans la préface de cette tragédie, il montre ce que peut être le chœur pour le dramatiste moderne. Il reprend une dernière fois la question de l'idéal et du réel. La mission de l'art, du jeu sublime des poètes, est de libérer l'homme des chaînes du monde sensible en transformant celui-ci en une libre création de notre esprit. Cet art doit s'élever audessus de la réalité, et cependant s'accorder étroitement avec la nature : seulement cette nature n'est pas la réalité
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grossière qu'imitent servilement tant d'écrivains qui se croient artistes. La nature, conçue comme un tout, n'est qu'une idée qui ne tombe jamais sous les sens; et, seul, l'art idéal réussit à pénétrer jusqu'à l'essence idéelle du grand Tout et à la cristalliser dans des formes sensibles. Déjà le mètre, mais plus encore le chœur, sert au poète à transformer le monde grossier qui l'entoure en un monde poétique. Le chœur n'est pas un individu, mais un concept; seulement, ce concept s'incarne dans une masse puissante qui frappe les sens et s'impose à eux. De par son éclat lyrique, de par le rythme et la musique qui accompagnent ses chants et ses évolutions, il élève nécessairement le niveau de l'œuvre dont il est l'essentiel élément. Il donne de la vie à la poésie et du calme à l'action, ce calme plein de grandeur et de noblesse qui est le caractère de toute œuvre d'art vraie. Il faut que l'âme du spectateur conserve sa liberté au milieu du choc le plus tragique des sentiments, et le chœur, en s'interposant avec ses calmes réflexions entre les éclats des passions ennemies, brise en quelque sorte la brutalité des émotions et rend à notre âme sa liberté que rien ne doitlui ravir. Voilà, dans son ensemble, depuis ses premières tentatives dramatiques jusqu'au chef-d'œuvre de sa maturité, les théories relatives à l'art dramatique de Schiller. Ce serait sans doute une question intéressante que de décider jusqu'à quel degré Schiller, en s'éloignant de plus en plus de la réalité et en aboutissant à la tragédie antique avec chœur et rôle prépondérant de la fatalité, a été fidèle à son véritable génie. Mais c'est là un problème que nous n'avons pas le droit de traiter ici, où nous devons rester dans le domaine de la théorie. Qu'il nous suffise de constater combien les réflexions dramaturgiques de Schiller sont riches et suggestives et avec quel effort persévérant, avec quelle profonde conscience artistique, avec quel désir inlassable du meilleur, il est allé, d'étape en étape, vers ce qui lui paraissait le pur et haut idéal du drame moderne.
CHAPITRE PREMIER LA MÉTHODE DE SCHILLER
Après avoir exposé la poétique de Schiller et dans ses grandes lignes et dans ses théories particulières, il me reste à entreprendre la seconde et la plus délicate partie de la tâche que je me suis assignée en commençant cet ouvrage : la discussion de la méthode, des principes et des résultats de cette poétique. J'ai dit, dans mon Introduction, dans quel esprit j'entendais mener ma discussion et je n'ai pas, par conséquent, à y revenir ici. Qu'il demeure seulement entendu que mon examen des vues de Schiller sera, avant tout, critique, c'est-à-dire qu'il se préoccupera plus de révéler ce qu'il y a dans ces vues de contestable que de faire ressortir ce qu'il y en a en elles de nouveau, de hardi et de profond.
Cette nouveauté, cette hardiesse et cette profondeur éclatent d'ailleurs aux yeux, si l'on récapitule l'essentiel du Traité sur la Poésie naïve et sentimentale. Toutes les œuvres poétiques, et non seulement les œuvres réelles, mais les œuvres possibles, au lieu d'être distribuées en genres, en espèces et en sous-espèces, d'après de multiples principes
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de division se subordonnant l'un à l'autre, — le temps, les lieux, les sujets traités, les relations entre le poète et ces sujets, les formes dans lesquelles il les incarne, — toutes les oeuvres soumises à un principe de division unique : le rapport qu'entretient le poète avec la nature. Le poète qui, resté nature, vise uniquement à la reproduire le plus simplement et le plus ingénument possible, est naïf. Le poète qui, de par l'influence de la civilisation, s'est éloigné de la nature, qui a substitué à son imitation la représentation de l'idéal, mais qui est poussé par un incoercible instinct à revenir à elle, le poète qui, n'étant plus nature, aspire à elle, est sentimental. Le poète sentimental maintenant a, en face de celte nature perdue et toujours cherchée, une triple attitude : ou bien il la compare à l'idéal, il l'oppose à l'idéal et s'indigne de l'abîme qui l'en sépare — et alors il est satirique; ou bien, en opposant la nature à l'idéal, il déplore la disparité qui les sépare — et alors il est élégiaque; ou bien enfin, la nature, la réalité lui apparaît comme adéquate à l'idéal — et alors il est idyllique. Le principe de division préconisé par Schiller n'est pas seulement simple en apparence, un et cependant infiniment compréhensif puisqu'il embrasse tout l'ensemble de la poésie, mais il est tiré de l'âme même, de la sensibilité du poète. Il n'y entre aucun élément extérieur et grossier. Il plane au-dessus de toutes les différences d'époques, de lieux, de climats et de civilisations. Rien n'importe si ce n'est le sentiment, — Empfin — dungsweise, — du poète en face de la nature et de son contraire, l'idéal. Il semble difficile d'imaginer un système plus concordant et plus harmonieux et l'on comprend qu'il ait été accueilli avec enthousiasme par des esthéticiens comme Guillaume de Humboldt et par des poètes comme Goethe et que, jusqu'à nos jours, les critiques aient tendance à recourir aux cadres si commodes que Schiller a créés.
Mais, d'autre part, cette unité et cette simplicité du système schillérien doit nous mettre en garde, dès l'abord,
contre lui. L'unité est une loi de l'esprit, la plus essentielle de ses lois, auxquelles se ramènent toutes les autres. Mais rien ne nous dit que l'unité soit une loi des choses. L'esprit, assailli par les phénomènes innombrables qui s'imposent à ses sens, est obligé, pour ne pas être écrasé par leur masse, de les réduire à des catégories assez peu nombreuses pour qu'il lui soit possible de les dominer. Mais il sait que cette œuvre de réduction est toute provisoire. 11 se rend compte que, si dans la nature il y a, entre les choses et les êtres, assez de ressemblances pour qu'il soit possible de les ranger en classes, ces ressemblances sont superficielles et extérieures et qu'en réalité, comme le disait Leibnitz, il n'y a pas deux feuilles qui soient vraiment semblables. Si nous nous représentons la nature d'après l'image que nous en trace la science contemporaine, ce n'est pas l'unité mais bien une complexité à stupéfier la raison que nous y voyons régner : ce sont des milliards et des milliards d'infiniment petits dont les mouvements imprévisibles constituent les corps et vraisemblablement constituent aussi les esprits.
Quand il s'agit maintenant non plus seulement de l'être organique, mais de l'être sentant et pensant, cette complexité s'accroît encore à l'infini. Il n'est pas deux âmes qui vraiment sentent de même, il n'est pas deux esprits qui vraiment pensent de façon identique. Et lorsque nous montons encore plus dans la hiérarchie universelle et que nous considérons, non plus la moyenne des hommes, mais l'artiste, chez lequel l'individualité est plus en relief, la sensibilité plus frémissante, l'indice personnel plus prononcé que chez cette moyenne, il semble bien que toute catégorie, toute classe, tout genre, toute espèce devienne factice, qu'il faille, pour les comprendre vraiment et les apprécier à leur juste valeur, descendre dans leur intimité et respecter leur unicité, qu'on doive, si, à tout prix, on veut les faire entrer dans un système, multiplier à l'infini les points de vue et recourir à tout un peuple de principes de distinction. Et
plus l'organisme scientifique ainsi constitué sera complexe, plus il contiendra de divisions et de subdivisions, plus il nous semblera avoir de chances de correspondre à la réalité vraie.
J'aurai l'occasion de développer ce point de vue en détail, en l'appliquant à la poétique de Schiller. Mais j'ai voulu le placer au seuil même de ma discussion, parce que c'est lui qui la dominera et l'inspirera.
C'est par l'examen de la méthode de Schiller qu'il importe de commencer la discussion de sa poétique : c'est, on le sait, de la façon dont sont posés les problèmes que dépend essentiellement la solution qu'on leur donne.
Quelle est donc la méthode de la poétique de Schiller? Pour la déterminer, rappelons-nous la méthode qui prévaut dans l'esthétique générale de notre auteur, telle que nous l'avons caractérisée dans notre premier chapitre. Nous avons dit qu'elle n'était ni psychologique, c'est-à-dire qu'elle ne consistait pas dans l'analyse des facultés poétiques; qu'elle n'était pas dialectique, c'est-à-dire qu'elle n'essayait pas de concilier, comme celle de Lessing, le point de vue inductif avec le point de vue déductif; et qu'enfin et surtout, elle n'était pas historique, et ne tentait pas, comme celle de Herder, de laisser chaque œuvre et chaque poète dans son milieu particulier, et de déterminer l'action exercée par ce milieu sur ces œuvres et sur ces poètes. La méthode de Schiller, — c'est là, après cette caractéristique négative, sa caractéristique positive — est déductive, ou plus proprement, impérative. Pour Schiller, nous l'avons vu, la beauté n'est ni un fait d'expérience, ni un concept* véritable, mais une /c/ee, c'est-à-dire une fin à laquelle la raison ne peut pas laisser que de tendre, sans pouvoir cependant jamais l'atteindre entièrement, mais un Impératif : das Schône ist
kein Erfahrungsbegriff, sondern vielmehr ein Impératif K L'homme, doué de deux instincts opposés, Tinstinct des sens et l'instinct formel, n'arrive à la beauté correspondant à la naissance d'un troisième instinct, l'instinct de jeu qui réconcilie les deux premiers, que si Vidée de rhumanité, c'est-à-dire un infini dont il peut toujours se rapprocher davantage, mais sans Jamais l'atteindre complètement, pouvait se réaliser. S'il y avait des circonstances où l'homme fût à la fois conscient de sa liberté et de son existence, où il se sentît à la fois matière et esprit, il aurait, dans ces circonstances et rien que dans ces circonstances, une intuition complète de son humanité, et l'objet qui lui donnerait cette intuition deviendrait pour lui le symbole de sa destination réalisée, et partant, puisque celle-ci ne peut être atteinte que dans la totalité du temps, la représentation de l'infini ^. Le beau est donc bien une tâche de la raison que l'homme ne peut accomplir que si son humanité est parfaite et parachevée.
Ces citations révèlent clairement la conception toute particulière que Schiller se fait de la beauté. Étant donné que, par définition, l'état parfait, parachevé de l'humanité ne peut jamais être atteint, vu que c'est un infini qui ne peut se réaliser que dans la totalité du temps, la beauté, qui n'est qu'une conséquence de cet état parfait, ne peut pas non plus être véritablement réalisée : c'est un idéal auquel l'homme doit tendre, qu'il ne peut jamais réaliser, mais dont il peut, avec le progrès de la civilisation et de l'art, se rapprocher toujours davantage. En réalité, nous le savons, l'équilibre parfait entre les deux instincts opposés qui constituent la nature de l'homme, n'existe pas. C'est toujours l'une des deux maîtresses tendances de sa nature, la tendance vers le monde sensible ou la tendance vers la forme, qui l'emporte, si bien qu'en fait la beauté oscille nécessairement entre ce
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que Schiller appelle la beauté énergique et la beauté apaisante et que la beauté idéale, « éternellement une et indivisible », ne saurait jamais exister*. Le beau, on le voit, est exactement pour Schiller ce que le bien, le devoir, est pour Kant. De même que Kant accorde que jamais peut-être un seul acte absolument moral n'a été accompli, et qu'il n'y a jamais eu un Impératif entièrement catégorique, sans que cela lui inspire la moindre inquiétude sur la rectitude de sa déduction de la morale, de même Schiller avouerait, avoue qu'il n'y a jamais eu ce qu'il appelle la beauté véritable, parfaite, sans que cela lui inspire aucune inquiétude sur la réalité de l'idée de la beauté. De même que Kant — j'insiste sur le parallélisme, vu que Schiller ne fait qu'appliquer la méthode de la morale kantienne à l'étude du beau — affirme que tous les concepts moraux ont leur origine a priori dans la raison, tout de même Schiller affirme que les concepts d'esthétique sont, eux aussi, des concepts purs de la raison, reine Vernunftbegriffe, concepts qui, ne pouvant être déduits de cas particuliers, mais dirigeant au contraire tous nos jugements sur les cas particuliers, ne peuvent être déterminés que par abstraction, et doivent être considérés comme une condition nécessaire de Vhiimanité. « Or, comme l'expérience ne nous révèle que des états particuliers d'hommes particuliers et jamais l'humanité elle-même, il faut que nous essayions de découvrir au milieu des manifestations individuelles et variables, l'absolu et le permanent, et que nous nous emparions, par l'élimination de toutes les limites contingentes, des conditions nécessaires de ces manifestations-. » En dernière analyse donc, le beau est pour Schiller un impératif déduit de l'idée pure de l'humanité parfaite.
Il nous reste à montrer maintenant que tout ce que nous avons dit sur le beau en général, vaut pour la poésie. Guil-
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laume de Humboldt, dès Tapparition du Traité sur la Poésie naïve et sentimentale, avait écrit que Schiller avait déduit les différences des poètes de « l'étendue possible, m'oglichen Umfang, du génie poétique et celte étendue ellemême du concept de l'humanité ^ ». Nous allons faire voir combien ce jugement est juste, et que la poésie comme le beau est pour Schiller une Idée, c'est-à-dire un but auquel l'homme est obligé de tendre, sans pouvoir le réaliser, un Impératif, et que cette Idée, il la déduit du concept de la nature parfaite de l'homme. Nous montrerons de plus que cette déduction elle-même, Schiller l'opère au moyen de concepts empruntés à la philosophie critique, et que, sans s'en douter, — je répète la formule que j'ai donnée plus haut et que j'ai empruntée à Haym — il identifie l'idée de la poésie, adéquate à l'idée de l'humanité parfaite, avec son propre idéal poétique, auquel il subordonne les différences historiques comme des types logiquement nécessaires.
Ce qui frappe tout d'abord, quand on parcourt le Traité sur la Poésie naïve el sentimentale qui est et qui a la prétention d'être une véritable poétique, c'est que nous n'y trouvons, nulle part, une définition véritable de la poésie elle-même. Sans doute, Schiller y affirme que la fin de la poésie consiste à donner à V humanité son expression la plus complète^, « que les poètes sont ou bien les défenseurs, ou bien les gardiens de la nature ^ », « que la poésie est ou bien nature, ou tend à la nature * » et enfin « que toute poésie a nécessairement un contenu infini et que c'est là seul ce qui en fait la poésie^ ». Mais il est très clair que toutes ces
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définitions ne s'appliquent pas proprement à la poésie, mais bien à Fart en général dont la fin commune est le beau. Ce qui était important de savoir, ce n'était pas que la poésie, comme tout art, visait à nous donner une image aussi parfaite que possible de l'humanité, mais bien comment elle réalisait cet idéal à la dififérence des arts plastiques et de la musique. Ce qui était essentiel à connaître, ce n'était pas que la poésie doit avoir un contenu infini, mais bien quel était ce contenu infini, s'il était le même que celui des autres arts, et par quels moyens particuliers la poésie arrivait à l'exprimer.
Sans doute, si nous ne nous en tenons pas exclusivement au Traité sur la poésie naïve et sentimentale, et que nous consultions soit les correspondances, soit les autres opuscules esthétiques de Schiller, nous trouvons un supplément d'éclaircissement. Dans une lettre à Goethe notamment, Schiller remarque qu'en traduisant en vers la prose de Wallenstein, il avait le sentiment d'être soumis en quelque sorte à une Juridiction, Gerichtsbarkeit, autre et supérieure. En soumettant tous les personnages d'un drame à la même loi du rythme, le poète est obligé de faire abstraction de toutes les différences caractéristiques et individuelles, et de ne retenir que ce qui est universellement, purement humain, Allgemeines rein-menschliches. « Tout est obligé de se subordonner au concept générique du poétique, et le rythme est à la fois le représentant et l'instrument de cette loi. De cette façon, il constitue l'atmosphère de la création poétique ; tout ce qui est grossier en est éliminé, car, seul, le spirituel peut être porté par cet élément subtil*. » Il faut joindre à ce texte important quelques passages essentiels de la préface de la Fiancée de Messine, auxquels j'ai déjà fait allusion, mais sur lesquels il importe maintenant d'insister. L'art véritable, dit Schiller, consiste
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à procurer à l'homme la jouissance suprême dont il est capable, et cette jouissance n'est pas autre chose que « la conscience de la liberté de l'âme dans le jeu vivace de toutes ses énergies ». Cette liberté n'est pas seulement un rêve momentané, évoqué devant les yeux de l'homme contemplant une œuvre artistique, mais elle doit devenir une réalité : il faut que l'art éveille et exerce dans l'homme la force de reculer le monde sensible dans le lointain de l'objectivité, de le convertir en une œuvre libre de notre esprit, et de dominer la matière par des idées. C'est parce que l'art véritable tend vers quelque chose de réel et d'objectif qu'il ne peut pas se contenter de l'apparence de la vérité : c'est sur la vérité même, sur le fondement solide et profond de la nature qu'il élève son édifice idéal. Ce qui est difficile à comprendre maintenant, c'est la question de savoir comment l'art peut être à la fois entièrement idéal — Schiller écrit à dessein non pas idéal, mais idéel — et cependant profondément réel, comment il peut entièrement abandonner la réalité, et cependant concorder de la façon la plus absolue avec la nature. Il y a là deux exigences qui semblent se contredire. Et en effet, beaucoup d'artistes ont cédé tantôt à l'une, tantôt à l'autre, aux dépens de l'exigence contraire. Les uns, doués d'une sensibilité vivace, mais dénués d'imagination créatrice, ont été les peintres fidèles de la réalité, ont reproduit avec exactitude la matière de l'univers, et ont créé ainsi des œuvres qui satisfont bien les exigences de nos sens, mais qui ne sont pas les libres produits de notre génie créateur et qui, par conséquent, sont incapables d'exercer l'influence bienfaisante de l'art consistant uniquement dans la liberté. D'autres artistes, au contraire, doués d'une imagination luxuriante, mais privés de sensibilité, ne s'inquiètent aucunement de la réalité et se contentent de jouer avec la matière de l'univers et de l'arranger en des combinaisons bizarres et fantastiques, ce qui constitue un jeu aussi peu poétique que l'est le sérieux
du réalisme. Les deux exigences sont, en réalité, si peu contraires, qu'elles n'en font qu'une : l'art ne devient vrai que lorsqu'il abandonne complètement le réel et devient entièrement idéel. La nature elle-même, en effet, n'est qu'une Idée de l'esprit qui ne tombe jamais sous les sens. Il est donc évident que c'est seulement un art idéal, idéel, qui est capable ou qui, du moins, a la tâche propre de saisir l'idée de la nature et de l'incarner dans une forme sensible. Il ne peut jamais, sans doute, évoquer cette nature devant les sens — vu que les sens sont incapables d'idées — mais il peut l'évoquer devant l'imagination et devenir ainsi plus réel que toute réalité et plus vrai que toute vérité d'expérience. Il en résulte que l'artiste ne peut emprunter à la réalité aucun élément tel qu'il l'y trouve, mais que son œuvre doit être idéelle dans toutes ses parties, s'il doit avoir de la réalité comme ensemble et concorder avec la nature. Ce qui vaut de la poésie et de l'art en général, vaut pour tous les genres poétiques, et, par conséquent, aussi pour la tragédie. Malgré tous les progrès de l'art, on en est encore à exiger que la poésie, et surtout la poésie dramatique, nous donne l'illusion de la réalité, alors que tout dans le drame ne peut être qu'un symbole de cette réalité. Ce qui a puissamment contribué à protéger la poésie dramatique contre cette théorie néfaste, c'est l'introduction dans la tragédie poétique de la langue métrique. L'introduction du choeur dans cette tragédie constituerait la victoire définitive de l'idéalisme sur le réalisme : quand il ne servirait qu'à déclarer ouvertement et honnêtement la guerre au naturalisme, il serait comme un mur vivant que la tragédie élèverait autour dVlle, pour se soustraire complètement au monde réel, pour se maintenir sur son sol idéal et sauvegarder sa liberté poétique ^ » Ce que nous avons à retenir de ce
i. Die Braut von Messina, Einleitung, Œuvres, t. V, p. 195 et 196.
développement très important, c'est que cette liberté, cet affranchissement de la réalité, cette réalisation de l'idéal et de l'idéel qui constitue le propre de l'art, la poésie y arrive en grande partie par le rythme, la mesure, par le vers. Le rythme qui est à la fois la loi suprême et l'instrument de la poésie, oblige celle-ci à tout subordonner à son influence unificatrice et idéalisatrice, à éliminer de l'œuvre poétique tout ce qui est non seulement matériel, mais encore tout ce qui est individuel. Schiller est si convaincu que le rythme et la mesure constituent l'élément essentiel de la poésie que lui, qui avait professé pour le Wilhelm Meister une admiration dont nous avons cité les témoignages, en arrive maintenant à ne plus pouvoir le goûter entièrement, quand il le compare à Hermann et Dorothée. Il s'est rendu compte, en confrontant les deux œuvres de son grand ami, de toute l'importance de la forme extérieure. Or, la forme du roman en prose ne lui apparaît plus comme une forme proprement poétique. Bien que le Meister soit doué de toutes les qualités qui font de Hermann et Dorothée une œuvre si captivante, bien que Gœthe y ait mis tout son génie et qu'il s'empare de l'ûme avec tous les sortilèges de la poésie, cependant c'est Hermann et Dorothée qui fait pénétrer le lecteur au cœur même du royaume divin de la poésie, tandis que le Meister, malgré toutes ses qualités, ne l'enlève pas entièrement au monde réel et cela uniquement parce que l'atmosphère du roman, ce que Schiller appelle le Médium^ est entachée d'impureté, tandis que celle de Hermann et Dorothée est entièrement pure K
On comprend que certains esthéticiens formalistes comme Zimmermann, aient profité de ces assertions pour affirmer que la poétique de Schiller, comme d'ailleurs toute son esthétique, est entièrement formelle, c'est-à-dire que ce qui, pour lui, constitue l'essence de la poésie, ce n'esten aucune
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façon le sujet traité, ni l'inspiration du poète, mais uniquement la forme que le poète imprime à son œuvre, le rythme et la mesure, principes exclusivement formels, auxquels il les soumet. On comprend pareillement qu'un critique aussi avisé que O. Harnackait soutenu que la poésie a été pour Schiller essentiellement « l'art du discours et du langage ». Pour Schiller, la poésie considérée abstraitement, s'adresserait à l'imagination tout entière, mais, envisagée au point de vue concret, elle s'adresserait uniquement à l'oreille. De même que le sculpteur tire le buste du bloc informe et que le peintre traduit ses visions par des couleurs savamment harmonisées, le poète a le devoir de donner une forme artistique à la matière propre qui constitue son domaine, le langage humain. C'est cette conviction de Schiller qui expliquerait la perfection formelle de ses dernières œuvres et l'importance considérable qu'il a attribuée à la métrique dont il discute en maître-ouvrier avec le théoricien G. de Humboldt*. Donc dune part, la poésie serait l'expression la plus complète possible de l'humanité parfaite, et, de l'autre, elle serait la forme artistique donnée au langage, l'art du rythme et de la mesure. Est-il possible de concilier ces deux conceptions et, surtout y a-t-il un rapport entre ces conceptions et le système de la poésie qui est dans le Traité sur la Poésie naïve ei sentimentale'} Comment peut-on tirer de la poésie, « expression la plus parfaite possible de l'humanité parfaite », la nécessaire scission de la poésie en poésie naïve et sentimentale et de la poésie sentimentale en poésie satirique, élégiaque et idyllique? Déjà G. de Huraboldt, après avoir proclamé que la définition de Schiller, d'après laquelle la poésie est destinée à donner à l'homme son expression la plus complète, exprime sa véritable nature, toute son étendue et toute sa dignité, est ce qui a été dit de plus sublime sur elle, regrette que Schiller n'ait pas pris
1. 0. Harnack, Die klassische Aesthetik der Deutschen, p. 79 et 80.
la peine de déduire la poésie naïve et sentimentale de cette définition. Il ajoute que, sans doute, tout lecteur pénétrant est capable de faire cette déduction, mais qu'en s'en chargeant lui-même, Schiller illustrerait merveilleusement les conséquences de son système et qu'en outre, il ajouterait à ce système plus d'un point important *.
Contrairement à Humboldt, je crois cette déduction peu facile, même pour un lecteur pénétrant. Nous allons cependant la tenter. Si nous cherchons dans les opuscules esthétiques de Schiller, contemporains du Traité sur la Poésie naïve et sentimentale ou postérieurs, nous rencontrons deux textes dont l'un surtout est essentiel. Je commence par le moins important. Dans les Pensées sur l'emploi du vulgaire et du bas dans fart, Schiller effleure la question des rapports de la poésie et de la peinture, question qui forme le sujet même du Laokoon que Schiller, nous le savons, avait lu et dont il profite ici. Il y soutient que le domaine du poète est infiniment plus large que celui du peintre. Tandis que celui-ci présente ses sujets immédiatement aux sens, le poète ne fait que les évoquer devant l'imagination. Il en résulte que l'impression que nous fait un tableau est beaucoup plus vive que celle d'un poème, si vive même, que l'intensité de cette impression n'est pas en notre pouvoir, que nous sommes obligés de regarder ce que le peintre nous montre et qu'il nous est difficile de nous soustraire aux idées désagréables que cette vue peut évoquer en nous. Il en résulte aussi que le peintre qui se sert de signes naturels, grûce auxquels il représente directement à nos sens le monde extérieur, est incapable d'évoquer à notre imagination le monde intérieur, aussi distinctement que le fait le poète avec ses signes artificiels*. Ce texte, dont il ne faudrait pas exagérer l'importance, vu qu'il est emprunté
G. de Humboldt à Schiller, 18 décembre
2. Gedanken iiber den Gebrauch des Gemeinen und Niedrigen in der Kunst, Œuvres, t. XII, p. 174.
à un opuscule de valeur médiocre, nous apprend cependant que, contrairement à ce que nous avons entendu soutenir tout à Theure à 0. Harnack, Schiller ne croit pas que la poésie s'adresse uniquement à Toreille et que les sons du langage soient pour elle ce que sont les couleurs pour la peinture, à savoir des signes naturels. Il estime, au contraire, que la poésie se sert de signes artificiels et que ces signes artificiels s'adressent non pas à l'un de nos sens en particulier, mais bien à l'ensemble de notre imagination.
Le second texte dont nous avons à faire état est emprunté à la récension des poèmes de Matthisson que nous avons déjà analysée dans l'étude que nous avons laite des vues de Schiller sur la poésie lyrique, mais à laquelle il importe que nous revenions ici : c'est là que nous allons trouver une définition de la poésie qui nous permettra d'en déduire les deux formes opposées de la poésie naïve et de la poésie sentimentale. Cette définition, la voici : « La poésie est fart cVaff'ecter notre sensibiliié d'une façon déterminée, grâce au libre effet de notre imagination productive, die Kunsl uns durch einen freien Effekt unsrer produktiven Einbildungskrafl in bestimmte Empfindungen zu versetzen. » Elle implique deux exigences, deux impératifs, auxquels nul poète ne peut se soustraire : il faut que, d'une part, il laisse notre imagination jouer librement et agir d'une façon autonome et, de l'autre, il faut qu'il dirige cette imagination pour produire en nous des sensations et des sentiments déterminés. Ces deux exigences gont contradictoires en apparence, puisqu'il est impossible que l'imagination soit autonome et qu'elle obéisse cependant aux injonctions du poète; mais, à y regarder de plus près, loin de s'exclure, elles s'impliquent. Le poète, en effet, ne doit donner à l'imagination que la direction qu'elle aurait prise si elle avait été abandonnée à elle-même et n'avait suivi que sa propre loi. Pour réaliser sa fin, il faut qu'il obéisse à la nature et transforme la nécessité extérieure en une nécessité interne. En réalité,
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la liberté absolue n'est possible et transforme la nécessité extérieure en une nécessité interne. En réalité, la liberté absolue n'est possible que par la détermination absolue, et la détermination absolue implique la liberté absolue.
Je renvoie pour le détail de cette subtile théorie au chapitre de la poésie lyrique, où je l'ai analysée entièrement. Ce qui nous importe ici, c'est de montrer qu'il est possible de déduire de la définition de la poésie que nous venons de trouver sa division en poésie naïve et en poésie sentimentale. La poésie étant, en effet, l'art d'affecter notre sensibilité d'une façon déterminée, grâce au libre effet de notre imagination productive, il peut arriver l'un des deux : ou bien le poète sera plus préoccupé d'affecter notre sensibilité d'une façon déterminée, c'est-à-dire d'évoquer devant elle des images précises, reproduisant aussi strictement que possible le monde extérieur, ou bien il visera avant tout à sauvegarder la liberté de notre imagination productive, de cette imagination qui ne se contente pas, elle, de reproduire les images de la réalité, mais qui, sachant leur imperfection, tente de leur substituer ses propres créations plus parfaites, sa vision idéale des choses et des hommes. Dans le premier cas, le poète sera naïf, dans le second, il sera sentimental.
Je ne sais si cette tentative de déduction aurait satisfait G. de Humboldt et Schiller lui-même. En tout cas — et c'est là ce qu'il faut retenir de toute cette discussion — c'est par voie déductive que Schiller obtient et sa définition de la poésie en général et la segmentation de la poésie en général en poésie naïve et en poésie sentimentale. Le point de départ de tout le mouvement dialectique est le concept de l'humanité parfaite : c'est de lui qu'est déduite la définition de la poésie, et c'est de cette définition qu'est déduite, en première ligne, la division de la poésie en poésie naïve
et sentimentale et, en seconde ligne, la division de la poésie sentimentale elle-même en satire, élégie et idylle,
Schiller prend soin lui-même d'insister sur le caractère déductif de toute sa recherche. Lorsqu'il entreprend de caractériser la poésie sentimentale et, par opposition à elle, la poésie naïve, voici comment nous l'avons vu procéder. A ses débuts, dit-il, l'homme est entièrement nature et, partant, il se manifeste comme unité sensible encore une et indivisée, comme un tout harmonieux : ses sens et sa raison, sa faculté réceptive et sa faculté autonome agissent de concert, ses sensations ne sont pas le jouet informe du hasard, ni ses pensées le jouet vide de sa faculté de connaître, mais les premières dérivent de la loi de la nécessité et les secondes de la réalité. Dès que l'homme se civilise, cette harmonie s'évanouit et il ne peut plus agir que comme unité morale, c'est-à-dire que comme aspirant à l'unité : l'harmonie de réelle devient idéale, d'intérieure extérieure, d'un fait une idée qui doit être réalisée, c'est-à-dire un ordre, un impératif. « Si maintenant », continue-t-il, « on applique à ces deux états le concept de la poésie qui n'est autre que celui de l'expression la plus complète de l'humanité, il en résulte que, dans le premier état, dans l'état de grandeur naturelle où l'homme, doué de la totalité de ses forces, s'exprime complètement dans la réalité, c'est l'imitation la plus complète possible de la réalité qui doit^ muss, constituer le poète, et que, dans le second état, dans l'état de civilisation où cette harmonieuse action d'ensemble de toute sa nature n'est qu'une Idée, c'est l'élévation de la réalité à l'idéal, ou, ' ce qui revient au même, la représentation de l'idéal qui do//, muss, constituer le poète. Ce sont là les deux seules façons possibles dont peut se manifester le génie poétique. Ces manifestations sont extraordinairement divergentes, mais il y a un concept supérieur qui les embrasse toutes deux et ce concept coïncide avec l'idée de l'humanité *. »
1. Ucher naive und sentimentalische Dichtung, loc. cit., p. 106 et 107.
Ce texte, que j'ai tenu à donner en entier, révèle de la façon la plus frappante la méthode de Schiller. Étant donné que le concept de la poésie n'est autre que l'idée de l'humanité parfaite, étant donné que cette humanité vit, nécessairement, d'abord intimement unie à la nature et que nécessairement elle s'en sépare ensuite et prend conscience dans et par cette séparation de la divergence entre sa faculté de recevoir des sensations et sa raison, il faut, muss, qu'il y ait, d'une part, des poètes ne visant qu'à donner de la nature l'imitation la plus exacte et, de l'autre, des poètes ne visant qu'à représenter l'idéal. L'existence de la poésie naïve et sentimentale n'est donc pas pour Schiller un fait dû à l'observation, avéré par l'histoire, dont témoignent des œuvres incarnant l'une ou l'autre inspiration, mais c'est la conclusion d'une longue chaîne logique dont le premier anneau est l'identification de la poésie avec le concept de l'humanité parfaite.
Qu'on ne nous oppose pas que tout cet appareil dialectique n'est qu'un trompe-l'œil et, qu'en réalité, c'est de la différence entre la poésie ancienne et la poésie moderne, de la comparaison entre des œuvres comme celles d'Homère et de Shakespeare d'une part et des œuvres comme Werther et les siennes propres que Schiller a induit la scission de la poésie en poésie naïve et en poésie sentimentale. Je répondrai que très certainement la comparaison entre la littérature classique et la littérature moderne a joué un rôle considérable dans la constitution de la théorie schillérienne. Mais ce n'est pas elle qui l'a créée et ce n'est pas aux résultats qu'une telle comparaison pourrait fournir que Schiller consentirait à se tenir. La division en poésie naïve et sentimentale n'est pas une division temporelle : elle est au-dessus du temps; elle ne vaut pas seulement pour le passé et pour le présent, mais pour l'avenir. Dans le chapitre sur l'idylle, il proclame hautement qu'il résulte du concept même de la poésie que le genre sentimental ne peut pas se scinder en d'autres
espèces que la satire, l'élégie et Fidylle. Quelle que puisse être l'évolution postérieure de la littérature, il est logiquement nécessaire que les poètes viennent se grouper dans l'une des trois catégories établies par Schiller. Et cela s'explique aisément. Au-dessus de toutes les modifications dont sont susceptibles les nations et les individus, plane, éternellement semblable à elle-même, l'idée de l'humanité, dont la poésie constitue l'expression parfaite. En face de cette idée, se dresse, immuable elle aussi, l'idée de la nature. Les rapports entre ces deux essences immuables seront nécessairement immuables, et, comme les espèces poétiques distinguées par Schiller n'expriment pas autre chose que les plus importants et les plus stables de ces rapports, il s'en suit que ces espèces sont, elles aussi, fixes et éternelles et que, tant qu'il y aura des poètes, ils seront ou bien naïfs ou bien sentimentaux et les poètes sentimentaux ou bien satiriques, ou élégiaques ou idylliques.
Voilà la méthode de Schiller. Que faut-il en penser?
Qu'on se représente, avant tout, combien paradoxale est toute la position du problème. La poésie est l'expression de l'humanité parfaite. Or, cette humanité parfaite est une /ûfee, dans le sens kantien du mot, c'est-à-dire un idéal auquel les hommes ne peuvent pas laisser que de tendre, mais qu'il leur est impossible d'atteindre, un impératif imposé à l'homme par sa raison et que cette raison a conscience de" ne jamais pouvoir réaliser pleinement. De même que jamais peut-être il n'y a eu une action faite entièrement par devoir ni un impératif absolument catégorique, il n'y a jamais eu une humanité parfaite ni, par conséquent, êon expression, la poésie véritable. Le point de départ de tout le mouvement dialectique est donc un but idéal, non seulement non réalisé encore, mais, par définition, irréalisable. A mesure que
l'humanité et la poésie évoluent et progressent, le but s'éloigne et échappe aux prises de l'artiste. Et je ne méconnais pas que c'est là une vue juste et profonde. Oui, l'idéal artistique, comme tout idéal, est dans un éternel devenir et à nul il n'est donné, quel que soit son génie, de l'étreindre. Mais qu'on convienne aussi que c'est là un étrange point de départ pour l'évolution d'un genre réel. L'évolution part de ce qui est. Elle remonte jusqu'aux humbles origines des choses et essaye de déterminer comment, sous quelles influences, avec combien d'arrêts, le genre s'est éloigné de ses origines, s'est adapté à son milieu, a acquis des organes nouveaux et des fonctions nouvelles et s'est élevé au point de perfection actuel. Schiller, lui, part de ce qui ne sera jamais. Et c'est cet inexistant et cet irréalisable qui se scinde et se segmente, et qui produit des genres réels et des espèces vivantes ! Ce n'est pas ce qui est qui explique ce qui sera, ce qui pourra, ce qui devra être, c'est ce qui sera, ce qui pourra et devra être qui explique ce qui est.
Examinons cependant de plus près encore le point de départ de la déduction. La poésie est l'expression de l'humanité parfaite. La définition, on l'accordera, est extraordinairement vague. Pourquoi la poésie exprimerait-elle plus complètement l'humanité que la peinture, que la sculpture, que la musique, — si l'on veut s'en tenir à l'art — que les religions, que le processus infini de l'histoire — si l'on pénètre dans le domaine du réel. Tout ce qui est n'est-il pas une manifestation, une expression légitime de l'humanité parfaite? Chacune des étapes de cette humanité n'estelle pas un acheminement nécessaire vers la fin mystérieuse à laquelle elle tend? Que tirer de cette définition qui s'applique également à tout ce que le génie humain a produit, et de quel droit en tirer des choses aussi définies et aussi spéciales que la poésie naïve et sentimentale, que la satire, l'élégie et l'idylle?
La déduction de Schiller me paraît donc non seulement
inutile, puisqu'il s'agit de choses qui existent, qui ont besoin d'être constatées et non pas déduites, mais encore impossible. Sa prémisse véritable est, au fond, celle-ci : l'humanité est une et immuable, et la poésie, son expression, sera elle aussi toujours semblable à elle-même. Les différences de climat, d'époque historique, d'évolution sociale, sont toutes secondaires : à travers toutes les formes dans lesquelles il s'est incarné et dans lesquelles il s'incarnera encore, le type de l'humanité reste fixe et stable, comme une Idée platonicienne. Et il en est de même de la poésie : son idéal n'est pas progressif mais toujours identique à lui-même, les éléments dans lesquels il s'est scindé sont éternels, il ne dépend d'aucune condition particulière, il plane au-dessus des sphères circonscrites du temps et de l'espace. Où que la poésie surgisse, que ce soit dans les steppes glacés du Nord ou dans les sables ardents du désert, que ce soit dans une tribu de Peaux-Rouges, dans un clan anglo-saxon, dans une caste de l'Inde, dans une cité de la Renaissance, dans un état centralisé du monde moderne, partout et toujours, la poésie obéit aux mômes lois et passe par les mêmes avatars. Partout et toujours l'homme garde en face de la nature la même attitude, s'identifie d'abord avec elle, puis s'en sépare, lui substitue l'idéal et aspire cependant à se fondre de nouveau en elle. Partout et toujours, la lutte entre la réalité et l'idéal s'accomplit de la même façon, s'incarne dans les mêmes formes : les genres auxquels Schiller a réduit la poésie sont les seuls auxquels elle soit réductible.
Et, pour peu qu'on y réfléchisse, ces conclusions de Schiller étaient nécessaires. Il a dit et répété que les catégories esthétiques sont des concepts purs de la raison, reine Vernunftbegriffe, qui ne peuvent être tirés de cas particuliers, mais qui, au contraire, guident tous nos jugements sur les cas particuliers et ne peuvent, par conséquent, être déterminés que par abstraction. Or, la raison
pure e
re est essentiellement une et identique chez tous les hommes et, par conséquent, toutes ses manifestations, aussi bien ses manifestations esthétiques que ses manifestations logiques et morales, doivent être identiques. De même que tout homme, parce qu'homme, est obligé de ranger les phénomènes en chaînes causales, est obligé d'obéir au même impératif, il est obligé, quand il contemple et quand il joue, de contempler et de jouer de façon identique.
Seulement — il est temps de se le demander — les catégories esthétiques sont-elles vraiment des concepts purs de la raison? Est-ce vraiment a priori qu'il convient de tirer la poésie d'une définition? La méthode de la poétique doitelle vraiment être une méthode logique? Pour nous, il nous est absolument impossible de l'admettre et même de le concevoir. On dirait vraiment, à lire Schiller quand il traite de la poésie, qu'il s'agit de quelque essence mystérieuse qu'il faut évoquer, conjurer par de magiques formules dialectiques, et non de manifestations psychologiques réelles et universellement constatables qui se sont cristallisées dans des œuvres que l'esthéticien a le loisir d'étudier et dont il lui est possible de rechercher, d'après des méthodes connues, les lois.
La poétique est une discipline esthétique, et il est certain que si les catégories esthétiques sont des concepts purs de îa raison, la méthode de l'esthétique en général et de la poétique en particulier sera la méthode déductive, sera une méthode a priori, sera la méthode môme de Schiller ou, mieux encore, la méthode de la poétique de Hegel. Mais je crois démontré, aujourd'hui, que les catégories esthétiques ne sont pas des concepts purs de la raison. Je crois démontré qu'il est, au fond, illégitime de parler de catégories esthétiques. Dans le domaine du Beau ce n'est pas la raison pure, la raison logique qui domine en maîtresse. Cela a été l'hypothèse de Baumgarten, vers laquelle Kant a
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incliné plus qu'on ne le pense communément et que Hegel a reprise et aggravée. Mais Testhétique moderne ne se considère plus comme la soror minor de la logique. La logique a, sans doute, son rôle dans la sphère du beau, comme dans tous les domaines où se manifeste l'esprit humain; mais ce rôle n'est ni le premier, ni le plus important. L'esthétique n'a pas son point de départ dans des concepts ou dans des principes résidant a priori dans l'entendement et elle ne vise pas des idées, des fins idéales qu'il n'est pas donné à l'humanité d'atteindre. Son point de départ est quelque chose d'absolument concret et de réel : l'œuvre d'art et l'artiste. Il lui est loisible d'aller de l'artiste à l'œuvre d'art, ou de l'œuvre d'art à l'artiste, du créateur à la création, ou de la création au créateur. Mais, en tout cas, c'est à ces deux éléments indissolublement unis que son activité est réduite.
Comment donc étudier l'œuvre d'art, comment étudier l'artiste? Commençons par l'artiste. L'artiste est un homme doué de pouvoirs particuliers qui le portent à ne pas se contenter du spectacle multiforme des choses, mais qui l'incitent à représenter ces choses, à les reproduire, à les créer à nouveau, à extérioriser les frissons de sa sensibilité, les visions de son imagination, les drames de sa pensée, à ne pas jouir, solitaire, de tout ce qui s'agite dans son esprit toujours en travail, mais à appeler les autres hommes à participer à toutes ses joies et à toutes ses douleurs, pour y trouver de la joie, pour oublier, devant ce spectacle, toutes les misères et tous les labeurs de leur existence. Pour étudier un tel homme, une seule méthode, évidemment, est admissible : la méthode psychologique. Quelles sont les facultés, doit se demander l'esthéticien, quand il s'agit de l'artiste, quand il s'agit du poète, pour nous en tenir à la poétique, qui amènent certains individus à extérioriser leurs émotions et leurs impressions, à les soumettre aux lois du rythme et de la mesure, ou, quand ils se servent
de la prose, à différencier la langue dont ils se servent de celle qu'on emploie dans la vie journalière, de celle dont se sert le savant, le jurisconsulte, le politique? Le poète, sans doute, est, avant tout, un homme, et son organisation psychologique ne peut pas différer, quant à la nature, de celle de ses congénères; mais elle en diffère quant au degré, quant au timbre, quant aux nuances. L'esthéticien de la poésie étudiera donc l'organisation psychologique du poète en n'omettant aucun des éléments dont l'ensemble constitue sa nature, son tempérament, son talent. Il analysera aussi scrupuleusement que possible les particularités de ses organes des sens, de sa sensibilité affective, de son imagination, c'est-à-dire de son pouvoir d'associer et de dissocier, de ses facultés dites supérieures, c'est-à-dire de son pouvoir de relier ses images en faisceaux, de dominer, par la pensée, l'ensemble des choses et de révéler les mystères de la vie, de Tamour, de la mort. Et il ne s'agit pas ici, bien entendu, du poète en général, il s'agit de faire ce travail sur chaque poète en particulier. Rien de plus dissemblable que les résultats des enquêtes ainsi instituées. Qu'on imagine ce que sera la monographie psychologique de poètes contemporains et concitoyens comme Corneille et Racine, La Fontaine et Boileau, Gœthe et Schiller, Leconte de Lisle et Sully Prudhomme! Au seul énoncé de ces noms, les différences éclatent. Combien elles sont plus profondes quand on n'étudie plus des artistes ayant vécu dans la même contrée et dans le même siècle, mais, par exemple, des dramatistes chinois et japonais d'une part et Sophocle et Shakespeare de l'autre, un chanteur d'une tribu barbare de la Scandinavie ou de l'Amérique du Nord et Pindare ou Henri Heine 1 Sans doute, il est possible qu'en soumettant à cette analyse psychologique les poètes les plus différents quant au climat, quant à l'époque historique, quant à l'organisation sociale, on arrive à découvrir, chez tous, sinon une identité, tout au moins une analogie d'organisa-
tion psychologique. Chez tous, peut-être, trouvera-t-on un développement anormal de la sensibilité affective, un pouvoir plus grand que celui de la moyenne de jouir de ses propres joies et de la joie de ses semblables et de pâtir de ses propres douleurs et de la douleur de ses frères en vie. Chez tous, peut-être, découvrira-t-on, malgré toutes les différences des images choisies, une faculté plus exercée que celle du commun des hommes à dissocier les éléments des choses et à créer, grâce à ces dissociations, des associations nouvelles. Et peut-être sera-t-il possible de tirer de ces enquêtes particulières accumulées une psychologie du poète en général. Mais, en tout cas, c'est par ces enquêtes particulières qu'il faut commencer, c'est de ces enquêtes seules que cette psychologie générale peut être tirée. La méthode de la poétique, comme celle de toutes les disciplines esthétiques, doit être avant tout psychologique.
Mais comment procéder à ces enquêtes? Comment surprendre cette organisation psychologique qui est ce qu'il y a de plus mystérieux et de plus réfractaire à l'analyse? Tous nous savons combien peu nous connaissons véritablement les êtres avec lesquels nous vivons le plus intimement unis, combien nous ignorons de notre propre psychologie. Que sera-ce quand il s'agira d'hommes que nous n'avons pas connus et dont no\is séparent les abîmes du temps et de l'espace! La réponse est simple. C'est dans ses œuvres que se cristalHse la psychologie du poète et c'est là qu'il est loisible à un chacun de l'étudier. L'œuvre d'art est le document essentiel de l'esthéticien. Il s'aide, sans doute, quand il le peut, de biographies, de correspondances, de témoignages historiques contemporains. Mais ce ne sont là que des moyens auxiliaires. Son objet d'études propre est l'œuvre d'art Cest dans ses vers ou dans ses drames ou dans f-es romans que le poète se révèle à nous sans lard ni voiles. C'est là qu'on peut déterminer le timbre de son affec-
tivité, la couleur de son imagination, la portée générale de son intelligence. C'est là que nous constatons la finesse et la richesse de son oreille, l'énergie de sa vision, la nature habituelle de ses associations, la façon particulière, unique dont la nature et les hommes se réfractent dans son âme. Et, sans doute, il faut que l'esthéticien de la poésie procède avec grande attention et qu'il ne s'en fie pas à son impression première. Souvent, l'image que le poète a voulu donner de lui-même à ses contemporains et à la postérité ne correspond que de loin à sa nature véritable. Tel, qui est tendre et délicat, veut se donner à lui-même et à ceux qui le lisent l'illusion de la force. Tel autre, dont l'imagination picturale ou sculpturale est plus particulièrement développée, qui ne vibre qu'aux jeux de la lumière et des formes, affecte des prétentions philosophiques et ne se plaît que dans les visions apocalyptiques. Tel autre enfin, qui est sensuel et qui ne vibre qu'à la vue de la beauté féminine, n'écrit que des poèmes pleins de blancheurs et de candeurs. Mais il n'importe. Il appartient au critique d'avoir l'oreille assez fine pour surprendre les notes fausses, d'avoir le jugement assez pénétrant pour distinguer dans l'œuvre à étudier ce qui y est spontané et naturel de ce qui est voulu et factice et pour démêler, sous le masque dont s'affuble le poète, sa physionomie véritable, d'avoir assez de curiosité pour rechercher les raisons qui l'ont fait se masquer et assez de connaissances psychologiques pour savoir à quoi correspond ce besoin qu'ont certains artistes d'échapper à euxmêmes et de substituer à leur propre être un être doué de qualités et de défauts contraires.
Voilà pour l'œuvre d'art en tant que cristallisation de l'organisation psychologique du poète. Mais, d'autre part, l'œuvre d'art existe aussi en elle-même et pour elle-même. Après l'avoir étudiée au point de vue psychologique, on peut l'étudier comme on étudie tout autre monument de l'esprit humain et, à ce moment, c'est la méthode historique qui
intervient. Cette méthode est psychologique, elle aussi, mais elle se distingue de la méthode psychologique proprement dite en ce qu'elle n'étudie plus exclusivenent Tœuvre d'art dans le but de caractériser son créateur, mais qu'elle l'étudié principalement dans ses relations avec le milieu historique dont elle émane. Il faut, avant tout, autant que cela est possible — et quand il s'agit d'oeuvres anciennes ou populaires cela est extrêmement malaisé ou impossible — situer l'œuvre, déterminer exactement le pays, l'époque et l'état de culture au milieu desquels elle est née, fixer ce qu'elle doit à ce milieu et ce que ce milieu lui doit à elle, jusqu'à quel point elle a su incarner les caractères indélébiles de toute une race ou seulement les particularités momentanées et fugitives d'un groupe social distinct, jusqu'à quel degré elle a su créer des sentiments dominateurs nouveaux, une vision originale de la vie que sa force de suggestion toute-puissante a fait adopter à l'époque où elle a surgi, et représenter, seulement non plus les sentiments d'une race, d'une époque historique, mais quelque fragment de l'homme universel et des forces psychologiques élémentaires qui sont les raisons dernières des événements humains. L'action du milieu sur l'œuvre d'art et la réaction de l'œuvre d'art sur le milieu, c'est là ce dont se préoccupe avant tout la méthode historique qui, on le comprend sans qu'on y insiste, est à l'opposite de la méthode a priori pour laquelle les œuvres d'art planent audessus du temps et de l'espace, incarnations immuables et éternelles de l'humanité parfaite.
Cela fait, il s'agit de faire un pas de plus. Une fois que les œuvres d'art ont été situées dans leur milieu historique et social, il est indispensable, pour bien en pénétrer les particularités, de les comparer entre elles : seule, la méthode comparée permet de tirer tout le suc de la méthode historique. Pour bien saisir ce qu'est Shakespeare, il n'y a pas de moyen meilleur que de le confronter avec les Grecs d'une part et les dramatistes français de l'autre. Pour sentir toute l'origi-
nalité d'une épopée populaire, rien ne vaut que de la mettre face à face avec une épopée courtoise. Pour bien se rendre compte de la nature d'une ode de Pindare, rien de plus utile que de l'opposer aux chants des peuples barbares, aux psaumes des nomades du désert et aux hymnes religieux des Indous. Cette méthode, on le devine, ne portera tous ses fruits que si elle est aussi complète que possible. Il n'est plus permis aujourd'hui à l'esthéticien de la poésie de s'en tenir à la littérature classique. Il a le devoir de remonter aussi haut dans le temps et aussi loin dans l'espace que le lui permet l'état de la science littéraire. Aucun témoignage, quelque fruste qu'il soit, ne doit être négligé. Les balbutiements poétiques d'un clan de Peaux-Rouges doivent intéresser l'esthéticien autant que les chefs-d'œuvre inégalables des Hellènes. Pour la méthode historique et comparée, il n'y a ni œuvres supérieures ni inférieures, il n'y a que des documents qu'il s'agit d'étudier de près, de comparer pour les étudier mieux, et de classer.
En effet, la méthode de comparaison mène tout naturellement à une méthode nouvelle : à la méthode de classification. Une fois que le savant littéraire a fait porter ses investigations aussi profondément et aussi loin que cela lui a été possible, il éprouve le besoin de se reconnaître parmi ses trésors accumulés et de mettre de l'ordre dans toutes ces richesses bigarrées. Pour cela l'esthéticien littéraire a une grande latitude. Jusqu'à présent, il a dû procéder avec la plus grande objectivité. Dès qu'il commence à classer, il faut qu'il se décide entre les multiples points de vue auxquels il est possible d'envisager les œuvres poétiques. Il lui est loisible, par exemple, d'adopter les catégories créées par l'antiquité et élargies par l'esthétique moderne selon les besoins de la production artistique : poésie lyrique, épique, dramatique et didactique avec les innombrables subdivisions : chant populaire, hymne religieux, ode, élégie, ballade, idylle; — épopée populaire et courtoise, épopée histo-
rique, religieuse et philosophique ; — tragédie et comédie, opéra, drame romantique, drame lyrique, drame symbolique, comédie de mœurs, vaudeville, farce et opérette ; — proverbe, épigramme, satire et poème didactique proprement dit. On peut évidemment discuter cette classification, trouver qu'entre certains des genres distingués il n'y a pas de différences spécifiques, que telle espèce, comme la ballade, flotte entre l'épopée historique et la poésie lyrique, etc. Mais peu importe. Ce sont là des imperfections qu'il est facile d'amender. Ce qui est essentiel, c'est que cette division est née de la production poétique et qu'il est toujours possible de l'adapter à toutes les modifications de cette production. Ce qui importe, c'est que le premier qui l'a esquissée dans ses grandes lignes — Aristote — n'est pas parti d'une conception a priori de la poésie, mais bien de la production de son temps et de son pays. Ce qui importe, c'est que les principes de division sur lesquels elle repose doivent correspondre à quelque chose de réel, puisque, malgré toutes les divergences des lieux et des temps, elle vaut, en partie, pour l'ensemble de la production poétique, puisque, partout où il y a eu des poètes, les uns ont chanté les sentiments inspirés au clan ou à eux-mêmes par la nature, par l'amour, par les forces inconnues qui régissent l'univers, les autres ont commémoré, en les grandissant et en les idéalisant, les annales historiques de leur nation, et d'autres enfin, au lieu d'exprimer directement leurs pensées et leurs rêves, les ont incarnés dans des personnages multiples, les ont affublés comme de masques et les ont cristallisés dans la forte unité d'une action. Il ne faudrait certainement pas exagérer cette fixité même relative des genres littéraires ni surtout la transformer en immutabilité. Sans tomber dans les exagérations de quelques auteurs contemporains" qui ont prétendu fonder des doctrines nouvelles en baptisant de termes scientifiques des choses très connues, il est incontestable que les genres littéraires se transforment, évoluent et meu-
rent, que l'épopée, par exemple, est devenue, après de multiples avatars, le roman moderne, que la tragédie classique est morte de sa belle mort, que le drame héroïque est en train d'expirer et de se dissoudre soit dans le drame symbolique, soit dans le drame social, soit dans les lâches scénarios, tableaux étincelants de sensualité élégante, où se complaît la virtuosité de la jeune école parisienne que les dramatistes de l'étranger suivent de près. Tout cela est incontestable et l'esthéticien de la poésie a le devoir d'observer très attentivement ces transformations et d'étudier avant tout les combinaisons entre genres différents, les hybrides et les espèces survivantes.
La vieille division en quatre genres principaux est donc commode et, étant indéfiniment perfectible, peut encore être recommandée aujourd'hui aux faiseurs de poétiques, à la condition qu'ils se rendent compte que ces genres ne sont pas immuables, que ce ne sont que des cadres commodes dont il est puéril d'exagérer l'importance, que l'esthéticien a, avant tout, pour tâche de rendre justice à l'intime talent de chaque auteur qu'il étudie et qu'il est absurde de reprocher à celui-ci d'enfreindre les lois d'un genre déterminé, alors que les genres n'existent que par les poètes et que le grand artiste est précisément celui qui brise les moules anciens, crée des genres nouveaux et combine d'une façon nouvelle les éléments de vie que lui fournit l'expérience.
Mais cela ne veut pas dire qu'il ne soit pas possible et souhaitable de substituer à cette classification ancienne des classifications nouvelles. La tentative de Schiller de diviser les œuvres poétiques, non plus d'après la forme de ces œuvres, mais d'après le sentiment, Empfmdungsweise, du poète, est aussi intéressante que légitime. Le point de départ de cette division, à savoir que tout dépend en poésie de la façon particulière, originale, unique, dont le poète sent la vie, me paraît absolument conforme à la vérité
psychologique. Oui, c'est le sentiment, c'est la réaction affective qui crée, avant tout, le poète; c'est le timbre de sa sensibilité, c'est la couleur affective de son imagination, c'est, si je puis dire, l'atmosphère sentimentale dans laquelle baigne tout son être, et l'angle de réfraction de cette atmosphère, qui différencie tel poète de tous ses rivaux. Mais ce que je reproche à Schiller, c'est d'avoir tiré de cette vue profonde et juste des conclusions qu'elle ne contenait pas. Étant donné que c'est le sentiment, Empfindungsweise, qui différencie les poètes, il s'en suit, d'après lui, que les poètes doivent nécessairement se scinder en poètes naïfs et sentimentaux, selon qu'ils sont nature ou que, séparés de la nature par la civilisation, ils lui substituent l'idéal, et il s'en suit de plus que, parmi les poètes sentimentaux, les uns doivent railler douloureusement ou cyniquement l'abîme qui sépare la réalité et l'idéal, les autres pleurer cette disparité et les troisièmes enfin imaginer la réalité comme adéquate à l'idéal et chanter cette harmonie. Qui ne voit que ces conclusions ne sont nullement contenues dans les prémisses posées? De ce que les poètes se différencient essentiellement par leur sensibilité affective, il s'en suit uniquement qu'il faut rechercher comment cette affectivité peut s'exercer et à quelles manifestations elle peut donner lieu. Or, on le sent, ces manifestations sont infinies. La sensibilité affective du poète est aussi large que la vie : tous les phénomènes de la nature, tous les événements de la vie individuelle et de la vie collective, tous les rapports que l'homme entretient avec le milieu qui l'entoure et les autres êtres, se reflètent dans la sensibilité du poète. Le rapport de l'homme avec la nature est certainement l'un des rapports essentiels de l'homme et, partant, du poète, mais ce n'est qu'un rapport à côté d'un grand nombre d'autres. Le rapport de la réalité avec l'idéal que Schiller ajoute au premier, sans se douter qu'il ne s'y réduit pas, est un autre de ces rapports. Schiller avait parfaitement le droit de
choisir ces deux rapports de préférence à d'autres, mais il n'avait pas le droit de poser ces rapports comme des rapports absolus, comme les seuls que le poète ait la faculté de représenter. Tel autre esthéticien de la poésie, M. Posnett, le remarquable auteur de Comparative Literaiure, a pu aussi légitimement choisir, comme principe de division général, le rapport de l'homme avec les autres hommes, la relation de l'individu avec la communauté dans laquelle il se confond d'abord et dont il s'affranchit lentement jusqu'à arriver à cette pleine conscience de lindividualité et de la personnalité qui est, d'après M. Posnett, le trait caractéristique de la vie et de la littérature modernes ^ Tel autre, plus compréhensif, comme Wilhelm Scherer, a pu réduire toutes les relations essentielles de l'homme à trois : le rapport de l'homme avec la nature, le rapport de l'homme avec les autres hommes et le rapport de l'homme avec Dieu, avec ce que Gœthe appelle le troisième monde, et prendre ces trois rapports comme principes de division généraux des œuvres poétiques^. Toutes ces divisions sont admissibles, à la condition qu'on ne les pose pas comme nécessaires, comme jaillissant a priori de la mystérieuse et inconnaissable essence de la poésie, mais comme des tentatives pour réduire à des systèmes, toujours faillibles et contingents, l'infinie multiplicité de la réalité. Et, qu'on le remarque, quel que soit le point de vue choisi, il est indispensable de ne pas s'y tenir, mais de le coordonner avec les principes de division antérieurs et recommandés par la tradition classique. Si, par exemple, on choisit comme principes de division généraux les trois principes de Scherer, on obtient un premier groupement parmi les poètes. Dans ces groupes, extrêmement larges et lâches, il faudra, pour
1. Cf. H.-M. Posnett, Comparative LUerature, London, 1886, notammeut p. 57 à 73, une œuvre de tout premier ordre qu'on s'étonne de ne pas voir traduite en français.
2. Cf. Wilhelm Scherer, Die Poetik, Berlin, 1888, et Victor Basch, Wilhelm Scherer et la Philologie allemande, Paris, 1889.
se rapprocher de la complexité des choses, établir de nombreuses subdivisions. Par exemple, le poète parlant en son propre nom, ou faisant exprimer ses sentiments par des personnages autres que lui-même, ce qui donnerait : poésie lyrique et poésie didactique d'une part et poésie dramatique de l'autre. Puis, le poète traduisant les sentiments présents de son clan ou les siens propres ou relatant les événements passés de sa nation, et le poète ne visant, d'une part, qu'à intéresser et à émouvoir son auditoire et ses lecteurs et, de l'autre, s'efforçant d'élargir et d'approfondir la moralité et rintelligence de ceux qui Fécoutent et le lisent, d'où, d'un côté, la poésie lyrique depuis la chanson populaire jusqu'aux cantilènes naïvement morbides de Verlaine, et de l'autre, la poésie épique depuis le Ramayana et le Kalevala jusqu'à Salammbô et le Kampf um Rom de Dahn et, enfin, la poésie didactique, depuis le Rig-Veda jusqu'au Zarathoustra de Nietzsche. Rien de plus erroné que de croire, je l'ai dit et je le répète, que la simplicité des systèmes est une garantie de leur véracité. Bien au contraire. II faut, sans doute, des principes de division simples au début, mais il faut montrer ensuite comment ils se ramifient et s'enchevêtrent, et tenir compte de toutes les divergences de caractère véritables. Qu'on ouvre donc, puisque les analogies scientifiques sont à la mode, une histoire naturelle et qu'on y considère toutes les classes, familles, tous les règnes, genres, espèces et sous-espèces dont la zoologie et la botanique ont besoin pour embrasser l'infinie multiplicité des êtres. Sans doute, la nature est plus riche et plus féconde que le rêve. Mais le monde de la fantaisie est, lui aussi, illimité et il est enfantin de croire qu'on parviendra à l'épuiser par une couple de principes. Un système de poétique n'est pas autre chose qu'une classification de zoologie ou de botanique. Qu'il s'agisse d'animaux et de plantes, œuvres de la nature, ou de poèmes, créations de l'imagination humaine, la méthode reste identique.
A la méthode classificatrice, il faut enfin en joindre Tine dernière, extrêmement importante, mais infiniment délicate à manier, la méthode génétique. Une fois que les œuvres poétiques sont rangées en classes, en genres et en espèces, il s'agit d'essayer de déterminer leur évolution, de remonter jusqu'à leurs humbles origines, de les suivre à travers l'espace et le temps, de montrer comment elles s'enrichissent d'éléments nouveaux jusqu'à se transformer radicalement et comment elles s'appauvrissent de leurs éléments constitutifs jusqu'à disparaître complètement. C'est là la méthode préconisée par M. Brunetière dans des manifestes retentissants et à laquelle j'ai eu l'occasion de faire allusion tout à l'heure. Cette méthode, la méthode évolutive, comme l'appelle M. Brunetière, est non seulement légitime, mais encore indispensable pour couronner l'édifice d'une poétique psychologique et historique. Mais il convient de s'en servir avec discrétion et circonspection. Il ne faut pas que, grisé par une terminologie scientifique redondante, l'on prenne des analogies pour des identités, et des entités pour des réalités. Il ne faut jamais oublier que les genres poétiques ne sont pas équivalents aux genres zoologiques, que ce ne sont que des divisions commodes que l'originalité créatrice des poètes élargit, transforme et bouleverse sans cesse. Il faut surtout se rendre compte que les genres poétiques n'ont aucune existence en dehors des poètes, qu'il suffit de l'inspiration de l'un d'entre eux pour créer des œuvres qui ne rentrent dans aucun cadre connu, et que, lorsqu'on dit que l'épopée ancienne s'est transformée dans les temps modernes en roman, cela veut dire tout simplement que l'épopée historique ne correspond plus au goût moderne et que certains romanciers, comme Walter Scott ou Balzac, ont su donner à leurs récits l'allure et l'envergure des poèmes où autrefois les nations chantaient les annales héroïques de leur passé.
A ces conditions, la méthode génétique peut fournir des
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résultats extrêmement importants et hautement intéressants. Sans cloute il faut toujours procéder avec la plus extrême prudence. Mais c'est la méthode génétique, maniée avec circonspection, qui, secondée par la psychologie des peuples, par le folklore, par les récits des voyageurs et des missionnaires consultés avec un sévère esprit critique et par l'esthétique psychologique, permettra d'écrire un jour une poétique véritablement systématique. De cette poétique il est peut-être possible d'entrevoir, dès aujourd'hui, les grandes lignes. On peut concevoir qu'elle partira de ce fait psychologique primitif et nécessaire de la nature humaine que tout sentiment fort demande à se manifester, à se traduire par des mouvements. Parmi ces mouvements, traducteurs de l'émotion, l'esthéticien distinguera les mouvements involontaires et volontaires et, parmi les mouvements volontaires, les mouvements expressifs ou le langage, les mouvements de jeu et les mouvements créateurs de l'art. Les mouvements créateurs de l'art, qui sont des mouvements de jeu, des mouvements d'imitation dus à des émotions sympathiques, se différencient selon les caractères dominateurs de l'imagination artistique qui s'incarne en trois types nettement définis : le type visuel, le type moteur et le type auditif. C'est à ce dernier type qu'appartient essentiellement, mais non exclusivement, la poésie proprement dite *. Une fois arrivé à ce point, il s'agit de remonter, à l'aide de la méthode génétique, jusqu'aux premières manifestations connues de la poésie. Cette recherche amène à des résultats que la théorie de l'évolution fait prévoir. Au début, la poésie n'est pas un art spécial, distinct, mais vit, confondu avec les autres arts, traducteurs des émotions des hommes primitifs. La cellule première de la poésie paraît bien avoir été le chœur religieux, accompagné de danses et de chants : c'est de lui que se sont
1. Cf. Victor Basch, Essai critique sur l'Esthétique de Kant, Paris, 1896, p. 409 à 443.
dégagés successivement le chant lyrique et la représentation dramatique. La danse et le chant, soumis tous deux au rythme, trait caractéristique de la poésie, étaient, à l'origine, indissolublement unis. Puis se sont développés les autres genres, dans un ordre de succession qu'il est extrêmement malaisé de déterminer. Les hommes, terrifiés par les phénomènes naturels au milieu desquels ils vivaient, sans savoir encore les dominer et les faire servir à leurs fins, ont essayé de les expliquer et ont créé les mythes. Et les expériences faites par les hommes, au sein de leur vie inculte et dans les premiers débuts de la vie sociale, se sont cristallisées dans des paroles fixées par la mesure qu'on a appelées des proverbes. Et, poussés par la faim, les hommes furent obligés de quitter leurs premières demeures, d'envahir des territoires étrangers, de se mesurer avec les aborigènes et c'est le souvenir de ces grandes luttes qui se trouve commémoré dans les chants épiques. Et le sentiment éternel qui mêle les espèces et qui crée la vie a donné lieu au chant d'amour. Et, à l'origine, toutes ces formes de la poésie ont été l'apanage et la propriété non pas d'un seul homme, d'un poète, mais du clan et de la tribu et ce n'est que relativement très tard, après que les clans et les tribus se groupèrent et devinrent des nations et que se fondèrent les cités où la subordination des intérêts individuels aux intérêts collectifs s'accompagnait d'un développement progressif de la liberté individuelle, ce n'est qu'alors que s'approfondit et s'élargit la conscience de la personnalité et que naquit la poésie individuelle *.
Méthode psychologique, méthode historique, méthode de comparaison, méthode de classification, méthode génétique
1. Cf. Wilhelm Scherer, Die Poetik, p. 245 à 253, et Posnett, Comparative Literature.
enfin, voilà les méthodes que nous avons mises en face de la méthode a priori de Schiller. Qu'on ne nous reproche pas d'avoir opposé à Schiller des théories que l'état de la science de son temps navait pas préparées, d'avoir emprunté nos arguments à des esthéticiens aussi modernes que Posnett, Wilhelm Scherer ou E. Hennequin, l'auteur de la Critique Scientifique. Au fond, la méthode que nous préconisons n'est autre que celle qu'a appliquée l'immortel auteur de la Poétique. Des écrivains aussi médiocres que Gottsched, nous l'avons montré, avaient essayé de la codifier, et des esprits aussi pénétrants que Lessing lui ont dû le meilleur et le plus solide de leur œuvre critique. Et, à l'époque même de Schiller, tout à côté de lui, vivait un homme qui avait la conception la plus profonde et la plus large de ce que devait être une poétique. Doué d'une sensibilité infiniment délicate et souple, Herder, car, on le devine, c'est de lui qu'il s'agit, maniait avec une inégalable virtuosité la méthode psychologique : il savait pénétrer jusqu'au plus intime de l'individualité artistique et en faire saillir, avec une merveilleuse énergie reconstructive, les traits dominateurs. Et nul moderne, on le sait, n'a fait plus, n'a fait autant pour la méthode historique que l'auteur des Idées sur la philosophie de l'histoire : à ce point de vue, tous les grands modernes, les romantiques, Taine, tous, sont ses disciples. Il savait' mesurer l'influence que le miheu physique, intellectuel, moral et social exerce sur l'œuvre d'art. Il proclamait expressément qu'il était impossible de rendre justice à un écrivain quand on le détachait de ce milieu. Il voulait qu'on laissât l'œuvre d'art là où elle était née, comme on laisse une plante dans la terre où elle a germé. Et c'est Herder, enfin, qui, de l'aveu de tous, est le véritable créateur de la littérature comparée. C'est lui qui a rassemblé ce gigantesque bouquet poétique bigarré qui s'appelle les Siimmen der Volker in Liedern. C'est lui qui avait senti, le premier, l'importance capitale de la chanson
populaire, jaillie de Tâme du clan et de la tribu. C'est lui qui avait montré le danger de s'en tenir éternellement aux canons de Tart grec et qui avait demandé que l'on remontât plus loin et que Ton tînt compte aussi bien des chants de deuil et des chants d'amour des barbares du Nord que des hymnes enflammés des nomades du désert, ivres de Dieu.
Ce n'est donc pas la méthode de Posnett ou de Scherer, c'est la méthode de Herder que j'oppose à celle de Schiller. Dans la lutte que Herder a entreprise contre Kant et contre Schiller, élève de Kant, il a eu sans doute des torts. 11 n'a pas compris les éléments sains de l'œuvre du Maître de Kœnigsberg. Il n'a pas rendu justice atout ce qui, dans la Critique de la Raison pure, était non pas survivance de la scolastique, mais germe fécond et novateur. Il n'a pas su apprécier l'inspiration généreuse de la morale kantienne. Ses critiques sont chagrines, et, parfois, mesquines. Mais, en revanche, pour tout ce qui concerne l'esthétique, j'estime que Herder a eu pleinement, absolument raison contre les adhérents de la philosophie critique. Seul, de tous ses contemporains, il savait où l'esthétique devait aller et comment elle devait procéder. Seul, il a prévu quels monstres étranges enfanteraitla méthode a jor/oW, appliquée à la science, à la critique du beau. Seul, il a opposé aux déductions, aux jeux dialectiques et aux raisonnements, le sens naturel et spontané de ce qui, dans la nature et dans l'art, est beau, est sublime ou gracieux. Seul, il a non seulement pressenti, mais démontré que, ce qui importe dans le domaine de l'art, ce n'est pas la raison pure, mais ce sont les sens, la vue pour le peintre, le toucher pour le sculpteur et l'ouïe pour le poète et le musicien, c'est la sensibilité afîective frissonnant à tous les chocs du monde extérieur, c'est la fantaisie sachant draper la réalité dans ses voiles d'azur et de pourpre. Si les plus éminents de ses contemporains, si Goethe lui-même, infiniment plus proche pourtant par son tempérament de Herder que de Kant et de
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Schiller, disciple de Kant, ont donné tort à Herder dans sa lutte contre la philosophie critique, le verdict de l'esthétique et de la psychologie modernes lui est entièrement favorable. C'est la poétique telle que l'a pressentie et exécutée en partie Herder, et non pas la poétique de Schiller qui correspond aux résultats de la science et aux aspirations de l'esprit moderne.
CHAPITRE II
La théorie de Schiller sur le naïf peut se réduire à trois chefs : la naïveté de la nature, la naïveté du sentiment, la naïveté artistique. En premier lieu, la naïveté de la nature qui naît quand la nature s'oppose à l'art et à l'artifice et que, dans cette opposition, tout l'avantage reste à la nature : l'intérêt que nous inspire dans ce cas la nature n'est pas un intérêt esthétique mais un intérêt moral, ménagé par l'intermédiaire d'une Idée, de l'Idée de la vie silencieusement créatrice, de la nécessité immanente, de l'éternel accord avec soi-même. En second lieu, la naïveté de sentiment, das Naïve der Denkart, qui naît d'une opposition entre le jugement de l'entendement et le jugement de la raison, et qui produit une émotion mélangée dont les facteurs sont la raillerie, le respect et la tristesse. Cette naïveté du sentiment peut prendre deux formes : la naïveté de surprise, das Naive der Ueberraschung , et la naïveté de sentiment proprement dite, das Naive der Gesinnung. En troisième lieu enfin, la naïveté artistique qui naît de l'opposition entre la spontanéité du génie et la contrainte des règles, entre l'inspiration et les principes, entre l'intuition et la réflexion, entre la simplicité et les complications de l'art. Ce que ces trois formes de naïf ont en commun, c'est
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que la naïveté est toujours en opposition avec Tart et l'artifice : d'une part avec la nature extérieure ornée, parée et mutilée par l'art, d'autre part, avec la nature intérieure, avec la sensibilité gâtée par l'artifice, et enfin avec la nature artistique, gênée et empêchée par les règles et les principes. Le naïf, dans ces trois incarnations, est donc toujours une réalité, un sentiment ou un talent qui n'existe pas en quelque sorte par lui-même, mais qui est toujours dû au contraste avec l'art. Nous allons examiner successivement ces trois incarnations.
Et tout d'abord, il apparaît au premier regard combien il est étrange que Schiller ait commencé sa déduction du naïf par la naïveté de la nature. Sans doute, le phénomène psychologique que Schiller décrit est réel, et l'analyse qu'il en fait est fine et subtile. Oui, il y a des moments où la nature extérieure nous inspire une sorte d'émotion respectueuse, non parce qu'elle satisfait nos sens, notre esprit ou notre goût, mais uniquement parce qu'elle est nature. Il est des moments où les pierres, les arbres, les fleurs représentent pour nous la vie inconsciente, la vie libre, la vie exempte de toutes les inquiétudes et de tous les déchirements, la vie telle que, à nos lointaines origines, nous l'avons menée nous-mêmes, dont aujourd'hui nous sommes si infiniment éloignés, et vers laquelle, lassés des luttes et des contradictions au milieu desquelles nous nous débattons, nous ramène une invincible nostalgie. Seulement si ce phénomène psychologique est réel et bien décrit, il est évident qu'il n'est pas à sa place. Schiller est obligé d'accorder luimême qu'à proprement parler il n'y a pas de nature naïve et que c'est seulement par un effet de notre imagination que nous transportons le caractère du naïf qui n'existe qu'en;^ nous, qui n'est [qu'un;[sentiment^ subjectif, à des
objets inanimés. « Mécontents, dit-il, de l'abus que nous avons fait de notre liberté et du désaccord qui rè^ne dans nos actions, nous prêtons notre individualité à la nature, nous en faisons une personne et nous lui faisons un mérite de son éternelle uniformité, de son harmonie ininterrompue, comme si elle avait, ainsi que nous, la liberté d'agir par caprices et par soubresauts. » La nature dite naïve est uniquement une création de notre imagination, à laquelle ne correspond aucune réalité extérieure et qui, par conséquent, ne saurait constituer un point de départ pour la genèse du naïf. Il est, en effet, par trop clair que c'est seulement un être sentimental, dans le sens schillérien du mot, auquel la nature peut paraître naïve : c'est seulement l'homme chez lequel l'harmonie primitive des sentiments, des sensations et des pensées est rompue, qui souffre de l'opposition qu'il sent en lui-même entre sa spontanéité instinctive et sa réflexion intellectuelle et morale, qui, se rendant compte de tous les dangers auxquels l'expose ce libre arbitre dont il a conscience, rêve de revenir vers l'inconscience et l'immutabilité des choses immatérielles, c'est uniquement le sentimental qui transporte son mécontentement, sa mélancolie, l'intime désaccord de ses facultés et ses nostalgies dans la nature extérieure et qui la considère, par contraste avec la sentimentalité dont il souffre, comme naïve. Gela est si vrai que le premier moderne qui a vraiment senti la nature comme naïve, qui a révélé à ses contemporains le charme de la nature non plus parée, peignée, arrangée, mais de la nature solitaire, grandiose, alpestre, a été précisément le prototype de l'homme sentimental dans ce qu'il a de plus déchiré et de plus morbide, Jean-Jacques Rousseau. Et ce qui le prouve encore, d'après la propre description de Schiller, c'est que la nature naïve ne peut nous inspirer d'intérêt que par l'intermédiaire d'une Idée, d'une Idée morale, c'est-à-dire d'une création de cette raison, qui ne naît, d'après lui, que lorsque s'est opérée
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cette scission entre les facultés instinctives et les facultés réfléchies de Thomme qui détruit l'être naïf et qui crée l'être sentimental. La nature inspire bien à Thomme naïf aussi des sensations et des sentiments. Tout d'abord elle a dû lui apparaître comme une force hostile pleine d'effrayants mystères qu'il a tenté de s'expliquer en la peuplant de forces vivantes, de forces divines. Il a dû apprendre à dompter quelques-unes de ces forces et à s'en servir pour ses besoins. Puis, bien des siècles plus tard, dans les haltes de l'effroyable lutte pour l'existence, il a pu prendre conscience de la beauté de cette nature au milieu de laquelle il avait vécu jusqu'ici, affamé et tremblant. Son oeil a pu jouir du coloris des fleurs, du vert des prairies, de la courbe harmonieuse des pentes, et son oreille du chant des oiseaux et du grand silence plein de voix des forêts. Contrairement à Schiller nous pensons « qu'une modeste fleur, une source, une pierre mousseuse et le gazouillement des oiseaux » peuvent, sans intervention aucune d'une Idée, nous procurer des sensations agréables, peuvent nous procurer cette joie des sens, cet épanouissement de nos centres nerveux qui constituent l'un des facteurs les plus importants, et, en tous cas, le facteur premier du sentiment du beau. Mais ce beau, auquel je crois que des hommes, même aux stades premiers de la civilisation, pouvaient être sensibles, était en tout cas le beau esthétique et non pas la beauté morale. C'étaient les sens de ces hommes qui étaient heureux de s'exercer sans fatigue, de jouer sans dépense de forces trop considérable. Mais' ce n'était pas leur âme qui jouissait et qui cherchait dans la nature harmonieuse un remède contre un désaccord dont ils ne souffraient pas encore. Et si l'on nous oppose que nous établissons là une séparation par trop rigoureuse et qu'il est possible qu'en même temps que les sens, la contemplation de la nature ait pu satisfaire l'âme des hommes primitifs et que déjà certains des sentiments que Schiller attribue
au sentimental, ont pu se manifester chez lui, nous n'y contredisons pas. Ce sera, quand nous en arriverons au sentimental, l'une des objections que nous ferons à Schiller, mais, pour le moment, nous n'en sommes qu'au naïf, et, ce que nous soutenons, c'est que, la nature naïve n'existant pas, la naïveté de la nature n'étant que le sentiment subjectif du naïf transporté par l'imagination humaine à la nature extérieure, ce n'est pas par la nature naïve, mais bien par le sentiment subjectif de la naïveté qui crée la nature naïve que Schiller aurait dû commencer. Il ne s'agit, pour le moment, dans notre discussion, que d'une question de méthode. A notre sens, Schiller, au lieu de commencer par la nature naïve pour aller ensuite au sentiment subjectif du naïf, puis à la naïveté du génie, et enfin à la naïveté de la poésie ancienne, aurait dû commencer par le sentiment subjectif du naïf, puis révéler l'importance artistique de ce sentiment, ensuite montrer comment il s'est incarné dans l'art antique et alors seulement en arriver au phénomène psychologique et artistique du transfert du sentiment du naïf à la nature extérieure.
Nous en venons donc au sentiment du naïf, à ce que Schiller appelle la naïveté de la façon de penser, das Naive der Denkart. Schiller décrit tout d'abord les sentiments que le spectacle de la naïveté produit dans l'âme du spectateur et sa description, ainsi que nous l'avons dit déjà, est d'une finesse et d'une justesse psychologique des plus remarquables. Tout au plus pourrait-on discuter le point de départ de son analyse. D'après Schiller, nous éprouvons en face de l'enfant à la fois un certain dédain, marqué par un sourire, pour ce qu'il y a dans son développement d'incomplet, et, partant, dans toutes ses manifestations, de maladroit et d'insuffisant, et un sentiment de respect pour ce qu'il y a
en lui de force possible : tandis que, pour notre entendement qui ne se préoccupe que de ce qui est, qui ne fait que constater le réel, l'enfant est évidemment inférieur à l'adulte, pour notre raison qui a la mission de toujours tendre à Tinfini, il lui est au contraire infiniment supérieur. C'est de cette opposition entre le Jugement de notre entendement et le jugement de notre raison que Schiller fait naître l'émotion mélangée que provoque en nous le naïf dans la façon de penser. Cette explication du naïf, très correcte et très ingénieuse au point de vue de la critique kantienne, a le défaut précisément de ne valoir que dans les limites de la philosophie de Kant : elle implique la distinction que Kant établit entre l'entendement et la raison et surtout la conception très particulière que Kant se fait de la raison. Or cette distinction et celte théorie particulière ont été contestées et sont en effet contestables. Et comme le phénomène du naïf est un phénomène psychologique très général, et que l'analyse qu'en fait Schiller, en dehors de sa genèse, est indépendante de tout système philosophique particulier, il vaut évidemment mieux ne pas tenir compte de cette genèse.
Quant à l'analyse elle-même, nous pouvons en accepter les traits essentiels. Schiller a tout d'abord eu le mérite de reconnaître que le sentiment du naïf est ce qu'il appelle un sentiment mélangé^ gemischtes Gefiihl, terme psychologique que Mendelssohn semble avoir employé pour la première fois et que la psychologie contemporaine a adopté et approfondi. Le psychologue danois Sibbern qui a particulièrement étudié les sentiments mélangés en donne la définition suivante : « Un sentiment mélangé est un sentiment dans lequel il se trouve un élément de désagrément, d'abattement, d'entrave et de mécontentement de nature telle que c'est précisément sa présence qui produit un sentiment de contentement, de vie favorisée et satisfaite, ou inversement, si bien que l'un des deux sentiments contraires n'est pas seulement la condition qui précède l'éclosion de l'autre,
mais encore contribue, durant toute l'existence du second, à le conserver et à l'aviver, et que, par conséquent, au moment même où il semble s'y perdre et s'y fondre, il en est pourtant assez séparé pour que la cessation de l'un doive entraîner nécessairement la cessation de l'autre^». Cette définition s'applique parfaitement à l'émotion du naïf, telle que Schiller l'a conçue d'après Kant, dont la théorie, nous l'avons montré dans la première partie de ce travail, ne se distingue en rien, quoi qu'en dise Schiller, de la sienne. Trois sentiments contraires se fondent dans l'émotion que provoque en nous le spectacle de la naïveté sans s'y confondre : le sentiment du ridicule qui est inséparable de toute naïveté, un sentiment d'estime et de respect, et enfin un sentiment de tristesse. Nous sourions de la simplicité puérile que révèle tout acte véritablement naïf, mais, en même temps, en prenant conscience que cette simplicité a sa source dans une âme innocente et vraie, dédaigneux de tout secours de l'art, nous éprouvons du respect, et le retour que nous faisons sur nous-mêmes, quand nous nous représentons combien nous sommes loin de cette vérité et de cette spontanéité, nous inspire de la tristesse.
Nous acceptons donc entièrement l'analyse de Schiller, et si c'est à Kant qu'elle est véritablement due, Schiller a eu le mérite de la tirer de la Critique du Jugement^ ouvrage très difficile, peu lu et peu compris, et de la rendre accessible, grâce à la popularité de ses œuvres, au grand nombre. Il nous est par contre impossible d'accepter sans discussion la distinction que Schiller a cru devoir établir entre la naïveté de surprise, das Naive der Ueberraschung et la naïveté de sentiment, das Naive der Gesinnung. Après avoir affirmé que dans toute espèce de naïf il y a contraste entre la nature et l'art, avec, toujours, triomphe de la nature sur l'art, Schiller
1. Sibbern, Psychologie, 3» édition, Kjevenhaven, 1856, p. 380, cité par Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefuhlslebens, Leipzig, 1892, p. 247 à 253.
soutient que ce triomphe peut avoir lieu, ou bien à l'insu de la personne et contre son gré, et alors il y a naïveté de surprise, ou bien avec la conscience pleine et entière de cette personne, et alors il y a naïveté de sentiment. Voici comment nous avons vu Schiller essayer de justifier sa distinction. Dans le naïf de surprise « il faut que la personne soit moralement capable de renier la nature; dans le naïf de sentiment, elle n'a pas le droit de renier la nature moralement, mais il faut que nous ne l'en croyions pas incapable physiquement ». Ainsi les paroles des enfants ne nous donnent l'impression véritable du naïf que tant que nous ne nous rappelons pas qu'ils sont incapables d'artifice. A y regarder de près, la naïveté de surprise suppose que l'homme chez lequel nous la constatons n'est plus, au moment où nous la constatons, nature vraie et innocente. Ce n'est pas pour l'être chez lequel se révèle cette naïveté de surprise que nous éprouvons de l'estime, mais bien pour la force de la vérité qui a su se faire jour à travers la dissimulation habituelle des hommes. Dans le naïf de sentiment, au contraire, ce n'est pas seulement pour la nature que nous éprouvons de l'estime, mais c'est pour la personne que nous éprouvons du respect. Enfin, après avoir soutenu que la naïveté de surprise suppose que l'homme chez lequel nous la constatons n'est plus, au moment où nous la constatons, nature vraie et innocente, Schiller finit par affirmer « qu'à proprement parler, la naïveté de sentiment ellemême ne peut être attribuée à l'homme qu'en tant qu'il n'est plus entièrement soumis à la nature, mais seulement en tant que c'est encore la nature vraie qui parle en lui* ». J'imagine qu'à lire ces textes et ceux que Schiller y a ajoutés, la distinction de la naïveté de surprise et de la naïveté de sentiment paraîtra fort obscure à la plupart des lecteurs. Tout d'abord nous nous étonnons d'entendre parler
1. Ueber naive und sentimentalische Dichtung, loc. cit., p. 99.
d'une naïveté avec conscience pleine et entière : il nous semble que dès qu'on a conscience d'être naïf, on cesse du coup de l'être. Dès que la naïveté n'est plus une échappée inconsciente de la nature simple et ingénue, nature que la civilisation, l'éducation, les habitudes de dissimulation nécessitées par la vie sociale ont été impuissantes à étouffer, il ne saurait y avoir naïveté. Et cependant la distinction de Schiller a sa raison d'être, à condition qu'on l'éclaircisse. La naïveté est toujours inconsciente d'elle-même. Seulement elle peut se manifester chez des hommes de moralité très différente. Il y a des naïvetés qui, sous l'influence d'une émotion, échappent comme par hasard, comme par surprise, à des personnes qui habituellement ne sont pas naïves, — et c'est là ce que Schiller appelle et a raison d'appeler des naïvetés de surprise — et des naïvetés qui, au contraire, sont essentiellement inhérentes à certains caractères, — et c'est là ce que Schiller désigne par naïveté de sentiment. L'homme qui parle et agit par naïveté de surprise, ne parle et n'agit ainsi que tout à fait exceptionnellement, tandis que l'homme qui parle et agit par naïveté de sentiment, ne saurait parler ni agir autrement. Soit, par exemple, une femme qui, ne se résignant pas à vieillir, emploie, pour tromper le temps, tous les secours de l'art, se farde, se teint et qui, insultée en pleine société, s'écrie, en indiquant du doigt sa superbe chevelure teinte : « Respectez mes cheveux blancs ! » Voilà un trait que Schiller appellerait de la naïveté de surprise : sous le coup d'une émotion sincère, la femme en question a oublié son maquillage et c'est la nature vraie qui a parlé en elle. Prenez par contre l'exemple que donne Schiller de la naïveté de sentiment. Un homme, sans expérience du monde, mais doué néanmoins d'intelligence, confie à un autre qui le trompe, sans qu'il s'en doute, tous ses secrets et lui fournit ainsi, de par sa sincérité, les moyens de lui nuire. Dans ce cas, il ne s'agit plus d'un homme chez lequel la vérité s'est échappée momentanément, fortuite-
ment, malgré lui, mais d'un être qui est incapable de toute dissimulation. Notez que, dans les deux exemples choisis, la naïveté est toujours inconsciente. Si la femme dont nous avons parlé avait été en pleine possession d'elle-même, elle n'aurait jamais trahi le secret de ses cheveux blancs, et, d'autre part, si l'homme qui révèle ses secrets à son ennemi avait eu conscience de ce qu'il faisait, il ne se serait évidemment pas livré à son adversaire. A y regarder de près cependant, l'inconscience n'est pas tout à fait la même dans les deux cas : dans le premier, la femme vieillissante a oublié pour un instant ses habitudes de dissimulation et agit par conséquent inconsciemment; dans le second, au contraire, l'homme naïf a eu la même conscience de luimême que d'habitude, et se sentant sûr de sa sincérité et convaincu de celle d'autrui, il a parlé avec sa franchise coutumière. Ce dont il n'a pas eu conscience, c'est qu'en parlant franchement, il se livrait à un ennemi, ce qui aurait été non pas un acte de naïveté, mais ou bien une sottise, ou bien un acte de sincérité sublime d'un être qui préfère se nuire plutôt que de se rendre coupable de ce minimum de dissimulation qui s'appelle le silence. La division proposée par Schiller est donc psychologiquement légitime, pourvu qu'elle soit expliquée.
Ce qui, par contre, nous paraît illégitime, c'est que Schiller affirme que « la naïveté de sentiment ne peut être, elle aussi, attribuée à l'homme qu'en tant qu'il n'est plus entièrement soumis à la nature, mais seulement en tant que c'est encore la nature vraie qui parle en lui ». Si la naïveté de surprise implique en effet que l'être chez lequel elle se manifeste n'est plus entièrement nature, vu que, sans cela, sa naïveté ne serait plus une échappée, une explosion de sa nature véritable dont il se repent dès qu'il a repris la pleine possession de lui-même, il n'en va pas de même, ce nous semble, quand il s'agit de la naïveté de sentiment. L'être qui est naïf de sentiment, qui, naturellement, nécessaire-
ment, parle comme il pense et agit comme il parle, qui, non seulement n'a en lui aucune trace de dissimulation, mais qui est tellement sincère qu'il ne soupçonne même pas la fourberie d'autrui, celui-là est entièrement « nature » dans le sens que Schiller attribue à ce mot; chez celui-là il n'y a pas encore cette opposition entre la nature et l'art, cette crainte de toute manifestation d'un sentiment vrai, cette méfiance à l'égard de tous, qui caractérise l'avènement de la vie sociale. C'est l'homme qui trompe le naïf crédule, c'est nous qui rions de son ingénuité, tout en la respectant et en l'enviant, qui ne sommes plus nature, mais, quant à lui, il l'est resté et c'est là précisément ce qui fait de lui un être naïf de sentiment. Et, sans doute, nous aurons l'occasion de le dire et de le répéter, cet état de nature, cet état de sincérité absolue, d'ingénuité complète est un idéal qui n'a jamais existé, ou du moins, qui n'a existé qu'avant l'avènement de toute société. Dès que des êtres vivent ensemble, et il nous est impossible d'imaginer les hommes en dehors de tout lien social, ils sont obligés de tenir compte des volontés, des sentiments, de la susceptibilité vite développée de leurs frères en société, et cette dissimulation, cette hypocrisie que nous appelons politesse ne tarde pas à faire son apparition. Il n'y a guère que les enfants, tant qu'ils n'ont pas été touchés par notre éducation, qui soient entièrement naïfs dans le sens schillérien du mot, et, dès qu'ils commencent à exprimer leurs sentiments, notre éducation consiste précisément à leur apprendre à les atténuer ou à les taire, c'est-à-dire, à dissimuler.
Voilà pour la naïveté de surprise et la naïveté de sentiment, voilà pour l'émotion mélangée de raillerie, d'estime et de regret qu'éveille en nous le sentiment du naïf. Il est
temps maintenant de nous demander ce qu'est pour Schiller le naïf, non plus en tant qu'émotion évoquée par ses manifestations chez des êtres qui ne le sont plus, mais ce qu'il est en lui-même. Il est important de constater que Schiller s'est beaucoup moins préoccupé de définir le naïf en luimême que de décrire les effets qu'il produit. En somme, le naïf est pour Schiller le triomphe légitime de la nature sur l'art. Qu'appelle Schiller nature et qu'appelle-t-il l'art? Nous aurons l'occasion de constater, à mesure que nous avancerons dans cette critique, qu'une des grandes difficultés de la théorie de Schiller sur le naïf et le sentimental, est la multiplicité d'acceptions que Schiller donne au mot « nature ». Nous avons vu que lorsque Schiller parle, fort improprement du reste, de la nature extérieure naïve, il entend par là l'Idée de la nature en tant qu' « existence autonome, l'existence des choses par elles-mêmes, l'existence d'après des lois propres et immuables ». Quand maintenant Schiller parle du triomphe de la nature dans le naïf du sentiment, il s'agit évidemment, non de la nature extérieure, mais de la nature intérieure. Seulement nous avions le droit de supposer que cette nature intérieure était, elle aussi, l'existence propre de chacun d'entre nous, sa personnalité véritable, son individualité originale, ce que nous sommes avant d'avoir été déformés par l'éducation, par l'instruction, par l'imitation, par les mille influences extérieures qui modifient notre Moi primitif. Et, sans doute, nous convenons que ce Moi nu, pour ainsi dire, et vide, est inconcevable et n'est, lui aussi, qu'un idéal logique. Mais nous étions fondés à croireque Schiller appelait nature intérieure ce qui, dans le Moi, est spontanéité, instinct, libre épanouissement de notre personnalité, ce qui est rétif aux influences extérieures, à toute loi étrangère, à toute norme qui ne fût pas la résultante de ses sentiments propres. Or, il n'en est rien. Il ne suffit pas à Schiller que la nature triomphe sur l'art, il faut encore que ce triomphe, nous l'avons dit, soit
légitime; il ne suffit pas que rémotion l'emporte, par exemple, sur les règles de la bienséance, il faut que ce soit sur la fausse bienséance, sur la dissimulation qu'elle l'emporte. Il ne faut pas, en d'autres termes, que ce soit la nature « comme force dynamique, par sa puissance aveugle, mais bien la nature comme force morale » que le naïf révèle victorieuse de l'art. Schiller concède bien que, dans le naïf de surprise, c'est toujours la puissance de l'émotion par laquelle se manifeste la nature, mais il affirme « que cette puissance ne constitue pas le naïf et qu'elle ménage seulement à la nature le moyen d'obéir à sa constitution morale, c'est-à-dire à la loi de l'harmonie ».
De même donc que, lorsque Schiller parle de la nature extérieure naïve, il n'entend pas parler de la nature telle qu'elle est, mais bien de la nature en tant qu'Idée, tout de même, lorsqu'il parle de la nature intérieure naïve, il ne désigne pas par là la libre manifestation de l'instinct et de l'émotion spontanée, mais bien de la moralité. Et nous demandons alors si, au fond, la naïveté de sentiment, telle que la décrit Schiller, n'est pas aussi inconcevable que l'est incontestablement la nature naïve. En effet, si nous nous reportons à la définition que Schiller donne de l'âme naïve, nous trouvons que c'est une âme qui, « restée nature pure agit encore comme unité sensible indivisée et comme un tout harmonieux, une âme dans laquelle les sens et la raison, la faculté réceptive et les pouvoirs autonomes, ne sont pas encore séparés comme des forces ennemies, une âme dont les sensations ne sont pas le jeu sans forme du hasard, ni les pensées le jeu sans contenu de l'imagination». C'est lorsque l'homme commence à se civiliser et que l'art remplace en lui de la nature, que « cette harmonie sensible ^y qui caractérise l'âme naïve s'évanouit et qu'il ne peut plus se manifester que comme unité morale, c'est-à-dire comme tendant à l'unité. L'harmonie, entre son sentir et sa pensée, qui était réelle dans le premier état, n'est plus
qu'idéale dans le second : elle n'est plus en lui, mais en dehors de lui comme une pensée qui doit être réalisée et comme un événement réel de sa vie'.
Cela étant donné, il est manifeste que la caractéristique que donne Schiller de la nature naïve est absolument contradictoire. La moralité en effet, dans le sens kantien qui est le sens schillérien, ne naît qu'après que s'est opérée la scission entre la sensibilité et la raison, qu'après que l'harmonie sensible a été remplacée par l'unité morale, qu'après la naissance en nous de cette idée du devoir qui, non seulement ne jaillit pas de la sensibilité, mais qui encore s'oppose violemment à elle. Qu'on ne nous objecte pas que nous identifions illégitimement la morale de Schiller et la morale de Kant, que Schiller a prétendu substituer à l'idéal monacal et ascétique du maître de Kônigsberg un idéal plus humain, qu'il n'a pas fait jaillir la moralité de l'opposition entre la sensibilité et la raison, mais bien de leur harmonie, et que, au-dessus du stoïcien obéissant aveuglément à l'impératif catégorique et n'ayant conscience d'agir moralement que lorsque son action est en opposition avec ses penchants, il a posé la belle dme, die schône Seele, qui va naturellement et spontanément à la moralité, qui parvient à aimer son devoir et dans laquelle la bonne action est comme une fleur jaillie du plus profond et du plus pur de son être. Cela est vrai. Seulement, il faut se garder de l'oublier, la belle âme n'est pas naïve ou du moins la naïveté à laquelle elle peut atteindre n'est pas celle dont il s'agit dans le texte que nous discutons. La poétique de Schiller a un fondement psychologique dont les grandes lignes se réduisent à ceci. Dans l'évolution de l'humanité il y a trois phases. D'abord l'homme qui constitue une harmonie parfaite, parce que ses sens et sa raison jouent encore de concert, parce qu'il n'y a pas encore oppo-
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sition entre ce que réclament sa nature affective, sa nature intellectuelle et sa nature morale — et c'est là l'homme naïf, tel que Ta conçu Schiller d'après Rousseau. Puis, à l'aube de la civihsation, il se produit dans l'homme uûe scission : sa nature intellectuelle s'oppose à sa nature affective, sa pensée empiète sur ses sensations, sa volonté, devenue consciente d'elle-même, entre en révolte contre les exigences de ses sens et leur oppose, d'une part, le mirage des Idées, et, de l'autre, l'infranchissable barrière du devoir — et c'est là l'homme sentimental. Enfin Schiller prévoit le moment où l'harmonie entre les différentes énergies de l'âme humaine se rétablira, où les sens n'exigeront plus que ce que prescrit précisément la raison, où la pensée jaillira des sensations, où la volonté ordonnera ce vers quoi tend spontanément le désir, où l'accord inconscient de l'être primitif deviendra l'harmonie consciente de l'homme entièrement, profondément civilisé, — et c'est là l'homme futur, l'homme chez lequel l'éducation esthétique rendra inutile l'éducation morale, l'homme idéal, l'homme parfait que la philosophie de Schiller vise précisément à créer.
Ce ne sera qu'à propos de la conception du sentimental que j'ai l'intention de discuter cette description de l'évolution de l'humanité, mais, l'exposition seule de la théorie révèle clairement que la nature naïve constitue la première des trois étapes distinguées par Schiller, celle où il n'y a pas encore scission entre la sensibilité et la raison, celle où la moralité proprement dite n'est pas encore née. Par conséquent, la nature naïve ne peut pas être le triomphe en nous de la moralité, puisque chez les êtres naïfs, tout proches de la nature, il n'y a pas encore ce désaccord entre la sensibilité et la volonté raisonnable d'où naît la moralité selon Kant, ni cet accord final, idéal, entre cette sensibilité et cette volonté consciente qui constitue la moralité selon Schiller.
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Bien plus, à y regarder de près, toute la conception de la nature intérieure naïve est contradictoire. En effet, la naïveté, définit Schiller, est le triomphe légitime de la nature sur l'art. Nous avons fait voir que ce triomphe ne saurait être légitime, puisque, chez l'homme primitif, le concept même de légitimité n'existe pas. Nous allons faire voir maintenant que le triomphe sans épithète est, lui aussi, inconcevable. D'après la définition de Schiller, le concept du naïf implique nécessairement deux éléments, la nature et l'art, et c'est seulement l'opposition de ces deux facteurs qui crée le naïf. Or, le texte de Schiller que nous avons cité plus haut le révèle clairement : dans ce que Schiller appelle la nature vraiment naïve, il ne saurait y avoir cette opposition entre la nature et l'art, puisque l'art, c'est-à-dire l'artificiel, le factice, ce qui est dû à la civilisation, n'est pas né encore. L'être naïf est celui qui est entièrement nature, harmonie pleine et entière, unité indivisée, dans lequel il n'y a pas de contraste, ni d'opposition, et ne s'est opérée encore aucune scission. Si bien que nous sommes obligés de conclure que la définition qu'a donnée Schiller du naïf est manifestement inexacte. Il en est de la nature naïve intérieure comme de la nature naïve extérieure : elle n'existe que pour les êtres qui ne sont plus naïfs, qui sont, d'après la terminologie de notre auteur, sentimentaux. De même que c'est seulement à nous, êtres sentimentaux, que la nature agreste et sauvage paraît infiniment touchante, tout de même, c'est pour nous, qui sommes devenus incapables de toute action spontanée et ingénue, qu'existe le phénomène du naïf. Si Schiller dit que, dans l'être naïf, c'est la nature qui triomphe de l'art, la nature seule appartient à l'être naïf, c'est à nous qu'appartient l'art et c'est sur ce qu'il y a- d'artificiel et de factice en nous, et non pas en elle, que l'emporte la nature naïve.
En résumé notre discussion vise à montrer que, si nous
avons entièrement accepté la description qu'a donnée Schiller des effets produits par la manifestation du naïf sur un spectateur sentimental, il nous est impossible d'accepter sa description du naïf lui-même. Dans la nature naïve, telle que la pose Schiller, en face de la nature sentimentale, il n'y a pas encore cette opposition entre la sensibilité et la moralité, entre ce qu'il appelle nature et art, d'où jaillit précisément le naïf.
Du sentiment du naïf, Schiller passe sans transition au génie, et là encore nous acceptons son analyse. La conception schillérienne du génie est visiblement empruntée à Kant. Pour Kant, le génie est « la quantité innée de l'esprit par laquelle la nature donne la règle à l'art » et sa qualité première est l'originalité qui se manifeste essentiellement par la création des Idées esthétiques dues à l'imagination productive. Si Kant n'insiste pas sur l'inconscience du génie, cette inconscience résulte naturellement de sa théorie et en a été déduite par toute l'esthétique idéaliste qui émane de lui : puisque le génie est la qualité innée de l'esprit par laquelle la nature donne la règle à l'art, ce sont avant tout les énergies instinctives, spontanées de l'artiste qui font de lui un artiste génial. L'entendement, sans doute, joue son rôle dans la création de l'œuvre de génie, mais ce rôle n'est ni le premier, ni le plus important. L'entendement n'intervient que pour régler l'essor de l'instinct, pour diriger l'imagination, pour corriger ce que le premier jet de l'énergie créatrice a de trop violent et de trop désordonné.
C'est bien parce que Schiller a entendu ainsi la théorie kantienne qu'il a pu dire « qu'il faut que tout génie véritable soit naïf sous peine de n'être pas un génie ». Cette assertion a de quoi étonner au premier abord les lecteurs du
traité sur la poésie naïve et sentimentale. Le but de ce traité a été, nous le savons, de démontrer que le génie artistique de Thumanité s'est manifesté de deux façons très différentes, par des œuvres d'art naïves et par des œuvres d'art sentimentales. Il y a donc, à côté des génies naïfs, des génies sentimentaux et, nous l'avons dit dans notre Introduction, Schiller avait à cœur de réhabiliter, en face des chefs-d'œuvre de l'art naïf, de l'art grec et de l'art germanique hellénisant, les œuvres modernes, avant tout les siennes propres, appartenant à cet idéal artistique très différent qu'il appelle l'idéal sentimental. Aussi quand Schiller dit que tout génie est nécessairement naïf, il entend par là que tout créateur génial, qu'il produise d'ailleurs des œuvres naïves ou sentimentales, est naïf, c'est-à-dire spontané et inconscient au moment de la création. L'artiste sentimental, aussi bien que l'artiste naïf, obéit en quelque sorte à une inspiration dont la loi lui reste mystérieuse, associe et dissocie les images de la réalité selon des principes dont lui-même ne se rend pas clairement compte. C'est bien là ce que veut dire Schiller en nous décrivant le génie qui, ignorant toutes les règles, « ces béquilles de l'impuissance et ces garde-chiourmes de la sottise », ne se laisse guider que par la nature ou l'instinct, échappe à tous les pièges du mauvais goût et réussit à élargir la nature sans jamais la transgresser. C'est là ce qu'il affirme en faisant voir que cette naïveté du génie se manifeste, dans ses paroles et dans ses gestes, par la grâce dont la naïveté est en efl'et l'un des éléments essentiels, et, ce qui est plus conle^table, dans sa conduite, par l'innocence, la simplicité et l'ingénuité.
Le génie étant ainsi décrit, Schiller aurait dû, semble-t-il, en arriver à la description de la poésie naïve, HuiniL dû déduire la poésie naïve de sa conception du n.;ïf en g< néral. Or, cette déduction, nous ne la trouvons pas dans la partie de notre traité qui est consacré au naïf où Schilh t passe
tout de suite au sentiment de la nature chez les Grecs. Nous la trouvons, en revanche, au début du chapitre consacré aux poètes sentimentaux. Après avoir montré que la naïveté consiste dans T union et l'harmonie de toutes les facultés de l'esprit et la sentimentalité dans la substitution à cette harmonie sensible d'une unité idéale ou morale, Schiller tire de la définition de ces deux états de l'humanité une définition des deux grandes formes de la poésie qui n'est, nous le savons, que l'expression parfaite de l'humanité. « Dans l'état d'ingénuité naturelle, dit-il, où l'homme agit encore avec le concours simultané de toutes ses forces comme une unité harmonieuse, où, par conséquent, l'ensemble de sa nature s'exprime complètement dans la réalité, c'est l'imitation la plus exacte possible de cette réalité' qui constitue le poète ^ » L'homme étant à l'état de naïveté tout proche de la nature, n'ayant pas encore intercalé entre lui et les choses l'écran des concepts et le mirage de l'idéal, étant encore unité harmonieuse, visera tout naturellement, quand la velléité artistique s'éveillera en lui, à imiter d'aussi près que possible la réalité avec laquelle il se confond, au sein de laquelle il vit heureux et satisfait.
Nous voilà en possession de la déduction demandée et en présence d'une théorie positive sur la poésie naïve. Que faut-il en penser? Jusqu'à quel point les fondements psychologiques de la théorie sont-ils exacts et les conséquences esthétiques qu'en a tirées Schiller, admissibles? Et tout d'abord, il est temps de nous le demander, est-il possible d'ajouter quelque créance à la description que nous fait Schiller de l'être naïf, d'un être dont toutes les facultés sont dans un équilibre parfait, dont toutes les énergies jouent de concert et constituent une harmonie achevée? Un tel être a-t-il jamais pu exister, et surtout, s'il a jamais existé,
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est-ce bien au début de l'humanité, est-ce bien à l'aube de Thistoire? Poser la question est la résoudre. On voit nettement que la théorie de Schiller n'est que le rêve sociologique de Rousseau « psychologisé ». Il est possible que des hommes tels que les décrit Schiller, des hommes chez lesquels les sens, l'entendement et la raison, au lieu de se combattre, s'aident et se complètent mutuellement, des hommes chez lesquels le désir est toujours d'accord avec le devoir, la sensation avec le concept, l'imagination avec la raison, dont l'âme est dans un état de paix et de sérénité continue, il est possible que de tels hommes puissent naître un jour, mais en tout cas, ce ne sera là que le dernier anneau de la chaîne des êtres, le but suprême de l'évolution, le degré ultime de l'échelle de Jacob, Schiller, nous l'avons dit, soupçonne bien quelque chose de cela, puisqu'il éprouve le besoin de distinguer entre deux sortes de naïveté, dont l'une, inconsciente, forme le début de l'évolution humaine, et dont l'autre, consciente, en est le couronnement. 11 admet, lui aussi, que l'homme parfait, et, par conséquent, aussi le poète parfait, sera celui qui, tout en ayant profité de tous les fruits de la civilisation et de l'art, parviendra, à force précisément de civilisation et d'art, à faire rééclore en luimême la fleur des sentiments et de l'art naïfs. Mais si nous pouvons admettre qu'en effet l'homme accompli des temps futurs puisse parvenir à ce que Schiller appelle la naïveté, en tout cas, nous affirmons que jamais être primitif n'a été naïf dans le sens que Schiller prête à ce terme. Schiller, et c'est là le point vraiment faible de sa méthode et la causé de toutes les erreurs de sa poétique, confond à chaque instant le point de vue logique, le point de vue historique et le point de vue esthétique. Il commence par obtenir, grâce à une fine analyse psychologique empruntée à Kant, une définition logique de la naïveté telle que celle-ci apparaît aux yeux d'êtres civilisés, c'est-à-dire, d'après le terminologie schillérienne, sentimentaux. Ensuite il identifie cette définition
logique avec un concept historique : les êtres naïfs sont les êtres primitifs, les premiers-nés de l'espèce humaine, et ces premiers-nés ce sont les Grecs, c'est-à-dire, l'un des peuples les plus civiHsés et les moins « naïfs « qui aient jamais paru dans l'histoire. Enfin ce concept logique et historique devient un concept esthétique : la naïveté telle que la définit Schiller se cristallise dans une poésie particulière, la poésie naïve identique à la poésie grecque. C'est bien là la méthode de Schiller qui consiste, comme nous l'avons dit, après Haym « à déduire Vessence de la poésie de la nature de l'homme à l'aide de concepts empruntés à la philosophie critique et à identifier cette essence avec son propre idéal poétique auquel il subordonne les différences historiques comme des types logiquement nécessaires ».
Seulement « les différences historiques » ne se laissent ' subordonner ni à des idéals poétiques, ni aux concepts de la philosophie critique. Quelque peu de renseignements que nous ayons sur l'homme primitif et avec quelque prudence qu'il faille s'avancer dans les régions obscures de la psychologie anthropologique, il paraît certain que l'identification tentée par Schiller entre son concept du naïf et l'humanité primitive est inadmissible. Nous savons que les premiers nés de l'espèce homme n'ont pas pu être les êtres parfaits, harmonieux, sereins et paisibles que Schiller a imaginés. Les témoignages historiques dont nous disposons, l'art primitif dont quelques monuments sont parvenus jusqu'à nous, les mythes dans lesquels s'est incarnée la conception de la vie des peuples enfants, les récits des voyageurs qui ont vécu parmi les peuplades non civilisées, les enfants enfin, qui, malgré la longue hérédité de civilisation dont ils portent les traces, sont plus proches que nous de ce que Schiller appelle la nature naïve, nous apprennent ce que peut avoir été Têtre primitif, et l'idée hypothétique que nous pouvons nous en former est à l'opposite du portrait idyllique qu'en a tracé Schiller. Dans l'être primitif a dû régner, au lieu de
l'harmonie parfaite du naïf schillérien, le désaccord le plus absolu. Singes malfaisants et lubriques, comme les appelle Taine, bêtes de proie, avides de meurtre, comme les définit Nietzsche, ce qui a dû régner en maître chez ces êtres primitifs, c'est Tinstinct, avant tout, l'instinct de conservation et l'instinct de reproduction, l'instinct féroce et insoucieux de tout ce qui n'était pas lui, de persévérer dans l'être et de créer des êtres nouveaux. Au point de vue intellectuel, ce qui a dû dominer chez eux, cela a dû être les sensations d'une intensité qu'il nous est difficile d'imaginer aujourd'hui, non encore groupées, non encore réunies en faisceaux, non encore élevées jusqu'au concept, et une imagination d'une étendue et d'une vivacité prodigieuses que l'expérience et l'entendement ne pouvaient encore ni limiter ni rectifier. Dans ces premiers êtres infiniment proches de l'animalité, tout devait être obscur et confus. Tremblants de peur au milieu des phénomènes de la nature qu'ils n'avaient pas encore appris à s'expliquer et encore moins à dominer, toujours en lutte avec les fauves auxquels ils avaient à disputer leur nourriture, vivant de meurtres et au milieu de meurtres, en proie à de sanglantes hallucinations, ayant pour seul plaisir la satisfaction de la faim et de l'instinct génésique, ils devaient mener une existence misérable et plus digne de pitié que d'envie.
On imagine sans peine qu'il ait fallu des siècles pour que l'instinct artistique ait pu s'éveiller dans ces âmes rudimentaires, et que les premiers essais poétiques qu'ils ont tentés ont dû être aussi loin que possible de ce que Schiller appelle la poésie naïve. Pour des êtres naïfs, tels que Schiller les décrit, je doute fort qu'ils se soient jamais souciés de chanter et de faire des vers. L'être entièrement équilibré, vivant dans un accord complet avec le milieu qui l'entoure, ne laissant jamais sa sensibilité empiéter sur sa raison, ne permettant jamais à son imagination de transgresser les limites fixées par l'entendement, n'aura jamais sans doute la
velléité de traduire en rythmes musicaux le calme et l'harmonie uniforme de son existence. Il se contentera de vivre sa vie en sage que rien ne vient troubler ni ébranler, et de jouir de la merveilleuse et monotone perfection de son mécanisme psychologique. Tout au plus, s'il est permis de hasarder quelque hypothèse sur les marionnettes irréelles que Schiller a affublées du nom d'êtres naïfs, pourra-t-on supposer qu'ils feront des espèces de poèmes gnomiques, des apophtegmes moraux dans lesquels ils consigneront les résultats de leur expérience de vie, et enseigneront aux autres hommes la sagesse et la maîtrise de soi-même.
Car il me semble incontestable que l'instinct poétique, de quelque façon qu'il se manifeste, est un symptôme, chez celui où il naît, d'un certain déséquilibre entre ses facultés, d'un désaccord avec son milieu ou avec lui-même. Il nous est sans doute impossible, aujourd'hui, de reconstituer l'organisation psychologique des premiers hommes qui ont éprouvé le besoin de chanter; mais il nous semble permis d'admettre que ce que nous savons de l'âme poétique en général doit valoir pour les premiers-nés des Muses. Or, la psychologie contemporaine nous apprend que tout état de création artistique est un état anormal et jusqu'à un certain degré morbide, se rapprochant de l'hallucination et de l'idée fixe. Tout poète créateur est un homme qui a des sens plus aigus, une sensibilité affective plus frémissante, une imagination plus excitable et plus mobile que le commun des hommes. Le fait d'éprouver le besoin d'extérioriser les émotions du clan et de la tribu, de les chanter, c'està-dire de les revêtir d'un vêtement musical qui les fasse pénétrer dans l'oreille des autres hommes et qui leur confère une espèce de pérennité, au lieu de se contenter de les exprimer par des mots, concepts desséchés, révèle chez les premiers poètes, aussi bien que chez les poètes modernes, un état psychique particulier dans lequel certaines facultés empiètent sur certaines autres, dans lequel l'émotion l'em-
porte sur la conception et limage sur la sensation, dans lequel règne non pas l'harmonie, mais bien le désaccord. En d'autres termes, il nous semble que tout poète, parce que poète, est nécessairement ce que Schiller appelle " sentimental », et que la « poésie naïve » telle que la conçoit notre auteur est une chose aussi irréelle que son « homme naïf» et que sa « nature naïve ». La poésie, telle qu'elle se révèle chez tous les peuples primitifs, telle que nous pouvons la constater encore chez ces Grecs qui ont été pour Schiller les représentants les plus complets de la poésie naïve, a jailli toujours de ce mécontentement avec la réalité présente, de ce besoin de substituer à la réalité l'image embellie du passé et les perspectives illimitées du futur, dont Schiller fait la caractéristique de la sentimentalité. Tout poète tente de créer un monde autre que celui au milieu duquel il vit, un monde plus beau dans lequel le guerrier peut assouvir sa vengeance sur son ennemi : sujet habituel de la poésie sémitique primitive; où les prairies dépeuplées se rempliront de nouveau de troupeaux de buffles : thème des incantations des Peaux Rouges; où l'âge d'or renaîtra de ses cendres, où la mort fera place à la vie, la vieillesse à la jeunesse et l'hiver à l'éternel printemps : motif qui revient aussi bien dans les premiers poèmes grecs que dans les chants populaires des peuples du Nord. J'ai eu beau consulter les nombreux et typiques exemples de poésie primitive que M. Posnett a accumulés dans sa Comparative Literature, je n'y ai rencontré que ce que Schiller appelle de la poésie sentimentale. Sans doute, les idéals changent de peuple à peuple, d'étape de civilisation à étape de civilisation; celui de la poésie de clan n'est pas celui de la poésie personnelle; celui des peuples du Midi diffère de celui des peuples du Nord, et ce n'est pas la même action que symbolisent les danses du mir russe et celles des Dacothas de l'Amérique du Nord. Mais, et c'est là ce qui importe à notre démonstration, partout il y a un idéal, c'est-à-dire
une tendance à s'élever au-dessus de la réalité, et partant du sentimental.
Ces considérations nous mettent en mesure de discuter l'assertion de Schiller que la poésie primitive ou naïve consiste dans l'imitation la plus exacte possible de la réalité, de la nature. Nous est-il possible de l'admettre, après l'image que nous avons essayé de tracer de l'homme primitif? Evidemment non. Les premiers monuments dans lesquels se soit cristallisée l'imagination poétique des peuples primitifs est le mythe. Or l'idée du mythe môme, la tentative d'incarner en des personnages vivants les phénomènes de la nature, de créer des êtres surhumains, surnaturels, dont la puissance surpasse toute puissance réelle, d'inventer des dieux, des déesses et des héros, est déjà quelque chose que Schiller appellerait du sentimental, et ne correspond pas à cette imitation stricte, exacte de la nature, dont il voudrait faire la première manifestation de l'instinct poétique. Si maintenant nous regardons d'un peu près les mythes primitifs, tels que nous les ont transmis les poèmes de l'Inde, de la Scandinavie, de la Grèce, tels qu'ils vivent encore dans les chants et dans les traditions religieuses des peuplades sauvages, nous nous éloignons aussi loin que possible de l'idéal fixé par Schiller. L'homme primitif, le sauvage dont l'esprit est dans un état nébuleux, dans lequel l'inanimé et l'animé, l'homme, l'animal, le végétal et le minéral se mêlent et se confondent, qui croit à la magie et à la sorcellerie, dont l'imagination peuple d'esprits et de fantômes la nature tout entière», est absolument incapable d'imiter, c'est-à-dire de représenter exactement aussi bien la nature extérieure que la vie de l'âme. Tous les écrivains qui ont étudié les mythes des peuples anciens et des peuples sauvages, notamment A. Lang dans son beau livre : Mythes,
1. Cf. A. Lang, Mythes, Cultes et Religions, traduction Marillier, Paris, 1885, p. 44 à 114.
Cultes et Religions, ont montré quelles imaginations monstrueuses dominent dans les religions primitives : êtres humains participant à la nature animale, animaux participant à la nature humaine, pierres et rochers ayant la faculté d'engendrer, dieux et déesses réclamant sans cesse des victimes, se nourrissant presque exclusivement de sang, avalant leur propre progéniture, etc. Et cela est tout naturel. Si la psychologie de Thomme primitif que nous avons tentée plus haut est vraie, il n'en pouvait être autrement. Ces cerveaux rudimentaires devaient être en proie à de continuelles et sanglantes hallucinations. Il devait leur être impossible d'envisager les choses telles qu'elles sont. Ils devaient de toute nécessité voir partout des esprits et des fantômes, et croire à des sorciers et à des magiciens capables de les évoquer et de les exorciser. Contrairement à ce que croit Schiller, rien n'est plus difficile que de s'en tenir à l'image de la réalité, de la représenter avec exactitude. C'est là l'indice, non pas d'une nature primitive, mais au contraire le signe certain d'une haute culture. Imiter exactement la réalité, la représenter avec précision, ce n'est pas autre chose en définitive, même quand il se traduit par des œuvres artistiques, que la manifestation de l'esprit scientifique. Et l'on sait que de tous les instincts humains c'est le moins primitif, c'est le dernier-né, c'est celui qui ne se développe que chez les peuples les plus anciennement et les plus hautement civilisés. Nous pouvons donc conclure que là encore Schiller s'est mépris, et que, loin que ce soit par la représentation la plus exacte possible de la nature que se révèle cette poésie naïve qui se confond avec la poésie primitive, cette poésie primitive donne au contraire une image singulièrement fausse et tourmentée de la nature et de la réalité, et leur substitue continuellement les produits monstrueux d'une imagination morbide.
Une dernière question nous reste à élucider pour achever notre discussion de la théorie schillérienne du naïf. Schiller, avions-nous dit, après avoir créé l'irréel concept de la poésie naïve, identifie cette poésie naïve avec la poésie primitive, et cette poésie primitive elle-même avec la poésie grecque. Nous avons donc à rechercher jusqu'à quel point la poésie grecque est naïve dans le sens schillérien du mot.
Notons tout d'abord que Schiller avait une connaissance très restreinte et très superficielle de la littérature grecque, que sa conception du génie hellénique était celle qu'avaient implantée en Allemagne Winckelmann et Lessing, et qu'enfin c'est d'Homère, qu'il avait lu dans la traduction de Voss, qu'il tire tous ses exemples de poésie naïve. Or, Ton sait que si l'image que s'étaient faite de l'art grec le grand archéologue et le grand critique était extrêmement haute et noble, elle était étroite et incomplète et laissait en dehors de ses prises bien des manifestations intéressantes et révélatrices de cet art. L'on sait de plus que la poésie d'Homère ne représente en aucune façon les débuts de la poésie grecque, que l'Iliade et l'Odyssée révèlent un état de civilisation fort avancée qiie l'on a pu comparer assez proprement avec celui de notre Moyen-Age où un Roi rassemblait autour de lui un grand nombre de vassaux, où la vie sédentaire avait succédé à la vie nomade, où s'étaient fondées des cités florissantes, où le chef traitait ses feudataires dans des palais magnifiques, où la personnalité de ce chef était parvenue à absorber celle des membres du clan primitif. Nous savons que cette civilisation avait été précédée par de nombreuses étapes pendant lesquelles l'unité sociale était non pas l'individu mais le clan, où la conception d'une responsabilité personnelle n'avait pas encore surgi, où des groupes d'hommes rassemblés dans les mêmes tentes, autour des
mêmes idoles, vivaient dans une communauté étroite de biens, de sentiments et de passions. A cet état social a dû correspondre une poésie extrêmement différente de la poésie homérique et hésiodique et dont les traces sontconstatables et dans les cantilènes épiques et dans les chants lyriques qui sont parvenus jusqu'à nous. La poésie grecque primitive a été certainement le chant choral accompagné de danses qui, de Taveu de tous les historiens littéraires, a été la cellule-mère de l'épopée et du lyrisme. La description, sur le bouclier d'Achille, des danses scandant l'hymne à Linus, les chœurs de vieillards, d'hommes et d'adolescents dont nous parle Plutarque dans la Vie de Lycurgue, les hyménées que remémore Hésiode dans le Bouclier d'Hercule^ l'hymne à Apollon Délien, les « embatéries » et les « thrènes », tout le lyrisme choral enfin, même dans la forme parfaite et individualisée que lui a donnée Pindare, nous permettent de nous faire une idée de ce qu'a été cette poésie primitive qui a dû être cultivée en Grèce, comme partout ailleurs, par des guildes de musiciens et de prêtres et dont l'objet était l'expression, non pas des sentiments individuels d'un poète, mais bien celle des sentiments communs à toute la tribu, à tout le clan*. C'est d'après ces chants choraux, d'après ces hymnes destinés à enflammer les cœurs des guerriers ou à chanter les bienfaits de la paix ou à célébrer les Dieux, les héros et les guerriers morts, et non pas d'après l'Iliade et de l'Odyssée que Schiller aurait dû dessiner l'image de la poésie naïve, de la poésie grecque primitive. 11 avait de plus, comme monument du génie hellénique primitif, cette mythologie grecque qui, lorsqu'on la regarde d'un œil non prévenu, projette sur l'âme des Grecs primitifs d'étranges lumières. Là encore, ce n'est pas à Homère qu'il fallait recourir, chez lequel les fables relatives aux Dieux sont atténuées et comme humanisées, mais bien à Hésiode
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qui reproduit avec naïveté les monstrueuses imaginations qui avaient germé dans l'esprit des premiers Hellènes et aux anciennes traditions religieuses dont le souvenir avait survécu. Le tableau que l'on obtient alors ne correspond que de très loin à celui que nous ont tracé, du génie grec, les Lessing, les Winckelmann, les Goethe et les Schiller. L'on s'aperçoit qu'une très grande partie des mythes grecs sont au même niveau que les mythes des peuplades les plus sauvages, des Maoris et des Boschimans. L'on se rappelle certaines traditions, comme celles de couper les extrémités des pieds et des mains des victimes, de sucer et de cracher trois fois le sang de ces victimes, qui sont encore en honneur chez les Australiens. L'on songe à Zeus Laphystios ou « le glouton », à Zeus Lykaïos, à Artémis Orthia, à Artémis Trichlaria, fétiches avides de sacrifices humains, et à leur culte qui évoque les « mystérieuses et anthropophagiques horreurs du Vaudou des sociétés secrètes des nègres d'Haïti ». L'on se remémore la théogonie d'Hésiode : le sang des Dieux blessés produisant les nymphes, les frênes, les géants et les furies, Kronos avalant chacun de ses enfants à mesure qu'ils sortaient du sein de leur mère, Zeus mutilant Kronos et l'obligeant à revomir Lges enfants, et, en premier lieu, la pierre que Gaea lui avait fait ingurgiter à la place de son dernier-né. L'on se souvient des étranges métamorphoses auxquelles recouraient les Dieux dans leurs amours : Kronos se changeant en étalon, Zeus en serpent, en taureau, en cygne, en pigeon, en aigle et en fourmi, et du mythe de Dionysios Zagreus, né des amours de Zeus et de Perséphoné, et haché en morceaux par les Titans qui, après l'avoir fait cuire, le dévorèrent ». Certes, au milieu de ces traditions, où le grotesque le dispute au monstrueux, nous sommes loin de ce « calme dans la
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grandeur » dont Winckelmann avait fait la marque du génie grec et de cette lumineuse harmonie entre toutes les facultés qui avait semblé à Schiller le caractère dominateur de la poésie naïve, de la poésie primitive, de la poésie hellénique. Si maintenant nous abandonnons l'époque prélittéraire et mythologique et que nous en arrivions aux périodes connues de la littérature grecque, nous ne rencontrons pas plus que dans les premières manifestations du génie grec, ce que Schiller appelle la poésie naïve. La poésie naïve, on se le rappelle, est la poésie d'hommes vivant dans une intimité étroite avec la nature, étant restés unité complète, n'ayant pas encore subi cette scission qui fait s'opposer dans l'âme du « sentimental », la sensibilité à la raison, le fini à l'infini, la réalité à l'idéal. Est-ce bien là, nous le demandons, la caractéristique de la poésie grecque? Sans doute, beaucoup d'écrivains modernes ont fait ressortir, tout comme Schiller, la netteté de l'esprit grec, son éternelle jeunesse, son insouciance, sa gaîté, son optimisme, l'absence, chez lui, de la préoccupation de l'invisible, de l'insaisissable, de l'infini. Mais, d'autre part, un connaisseur aussi perspicace de l'âme hellénique que l'est M. Jules Girard, n'a-t-il pas pu écrire, dans son beau livre sur le Sentiment religieux en Grèce, les paroles que voici : « Il y a en réalité chez le Grec un souci de lui-même, de sa condition et de sa destinée, qui s'éveilla en même temps que sa brillante imagination, qui mit dans ses premières œuvres, quelque énergiques qu'elles fussent d'ailleurs, un accent de plainte dont rien chez les modernes n'a dépassé la force pathétique * » ? Et l'étude des premiers monuments du génie grec, aussi bien que celle des chefs-d'œuvre qu'il a produits, démontre la justesse de cette assertion. N'est-ce pas chez Hésiode que nous rencontrons déjà cette nostalgie du
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passé, ce rêve idyllique d'un âge d'or qui, d'après Schiller, serait l'une des manifestations typiques de l'âme sentimentale? Ne trouvons-nous pas déjà chez les premiers lyriques grecs ce dégoût de la vie, ces lamentations sur l'instabilité du bonheur terrestre, cette aspiration vers un avenir meilleur et ces invectives contre le présent par lesquelles Schiller a caractérisé l'élégie et la satire, espèces du genre sentimental? Est-ce un élégiaque moderne ou Mimnerme qui a chanté ces vers mélancoliques : « Pour nous, pareils aux feuilles que pousse la saison fleurie du printemps sous les rayons fécondants du soleil, pendant un instant nous jouissons de la fleur de notre jeunesse, condamnés par les Dieux à ne connaître ni notre bien, ni notre mal, et les noires Destinées nous environnent, l'une amenant la faible vieillesse, l'autre la mort. Le fruit de la jeunesse est éphémère : il dure autant que la clarté du soleil. Une fois ce terme dépassé, alors la vie devient presque la mort »? Est-ce Leopardi ou Theognis qui a écrit cet apophtegme où semble se cristalliser l'expérience d'une race ancienne, courbée par une longue chaîne de soufi'rances : « La meilleure des choses pour l'homme, c'est de ne pas naître, de ne jamais voir la lumière éclatante du soleil; une fois né, c'est de franchir le plus tôt possible les portes d'Aïdès et de se coucher dans la tombe en amassant la terre sur sa tête »? Est-ce un erotique moderne ou bien une poétesse grecque qui a forgé ces strophes où chante et frémit et brûle l'implacable amour : « Je désire et je brûle. — La lune et les Pléiades ont disparu : la nuit est en son milieu et je reste solitaire dans ma couche. — L'amour me torture, dompteur des membres, doux et amer à la fois, monstre invincible. — L'amour ébranle mon âme, pareil au vent de la montagne qui s'abat sur le chêne* »? Est-ce à André Chénier ou à
1. Toutes ces traductions sont empruntées à Texcellente Histoire de la Littérature Grecque d'Alfred et de Maurice Groiset.
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Simonide qu'est due la plainte de Danaé, l'un des chefsd'œuvre de la poésie sentimentale de tous les temps : « Oh, mon enfant, que j'ai de peine, etc. »? Est-ce un frère de Manfred ou de Faust ou bien est-ce un personnage d'Eschyle que ce Prométhée dans lequel s'incarne cette révolte contre les inflexibles lois de la nature, ce désir morbide de l'homme de sortir de sa condition humaine, cette aspiration vers l'infini qui sont la grandeur et aussi la misère de l'âme sentimentale? Est-ce enfin l'œuvre d'un génie naïf, un, concordant avec lui-même, ignorant de l'idéal, n'ayant pas encore conçu ce qui dépasse la réalité limitée, que cette philosophie grecque qui, dès ses premiers balbutiements, a fait de « Vapeïron », de VIndéftni, la substance de l'univers, a fondu dans VÊtre un toute la diversité des choses et construit, au-dessus du monde réel, contingent, fini, mobile, l'univers des Idées éternelles, immuables et infinies? Nous avons, sans doute, choisi nos exemples et il est, à côté de ces manifestations du génie grec, d'autres dont l'inspiration est très différente. Mais peu importe à notre démonstration qui tend uniquement à montrer combien il est illégitime de vouloir enfermer le génie grec, si souple, si multiforme, dans lirréel et étroit concept de la naïveté schillérienne.
Ce qu'il y a de plus iiltéressant et de plus important dans la théorie schillérienne sur le génie grec en tant que naïf, ce sont incontestablement ses vues sur la façon dont les Grecs ont exprimé le sentiment de la nature. C'est là comme la matrice de toute la doctrine du naïf et nous avons par conséquent le devoir d'examiner ces vues d'un peu près.
On se rappelle la théorie que nous avons exposée dans l'un des chapitres précédents. La nature n'inspire aux anciens aucun des sentiments de tendresse nostalgique
que ressentent pour elle les modernes. En divinisant, c'està-dire en personnifiant toutes ses forces, ils lui enlèvent le caractère de calme nécessité qui, pour nous, fait sa sublime grandeur. Et c'est précisément parce que les Grecs étaient proches de la nature qu'ils ne lui portaient aucun intérêt passionné et c'est parce que nous en sommes infiniment éloignés que nous y aspirons avec tant de ferveur : les anciens sentaient naturellement, nous, nous sentons le naturel et moins nous sommes naturels, plus nous cherchons dans le monde physique la satisfaction de nos instincts de vérité et de simplicité que l'univers moral est incapable de nous donner.
Voilà la théorie qui est certainement ce qu'il y a de plus ingénieux dans notre traité et qui a eu la plus grande influence sur la façon de concevoir la littérature grecque par opposition à la littérature moderne. Presque tous ceux qui se sont occupés de la question, Gervinus, Becker, Ottfried Millier, les esthéticiens Schnaase et Carrière, Alexandre de Humboldt dans son célèbre Essai sur le sentiment de la nature chez les différents peuples et aux différentes époques^ beaucoup d'autres encore dont on trouve citée l'opinion dans le très intéressant opuscule de A. Biese sur le Développement du sentiment de la nature chez les Grecs, ne font que répéter, en l'exagérant la plupart du temps, la thèse de Schiller *.
Je distingue tout d'abord dans cette thèse une double argumentation. D'une part, les Grecs, vivant intimement unis avec la nature, la décrivent avec fidélité, précision et une grande richesse de détails, comme ils ont l'habitude de décrire des objets quelconques, un bouclier, une armure ou un meuble. D'autre part, ne s'intéressant qu'à ce qui est vivant et libre, ne visant à représenter que des caractères, des actions, des destinées et des mœurs, ils person-
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nifienl la nature dans ses phénomènes particuliers et représentent ses effets comme des actes d'êtres libres.
Il nous semble que ces deux arguments non seulement ne sont pas absolument concordants, mais encore se détruisent l'un Tautre. En effet, nous comprenons que Schiller soutienne que des hommes, vivant au sein de la nature, ne s'en étant pas encore séparés par un développement excessif de l'intelligence, n'éprouvant pas encore le besoin de se réfugier de la vie excitante et énervante des cités dans la calme et silencieuse fraîcheur des forêts et des plaines, que des êtres simples, ingénus, d'accord avec eux-mêmes et avec leur milieu, ne ressentent pas pour la nature le sentiment complexe des âmes sentimentales et se soient bornés à la décrire avec calme, précision et fidélité. Nous aurons à nous demander tout à l'heure si les Grecs étaient bien ces hommes-là et surtout si tous les Grecs l'ont été. Mais pour le moment nous l'admettons et nous prétendons seulement qu'il y a loin de cette représentation précise et pour ainsi dire technique dont parle Schiller et dont il fait un attribut de la naïveté, au besoin qu'avaient les Grecs de diviniser, de personnifier les forces cosmiques et de voir en elles la manifestation de volontés libres, besoin dont il fait également un attribut de la poésie hellénique. Le calme observateur de tout à l'heure qui se borne à décrire ce qu'il voit, pour lequel un paysage, une montagne, un fleuve, la mer n'est pas autre chose qu'un instrument, un meuble, quelque chose de mécanique, mechanisches Produkt, est-il bien le même homme que celui pour lequel il n'y a dans le Cosmos rien de mécanique, pour lequel tout y est animé, tout y est divin, tout y est humain? Il y a là, à n'en pas douter, deux conceptions opposées de la nature.
Cela étant accordé, nous avons à nous demander quelle est la raison de la confusion que fait Schiller. Elle gît évidemment dans cette absence chez lui de l'esprit historique que nous avons eu l'occasion de relever à maintes
reprises dans notre traité. Schiller n'a pas vu que les deux conceptions qu'il identifie répondent à des moments différents de l'évolution de l'esprit grec. L'Hellène qui a peuplé la nature tout entière de forces vivantes, n'est pas le même que celui qui l'a décrite avec la calme précision d'un naturaliste et il nous paraît certain que ni l'un ni l'autre ne sont ce Grec primitif dont Schiller veut partir. Il nous est extrêmement difficile de savoir quelle pouvait être l'impression de l'homme primitif en face de la nature. A raisonner par analogie avec ce que nous pouvons observer chez les enfants et chez les peuplades sauvages, il semble que l'impression première de l'être, s'éveillant à la vie et prenant contact avec le monde extérieur, a dû être un sentiment de terreur. Accablé par les sensations qui lui arrivent de toutes parts et qu'il n'a pas encore appris à grouper, ébloui et assourdi par les torrents de vibrations lumineuses et sonores qui tentent de pénétrer dans son sensorium, bouleversé par le spectacle des phénomènes naturels — les ténèbres succédant au jour, l'éclair balafrant le ciel, le tonnerre faisant entendre ses roulements sourds, les mers se cabrant sous la tempête — il devait, nous l'avons dit plus haut et nous le répétons, être en proie à de continuelles hallucinations. Et c'est de ces hallucinations que peu à peu sont nés les mythes, tout d'abord sans doute les mythes terribles dont nous trouvons des traces si nombreuses dans toutes les mythologies de l'Inde, des peuplades sauvages et jusque dans celle des Grecs, dans lesquels les premiers humains ont personnifié surtout les forces ennemies de l'homme, c'està-dire celles qu'ils ne savaient ni comprendre ni dominer.
Puis, à mesure que l'homme se familiarise avec la nature, que sa terreur s'évanouit, qu'il entre dans un état de civilisation supérieure, qu'il connaît que, dans le chaos apparent où il a été jeté, règne de l'ordre, qu'il passe de l'état nomade à l'état sédentaire, et que l'expérience lui enseigne de faire servir la terre et les fleuves et la pluie et la mer à
la satisfaction de ses besoins, son imagination mythique se transforme, elle aussi. Et c'est alors que naissent toutes ces divinités charmantes qui ont enchanté l'enfance des hommes et dont le souvenir a embaumé encore leur âge adulte ; c'est alors que la forêt, le fleuve et la mer se peuplent de nymphes, de dryades, de faunes, de satyres et de tritons, c'est alors qu'apparaissent Hélios et Séléné, Pan et Adonis, Hyacinthe et Daphné, Narcisse et Endymion, et Prokné et Philomèle. Peut-on prétendre, en face de ce cortège d'êtres divins, que les Grecs considéraient la nature comme quelque chose de mécanique et qu'ils ne la concevaient pas comme quelque chose de vivant, eux qui l'appelaient ©ucri;, c'est-à-dire ce qui engendre et ce qui enfante? N'y a t-il pas dans tous ces mythes, quand on y regarde de près, quelque chose de cette nostalgie dont on voudrait faire le monopole des modernes, n'y a t-il pas en eux un sentiment extraordinairement vivace de ce qu'il y a dans la nature à la fois de sublime et de charmant? Sans doute l'on peut dire, comme l'a dit le grand esthéticien Vischer, que chez les Grecs les Dieux ont absorbé la nature. Mais ne peut-on pas dire aussi que c'est la nature qui a absorbé les Dieux, ou du moins que les Grecs primitifs, créateurs des mythes, ont dû commencer par sentir profondément tous les aspects de la nature, pour avoir pu les incarner dans des symboles aussi riches, aussi vivaces, aussi divers?
Et la marche de la civilisation ne s'est pas arrêtée là. A l'âge de la création mythique a succédé l'âge homérique. C'est Homère qui est pour Schiller l'incarnation de la poésie grecque, de la poésie primitive, de la poésie naïve, et c'est uniquement de ses descriptions qu'il a tiré la théorie que nous discutons. Mais Homère n'est pas toute la poésie grecque et surtout il n'est pas la poésie grecque primitive. L'état de civilisation que nous révèlent l'Iliade et l'Odyssée correspond, nous l'avons dit, à celui de notre Moyen-Age, où la vie sédentaire, agricole et industrielle a succédé à la
vie nomade, où se sont fondées des cités florissantes, où les chefs ont absorbé toutes les forces vives du clan et ont rassemblé les guerriers les plus braves et les ouvriers les plus habiles et les conseillers les plus sages et les chanteurs les plus inspirés, en qualité de vassaux et de serviteurs, dans leurs palais magnifiques. Les hommes d'Homère, contrairement à ce que prétend Schiller, ne vivent plus intimement unis avec la nature : ce sont des citadins, des urbains, des soldats qui suivent leurs chefs dans des expéditions lointaines. Ils ne voient la nature qu'à travers les fenêtres du palais des chefs et il est naturel que ce qui intéresse le rhapsode dans cette nature, quand il la chante, ce soient les rapports qu'elle entretient avec les divinités dont ses maîtres tirent leur origine. On n'a qu'à comparer, pour se rendre compte de la vérité de ce que nous avançons, le rôle que joue la nature dans les épopées de l'Inde, dans les chants des Hébreux et des Arabes, à celui qu'elle remplit dans Homère. Chez les premiers, c'est elle qui est au premier plan de la vision poétique, c'est elle dont la force destructive ou la puissance fécondante est la source principale de l'inspiration artistique. Chez le second, c'est l'homme, l'effort de son activité libre, qui est le principal motif poétique, et la nature n'est pas seulement divinisée, mais encore, mais surtout humanisée ^
Nous acceptons donc la caractéristique ou du moins l'une des caractéristiques que donne Schiller du sentiment de la nature chez les Grecs : la nature représentée avec précision et fidélité, sans mélancolie ni nostalgie, pour l'épopée homérique, mais rien que pour cette épopée. Nous nous rappelons ces descriptions et ces comparaisons longues, lentes, circonstanciées, pleines de détails techniques empruntés à tous les métiers : les villes, les chants d'hyménée, la lutte sur la place publique, le siège, les scènes de labour,
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la moisson et les vendanges et les danses du bouclier d'Achille, les jardins d'Alcinoiis, la demeure rustique d'Eumée, le retour des troupeaux à Tétable et le sacrifice précédant le repas du soir. Mais même chez Homère, il ne faudrait pas exagérer la sécheresse et la naïveté descriptives. Nous nous souvenons aussi de la magnifique description de la tempête du V" livre de Tlliade qui nous semble contenir déjà quelque chose de ce que nous appelons la sublimité de la nature quand elle déchaîne ses énergies invincibles. Nous nous rappelons cet inépuisable trésor d'images qui ne sont plus tout à fait les descriptions et les comparaisons objectives dont nous parlions plus haut, mais où déjà sont établies entre le monde extérieur et les sentiments de l'homme, ces analogies intimes qui constituent le caractère essentiel de la façon moderne de sentir la nature : la croissance et la mort de l'olivier symbolisant la brusque disparition de la jeunesse (Iliade, xvii, 53), les feuilles de la forêt bourgeonnant et se flétrissant comme naissent et meurent les races des hommes (Iliade, vi, 146), Pénélope comparant ses soucis nocturnes au chant de Philomèle, pleurant Ithylos. Nous songeons à toutes ces métaphores où l'image et l'idée sont déjà si intimement unies qu'elles forment un tout complet : avôoç fiprjç, cpt'Xov 6àÀo;, véfpoç TioXéfxoto, £7rea TiTepoevra, poSoSotxTuXoç, etc. Il n'y a pas encore là, comme le remarque A. Biese, à qui nous empruntons nos exemples, cette identification entre un sentiment humain et un phénomène de la nature, ni cette pénétration du Moi dans les choses extérieures, cette Einfiïhlung, qui caractérise le lyrisme moderne *. Mais, d'autre part, il nous semble qu'entre le symbolisme mythique de la poésie homérique et le symbolisme naturaliste des modernes, il n'y a pas, au point de vue psychologique, un abîme infranchissable. Lorsque le grand épique grec incarne la nature
i. A. Biese, Die Entwicklung des Naturgefiihls bei den Griechen, p. 7 à 20, et Victor Bascb, Essai critique sur l'Esthétique de Kant, p. 290 et 8uiv.
tout entière dans une armée de démons, lorsqu'il se représente le soleil comme un magnifique adolescent et l'aurore comme une vierge aux doigts rosés et la lune comme une déesse contemplant avec amour Endymion, il y a déjà là l'essentiel du symbolisme moderne : le fait d'animer et de personnifier les forces impersonnelles de la nature. Sans doute, ces forces, Homère les hypostasie, en fait des divinités, les considère comme des êtres réels, existant en dehors de nous et au-dessus de nous et l'on a raison de distinguer cette forme du symbolisme, du symbolisme moderne, de ce que l'esthéticien Vischer a si ingénieusement appelé un « clair-obscur psychique » où, tout en sachant que la liaison qu'il établit entre un état d'âme et un phénomène naturel est inadéquate, le poète se prête à l'illusion, suppose que les deux éléments hétérogènes qu'il rapproche se fondent et se marient, et mi-involontairement, mi-volontairement, mi-inconsciemment, mi-consciemment, anime l'inanimé, personnifie l'impersonnel et se plonge avec tous ses désirs, toutes ses aspirations, toutes ses nostalgies dans les choses et croit y retrouver des parcelles éparses de son âme. Mais qu'on se représente aussi que les divinités homériques elles-mêmes ont été conçues d'après les modèles humains, que les habitants de l'Olympe ne sont que des personnifications de forces humaines et que, par conséquent, les phénomènes naturels, hypostasiés en divinités, sont, en réalité, bien que d'une façon médiate, des incarnations d'énergies subjectives. Et l'on comprendra alors qu'entre le symbolisme antique et le symbolisme moderne, il y a plutôt une différence de degré qu'une différence de nature.
Mais, encore un coup, nous concédons que la thèse de Schiller vaut, dans ses grandes lignes, pour l'Iliade et l'Odyssée, quand on fait abstraction de la mythologie homérique, manifestement due à une époque antérieure. Il n'en va pas de même, lorsque nous nous tournons vers la poésie lyrique et la tragédie, créations, elles aussi, du génie
grec. Ce sont les lyriques qu'il faut considérer en première ligne. Ce sont eux qui, dans la poésie moderne, ont établi entre la nature et les sentiments de l'homme les plus étroits rapports, eux, pour lequel tant de paysages ont été véritablement des états d'âme et tant d'états d'âmes associés intimement à des paysages, eux qui ont créé ce symbolisme naturaliste que j'ai caractérisé tout à l'heure et dans lequel la nature avec le cortège innombrable de ses phénomènes communie avec toutes les manifestations de l'âme humaine. Ce symbolisme sympathique a-t-il été étranger aux poètes lyriques de la Grèce? Il nous semble impossible de le soutenir. Je n'ai pas l'intention de refaire le travail qu'a fait si consciencieusement M. Biese dans l'ouvrage auquel j'ai fait de nombreux emprunts. J'y renvoie le lecteur, 11 y verra comment les lyriques grecs, surtout les élégiaques, ont représenté la nature non seulement comme cadre des sentiments de l'âme, mais encore comme ayant de profondes et mystérieuses affinités avec ces sentiments. Il y trouvera les métaphores les plus caractéristiques. Il y relira les beaux vers de Mimnermos que nous avons cités plus haut sur « les hommes qui, pareils aux feuilles que pousse la saison fleurie du printemps, jouissent de la fleur de leur jeunesse », Il y constatera comment Sappho associe à sa passion brûlante toutes les manifestations de la nature : les nuits de clair de lune, les orages du printemps, le murmure des ruisseaux, le bruissement des feuilles et les hurlements de la mer, comme dans cette magnifiquç petite pièce :
ôÉSuxE {lèv à (TE/âva
xa\ 7t>.v)i'aÔEç, {léo-at ôè
vûxTEç, iza.pct ô'ïpxEt' wpa, Èyw ôÈ (jiôva '/.aÔEVôû).
Il se demandera enfin s'il est d'Alcman ou de Goethe ce nostalgique chant de nuit :
EiiSouaiv 6'ôpéwv xopuçai te xai çapay/Eç,
Tcpwovè; T£ xai ^(apacpai.
çOXXa Ô'épTreTa 6'5ffo-a xpÉçei {téXatva yaia,
ÔTipsç ôpeuxfpot TE xal -'Évoç [AsXiao-àv xat xvwSaX' èv ^evOÉa: uopsupéaç àXdç.
EySouffiv ô'oïwvwv çyXa xavvjtTEpÛYWv.
Je pourrais multiplier indéfiniment les exemples et en trouver non seulement chez les lyriques, mais encore chez les tragiques et les comiques. Chez Eschyle d'abord qui a senti aussi profondément le sublime de la nature extérieure que le sublime de Tâme, qui a créé quelques-unes des plus grandioses images symboliques que jamais ait enfantées fantaisie poétique, qui, dans le Prométhée, a peint en traits ineffaçables la révolte de la nature accompagnant la révolte du grand Insurgé :
-/ôùjv creffâXeoTai.
fipy)j''a ô'yixw Ttapafjiy/.à'tat
fipovTYi;, eXtxeç 8'àx)>i(j(,TiO'U(7t
ŒTEponTjç, ÇaTtupoi (Tzp6[t.^oi. 8e V.ÔVIV eWioTOTi.
uxtp-râ S'àv£|Xù)v 7:vû(i.a~a tkxvtwv
Etç aXXvjXa OTocaiv àvTt nvoov àTtoôetxvyjiEva ÇyvxeTàpaxTat S'àtÔTip tcovtw.
Chez Sophocle ensuite qui, lui, a eu le sentiment le plus exquis de la nature sereine, pacificatrice et purificatrice, comme dans le magnifique chant du cœur décrivant à Œdipe les splendeurs de FAttique : « Là gémissent, au fond de verdoyantes vallées, une foule de rossignols à la voix mélodieuse, cachés sous le sombre lierre dans les bocages inaccessibles de Dieu, etc. ». Chez Aristophane, enfin, chez lequel nous trouvons tant de peintures exquises de la nature, qui, dans les Nuées, a si poétiquement chanté les diaphanes pèlerins de Téther : « Nuées éternelles, paraissons, élevons-nous des mugissants abîmes de l'Océan, notre père; volons vers les hautes montagnes ; étendons nos humides voiles sur les sommets chargés des forêts. . . » , et, dans les Oiseaux, a opposé de la façon la plus consciente, la vie calme et heureuse des chanteurs aériens à la vie humaine et fait ainsi proprement de la poésie sentimentale : « Faibles mortels attachés à la
terre, créatures d'argile, aussi frêles que le feuillage des bois, race infortunée dont la vie n'est que ténèbres, qu'une ombre sans réalité, que l'illusion d'un songe, écoutez-nous, qui sommes des êtres immortels et aériens, toujours jeunes, toujours occupés d'éternelles pensées.... »
Je puis m'arrêter sur cette citation. On remarquera peutêtre que, parmi les tragiques, je n'ai pas mentionné Euripide, chez lequel abondent pourtant les plus magnifiques tableaux de la nature. C'est que Schiller reconnaît que certains poètes anciens, Euripide, Horace, Properce, Virgile et d'autres, se sont fait de la nature une conception qui diffère profondément de ce qu'il appelle la naïveté. Si Schiller avait insisté sur cette observation et en avait tiré toutes les conséquences, il aurait reconnu que toute sa division est inacceptable. Il y a eu des âmes sentimentales chez les anciens, et il y a des âmes naïves, des âmes grecques chez les modernes. Schiller le concède et cet aveu suffit à ruiner sa doctrine. Notre discussion n'a pas tendu à autre chose qu'à affirmer, à étendre et à illustrer par des exemples cette concession de Schiller et à démontrer que la ligne de démarcation qu'il a établie entre l'inspiration ancienne et l'inspiration moderne était impossible à maintenir. En confondant sans cesse la psychologie, l'esthétique et l'histoire, Schiller a construit une théorie extrêmement ingénieuse, mais qui ne nous paraît pas résister à un sérieux examen critique. Il y a, sans doute, entre le génie antique et le génie moderne des différences profondes. Mais Schiller ne les a comparés qu'à un seul point de vue, au point de vue du sentiment de' la nature. Or, de tous les centres de perspective possibles, c'était là peut-être l'un des moins heureux. Ce qui différencie les anciens et les modernes, c'est — nous aurons à le montrer dans le chapitre suivant — beaucoup moins le sentiment qu'ils ont eu de la nature, que la conception qu'ils se sont faite de l'âme humaine et, avant tout, des rapports de cette âme avec les Dieux.
CHAPITRE III
Si nous cherchons les origines de la conception que s'est faite Schiller du sentimental comme état d'àme et surtout comme genre poétique, non plus comme nous l'avons fait au début de cet ouvrage, chez les esthéticiens de la poésie qui Tont précédé, mais chez Schiller lui-même, nous avons avant tout à nous arrêter à quelques lettres qu'il a échangées avec Guillaume de Humboldt pendant les mois d'octobre et de novembre 1795, c'est-à-dire à l'époque même où Schiller venait d'achever l'article sur le naïf et commençait à préparer celui sur le sentimental *. Nous avons dit à plusieurs
1, Voici les étapes du travail de Schiller, telles que nous les pouvons suivre dans sa correspondance avec Kœrner, Goethe et Guillaume de Humboldt. Schiller qui s'était déjà demandé dans le Kallias, c'est-à-dire en 1793, pourquoi le naïf était beau, et qui avait déjà répondu alors à cette question que c'est parce que la nature y triomphe de l'artificiel et de la dissimulation, esquisse, en octobre 1793, durant son séjour en Souabe, le projet de consacrer au naïf une étude spéciale. Mais, pris entièrement par les Lettres sur V Éducation esthétique, l'article sur Matthisson et l'étude de la Critique du Jugement, il ne reprend son projet qu'en septembre 1794. Mais là encore il est arrêté par la refonte des Lettres Esthétiques et la préparation des matériaux pour le Wallenstein. Ce n'est qu'en septembre 1795 qu'il se met sérieusement à la tâche, et il achève l'article sur le naïf en
reprises que pour Schiller la poésie naïve était d'une part la poésie grecque et, de l'autre, la poésie de Goethe, et la poésie sentimentale, d'une part, la poésie moderne tout entière, et de l'autre, avant tout sa propre poésie.
Nous allons faire voir maintenant, à l'aide de la correspondance avec Humboldt, comment cette division à la fois psychologique, historique et personnelle que Schiller avait conçue avant les lettres de Humboldt, s'est affermie et approfondie grâce à celles-ci.
Au moment où s'engage la très intéressante correspondance dont il s'agit, Schiller était en pleine production lyrique et envoyait à Humboldt, feuille par feuille, son Almanach poétique de 1795 qui s'imprimait à Berlin et dont s'occupait Humboldt avec la plus amicale sollicitude, non seulement au point de vue de l'impression, mais encore au point de vue de la métrique et de l'esthétique proprement dite. C'est ainsi qu'il soumet à l'analyse la plus pénétrante les Idéale, Natur und Schule, die Macht des Gesanges, Pegasus im Joche, die Wurde der Frauen et surtout cette Elégie qui est l'un des chefs-d'œuvre de la dernière manière lyrique de notre poète. Schiller, extrêmement heureux d'avoir rencontré un ci'itique aussi subtil et aussi enthousiaste, s'ouvre à lui sur ses projets poétiques et lui fait savoir qu'il hésite entre un conte romantique en vers et entre cette tragédie dans le goût antique qu'il avait esquissée sous le nom de Die Malteser et à laquelle il substitua plus tard la Fiancée de Messine. Cette tragédie qui devait avoir des chœurs comme en aura plus tard la Fiancée de Messine et qui lui semblait par là se rapprocher tout naturellement de ses occupations lyriques, le tente fort, mais le conte en vers ne le tente pas moins, et dans le doute il demande à Guillaume de
octobre. Puis il rédige en novembre l'article sur le sentimental, eu décembre celui sur les rapporta du naif et du sentimental, et tout le traité est terminé le 4 janvier 1796. On voit donc que les lettres de Humboldt du 16 et du 30 octobre tombent en plein dans la préparation du chapitre sur le sentimental.
Humboldt de réfléchir sérieusement sur sa vocation poétique et de décider s'il était plus propre à la poésie épique dans le sens le plus large du mot, ou à la poésie dramatique ^ Schiller espérait évidemment que son érudit ami qui avait un don extrêmement remarquable non seulement de sentir et de comprendre la poésie, mais de la réduire à des catégories esthétiques, soumettrait son œuvre, sa vocation, tout son passé poétique, à une analyse analogue à celle à laquelle il avait soumis, lui-même un an auparavant, dans une lettre devenue fameuse, la poésie de Gœthe.
Et il ne s'était pas trompé. La réponse de Humboldt est non seulement l'une des caractéristiques les plus pénétrantes que nous ayons de la poésie de Schiller, mais elle a puissamment contribué à élucider et à approfondir la conception que le grand poète s'était faite du sentimental, en tant que caractéristique de la poésie moderne par opposition à la poésie antique. Le meilleur moyen, dit Humboldt, de se rendre compte des particularités de la poésie de Schiller, c'est de la comparer avec la poésie grecque. Parmi tout ce que Humboldt connaît en fait de poésie grecque — et l'on sait que l'érudition hellénique du traducteur d'Agamemnon était considérable pour son époque — il n'est pas un seul vers qu'il serait possible d'attribuer à Schiller, non pas au point de vue de la perfection atteinte, mais au point de vue du genre poétique lui-même. Toutes les beautés essentielles de la poésie grecque se trouvent dans la sphère de ce que Schiller a non seulement visé, mais encore atteint dans certaines de ses œuvres, mais il y a entre la poésie grecque et la poésie de Schiller des différences spécifiques qui ne sont pas attribuables à une différence de race ou à l'état momentané de la littérature allemande, mais bien au progrès des temps. H y a, dans la poésie de Schiller, quelque chose qui lui est absolument propre, à savoir le rôle que joue chez
Schiller à Guillaume de Humboldt, 5 octobre
lui la faculté des Idées, rôle qui est plus considérable chez lui que chez aucun autre poète et que, sans lui, on aurait cru inadmissible en poésie. Et Humboldt n'entend pas seulement parler des poésies proprement philosophiques de Schiller, mais de toute son œuvre en général, aussi bien de ses poèmes lyriques que de ses drames et de ses œuvres en prose. C'est ainsi qu'il rappelle la façon dont Schiller a traité le sublime, le terrible, le mystérieux dans le Geisterseher. Comment maintenant la faculté des idées se révèle-t-elle chez Schiller? « En ce que, dit Humboldt, il y a chez lui une autonomie impérieuse, Ueberschuss von Selbstthaetigkeit, qui se crée elle-même la matière qu'elle pourrait se contenter de recevoir du dehors, mais qui ensuite se combine avec cette matière, comme si elle lui avait été donnée du dehors, une autonomie qui, quant à la matière et en fait, est absolue, mais qui, quant à la forme et quant à l'apparence, est l'effet de l'action commune du dehors et du dedans, de la nature et de l'esprit, de l'objectif et du subjectif, condition de toute production géniale ». C'est là ce qui explique la noblesse, la dignité et la liberté dont toutes les œuvres de Schiller sont empreintes et grâce auxquelles nous sommes conduits par lui dans un domaine supra-terrestre qui constitue le genre suprême du sublime agissant par l'Idée. C'est là ce qui explique que toutes participent aux avantages qui résultent d'une fusion continue et intime des idées avec le sentiment, « qui seulement ne doit rien perdre dans cette union de sa chaleur ». Mais c'est aussi pour cela que, malgré la plus grande vérité et la plus grande conséquence dans les caractères et les descriptions de Schiller, on y regrette souvent tout au moins « la couleur de la nature ». Aussi Humboldt conseille-t-il à Schiller de se tourner plutôt vers le drame dont la tâche essentielle est la représentation des rapports de l'homme avec la destinée, c'est-à-dire la représentation d'une Idée, tandis que la poésie épique exige une fantaisie plus légère, plus riante et plus pittoresque que pro-
fonde'. Voilà ce jugement très remarquable qui est confirmé presque en tout point par celui que Schiller a reçu sur le même almanach poétique de 1795 de son vieil amiKœrner, qu'il adresse à Humboldt, et qui fait dire à celui-ci qu'il est très heureux de se rencontrer avec Kœrner, mais que Kœrner a eu le tort de considérer certaines des particularités du génie poétique de Schiller comme des défauts dont il pourrait se corriger pour revenir à la voie classique commune. Tel n'est pas l'avis de Humboldt : pour lui, chaque artiste a le devoir au contraire de se rendre compte de ce qu'il y a en lui de particulier et de le purifier de tout ce qui est contingent. C'est précisément cette particularité qui constitue le génie, et c'est ainsi, Humboldt le répète, que la particularité poétique de Schiller constitue un élargissement de la poésie en général : « Ihr Dichtercharakter aber ist gerade Erweiterung des Dichtercharakters ùberhaupt » *.
Schiller perçoit avec beaucoup de finesse ce que ce jugement de Humboldt contient d'éloges et de critiques, et, dans la très curieuse réponse qu'il lui adresse, nous le voyons poursuivre deux fins très différentes et même opposées. Il n'ignore pas que, pour Humboldt, c'est la poésie grecque qui constitue le modèle inégalable de la poésie en général. Aussi, tandis que, d'une part, il affirme que la poésie moderne doit être soumise à une juridiction absolument différente de celle qui vaut pour la poésie grecque, il n'en tente pas moins, d'autre part, de montrer qu'il est moins loin de la poésie grecque que cela n'apparaît au premier abord. En stratégiste littéraire consommé, il n'abandonne la position de poète grec possible pour se rejeter entièrement dans le domaine moderne qu'après avoir revendiqué pour lui le droit de se maintenir dans la première et d'y occuper une place honorable.
Guillaume de Humboldt à Schiller, 25 octobre
Basch. — Schiller. 16
Avant tout, il informe Humboldt qu'il vient d'achever un travail sur le naïf dans lequel il a justement examiné la question de savoir jusqu'à quel point, tout en étant très éloigné de l'esprit grec, il peut cependant valoir comme poète et comme meilleur poète que cet éloignement du génie grec ne semblerait devoir le permettre au premier abord. Étant supposé, continue-t-il, que la nature l'ait vraiment destiné à la poésie, il est arrivé que, durant toute sa jeunesse, il s'est nourri exclusivement de littérature moderne, qu'il a négligé entièrement la littérature grecque et n'a puisé que très parcimonieusement dans la littérature latine. Cela ne suffit-il pas à expliquer la forme anti-hellénique de son œuvre, surtout si l'on ajoute à cette éducation toute moderne, les études philosophiques qui sont venues s'y greffer. Ce qui prouve que cette forme anti-hellénique n'est due qu'à un hasard d'éducation et qu'elle n'a entamé en rien son don poétique inné, c'est que, alors que la maladie, le genre de vie, l'âge et des études philosophiques prolongées auraient dû l'éloigner de la création poétique, il s'en est au contraire rapproché, comme le démontre la riche floraison lyrique de l'Almanach. Et la raison de ce renouveau poétique est qu'il a puisé, bien que médiatement seulement, dans des sources grecques. Il lui semble que cette rapide assimilation de ce génie hellénique, si étranger en apparence à son genre propre, est une preuve manifeste que c'est seulement le hasard et non pas une divergence de nature qui le sépare des Grecs. Bien plus, il affirme qu'au fond il y a entre lui et les Grecs une plus grande affinité qu'entre eux et certains poètes qui leur paraissent beaucoup plus proches : « Donnez-moi, ajoute-t-il, du loisir et seulement autant de santé que j'en ai eu jusqu'à présent et vous verrez des œuvres de moi qui ne seront pas moins grecques que celles de ceux qui ont étudié Homère dans le texte ». Puis il passe sans transition au second point de son plaidoyer. Il y a incontestablement, soutient-il, quelque
chose dans tous les poètes modernes, y compris les Romains, qui leur est commun en tant que modernes et qui n'a absolument rien d'hellénique : cette qualité commune est une réalité et non pas une limite et c'est un avantage qu'ont les modernes sur les Grecs. Quelques poètes comme Gœthe combinent avec cette réalité moderne des éléments plus ou moins considérables d'esprit grec, mais sans jamais atteindre complètement à cet esprit. « J'ai remarqué que cette approximation au génie grec qui ne devient jamais identité a toujours quelque chose de cette réalité moderne, en d'autres termes qu'une œuvre poétique moderne est toujours d'autant plus dépourvue d'âme, Geist, qu'elle est plus nature. Et je me demande maintenant si les poètes modernes n'ont pas raison de préférer s'établir intimement et complètement dans le domaine qui leur est exclusivement propre que de se laisser surpasser par les Grecs dans une sphère où ils se heurtent toujours au monde qui les entoure, à leur langue et à leur culture. En un mot, les poètes modernes ne font-ils pas mieux de représenter Y Idéal que la réalité » ' ?
Nous trouvons bien dans cette lettre la double argumentation que nous avons indiquée plus haut. D'un côté, Schiller se tient sur la défensive : il explique comment ses œuvres n'ont pas pu participer à l'esprit hellénique et il nous révèle en même temps quels sentiments lui inspire le génie grec. Il en est du génie grec comme de Gœthe qui apparaît à Schiller comme l'interprète moderne de ce génie. Il éprouve pour les Grecs autant d'admiration que de répulsion : tantôt il se sent attiré par eux et tantôt, prenant conscience combien il est loin d'eux, il veut démontrer aux autres et se démontrer à lui-même qu'il leur est supérieur. II a, quand il parle d'eux, cet accent indéfinissable d'affection et de sourde envie qui nous frappe tant dans les pre-
Schiller à Guillaume de Humboldt, le 26 octobre
mières lettres de Weimar où il parle à Kœrner de Gœthe : pour les Grecs aussi il sent « ce que Brutus a dû sentir pour César ». Sans doute il est naturel que, durant sa turbulente jeunesse, il n'ait pas pu s'occuper de littérature classique. Les études grecques ne semblent guère avoir été en honneur dans l'internat où le duc de Wurtemberg élevait ses, futurs officiers : et après que Schiller se fut décidé pour la carrière médicale, après qu'il se fut jeté dans la littérature et qu'il eut mené cette vie errante qui le conduisit comme « dramaturge » de ville en ville, il est certain qu'il ne put qu'oublier le peu de grec qu'il avait appris dans l'Académie militaire. Ses maîtres ont été Rousseau, Shakespeare, l'auteur de Gœlz de Berlichingen et de Werther : toute son inspiration est essentiellement moderne et dans ses poésies lyriques et dans ses premiers drames, il n'y a certes rien de cette harmonie, de cette sérénité, de ce culte de la forme qui caractérisent le génie grec. Schiller, dont l'esprit était extrêmement éducable, aperçoit vite, dès qu'il se fut fixé en Saxe, près de Kœrner, et surtout à Weimar, au cœur même du nouveau classicisme allemand, ce qui lui manque. Avec cette résolution qui lui est propre, il se décide à essayer d'acquérir les qualités qu'il sent lui faire défaut, et déjà dans le Don Carlos nous percevons un acheminement vers une manière nouvelle, plus calme, plus rassise, plus plastique. Les premières conversations qu'il a avec les féaux de Gœthe lui révèlent ce qu'on pense de lui dans cette ville académique qu'était alors, pour l'Allemagne, Weimar. Wieland lui accorde, écrit-il à Kœrner, la force du dessin, l'énergie de la composition, l'intensité du coloris, mais lui refuse la correction, la pureté, le goût, la délicatesse et la finesse, et ce jugement, ajoute-t-il, est bien celui qu'ils ont, Kœrner et lui, eux-mêmes ^ Ce qui le préoccupe avant tout à Weimar c'est, nous le savons, ce
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Gœthe qui. quoique absent, domine de son esprit et Wieland et Herder, et tous ceux qui vivent et créent autour de lui. Il rapporte à son ami de Leipzig tout ce qu'il peut apprendre sur lui, et ce qui le frappe avant tout dans les récils des admirateurs du grand poète, c'est que, d'après tous, Gœthe aime en toute chose la lumière et la clarté et qu'il abhorre tout ce qui est mysticisme, affectation et confusion*. Il a conscience que les qualités que prise Gœthe sont précisément celles qui lui font défaut et que les défauts qui le blessent sont précisément ceux qui entachent ses propres ouvrages. Aussi essaye-t-il tout d'abord de faire prévaloir sa personnalité, sa façon propre de concevoir la vie et l'art en face de celle de Gœthe et de son cénacle. Il lui reproche de dédaigner superbement toute spéculation, de s'attacher à la nature avec une sorte d'affectation, d'en arrivera une naïveté enfantine de la raison qui va jusqu'à s'intéresser au plus humble des minéraux et à la plus chétive des plantes plus qu'aux systèmes^. Il a conscience qu'avec du travail et de l'application, il arrivera lui aussi à son but et il se promet de ne négliger pour cela aucun chemin, quelque étrange, quelque lointain et quelque ardu qu'il puisse être ^. Et nous savons que le chemin choisi par Schiller fut étrange, lointain et ardu en effet : c'est à l'étude de l'histoire et de la philosophie qu'il demandera de lui donner ce que Gœthe avait acquis par l'habitude des affaires et surtout par la connaissance familière de la littérature et de l'art antiques. En même temps, il essaye lui aussi d'approcher de ces Grecs mystérieux qui avaient valu la maîtrise à son grand rival. Il avait eu, lui aussi, dans le musée de Mannheim, comme la révélation de l'art grec, puis il avait chanté dans le beau, poème, intitulé Les Dieux de la Grèce, la noblesse de la conception antique de la vie et il l'avait opposée avec vio-
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lence à celle du christianisme. Et à ces premiers travaux d'approche en succèdent d'autres. Durant son séjour à Rudolfstadt, il ne lit que de l'Homère : l'Odyssée dans la traduction de Voss, l'Iliade dans une traduction en prose. Il se propose de ne lire pendant deux ans aucun écrivain moderne, aucun ne le satisfait entièrement et seule la lecture des anciens lui procure des jouissances véritables. Il avoue qu'il a besoin d'eux pour purifier son goût dont la subtilité, le raffinement et l'affectation, Spitzfindigkeit, Kûnstlichkeil und Witzelei étaient très loin de la simplicité véritable. Il espère que la familiarité avec les anciens lui donnerait peut-être la classicité. Il se propose de les étudier d'abord dans de bonnes traductions, et puis, une fois qu'il les saurait presque par cœur, de lire les originaux. De cette façon il compte apprendre le grec en se jouant K Et, en effet, il se met non seulement à lire d'après le texte grec, la traduction latine et la traduction française du P. Brumoy, Iphigénie en Aulide et les Phéniciennes d'Euripide, mais encore à les traduire en iambes allemands : il compte ainsi pénétrer dans le génie grec et acquérir insensiblement leur manière. Après les deux tragédies d'Euripide, il entreprendra ÏAgamemnon d'Eschyle ^. Mais, on le sait, il ne réalisa pas ce dessein et se détourna pendant de longues années des lettres grecques. Il est nommé professeur à l'Université d'Iéna et obligé de s'adonner à des études historiques. Puis avec le poème intitulé Les Artistes, il s'achemine vers l'esthétique dans laquelle il reste enfoncé jusqu'au moment de la composition du traité qui nous occupe. Quelles étaient, à ce moment, ses véritables relations avec le génie grec? Jamais en apparence il n'en fut plus éloigné. Lui, qui avait reconnu lui-même dans son esprit un excès de subtilité et de raffinement et à qui tous ses lecteurs, même les plus enthousiastes comme Kœrner, reprochaient de dédaigner
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l'élude de la nature vivante et de la réalité, il venait, durant des années, de se plonger en quelque sorte dans la mer des idées où nulle terre ferme ne permet aux sens de s'attacher. Il s'était voué tout entier à cette philosophie kantienne qui oppose dans l'homme au domaine de la sensibilité intellectuelle et morale celui de la raison théorique et pratique et qui subordonne impitoyablement le premier au second. Jamais il ne semblait par conséquent plus éloigné de ces Grecs pour lesquels la vie des sens était aussi légitime que la vie intellectuelle, qui attribuaient aux sens dans la création artistique une place prédominante, et pour qui l'imitation de la nature réelle, vivante , était la loi essentielle et en somme unique de la création. Et cependant, une considération doit nous arrêter. Un an avant la rédaction du Traité sur la poésie naïve et sentimentale, Schiller eut avec Goethe, à léna, cette conversation mémorable qui rapprocha à tout jamais les deux héros de la littérature allemande. Il se trouva que, malgré des différences de détail, il régnait entre les deux écrivains, partis de directions si contraires, un accord si complet sur toutes les questions esthétiques essentielles, qu'ils eurent conscience que dorénavant ils chemineraient jusqu'à la fin de leur existence l'un près de lautre. Si nous nous demandions comment cet accord a été possible, voici ce que nous devrions répondre. Schiller, en se proposant d'élucider, à la lumière des plus subtiles recherches philosophiques, la nature véritable du beau, s'était rapproché, sans s'en rendre compte, de la conception gœthéenne et antique de comprendre le beau et l'art. Dans le Traité sur la grâce et la dignité, il avait rompu les liens d'étroite dépendance qui l'attachaient à l'esthétique et surtout à la morale kantiennes. Il ne voit plus l'idéal de la vie morale dans la lutte entre la raison pratique et la sensibilité, et dans l'écrasement de celle-ci par celle-là, mais bien dans l'harmonie des forces éthiques divergentes de notre âme que réalisent, comme par une ins-
piration naturelle, les belles âmes, die schœnen Seelen. Tout de même, nous Favons vu, les Lettres sur VEducation esthétique font jaillir le beau de cet instinct de jeu qui ménage la réconciliation entre les sens et la raison, entre l'appétit et la loi. La beauté vers laquelle tend cet instinct n'est certes pas la beauté moderne avec sa soif d'infini et d'irréalisable, avec son mélange du grotesque et du tragique, avec son manque de forme et de proportions, mais c'est bien la beauté claire, lumineuse, aux formes arrêtées, aux lignes simples, aux ordonnances nobles et harmonieuses, à la mesure délicate et aux nuances exquises qui, d'après Winckelmann et ses disciples, éclate dans les chefs-d'œuvre de la Grèce et que s'est efforcé de réaliser dans les siens le plus grand des poètes allemands hellénisants, Goethe. Et c'est ainsi que nous voyons Schiller préconiser théoriquement un idéal esthétique qui est au pôle opposé de sa pratique esthétique passée, et que nous le verrons, après qu'il eut clarifié ses idées dans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale, essayer, avec l'aide de Goethe, de réaUser sa théorie, dans ses œuvres tragiques, depuis Wallenstein jusqu'à la Fiancée de Messine.
Maintenant nous comprenons bien la double tactique que suit Schiller dans sa réponse à Humboldt. Celui-ci, dans sa réplique, tente de tenir compte de la double préoccupation de Schiller. Il lui accorde qu'il est moins éloigné des Grecs qu'il ne le semble et que, ce en quoi il diffère d'eux, n'est en aucune façon un manque de génie poétique. Ce qu'il a de commun avec les Grecs, c'est la génialité pure, c'est le véritable esprit poétique. Seulement, cet esprit, nourri à de tout autres sources que l'esprit grec, en diffère profondément. Ce qui domine, en effet, dans la poésie de Schiller, c'est ce que Humboldt appelle d'un terme kantien adopté par Schiller, l'âme, der Geist : ce Geist n'empêche pas nécessairement Schiller d'être en même temps nature, seulement il l'empêche d'être rien que nature.
Schiller a raison de soutenir que ce caractère lui est commun avec tous les modernes : seulement il est chez lui, d'une part, plus intense et c'est là ce qui fait de lui le poète le plus moderne, et, de l'autre, plus pur, et c'est en cela que, de tous les poètes modernes, il se rapproche le plus des Grecs, sans pourtant s'éloigner d'un seul pas de son domaine propre. Dans toutes les œuvres grecques, continue Humboldt, sans distinction de genre ni d'époque, domine un seul et même esprit. Cet esprit consiste en ce que toutes portent, en dehors du génie, le caractère de la réceptivité, Empfaenglichkeit. Sans doute, dans toute œuvre de génie, V autonomie, Selbstthaetigkeit, doit l'emporter sur la réceptivité et cette prédominance est sensible, en effet, chez les Grecs. Mais, en dehors de cette prédominance générale, il y a toute une série d'autres rapports entre la réceptivité et l'autonomie par lesquels s'expliquent les divergences essentielles entre les divers génies artistiques et poétiques. Les Grecs, vivant au milieu de la nature la plus riche, la plus douce et la plus lumineuse, se sont efforcés avant tout d'être, dans toutes leurs œuvres, les miroirs les plus fidèles de cette nature, et c'est ainsi que celles-ci se distinguent par la clarté qui écarte tout ce qui est sombre, mélancolique, sauvage et confus, par le ca/me conservé dans la représentation même des plus terribles catastrophes et enfin par la décence à laquelle se réduit le concept même de la grandeur, de la simplicité et de la dignité helléniques. Ces qualités maîtresses s'expliquent par une organisation psychologique où la faculté intuitive et Vimagination productive entretiennent un rapport tel « que la première, en acquérant les matériaux de la représentation artistique, les adapte dès l'abord à la seconde et que celle-ci n'élabore pas ces matériaux d'une façon arbitraire, mais seulement d'une façon adéquate aux exigences de la première, si bien que la vérité et la fantaisie se font toujours équilibre ». Cette vérité maintenant étant essentiellement sensible et la forme de l'esprit
étant plutôt due à des influences extérieures qu'à une autoactivité interne, il y a chez les Grecs une certaine pauvreté^ Durftigkeit, qui constitue le défaut unique, mais réel de leur génie. Ils ont, dès l'origine, la grandeur et la profondeur des idées, et, plus tard, la subtilité et la finesse du raisonnement, mais il leur manque ce fonds intellectuel où la variété se marie à la profondeur. Ils ont des sentiments énergiques et sublimes, doux et délicats, mais il leur manque cette sensibilité complexe et affinée qu'on n'acquiert que par l'hahitude de Tauto-analyse. Ils ont enfin des caractères merveilleusement dessinés et soutenus, mais ces caractères sont tous simples et manquent d'individualité. Les modernes, au contraire, n'ont rien de cette ouverture des sens ni de cette calme contemplativité. Chez eux, c'est l'autonomie d'un esprit qui s'est développé dans les directions les plus différentes qui l'emporte. De là, la richesse et la variété de leur fonds poétique. De là, la diversité de l'imagination chez les différents peuples. Sensuelle et voluptueuse chez les Italiens, elle est profonde et enthousiaste chez les Anglais : quant aux Allemands, c'est la pensée et le sentiment qui prédominent chez leurs poètes, et, au point de vue du sentiment surtout, Goethe a créé dans Egmont, dans le Tasse et dans le Faust des œuvres absolument originales. Dans la poésie de Schiller, c'est la pensée qui est maîtresse, mais il serait injuste de ne lui concéder que la pensée. Si Humboldt se représente ce qu'eût été le génie propre de Schiller sans tous les obstacles qui se sont opposés à son développement normal, il arrive à la conclusion que nul génie moderne ne possède à un degré aussi éminent les caractères de pureté et de « nécessité ». D'une part, ses œuvres où domine l'autonomie constituent le pôle opposé de l'inspiration grecque, mais; d'autre part, elles sont, de toutes les œuvres modernes, les plus proches de cette inspiration de par la « nécessité de la forme » qui s'y révèle. Cette nécessité de la forme, maintenant, Schiller
la puise en lui-même, tandis que les Grecs l'ont puisée dans la nature extérieure dont la forme est en quelque sorte nécessaire en elle-même. C'est pour cela que la forme grecque se rapproche plus de l'objet des sens et la forme de Schiller de l'objet de la raison, bien que la forme grecque repose, elle aussi, en dernière analyse, sur une nécessité de la raison et que celle de Schiller parle naturellement, elle aussi, aux sens K Voilà cette lettre extrêmement remarquable qui, écrite au moment même où Schiller était occupé de la rédaction du chapitre sur le sentimental, a dû contribuer puissamment à éclaircir et à enrichir les idées qu'il était en train d'élaborer.
Avant de répondre à cette lettre, Schiller en adresse une à son correspondant qui est fort intéressante en ce qu'elle nous montre combien, au fond, Schiller oscillait encore à ce moment entre l'idéal naïf et l'idéal sentimental, entre l'art grec et l'art moderne. Lui, qui vient de revendiquer si superbement, pour lui et ses contemporains, le droit de créer une poésie absolument différente de la poésie grecque et supérieure en somme à cette poésie, informe maintenant Humbolt qu'après une conversation avec Gœthe, il s'était décidé à apprendre le grec. Il demande à son ami de lui indiquer, outre une bonne grammaire et un bon dictionnaire, un ouvrage sur la méthodologie et sur les particularités de la langue. Il a l'intention de commencer tout de suite par Homère et d'y joindre Xénophon^.
Humbolt n'accueille cette nouvelle qu'avec un enthousiasme modéré. Il représente à son grand ami combien les commencements d'une telle étude sont ardus et ingrats, et combien, pour les mener à bien, Schiller serait obligé d'y sacrifier d'un temps qu'il pourrait consacrer à des œuvres originales =». Les craintes de Humboldt, nous le savons,
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étaient vaines, car, dès la lettre suivante, Schiller a abandonné son projet : il l'informe qu'il vient d'entreprendre Juvénal, qu'il a trouvé dans cette lecture de grandes satisfactions, qu'il voudrait lire dans de bonnes traductions françaises ou allemandes tous les satiriques latins, projet qu'il n'exécute d'ailleurs pas plus que le précédent.
Ce qui est important à noter c'est que, au moment même où Schiller veut se rapprocher par tous les moyens possibles de la poésie grecque, il était passionnément occupé à des œuvres poétiques qui sont aussi éloignées que possible de l'inspiration grecque et dont l'influence sur la théorie du sentimental a été considérable. Il venait en effet de composer pour son Almanach une série de poèmes au sujet desquels il provoque la discussion de Humboldt, de Goethe, de Kœrner et de Herder et dont les plus importants sont ia Promenade — que Schiller appelle tout court VÉlégie — et surtout le Règne des Ombres ou VIdéal et la Vie. Par cette dernière pièce, il espère avoir élargi le domaine de la poésie en général, d'avoir créé un genre que les anciens n'ont pas connu et d'avoir incarné dans des symboles vraiment poétiques et accessibles à tous les lecteurs ce qu'il avait acquis par ses longues et pénibles éludes philosophiques. II montre dans ce poème qu'entre le règne des sens — dans lequel domine le corps, d'où naissent toutes les voluptés et toutes les souffrances de l'homme qui, à peine nées, sombrent dans le néant — et le règne de la raison — dans lequel les chaînes de la loi asservissent les âmes à l'impératif du devoir — s'étend le règne des formes dans lequel domine l'idéal, où l'homme, libéré de toutes les voluptés et de toutes les souffrances réelles, affranchi de tout ce que la vie entraîne de tourmentes, d'infirmités et de souillures, se donne tout entier à la contemplation, sent s'apaiser et s'harmoniser toutes les énergies de son être et jouit, semblable à Hercule atteignant, après ses immenses labeurs, à
l'Olympe, d'une paix et d'une félicité célestes ^ Par ce poème, Schiller nous montre comment à ce moment il fait cheminer de concert ses études théoriques et sa pratique artistique. A l'instant même où il élabore la théorie de la poésie sentimentale et va la diviser en satire, en élégie et en idylle, il nous donne les modèles achevés de cette poésie : il dit de son Élégie que dans nulle poésie moderne Vidée même n'est plus poétique et l'd/ne, Geist, ne vaut autant par sa propre force. Et Schiller ne veut pas s'arrêter là. Il prétend élargir encore la sphère de la poésie sentimentale et faire dire à des vers ce que jamais les vers les plus modernes n'ont dit jusqu'ici. Il veut, écrit-il à Humboldt, joindre à son Élégie, et à son Idéal et la Vie, une Idylle. L'idylle, le dernier genre de la poésie sentimentale, impose au poète l'idéal le plus élevé et aussi le plus difficile : de produire, sans aucun pathétique, le plus intense effet poétique. Dans l'Idylle que rêve Schiller, il prétend individualiser objectivement, objektiv individualisiren, l'idéal de la beauté. Pour cela, il commencera là où il a fini VIdéal et la Vie. Hercule, dans ce dernier poème, a gravi l'Olympe : dans le nouveau, il s'y établit et épouse Hébé. Le mariage d'Hercule, la transformation de l'homme en Dieu, ce sera là le sujet de son idylle, et il n'y en a pas de plus sublime. Tous ses personnages seront des Dieux, mais, par Hercule, ils seront rattachés à Ihumanité, de façon qu'il y aura du mouvement dans le tableau. S'il parvenait à mener à bien son entreprise, la poésie sentimentale aurait triomphé de la poésie naïve. Une telle idylle serait le pendant de la haute comédie, dont elle se rapprocherait de très près par la forme et dont par le fond elle serait le pôle opposé : car la comédie exclut, elle aussi, tout pathétique, mais sa matière est empruntée à la réalité. La matière de l'idylle rêvée par Schiller serait au contraire l'idéal. La comédie est, dans la
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satire, ce qui serait le produit quaestionis, das Produkt quaestionis dans l'idylle, considérée comme genre particulier de la poésie sentimentale. Si une telle idylle était irréalisable, c'est-à-dire s'il était impossible d'individualiser l'idéal, c'est la comédie qui serait l'œuvre poétique suprême, ce pour quoi Schiller l'a toujours tenue, avant d'avoir conçu la possibilité de son poème nouveau. « Imaginez, oh ami, la jouissance de voir, dans une représentation poétique, toute trace d'un élément mortel effacée, de n'y voir rien que de la lumière, de la liberté, de la virtualité, de n'y voir aucune ombre, aucune barrière. J'ai le vertige quand je songe à cette tâche, à la possibilité de cette tâche! Quel suprême délice que de représenter une scène dans l'Olympe ! Je ne désespère pas d'y réussir, si je parviens à libérer entièrement mon âme et à la purifier <le toute Vordure de la réalité^ von allem Unrat der Wirklichkeit. J'y vouerai toute mon énergie et toute la partie éthérée de ma nature, dussé-je les user toutes ^ »
Nous voilà à la fin de cette correspondance qui fournit au lecteur le meilleur accès dans la doctrine du sentimental. On y surprend toutes les hésitations de Schiller. On l'y voit osciller entre l'extrême attachement à la poésie naïve, à la poésie grecque, qu'il veut se remettre à étudier en écolier, et entre une superbe confiance dans la poésie moderne, dans la poésie sentimentale dont il pousse l'idée jusqu'à ses conséquences extrêmes par cette conception d'une idylle olympienne d'où serait effacée toute trace de Vordure du réel. Gomment Gœthe aurait-il accueilli ce terme, comment ce terme s'accorde-t-il avec l'admiration professée par Schiller pour ces Grecs vers lesquels il se sent toujours attiré à nouveau parce qu'ils sont les plus fidèles et les plus probes interprètes de la réalité? En tout cas, au moment de se mettre à rédiger ses idées sur le sen-
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timental, qu'il vient d'éclaircir et d'élaborer à nouveau avec le concours de Humboldt, son parti est pris : non seulement la poésie sentimentale existe à côté de la poésie naïve, mais encore si son chef-d'œuvre — l'idylle — pouvait être réalisé, s'il était donné à un poète moderne d'individualiser l'idéal, elle laisserait loin derrière elle la poésie naïve, la poésie grecque, la poésie de Gœthe.
La doctrine schillérienne du sentimental se subdivise en une série de théories particulières qu'il convient pour la commodité de la discussion, d'examiner séparément. C'est ainsi que nous traiterons successivement du concept même du sentimental, de la nature ou du fini, de l'idéal ou de l'infini, de la réalisation de la poésie sentimentale ou du jeu, et enfin des différentes espèces dans lesquelles se segmente le genre sentimental. Nous commencerons notre examen par le concept du sentimental.
Nous savons que c'est de l'idée môme de l'humanité que Schiller prétend déduire et la poésie naïve et la poésie sentimentale. Nous l'avons entendu répéter sans cesse que le développement de la poésie suit fidèlement l'évolution de l'humanité tout entière, la poésie n'étant pas autre chose que l'expression la plus parfaite de cette humanité. Nous avons vu Schiller distinguer dans la marche de l'homme à travers la civilisation trois grandes étapes. Voici comment, à propos du naïf, nous les avions caractérisées : « D'abord l'homme constitue une harmonie parfaite, parce que ses sens et sa raison jouent encore de concert, parce qu'il n'y a pas encore opposition entre ce que réclament sa nature affective, sa nature intellectuelle et sa nature morale — et c'est là l'homme naïf, auquel correspond le poète naïf, tel que l'a conçu Schiller d'après Rousseau. Puis, à l'aube de la civilisation, il se produit une scission dans l'homme : sa
nature intellectuelle s'oppose à sa nature affective, sa pensée empiète sur ses sensations, sa volonté, devenue consciente d'elle-même, entre en révolte contre les exigences de ses sens et leur oppose, d'une part, le mirage des idées, et, de l'autre, l'infranchissable barrière du devoir, et c'est là l'homme, et son interprète, le poète sentimental. Enfin Schiller prévoit le moment où l'harmonie entre les différentes énergies de l'âme humaine se rétablira, où les sens n'exigeront plus que ce que prescrit précisément la raison, où la pensée jaillira des sensations, où la volonté ordonnera ce vers quoi tend spontanément le désir, où l'accord inconscient de l'être primitif deviendra l'harmonie consciente de l'homme entièrement, profondément civilisé, — et c'est là l'homme futur, l'homme chez lequel l'éducation esthétique rendra inutile l'éducation morale, l'homme idéal, l'homme parfait, que la philosophie de Schiller vise précisément à créer, et qui, réalisé, créerait la poésie suprême, la poésie idéale. »
Ce tableau de l'évolution de l'humanité et de la poésie est sans doute des plus captivants, comme tous ceux que Schiller a esquissés à difTérentes reprises, et dans ses œuvres historiques, et dans ses poèmes philosophiques. Mais c'est un tableau poétique, qui, lorsqu'on l'examine au point de vue historique et au point de vue psychologique, soulève de nombreuses et graves objections. Nous n'examinerons pas le premier des trois états distingués par Schiller, vu que nous l'avons déjà discuté dans notre étude sur la poésie naïve : nous y avons montré que la conception même, empruntée à Rousseau, de l'homme un, concordant, vivant dans une intimité étroite et harmonieuse avec la nature extérieure, ne correspond en aucune façon à la réalité. Ce que nous avons à étudier maintenant, c'est le second état, celui auquel correspondent l'homme et le poète sentimental, et qui est caractérisé par une scission qui se serait produite à un moment donné dans l'âme humaine,
par un désaccord qui se serait élevé entre ses énergies sensibles et ses facultés intellectuelles, entre le domaine de la sensation, bornée à la reproduction fidèle de la nature extérieure, et la sphère de la raison, créatrice d'un monde difTérent de l'univers réel et supérieur à cet univers, productrice de Tidéal.
Notons tout d'abord que cette idée de la scission domine toute l'esthétique de Schiller, pour lequel l'art a précisément pour tâche de rétablir, dans l'âme humaine, l'accord et l'harmonie que les progrès de la civilisation ont altérés. C'est ainsi que, dans les Lettres sur V Éducation esthétique, Schiller démontre qu'il y a dans Ihomme deux éléments essentiels, Vétat et la personne, auxquels correspondent l'instinct sensible et l'instinct formel, éléments qui sont dans une lutte perpétuelle jusqu'à ce que, par l'intervention de l'instinct de jeu, ils soient réconciliés et donnent naissance au beau et à l'art. C'est ainsi, nous l'avons vu, que, dans le premier opuscule esthétique qu'il a publié sur la poésie dramatique en 1782, c'est-à-dire avant toute connaissance de la philosophie kantienne, il soutient déjà que le rôle du beau et la mission de l'art consistent essentiellement à rapprocher la nature sensible de la nature intellectuelle de l'homme, à servir d'intermédiaire entre l'instinct et la raison, la sensation et l'idée, le monde des sens et le monde de l'intelligence. Cependant, nous croyons que c'est surtout depuis qu'il eut appris à connaître la philosophie de Kant, que cette conception du désaccord fondamental des facultés de l'homme s'est précisée et affirmée dans son esprit. Kant, on le sait, a soutenu contre Leibnitz qu'entre les sens et l'entendement il n'y a pas seulement une différence de degré, mais une différence de nature. D'après lui, notre connaissance dérive de deux sources dont la première est la capacité de recevoir des représentations : la réceptivité des impressions, et la seconde, la faculté de connaître un objet au moyen de ces représen-
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talions : la spontanéité des concepts. Cette double mission est remplie par deux facultés profondément différentes : la sensibilité par laquelle un objet nous est donné, et Y entendement par laquelle il est pensé. Ces deux facultés ne sauraient jamais échanger leurs fonctions : l'entendement ne peut rien percevoir, ni les sens rien penser, et ce n'est que de leur action commune que résulte la connaissance *. Il serait peut-être possible de soutenir, qu'au fond, Kant n'a pas maintenu dans son intégralité cette théorie de la divergence irréductible de la sensibilité et de l'entendement, et qu'en réalité il a déduit et la sensibilité et l'entendement d'une source commune qui est l'imagination. Mais c'est là une hypothèse que peut susciter une étude approfondie de la Critique de la Raison pure, et que très certainement Schiller n'a pas soupçonnée. Pour lui, il a accepté la théorie kantienne de la scission radicale des facultés sensibles et des facultés intellectuelles, et cela d'autant plus naturellement, qu'elle correspondait, comme nous l'avons montré, à la conception qu'il s'était faite spontanément de notre organisme psychique.
Or, cette théorie kantienne de la scission dont Schiller a fait comme le fondement de toute son esthétique, est extrêmement contestable. Il faut observer tout d'abord, et cela à la décharge de Kant, que, dans la Critique, il ne s'occupe en aucune façon de la genèse des facultés humaines. Il prend l'homme adulte parvenu à la pleine conscience de lui-même et muni de toiis les pouvoirs dont l'a doué une civilisation séculaire. Il n'essaie jamais de remonter jusqu'aux lointaines origines de l'espèce et de montrer comment l'animal humain s'est peu à peu dégagé de son animalité, a tenté de s'assimiler à son milieu, de s'emparer des choses par la force et par la connaissance, par quels incessants efforts, après quelles longues luttes où bien des
1. Critique de la Raison pure, Hartensteim, 1867, t. III, p. 81-2.
victoires ont dû être suivies par bien des défaites, il s'est élevé jusqu'à la dignité d'homme civilisé. En d'autres termes, si l'idée d'évolution n'a pas été étrangère à Kant, en tout cas il ne l'a pas appliquée à sa théorie de la connaissance et c'est bien pour cela que les différences actuelles entre les manifestations de l'esprit humain lui sont apparues comme des divergences irréductibles et spécifiques. La psychologie contemporaine, tout imprégnée de l'idée d'évolution, qui n'est pas autre chose, en définitive, que la méthode historique appliquée aux phénomènes de la nature et de l'esprit, arrive évidemment à de tout autres conclusions que Kant. Pour elle, il n'y a pas entre les différentes facultés de l'homme un abîme infranchissable. L'âme humaine ne lui apparaît pas comme un mécanisme constitué par des pièces toutes faites et de nature opposée, mais comme un organisme dont tous les éléments se sont développés de concert, ont influé les uns sur les autres, ont dû être, à l'origine, absolument homogènes, puis se sont peu à peu différenciés et se sont rapprochés de nouveau et ont cheminé côte à côte pour se séparer ensuite plus radicalement et suivre chacun une voie particulière, non pourtant sans qu'ils ne portent, même à ce moment encore, les traces de leur origine et de leur éducation communes. Nous n'imaginons plus aujourd'hui, d'une part, les facultés sensibles et, d'autre part, les facultés intellectuelles séparées comme par un océan et agissant cependant de concert par une sorte de miracle. Nous croyons qu'au début l'homme n'a été qu'un animal sentant, c'est-à-dire vivant exclusivement par et pour ses impressions de plaisir et de peine. C'est par un chemin très long et détourné qu'il s'est élevé du sentiment sensible à la connaissance objective. Nous ne pouvons décrire ici cette évolution, montrer comment le sentiment sensible est immédiatement accompagné de mouvements, comment parmi ces mouvements l'on apprend à choisir, à retenir les mouvements agréables et à éviter les raouve-
menls pénibles, comment, à la suite de ce choix, naissent les germes de la connaissance : le souvenir, l'habitude et la comparaison, comment ces mouvements, nous apprenons à les localiser, et comment, par cette localisation, nous apprenons à distinguer le Moi du Non-Moi, le monde intérieur du monde extérieur, à prendre conscience de la formation de ce Moi, de la façon dont nous intégrons les sen* sations et les perceptions, de telle sorte que le sentiment sensible, uniquement subjectif, devient aperception ^ Ce qui importe, ce n'est pas la question de savoir quel est le chemin par lequel nous passons du sentiment subjectif à la connaissance objective, mais c'est le fait que cette connaissance objective a sa source dans le sentiment subjectif et que dans l'esprit humain il n'y a pas de ces démarcations radicales, de ces cloisons étanches qu'a supposées Kant et qu'a adoptées d'après lui Schiller.
Le fondement psychologique donc de la doctrine schillérienne de la scission nous semble erroné et par conséquent les prémisses de la théorie du sentimental nous apparaissent comme aussi peu exactes que celles de la théorie du naïf. Schiller a été trop simpliste dans sa description de la marche de l'homme à travers les siècles. L'homme n'a pas été à un moment donné ««, il ne s'est pas scindé ensuite à un autre moment et il ne reviendra pas à lui-même à un troisième moment. C'est là de la philosophie de l'histoire à la façon de Hegel, et non pas la méthode circonspecte et modeste à 1 aquelle se sont raillés aujourd'hui la plupart des psychologues, des historiens, des sociologues, et dont les esthéticiens devraient, eux aussi, tirer profit. Que si nous pouvions nous permettre une vue d'ensemble sur la marche de l'humanité, — impossible scientifiquement, dans l'état actuel de nos connaissances -^ ce serait un tableau absolument contraire de celui qu'a tracé Schiller que nous obtiendrions.
l. Cf. Victor Basch, Essai critique sur V Esthétique de Kant, p. 100.
Au début de son évolution, loin d'avoir été un avec lui-même et avec les choses, Tesprit humain a dû au contraire être déchiré, segmenté, scindé. Avant d'avoir achevé la longue éducation que nous avons sommairement décrite plus haut, avant d'avoir appris à organiser ses sensations, à grouper ses perceptions, à arriver, grâce à l'abstraction et à la généralisation, à la formation des idées, avant d'avoir expérimenté la mutuelle influence des sentiments et des idées et de l'intelligence et de la volonté, l'âme humaine a dû ressembler souvent à ce champ de bataille qu'imagine Schiller où des forces contraires surgissent les unes en face des autres sans qu'elles parviennent à se réconcilier ni à se raccorder. Et c'est au contraire par l'œuvre du progrès et de la civilisation que l'harmonie tend à s'établir peu à peu dans notre organisme psychique, si bien que la fameuse scission, loin d'avoir été amenée par la culture, comme le veut Schiller, est au contraire progressivement atténuée et diminuée par celle-ci.
Nous concluons donc que la caractéristique du concept du sentimental par la scission du sensible et de l'intellectuel n'est pas plus conforme à la réalité que la caractéristique du naïf par leur harmonie. Tout de môme que le naïf ne peut pas jaillir de l'action une de la sensibilité et de la raison^ parce que, dans l'état schillérien de naïveté, la raison ne s'est pas développée encore, tout de même le concept du sentimental ne peut pas jaillir de l'opposition radicale entre la sensibilité et la raison, parce que, d'une part, cette divergence est moins radicale que ne l'a cru Schiller, et que, de l'autre, le progrès de la civilisation par lequel Schiller explique l'origine du sentimental tend à atténuer et à faire disparaître cette divergence.
Puisque la caractéristique du sentimental par la scission ne résiste pas, à notre sens, à un sérieux examen critique, tournons-nous vers les autres caractéristiques que Schiller en a tentées. La première que nous rencontrions vise les rapports qu'entretient le poète sentimental avec la nature. Tandis que, dit Schiller, le poète naïf est nature, le poète sentimental aspire à la nature, tandis que le poète naïf vise avant tout à imiter la nature réelle, le poète sentimental tend à représenter l'idéal. Pour bien pénétrer la pensée de Schiller, il faut donc que nous recherchions ce qu'il entend par nature et par idéal. Nous commencerons par examiner sa conception de la nature.
Plus haut déjà, lorsque nous avons traité de la poésie naïve, nous avons dit que Schiller a donné au concept de nature plusieurs acceptions différentes, et, qu'avant tout, il a confondu la nature, en tant qu'ensemble des choses perceptibles par les sens, et la nature comme Idée^ en tant qu'existence autonome, existence des choses par ellesmêmes, existence d'après des lois propres et immuables. Nous retrouvons cette confusion dans la théorie du sentimental. Dès le début de l'exposition de la théorie, il entend par nature à la fois l'ensemble des choses perceptibles et l'harmonie dans Thomme des sens et de la raison, sans avoir l'air de s'apercevoir que ce sont là deux notions distinctes. Tout de même, la nature lui apparaît à la fois comme quelque chose de fini que nos sens sont capables d'embrasser, et comme quelque chose d'infini qui ne peut être connu que par la pensée. Cette dernière confusion a une très grande importance : aussi est- il nécessaire d'y insister.
Tout d'abord, Schiller affirme que la poésie en général a pour mission de convertir le fini en infini. Puis, on se le rappelle, lorsqu'il traite de l'idylle, il revient sur cette affirmation en l'expliquant et en la précisant. «Toute poésie,
dit-il, pour être poésie, doit avoir un contenu infini. Seulement elle peut satisfaire à cette exigence de deux façons. Elle peut être infinie quant à la forme, en représentant un objet avec toutes ses limites, c'est-à dire en V individualisant, et elle peut être infinie quant à la matière, en affranchissant cet objet de toutes les limites, c'est-à-dire en Vidéalisant. Toute poésie est donc infinie et idéale, soit par une représentation absolue, soit par la représentation d'un absolu. La poésie naïve suit le premier chemin et le poète ne peut jamais manquer son but, s'il s'attache fidèlement à la nature qui est toujours déterminée et limitée, c'est-à-dire infinie quant à la forme. Le poète sentimental, au contraire, toutes^ les fois qu'il veut représenter des objets naturels, se heurte à une grosse difficulté : sa mission consiste à mettre dans tout ce qu'il représente de l'idéal, c'est-à-dire de l'absolu, de l'infini, et la nature ne lui fournit que du réel, du contingent et du fini. Aussi le poète sentimental doit-il se garder d'emprunter ses sujets au poète naïf; il ne peut rivaliser avec lui qu'en lui opposant des sujets d'un autre ordre, qu'en empruntant les objets de ses représentations à la sphère qui lui appartient en propre, c'est-à-dire au monde de l'infini, au monde de l'idéal' ». Enfin, lorsque Schiller examine les rapports entre la poésie naïve et sentimentale, il revient une dernière fois sur cette question. « Tandis que le poète naïf agit toujours comme unité indivisée, comme un tout autonome et achevé, le poète sentimental aspire à rétablir cette unité première que l'abstraction a détruite en lui et à passer d'un état limité à un état infini. Cette aspiration constitue à la fois la faiblesse et la grandeur du poète sentimental. Toute réalité en effet reste toujours audessous de l'idéal, tout ce qui existe a des bornes et la pensée seule est infinie^ ».
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D'après cela, il semblerait que Tinfini fût exclusivement réservé au poète sentimental et la nature finie au poète naïf. Mais il n'en est rien. Schiller, nous l'avons dit, distingue plusieurs espèces de natures. En effet, dit-il, c'est par sa nature que vaut exclusivement le génie naïf et il remplit toute sa mission, pourvu que la nature agisse en lui d'après une nécessité interne. Or, observe-t-ii, tout ce qui est œuvre de la nature est nécessaire, et, par conséquent, serait nécessaire aussi et légitime n'importe quelle œuvre manquée d'un poète naïf. Mais il faut distinguer soigneusement entre la contrainte du moment et la nécessité interne de l'ensemble {die Nôthigung des Augenblicks und die innere Nothwendigkeit des Ganzen). « Considérée comme un tout, la nature est infinie et autonome, mais, dans chacun de ses effets particuliers, elle est limitée et dépendante. Il en est de même de la nature du poète : en tant qu'il est inspiré par la nature, chaque moment de son inspiration dépend d'un moment précédent qui lui-même est subordonné à un autre instant et ainsi de suite, si bien que la nécessité à laquelle il obéit n'est qu'une nécessité temporelle, n'est qu'une nécessité conditionnelle. Or, la tâche propre du poète naïf consiste à transformer cette nécessité conditionnelle et temporelle en une nécessité inconditionnelle et absolue, à élever chacun de ses états particuliers à la hauteur du tout humain, à fonder, par conséquent, chacun de ses états sur soi-même d'une manière absolue et nécessaire, einen einzelnen Zustand dem menschlichen Ganzen gleich zu machen, folglich ihn absolut und nothwendig aufsich selbst zugrûnden. Pour cela, il faut que le poète naïf écarte de son inspiration toute contrainte temporelle, qu'il apporte à l'objet qu'il traite une liberté, une plénitude absolue de ses facultés, et que la réalité, au milieu de laquelle il vit et dont il subit l'influence, lui ait appris à embrasser toute chose avec toute son humanité. Pour le poète sentimental qui est affranchi de toute dépendance de l'expérience, sa tâche commence préci-
sèment là où finit celle du poète naïf, et elle consiste essentiellement à compléter par des éléments qu'il tire de luimême un objet défectueux et à s'élever par ses propres forces d'un état limité à un état de liberté infinie. C'est bien pour cela qu'au génie naïf il faut avant tout une nature pittoresque, un monde poétique, une humanité naïve, et si ce secours lui fait défaut, ou bien il sort de la naïveté pour devenir sentimental, ou bien il demeure dans la naïveté, mais devient nature inférieure et vulgaire *. »
Voilà donc la nature divisée en nature obéissant à une nécessité extérieure et en nature obéissant à une nécessité intérieure. Ce n'est pas tout encore. Jusqu'à présent nous avions cru que tout au moins la nature dont émane le poète naïf, au sein de laquelle il vit, dont il ne s'écarte pas et que toute son ambition consiste à imiter d'aussi près que possible, était la nature extérieure, la nature réelle telle qu'elle se révèle à chaque instant à notre sensibilité. Nous apprenons maintenant qu'il n'en est rien. « La nature qui forme le sujet de la poésie naïve n'est pas la nature réelle, wirkliche, mais bien la nature vraie, wahre. La nature réelle est partout autour de nous, tandis que la nature vraie est extrêmement rare, parce qu'elle n'existe que quand une nécessité intérieure détermine son existence 2. »
Et nous ne sommes pas au bout. La nature vraie est sans doute supérieure à la nature réelle, mais elle n'est pas encore assez élevée, assez raffinée, assez purifiée de toute trace de cette « ordure de la réalité », que pourchasse Schiller, pour servir de sujet véritable au genre naïf. « En effet, toute explosion de passion, quelque vulgaire qu'elle soit, est de la nature réelle, est peut-être même de la nature vraie, seulement ce n'est pas de la vraie nature humaine, wahre mensehlische Natur ^ » et, à y regarder d'assez près, ce
Ibid., p
n'est ni la nature réelle, ni même la nature vraie, mais seulement la « vraie nature humaine » que le génie naïf a pour devoir d'imiter. Or, pour qu'il y ait vraie nature humaine, il faut que notre faculté autonome participe à chaque manifestation de notre Moi et l'expression de cette faculté autonome ne saurait être que noblesse et dignité. Schiller accorde bien que les poètes ont le droit d'imiter parfois la nature inférieure, mais, chose singulière, ce sont les poètes sentimentaux qui ont ce privilège, avant tout les poètes satiriques : en effet, les poètes sentimentaux satiriques transportent dans l'objet qu'ils représentent leur propre nature supérieure et, par conséquent, si leur sujet est la nature humaine inférieure, il sont, eux, nature humaine véritable. Quant aux poètes naïfs, il est certain que la nature vulgaire constitue pour eux un grand danger. « En effet, celte belle harmonie entre la faculté de sentir et la faculté de penser, qui constitue la naïveté, n'est qu'une Idée que la réalité ne saurait réaliser pleinement. Même chez les meilleurs poètes naïfs, la réceptivité l'emporte toujours quelque peu sur la spontanéité. Or, la réceptivité reste toujours plus ou moins sous la dépendance de l'expérience, et c'est seulement une activité continue de la faculté productive qu'on ne saurait attendre de la nature humaine qui pourrait empêcher que la matière n'exerçât parfois un pouvoir aveugle sur la réceptivité. Toutes les fois que c'est le cas, le sentiment poétique devient vulgaire *.
Nous avons rassemblé tous les textes relatifs au problème qui nous occupe — textes qui se trouvent épars dans le traité de Schiller et que nous avons déjà cités en leur lieu et place dans la première partie de ce travail — pour que le lecteur pût les embrasser d'un seul coup d'oeil et qu'ainsi les contradictions que nous aurons à y relever éclatassent dans toute leur force. Le point de départ de toute la dis-
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cussion est la définition d'après laquelle l'essence de la poésie consiste à convertir le fini en infini. C'est là une affirmation que Schiller n'essaie en aucune façon de démontrer, mais qu'il tient pour si évidente qu'aucune objection ne saurait lui être adressée. Pour nous, il nous semble incontestable que si l'on examine cette définition d'un peu près et qu'on en tire tout son contenu, toute distinction entre la poésie naïve et sentimentale s'évanouit. Nous nous rappelons, en effet, que Schiller a dit que tout ce qui est a des limites, et que la pensée seule est infinie. Or, nous savons, d'autre part, que les poètes naïfs sont exclusivement attachés à la nature et que chez eux ne s'est pas éveillée encore cette raison qui, s'élevant au-dessus des choses finies et limitées, aspire à l'illimité et à l'infini. Ce qui, pour Schiller, différenciait profondément le génie naïf du génie sentimental, c'était que l'un est plongé tout entier dans le réel fini, tandis que l'autre tend à représenter l'idéal infini. Il en résulte que toute poésie ayant pour mission de convertir le fini en infini, et la poésie naïve ne devant représenter que le fini, cette poésie naïve ne fait plus partie de la poésie. Ou bien toute poésie consiste à convertir le fini en infini, et alors la poésie naïve n'est plus poésie ; ou bien la poésie naïve, qui ne se préoccupe que du fini, mérite le nom de poésie, et alors l'essence de toute poésie ne consiste pas à convertir le fini en infini.
Qu'on ne nous objecte pas que le dilemme dans lequel nous essayons d'enfermer Schiller n'est qu'un artifice logique. Nous croyons que notre objection est valable non seulement quant à la forme, mais quant au fond, et qu'elle dévoile bien l'incertitude que nous avons constatée dans l'esprit de Schiller au sujet de la valeur réciproque de la poésie naïve et de la poésie sentimentale. Ces hésitations, nous les avons relevées surtout dans la correspondance avec Humboldt. Nous y avons entendu affirmer Schiller que les poètes modernes doivent se borner à représenter l'idéal,
c'est-à-dire l'infini, que la poésie suprême serait celle qui «erait purifiée de toute trace de « l'ordure de la réalité », c'est-à-dire du fini. Si Schiller définit la poésie comme ayant essentiellement la mission de convertir le fini en infini, c'est que, au moment où il écrivait la partie de notre traité où se trouve cette assertion, c'est-à-dire le chapitre sur l'Idylle, il songeait à cette idylle qu'il avait esquissée dans ses lettres à Humboldt et qui devait être l'effort suprême de la poésie moderne et laisser loin derrière elle tous les chefs-d'œuvre de la poésie antique. A ce moment, il croyait fermement que c'était aux poètes sentimentaux que revenait la prééminence et que toute poésie véritable devrait consister dans la représentation de l'infini, c'est-à-dire devait être sentimentale. Et il le croyait si bien qu'il s'est laissé entraîner à écrire en propres termes que toute poésie est infinie et idéale, ce qui était ruiner de ses propres mains tout l'édifice de la poésie na'ive.
Mais, nous dira-t-on, Schiller s'est si bien rendu compte de la contradiction que nous lui reprochons, qu'il a revendiqué pour la poésie na'ive un infini spécial : f infini quant à la forme. « Si, dit Schiller, le poète naïf ne s'écarte aucunement de la nature et représente les choses avec toutes leurs limites, c'est-à-dire s'il les individualise, il atteint à l'infini de la forme : car la nature en tant que limitée de toutes parts, est infinie ». Je distingue dans cette argumentation deux éléments que Schiller me paraît avoir indûment mêlés : d'une part l'infinité de la nature et d'autre part l'infinité du poète na'if. Nous allons les examiner séparément.
Pour ce qui est de l'infinité de la nature, infinie parce qu'elle est limitée, c'est-à-dire finie de toutes parts, de l'infini quant à la forme, j'avoue ne pas entendre ce que Schiller a voulu dire. On aurait pu supposer, au premier abord, qu'il s'agit dans la pensée de Schiller de la nature comme ensemble de tous les phénomènes, de la nature comme Idée, comme existence autonome, comme existence
des choses par elles-mêmes, d'après des lois propres et immuables : c'est là, nous le savons, l'un des sens que donne Schiller au concept de la nature qui, dans cette acceptation, peut en efl'et être considérée comme recelant de l'infini. Mais il n'en est rien. Schiller dit en propres termes qu'il s'agit « d'un objet de la nature représenté avec toutes ses limites ». Or, nous avouons ne pas comprendre comment un tel objet peut être infini, même, surtout, quant à la forme. Si un objet est limité de toutes parts, si nous pouvons en embrasser tous les contours, il nous semble qu'il est entièrement, absolument fini. Il est fini, avant tout, quant à la forme. Il nous est possible d'imaginer des objets limités de toutes parts dont le contenu soit infini. Soit, par exemple, l'homme, un homme quelconque, fini quant à la forme, quant au corps, mais qui, envisagé comme âme, peut être considéré comme doué d'infinité. Mais ce que nous nous refusons à concevoir, c'est qu'un objet fini de toutes parts puisse être dit infini quant à la forme. Je sais bien que Schiller ajoute à son concept d'objet de la nature, limité de tous les côtés, le concept de l'individualité. « La poésie, dit-il, peut être infinie quant à la forme, lorsqu'elle représente un objet avec toutes ses limites, c'est-à-dire quand elle V individualise ». Or, il est vrai que le concept de l'individualité recèle quelque chose qui peut être dit infini. Les différentes parties, en effet, qui constituent un individu, les organes, sont finis, déterminés, et peuvent être réduits par l'analyse à leurs éléments derniers. Mais ce qui échappe à nos investigations, ce qui est irréductible à l'analyse, et ce qui, par conséquent, peut être appelé jusqu'à un certain point infini, c'est la convergence de tous ces éléments vers un seul tout, c'est leur dépendance mutuelle, c'est le fait que l'individu n'est possible que grâce à ces organes, et les organes que grâce à l'individu. Seulement il nous semble que c'est tout à fait hors de propos que Schiller soulève cette question de l'individualité. Les objets que le poète
naïf a à représenter peuvent être, en effet, des individus, des organismes. Mais ce ne sont pas seulement des organismes, puisqu'il représente aussi la nature inorganique, peint des paysages, etc. Puis, même quand il représente des individus, il semble qu'il n'ait en aucune façon à se préoccuper du nexus finalis, comme dit Kant, qui, par opposition au nexus causalis, régnant dans le monde physique, relie les différentes parties d'un individu. Pour l'artiste naïf, l'organisme individuel qu'il reproduit avec toutes ses limites ne se distingue en rien de la nature inorganique. Le fait d'arracher un objet de la nature à son milieu, de le transplanter dans une œuvre d'art et de lui créer dans celle-ci un milieu nouveau, n'entraîne, en aucune façon, la création d'un infini de quelque ordre et de quelque espèce qu'il soit. En tout cas, cet infini n'appartiendrait pas à l'objet représenté, mais il aurait été ajouté à cet objet par le poète et nous voici amenés au deuxième élément de l'argumentation de Schiller, à savoir à l'infini émanant du poète naïf.
Comment donc, demandons-nous, un poète naïf, en représentant un objet fini de toutes parts, lui conférera-t-il de l'infini? C'est que le poète naïf peut obéir, d'après Schiller, soit à la contrainte du moment, soit à la nécessité interne du tout. Il en est de la nature du poète comme de la nature extérieure. Celle-ci, nous le savons, est limitée et dépendante dans chacun de ses effets particuliers, tandis que, considérée comme un tout, elle est infinie et autonome. Il en est de même du poète. Lorsqu'il crée, chaque moment de son inspiration dépend du moment précédent, lequel dépend lui-même d'un moment antécédent et ainsi de suite, de sorte que la nécessité qui le régit est une nécessité temporelle et conditionnelle. Aussi faut-il que le poète naïf pour rester poète « transforme cette nécessité temporelle et conditionnelle en nécessité inconditionnelle et absolue, qu'il élève chacun de ses états particuliers à la hauteur du tout humain, qu'il fonde chacun de ses états
sur soi-même d'une manière absolue et nécessaire, qu'il écarte de son inspiration toute contrainte momentanée, qu'il apporte aux représentations qu'il tente une liberté, une plénitude absolue de ses facultés. » Cette fois-ci nous comprenons, nous craignons même de trop bien comprendre. Jusqu'ici nous avions toujours cru que c'était le poète sentimental qui apportait dans ses représentations la liberté absolue de son esprit, que c'était le poète sentimental qui transformait les objets finis en eux-mêmes en objets infinis, en les baignant, pour ainsi dire, dans l'absolu, dans l'infini qui constitue l'atmosphère propre de l'idéal. Le poète naïf, nous avait-on dit, était précisément celui dans lequel il n'y avait pas encore scission entre les facultés sensibles et les facultés intellectuellles, dans lequel la vision de l'idéal n'avait pas encore surgi. Et voici que nous apprenons tout à coup que le poète naif, lui aussi, transforme les objets infinis, que, lui aussi, confère à ses représentations le caractère de liberté absolue. Et nous nous rappelons alors que Schiller a affirmé que la mission de toute poésie consistait à convertir le fini en infini, et, nous concluons ici, comme nous avons conclu plus haut, que toute démarcation entre la poésie naïve et la poésie sentimentale s'abolit et que Schiller vient tout simplement de renverser tout l'échafaudage logique qu'il avait si laborieusement élevé. Puisque le poète naïf convertit les objets finis qu'il représente en objets infinis, puisqu'il en donne des représentations absolues, puisque, lui aussi, est doué d'une liberté infinie, c'est qu'il n'est plus naïf, mais proprement sentimental.
Donc, que nous partions de la nature naïve ou du poète naïf, nous en arrivons toujours au même résultat : Schiller, sans s'en apercevoir, convertit la nature et les poètes naïfs, en nature et en poètes sentimentaux. Et, à mesure que nous avançons dans l'argumentation de Schiller, l'abandon de la naïveté au profit de la sentimentalité s'accentue et s'affirme.
Lorsque Schiller a traité de la poésie naïve, imitation de la nature, nous avions lieu de penser qu'il s'agissait de la nature réelle, telle qu'elle se manifeste aussi dans les âmes des hommes. Ce qui caractérisait les poètes naïfs, les poètes grecs, par opposition aux poètes sentimentaux, aux poètes modernes, c'est qu'ils décrivaient la nature extérieure sans aucune mélancolie ni aucune nostalgie « comme s'il s'agissait d'un meuble ou d'un produit mécanique » et qu'ils peignaient les caractères tels qu'ils se révèlent dans la vie sans s'étonner de leurs manifestations, même les plus excessives en bien et en mal, et sans jamais permettre à leur subjectivité d'intervenir dans leurs portraits psychologiques. Et voici que tout à coup nous apprenons que les poètes naïfs ne doivent pas représenter la nature réelle, mais seulement la nature vraie qui est extrêmement rare, qui n'existe que quand une nécessité intérieure détermine son existence. Bien plus, ce n'est même pas la nature vraie, mais seulement la vraie nature humaine que la poésie naïve doit choisir comme modèle. « Les pires aberrations morales sont de la nature réelle, sont de la nature humaine, mais heureusement, dit Schiller, ne sont pas de la vraie nature humaine. » Maintenant seulement nous comprenons bien où Schiller nous a peu à peu amenés. Avec la vraie nature humaine, distinguée de la nature réelle, nous sommes dans le domaine de la morale, dans la sphère de l'idéal, c'est-àdire dans la sphère propre de la sentimentalité. Le poète naïf n'est plus le poète qui, sans s'indigner comme le satirique, sans se lamenter comme l'élégiaque, sans rêver comme l'idyllique, représente ce qui est, aussi bien la vertu que le vice, aussi bien les sommets de l'humanité que ses abîmes et ses tares, qui peint avec la même complaisance un Thersite qu'un Achille, et, dans un même caractère, comme celui d'Ulysse, la ruse que la bravoure. Lui aussi, il doit choisir, élaguer, et, dans son esprit aussi, vit, comme dans celui du poète sentimental, la flamme puri-
ficatrice de Tidéal moral. Nous comprenons maintenant que Schiller ait pu reprocher aux poètes anciens d'avoir manqué de noblesse dans leur conception de Tamour. Nulle part plus que dans leur manière de traiter de l'amour, les anciens n'ont été, pour ainsi dire, anciens et naïfs. Aucune des grandes relations humaines n'a subi, par l'influence de la civilisation moderne, par l'influence surtout du christianisme, des modifications aussi profondes que les rapports entre les deux sexes. Dans le sentiment antique de l'amour ne s'était insinué encore aucun élément idéal, aucune trace d'infini. Le Grec conçoit l'amour de la façon la plus naturelle. Il sait se contenter du plaisir physique : il ne prétend pas l'approfondir ni le raffiner en y incarnant des éléments intellectuels et moraux, en y incarnant surtout la notion du péché qui a tant contribué à l'exalter et à le magnifier. Et voici que Schiller, au lieu d'apprécier cette naïveté et de la considérer comme un symptôme de santé physique et morale, la reproche aux anciens et y voit une preuve qu'ils n'ont pas su s'élever jusqu'à la noblesse et à la délicatesse morales des modernes.
Aussi ne sommes-nous plus étonnés lorsque, à la fin de cette discussion, Schiller en tire la conclusion que nous en avons tirée nous-même. Il proclamé « que cette belle harmonie entre le sentiment et la pensée qui constitue le poète vraiment naïf n'est qu'une Idée, n'est qu'un idéal ». Cette poésie naïve qu'il a décrite avec des traits en apparence si précis et qu'il a identifiée avec la poésie grecque, n'a au fond jamais existé et n'est qu'un idéal esthétique. C'est là ce que nous avions trouvé nous-même à la fin de notre discussion du naïf schillérien et c'est là encore ce que nous trouvons en analysant de près la théorie du sentimental.
Les difficultés que nous venons de signaler avaient déjà frappé Guillaume de Humboldt. Dans l'appréciation enthousiaste du Traité sur la poésie naïve et sentimentale qu'il adresse à Schiller, il avoue avoir été arrêté par la distinc-
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tion que nous venons de discuter entre Tinfini quant à la forme et l'infini quant à la matière, la représentation absolue et la représentation d'un absolu. Il accorde à Schiller que le poète naïf représente ses objets avec tout os ses limites, tandis que le poète sentimental s'élève au contraire au-dessus de toutes les limites des siens. Mais cela ne veut pas dire, prétend-il, que la poésie naïve ne soit infinie que quant à la forme et la poésie sentimentale infinie que quant à la matière. Humboldt conçoit le poète naïf comme le poète dans lequel la réalité finie n'a pas encore été séparée par la réflexion de l'idéal infini, dans lequel l'humanité est encore en nous un tout harmonieux et qui transporte cette harmonie de l'humanité dans la nature. Par conséquent, comme il n'y a pas encore chez lui la fameuse « scission » schillérienne, il ne lui reste qu'à décrire la nature telle qu'elle est et qu'à représenter sa forme avec toutes ses limites. Et cependant, objecte Humboldt, on ferait tort à Homère en ne trouvant dans sa poésie qu'un infini formel. Pour lui, la conception que se fait Homère de la nature et de l'humanité recèle aussi de l'infini quant au contenu. C'est seulement parce qu'il n'a jamais conçu cet infini comme abstrait du fini qu'il l'a toujours représenté sous une forme sensible. Ce qui distingue précisément le poète sentimental du poète naïf, c'est que, lui, abstrait l'idéal de la réalité. Sa poésie, par conséquent, recèle bien un infini quant à la matière, mais d'autre part, il faut bien que le poète sentimental individualise, lui aussi, son idéal et, partant, qu'il représente, tout comme le poète naïf, un infini quant à la forme. En résumé, dit Humboldt, et la poésie naïve et la poésie sentimentale doivent représenter l'infini et quant à la forme et quant à la matière. Seulement la poésie naïve ne sépare pas ces deux infinis et les représente, par conséquent, tous les deux dans l'infini de la forme, tandis que la poésie sentimentale réunit les deux infinis après les avoir séparés. Et Humboldt de con-
dure que c'est seulement quand il s'agit de poètes et d'œuvres déterminés qu'il peut comprendre que la poésie naïve puisse être mise sur le môme rang que la poésie sentimentale. Mais dès qu'il s'agit de la poésie en tant que genre, la poésie naïve ne lui apparaît que comme une forme préparatoire et inférieure et la poésie sentimentale comme le sommet de toute poésie *.
Guillaume de Humboldt, on le voit, arrive aux conclusions mêmes que nous avons énoncées plus haut. D'une part, il n'admet pas la distinction établie par Schiller entre l'infini de forme et l'infini de contenu, et il confesse par là même qu'en introduisant l'infini dans la poésie naïve, Schiller en détruit le concept et l'identifie à la poésie sentimentale. D'autre part, il comprend que Schiller a abandonné son plan primitif qui était de représenter la poésie naïve comme une forme équivalente en dignité et en valeur poétique à la poésie sentimentale, et, qu'en fait, il a sacrifié la poésie naïve à la poésie sentimentale.
Voici comment Schiller essaie de résoudre la difficulté que Humboldt vient de soulever. Il estime comme indiscutable que la poésie naïve a un contenu plus limité que la poésie sentimentale et celle-ci une forme moins parfaite que la poésie naïve. Sans doute l'une et l'autre, à mesure qu'elles approchent de la maîtrise, se rapprochent l'une de l'autre et perdent leur caractère spécifique. Mais comme Schiller tenait avant tout à faire ressortir ce caractère, il a dû insister principalement sur le côté négatif de chacune des deux grandes formes poétiques et rendre visible surtout ce par quoi elles se distinguent Tune de l'autre. La poésie naïve, continue-t-il, esta la poésie sentimentale comme l'humanité naïve à l'humanité sentimentale. Or il apparaît clairement, d'après Schiller, que la poésie naïve ne recèle pas le même contenu intellectuel que la poésie sentimentale, appro-
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fondie et affinée par la civilisation, et que celle-ci par contre n'égale pas la poésie naïve quant à la forme. C'est bien pour cela que la poésie sentimentale, quand elle a atteint son point de perfection, s'élève si loin au-dessus de la poésie naïve. Mais une fois qu'elle a atteint ce point de perfection, elle n'est plus poésie sentimentale, mais poésie idéale^ termes que Humboldt a le tort de prendre pour identiques. La poésie sentimentale ne fait que tenter d'atteindre l'idéal et c'est pour cela, qu'en fait, elle a moins de valeur que la poésie naïve. Elle ne fait que s'acheminer vers un concept poétique plus élevé, tandis que la poésie naïve, en réalisant un concept moins élevé, a une valeur poétique effective plus grande. Il faut distinguer soigneusement la réalité du concept absolu. D'après le concept, la poésie sentimentale est le sommet de toute poésie, seulement ce concept elle ne peut jamais le réaliser et, si elle le réalisait, elle cesserait d'être un genre poétique. La poésie sentimentale est la condition sine quâ non d'un idéal poétique, mais c'en est aussi Yobstacle éternel, tandis que la poésie naïve réalise beaucoup plus purement le genre, seulement à un degré moins élevé. A consulter l'expérience, Humboldt concédera qu'aucune tragédie grecque ne peut se mesurer quant au contenu avec ce que les modernes pourraient atteindre en ce genre. On y observe toujours une certaine pauvreté et un certain vide. Pour les œuvres d'Homère, elles ont une haute valeur subjective en occupant copieusement l'esprit, mais une valeur objective beaucoup moindre, vu qu'elles n'élargissent pas l'esprit, mais en mettent seulement en mouvement les forces réelles. Ses poèmes ont une superficie infinie, mais une profondeur beaucoup moins grande. Ce qu'ils ont en profondeur est seulement un effet du tout et non des parties : la nature comme tout est toujours infinie et insondable. En résumé, Schiller affirme qu'il n'a jamais rencontré de poésie naïve qui fût infinie quant au contenu, ni de poésie sentimentale qui fût infinie quant à la forme et il
se demande si une poésie sentimentale infinie quant à la forme serait concevable sans contradiction. « En effet, les phénomènes sensibles peuvent-ils jamais être inflnis? L'infini peut-il jamais apparaître aux sens? C'est en séparant la pensée de la sensation que la raison entraîne celle-ci dans la sphère de l'absolu, c'est seulement en abandonnant tout ce qui est empirique qu'elle peut se manifester comme raison. Logiquement d'ailleurs, l'idéal ne naît que par abstraction de toute expérience, et cette abstraction abolit tout caractère naïf. Mais si la création de l'idéal n'est possible que par abstraction de toute expérience, comment l'idéal lui-même pourrait-il jamais devenir expérience? L'idéal plastique des Grecs est produit, lui aussi, par une abstraction, mais seulement par une abstraction d'expériences déterminées et non de toute expérience, ce qui est absolument différent. Homère n'a réalisé, lui aussi, que l'abstraction relative : il a des idéals de Ventendemenl, et non des idéals de la raison, er hat Verslandes-, aber keine Vernunftideale^.
Nous ne discuterons véritablement cette lettre de Schiller que dans les paragraphes suivants puisque, avec elle, nous ne sommes plus dans le domaine de la nature, mais bien déjà dans celui de l'idéal. J'y relève cependant deux points. D'une part, Schiller y proclame que, si la poésie sentimentale était amenée à son point de perfection, elle cesserait d'être poésie sentimentale pour devenir poésie idéale. La poésie sentimentale tend toujours de par son essence vers l'idéal, mais sans jamais pouvoir l'atteindre. Son concept réalisé serait bien le sommet de toute poésie, mais, réalisée, la poésie sentimentale cesserait d'être un genre poétique. Avec la poésie idéale, nous nous trouvons en face d'un concept que nous n'avons pas rencontré encore dans notre discussion. Jusqu'à présent, Schiller avait soutenu que la poésie en général se segmentait en deux grandes formes, à
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savoir la poésie naïve et la poésie sentimentale, et nous avons vu osciller la balance critique de Schiller tantôt du côté de la première et tantôt du côlé de la seconde. Nous apprenons maintenant que la véritable prééminence n'appartient ni à la poésie naïve, ni à la poésie sentimentale, mais bien à la poésie idéale. Il en est de la poésie comme de la beauté en général. On se rappelle que, dans la courte esquisse que nous avons tracée, dans la première partie de ce travail, de l'esthétique générale de Schiller, nous avons montré que le beau en tant qu'harmonie parfaite de la personne et des états de cette personne, de l'instinct formel et de l'instinct sensible, n'est pas une réalité, mais bien seulement un idéal dont l'artiste essaye de se rapprocher, mais qu'il ne lui est jamais donné de réaliser pleinement. Dans toute œuvre réelle, il y a toujours prédominance de l'un des deux instincts qui constituent la nature humaine, et le point le plus élevé auquel l'homme puisse s'élever consiste dans une oscillation entre la domination de l'instinct des sens et celle de l'inslinct formel. Une dans l'idéal, la beauté est toujours double dans la réalité : elle est ou bien énergique ou bien apaisante, energisch oder schmelzend. Il en est absolument de même de la poésie. Dans son incarnation suprême, la poésie ne serait ni naïve ni sentimentale mais . bien idéale, c'est-à-dire incarnant à la fois la naïveté et la sentimentalité et résolvant ces deux formes contraires dans une harmonie supérieure. C'est bien là la conclusion à laquelle était arrivé déjà Schiller lorsque, à la fin de notre traité, il examine la valeur réciproque du caractère réaliste et du caractère idéaliste. Il montre que tous les deux se subordonnent à un caractère qu'il ne dénomme pas, mais qu'il aurait appelé, j'imagine, le caractère idéal, c'est-à-dire un caractère qui aurait réuni les vertus et évité les défauts de l'un et de l'autre : « Car, nous sommes obligés de le confesser, ni le caractère naïf ou réaliste, ni le caractère sentimental ou idéaliste n'épuisent l'idéal de l'humanité
belle, mais celui-ci ne se réalise que par leur union'. » Je ne fais que noter ici cette théorie de la poésie idéale, la discussion s'en trouvera plus loin.
En second et dernier lieu, j'attire Tattention du lecteur sur la dernière phrase de la lettre de Schiller, à savoir qu'Homère a des idéals de l'entendement et non des idéals de la raison. Rien ne saurait mieux justifier toute notre critique que cette assertion. Après avoir affirmé tant de fois et avec tant d'énergie que le poète naïf imite la nature et que le poète sentimental tend vers l'idéal, et après avoir fait d'Homère l'incarnation même de la poésie naïve, voilà que nous apprenons qu'Homère a eu aussi des idéals. Sans doute, ce sont des idéals de l'entendement, et le pouvoir abstracteur auquel ils sont dus n'est pas absolu, mais seulement relatif. Mais il n'importe. La contradiction est manifeste : puisqu'Homère lui-même, le plus naïf, le seul vraiment naïf des poètes naïfs a des idéals, c'est que toute poésie, parce que poésie, est nécessairement sentimentale.
Nous voici arrivés au domaine propre de la poésie sentimentale, à la sphère de l'idéal. Avant tout, il s'agit de déterminer ce que Schiller entend parce terme.
Lorsque, tout au début de notre traité, Schiller pose les fondements de sa théorie du naïf et du sentimental, il déduit le concept de l'idéal de la divergence entre la nature et l'homme. Tandis que, dit-il, la nature est nécessaire, l'homme est libre; tandis qu'elle est immuable, l'homme se modifie sans cesse. Mais c'est seulement lorsque la nécessité et la liberté s'unissent, lorsque la volonté suit librement la loi de la nécessité, et lorsque, en dépit de toutes les manifestations de la fantaisie, la raison fait prévaloir ses
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règles, que jaillit le divin ou Tidéal. D'après ce texte, l'idéal, conformément à la théorie des Lettres sur V Éducation esthétique^ constitue le sommet de l'humanité, sommet qu'il n'est jamais donné à l'homme ni à l'artiste de gravir, mais vers lequel il ne peut pas laisser, de par son essence, que de tendre. L'idéal n'appartient donc jamais au présent, mais toujours à l'avenir, et il est uni par les liens les plus étroits à l'idée morale.
Puis, lorsque Schiller en vient à la poésie sentimentale, ce n'est plus par rapport à la nature extérieure, mais bien par rapport à la nature intérieure de l'homme et du poète naïfs qu'il définit l'idéal. Tandis que l'homme et le poète naïfs constituent une unité dans laquelle les sens et la raison, les facultés réceptives et les facultés autonomes jouent de concert, cette unité, cette harmonie sensible s'évanouit avec la civilisation naissante ou du moins n'existe plus que comme unité morale, comme unité tendant à sa réalisation, c'est-à-dire comme unité idéale. « L'idéal est une pensée qui doit être réalisée, et le poète sentimental a pour mission de représenter l'ascension de la réalité vers l'idéal, ou plus simplement de représenter l'idéal •». D'après ce texte, l'idéal est proprement une pensée qui doit être réalisée, un but imposé à l'activité humaine, but qui consiste à ressusciter cette harmonie des facultés sensibles et intellectuelles qui a existé dans l'état de naïveté et que la civilisation a fait perdre à l'humanité. L'idéal semble donc placé non pas dans l'avenir mais dans le passé : c'est quelque chose qui a existé, qui s'est évanoui et qu'il s'agit de reconquérir.
C'est cette même interprétation qui prévaut lorsque Schiller aborde la satire et l'élégie. « Les poètes en tant que poètes sont toujours les gardiens de la nature, et lorsqu'ils ne peuvent plus l'être entièrement et qu'ils ont déjà
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ressenti Tinfluence destructive des formes arbitraires et artificielles, ils en deviennent les témoins ou les vengeurs. Ou bien ils seront nature, ou bien ils rechercheront à reconquérir la nature perdue*. » Ici l'idéal est toujours l'aspiration vers quelque chose qui n'est pas, et, tout comme dans le passage précité, il est l'image magnifiée, non pas d'un avenir dont l'imagination entrevoit les perspectives lointaines, mais d'un passé vers lequel elle tend à revenir.
Enfin, lorsque Schiller traite de l'idylle, c'est toujours l'harmonie évanouie des facultés que l'idéal a la tâche de représenter, mais cette fois ce n'est plus vers le passé que regarde le poète, mais bien vers l'avenir : l'état d'harmonie et de paix n'est pas seulement le point de départ de l'humanité, mais il en est en même temps la fin suprême. L'idylle consiste précisément à représenter à l'homme l'image idéale, mais cependant concrète et réalisée, de l'état de paix et d'harmonie à laquelle son âme ne laisse pas que d'aspirer. Enfin nous apprenons que l'idéal consiste à écarter d'un objet toutes ses limites, et à représenter l'absolu et l'infini^.
Quelle est l'image que nous pouvons nous former de l'idéal d'après ces quatre définitions? Il consiste dans l'harmonie des facultés de l'homme maintenant divergentes, mais autrefois harmonieuses. Il est un but imposé à l'activité artistique, but qui consiste d'une part à remonter dans le passé pour y retrouver l'état d'harmonie qui y fut réalisé et d'autre part à imaginer un avenir où cet état évanoui ressusciterait. Enfin l'idéal est la représentation de l'infini et de l'absolu. Y a-t-il dans ces différentes conceptions quelque chose de commun et peut-on les ramener l'un à l'autre? Il nous semble que oui. La source de tout idéal est le mécontentement que nous inspire le présent. De là naît
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le regret du passé évanoui et Taspiration vers un avenir meilleur, d'un passé dans lequel les poètes imaginent que les facultés de l'homme étaient unes et harmonieuses, et d'un avenir dans lequel ils espèrent que ces facultés, séparées par l'influence de la civilisation, reconquerront, par les progrès de cette civilisation, une harmonie nouvelle et supérieure. Les poètes cependant eux-mêmes ont conscience qu'au fond cette harmonie n'a jamais été et ne sera jamais. Ils l'envisagent comme un but que l'homme ne saurait jamais réaliser, vers lequel il est toujours obligé de tendre, c'est-à-dire comme une Idée qui, comme toute idée, est infinie et absolue.
C'est ce caractère d'aspiration vers l'infini et l'absolu qui constitue l'essence même du concept de l'idéal. Il résulte clairement de tout notre traité et surtout des lettres à Humboldt que nous avons citées, que c'est à Kant que Schiller a emprunté toute sa théorie. Kant, on le sait, a distingué dans l'homme trois facultés : la sensibilité, l'entendement et la raison, qui donnent naissance, la première, aux sensations et aux perceptions, la seconde, aux concepts et aux intuitions, et la troisième aux Idées. Or, le propre des Idées, c'est de toujours chercher la totalité des conditions d'un conditionnel donné, c'est-à-dire de toujours viser Y inconditionnel ou l'absolu. C'est ainsi que surgissent les trois Idées de l'âme — l'unité absolue, inconditionnelle du sujet pensant, — du monde, — l'unité absolue, inconditionnelle de la série des conditions du phénomène — et enfin de Dieu — l'unité absolue, inconditionnelle de la condition de tous les objets de la pensée en général *. Cette dernière Idée, l'Idée de Dieu, Kant l'appelle un idéal. Il entend par là une Idée qui, tout en ne pouvant, comme les autres Idées, représenter objectivement les objets, peut cependant être appliquée à des phénomènes,
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une Idée qui n'est pas seulement « in concreto » mais « in individuo », c'est-à-dire une chose individuelle qui ne peut être déterminable ou même déterminée que par l'Idée. C'est ainsi par exemple que, tandis que la vertu et la sagesse humaines sont des Idées, le sage est un idéal'. Dans la Critique du Jugement, qui, comme on le sait, a été la véritable source de toutes les vues esthétiques de Schiller, Kant revient sur le concept de l'idéal pris non plus dans un sens métaphysique, mais dans le sens esthétique. Il distingue dans l'idéal, l'Idée normale esthétique et l'idéal proprement dit : l'Idée normale, le type qui sert comme de principe intentionnel à la technique de la nature et auquel l'espèce tout entière est seule adéquate, et que Kant explique par un effet « dynamique » résultant de l'impression de toutes les images d'un même genre sur l'organe du sens intérieur où celles-ci se fondent en une seule image typique, Idée normale qui varie naturellement de race à race et d'individu à individu; et l'idéal proprement dit qui n'existe que pour la figure humaine et qui consiste dans l'expression des Idées morales rendues visibles, incarnées dans des représentations corporelles. Il faut ajouter enfin à ces théories celles des Idées esthétiques. Les Idées esthétiques ont la particularité de viser comme les Idées rationnelles que nous avons caractérisées plus haut, à un maximum; mais, contrairement aux idées rationnelles qui sont des concepts auxquels ne peut correspondre aucune représentation de l'imagination, elles sont des représentations de l'imagination qui suscitent beaucoup de pensées, sans que cependant aucune pensée déterminée, aucun concept ne leur soit adéquat. Leur fin consiste, d'une part, à rendre sensibles des Idées rationnelles de choses invisibles comme le royaume des bienheureux, l'enfer, l'éternité, la création, etc., et d'autre part à pousser jusqu'au delà des limites de l'expé-
1. Critique delà Raison pure. Hartenstein, 1807, t. III, p. 391 et 392.
rience des choses qui se trouvent dans Texpérience comme la mort, Tenvie, l'amour, la gloire, etc. ^ Voilà les théories de Kant auxquelles Schiller a emprunté sa conception de l'idéal. Ce qu'il y a de caractéristique et d'identique dans la doctrine kantienne des Idées esthétiques normales, de l'idéal proprement dit et des Idées esthétiques, c'est bien ce que Schiller en a tiré, c'est-à-dire la tendance vers l'inconditionnel, vers l'absolu, vers l'infini.
Les vues de Schiller ainsi définies et ramenées à leurs origines, nous avons à nous demander ce qu'il faut en penser. Tout d'abord nous accordons qu'il a déterminé avec précision le trait essentiel de tout idéal : l'aspiration vers l'infini, vers l'irréafisable, vers l'absolu. L'idéal est bien ce vers quoi tend la nature humaine sans pouvoir l'atteindre. Dès que l'homme réalise l'une de ses fins, il aspire immédiatement vers une fin nouvelle, et ainsi de suite, sans que jamais la chaîne ne soit fermée, sans qu'il lui soit jamais donné de gravir le dernier degré de l'échelle de ses désirs. C'est en même temps l'un des plus hauts privilèges et l'une des plus douloureuses rançons de la nature humaine que le profond mécontentement de ce qui est, que cette inépuisable soif du nouveau, du plus loin, de l'inatteignable, que cette faculté de localiser dans le passé ou de projeter dans l'avenir son éternel rêve du meilleur.
Mais, cela accordé, nous avons à faire valoir contre la conception schillérienne plus d'une objection. Avant tout, nous l'avons dit déjà, mais nous sommes obligés de le répéter ici, l'idéal n'est pas, comme le prétend Schiller, le privilège exclusif des poètes sentimentaux, des poètes modernes. S'il est vrai, comme nous venons de le dire, que l'aspiration vers le meilleur, vers le plus grand, vers le plus beau, appartient à l'essence de l'âme humaine,' il est évident
1. Critique du Jugement, Harteastein, t. V, p. 324, et Victor Bascb, Essai critique sur l'Esthétique de Kant, p. 198 à 208 et 519 à 530.
que toutes les âmes ont dû réprouver, et nous avons constaté, en effet, chez les Grecs, tout comme chez les modernes, ce mépris du présent, cette soif d'un avenir meilleur, ce rêve d'un âge d'or ou passé ou futur, dont Schiller a fait avec raison la racine de tout idéal. Les anciens tout comme les modernes ne se sont pas contentés de représenter aussi fidèlement que possible la nature telle qu'elle est. Eux aussi, ils ont conçu l'idéal. Seulement cet idéal n'a pas été et ne pouvait pas être le même que celui qu'ont forgé les poètes modernes. Comme l'avait déjà dit Herder, il était impossible qu'au milieu des modifications de temps, de lieux, de mœurs, de religion, de civilisation, seul, l'idéal artistique des nations demeurât immuable. Kant lui-même malgré le but qu'il avait donné à son esthétique de démontrer l'universalité et la nécessité du jugement sur le beau a dû concéder que l'idéal, tout au moins comme idée esthétique normale, n'a pas pu être le même chez les Européens que chez les nègres et les Chinois*. J'imagine que Schiller aurait souscrit sans peine à cette assertion et nous avons cité un passage d'une de ses lettres à Gœthe dans lequel il se plaint précisément que l'on s'efforce de réduire le génie artistique des différentes nations à des formules générales, sans chercher à déterminer l'idéal particulier et spécifique de chacune d'entre elles. Cependant, chez Schiller comme chez Kant, il y a, à propos de cette question de la mutabilité de l'idéal, des hésitations. D'une part, en effet, il est persuadé que le beau doit être un et identique, et qu'il est parvenu à découvrir cette cause objective du beau que Kant a eu le tort de renoncer à chercher : nous nous rappelons que, dans le Kallias, le beau était pour lui la liberté dans l'apparence. Puis, dans les Lettres sur l'Éducation esthétique, il ne se préoccupe plus de définir le beau comme quelque chose d'objectif, mais il le conçoit comme un état de l'âme humaine.
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Seulement, il semble bien que cet état, il Tait imaginé comme identique chez tous les hommes. Toutes les fois que les deux instincts contraires de la nature humaine, l'instinct sensible et l'instinct formel, au lieu de s'entredéchirer, s'accordent et agissent de concert, toutes les fois que l'homme prend conscience en même temps de sa personne et de ses états, de sa liberté infinie et de ses bornes, naît l'instinct de jeu qui crée la forme douée de vie, c'est-à-dire la beauté. Et cette beauté, née de deux éléments stables et identiques, doit être, elle aussi, identique et stable. Il semble donc que l'idéal artistique qui n'est pas autre chose que la manifestation la plus élevée du beau, doive être, lui aussi, un et identique, et que, par conséquent, il doive être le même chez les anciens et chez les modernes. Or, nous le savons, tout le traité que nous examinons vise précisément à différencier aussi profondément que possible l'idéal antique de l'idéal moderne.
Il y a là une difficulté que l'on rencontre chez la plupart des esthéticiens, dont Herder, Kant et Hegel ont eu conscience, et qu'ils ont essayé chacun de résoudre d'une façon particulière. Schiller, lui aussi, a vu l'antinomie, et il en a proposé une solution originale. Ayant fait avec raison de l'aspiration vers l'infini l'essence de l'idéal, il aurait dû, d'après l'ensemble de sa doctrine qui attribue l'idéal aux seuls modernes, n'accorder qu'à ceux-ci l'aspiration vers l'infini, ou plutôt la représentation de cette aspiration. Mais, se rendant compte qu'il y a un certain infini, même chez les poètes grecs, chez les poètes naïfs, il a tenté de tourner la difficulté en distinguant deux sortes d'infini, l'infini quant à la forme qui appartient aux anciens, et l'infini quant à la matière qui est le monopole des modernes.
Or, nous avons démontré déjà plus haut que cet infini quant à la forme est absolument inconcevable et semble avoir été uniquement imaginé par Schiller pour les besoins de sa théorie. Il tombe sous le sens que des œuvres ne
peuvent pas être en même temps essentiellement finies et infinies quant à la forme, et qu'il es contradictoire d'affirmer d'une part, comme le fait Schiller, avec tant d'énergie, que les anciens ont toujours circonscrit rigoureusement leurs œuvres et se sont attachés à les limiter strictement, et de concéder d'autre part que ces œuvres sont formellement infinies. Nous avons d'ailleurs constaté que Schiller s'est rendu compte lui-même de la contradiction et qu'il s'est demandé à lui-même si « les phénomènes sensibles pouvaient jamais être infinis, si r infini pouvait Jamais apparaître aux sens^ «. La réponse à cette question est par trop évidente. L'infini en tant qu'infini ne peut jamais apparaître aux sens, parce qu'il n'existe pas, parce que l'infini réalisé est une contradiction in adjeclo. Le propre de l'infini est précisément de ne pouvoir pas être réalisé, de n'être qu'un but idéal que se crée l'esprit humain, de n'être, pour employer une formule kantienne, qu'un impératif logique. D'ailleurs, il est certain que Schiller, malgré la précision apparente des termes qu'il emploie, n'a jamais entendu par le terme d'infini, l'infini véritable, mais seulement l'absolu et le parfait, ou plutôt encore l'aspiration vers la perfection. Dans cette acception, il est certain que l'infini peut exister dans les œuvres d'art et qu'il a existé dans les œuvres antiques. Cependant, là encore, il ne faudrait pas trop presser la théorie de Schiller, vu qu'il ne nous est pas démontré que la forme des œuvres anciennes soit plus achevée et plus parfaite que la forme de certaines œuvres modernes. Il en est de la forme comme de l'idéal. Elle varie avec le contenu de l'œuvre artistique dont elle ne saurait être distinguée que par abstraction. Dans une œuvre d'art véritable, forme et contenu sont inséparables. Ce sont deux éléments qui naissent en même temps de l'inspiration artistique. Chaque thème artistique nouveau se crée une forme
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adéquate, et, par conséquent, il ne semble pas légitime de soutenir que Tinfini formel, ou, ce qui est la même chose pour Schiller, la perfection formelle soit plus absolue chez les modernes, chez les artistes naïfs, que chez les artistes sentimentaux. La forme de tel poème de Gœthe, de telle tragédie de Racine, de tel tableau italien ou hollandais nous semble aussi absolue, aussi nécessaire que la forme de l'épopée homérique, d'une tragédie de Sophocle ou d'une statue de Phidias.
Voilà pour l'infini formel. Pour ce qui est de l'infini quant au contenu, il n'est pas autre chose que cette aspiration vers le meilleur, cette soif de la perfection que nous avons définie tout à l'heure, et nous n'hésitons pas à reconnaître que cet infini-là existe chez les poètes modernes, et qu'il y est certainement plus intense et plus véhément que chez les poètes anciens. Il serait illégitime, nous le répétons, de le refuser à ceux que Schiller appelle les poètes naïfs, et avant tout aux poètes grecs : le seul personnage de Prométhée recèle, si je puis dire, autant de cet infini que n'importe quel caractère de la poésie romantique. Mais ce qui est vrai, c'est que cette aspiration vers le meilleur et vers le parfait que désigne Schiller par l'infini quant à la matière et dont il fait avec raison l'essence de l'idéal, se rencontre plus fréquemment chez les poètes modernes que chez les poètes anciens, et qu'elle y est plus intense et plus profonde. Là encore, nous ne soutenons pas qu'il y ait moins d'idéal chez les anciens qne chez les modernes, mais nous soutenons que l'idéal des modernes est autre que celui des anciens.
Nous voici amenés à la question essentielle de tout notre traité. Y a-t-il une différence spécifique entre la poésie naïve et la poésie sentimentale, entre l'idéal antique et l'idéal moderne, entre la conception de vie des Grecs et celle des nations chrétiennes, et en quoi cette différence réside-t-elle? Il est sans doute malaisé de répondre brièvement à cette
délicate question. II faudrait, pour être fidèle à la méthode que nous avons préconisée plus haut, entrer dans le détail et comparer minutieusement les poètes anciens et les poètes modernes, distribués dans des groupes naturels, à de multiples points de vue. Le seul auquel se soit arrêté Schiller pour faire son parallèle a été le sentiment de la nature, et nous avons dit déjà que ce point de vue est non seulement trop étroit, mais encore qu'il n'est pas très bien choisi. Ce qui, à notre sens, différencie vraiment la conception de la vie des anciens de la conception moderne, c'est leur conception des choses divines. Il y a vraiment une frontière entre le génie antique et le génie moderne, et cette frontière c'est le christianisme qui l'a créée. Sans doute, il ne l'a pas créée de toutes pièces. Si le christianisme a pu conquérir le monde antique, c'est qu'il y avait été préparé, c'est que des philosophes comme Platon et comme les Néo-Platoniciens avaient amorcé cette scission entre la nature sensible et la nature morale de l'homme, entre la vie du corps et la vie de l'âme qui constitue l'essence du christianisme. Mais ce que fit le christianisme, c'est de transporter l'idée de cette séparation de la spéculation philosophique dans le domaine delà vie réelle, c'est d'en faire une vérité comprise et sentie par les plus humbles des hommes. Le christianisme a créé une conception nouvelle des Dieux et de l'homme. Les Dieux des Grecs ont été d'abord des forces cosmiques revêtues de formes humaines, puis ce ne furent plus que des formes humaines douées de toutes les vertus et de tous les vices des hommes et enfin, à l'époque de la grande efflorescence artistique de la Grèce, le paganisme était devenu une véritable religion artistique et les Dieux n'eurent plus d'existence véritable dans l'âme des hommes, mais seulement dans les imaginations des poètes et surtout dans les marbres des statuaires. C'est bien parce que la religion antique n'était plus quelque chose d'intérieur que nous nous expliquons la large hospitalité des Romains qui adoptèrent
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tous les cultes des peuples qu'ils subjug^uèrent, et qui auraient certainement adopté le Jéhovah juif, s'ils n'avaient pas eu des raisons politiques pour persécuter les sombres fanatiques venus de Jérusalem. Et c'est à cette religion extérieure, artistique, plastique que le génie des Sémites a substitué une religion tout intérieure, une religion éthique. C'est aux Dieux vivant surtout dans les poèmes et dans les statues que ce sombre génie a substitué un Dieu invisible, infini, irreprésentable, concevable seulement par la raison. Et à cette modification de la conception divine s'est associée tout naturellement une modification aussi profonde de la conception de la nature humaine. L'homme pour les anciens était, en effet, un tout qui se composait du corpset de l'âme. Ces deux éléments paraissaient aux Grecs unis intimement, et aucun d'eux ne devait empiéter sur l'autre. Il était aussi légitime de veiller à la satisfaction des besoins du corps que de ménager des satisfactions aux aspirations de l'âme. Le souverain bien pour les Grecs, même pour les plus profonds d'entre leurs philosophes, comme Aristote, était le bonheur, la santé, la jouissance. C'est là ce que le christianisme a changé. Il a brisé la belle totalité humaine : il a opposé l'âme au corps et impitoyablement humilié celui-ci devant celle-là. Le corps devient l'ennemi de l'homme digne de ce nom, la satisfaction de ses fonctions les plus naturelles un péché, la recherche du bonheur physique souverainement vaine, puisque le véritable bonheur n'est réalisable qu'après la mort du corps. L'homme apprend à se déprendre de tout ce qui sur cette terre n'est pas pensée religieuse, n'est pas préoccupation morale, n'est pas satisfaction donnée à l'âme. Et c'est ainsi que naquit ce que nous pouvons appeler avec Schiller, la « grande scission ». Mais, on l'entend assez, si nous nous servons du même terme que Schiller, nous ne désignons pas par là la même chose. Ce qui se scinde, ce n'est pas ce que Schiller appelle « les sens et la raison, la faculté réceptive et la faculté autonome ». Cette séparation-
là était faite depuis longtemps chez les Grecs, chez tous les hommes arrivés à un certain degré de culture. Ce qui se scinde, c'est Tâme et le corps, le matériel et le spirituel. La scission dont nous voulons parler n'appartient pas à la logique, mais bien à la psychologie des peuples. Elle n'est en aucune façon nécessaire logiquement, ainsi que le soutient Schiller, comme conséquence du concept même de la poésie, mais elle a été déterminée par des événements historiques qu'il nous est aujourd'hui possible de nous expliquer et qui auraient parfaitement pu prendre un autre cours. Ce qui différencie donc l'idéal antique de l'idéal moderne, c'est la profonde révolution que le christianisme a suscitée dans la conception de l'âme et dans la conception de Dieu. C'est le sentiment religieux nouveau qui a dressé vers le ciel, comme de gigantesques mains en prière, les blanches cathédrales. C'est lui qui au beau et au sublime a associé le grotesque et le laid, incarnations du péché si proche , même dans l'âme des justes, de la vertu. C'est lui qui palpite dans le pinceau candide de Giotto et de Fra Angelico, c'est lui qui chante dans les messes de Palestrina et les oratorios de Bach, c'est lui enfin qui vibre dans les créations troubles et véhémentes de l'art moderne par excellence, de l'art romantique. En dépit d'eux-mêmes, les Faust, lesManfred, les Lara sont restés chrétiens. Leur soif de l'irréalisable, leur aspiration vers l'illimité, leur extatique vision de l'au-delà humain n'est pas autre chose que l'élan religieux, détourné de sa source primitive. Toute la révolte qu'incarne l'art moderne, l'art romantique, c'est, d'une part, l'effort de l'âme humaine d'échapper à la prison de la foi, de sortir de la larve religieuse pour s'envoler dans les espaces illimités et, de l'autre, la conscience que ces espaces infinis sont encore une création de la religion et que l'âme s'y heurte toujours au môme fantôme inexorcisable. Et ce qui insuffle à cette âme la force de se révolter, de se croire un pouvoir illimité, de se poser, solitaire et hautaine, en face des choses,
en face des hommes, en face même de Dieu, c'est encore le sentiment religieux chrétien. C'est la religion chrétienne qui a créé cet individualisme qui est l'un des caractères essentiels de la poésie moderne. C'est elle qui a détruit les barrières maintenues même par les plus civilisés des païens entre les différents hommes, elle qui a relâché les liens qui rattachaient les citoyens à la Cité, elle qui a fait de chaque âme créée par Dieu et rachetée par le Christ une chose indépendante et infiniment précieuse que nul n'avait le droit de subjuguer ni de mutiler et qui, pourvu qu'elle observât fidèlement les prescriptions de la religion, pouvait, quelle que fût sa condition temporelle, acquérir une valeur spirituelle incomparable.
Voilà quels sont, à notre sens, les véritables rapports entre le génie antique et le génie moderne, voilà comment nous entendons cet idéal, cet infini quant à la matière, que nous admettons avec Sxîhiller, mais en l'interprétant autrement que lui. Il nous reste à nous demander quelles sont les relations qu'entretient, d'après Schiller, cet idéal avec la nature. A en croire notre esthéticien, il y a entre la nature et l'idéal une distance infinie. La nature nous est révélée par les sens, l'idéal, l'infini est dû à la raison. « Or, dit Schiller, c'est seulement en séparant radicalement la pensée de la sensation, que la raison entraîne celle-là dans la sphère de l'absolu, c'est seulement en abandonnant tout ce qui est empirique qu'elle peut se manifester comme raison... La création de l'idéal n'est possible que par abstraction de toute expérience i. » Là, une nouvelle fois, nous avouons ne pas comprendre la pensée de Schiller. A la prendre à la lettre, nous arriverions à une séparation si radicale du domaine des sens et du domaine de la raison, à un raffinement et une raréfaction si absolue de ce dernier domaine, qu'il ne saurait plus y régner que le vide le plus complet.
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Nous admettons avec Kant et avec Schiller que la raison n'est pas autre chose que la faculté qui cherche toujours « la totalité des conditions d'un conditionnel donné », qui vise toujours l'inconditionnel ou l'absolu. Seulement, pour que cette tendance puisse se satisfaire, pour que nous puissions chercher la totalité des conditions d'un conditionnel, il faut évidemment que ce conditionnel soit donné. Il faut toujours que la raison dispose de matériaux auxquels elle puisse appliquer son énergie unificatrice; il faut, en d'autres termes, que loin d'être absolument séparée de la sphère des sens, elle dispose de cette sphère en souveraine maîtresse et qu'elle s'en serve comme d'un tremplin solide pour s'élancer dans la sphère des Idées. On comprend sans peine que, séparée radicalement du domaine phénoménal, de tout ce que recueillent les sens, que conserve la mémoire, qu'amplifie l'imagination, que disposent dans un ordre provisoire l'association des idées, et dans l'ordre définitif du nexus causalis l'entendement aidé de l'abstraction et de la généralisation, la raison ne serait plus qu'une forme vide et inerte. Il en est absolument de même de l'idéal, création de la raison. Si Schiller estime vraiment que l'idéal ne naît qu'après abstraction de tout ce qui appartient à l'expérience, on ne comprend plus quel pourra en être le contenu. Ce sera tout au plus une aspiration vague, une tendance sans but précis, un effort que ne soutient rien de solide et qui ne réalisera rien de réel. Nous touchons avec la théorie de la raison et de l'idéal une fois de plus au vice radical de la psychologie de Schiller et de Kant, à la séparation rigoureuse entre les facultés sensibles et les facultés intellectuelles. Pour nous, il nous est impossible d'imaginer la raison en dehors des sens, l'idéal en dehors de la réaUté. L'idéal, d'après Schiller, plane dans des régions éthérées où s'est évanoui tout souvenir de la vie humaine, où sont abolis toutes les luttes et tous les désaccords, où retentissent seules les harmonies des sphères, où l'homme, affranchi de
tout ce qui Talourdit et le souille ici-bas, est devenu forme pure. L'idéal schillérien ne se réalise que dans cet Olympe immatériel qu'il a voulu donner comme cadre à cette idylle qu'il n'a pas osé écrire et qui était impossible à écrire. Si Schiller avait poussé sa théorie de l'idéal jusqu'à ses conséquences logiques, il en serait arrivé certainement à la théorie platonicienne qu'a renouvelée si subtilement Schelling : lui aussi, il aurait soutenu que, dans le plus lointain et le plus pur des empyrées, scintillent, identiques et immuables, les essences éternelles des choses, les archétypes divins se révélant, comme des gemmes infiniment précieuses, sur la cime de l'absolu, à des yeux grandis et enfiévrés par l'extase.
Pour nous, cependant, nous en arrivons aujourd'hui aune conception infiniment plus humble et plus terre-à-terre de l'idéal. Comme Schiller, nous croyons que l'idéal a sa racine dans l'aspiration de l'homme vers le meilleur et vers le plus parfait. Seulement, même quand nous appelons ce meilleur et ce plus parfait un infini, nous n'attribuons à ce terme aucun sens mystérieux et métaphysique. L'homme, étant doué de mémoire, se rappelle les moments heureux de sa vie, et ce bonheur réellement goûté, son imagination l'amplifie et le magnifie. Et c'est dans cette amplification et ce magnifiement que consiste proprement l'idéal qui tressaille dans chacun d'entre nous et qui est humble ou splendide, selon la sphère intellectuelle et sociale dans laquelle nous sommes placés, selon les expériences que la vie nous a révélées ou que nos lectures et nos rêves nous ont suggérées. L'idéal artistique n'a pas une source plus mystérieuse. Au début de sa création, une émotion intense, d'habitude trouble et indéterminée qui fait lever dans l'esprit de l'artiste tout le cortège d'images et d'éléments d'irtiages qui vivent dans son cerveau d'une vie sourde et inconsciente. Tout d'abord, ces images et ces éléments d'images s'appellent les uns les autres comme par une attraction mécanique, se
divisent, se segmentent et se multiplient comme par une création spontanée. Puis, après cette fermentation, et cette auto-organisation des images, intervient le travail de l'imagination productrice et maîtresse d'elle-même qui s'emploie à retrancher des images données certains éléments et à en accentuer et à en ajouter certains autres. Toutes les images qui contribuent à la formation de l'idéal sont empruntées à la réalité, et toutes les modifications que l'imagination productrice de l'artiste leur fait subir, sont dues à des associations et à des dissociations d'éléments empruntés, eux aussi, à la réalité. C'est par la nature seule que l'homme corrige la nature, et les images idéales ne sont pas autre chose que des images réelles, soumises à un ordre nouveau et supérieur, dénuées de tous les éléments qui ne sont pas aptes à axprimer les intentions de l'auteur et enrichies au contraire de tous ceux qui servent à accentuer et à intensifier ces intentions ^
Nous voilà arrivés à la fin de notre discussion théorique. Nous avons montré d'une part que Schiller a peu à peu converti la poésie naïve en poésie sentimentale, et de l'autre, qu'en séparant rigoureusement l'idéal, essence de la poésie sentimentale, du monde des sens, il avait en réalité vidé cette poésie de tout contenu réel. Nous avons maintenant à faire pour la poésie sentimentale ce que nous avons fait pour la poésie naïve. Nous avons analysé ce que Schiller avait posé comme le canon de cette poésie, à savoir la poésie grecque, et nous avons montré qu'elle n'était en aucune façon naïve dans le sens schillérien du mot. Nous avons maintenant à rechercher jusqu'à quel point la poésie senti-
1. Cf. Victor Basch, Essai critique sur V Esthétique de Kant, p. 458 à 473 (F. Alcan).
mentale, telle que la définit Schiller, est réalisable, et ce qu'il faut penser et ce que Schiller a pensé lui-même des modèles de cette poésie.
Or, parmi tous les poètes dont Schiller a eu l'occasion de traiter dans sa poétique, le seul dont les œuvres répondent à la caractéristique qu'il a donnée de la poésie sentimentale est Klopstock. Les personnages de Klopstock n'ont pas été créés par l'intuition, et ne sont pas faits pour l'intuition : c'est l'abstraction qui les a forgés et la seule abstraction peut les distinguer. Tout dans cette poésie est disposé pour l'entendement et presque rien n'y satisfait l'imagination qui a besoin de formes strictement délimitées. Aussi la poésie de Klopstock s'oppose-t-elle radicalement à la poésie naïve et à la poésie plastique, et peut-elle être dite une poésie musicale, c'est-à-dire une poésie qui au lieu de viser à susciter en nous la représentation d'objets déterminés comme font les arts plastiques, se borne à produire en nous, comme la musique, certains états d'âme, vagues, indéterminés et sans contours définis. La véritable sphère de l'auteur de la Messiade est le royaume illimité des Idées. Il élève à l'infini tout ce qu'il touche, et de même que les autres poètes essaient d'incarner dans des corps les Idées qu'ils représentent, lui, dépouille tous les objets qu'il dépeint de leur enveloppe corporelle pour en faire des Idées. Aussi tous les sentiments qu'il éveille en nous émanent-ils d'une source supra-sensible'. C'est bien là, n'est-il pas vrai, le prototype du poète sentimental et même de ce que Schiller appelle le poète idéal, et nous nous attendons à ce que Schiller fasse de Klopstock un éloge éclatant et le représente comme le sommet de la poésie allemande. Or, il n'en est rien. Et nous sommes fort surpris d'entendre que Schiller craint pour la raison de celui qui ferait de l'œuvre de Klopstock son livre de chevet. Dédaigneusement, il fait de Klopstock
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le poète de la jeunesse qui répugne à toute forme et à toute limite et qui aime errer dans les régions infinies : dès que l'adolescent devient adulte, son amour enthousiaste se transforme en une réelle mais froide estime.
Cette défiance à Tégard d'une poésie sentimentale rigoureusement adéquate à la définition qu'il en a donnée s'accentue lorsque Schiller en vient à comparer la valeur réciproque de la poésie naïve et de la poésie sentimentale . Sans doute, il affirme encore que le génie poétique doit s'élever de toute son autonomie au delà de toutes les limites contingentes qui sont inséparables de tout état déterminé. Mais, d'autre part, pour embrasser la nature dans toute sa puissance illimitée, le génie poétique n'a pas le droit de dépasser les limites nécessaires que comporte le concept de la nature humaine. Et si l'absolu est sa sphère, c'est seulement l'absolu dans les limites de l'humanité, innerhalb der Menscheit. Aussi le génie sentimental, dans son effort d'en éloigner toutes les limites, court-il le risque d'abolir entièrement la nature humaine, et de ne pas s'élever seulement — ce qui est son droit et son devoir — au-dessus de toute réalité déterminée et bornée jusqu'à la possibilité absolue, c'est-à-dire d'idéaliser^ mais encore de dépasser même cette possibilité absolue, c'est-à-dire d'aboutir à Vexaltation, schwdrmen. Or, la pensée exallée, ûberspannl, viole sinon la vérité logique, mais au moins la vérité sensible. Aussi la poésie sentimentale est-elle menacée de manquer d'o6/e/, Gegenstand. Lorsqu'elle en arrive à une sphère à laquelle non seulement ne correspond plus d'expérience déterminée, mais qui contredit aux conditions de toute expérience possible, elle est obligée d'abandonner complètement la nature humaine. L'objet commun de tous les sentiments qu'incarne la poésie sentimentale est une Idée : or, l'Idée, visant toujours à l'inconditionnel, à l'illimité, à l'absolu, ne peut jamais devenir un objet d'expérience. L'imagination alors, ne rencontrant aucun obstacle dans la présence sensible
d'un objet réel, s'abandonne à toute la fougue de son essor et aboutit au fantastique et à l'irréel'.
Schiller, dans le texte que nous venons de citer, en arrive manifestement à la conception que nous avons exposée nous-mêmes dans le paragraphe précédent, c'est-à-dire à la conviction que la poésie sentimentale proprement dite est irréalisable. Lui, qui avait affirmé que le sommet de la poésie moderne serait cette Idylle où il n'y aurait plus aucune trace des choses mortelles, où tout serait lumière et virtualité pure, il finit par sentir que, dans la sphère éthérée qu'il imagine, aucune création poétique véritable ne pourrait respirer ni vivre. Sans doute, Schiller ne vise que les poètes sentimentaux qui ont dépassé les limites qui leur sont assignées. Seulement, il est extraordinairement difficile de préciser ces limites, et nous avions le droit de croire, d'après Schiller, que la poésie sentimentale véritable n'était astreinte à aucune limite, puisque son domaine propre est précisément l'illimité, et puisque Schiller, dans la lettre à Humboldt que le lecteur se rappelle, a affirmé que la raison, créatrice de l'idéal, doit être rigoureusement séparée du monde sensible et que l'idéal ne naît qu'après abstraction totale de tout élément emprunté à l'expérience.
Donc, après avoir vu Schiller sacrifier entièrement la poésie naïve à la poésie sentimentale, nous le voyons maintenant, comme pris de remords, essayer de reprendre d'une main ce qu'il avait si largement accordé de l'autre, et tenter de rapprocher la poésie sentimentale de cette réalité qu'il s'était efforcé de complètement abolir. C'est que Schiller n'est pas seulement un théoricien, mais un praticien de la poésie. Il a beau raffiner et raréfier théoriquement l'idéal poétique jusqu'à le vider entièrement de tout contenu, en tant qu'artiste, il savait bien que toute poésie se nourrit de la réalité. La lutte entre les exigences de la réalité et les
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aspirations de Tldéal dans laquelle se débat le traité sur la poésie naïve et sentimentale sans arriver à une conclusion nette, Schiller la connaissait et en avait souffert comme artiste. Nous savons que, dès ses premiers drames et ses premières poésies, il s'était adonné à cette exaltation^ Schwàrmerei, qui est Técueil de la poésie sentimentale. Il s'était soustrait à la « juridiction de la nature » et avait créé des êtres dépassant en bien ou en mal la vérité psychologique. Cest à ses propres œuvres qu'il a dû songer lorsqu'il a reproché à Pétrarque, à la Nouvelle Héloïse et à Werther « d'avoir exprimé des sentiments vrais, mais de les avoir incarnés dans des personnages factices, situés en dehors de la nature humaine ». Ce n'est pas seulement dans les romans de chevalerie, mais c'est dans ses propres drames que Ton pourrait relever de ces sentiments « qui ont une source morale réelle, mais qui dépassent toutes les limités de la vérité humaine* ». Sans doute, il s'efforcera, nous l'avons montré, de se corriger, mais il n'y parvient pas. Ses études spéculatives l'amènent à incarner dans des images poétiques les plus subtiles visions philosophiques et esthétiques, et à créer de ces poèmes philosophiques qui, comme VIdéal de la Vie, ont besoin, pour être compris et goûtés, de toute une exégèse, ou qui, comme VIdylle, étaient absolument irréalisables. Et nous savons que l'éloignement de la réalité qui devient l'évangile esthétique de Schiller se fait sentir de plus en plus dans ses drames, et, qu'après l'essai réaliste du Camp de Wallenstein, il en est arrivé à créer des personnages proprement fantastiques comme Jeanne D'Arc, et des espèces d'opéras tragiques comme la Fiancée de Messine.
Le développement artistique de Schiller a donc marché parallèlement avec sa spéculation esthétique. Il avait fait du beau la création de l'instinct réconciliateur des deux
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instincts fondamentaux de la nature humaine, de Tinstinci de jeu. Il avait affirmé que l'homme n'arrive à la contemplation esthétique que lorsqu'il joue, et que l'artiste chez lequel cette contemplation est le plus intense et devient création, n'est vraiment grand que lorsqu'il s'élève audessus de toute réalité, que lorsqu'il atteint la sphère des formes pures, que lorsque, lui aussi, il apprend à jouer. C'est la théorie du Jeu qui explique vraiment et qui justifie jusqu'à un certain point l'idéalisme esthétique de Schiller. Si l'on conçoit l'art comme le jeu sublime qu'a imaginé notre poète, il est évident que ses œuvres doivent être purifiés de toute « l'ordure du réel ». Pour l'homme qui joue, il n'y a plus rien de réel. Gomme l'enfant qui prête successivement à l'humble objet qu'il tient dans sa main les formes, les caractères et les rôles les plus divers, l'imagination artistique transforme tout ce à quoi elle touche, baigne les objets qu'elle emprunte à la nature dans une atmosphère irréelle, les combine selon les caprices imprévisibles de la fantaisie et leur enlève ainsi tout caractère déterminé. Pour l'artiste qui joue, il n'y a plus ni objets réels, ni personnages réels. Il est incapable de représenter ce qui existe dans la nature. Tout ce qui est vrai le heurte et le choque par sa grossièreté. Vivant exclusivement dans le domaine des Idées, il veut que tout ce qu'il représente incarne des Idées, et comme par définition une Idée ne peut pas être représentée, il est obligé de se borner à suggérer ces Idées, c'est-à-dire à créer des symboles.
Le symbolisme voilà où aboutit véritablement l'esthétique' schillérienne. Nous avons vu, lorsque nous avons traité des théories dramatiques de notre auteur, que lui-même s'en était rendu compte. Il a découvert que les héros de la tragédie grecque ne sont pas des individus comnle les personnages de Shakespeare, mais bien des « masques idéals ». Bien plus, Shakespeare lui-même a traité la foule comme des « abstractions poétiques » : il a représenté non seule-
ment la nature dans son inépuisable richesse, mais encore ce qui est irreprésentable, ou du moins représentable seulement par des symboles. Aussi Schiller en vient-il à souhaiter que les poètes aient de plus en plus recours aux moyens symboliques, symbolische Behelfe, et, qu'au lieu de tragédies, ils fassent des opéras qui dispensent de toute imitation servile de la nature, qui tolèrent le merveilleux et qui atténuent le pathétique par l'accompagnement de la musique *. C'est là la dernière et nécessaire étape de l'idéalisme de Schiller. Il est extrêmement regrettable que Schiller n'ait pas insisté davantage sur le concept du symbole qui lui aurait permis de résoudre jusqu'à un certain point l'antinomie à laquelle se heurte continuellement sa poétique. D'une part, la poésie suprême est pour lui une poésie qui, affranchie de tout contact sensible, plane à une distance infinie de la réalité et baigne entièrement dans le subtil et irreprésentable domaine de l'Idée pure. D'autre part, il est obligé de se rendre compte que la poésie ainsi définie n'a plus de contenu et n'est pas autre chose qu'une forme vide : tout au plus peut-elle s'incarner dans les personnages fantastiques des romans de chevalerie et dans les sentiments morbidement exaltés d'un Klopstock. Le symbolisme, seul, lui permettait de satisfaire à la fois les exigences de la réalité artistique et celles de l'idéal spéculatif. Le symbole participe précisément aux deux mondes que Schiller est obligé de réconcilier, après les avoir séparés par un infranchissable fossé. L'art symbolique emprunte bien, lui aussi, ses formes et ses personnages au monde réel, puisque toute forme appartient à la nature, et que les éléments de tout caractère sont nécessairement empruntés à la réalité. Mais ces formes et ces personnages ne valent pas en eux-mêmes ni par eux-mêmes : ils sont là uniquement pour représenter
1. Schiller à Gœthe, 4 avril, 7 avril, 7 juillet, 14 septembre et surtout 29 décembre 1797.
les Idées irreprésentables, pour suggérer des pensées et des visions que les matériaux dont dispose lartisle sont trop _^rossiers pour rendre directement. Si, de plus, Tartiste parvient à entourer les formes, interprètes des Idées, comme d'un halo de mystère, à en effacer tous les contours par trop définis, à en estomper toutes les lignes par trop précises, il échappe autant que cela est possible à un artiste humain, au dur et grossier contact de la réalité. Schiller a donc eu le mérite de pressentir, comme pendant de la poésie plastique des Grecs, cette poésie musicale vers laquelle tendent aujourd'hui, de toutes parts, les jeunes écoles poétiques. Et après avoir créé les drames fougueux de sa jeunesse où il a peint, avec une vérité si pénétrante, la réalité sociale et fait s'entrechoquer avec une si magnifique violence les passions les plus réelles, il a fini par voir le couronnement de l'art dramatique dans l'opéra ou plutôt dans ce drame lyrique qu'a si magnifiquement réalisé Richard Wagner, dont tous les personnages fussent des symboles et dans lequel tous les éléments humains réels disparussent dans le grand océan sonore qui les enveloppe de toutes parts elles dissout.
Une dernière démarche nous reste à faire pour achever cette étude de la poésie sentimentale, c'est d'examiner jusqu'à quel point vaut la division des genres dans lesquels se segmente cette poésie. Avant tout, nous rappelons que - Schiller a dit et répété qu'il a emprunté le principe de sa division non pas aux sujets traités par les différents genres poétiques, mais uniquement à Vëtat d'âme, Empfindungsweise du poète. Ce principe général posé, il subdivise la poésie sentimentale elle-même en satire, élégie et idylle. Quelles sont les raisons de cette division? Là-dessus, Schiller n'a pas été toujours absolument d'accord avec luimême.
Lorsqu'il aborde la question pour la première fois, il part du fait que le poète sentimental a toujours affaire à deux représentations et à deux sentiments qui sont toujours en lutte : à savoir à la réalité comme limite et à l'Idée comme infini. Aussi, toutes les fois que nous nous trouvons en face d'œuvres sentimentales, se pose la question de savoir lequel de ces deux éléments, de la réalité ou de l'Idée, de la nature ou de l'idéal, prédominera dans l'esprit du poète. Le poète sentimental pourra toujours traiter son sujet de deux façons : il pourra ou bien s'attacher de préférence à la réalité, ou bien à l'idéal, à la réalité, comme objet d'aversion et de dégoût, ou bien à l'idéal, comme objet d'inclination. Tout poète sentimental choisira nécessairement l'une de ces deux voies : il sera ou bien satirique., ou bien élégiaque^. Ce qui nous frappe tout d'abord dans ce premier essai de division, c'est qu'il n'y est pas fait mention de l'idylle, c'est que le poète sentimental ne pouvant pas choisir une autre voie que la satire ou l'élégie, il semble qu'il n'y ait pas de place pour un autre genre, quel qu'il puisse être.
Lorsque Schiller en arrive à l'élégie, il comble la lacune. Lorsque, dit-il, le poète oppose la réalité comme imperfection à l'idéal considéré comme la perfection suprême, en insistant sur cette réalité pour en faire un objet d'aversion et de dégoût, il est satirique. Lorsqu'au contraire le poète oppose la nature à l'art et l'idéal à la réalité, en insistant non plus sur la réalité, mais sur l'idéal de façon que ce soit le plaisir excité par l'idéal qui devienne l'impression dominante de son œuvre, il est élégiaque. L'élégie maintenant se subdivise elle-même en deux classes : l'idéal opposé à la réalité est ou bien un objet de tristesse quand le premier est représenté comme non atteint et la seconde comme perdue par les hommes — et alors nous avons affaire à
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ïélégie proprement dite — ou bien la réalité et l'idéal sont un objet de joie, nous étant représentés tous deux comme réels — et alors nous sommes dans le domaine de V idylle. Il suit de là que la poésie sentimentale se scinde en deux genres principaux, c'est-à-dire en satire et en élégie, et que l'élégie se segmente elle-même dans l'élégie proprement dite et dans l'idylle. L'idylle nous apparaît comme une espèce du genre élégie, de même que la satire pathétique et la satire plaisante sont des espèces du genre satire ^
Enfin, lorsque Schiller traite de l'idylle, la déduction change encore. Schiller part comme tout à l'heure du fait que tout poète sentimental a affaire à deux objets opposés, à l'idéal et à la réalité, entre lesquels il ne se peut concevoir que trois sortes de rapports. « Ou bien nous sommes frappés particulièrement de la contradiction entre l'idéal et la réalité, ou bien nous sommes frappés de leur accord, ou bien nous sommes partagés entre l'une et l'autre de ces deux impressions. Dans le premier cas, le plaisir esthétique est dû à l'intensité de la lutte intérieure, au mouvement énergique, dans le second, à l'harmonie de la vie intérieure, au calme énergique^ dans le troisième enfin, il y a alternative de lutte et d'harmonie, de mouvement et de repos. Ce triple état de notre sensibilité donne naissance aux trois genres poétiques auxquels conviennent parfaitement les termes de satire, d'idylle et d'élégie, pourvu que l'on ne tienne compte que de la disposition d'esprit où nous transporte chacune de ces formes poétiques, et que l'on fasse abstraction des moyens dont elles se servent pour la produire *.
Si nous regardons d'un peu près ces trois déductions des genres de la poésie sentimentale, nous sommes arrêtés tout d'abord par le fait que l'élégie et l'idylle y occupent une
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place tout à fait différente. Dans la première, l'idylle manque complètement, dans la seconde l'élégie est le genre dont l'idylle est l'espèce, et dans la troisième enfin c'est l'idylle qui est le genre dont l'élégie est l'espèce. De plus, la nature de l'élégie n'est pas caractérisée de la même façon dans les deux dernières classifications. Dans la première, en effet, l'élégie est le genre poétique dans lequel prévaut l'idéal, dont l'impression dominante est le plaisir excité par cet idéal. Ce qui n'empêche pas Schiller d'affirmer que, dans l'élégie, l'idéal et la réalité sont tous les deux un objet de tristesse, vu que l'idéal est représenté comme non atteint, et la nature comme perdue pour les hommes. L'élégie nous apparaît donc ici comme née de ce que nous appellerions, avec Schiller, un sentiment me'/ang'e. Dans l'élégie, nous tendons de toute notre âme vers l'idéal et cet état de tension est un plaisir; mais nous nous apercevons immédiatement qu'il n'est donné à l'homme ni d'atteindre l'idéal ni de revenir à la nature, et cette constatation est une peine. En tout cas, la poésie élégiaque naît toujours de l'opposition entre la nature et entre l'idéal : la nature, dit Schiller, s'oppose à l'idéal de telle sorte que c'est l'idéal qui prévaut. Lorsque nous en venons maintenant au dernier essai de classification, les choses ont changé. Si, dit Schiller, c'est la contradiction entre la réalité et l'idéal qui prévaut, nous sommes dans le domaine de la satire; si c'est leur accord, nous sommes dans celui de l'idylle et si nous sommes partagés entre l'une et l'autre de ces deux impressions, nous sommes dans celui de l'élégie. Nous nous apercevons, dès l'abord, que la nature de l'élégie a changé. Tout à l'heure, dans l'élégie, nous n'étions pas partagés entre la contradiction et l'accord, mais nous étions frappés exclusivement par le désaccord. C'est seulement lorsque le poète prend conscience combien loin nous sommes, d'une part, de l'antique candeur des mœurs et, de l'autre, du règne de l'idéal, qu'il devient élégiaque, et c'est le sentiment vivace
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du désaccord de la réalité et avec la nature naïve et avec l'idéal qui explique sa tristesse. Il y a à n'en pas douter dans toute la théorie de l'élégie quelque chose d'obscur et d'ambigu qui ne fait qu'augmenter lorsque nous revenons à la première définition de l'élégie et que nous la comparons à la définition de la satire. L'on se rappelle que Schiller a affirmé que la satire n'atteint à la dignité d'un genre poétique que si elle naît du sentiment de la contradiction entre le réel et l'idéal, que si le poète satirique, en représentant les choses les plus basses, les élève jusqu'à l'idéal. Il s'en suit que le poète satirique, en décrivant et en invectivant la réalité, doit toujours tendre vers l'idéal : la satire n'est vraiment pathétique que si elle jaillit d'une âme toute pénétrée d'idéal'. Cela rappelé, nous prétendons qu'à s'en tenir uniquement à l'état d'âme du poète et du lecteur, comme le demande Schiller, il n'y a aucune différence spécifique entre l'élégie et la satire. Dans la satire ne prévaut la réalité que pour qu'elle puisse être opposée à l'idéal, et dans l'élégie ne prévaut l'idéal que pour être opposé à la réalité. Dans la première, sans doute, c'est sur la réalité et ses bassesses, et dans la seconde, au contraire, sur l'idéal et sa splendeur qu'insiste le poète. Mais Vétai d'âme, Empfindungsweîse, est identique. Le satirique domine toujours la réalité du haut de son idéal, et l'élégiaque ne pleure l'idéal irréalisé que parce qu'il a toujours devant les yeux la réalité imparfaite.
De tout cela, il résulte évidemment que Schiller n'apas clairement déterminé la position réciproque de la satire, de l'élégie et de l'idylle. Il nous semble que le vice de la division de Schiller, c'est d'avoir rapproché l'élégie de l'idylle au lieu de l'avoir associée à la satire, et que ce vice résulte de ce que notre esthéticien ne s'est pas rendu clairement compte du rôle que devaient remplir dans sa division la
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réalité et Tidéal. En effet, toutes les fois, nous l'avons vu, que Schiller tente de diviser les genres de la poésie sentimentale, il prétend toujours partir de l'opposition entre la réalité et l'idéal. Or, à y regarder de près, il n'en est rien. En fait, d'après la théorie schillérienne, le poète sentimental a toujours affaire à la réalité et à l'idéal. Seulement il peut être frappé soit par la contradiction entre la réalité et cet idéal, soit par leur réconciliation possible dans un chimérique avenir que sa fantaisie imagine comme réel. De là, il naît deux genres distincts : la satire-élégie et l'idylle. Le poète sentimental qui représente comme réels la nature et l'idéal réconciliés écrira des idylles, et le poète qui incarne dans ses œuvres la distance infinie qui sépare ce qui est de ce qui doit être, peut, ou bien s'indigner contre les horreurs de la réalité et en railler les ridicules, et alors il écrira des satires pathétiques ou plaisantes, ou bien s'en attrister, et alors il écrira des élégies.
Quoi que l'on puisse penser de cette correction apportée aux détails de la division schillérienne, nous avons à nous élever maintenant de ces détails au principe général de la classification. Ce principe, nous l'avons dit, est l'état d'âme, le sentiment, Empfindungsweise, du poète, et nous avons dit aussi que ce principe nous apparaissait, en effet, l'un des principes possibles d'une poétique. La prémisse psychologique de la classification, à savoir que tout dépend en poésie de la façon particulière, originale, unique, dont le poète sent la vie, que c'est avant tout le sentiment, la réaction affective qui crée le poète, que c'est le timbre de la sensibilité, la couleur émotive de l'imagination, l'atmosphère sentimentale dans laquelle baigne tout son être, et l'angle de réfraction de cette atmosphère qui différencient les différents poètes entre eux, nous paraît absolument légitime. Mais nous avions trouvé le principe vague, lâche et trop large pour espérer obtenir, grâce à lui, des genres poétiques déterminés. Rien en effet n'est plus divers, plus
fugitif et plus vacillant que la sensibilité, et surtout que la sensibilité poétique. La sensibilité affective est aussi large que la vie. Tous les phénomènes de la nature, tous les événements de la vie individuelle et de la vie collective, tous les rapports que l'homme entretient avec le milieu qui l'entoure et les autres êtres s'y reflètent. De plus, cette sensibilité affective est extraordinairement changeante et instable. Dans un même poème, le poète peut sentir profondément et exprimer avec intensité les émotions les plus opposées : il peut y chanter la tristesse infinie de l'existence ou ses voluptés surhumaines, il peut s'y révéler successivement désespéré et plein d'espoir, amer ou joyeux, misanthrope et sociable, irrité et serein. Et si l'on ajoute à cela que la sensibilité du lecteur n'est pas moins instable, et qu'une même œuvre peut frapper d'une façon très différente des sensibilités diverses, bien plus que la disposition momentanée du lecteur influe de la façon la plus puissante sur l'impression dont le frappe une même œuvre, l'on conviendra qu'il est malaisé et dangereux d'asseoir une théorie sur des assises aussi fragiles et aussi fuyantes.
Aussi bien, nous le savons, Schiller a-t-il essayé de spécifier ce par quoi est avant tout frappée la sensibilité du poète. Tout poète sentimental ou bien représente 1 opposition entre la nature et l'idéal, ou bien célèbre leur harmonie. Par conséquent, le sentiment qu'incarne le poète sentimental, c'est ou bien l'opposition ou bien l'accord de ces deux éléments contraires. Là encore, nous accordons que les rapports entre l'idéal et la réalité sont l'un des sujets les plus intéressants et les plus importants qu'un poète puisse se proposer. Seulement nous nous demandons si ce nouveau principe, plus déterminé que le premier, n'est pas, lui, trop étroit, s'il emLrasbe véritablement toutes les manileslalious, même de la seule poésie sentimentale, et si les diflérents genres dans letjquels la poésie s est réellement scindée peuvent être expliqués par lui. Est-ce vrai-
ment, nous demandons-nous, l'état d'âme, VEmpfindungsweise produit par l'opposition entre la réalité et l'idéal, qui domine dans une tragédie de Racine, dans un drame de Shakespeare, dans n'importe quelle grande œuvre de la poésie naïve et sentimentale, et qui caractérise vraiment l'inspiration, le choix du sujet, et la forme de ces œuvres? Et nous nous répondons qu'au fond le principe et même les principes de division de Schiller ne s'appliquent véritablement bien qu'à un seul des grands genres de la poésie en général et de la poésie sentimentale en particulier, à savoir au genre lyrique. C'est dans la poésie lyrique que l'état d'âme du poète joue véritablement le rôle exclusif que Schiller lui attribue. C'est le propre du poète lyrique de noter toute la gamme du bien-être et du mal être, de la joie et de la peine, de l'expansion exubérante et du retrait craintif et méfiant que traverse son affectivité qui se froisse et se crispe au moindre choc du monde extérieur. C'est le poète lyrique qui traduit en événements personnels, c'està-dire en états d'âme tout ce qui se meut autour de lui. C'est le poète lyrique qui, en face de tous les phénomènes du monde extérieur, et de toutes les révolutions de l'histoire, et de tous les événements de la vie sociale, ne se préoccupe, dans son artistique égoisme, que d'une seule chose : de l'impression que tout cela exerce sur son état d'âme. Et il en est de même des rapports de la réalité et de l'idéal. Sans doute, nulle âme véritablement poétique, quelle que soit d'ailleurs la forme particulière dans laquelle elle se manifeste, ne reste étrangère à ce grand problème. Tout homme, et à plus forte raison tout poète, ne peut pas ne pas être frappé de la distance infinie qui sépare la vie telle qu'elle est de ce que nous voudrions qu'elle fût, l'antinomie irrésoluble qui règne entre nos désirs et leur réalisation, entre la réalité et le rêve. Mais il nous semble que c'est surtout le poète lyrique chez lequel ce thème est dominateur, que c'est lui surtout dont la sensibilité tou-
jours frémissante est blessée par la dureté et la grossièreté de la vie réelle, et dont la fantaisie, fidèle interprète de sa sensibilité, imagine des paradis artificiels. Et nous croyons que Friedrich Schlegel a eu raison d'affirmer qu'il est extrêmement difficile de ne pas confondre le concept du sentimental avec le concept du lyrisme *.
Les principales divisions donc que Schiller a proposées pour la poésie sentimentale en général me paraissent valoir surtout pour la poésie lyrique. D'ailleurs, il est impossible de contester que les trois genres dans lesquels Schiller a divisé la poésie sentimentale : la satire, l'élégie et l'idylle, bien qu'il ait voulu que ces termes ne soient pas pris dans leur sens propre mais dans un sens beaucoup plus large et pouvant s'appliquer à tous les genres poétiques, sont, en fait, des formes de la poésie lyrique. Si l'on voulait tenter de soumettre la poésie à une classification qui en embrassât toutes les manifestations, il faudrait évidemment recourir à une méthode absolument différente de celle qu'a employée Schiller et ne pas se contenter de diviser la poésie d'après les deux seuls rapports de l'homme avec la nature et avec l'idéal. Nous avons dit plus haut, quand nous avons traité de la méthode de la poétique de Schiller, quels étaient les principes de la méthode classificatrice ; qu'avant tout elle ne devait pas procéder a priori ni partir de principes arbitrairement choisis, mais qu'elle avait le devoir de partir de ce qui est et non de ce qui devrait être, de ce qui peut-être n'a jamais été et ne sera jamais. Cela étant accordé, il nous semble que, pour arriver à une classification des genres poétiques, adaptée étroitement à la production réelle, le classificateur devrait recourir à trois grands principes de division, et examiner les œuvres d'après leur contenu ou leur matière, d'après leur forme intérieure et d'après leur forme proprement dite ou leur forme extérieure.
1. Friedrich Schlegel, Die Griechen and Rômer, Vorrede dans Friedrich SchlegeUs Jugendschriften, édition J. Minor. Vienne, 1882, p. 81.
C'est là la classification préconisée par la Poétique de Wilhelm Scherer, et que celui-ci a visiblement empruntée à Aristote qui avait enseigné que les œuvres poétiques diffèrent en trois points : « Stacpépouffi Se àXXT^Awv xpiaiv "r, yip tw Iv éxépo'.ç [jLtp.£T(76at, t\ tS sTepa, % tS iTèpwç. Kat iatitov aÛTOv TpoTrov. » Nous acceptons la division tripartite d'Aristote, mais en interprétant d'une façon particulière chacun des trois principes de division.
Avant tout, les œuvres poétiques diffèrent quant au contenu et quant à la matière. Nous n'admettons en aucune façon avec Schiller qu'en poésie, comme dans tous les autres arts, le contenu n'a aucune importance. Sans doute, la forme joue dans la poésie comme dans tous les arts le rôle le plus considérable, mais il est absolument illégitime de ne pas tenir compte en même temps du contenu que cette forme exprime. Forme et matière ne sont au fond qu'une seule et même chose : de même qu'un contenu informe ne peut jamais ^prétendre à constituer une œuvre d'art, tout de même une forme sans matière, sans contenu, ne peut devenir artistique, et est, en réalité, inconcevable. Toute forme, quelle qu'elle soit, ejjprime toujours quelque chose, et ce quelque chose est précisément la matière ou le contenu de l'œuvre d'art. Nous admettons jusqu'à un certain point avec Schiller que la poésie doit être un jeu, mais encore faut-il que ce jeu signifie quelque chose. Cela étant donné, la première grande différence qui sépare les poètes dérive des sujets qu'ils traitent. Il est évident que ces sujets sont en nombre illimité, et qu'il est impossible de les énumérer. La sensibilité poétique, avons-nous dit, est aussi large que la vie. Le poète est touché par tout ce qui participe au monde extérieur, par tout ce qui constitue le monde de l'âme, du sentiment et de la pensée. Sa juridiction s'étend aussi bien au passé qu'au présent et à l'avenir, aussi bien aux choses privées de vie qu'aux êtres organiques, qu'au règne humain ou au règne divin. Si cependant
Ton tente d'introduire quelque ordre dans ce chaos, on y peut distinguer, avec Gœthe, trois sphères dilTérentes : la sphère physique, la sphère morale et la sphère divine, embrassant les rapports que Thomme peut entretenir avec la nature, avec les autres hommes et avec Dieu. La sphère physique comprend tout le domaine illimité que nous révèlent nos sens; la sphère morale, le domaine du sentiment, de la pensée et de la volonté, et la sphère divine enfin, ce que Gœthe appelle le « troisième monde », c'est-à-dire le monde des rêves, des pressentiments, des superstitions, tout ce qui est intervention dans les choses humaines de ces forces inconnues à l'homme que son insatiable curiosité tente cependant de pénétrer. Ce sont là sans doute des divisions extrêmement larges dans lesquelles, on le comprend, doivent être introduites de nombreuses subdivisions. Mais il nous semble que toutes les situations et tous les caractères poétiques, quelque diverses qu'elles puissent être, sont toujours empruntées à l'un des trois règnes physique, moral et divin, peuvent toujours se réduire aux trois rapports de l'homme avec la nature, de l'homme avec les autres hommes et de l'homme avec Dieu.
Au principe de la matière, il faut joindre les deux principes de la forme, et avant tout le principe de la forme intérieure. Le concept de la forme intérieure est dû à Guillaume de Humboldt, et a été réintroduit dans l'esthétique de la poésie par Scherer. Guillaume de Humboldt désigne par forme intérieure la façon particulière dont chaque poète envisage les choses et les hommes, la conception originale qu'il se fait de la vie, l'angle de réfraction unique de sa sensibilité. C'est, on le voit, le principe de division schillérien de ÏEmpfîndungsweise du poète. A ce point de vue, les poètes peuvent se diviser en différents groupes. Tout d'abord en poètes objectifs et en poètes subjectifs; en poètes s'efforçant de représenter les caractères stables, universels des choses et en poètes s'efforçant de reproduire
la réalité dans tout son détail infini, dans toute son inépuisable richesse, dans toutes ses particularités; en poètes visant avant tout à peindre la nature telle qu'elle est, sans voile ni fard, et représentant avec exactitude aussi bien les ombres que les lumières, aussi bien la boue que la nue, et en poètes faisant prédominer dans leurs représentations l'idéal, et se détournant avec horreur de tout ce qui, dans la réalité , est bas , est laid , est grotesque et monstrueux; en poètes qui décrivent les contours extérieurs des choses, leurs articulations saillantes, leurs lignes et leurs couleurs avec tant d'intensité que nous croyons les voir et les toucher, et en poètes dans le sensorium desquels les contours des choses semblent s'effacer, et les couleurs s'atténuer, et les lignes s'estomper, qui visent moins à représenter qu'à suggérer et à transformer les heurts violents des vibrations lumineuses et les chocs brutaux du toucher en sons diaphanes ; et enfin en poètes impressionnés avant tout par l'harmonie des choses et tentant d'en imprégner leurs œuvres, et en poètes frappés du désaccord qui règne dans la nature et surtout dans l'humanité, de la contradiction entre ce qui est et ce qui devrait être, entre la réalité et l'idéal, entre les bornes de la puissance de l'homme et l'infini de ses rôves. Nous obtenons ainsi les poètes objectifs et les poètes subjectifs, les poètes généralisateurs et les poètes caractéristiques, les poètes réalistes ou naturalistes et les poètes idéalistes, les poètes plastiques et les poètes musicaux, les poètes représentant directement leurs objets et les poêles symbolistes, et enfin les poètes classiques et les poètes romantiques. Ce sont ces oppositions mêmes que Schiller a voulu désigner par l'opposition du naïf et du sentimental.
Reste enfin le principe de la forme extérieure. Il est évident que le nombre de ces formes extérieures est extrêmement considérable. Cependant, là encore, il est possible d'introduire des divisions. Avant tout, le poète peut se
servir du monologue, du discours proprement dit ou du dialogue. Puis, il peut parler en son propre nom, ou sous un masque, ou dans un rôle. Il peut faire des considérations générales sans rapport de temps, ou bien parler du passé, ou bien représenter le présent, ou bien imaginer l'avenir. Enfin il peut, ou bien enseigner, ou bien s'indigner, ou bien se plaindre, ou bien exciter la terreur ou le rire, ou bien formuler des vœux. Il nous semble que toutes les œuvres poétiques, quelles qu'elles soient, peuvent être déterminées d'après ces cadres. Soit, par exemple, la poésie épique : le poète y narre des choses passées, il y parle en son propre nom, il y parle seul. Soit la poésie lyrique : le poète y parle en son propre nom, il parle seul, et, au lieu de se contenter de narrer des choses passées, il représente soit le passé, soit le présent, soit l'avenir, qu'il nous dépeint selon la disposition momentanée de son âme, sous les couleurs les plus sombres ou les plus sereines, en visant beaucoup moins à décrire qu'à rendre l'impression que les images évoquées par lui font sur lui-même. Soit la poésie dramatique : le poète se sert du dialogue, il ne parle pas en son propre nom, mais se scinde en différents personnages, et il représente la lutte de l'homme avec les autres hommes ou avec la destinée. Soit enfin la poésie didactique : le poète parle seul, en son propre nom, mais au lieu de narrer impartialement des choses passées, ou de laisser uniquement parler sa sensibilité affective, il s'efforce d'inculquer à ses auditeurs dès enseignements moraux K En combinant maintenant les trois principes de la matière, de la forme intérieure et de la forme extérieure avec leurs subdivisions, il serait, ce nous semble, possible d'arriver à une classification de tous les genres poétiques, d'après laquelle on pourrait déterminer, non pas bien entendu
1. Cf. pour tout cela : Wilhelm Scherer, Die Poetik, Berlin, 1888, p. 203 à 253.
Tindividualité de chaque poète qui reste, par définition, en dehors de toute classification, mais tout au moins les traits essentiels de chaque œuvre, c'est-à-dire ce qu'elle a de commun avec des œuvres analogues et ce par quoi elle en diffère. Nous ne donnons bien entendu cette division dans le détail de laquelle nous n'avons pas pu entrer et qui est empruntée presque tout entière à la Poétique de Scherer que comme une esquisse toute provisoire d'une classification empirique et naturelle et à laquelle il serait possible d'apporter bien des modifications. Mais nous croyons que les principes en sont justes et nécessaires et que si Ton veut vraiment arriver à classer les genres poétiques selon leurs ressemblances essentielles et leurs différences spécifiques, c'est à eux qu'il faudra toujours en revenir.
CHAPITRE IV
Après avoir exposé et discuté les traits essentiels de la poétique de Schiller, nous avons à nous demander quelle influence elle a exercée sur la littérature et sur l'esthétique allemandes. Il ne faut certainement pas s'exagérer l'influence des théories esthétiques sur le développement de lart. D'habitude, Tefl'et produit par les vues systématiques des philosophes sur le goût général et sur la pratique des artistes est seulement hypothétique, lent et indirect, tandis que le goût général et la pratique des artistes influent au contraire sur les vues systématiques de la façon la plus certaine, la plus rapide et la plus immédiate. Seulement il est des peuples et des moments dans le développement de ces peuples où cette proportion est renversée, où ce sont les théoriciens qui élaborent spéculativement les buts que doivent se proposer les créateurs, et où ce sont eux qui dominent véritablement la production artistique. Les Allemands, on le sait, sont un de ces peuples. S'il est vrai de soutenir en général que les idées sont la matrice dont jaillissent toutes les actions, que tout acte n'est qu'une idée qui a pris corps, qui s'est cristallisée, qui s'est concrétisée, cela est vrai surtout pour les Allemands. Chez les Allemands, la pensée — une pensée longuement et savamment élaborée
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— précède toujours raction, aussi bien l'acte artistique que l'action politique et sociale. Il semblerait que chez les peuples du Nord l'élément d'inconscience et d'imprévision qui se trouve dans tout acte fût réduit à son minimum, et que chez eux la volonté, pour se mettre en branle, eût besoin d'être saturée de réflexion. A aucun moment maintenant de l'histoire intellectuelle de l'Allemagne l'action de la spéculation sur la pratique n'a été plus intense ni plus universelle qu'à l'époque où nous conduit l'œuvre théorique de Schiller. C'était le moment où l'Allemagne cultivée semblait s'être vouée tout entière à la philosophie, le moment où les grandes œuvres de Kant commençaient à être comprises, à être adaptées à toutes les disciplines particulières et aussi à être dépassées ; le moment où Fichte élève en face de la construction métaphysique de Kant, irrégulière et composée d'édifices d'inspiration et de style différents, une nouvelle maison de l'être, d'une seule tenue, jaillie d'un seul principe ; le moment où Schelling, insatisfait de ce qu'il y avait encore dans le système de Fichte de multiple et de complexe, a tenté de vraiment réduire toute la nature et tout l'homme à l'unité et à l'identité absolue; le moment enfin où Hegel, par une dernière et victorieuse démarche, incorporera dans les compartiments d'un système en apparence absolument rigoureux toutes les conquêtes spéculatives de ses grands prédécesseurs. Et nulle part l'influence de la théorie sur la pratique ne fut plus sensible ni plus immédiate que dans le domaine esthétique. La spéculation et la création artistique deviennent inséparables. Les poètes comme Schiller, comme Gœthe, comme plus tard Novalis, comme les frères Schlegel font de la théorie. Et les théoriciens, comme par exemple Schelling, s'essaient à des œuvres littéraires. Quoi d'étonnant alors si des traités spéculatifs comme ceux de Schiller, émanant non pas d'un théoricien, mais d'un poète universellement connu et aimé, aient exercé sur le développement de l'art et de la littérature l'influence la plus profonde?
Je me propose d'étudier l'influence de la poétique de Schiller à un double point de vue. D'une part, j'examinerai ce que lui doit l'histoire de la littérature allemande et, d'autre part, j'essaierai de démontrer que le grand mouvement littéraire qui est né très peu de temps après le traité sur la Poésie naïve et sentimentale, le mouvement romantique, est né en quelque sorte de ce traité et que l'opposition entre la poésie classique et la poésie romantique, n'est pas autre chose, à y regarder de près, que l'opposition établie par Schiller entre la poésie naïve et la poésie sentimentale.
Le but principal du traité sur la poésie naïve et sentimentale, nous le savons, a été de différencier la poésie des anciens de la poésie des modernes. Or, nous l'avons dit, cette poésie des modernes était avant tout pour Schiller la poésie de ses contemporains, l'œuvre littéraire de l'Allemagne du xviii" siècle. Ce qui le préoccupait avant tout était de savoir jusqu'à quel point son œuvre à lui, comparée aux œuvres de la poésie grecque, était véritablement poétique. Et, comme il ne lui était pas possible de parler de lui-même, c'est sur l'œuvre de ses contemporains qu'il a vérifié ses principes esthétiques. C'est ainsi que Schiller nous a donné, chemin faisant, une histoire extrêmement intéressante de la littérature allemande de son temps et le grand historien littéraire Gervinus a pu dire avec raison que le traité sur la poésie naïve et sentimentale est, avec l'autobiographie de Gœthe, la source essentielle de l'histoire de la poésie allemande au xviii" siècle ^
Sans doute, aujourd'hui, les jugements de Schiller nous apparaissent comme tout naturels, et, en quelque sorte, comme trop faciles, vu que nous y retrouvons ce qui court
l. Gervinus, Geschichte der Deutschen Dichtung, Leipzig, 1853, t. V, p. 393.
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dans toutes les histoires de la littérature allemande. Mais c'est que nous oublions que les auteurs de ces histoires n'ont inventé ni les cadres généraux, ni les jugements particuliers relatifs à chaque poète, mais qu'ils les ont empruntés aux premiers défricheurs des époques littéraires dont ils traitent. Il serait fort intéressant de rechercher comment se forment ce que je voudrais appeler les dogmes d'histoire littéraire, surtout de l'histoire littéraire des époques rapprochées de nous. Des œuvres littéraires naissent. Les critiques du jour les examinent et rendent un jugement tout provisoire. Puis, peu à peu, à la suite des premiers créateurs viennent des imitateurs et ainsi s'établit ce que l'on appelle une école. A mesure que les œuvres, obéissant à une inspiration analogue, deviennent plus nombreuses, que leurs auteurs obtiennent plus d'influence, s'emparent des Revues et des journaux, le groupe littéraire prend delà consistance, devient une force et s'impose et au public et à la critique. Celle-ci essaie alors d'établir ses classifications, de distinguer entre les chefs d'école et les imitateurs et d'établir entre les différentes écoles contemporaines, et surtout entre l'école ancienne et l'école nouvelle, des rapports de filiation. Puis, les années passent, des artistes nouveaux surgissent, des principes inédits essaient de prévaloir, et les œuvres ayant eu la vogue tombent en oubli. Et alors la critique est obligée de reprendre en sous-œuvre ses appréciations antérieures et de dresser la carte géographique de toute une époque littéraire. C'est là, on le reconnaîtra, une œuvre difficile, et le premier qui la tente, quelles que soient les nécessaires erreurs de son diagnostic, mérite la reconnaissance de ceux qui le suivent et le corrigent. Cette œuvre est reprise, complétée, amendée dans des expositions d'ensemble, et de là, enfin, les grandes divisions en écoles et les jugements généraux sur les auteurs passent dans les ouvrages d'enseignement, dans les manuels d'histoire littéraire et deviennent la monnaie courante du jugement général.
Pour la littérature allemande, il nous est donné de reconstituer la marche que nous venons d'indiquer. C'est Gervinus qui a parcouru, on peut dire pour la première fois, malgré les travaux de détail qui ont paru avant le sien, malgré surtout Toeuvre critique des romantiques, l'étendue complète de la littérature allemande, qui a fixé les grandes lignes et les cadres de cette littérature. Il a, comme il convenait, insisté d'une façon particulière sur la littérature du xvm* siècle qui est, de l'aveu de tous, la grande période de floraison de la littérature allemande, correspondant à notre XVII* siècle, au siècle d'Elisabeth en Angleterre et de Laurent de Médicis à Florence. Or, nous le savons par son propre aveu que nous avons cité, le grand inspirateur de Gervinus pour toute cette période, a été, avec Goethe, l'auteur du traité sur la poésie naïve et sentimentale. L'on peut dire que la postérité a vérifié la plupart des jugements de Schiller, qu'elle a conservé la mémoire des œuvres qu'il a exaltées et enseveli dans l'oubli celles qu'il a jugées défavorablement. Aucun, par exemple, parmi les critiques modernes, n'a révélé d'une façon plus pénétrante les qualités et les défauts de Klopstock, et n'est descendu plus profondément dans l'intime de son génie poétique. Tous ceux qui, depuis lui, ont parlé de l'auteur de la Messiade n'ont fait que paraphraser le jugement de Schiller. Nul, de même, n'a mieux caractérisé la poésie de Goethe, en montrant comment le sculpteur d'Iphigénie s'est d'une part rapproché plus que n'importe quel autre poète moderne des modèles suprêmes de tout art, des chefs-d'œuvre de la poésie grecque, et comment, de l'autre, l'auteur du Werther et du Faust a incarné au contraire ce que le génie moderne a de plus trouble, de plus morbide et de plus sublime et s'est élevé plus haut que n'importe lequel de ses contemporains dans la sphère de l'idéal.
Nous ne contestons pas qu'il y ait dans le tableau que nous esquisse Schiller de la littérature de son temps des
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lacunes et des jugements dont les uns nous paraissent trop sévères et dont les autres nous semblent inutiles parce qu'ils visent des écrivains auxquels nous n'attribuons plus aucune espèce de valeur. C'est ainsi que Schiller n'a accordé qu'une place tout à fait insignifiante à ce Lessing qui a ouvert à la littérature allemande tant de voies nouvelles, qui non seulement a vraiment créé la critique allemande, mais encore réalisé de véritables chefs-d'œuvre dans le pamphlet et dans le drame. C'est ainsi que nous trouvons trop sévère aujourd'hui le jugement qu'il a porté sur Wieland qui a fait pour la prose de l'Allemagne presque autant que Klopstock pour sa langue poétique. C'est ainsi encore que nous nous étonnons de l'entendre mentionner des écrivains comme Siegwart, et « les Muses et les Camènes hantant les bords de la Pleisse, de la Leine et de l'Elbe », et que, par contre, nous le trouvons quelque peu injuste pour les poètes de Gôttingue, et môme pour ce Nicolaï qui, au moins au début de sa carrière, collabora si activement avec Mendelssohn et Lessing au renouveau de la littérature allemande.
Mais, d'autre part, nous n'avons pas le droit d'oublier qu'étant donné le centre de perspective auquel Schiller s'est placé : l'état d'âme du poète, il a dû se préoccuper avant tout, comme nous l'avons démontré, de la poésie lyrique et c'est bien pour cela qu'il a pu et même dû négliger des écrivains comme Lessing, Herder et Wieland qui ont surtout excellé dans la prose. De plus, il ne faut pas oublier que Schiller juge des œuvres contemporaines et que par conséquent il n'avait pas le recul qui est absolument nécessaire pour arriver à un jugement sain et impartial. Il faut se rappeler encore que notre traité est, pour ce qui concerne l'histoire littéraire, une véritable œuvre de combat, Schiller défend en somme sa propre conception de la poésie, et il attaque avec virulence tous ceux qui ne pouvaient et ne voulaient pas lui rendre justice. Il avait conscience que Gœthe et lui-même, malgré toute la divergence de leur
Basch. — Schiller. 2i
inspiration, avaient créé une poésie nouvelle, très différente de celle qu'avait incarnée ou soutenue critiquement Klopsiock, Wieland et Lessing. Il se rendait compte que, pour faire prévaloir cette poésie nouvelle, il fallait la s.'iparer radicalement de la poésie ancienne et procéder sans merci contre ceux qui ne voulaient pas admettre ses propres vues. Il ne pouvait pas oublier les attaques passionnées et grossières que les survivants de l'ancienne école avaient lancées contre ses œuvres, notamment contre ses poésies et ses essais esthétiques qu'ils traitaient de galimatias incompréhensible. A ce point de vue, il faut considérer les jugements littéraires du», Traité sur la Poésie naïve et sentimentale comme des escarmouches précédant la grande bataille que Schiller, étroitement uni à Goethe, livrera, peu après, dans les Xénies, contre tous ceux qui se refusaient à adhérer au nouveau classicisme de Weimar. Enfin, il faut se souvenir que Schiller prétendait juger les œuvres particulières d'après des principes absolus. Se croyant en possession de vérités esthétiques universelles et nécessaires, il procède comme un juge dont chaque arrêt s'étaie sur les articles formels d'un code indiscutable. Aussi ne rend-il que des sentences absolues, et ne se préoccupe-t-il aucunement ni de l'époque à laquelle vécurent les auteurs qu'il examine, ni des obstacles que leur opposait leur milieu, ni des progrès que, malgré toute leur faiblesse, ils ont fait réaliser au développement de la littérature, ni de l'autorité dont ces auteurs jouissaient encore, en dépit des chefsd'œuvre de l'école nouvelle, parmi leurs contemporains.
Que si l'on veut se rendre compte combien cette méthode absolue diffère de la méthode historique, la seule admissible selon nous dans le domaine de l'histoire littéraire, l'on n'a qu'à comparer au tableau de la littérature allemande que nous fournit notre traité celui qu'esquisse Gœthe dans son autobiographie. Tel qu'un voyageur qui, après avoir parcouru une longue route, se retourne lors-
qu'il est arrivé au but, et fait revivre tous les paysages qui l'ont frappé, tel coin de bois où il s'est arrêté, telle source où il s'est désaltéré, tel personnage avec lequel il a cheminé et échangé quelques paroles, Goethe, à la fin de sa vie, parvenu au faîte de la gloire et de la sagesse, nous conte, à côté des aventures sentimentales de sa jeunesse, ses aventures intellectuelles, et dessine, sans avoir l'air d'y toucher, d'une main à la fois légère et précise, un tableau incomparable de la littérature de son temps. On devine que ce tableau ne ressemble guère à celui qu'a tracé Schiller. Bien des écrivains que Schiller mentionne à peine comme Herder, Lessing et Wieland sont magnifiquement exaltés par Goethe. Chez d'autres, pour lesquels Schiller in'a que mépris ou raillerie comme Gellert et Gleim, il parvient à découvrir des qualités réelles; bien plus, il sait rendre justice à des écrivains comme Lenz dont il avait eu à se plaindre personnellement, et comme Lavater et Jacobi dont il s'était, au moment où il écrivait sa vie, entièrement éloigné. Certes, cette méthode critique, qui essaie de rendre justice à tout écrivain, qui, comme la grande et limpide rivière dont parle Sainte-Beuve, serpente et se déroule autour des œuvres en les baignant sans les déchirer, en les embrassant d'une eau vive et courante, en les comprenant et en les réfléchissant, est plus proche de nous que la méthode roide, coupante et absolue de Schiller. Mais il serait illégitime de ne pas reconnaître néanmoins les mérites critiques de Schiller qui a soutenu avec tant d'énergie les causes littéraires qui lui paraissaient justes, qui, lui aussi, comme Lessing, a voulu sarcler la littérature allemande, et en éliminer impitoyablement tout ce qui était plat, morbide et médiocre, et qui a été, en effet, par ses traités critiques et par les Xënies pour la fin du xviii* siècle ce que l'auteur du Laokoon avait été pour le milieu de ce siècle.
La critique de Schiller n'a pas été seulement négative, mais positive. Elle n'a pas seulement censuré le condamnable, mais préconisé le meilleur. Elle n'a pas seulement donné, par les œuvres du critique même et par celles de Gœthe que Schiller pose en quelque sorte comme canoniques, des modèles poétiques conformes à la théorie, mais elle a, comme nous allons tenter de le montrer, amorcé une école poétique nouvelle, l'école romantique, qui ne tarde pas à s'opposer violemment à Schiller et pour laquelle Schiller ne témoigne qu'une sympathie médiocre, mais qui n'en émane pas moins en grande partie de lui-même.
Nous avons cité déjà dans notre Introduction les remarquables paroles que voici du plus profond connaisseur de la littérature allemande de son temps, de Gœthe : « La conception de la poésie classique et romantique, répandue maintenant par le monde entier et suscitant tant de discussions et de scissions, émane primitivement de moi et de Schiller. Pour moi, j'étais partisan exclusif de la poésie objective. Schiller, au contraire, en tenait pour la poésie subjective, et c'est pour se garer contre moi qu'il a écrit la dissertation sur la poésie naïve et sentimentale... Les Schlegel s'emparèrent de l'idée, la développèrent, si bien qu'elle s'est répandue dans le monde entier, et que chacun parle maintenant du classicisme et du romantisme, .auxquels, il y a cinquante ans, personne n'avait songé* ». Je joins à ce texte un autre emprunté à l'essai de Gœthe sur VHistoire naturelle en général, qui révèle le même fait en le développant et en l'expliquant. « Schiller prêchait l'évangile de la liberté, et tandis que moi je voulais voir sauvegardés les droits de la nature. Par affection pour moi
1. Goethe's Gesprâche mit Eckermann, Leipzig, Reclam, t. II, p. 1*0.
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plutôt peut-être que par conviction, il ne traita plus dans les Lettres esthétiques la bonne mère nature avec cette dureté qui m'avait rendu si odieuse la dissertation sur la Grâce et la Dignité. Mais, comme pour moi, non seulement je m'entêtais et je m'obstinais à soutenir l'excellence de la poésie grecque et de la poésie moderne fondée sur elle et émanée d'elle, mais encore j'affirmais que c'était là la seule poésie valable, Schiller fut amené à serrer le problème de plus près, et c'est à ce conflit que nous devons les articles sur la poésie naïve et sentimentale. Les deux genres poétiques devaient, d'après ce traité, s'accommoder l'un de l'autre, et, tout en s'opposant, s'accorder réciproquement une valeur égale. Par là, Schiller jeta les fondements de toute l'esthétique moderne, car la distinction établie entre la poésie hellénique et la poésie romantique émane du traité de Schiller qui, pour la première fois, a distingué entre la poésie où prédomine la réalité et celle où prévaut l'idéal ^ ». Voilà la thèse de Goethe qui est la nôtre. Il nous reste à la démontrer.
Il faut soigneusement distinguer dans la poésie romantique allemande la théorie de la pratique, et le premier romantisme du second romantisme. Le premier romantisme est né de la rencontre entre de jeunes écrivains de talent et de doctrines très diverses, et n'ayant guère en commun que la volonté de créer une poésie nouvelle qui, partie du classicisme de Schiller et surtout de Goethe, la dépassât. Rien de plus divergent que l'inspiration d'un Novalis, lyrique morbide, épris de nuit et de mort, d'un Tieck conteur et dramatiste, gai, spirituel et fantaisiste, d'un Wackenroder, mystique et moyenâgeux, d'un Auguste- Guillaume Schlegel, historien littéraire et traducteur, rivalisant par la souplesse de son talent d'assimilation et de
i. Goethe, Zar Naiarwissenschaft im Allgemeinen, Œuvres. Hempel, t. XXXIV, p. 96 et 97.
reproduction et par l'universalité de ses connaissances littéraires avec Herder et enfin d'un Frédéric Schlegel, doué au plus haut point de la faculté de réduire les systèmes philosophiques les plus complexes et les plus ardus à des formules frappantes et excessives, et de jongler avec ces formules avec la légèreté et la virtuosité d'un prestidigitateur. Et partant, rien de plus opposé que la doctrine préconisée par les théoriciens de l'école, Auguste-Guillaume et surtout Frédéric Schlegel, et les œuvres par exemple d'un Tieck, le véritable créateur parmi les premiers romantiques.
Pour nous, nous n'avons à nous occuper ici que de la théorie, et c'est par conséquent uniquement à Frédéric Schlegel que nous avons affaire. Frédéric Schlegel débute dans la littérature par une série d'articles sur la poésie grecque et sur l'esthétique : ce sont les essais sur les Écoles de la poésie grecque^ sur la Valeur esthétique de la comédie grecque, sur les Limites du Beau, sur les Caractères féminins chez les poètes grecs, 1794, et enfin sur Diotima, 1795. Nous n'avons pas à insister sur ces opuscules, si ce n'est pour faire observer que la conception que s'y fait Schlegel de l'art grec est celle-là même qu'avait développée Schiller dans ses traités esthétiques. Pour le jeune Schlegel comme pour Schiller, il y a identité entre ce qui est humain et ce qui est grec, entre le beau et le bien. Peu nous importe que Schlegel ait déjà là exagéré tellement les vues de Schiller et les ait combinées avec une telle recherche du bizarre et du fantaisiste que Schiller lui-même en fut très désagréablement touché et y releva une grande confusion dans les idées *. Toute notre discussion consistera à montrer que le romantisme tel que l'a conçu Frédéric Schlegel n'est pas autre chose que l'exagération précisément des conceptions schillériennes, et il est tout à fait naturel que notre esthéticien n'ait éprouvé que peu de sympathies pour ces
1. Cf. R. Haym, Die Romantische Schule, Herlin, 1870, p. 181 et 182.
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disciples qui, en partant des prémisses qu'il avait posées lui-même, et en en tirant des conséquences extrêmes, menaçaient de compromettre ce qu'il y avait en elles de légitime. Il nous suffit de constater que dans les premiers essais de Frédéric, comme dans les traités de Schiller, l'art grec est posé comme l'art absolu, jailli de l'harmonie de toutes les facultés divergentes de l'homme, et l'art moderne comme jailli de la scission des facultés humaines et caractérisé par les déchirements, Zerrissenheit et l'intense mélancolie que produit l'inétanchable soif de l'idéal.
Lorsque maintenant paraissent dans les Horen les articles sur la poésie naïve et sentimentale, Schlegel écrit à son frère que la théorie de la poésie sentimentale l'a tellement frappé qu'il a passé plusieurs jours à la lire et à l'annoter*. Aussi, dans la préface de son œuvre de jeunesse la plus complète et la plus remarquable, Ueber das Studium der griechischen Poésie, regrette-t-il de n'avoir pas pu se servir davantage du traité de Schiller qui non seulement a élargi et approfondi sa propre conception de la poésie moderne ou comme il l'appelle intéressante, mais encore lui a donné des lumières nouvelles sur les limites du domaine de la poésie classique 2. En tout cas, si Frédéric Schlegel dans cette œuvre, qui a été rédigée en 1795, n'a pas pu tirer parti du traité sur la poésie naïve et sentimentale, il est arrivé, en partant des données des traités schillériens antérieurs, aux mêmes conclusions que celui-ci sur les rapports réciproques de la poésie antique et de la poésie moderne. Il est évident, soutient Schlegel, que la poésie moderne ou bien n'a pas encore atteint le but qu'elle vise ou bien qu'elle n'a pas de but déterminé et que sa culture manque d'une direction précise. Sans doute, beaucoup d'œuvres
1. Friedrich Schlegel's Briefe an seinen Brader Wilhelm herausgegeben von Oskar F. Walzel. Berlin, 1890. Lettre du 15 janvier 1799.
2. Die Griechen und Rômer, dans Friedrich Schlegel's Jugendschriften, édition J. Minor, Wien, 1882. Vorrede, p. 79.
modernes réussissent à entraîner, à dominer, à émouvoir profondément les âmes. Mais cette émotion ne crée jamais de satisfaction complète. L'art moderne n'unit pour un instant les énergies psychiques que pour les séparer immédiatement après avec d'autant plus de violence. Or, ce qui ravit notre cœur et satisfait notre esprit, ce ne sont pas des beautés particulières, mais ce sont l'harmonie, l'achèvement, le calme et la satisfaction : c'est la beauté complète, totale et permanente. Il y a dans la poésie moderne une aspiration intense vers l'éternel et vers l'harmonie, mais cette aspiration n'est pas réalisée, parce que le principe suprême de cette poésie n'est pas le beau. Ce qui le prouve, c'est que beaucoup des œuvres les plus excellentes de cette poésie valent par la représentation du laid, et qu'elles nous obligent à concéder qu'une représentation « delà confusion au milieu d'une plénitude illimitée, et du désespoir au milieu de l'exubérance de toutes les énergies, exige autant de force créatrice et de sagesse artistique que la représentation de la plénitude et de l'énergie harmonieuses. » Si l'on trouve dans la poésie moderne le pressentiment d'une beauté parfaite, ce n'est jamais comme jouissance tranquille, mais comme désir insatisfait. Au demeurant, ce qui caractérise la poésie moderne en face du règne de principes indiscutés dans la poésie ancienne, c'est une anarchie universelle et une confusion de tous les thèmes, de tous les sentiments et de toutes les inspirations; c'est ensuite la prédominance du caractéristique, de l'individuel et de l'intéressant; c'est encore le rôle considérable que joue dans cette poésie la philosophie ; c'est enfin la chasse infatigable donnée au nouveau, au piquant, au frappant et au fantastique. La fin dernière de la poésie moderne, c'est de vaincre la subjectivité à laquelle tous les caractères que nous venons de citer se réduisent en dernière analyse, pour arriver au principe diamétralement opposé, à savoir au permanent, au nécessaire, à l'universel, c'est-à-dire à Yob-
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iectif. Et des indices certains nous révèlent que la poésie moderne n'est pas éloignée de ce but suprême. En effet, un grand artiste a surgi qui a prouvé que l'objectivité est permise même à un artiste moderne, et que l'espoir en la beauté complète n'est pas une illusion de la raison. Cet artiste est Gœthe dont la poésie est l'aurore de l'art véritable et de la pure beauté*.
On reconnaît sans peine, dans cette caractéristique de la poésie moderne, la théorie schillérienne de la poésie sentimentale. Lorsque nous avons essayé de résumer ce que Schiller entendait par la poésie naïve par rapport à la poésie sentimentale, nous avons dit que c'était avant tout la poésie ancienne opposée à la poésie moderne, la poésie réaliste opposée à la poésie idéaliste et la poésie objective opposée à la poésie subjective. C'est bien là la conception de Schlegel, bien qu'il se serve de termes différents. Au lieu du concept du sentimental, il emploie, lui, le concept de Y intéressant qu'il définit de la façon suivante : « C'est, dit-il, par le défaut de toute universalité, par le règne du maniéré, du caractéristique, de l'individuel que s'explique la tendance générale de la poésie, bien plus de toute la culture esthétique moderne, vers l'intéressant. Or, intéressant est tout individu original qui recèle une quantité considérable de contenu intellectuel ou d'énergie esthétique... Sous les formes et les directions les plus divergentes et à tous les degrés de l'énergie artistique se manifeste, dans l'ensemble de la poésie moderne, la même et identique aspiration vers une satisfaction complète, le même et identique effort vers un maximum absolu de l'art. Qu'a promis autre chose la théorie? Que cherchait-on dans la nature? Qu'espérait-on trouver dans chaque idole particulière, si ce n'est un maximum esthétique'} Plus le désir fondé dans
1. Ueber das Sludium der griechischen Poésie. Loc. cit., p. 87, 88, 89, 91, 95, 103, 109, 114, 115 et 116.
la nature humaine vers une satisfaction complète fut trompé par l'individuel et le changeant que jusqu'à présent l'art moderne a visé exclusivement à représenter, plus il devint violent et inlassable. Seul, l'universel, le permanent et le nécessaire, c'est-à-dire l'objectif peut remplir cette grande lacune, seul, le beau peut étancher cette soif ardente*. » L'intéressant, donc, n'est pas autre chose que le subjectif par opposition à l'objectif, l'individuel et le caractéristique par opposition à l'universel et au permanent, et, tout cela, c'est au fond le sentimental. Sans doute, Schlegel insiste plus que Schiller sur l'individuel et le caractéristique, et c'est même là la nouveauté relative de sa théorie. Mais c'est lui-même qui nous indique comment cet individuel et ce caractéristique se réduisent, au fond, au sentimental : « Les signes caractéristiques de la poésie sentimentale, dit-il, sont l'intérêt porté à la réalité de l'idéal, la réflexion sur le rapport de l'idéal et du réel, et l'application à un objet individuel de l'imagination idéalisatrice du poète. C'est seulement par le caractéristique, c'est-à-dire par la représentation de l'individuel, que l'état d'âme sentimental devient poésie ^. Et, en effet, Schiller déjà avait dit dans son traité que le poète sentimental a la particularité de réfléchir sur l'impression que font sur lui les objets, et que c'est sur cette réflexion qu'est fondée l'émotion qu'il éprouve et qu'il nous fait éprouver. « L'objet est rapporté à une Idée et c'est seulement dans ce rapport que consiste l'énergie poétique du poète sentimental ^. » Les termes, on le voit, sont presque identiques. Tandis que Schlegel dit que la marque du poète sentimental est « le rapport de Vimagination idéalisatrice à un objet individuel, die Beziehung auf ein individuelles Objekt der idealisirenden Einbildungskraft », Schiller dit : « L'objet est rapporté à une Idée, et c'est seulement
Ueber naive und sentiment alische Dichtung, p
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dans ce rapport que consiste l énergie poétique du poète sentimental, der Gegenstand wird hier aufeine Idée bezogen, und nur auf dieser Beziehung beruht seine dichterische Kraft. » Il y a sans doute dans la formule de Schlegel un mot qui ne se trouve pas dans celle de Schiller, le mot « individuel ». Pour Schiller, l'œuvre propre du poète sentimental c'est de rapporter les objets à une Idée, l'accent est mis sur le terme : Idée, tandis que Schlegel insiste sur l'objet individuel qui est transformé par une imagination idéalisatrice, et, chez lui, l'accent porte sur l'objet individuel. Mais l'opération psychologique est identique, et nous verrons tout de suite qu'à mesure que Schlegel prendra conscience de la portée et du sens véritable de la doctrine nouvelle qui, à ce moment, tressaille encore confuse et indistincte dans son esprit, il insistera lui aussi, tout comme Schiller, beaucoup plus sur l'Idée que sur les objets individuels.
En effet, une fois que Schlegel fut parvenu à dégager, par opposition à la poésie antique, le concept de la poésie moderne, il abandonne son dessein primitif qui était d'affirmer la préexcellence de la poésie antique et il élève sur le pavois la poésie moderne. Là encore, il y a parallélisme entre Schiller et Schlegel. Schiller, lui aussi, nous l'avons vu, après avoir fait de la poésie naïve le sommet de toute poésie, réduit peu à peu la poésie naïve elle-même à la poésie sentimentale, et c'est sans contredit pour celle-ci que l'ensemble du traité sur la poésie naïve et sentimentale revendique la primauté. C'est dans les fragments critiques du Lycée des Beaux- Arts, 1797, et de VAthendum, 1798, que Schlegel tente de dégager sa conception de la poésie romantique. J'y relève tout d'abord un fragment très important qui montre combien la poétique de Schiller était présente à la mémoire de Schlegel au moment le plus important et le plus fécond de sa carrière de théoricien. » Il est, dit-il, une poésie dont le tout est le rapport de l'idéal et du réel
et qui, par conséquent, devrait s'appeler, par analogie avec la langue technique de la philosophie, poésie transcendentale. Elle débute comme satire avec l'opposition absolue entre l'idéal et le réel, plane, comme élégie, entre les deux, et s'achève comme idylle avec leur identité absolue. Mais de même qu'on attribuerait peu de valeur à une philosophie transcendentale qui ne serait pas critique, qui ne représenterait pas, en même temps que le produit, le producteur, et qui ne contiendrait pas dans le système des pensées transcendentales une caractéristique du penseur transcendental, tout de même cette poésie devrait unir les matériaux transcendentaux et les prolégomènes à une théorie poétique de la faculté poétique que l'on trouve assez souvent chez les poètes modernes, à la réflexion artistique et au beau miroitement de soi-même Selbstbespiegelung que l'on rencontre chez Pindare dans les fragments lyriques des Grecs, l'ancienne élégie, et parmi les modernes chez Goethe, de telle sorte que cette poésie se représenterait elle-même dans chacune de ses œuvres et serait partout à la fois poésie et poésie de la poésie* ». On reconnaît sans peine dans la première partie de ce fragment la théorie schillérienne de la poésie sentimentale et l'on surprend sur le vif dans le nom de poésie transcendentale donné par Schlegel à la poésie sentimentale, et dans tout le reste du fragment la tendance de Schlegel à partir des données schillériennes et à les pousser par des analogies, qui souvent ne sont que toutes verbales, à des conséquences extrêmes que Schiller aurait répudiées. La poésie transcendentale d'ailleurs, est-elle pour Schlegel un synonyme de la poésie romantique? II ne nous le dit pas expressément, mais cela semble certain si l'on se réfère à d'autres textes où Schlegel prétend expressément définir la poésie romantique. Nous ne trouvons sans doute, même dans ces textes,
Fragmente (Athenâum), Œuvres, édition J. Minor, p
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aucune déduction nette et précise. Haym a montré combien fuyant s'y révèle le concept de romantisme, qui d'une part n'est pas autre chose que la poésie du roman telle qu'elle est réalisée dans le roman canonique, le Wilhelm Meister, et qui, de l'autre, est à la fois la poésie des peuples romans, créateurs de l'épopée chevaleresque — c'est là le sens qui prévaudra dans les conférences de Berlin d'Auguste-Guillaume *, — l'union de l'idéalisme de Fichte et de la poésie de Goethe, la poésie où prévaut l'étrange, le merveilleux et le mystère, la poésie enfin qui réunit tous les genres de la poésie, dans laquelle se confondent la poésie, la philosophie et la rhétorique, la poésie et la prose, le génie et la critique, la poésie de l'art et la poésie de la nature, qui est, en un mot, une poésie « universelle progressive »^. Et, en effet, si nous relisons le grand fragment de ÏAthen'àum dans lequel se trouve comme la quintessence de la doctrine romantique, nous nous apercevons combien le concept que Schlegel s'en est forgé est vague, confus, bizarre et composite. « La poésie romantique, dit-il, est une poésie universelle progressive Sa mission consiste non seulement à réunir de nouveau tous les genres poétiques séparés, et à mettre en contact la poésie, la philosophie et la rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler, tantôt confondre la poésie et la prose, le génie et la critique, la poésie de l'art et la poésie de la nature, rendre la poésie vivante et sociale, rendre la vie et la société poétiques, poétiser l'esprit et saturer les formes artistiques de toutes sortes de solides matériaux de culture, et leur donner par les oscillations de l'humour une âme. Elle embrasse tout ce qui est poétique à partir du grand système de l'art qui contient lui-même
1. Cî. A. W. Schlegels Vorlesungen ûber schône Litteraiur und Kunst dans les Deutsche Litteraturdenkmale des 18 und 19 Jahrhunderts, Stuttgart, 1883, t. ni, p. 3 et suiv. : • Ma tâche est de fournir une histoire et une caractéristique de la poésie particulière des nations principales de l'Europe moderne, c'est-à-dire de la poésie romantique. »
R. Haym, Die Romantische Schule, p. 248 à
plusieurs systèmes, jusqu'au soupir, jusqu'au baiser qu'exhale dans son chant naïf l'enfant qui s'essaie aux vers. Elle peut se perdre si absolument dans les objets qu'on pourrait imaginer que son but unique et suprême est de caractériser des individus poétiques de toutes sortes. Et cependant, il n'est pas de forme qui soit aussi capable que la forme romantique de révéler complètement l'esprit d'un auteur; si bien que les artistes qui ne voulaient qu'écrire un roman n'ont fait comme par hasard que s'y représenter eux-mêmes. Seule, la poésie romantique peut devenir comme l'épopée un miroir du monde ambiant, une image du siècle. C'est elle aussi cependant qui, libérée de tout intérêt réel et idéal, sait le mieux planer, sur les ailes de la réflexion, entre le représenté et le représentant. C'est elle qui sait renforcer toujours à nouveau cette réflexion et la multiplier comme en une série infinie de miroirs... La poésie romantique est parmi les arts ce qu'est l'esprit dans la philosophie, et la sociabilité, l'amitié et l'amour dans la vie. D'autres genres poétiques sont achevés et peuvent actuellement être analysés complètement. La poésie romantique est encore dans le devenir. Bien plus, c'est son essence que de toujours devenir et de ne jainais pouvoir s'achever... Elle seule est infinie comme seule elle est libre, et comme seule elle reconnaît pour loi première le fait que le caprice du poète n'obéit à aucune loi. La poésie romantique est la seule qui soit plus qu'un genre, qui soit en quelque sorte la poésie elle-même, car dans un certain sens toute, poésie est ou doit être romantique * ».
Le lecteur qui n'est pas familiarisé avec le style de Schlegel et avec la doctrine romantique trouvera sans doute le long fragment que j'ai tenu à citer presque en entier extraordinairement obscur et on ne peut plus bizarre. On y retrouve cependant, quand on le regarde de près, les
1. Fragmente (Athendum). CEuvres, édition J. Minor, p. 220 et 221.
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linéaments les plus importants de la doctrine romantique et, en même temps, de la conception schillérienne. Les principaux concepts de cette doctrine sont la subjectivité, le culte exclusif de la forme, le mariage de la poésie et de la philosophie, et enfin et surtout le concept romantique par excellence, l'ironie. Avant tout, la poésie romantique est subjective comme l'est toute la conception schillérienne de la poésie en général, dans laquelle rien n'importe au fond, on se le rappelle, que Tétat d'âme, Empfindungsweise du poète. Le poète romantique dispose librement de tous les éléments que lui fournit le Cosmos; il les combine et les sépare, il les associe et les dissocie selon le caprice imprévisible de sa fantaisie productive. Il n'est en aucune façon tenu d'imiter strictement la réalité. Cette réalité d'ailleurs elle-même n'est pas autre chose, si on se donne la peine de l'approfondir suffisammerat, que la somme de nos impressions subjectives. Cette subjectivité est aussi l'une des caractéristiques du poète sentimental. Ce n'est pas lui, mais le poète naïf qui s'attache à représenter les choses telles qu'elles sont. Pour lui, son domaine est l'idéal, l'Idée, où planent, par delà toutes les bassesses, toutes les souillures et toutes les ordures du réel, la raison et son truchement dans le domaine de l'art, l'imagination, ivre de l'infini. Étant donné maintenant que le poète s'élève bien loin au-dessus de la réalité, que cette réalité n'existe pas pour lui, il s'en suit que le contenu de l'œuvre poétique n'a qu'une importance toute secondaire. Qu'importe le breuvage que verse le poète dans sa coupe, pourvu qu'il nous donne l'ivresse, pourvu que cette coupe soit modelée avec art, que le vase où l'artiste étanche sa soif et notre soif de l'idéal, soit ciselé de façon à satisfaire nos sens, que ses courbes voluptueuses correspondent aux exigences de notre œil et de notre tact, qu'en un mot sa forme atteigne à la perfection. Là encore des textes schillériens, non pas il est vrai, empruntés au traité du naïf et du sentimental, mais dus à
ses traités esthétiques antérieurs ont été exagérés par Schlegel. Schiller est l'un des esthéticiens qui, à Texemple de Kant, ont le plus insisté sur l'importance du concept de la forme dans l'œuvre d'art. Cette forme, sans doute, il ne la séparait pas du contenu, et il voulait que, surtout dans la poésie sentimentale, elle fût saturée d'idées. C'est d'ailleurs, là aussi, l'opinion de Schlegel, bien qu'elle semble contredire l'une des essentielles caractéristiques de la poésie romantique. Si, en effet, Schlegel soutient d'une part que la poésie, que l'art en général se préoccupe avant tout de la forme et nous éblouit par le jeu des formes les plus divergentes, alternant dans une même œuvre d'art sans permettre à notre esprit de se fixer, de façon à l'entraîner dans un mouvement vertigineux, d'autre part, nul n'a insisté plus que Schlegel sur l'étroite alliance entre la poésie et la philosophie, sur le devoir pour le poète romantique de n'être pas seulement un virtuose, mais d'être un penseur transcendental, d'être un prophète métaphysicien. Et je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que c'est à Schiller qu'est due cette intrusion de la philosophie dans la poésie, que la poésie sentimentale recèle toujours un infini, « quant au contenu », que le devoir du poète sentimental est d'emplir ses œuvres d'idées, et que Schiller considérait comme les chefs-d'œuvre de la poésie sentimentale ses propres poèmes philosophiques, notamment les Artistes et l'Idéal et la Vie où se trouvent cristallisées en vers merveilleux sa conception de la vie et sa conception de l'art.
Nous en arrivons enfin au concept dernier et essentiel de la doctrine romantique, à l'ironie. L'on sait combien sont diverses et obscures les définitions qu'a données Frédéric Schlegel de l'ironie. « L'ironie, c'est, quant au fond, l'état d'âme qui plane au-dessus de tout, qui s'élève infiniment au-dessus de tout le conditionné, au-dessus même de l'art, delà vertii et du génie de l'artiste; et, quant à la forme, quant à l'exécution, c'est la manière mimique d'un bon
boufTon italien ordinaire » '. L'ironie est encore « la forme du paradoxal, et paradoxal est tout ce qui est en même temps bon et grand »2. Dans l'ironie, « tout doit être en même temps plaisant et sérieux, naïvement sincère et profondément dissimulé. Elle naît de l'union du sens pour l'art de la vie avec l'esprit scientifique, de la rencontre de la philosophie, de la nature achevée et de la philosophie artistique achevée. Elle contient et suscite un sentiment de la contradiction irrésoluble entre le conditionné et l'inconditionné, l'impossibilité et la nécessité d'une auto-révélation, Mittheilung. Elle est la plus libre de toutes les licences, car par elle on se dépasse soi-même, et cependant la plus légale, parce qu'elle est absolument nécessaire. C'est un très bon signe quand les esprits harmonieusement plats ne savent pas comment prendre cette continuelle parodie de soi-même, la prennent toujours à nouveau au sérieux et s'en défient toujours à nouveau, jusqu'à ce qu'ils soient saisis de vertige et prennent le plaisant pour le sérieux et le sérieux pour le plaisant^ ».
Là encore le lecteur sera sans doute arrêté par la bizarrerie voulue des définitions. Le sens cependant en est clair. L'ironie consiste pour le poète à s'élever au-dessus de son sujet et au-dessus de lui-même, à planer infiniment au delà des événements qu'il représente et des personnages qu'il dessine, à ne jamais se fondre entièrement dans son œuvre, à ne jamais perdre, même au moment le plus pathétique, la conscience de l'irréalité de ses créations, à ne jamais devenir la dupe des fantômes que lui-même a évoqués, mais à savoir toujours, comme le comédien du Paradoxe de Diderot, se déboubler, se regarder vivre et créer, et sourire du lecteur qui se laissera prendre à ce jeu, et de lui-même qui consacre son existence à jouer. Là encore, là toujours, c'est l'exagé-
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ration d'une théorie schillérienne que nous saluons au passage. L'ironie de Schlegel, l'ironie romantique, n'est pas autre chose que le jeu de Schiller, tel qu'il l'a décrit dans les Lettres sur l'Éducation esthétique, tel, comme nous l'avons montré, que le joue avant tout le poète sentimental. Le poète sentimental dont le génie baigne dans les sphères éthérées de l'idéal, qui tend toujours vers l'infini, qui veille jalousement à ce que rien dans ses créations ne rappelle l'ordure du réel, qui finit par trouver trop grossière la représentation directe des choses et qui s'efforce de seulement les suggérer par des symboles, ce poète-là est bien le joueur par excellence. Et il n'est pas étonnant que celte poésie romantique soit pour Schlegel toujours dans le devenir et ne puisse jamais être réalisée. C'est le caractère propre de la poésie sentimentale que de toujours tendre à l'infini sans jamais parvenir à y atteindre.
Les analogies, on le voit, entre le concept de la poésie sentimentale et la poésie romantique sont extraordinairement frappantes. Sans doute il ne faut pas en faire une identité. Il y a entre l'idée que se fait de la poésie Schiller et celle que s'en fait Schlegel des différences notables. Mais toutes, sans exception, me paraissent provenir du besoin morbide qu'avait Schlegel d'intensifier, d'outrer, de grossir et d'obscurcir les idées que son esprit, toujours à l'affût de constructions, de combinaisons et de formules nouvelles, venait de s'assimiler. Sans doute encore Schiller n'a pas été le seul inspirateur de la doctrine romantique. Nous, ne méconnaissons pas le rôle considérable qu'a joué l'œuvre de Gœthe dans la constitution de la théorie romantique, l'œuvre de ce Gœthe qui, pour Schlegel, était comme le Dieu de la poésie et dont le Wilhelm Meister a été le véritable point de départ de tout le mouvement littéraire que nous étudions. Nous n'ignorons pas non plus combien il serait injuste d'oublier l'influence considérable qu'a exercée sur l'esprit de Frédéric la philosophie de Fichte, cette phi-
losophie qui déduit du Moi l'univers tout entier, et qui pousse la subjectivité kantienne et schillérienne jusqu'à ses dernières conséquences. Mais il n'en reste pas moins vrai que le concept du romantique se réduit en dernière analyse au concept du sentimental, et que c'est ce Schiller que les représentants de l'école ont fait profession de dédaigner, qui a été l'inspirateur véritable de la doctrine romantique.
Si nous avions à traiter non pas seulement de la poétique de Schiller, mais de son esthétique en général, nous n'en eussions certes pas fini avec l'influence que notre poète a exercée non plus sur la littérature, mais sur l'esthétique et la philosophie des grands spéculatifs qui sont partis de Kant. Nous aurions à montrer que lorsque Fichte, le philosophe du romantisme, a traité dans son Système de V Éthique d'après les principes de la doctrine de la science^ des devoirs de l'artiste, il n'a fait que reproduire de la façon la plus consciente les théories des Lettres sur féducation esthétique. Nous aurions à prouver que la conception générale de la philosophie de Schelling, à savoir la récopciliation de la nature et du Moi, des forces cosmiques et des énergies psychiques, de l'infini et du fini dans l'activité artistique, n'est pas autre chose que la conception anthropologique de Schiller « métaphycisée ». Nous aurions enfin à faire voir comment toute l'esthétique de Hegel n'a fait que réaliser logiquement les pressentiments de Schiller. Hegel, au début de son esthétique, Ta lui-même confessé. « C'est Schiller, dit-il, qui a eu le grand mérite de se frayer un chemin à travers la subjectivité et l'abstraction kantiennes et d'avoir tenté, en dépassant celles-ci, de concevoir comme la vérité et de réaliser comme une œuvre d'art, l'unité et l'harmonie. C'est lui qui a posé comme principe et comme essence de l'art, l'accord entre le général et le particulier, entre la
liberté et la nécessité, et entre la spiritualité et la nature » ». Schelling, en concevant cette unité comme Idée, n'a fait somme toute que continuer Schiller, et c'est Hegel qui prétend ravoir vraiment comprise et interprétée, en faisant de cette Idée, envisagée non plus comme un idéal que poursuit rhumanité, mais comme une réalité qu'elle a atteinte, la seule réalité existante, l'essence non plus seulement de Toeuvre d'art, mais de toutes les manifestations de l'univers inorganique, organique et pensant. Il nous semble incontestable que la position du problème du beau dans l'esthétique de Hegel est absolument schillérienne. En proclamant que l'esthétique est la philosophie des Beaux-Arts et non pas la philosophie du beau de la nature, parce que la beauté artistique est infiniment supérieure au beau de la nature, comme fille de l'Esprit ; en affirmant que le contenu de cet art est l'Idée, et en spécifiant cette Idée, en tant qu'essence du beau artistique, comme Idéal, c'est-à-dire comme réalité dépouillée de toutes les particularités et de toutes les contingences, Hegel nous semble absolument tributaire non plus seulement de l'esthétique générale de Schiller, mais de la conception particulière de l'art sentimental. Là encore Hegel confesse ce qu'il doit à Schiller, et, pour nous permettre de nous représenter ce qu'il entend par idéal, il nous renvoie au beau poème intitulé V Idéal et la F/e, où, nous l'avons montré, Schiller a incarné dans d'éclatantes images ses plus profondes et plus subtiles théories^.
Que si cependant nous nous bornons à la théorie particulière du sentimental, nous avons à examiner quelle a été la conception hégélienne de l'art romantique. Voici la déducrion de Hegel. Étant donné que le contenu de tout art est ridée, et que son incarnation est la forme sensible, il peut y avoir entre l'Idée et la forme, trois rapports. En premier
1. Hegel, \orlesungen ûber die Aeslhetiks Œuvres complètes, Berlin. 1842, t. X-I, introduction, p. 78 à 81.
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lieu, ridée peut devenir art, alors qu'elle est encore indéterminée et abstraite, alors que cette idée abstraite se cherche en dehors d'elle-même dans la matière sensible, et qu'elle essaye d'élever cette matière à la dignité de l'Idée par l'infinité et la splendeur de la forme — et c'est là l'art symbolique. En second lieu, l'Idée peut s'incarner dans une forme jaillie d'elle-même et absolument adéquate à ellemême — et c'est là l'art classique, l'idéal réalisé. Enfin, il peut y avoir désaccord entre l'Idée et la forme, scission entre cette Idée qui est toujours infinie, et la forme qui est toujours sensible, concrète et finie, scission dans laquelle la libre spiritualité concrète^ die freie concrète Geistigkeit, la subjectivité consciente d'elle-même, die selbstbewusste Innerlichkeit l'emporte et prévaut — et c'est là l'art romantique. L'art symbolique aspire à l'idéal, l'art classique le réalise, et l'art romantique le dépasse ^
J'imagine que le lecteur qui nous a suivi jusqu'ici reconnaîtra sans peine dans cette théorie les idées mêmes de Schiller. Qu'est-ce autre chose, en effet, que l'art classique de Hegel caractérisé par l'harmonie de l'Idée et de la forme, si ce n'est l'art naïf de Schiller, en tant qu'unité et harmonie des sens et de la raison, des facultés réceptives et de la faculté autonome de l'esprit? Et qu'est-ce autre chose que l'art romantique comme opposition entre l'Idée infinie et la forme sensible et finie, si ce n'est l'art sentimental, en tant que rupture de l'équilibre réalisé par l'art naïf, en tant que primauté de l'Idée sur la réalité sensible? Il n'y a pas jusqu'au terme caractéristique de la conception de Schiller, la scission, que nous ne retrouvions dans Hegel. Sans doute, il y a dans la façon dont Hegel se représente l'évolution de l'art et celle de Schiller, des différences. Pour Schiller, avons-nous dit, il y a d'abord une harmonie parfaite entre les sens et la raison, entre la nature affective, la nature
t. Hegel, t. X-II, p. 100 à 105 et t. X-III, p. 120 et 139.
intellectuelle et la nature morale de l'homme. Puis, à l'aube de la civilisation, il y a opposition, scission entre la nature sensible et la nature intellectuelle, et empiétement sur la nature sensible de cette nature intellectuelle qui s'exprime dans l'aspiration vers l'idéal. Enfin, dans l'avenir le plus lointain, grâce à l'effort ininterrompu de l'art, de la science et de la civilisation, l'harmonie primitive et inconsciente renaîtra, consciente et supérieure. Chez Schiller donc il y a d'abord harmonie, puis scission, puis harmonie nouvelle, tandis que chez Hegel il y a d'abord scission, puis harmonie, puis scission nouvelle mais supérieure, parce que consciente d'elle-même. La différence entre les deux conceptions réside dans le premier moment du triple mouvement de l'homme en général et de l'artiste. Tandis que chez Schiller l'homme est d'abord naïf et l'artiste classique, puis l'homme devient sentimental et l'artiste romantique pour aboutir à une naïveté consciente et un classicisme nouveau qui s'est approprié toutes les conquêtes de l'idéalisme sentimental ou romantique, chez Hegel l'artiste est d'abord symbolique, puis il devient classique, et enfin il aboutit au romantisme. Mais pour la conception du classique et du romantique, elle est extrêmement semblable chez les deux esthéticiens, et il nous est permis de conclure que l'influence qu'a exercée la poétique de Schiller sur l'esthétique de Hegel est réelle et a été profonde. Il est peu de chapitres de cette esthétique où nous ne rencontrions la trace de Schiller, et ce n'est pas l'un des moindres titres de la poétique de Schiller à l'attention et à l'intérêt de l'historien des idées, que d'avoir agi aussi puissamment sur le philosophe dont l'esthétique a régné en souveraine maîtresse presque jusqu'à nos jours sur la pensée spéculative de l'Allemagne.
Il nous reste, pour achever ce travail, à résumer brièvement la marche que nous avons suivie et les résultats que nous avons obtenus et à tenter aussi de porter un jugement d'ensemble et définitif sur la poétique de Schiller.
Nous avons tout d'abord recherché les origines de la poétique de Schiller, nous en avons ensuite exposé les lignes essentielles et nous l'avons enfin discutée. Ces origines, nous les avons trouvées avant tout dans la philosophie kantienne, puis dans la conception de l'art grec qu'a fait prévaloir Winckelmann, dans la doctrine de Herder sur la poésie de la nature et la poésie de l'art et enfin dans la pratique artistique de Goethe. Ensuite, après avoir esquissé Testhétique générale de Schiller, dont on retrouve l'influence dans chaque page de sa poétique, nous avons analysé celleci d'après le traité sur la poésie naïve et la poésie sentimentale, d'après ses opuscules sur la poésie dramatique et sa correspondance avec Kôrner, Gœthe et Guillaume de Humboldt. Enfin, nous avons examiné les principales théories de la doctrine schillérienne. Nous avons commencé, comme il convenait, par la méthode de Schiller. Nous avons montré que cette méthode était apriori tique, qu'elle partait du concept préconçu de ce que devait être la poésie et qu'elle déduisait de ce concept les formes particulières
dans lesquelles la poésie devait se segmenter. Nous avons dit les raisons qui nous paraissaient militer contre cette méthode. Il nous a paru que l'esthétique de la poésie était une discipline psychologique, qu'elle avait à partir de ce qui est et non de ce qui devrait être, qu elle avait à décrire les formes réelles dans lesquelles s'est incarnée la poésie et non à pressentir ce que pourraient être et surtout pas à prescrire ce que devraient être ces formes. La poétique, comme toutes les disciplines esthétiques, étant, à notre sens, une science explicative et non une science normative, sa méthode nous a semblé devoir être psychologique, historique, comparative, classificatrice et enfin génétique.
Que si nos objections contre la méthode de Schiller sont légitimes, elles valent non seulement pour cette méthode, mais encore pour la doctrine elle-même. Nous avons montré, en effet, que les concepts du naïf et du sentimental dont Schiller a fait les racines de sa poétique, ne sont pas, comme ils devraient l'être, des concepts dus à l'induction, abstraits de la production artistique, mais bien des concepts logiques, posés, décrétés et déduits d'un concept supérieur, si vaste, si large, si imprécis que chacun peut l'interpréter d'une façon arbitraire, à savoir le concept de l'humanité. Il est nécessaire, dit et répète Schiller, que la poésie en général, expression parfaite de l'humanité, se scinde en poésie naïve et en poésie sentimentale et la poésie sentimentale en poésie satirique, élégiaque et idyllique. Schiller, tout comme Kant, procède par impératifs. Rien d'étonnant alors que le poète naïf et le poète sentimental de Schiller ne soient pas des réalités, mais bien des idéals de la raison esthétique. Schiller imagine que l'humanité, à ses débuts, a été une et harmonieuse, qu'en elle les sens et la raison jouaient de concert, la nature affective, la nature intellectuelle et la nature morale étaient encore concordantes et que c'est le poète naïf qui incarne cette harmonie. Il imagine ensuite qu'avec les progrès de la civilisation, il se produit dans l'homme
une scission, que sa nature intellectuelle entre en lutte avec sa nature sensible, que sa pensée empiète sur ses sensations, que sa volonté, devenue consciente d'elle-même, se rebelle contre les exigences de ses désirs et leur oppose l'impératif du Devoir — et c'est le poète sentimental qui représente cette scission et cette aspiration ardente vers l'Idée. Enfin Schiller prévoit le moment où l'union entre les énergies divergentes de l'âme humaine se rétablira, où les sens n'exigeront plus que ce que prescrit la raison, où la pensée jaillira des sensations, où l'accord inconscient de l'être primitif deviendra l'harmonie consciente de l'homme entièrement civilisé — et cette harmonie supérieure c'est le poète idéal qui est chargé de l'incarner.
Nous avons dit que ce tableau de l'évolution de l'humanité et de la poésie ne nous paraissait pas exact. Pour ce qui est de la poésie naïve, nous ne croyons pas que ce soit l'accord de leurs facultés qui caractérise les êtres primitifs et nous nous représentons ceux-ci bien moins comme les créatures parfaites, sereines et harmonieuses qu'en fait Schiller que comme des animaux sauvages, hantés de visions sanglantes et en proie à de continuelles hallucinations. Puis, nous avons fait observer que l'harmonie eptre les facultés intellectuelles et lés facultés sensibles, entre les sens et la raison est contradictoire, parce que chez les êtres naïfs, tels que les définit Schiller, les facultés intellectuelles proprement dites, la raison théorique et la raison pratique, ne sont pas encore nées et ne peuvent pas, par conséquent, entretenir des rapports de concordance ou de divergence avec les facultés sensibles, les seules dont ils soient doués. Ensuite, nous avons soutenu que c'est à tort que Schiller avait identifié ces êtres naïfs avec les Grecs. Tout d'abord les Grecs et surtout les Grecs d'Homère ne sont en aucune façon des êtres primitifs et naïfs, mais ils ont été déjà touchés profondément par cette civilisation qui, d'après Schiller, marque l'avènement de la poésie sentimentale. En second
lieu, nous avons essayé de prouver que l'aspiration vers l'idéal dont Schiller fait l'essence de la poésie sentimentale se trouve déjà chez ces poètes grecs qui sont pour lui les représentants les plus parfaits de la poésie naïve. Nous avons enfin étudié le sentiment grec de la nature et constaté qu'il est impossible de soutenir que les Hellènes aient toujours représenté la nature avec précision et fidélité et sans ombre de mélancolie ni de nostalgie. Même chez Homère et surtout chez les lyriques et les tragiques, nous avons trouvé des traces de cette identification entre les sentiments humains et les phénomènes de la nature, de cette pénétration du Moi dans les choses extérieures que Schiller attribue exclusivement à la poésie moderne, à la poésie sentimentale.
Pour ce qui est de la poésie sentimentale, nous avons soutenu que cette scission entre les facultés sensibles et les facultés intellectuelles dans laquelle Schiller voit son caractère essentiel n'était pas plus réelle que l'harmonie de l'âme naïve. Nous avons affirmé que les sens et la raison n'étaient pas séparés, comme le \e\\i Schiller d'après Kant, par un infranchissable abîme, mais que les facultés intellectuelles étaient inconcevables sans les facultés sensibles, que les forces psychiques ne constituent pas un mécanisme dont les différents rouages se contrarient, mais bien un organisme dont tous les organes collaborent à la même tâche et jouent de concert. Ensuite, nous avons examiné ce que Schiller entendait par ce concept de nature qui joue un rôle . si considérable dans sa théorie et dont il ne donne nulle part une définition satisfaisante. Nous avons trouvé que la nature était pour lui à la fois l'ensemble des choses finies et quelque chose d'infini en tant qu'existence spontanée et autonome des choses d'après des lois propres et immuables. Nous avons tiré les conséquences de cette double acception du concept en faisant voir que le poète naïf, devant s'en tenir strictement à l'imitation de la nature, devient, quand
il remplit sa lâche, nécessairement sentimental, puisque cette nature qu'il représente uniquement est, elle aussi, un infini, si bien que le poète naïf convertit aussi le fini en infini, ce qui est cependant, d'après la théorie, la prérogative du seul poète sentimental. Et à mesure que nous avons pénétré plus en avant dans la théorie du sentimental, en étudiant, à côté du concept de la nature, le concept qui lui est immédiatement opposé : le concept de l'idéal, nous avons constaté qu'en effet Schiller avait sacrifié la poésie naïve à la poésie sentimentale, que la distinction qu'il a tenté d'établir entre l'infini quant à la forme et l'infini quant au contenu était inadmissible, et parce qu'un infini quant à la forme est un concept contradictoire, et parce que Schiller, en prescrivant au poète naïf de représenter non pas la nature telle qu'elle est, mais la « vraie nature humaine », accorde au poète naïf l'idéal qui devait être le monopole du poète sentimental, et parce qu'enfin, en donnant à la poésie en général la mission de convertir le fini en infini, il avait accordé par là même au poète naïf l'infini quant au contenu et effacé définitivement toute distinction entre les deux grandes manifestations du génie poétique qu'il avait commencé par séparer si rigoureusement. En abordant alors directement la doctrine de l'idéal, nous avons révélé comment Schiller avait coupé tous les ponts entre l'idéal et « l'ordure » de la réalité et comment, dans sa préoccupation de sauvegarder la pureté de l'idéal, il avait abouti au symbolisme. Et nous avons conclu que, si Schiller avait réduit la poésie naïve à la poésie sentimentale, il avait d'autre part, en élevant la poésie sentimentale jusqu'à une hauteur inaccessible même au poète le plus sublime, vidé celle-ci de tout contenu réel. Nous avons accordé à Schiller qu'entre la poésie ancienne et la poésie moderne il y avait des différences réelles, mais ces différences ne nous sont pas apparues comme des différences logiques, prédéterminées de tout temps par la constitution intime de l'esprit
humain, mais comme des différences s'expliquant tout naturellement par les profondes modifications qu'a subies l'humanité à la suite des révolutions politiques, des révolutions sociales et surtout de la grande révolution religieuse du chistianisme qu'elle a traversées depuis la chute du monde antique.
En définitive, nous croyons que ni la méthode, ni les prémisses, ni les conclusions de la poétique de Schiller ne sont vraiment valables. Mais nous croyons aussi que néanmoins l'œuvre de Schiller n'a pas été inutile. Les problèmes qu'il a soulevés étaient de ceux qui méritaient de l'être et autant que quiconque nous reconnaissons la profondeur spéculative, la vigueur et la subtilité dialectiques et l'éloquence qu'il a mises au service de leur solution. Ce qui prouve d'ailleurs incontestablement l'importance des vues de Schiller, c'est l'influence qu'elles ont exercée sur le développement de la littérature, de l'esthétique, de la philosophie et de l'histoire littéraire de son temps. On peut se demander sans doute si l'impulsion que Schiller a donnée à la littérature allemande de par ses traités esthétiques a été vraiment heureuse. Mais, au fond, ce sont là questions vaines. La tâche de la science, nous l'avons dit,. consiste à étudier ce qui est et non à pressentir ce qui aurait pu être. Ce qui nous importait donc, c'était d'analyser consciencieusement les théories de Schiller et de les discuter à la lumière des principes qui nous apparaissent aujourd'hui comme vrais. Le fait seul que, plus d'un siècle après que Schiller a exposé sa doctrine, elle nous apparaît encore comme assez actuelle pour que nous ayons éprouvé le besoin de l'étudier à nouveau et de nous défendre en quelque sorte contre elle, démontre sa vitalité. Aussi, malgré toutes les objections que nous lui avons adressée, pensons-nous avoir rendu hommage à la poétique de Schiller en lui consacrant ce long travail.
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