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CHAPITRE TROISIÈME
Poésie dramatique.
Le drame offrant, par son fond comme par sa forme, la réunion la plus complète de toutes les parties de l'art, doit être regardé comme le degré le plus élevé de la poésie et de l'art en général. En effet ,si, en opposition avec les autres matériaux sensibles, tels que la pierre, le bois, la couleur et le sou, la parole seule est l'élément digne de servir d'expression à l'esprit, la u. 1
poésie dramatique, à son tour, parmi les genres particuliers de poésie, est celui qui réunit robjectivité de l'épopée avec le caractère subjectif de la poésie lyrique. Elle expose, en effet, une itction complète comme s' accomplissant sous nos yeux ; et celle-ci, en même temps, parait émaner des passions et de la volonté intime des personnages qui la développent. De même, son résultat est décidé par la nature essentielle des fins qu'ils poursuivent, de leur caractère et des collisions où ils sont engagés. Or, maintenant, cette combinaison du principe épique avec le principe lyrique, par la repré-. sentation directe de la personne humaine agissant soui^ nos yeux, ne permet plus au drame de se borner à décrire le côté extérieur, le local, la nature environnante, ainsi que l'action et les événements, à la manière épique. Elle exige, pour que toute l'œuvre d'art offre une apparence véritablement vivante, sa parfaite représentation scénique. Enfin, l'action elle-même, dans son ensemble, par son fond et par sa forme, est susceptible de deux modes de conception absolument opposés, dont le principe général, servant de base^u tragique et au Comique, fournit les différents genres de la poésie dramatique.
Ces points de vue généraux nous tracent, pour notre étude, la marche suivante :
1* Nous avons à considérer, d'abord, l'œuVre dramatique dans les caractères, soit généraux, soit particuliers, qui la distinguent de l'épopée et des œuvres lyriques.
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2"" Nous devrons, ensuite, diriger notre attention sur la représentation scénique et ses conditions nécessaires.
S"" Enfin, nous aurons à parcourir les différents genres de poésie dcamatique, et à traew YMsuAre de leur
I. — Do drame considéré comme œuTre poétique
Le premier sujet que oous pouvous développer avec quelque détail concerDe le côté poétique de Yœuvre dramatique en soi, indépendamment de sa mise en scène et de la représentation théâtrale. À cette question se rattachent comme objets principaux de notre étude :
l"" Le principe général de la poésie dramatique ;
S"" Les caractères particuliers de l'œuvre dramatique;
3* Son rapport avec le public.
SON PRINCIPE GÉNÉRAL
!• — Ba principe de la poésie dramatl^ae.
La poésie dramatique a son origine dans le besoin que nous avons de voir les actions et les relations de la vie humaine représentées sous nos yeux par des personnages qui expriment cette action par leurs discours. Mais Taction dramatique ne se borne pas à la simple réalisation d'une entreprise qui poursuit paisiblement son cours^ elle roule essentiellement sur un conflit de circonstances, de passions et de caractères, qui entraîne des actions et des réactions et nécessite un dénoû^ ment. Ainsi, ce que nous avons sous les yeux, c'est le spectacle mobile et successif d'une lutte animée entre des personnages vivants, qui poursuivent des buts opposés, au milieu de situations pleines d'obstacles et de périls j ce sont les efforts de ces personnages, la manifestation de leur caractère, leur influence réciproque et leurs déterminations; c'est le résultat final de cette lutte qui, au tumulte des passions et des actions humaines, fait succéder le repos.
Or, le mode de conception poétique de ce nouveau genre doit, comme je l'ai déjà dit, offrir l'alliance et la conciliation du principe épique et du principe lyrique.
I. Une prernière observation, à ce sujet, est relative au temps oii la poésie dramatique apparaît et domine
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les autres genres. Le drame est le prodoit d'une civilisation déjà avancée. II suppose nécessairement passés les jours de Tépopée primitive. La pensée lyrique et son inspiration personnelle doivent également le précéder, s'il est vrai que, ne pouvant se satisfaire dans aucun des deux genres séparés, il les réunisse. Or, pour que cette combinaison poétique s'opère, il faut que la conscience des fins et des mobiles de la volonté humaine, que l'expérience des complications de la vie et la connasssance des destinées humaines aient été parfaitement éveillées et développées; ce qui n'est possible que dans les époques moyennes ou tardives du développement de la vie d'un pjeuple. D'ailleurs, les premiers grands exploits ou événements nationaux sont d'une nature plus épique que dramatique. Ce sont, pour la plupart, des expéditions collectives et lointaines, comme la guerre de Troie, ou les croisades, des migra-» tiens de peuples, ou la défense du sol national contrôles invasions étrangères, comme les guerres contre les Perses. Ce n'est que plus tard qu'apparaissent ces héros isolés et indépendants, qui conçoivent d'eux-mêmes un but d'action, et réalisent dés entreprises personnelles.
IL En ce qui regarde, en second lieu, l'alliance même du principe épique et du principe lyrique, nous devons la concevoir de la manière suivante :
Déjà l'épopée déroule une action devant nos yeux; mais celle-ci représente l'esprit national dans sa substance çt sa totalité, sous la forme d'événements et
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d'actioiis déterminés et objectifs, dans lesquels la lolonté personnelle, le but individuel et la force dei^ circonstances, ainsi que des obstacles extérieurs, conservent une égale importance. Dans la poésie lyrique , au contraire y c'est la personne qui , dans sa volonté indépendante, apparaît pour elle-même et exprime les sentiments de son âme.
Or, si le drame doit réunir en soi les deux points de vue, ce ne peut être qu'à ces conditions :
1*" Il faut d'abord que, comme l'épopée, il mette sous nos yeux un événement, un fait, une action ; mais cet événement, qui suivait un cours fatal, doit ici se dépouiller de ce caractère -extérieur. Comme base et comme principe, doit apparaître la personne morale en action. Je dis en action, car le drame ne représente pas le sentiment intérieur d'une manière lyrique en opposition avec les événements extérieurs : il met en scène les sentiments et les passions intimes de l'âme dans leur réalisation extérieure. Dès lors, d'un côté, l'événement ne parait pas naître des circonstances extérieures, mais de la volonté intérieure et du caractère des personnages; et il n'a de sens dramatique que par son rapport avec des fins et des passions personnelles. D'un autre côté, cependant, le personnage ne i:este pas enfermé en lui-*môme dans, une indépendance solitaire. Par la nattn-e dés ciréonstances au milieu desquelles son caractère et s^f volonté' se manifestent , aussi bien que par celle du eut indiyiduei qu'il poursuit, il se trouve entraîné dans une lutte avec d'autres personnages; et, dès lors, Fac-i-
tion offre des complications et des collisions qui, à leur tour, contre sa volonté et sa prévision, conduisent à un dénoûment dans lequel se manifeste l'essence propre et profonde des fins , des passions et des destinées humaines en général. Cet élément substantiel est une des Êices du principe épique ; il se manifeste d'une manière active et vivante dans la poésie dramatique.
^ D un autre côté , quoique Fhomme moral et sa nature intime soient le centre de la représentation dramatique, celle-ci ne peut se contenter des simples situations lyriques, ni même du récit plus ou moins pathétique des actions passées, ou de la description des jouissances, des pensées et des sentiments où l'homme reste inactif. Dans le drame , les situations n'ont de sens et de valeur que par le caractère des personnages qu'elles mettent en relief, et par les fins qu'ils poursuivent. Les sentiments déterminés de l'âme humaine prennent donc, dans le drame, le caractère de mobiles internes, de passions qui se développent dans une complication de circonstances extérieures qui ainsi s'objectivent et, par là, rappellent la forme épique. Mais cette action extérieure, au lieu de s'accomplir comme un simple événement, renferme les desseins et les efforts de la volonté humaine. L'action est cette volonté même poursuivant son but, en ayant conscience ainsi que du résultat final. Les conséquences des faits rejaillissent sur elle, exercent sur elle leur contre-coup. Ce rapport perpétuel des événements avec le caractère moral des personnages, qui les explique, qui en fait le
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fond et la substance, est le principe, à proprement parler lyrique, de la poésie dramatique.
S"" De cette manière seulement l'action apparaît comme action , comme développement réel des intentions et de la pensée des personnages qui , dans la poursuite de leurs desseins , mettent leur existence tout entière, et alors aussi doivent répondre de tout ce qui arrive par leur propre fait. Le héros dramatique porte lui-même les fruits de ses propres actes.
Or, comme Tintérét se porte exclusivement sur le but de l'action , dont le personnage principal est le héros , et qu'il suffit d'introduire dans ce spectacle les seules circonstances extérieures qui sont en rapport essentiel avec ce but, le drame est d'abord plus simple que l'épopée. En effet , d'un côté, par cela même que l'action repose sur la libre détermination du caractère et qu'elle doit dériver de cette source intérieure, elle n'a pas pour base la conception d'un monde tout entier qui s'étend et se ramifie de toutes parts : elle se resserre en un petit nombre de circonstances déterminées, au milieu duquel les personnages marchent directement à leur but et le réalisent. Ensuite le héros principal n'offre pas un ensemble complet de qualités nationales comme dans l'épopée, mais seulement un caractère en rapport avec l'action et son but déterminé. Ce but , qui est la chose essentielle , domine le développement du caractère individuel, qui apparaît comme son organe vivant et son suppojTt animé. Un développement plus large et plus varié, mais qui serait sans aucun rapport ou seulement
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dans un rapport éloigné avec raction ainsi concentrée en un point, serait quelque chose de superflu. lien résulte qu'en ce qui concerne l'individualité des personnages , la poésie dramatique doit être également plus simple et plus concentrée que la poésie épique. Il en est de même pour le nombre et la diversité des person* nages mis en scène. Car, puisque le drame ne i^eprésente pas la vie nationale dans sa totalité, il ne doit pas nous offrir en spectacle, dans leur ensemble varié , les divers rangs, les âges, les sexes, les professions, etc., mais; au contraire, diriger constamment nos regards sur un seul but et sur son accomplissement. Un tableau plus vaste serait une distraction oiseuse et une choquante diversion.
Mais, en outre, le sujet ou le but d'une action n'est dramatique qu'autant que, par son caractère déterminé et par la nature des circonstances, il soulève d'autres intérêts et d'autres passions opposées. Ces mobiles et ces passions peuvent être des idées et des vérités morales, religieuses, les principes éternels du droit, l'amour, la patrie, les affections de la famille. Pour que ces sentiments, qui sont 1^ base de la vie humaine, affectent la forme dramatique, il faut donc qu'ils appa* missent dans leur particularité exclusive et leur opposition ; de telle sorte que J'action ait à éprouver des obstacles, entraine des complications et des conflits divers de causes et de circonstances, qui combattent diversement le succès des entreprises particulières.
Le véritable fond du drame, ce qui produit un véri-
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table intérêt, ce sont bien ces puissances éternelles, les vérités morales, les dieux de l'activité vivante, en g^-^ néral, le divin et le vrai, mais non dans leur majesté calme et sereine, immobiles comme les images de la sculpture. C'est le principe divin, tel qu'Use manifeste dans le drame de la vie, comme formant l'essence et le but de la volonté humaine, influant sur ses déterminations, lui donnant l'impulsion et le mouvement.
Si, cependant, l'élément divin constitue ainsi l'essence la plus intime et le fond caché de l'action dramatique^ dès lors, aussi, le cours décisif des événements, l'issue de ces complications et de ces conflits ne peut dépendre des personnages eux-mêmes qui luttent entre eux, mais du principe divin ou de la puissance générale qui les domine et les contient dans son sein. Et, ainsi, de quelque manière que cela soit, le drame doit nous révéler l'action vivante d'une nécessité absolue qui termine la lutte et lève les contradictions.
III. Au poète dramatique qui crée une pareille œuvre, s'impose, par conséquent, avant tout^ cette première condition, qu'il ait la pleine intelligence de ce qui constitue le fond général des passions, des luttes et des destinées humaines. Il doit connaître toutes les oppositions et les complications dans lesquelles l'action doit s'engager, et qui, conformément à la nature des choses, naissent soit des passions individuelles et des caractères, soit du but des entreprises et des volontés humaines, soit enfin des relations et des circonstances
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extérieures. Il doit être capable de reconnaître les puis* sances morales qui règlent le sort de Thomme suivant ses actions. Les droits, commeies égarements des passions qui excitent des orages dans le cœur de Thomme, doivent lui apparaître avec une égale clarté, afin que là où, pour des yeux vulgaires, semblent dominer l'obscurité, le hasard et la confusion, se révèle à lui le réel développement de la raison absolue et de la vérité. Le ppete dramatique, par conséquent, ne doit ni rester dans la simple rêverie qui s'amuse à creuser les pro«^ fondeurs de l'âme, ni s'attacher à quelque sentiment exclusif, à quelque manière étroite de sentir et de concevoir les choses. La plus grande ouverture et largeur d'esprit lui sont nécessaires. Car, les puissances morales qui, dans l'épopée, se manifestaient seulement comme différentes, et conservaient une signification indéterminée, se précisent et s'opposent dans ce drame, puisqu'elles forment le fond du caractère des personnages, et s'individualisent en eux. Il doit aussi d'autant mieux saisir leur harmonie. Le drame, en efiet, détruit ce qu'il y a d'exclusif dans ces puissances, soit qu'elles se montrent hostiles comUn^ dans la tragédie, soit que, comme dans la comédie, elles révèlent immédiatement leur accord et se concilient.
DE L OEUVRE DRAMATIQUE
II* — De rœowre dramatlaoe.
En ce qui regarde, maintenant, le drame comme œuvre d'art d'une espèce particulière, les points principaux que je me propose de traiter brièvement sont les suivants :
l"" Son unité comparée b celle de l'épopée et du poëme lyrique ;
2* Son mode d'organisation et de développement;
3° Le côté extérieur de la diction et de la mesure du vers.
La première règle et la plus générale que l'on puisse établir sur Funité du drame se rattache à la remarque déjà faite plus haut : que la poésie dramatique, par opposition à Tépopée, doit se resserrer dans des bornes plus étroites. Car, quoique l'épopée ait aussi son centre et son unité dans une action individuelle, avec celle-ci se déroule, sur un terrain tout autrement vaste et varié, une large existence nationale. Aussi, l'action épique peut-elle se prêter à l'introduction de divers épisodes qui en semblent indépendants. La même apparence d'une liaison peu étroite était permise, par
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le motif opposé, à quelques genres de la poésie lyrique. Hais, comme, d'une part, dans le poème dramatique, cette large base épique, ainsi que nous l'avons vu, disparattt et que, d'un autre côté, les personnages, au lieu d'exprimer simplement leur pensée solitaire et individuelle, à la manière lyrique, entrent en relation les uns avec les autres,|se mettent en opposition de caractère et de but; à tel point que ce trait individuel constitue précisément la base de leur existence dramatique, on peut déjà en conclure la nécessité d'une plus fermé unité dans l'œuvre tout entière. Cette coordination étroite de toutes les parties est d'une nature à la fois objective et subjective, objective parce que le but que poursuivent les personnages a un côté substantiel et général, subjective parce que ce but, vrai en luimême, apparaît dans le drame comme leur passion particulière et personnelle ; de sorte que le bon ou le mauvais succès, le bonheur ou le malheur, la victoire ou la défaite appartiennent essentiellement aux personnages.
Comme règles plus précises s'offrent ici, les préceptes connus sur les trois unités de lieuj de temps et à'actian.
r La loi qui défend de changer de local pendant tout le cours d'une même action dramatique est une de ces règles étroites que les Français ont extraites de la tragédie ancienne et des observations d'Àristote.
Or, Àristote dit seulement de la tragédie {Poét. c. 5)
DE$ UNITÉS DE LIEU ET DE TEBIPS
que la durée de son action ne doit pas dépasser un jour. Mais il ne parle pasde Tutti^e de lieu. Les poètes an-* eiens eux-mêmes ne l'ont pas suivie dans le sens strict ou français% Ainsi, dans les Euménides à' Eschyle et. dans YAjax dé Saphocle, le lieu de la scène change. L'art dramatique moderne, qui, lorsqu'il* doit représenter une riche succession de collisions, de caractères, de personnages ou d'événements épisodiques, en gêné-' rai une action en soi très-complexe, a besoin aussi, à l'extérieur, d'un plus vaste espace, peut encore moins se plier au jôug d'une identité absolue de lieu. La poésie moderne qui compose dans le type romantique, plus varié et plus libre, s'est donc affranchie de cette règle. Mais, si l'action est véritablement concentrée en- un petit nombre de grands motifs, de manière qu'elle puisse être également simple à l'extérieur, elle n'a plus besoin de changer de théâtre, et elle fait très-bien de rester dans le même lieu. En effet, quelque feusse que soit cette règle conventionnelle, elle renferme au moins une idée juste ; c'est que le changement continuel de lieu doit paraître non moins déplacé. Car, d'abord, la concentration dramatique doit aussi se manifester dans le côté extérieur, en opposition avec l'épopée, qui se déroule dails un vaste espace, de la manière la plus variée. Ensuite, le drame ne s'adresse pas, comme l'épopée, à l'imagination seule, il est fait pour être contemplé. Or, si, par l'imagination, nous pouvons facilement nous transporter d'un lieu à un autre , dans un spectacle réel, on ne doit pas exiger d'elle trop de dé-
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menlis donnés à la réalité visible. Shakspeare, qui dans ses tragédies et ses comédies change très-souvent le lieu de la scène^ avait dressé des poteaux avec des écriteaux indiquant dans quel lieu la scène se passe. Ce n'est là . qu'un mauvais expédient, et Faction n'en reste pas moins disséminée.
Ainsi 9 Tunité de lieu se recommande au moins comme intelligible et commode, en ce que par là est évitée toute obscurité. Cependant on peut bien aussi accorder à l'imagination beaucoup de choses qui sont contraires à la simple perception des sens et à la vraisemblance matérielle. La méthode la plus sage, ici, consistera toujours à se maintenir dans un heureux milieu, c'est-à-dire à ne pas violer les droits de la réalité, sans l'observer avec une stricte exactitude.
2<» La même observation s'applique à Y unité de temps. La pensée peut, à la vérité, embrasser, sans difficulté, un grand espace de temps. Mais, dans un spectacle qui s'adresse aux yeux, on ne peut aussi rapidement enjamber plusieurs années. Si, donc. Faction est simple par tout son sujet et par son intrigue, il vaudra mieux aussi resserrer le temps de la lutte jusqu'au dénoûment. Si, au contraire, elle réclame des caractères plus riches, dont le développement rende nécessaires plusieurs situations séparées et successives, Funité formelle d'une durée d'ailleurs toujours relative et purement conventionnelle, est en soi impossible; et vouloir^
^iMft^c^jBijEiaÉBESsr
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dès lors, éloigner une pareille action du domaine de la poésie dramatique^ parce qu'elle contredit cette unité de temps établie en loi, ce ne serait pas autre chose qu'ériger la prose de la réalité sensible en juge suprême de la vérité poétique.
Encore ne faudrait-*il pas faire sonner si haut cette vraisemblance empirique qui veut que, dans un spectacle de quelques heures, l'action ne prenne aussi qu'un court espace de temps ; car précisément quand le poëte s'est le plus efforcé de s'y conformer, de là naissent, par d'autres côtés, les invraisemblances les pliis absurdes et qui sont presque insurmontables.
3<» La seule règle véritablement inviolable, c'est Yjjmité faction. Mais en quoi consiste cette unité? Làdessus peut s'élever plus d'une dispute. J'en expliquerai donc le sens d'une manière plus précise»
Toute action, en général, doit avoir déjà \m but déterminé. Car, dès que l'homme agit, il entre, malgré lui, dans les complications de la vie réelle, et, alors, le champ de son activité doit se condenser et se limiter.
C'est donc là qu'il faut chercher Tunité, c'est dans la réalisation d'un but déterminé et poursmvi au mi«lieu de circonstances et de relations partioalières* MaiSj maintenant, comme nous Tavons vu, les circonstances pour Faction dramatique sont de telle sorte que chaque persoimage éprouve des obstacles de (la part
4$ .vnftsmitDUMutjûwn.
l^a4jir0«iP(siniP9ilageft. Il nerioai^tre eup^wa lehemin un
§eKfiCeH€kflPpo3itioD.Q0g0Ddr0 n^qfssumQWtdw ooqr ^^^iYQrîè»^fileufidf60inplioaftiaQ9). ' . .
L'action dramatique roule dope ;fW6Pii0llement sur ll^,«9f;e«phlip deicpoflits, e( la xéfltsuJpIlft, uqité laç peut 9lWjiPi«9B{Ivi9cJipe queidaiis.te mouycnoeat total, ooiDr Imé deite^le «orte,qu&keolliâioii priQoq>«de ae montre à'iâ fois conforme aux caractères et aux buts des persoonagesy et qu'elle détraise leur oppositioa.
iGedéDoûmeutedaîtiétre^iComaie^raction «UeHnèaie, à la fois, subjectif et >ol)jtctif. Il est extérieur ou objee* tif en ce que le combat des buts opposés trouve en luimême une terminaison fatale. D'un autre côté, les persoufiagéB ayant phtt) ou moins mis lelir volonté et leui^-èsistencèdans l'entreprise dont ils poiïrsuiveB't yaofomplissement, le^ succès ou le mauvais succès, la réalisation complète çu incomplète^ la ruine néces*salre^/Ou la .conciliation pacifique de.leurs desseins ne détj^rmii^t Jeur âwt que paîYse iq^u'ils se sont iden- ^fiéâtavec Ids actions qu'ils étaient forcés d'accomplir;.' • . >.
Il n'y aura donc de vrai dénoûment que lorsque le but:et l'ifsitérét de Taction à laquelle tout se rattache seront .identiques avec le caractère des pensonnage» et absolument liés à eux.
éioMainteiiant,. selon que la diver^té et Topposition d^& Qarpctèrea^dramatiques se mmptienqcAt souples ou, se i»iDJfi^ténéÂCiions.diverseB»«nt épisodiques et eaper-
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HBiimifiges aecondairest l'unité peut ôtre plus ou moifis
étroite, pluisiou mdos relftchée«
:;i :LaieotB6die, par emmfke; dans la compUeiitîcb de
44aâfltrigbesy(i\'a pas'bewin d'ôae quisBi forle dondett-
^Upaq^éL la tmgédie) cpii,. la plupat t!du tatnps, TÔule
j}ur, ttH'p^tit oèmbre de motife etse distingile par une
simplHJtipleitie dé gi^andeur. Cependant, la tragédie
romantique aussi, sous ce rapport, est plus variée et
d'un tissu moins serré que la tragédie antique. Mais
là encore la liaison des épisodes et des personnages
râccehMireé doit âtiré ficûb à' 'reconnaître. Et avee le
^lénoûment de> raction profnrement dite, rensémble
aussidoit étreiolosi etàehèvé. Ainsi, parexemjple, dans
^SMm^iBt JùUeUey la division deis familles est en dehors
de la^paiÉBioa des deux amants, dé leur but et de leur
destinée; mais elle n'en est pas moins lat base générale
de l'action. Aussi, quoiqu'elle ne soit pas le sujet propre
deiila«pièoe<i Shakspeare^ en terminant^. donne à laré-
oViM^iltation des fomHles une attention moindre et teu*
lefois nécessaire.' De' même, dans HamlefL, lè destin du
royMme danois reste seulement un intérétsabordonné;
mais <m voit^ par. l'apparkion de Fortinbras, qu'il n'a
pis été; perdu* de^ tue, et il obtient une conclusion sa-
tisfii^me^ .
Maintenant, sans doute, le dénoûonent particnlier qm^jlerattns. tes collisions peut renfermer, à son tour, la|K)9âiitUité de MNiveaux intérêts et de nouveaux conflîUf^ JNéaniaioins^ la collimon um, dont il s'agissait, devait Muiverâa .torminaisoii dans l'œuvre complèkd en
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soi. De ce genre, par exemple, sont, dans Saphodeles trois tragédies du cycle thâ)ain. La première raconte la découverte d'OEdipe comme meurtrier de Laius ; la seconde sa mort paisible dans le bosquet des Eumé- . nides; la troisième la destinée à'Àntigone. Et, cependant, chacune de ces trois tragédies forme, indépendamment des autres, un tout en soi indépendant.
n. En ce qui concerne, en second lieu, le mode de développement de l'œuvre dramatique, nous avons principalement à faire ressortir trois points de vue, sous lesquels le drame se distingue de Fépopée let du chant lyrique, savoir : Vétenduey la marche, la dimion en Scènes et en Actes,
V Qu'un drame ne doive pas avoir retendue nécessaire à l'épopée proprement dite, c'est ce dont nous avons déjà vu la raison. Ainsi, outre qu'il n'a pas à esquisser l'état général du monde, comme l'épopée, et que la collision qui constitue le fond essentiel de l'acs lion dramatique est simple, j'indiquerai encore un autre motif. D'abord, la plupart des choses que le poëte épique doit décrire pour l'imagination, à loisir et en s'y arrêtant, sont, dans le drame, abandonnées à rexécutton théâtrale, tandis que, d'un autre cAté, c'est moins l'action réelle que la représentation des passions de l'âme q^ut constitue le cAté principal. Or, si les évé-
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nements ont besoin d'une vaste carrière pour se déve* lopper, la passion, au contraire, se manifeste dans de simples sentiments, des sentences, des résolutions, etc. Sous ce rapport, en opposition avec la vaste étendue d'espace et de temps nécessaire à l'épopée qui raconte des faits passés, le principe de la concentration lyrique, et de l'expression des passions et des pensées qui naissent sous nos yeux, se reproduit aussi dans le drame. Cependant, la poésie dramatique ne se contente pas de la représentation d'une seule situation. Si elle représente le monde intérieur de l'âme et de l'esprit, c'est en action, dans un ensemble d'états, de fins que poursuivent des caractères différents, et où ceux-ci manifestent les sentiments intérieurs conformes à leurs actes. De sorte que, comparé avec le poème lyrique, le drame, à son tour, se développe et acquiert des proportions plus grandes , il parcourt un cercle plus étendu. On peut déterminer ce rapport d'une manière générale, en disant que la poésie dramatique tient, en quelque sorte, le milieu entre l'étendue de l'épopée et la concentration lyrique.
S*' Un point plus important que l'étendue matérielle du poème dramatique est sa marche extérieure en oppo* silion avec celle de l'épopée. Le caractère de la forme épique exige, comme nous l'avons vu, une marche lente et entrecoupée de descriptions, retardée par des événements qui deviennent autant d'obstacles.
Au premier coup d'œil , il pourrait sembler que la
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poésie dramatique, roulant sur des oppositioBS entra dçs buts et des efforts contraires, doit admettra pvéoi^ sémept le même principe. Cependant, la chose se passât précisémeot^de la manière inyerseii La marche, à proprement parler dramatique, est la prédpiiatiém conti«« nuelle vers la catastrophe finale. L'explication en esl toute simple : La coUtsion, en effet, constituant le point angulaire et saillmt, dès lors, tout fait effort pour amener la terminaison de ce conflit, tandis que, .d'un autre côté, plus est violent le désaccord entre les sentiments^ les buts et les actions, plus se fisiit sentir le besoin d'un dénoûment, et plus les événements sont poussés vers ce résultat. Néanmoins, il ne £aiut pas dire que la simple rapidité dans la marche de la pièce est en sm une beauté. Loin de là, le poète dramatique doit se donner le. loisir de laisser chaque situation se développer avec tous les motifs qu'elle renferme. Mais les scènes épisodiques qui ne font qm retarder le cours de l'action sont contraires au caractère du drame.
3"" Enfin la division de l'œuvre dramatique, dans son développement, se fait de la manière la plus naturelle, par les moments principaux qui résident dans Tidée même du mouvement dramatique. A ce sujet, Âri^te dit déjà {Peétiq. c. 7), qu'un tout est ce qui a un com-« mencementy un milieu et une fin. Le commencement eal un fait, en soi nécessaire, distinct d'un autre fait qui le suit, et qui en procède. La fin est le contraire; c'estice qui natt de œ qui • précède, la plupart du temps nédto-
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aairement^ el cpii, cependant, n'a pais sei^mèmiertitatiiteu Le milieu est ee qai naît d'un Sût antérieur et .en\e*ti gendre ua autre. **— A la vébité, chàque^actioit, dans m réalité empirique^ a plusieurs antécédents. J)ie..âfKrtai qu'il est diffidle de déterminer dans quel point onidoit trouver le véritable commencement. Mids, comme Tac*-, tion dramatique roule essentiellement sur une colfiAion déterminée, le point de départ convenable sera dans 4a situation d'où ce conflit ^ quoiqu'il n'ait pas (encore éclaté, doit se développer et fournir un vaste «cours, lài fin, au contraire, sera atteinte lorsque le dénoûment duf conflit et de l'intrigue sera accompli sous tous les râp^ ports. Dans le milieu entre ce point de départ et cette issue, se place la lutte des intérêts en présence et des caractères.
Maintenant, les différents membres du poëme drafqia* tique sont , comme moments de l'action, eux-mêmes des actions auxquelles la dénomination d'Actes convient parfaitement. Chez nous on les appelle quelquefois des pauses; et un prince qui, à ce qu'il parait, était pressé ou voulait être amusé sans interruption, grondait un jour, au théâtre, son chambellan de ce qu'il arrivait encore une pause. Numériquement parlant, chaque drame ofPre^ de la manière la plus rationnelle, trois pareils actes. Le premier expose la naissance de la collision, qui, ensuite, dans le second, se manifeste vivement comme C(MEnbat et complication des intérêts et des passions ; jusqu'à ce que, dans le troisième, l'opposition, poraséa à son plus haut degré, se dénoue nécessairement. Chez
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les anciens, où les divisions dn drame Testent indéterminées, on peut troarer, comme correspondant à cette organisation, les rWbgtes d'Eschyle, dans lesquelles, c&* pendant, chaque pièce forme un tout complet. Dans la poésie moderne, liBs Espagnols principalement, suivent la division en Irots actes. Les Anglais, les Français et les Allemands , au contraire, divisent le tout plutôt en cinq actes. L'exposition répond au premier, les trois actes moyens présentent les différentes actions et réactions, les complications et les combats des partis opposés, et, dans le cinquième acte seulement, la collision arrive à son parfait dénoûment.
IIL Le dernier point dont il nous reste à parler concerne les moyens extérieurs dont l'emploi est permis à la poésie dramatique, lorsque, tout en se développant, elle reste dans son propre domaine. Us se bornent d'abord au mode spécial de diction qui lui appartient ^ puis nnx distinctions plus précises du monologue , du dialogue et de la mesure des vers.
l^'Dans le drame, en effet, comme je l'ai déjà dit plusieurs fois , te ne sont pas les faits en eux*-mémes qui sont le^c^té principal, mais Texposition de l'esprit intérieur de Faction, tant sous le rapport des personnages et de ieurs passions , de leurs sentiments et de leura ]^és0]Mil)os, de leurs conflits et de leur réconciliation , (|ue éoiiè oehii de la nature générale de l'action, de la
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ooltisioD qui lui sert de base^ et de la catastrophe finale. Cet esprit intérieur, en tant que la poésie le manifeste comme tel, trouve donc son expression conforme dans le langage poétique, expression plus idéale des sentiments et des pensées.
Mais, comme le drame réunit en soi le principe de l'épopée et celui de la poésie lyrique, la diction drama-tique doit aussi renfermer des éléments lyriques et des éléments épiques. Le côté lyrique, en général, dans le drame moderne, trouve particulièrement sa place là où le personnage, tout occupé de lui-même, de ses sentiments, de ses résolutions et de ses actes^ montre dans ses discours, qu'il conserve la conscience de cette concentration intérieure. Cependant, tout en exhalant ainsi les sentiments qui agitent son cœur, s'il veut rester dramatique, il ne faut pas qu'il paraisse uniqqement occupé de lui-même, de ses impressions et de ses souvenirs, et se laisse aller à des divagations sans fin. Il doit se maintenir constamment en*rapport avec l'action, en suivre tous les moments. — En opposition avec ce pathétique subjectif ou sentimental, il est un pathétique objectifs qui rappelle à son tour l'élément épique. Il consiste dans un langage moins personnel et qui s'adresse plutôt aux spectateurs, qui exprime le côté substantiel des rapports, des motifs et des caractères. Il peut aussi affecter quelquefois le ton lyrique; mais il ne reste dramatique qu'autant qu'il ne s'écarte pas de la marche de l'action et lui reste- étroitement lié. D'ailleurs, comme» seconde trace de la poésie épique, les
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pécit8*et les desonptioos de jNitailles pwTWtijODOfire s'y eotremMer at«e Iq ifialogm. Mtt6.il6 dtiiMkit auflii M nMmtrer également nécessaives aa déiekypbmeiit de ractioD.
Quant à l'expression dramatique proprement dite» c'est celle qui rend le mieux la situation dea personnagesdans le combat de leurs intérêts, IdconQjit de leurs caractères et de leurs passions. Ici» les deuK élémentA, peuvent apparaître dans leur véritable harmonie. Ce qui ajoute encore à l'efifet, c'est le mouvement extérieur des événements qui est aussi exprimé par le discours, puisque, la plupart du temps, la sortie et l'arrivée des personnages sont annoncées d'avance, de même que leur maintien extérieur est aussi indiqué par d'autres personnages.
Une différence prii^cipale, sous tous ces rapports, se trouve dans le mode d'expression appelé le naturel^ en opposition avec un langage théâtral eoorventioQnel et déelamatoire. Diderot^ Lessing^ Gcsthe et SchiUer^ dans leur jeunesse, se tournèrent principalement vers le côté du naturel et du réel, Leasing avec un talent peirfiiite* ment cultivé, et une grande finesse d'observation ,^ SchUler et Goethe avec une prédilection pour la vitalité immédiate, la rudesse et la force sans ornements. Que dés hommes aient pu parler entre eux comme parlent les personnage» dans les tragédies grecques, et surtout dans les pièces françaises (dans ce dernier cas le. reproche .avait sa vérité), c'est ce qui leur paraiaiait opr. posé à Ifi nature. Mais leur genre de naturel pouvait, à
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soD tour fadlement^ par un autre <^té, avec son guperfla de traits, sinipleineot réels, tomber dans la sécheresse et dans le prosaïque» Les caractères, alors, ne déve^ loppeat pas la substance de leur âme et de leurs actions, mais seulement l'ensemble des traits confus qui révèlent immédiatement leur individualité, sans avoir une conscience plus haute d'eux-^mémes et de leur si** tuation. Plus les personnages restent naturels, sous ce rapport, plus ils sont prosaïques. Prenez lés hommes sans éducation, tels qu'ils se comportent dans leurs entretiens et leurs disputes, la plupart du temps, ils ne sortent pas de la situation individuelle. Ils sont inca-^ pables d'exprimer ce qui en fait le fond et la substance. Et ici la grossièreté et la politesse affectées, au fond et en définitive, sont équivalentes. Si, en effet, la grossièteté naît d'une personnalité qui se laisse aller à des choses déplacées, par défaut de culture et en obéissant aux premiers mouvements de )a nature, la politesse, au contraire, ne roule que sur des généralités banales et des formes conventionnelles, relatives au respect, aux égards dus auxpersonnes, à l'amour, à l'honneur, etc., sans que , par là , quelque chose de vrai et de solide soit exprimé. Entre ces généralités, ces formes de con-> vention, et cette manifestation naturelle des particula-^ rites d'un caractère qui conserve toute sa rudesse, se trouve le vrai, à fa fois général et individuel, ni forma* liste ni privé d'originalité , qui nous satisfait double^ ment,, par la détermination du oara(^re et par la nature substantielleet vraie des sentimenta ou des passions du
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cœur humain. La vérité poétique consiste donc à écarter du caractéristique et de l'individuel la réalité immédiate, à les élever à la généralité, et à combiner ensemble les deux côtés. Car nous sentons aussi, en ce qui regarde la diction, que, sans abandonner le terrain de la réalité et ses véritables traits/nous nous trouvons, néanmoins, dans une autre sphère, dans un monde idéal, le monde de l'art. Tel est le langage de la poésie dramatique grecque, celui de Goethe lui-même, qu'il adopta dans la suite, celui de Schiller, et, à sa manière aussi, celui de Shakspeare, quoique celui-ci, conformément à l'état du théâtre d'alors, dût, çà et là, remettre une partie du discours à la discrétion de l'acteur et à son talent d'invention.
2^ Les principales formes du discours, dans le drame, fiont les chants des chœurs , les monologues et le dialogue.
Le drame ancien, a, comme on sait, particulièrement développé la différence du chœur et du dialogue; tandis que, chez les modernes, cette différence s'efface, parce que ce qui, chez les anciens, était exposé par le ohœur est mis dans la bouche des personnages eux-mêmes. Le chant du chœur, en effet, en opposition avec les discours des personnages et leur caractère individuel, les combats qui s'engagent entre leurs passions et leurs actions, exprime les pensées et les sentiments généraux, d'une façon qui tient tantôt de la forme substantielle des sentences épiques, tantôt de l'essor lyrique.
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Dans les monologues^ au contraire, e'est leyentiment iotérieur individuel qui s^exprinie pour lui-même dans une situation déterminée de Faction. Ils ont, pancon«séquent, surtout leur place vraiment dramatique dans ces moments où l'âme se replie sur elle-même et s'abstrait des événements extérieurs, se rend compte de la situation ou de ses propres luttes intérieures, ou bien encore résume, dans une dernière décision, les résolu* tiens longtemps mûries ou plus ou moins soudaines.
Mais la forme parfaitement dramatique du discours est le dialogue. Car c'est lui seul qui permet aux personnages d'exprimer leurs sentiments, leur but, leur caractère, à la fois sous le rapport particulier et général, d'entrer en lutte les uns contre les autres ; en un mot, c'est lui qui fait marcher et avancer l'action. Or, dans le dialogue se reproduit, de nouveau, en quelque sorte, la distinction du ]^^ihéiique subjectif et objectif. Le premier appartient plus à la passion accidentelle et particulière , soit qu'elle reste concentrée en elle-même et ne s'exprime que d'une façon aphoristique, soit qu'elle se développe parfaitement et se déchaîne dans toute sa violence. Les poètes qui , par des scènes touchantes, veulent émouvoir la sensibilité,, se servent particulièrement de ce genre de pathétique. Mais, quel que soit leur talent à peindre les souffrances individuelles, la fureur des passions ou les luttes intérieures, les déchirements de l'âme, cependant le cœur humain proprement dit est moins véritablement ému de cette façon que par un pathétique dans lequel se développe, en quelque
8l9rt6i ua.fimd plus général et pin» oUJMlif « €*«8t poar cela» .par eisemple» que les aneiemies pièoas de-Gœthe, quelpie profood qu'ent soit* le «ijet/ et avetr quelque natnrel qu^eUes soient dialoguées^produifleat, en géné^ nd^ peu d'effet. De même les grands édatode lapas^ sioq, les cris du désespoir qui s'exhale au dehorS) du de ]fL fuireur qui œ sait se'eontenir^ ne teuehest que médiocrement une âme saine. Mais, «n particulier, Thor^ rible nous laisse plutôt froids qu'il ne nous édiauffS». Et, quoique le poëte puisse ainsi,. démre la passion d'une mani^ite. saisissante, cela ne sert de rien; on a le cœur brisé et l'an se détourne. Le côté positif fiit ici défaut, je yeuK dire rtmrmonie, qui ne doit jamais man* qu«F à l'art.
Les anc.i0j3S , au coiitraire, produisaient de l'effet , dans la tragédie surtout^ par le cété objectif du pattiétique. Et à celui*ci^ pourtant, autant que le permet l'antique, ne manquait pas non plus le caractère de l'individualité humaine. Les pièces de Schiller offrent aussi ce pathétique d'une grande âme, un pathétique qui pénètre l'ensemble, et qui, partout, se révèle et s'exprime comme base de l'action. C'est, en particulier, à cette circonstance qu'il faut attribuer l'impression durable que les tragédies de Schiller n'ont pas encore cessé de produire aujourd'hui, principalement sur la srène. Car, ce^qui produit un effet dramatique profond, général et durable^ c'est seulement l'élément substantiel dans l'action comme. fond plus déterminé, l'élément moral comme forme , la grandeur de l'Ame et du ca«-
ml^èi^r: HjSiÉk poftits 'dansfesquels exodie^nsai fiha^
kspeareuc.vr. ?M-: ..•."•
S"" iSabè»^pMSt^m><iifet;6fi9, }6iB6<coiiteûi)^nâ d'ajouter qoelquwMmafiques. iiieinkrô dramatiqiie^' tiést, le fiioB codveDablemeiit^ Ie'ihiBeu;éntreTlai9atqheealiqe, imiiforme de l'hexamètre et les mesures lyriques abruptes et entrecoupées. Sous ce rapport^ le mètre iambique se recommande avant tous les autres. Car ïiambey dans son rhythme progressif, qui, par les anapestes^ peut être plus accéléré et plus pressé, comme plus ralenti par les spondées, accompagne la marche progressive de l'action de la manière la plus. convenable. Et, particulièrement, le senarius a un ton digne de passion noble et modérée. Parmi les modernes, les Espagnols se servent, au contraire, de trochées à quatre pieds, calmes et lents, qui tantôt avec des entrelacements de rimes et des assonances, tantôt sans rimes, se montrent éminemment propres aux débordements d'une imagination grandiose et aux réflexions subtilement spirituelles qui retardent l'action plus qu'elles ne la font avancer. Tandis que , d'ailleurs, afin de satisfaire un goût particulier pour les jeux propres où se déploie la sagacité lyrique, des sonnets, des octaves, se mêlent au dialogue. Valexandrin français s'accorde fort bien aussi avec la bienséance formaliste et la rhétorique déclamatoire des passions, tantôt plus mesurées , tantôt plus ardentes , dont le drame français s'est efforcé de perfectionner artistique-
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ment rexpression conveotionnelle. Les Anglais, plus réalistes^ et que, nous Allemands, nous avons suivis dans ces derniers temps, ont de nouveau, rétabli le mètre iambique, que déjà Aristote {PoéHq.y c. 4) désigne comme le \tJXi9xoL XtxTix^ tâv yJxfmj cependant non comme trimètre, mais traité dans un caractère un peu moins pathétique et avec plus de liberté.
SON RAPPORT AVBG LB PUBLIC
111» -:- Rapport «le r«eawre «Iramatlciae awee le palillc*
Quoique les avantages ou les défauts de la dictiou et de la mesure du vers aient aussi de Viinportance dans la poésie épique et lyrique, il faut, cependant, leur attribuer une influence plus décisive dans les œuvres de l'art; dramatique, par cette raison qu'il s^agit ici de sentiments, de caractères et d'actions qui doivent apparaître devant nous dans leur réalité vivante. Une comédie de Caldéron, par exemple avec tout le jeu spirituel de sa diction figurée, tantôt pleine de goût et de finesse, tantôt ampoulée, et avec la succession de ses mètres lyriques, ne pourrait que difficilement es:citer chez nous un intérêt général , à cause de la singularité de l'expression, par cela même que l'action se passe sous nos yeux, et que les personnages sont présents. Les autres côtés de la forme dramatique ont également un rapport beaucoup plus direct avec le public auquel ils s'adressent. Nous jetterons ici un coup d'œil rapide sur ce rapport.
Les œuvres scientifiques et les poèmes lyriques ou épiques ont, en quelque sorte, un public spécial ; ou bien c'est un public indiffèrent et pour ainsi dire accidentel, à qui de pareils écrits ou poésies tombent dans . n. 3
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les mains. Celui à qui un livre ne plaît pas peut le mettre de côté, comme pour les tableaux et les statues ceux à qui ils ne disent rien passent outre. De même, un auteur peut toujours- répondre que son œuvre n*a pas été écrite pour tel ou tel. Il en est tout autrement des productions dramatiques. Ici, en effet, un public détenrmioé, pour lequel ondoit composer, est là présent, etileipoëte dépend de lui. Car celui-ci a le droit de blâmer comme d'approuver, puisqu'une œuvre a été apportée|devant lui ou devant cette assemblée ici présente. Cette œuvre doit être goûtée dans ce lieu et dans ce temps, exciter un vif intérêt.
' Or, un tel public, rassemblé au hasard, comme collection fortuite d'individus ayant la prétention de juger une pièce de théâtre, est fort mêlé. Les spectateurs diffèrent par la culture intellectuelle, les intérêts, les habitudes, le goût, les prédilections. De sorte qu'il n'est pas rare que, pour plaire parfaitement, un certain talent dans le mal et une certaine absence de pudeur, sous le rapport des pures exigences de l'art véritable, puissent être nécessaires.
11 reste bien au poëte dramatique cette ressource de mépriser le public, mais, alors, il n'en a pas moins manqué précisément son but.
Chez nous Allemands, en particulier, il est devenu de mode , depuis l'époque de Tieck^ de se consoler ainsi vis-à-vis du public. L'auteur allemand veut s'exprimer selon sa propre individualité. Il s'inquiète peu d'être agréable à l'auditeur ou au spectateur. Chacun,
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«lOMifeÉaire, dan» œH aiiibtkr-{>tdpf e ^t^iltitt{tfe; "doit %Toir ({iidique chose que n'aient pas les autres;, afin de se montrer original. Ainsi par exemple, TieèkielMM. de SchlegeU qui, avec leur' système A^Vitomedaivs^ Fatt^ tie pouvaient pas exerber une grande* influedte âtirrâme et l'esprit de leur nation et' de leut^ siècle, se sont dé* chatnés» principalement contre Schiller, et lui ont su Hituvais gré de ce qu'il avait' trouvé; pournbus, le vrai ton^ et de ce qu'il était devenu^ au plus haut degré, '^o* pqlaire.
^^ Nôè voisins les Français font tout le contraire. Ils écrivent pour l'effet présent, et ont constamment devant les yeux le public, qui, à son tour peut être jf^oUr l'auteur:un critique dur et impitoyable, parce qu'en Finance s'est maintenu un goût qui a ses règles fixes ; tandis que, che^ nous^, domine une anarchie complète. Chacun, selon sa manière de voir arbitraire, son' Sentiment ou son caprice individuel, juge, approuve ou eondamne comme il lui platt.
Comme il est dans la nature même de l'œuvre dria-^ matique de posséder en elle-même la vitalité qui Lui procure delà part du public un accueil bitt[i veillant, le poëte dramatique doit, avant tout, se soumettre aux exigences qui, indépendamment des autres conditions, et conformément aux règles de l'art, peuvent' assurer ce succès nécessaire. Je me bornerai, sous ce rapport, à appeler l'attention sur les points les plus généraux.
l^D'àbord, les fins quepoui*suivent les personnages.
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dans raction dramatique, doivent avoir pour base un intérêt général de la nature humaine ou, au moins, une passion qui, chez le peuple f pour lequel travaille le poète, soit puissante et sérieuse.
Mais ici, ce qui est général au point de vue de Thumanité et ce qui est spécial à telle nation peuvent être très-éloignés Fun de l'autre. Des œuvres qui, chez un peuple, occupent le sommet de l'art et du développement dramatique, peuvent, par conséquent, rester entièrement incapables d'être goûtées en un autre temps et par une autre nation. Ainsi, la poésie lyrique indienne renferme beaucoup de choses qui, encore aujourd'hui, nous paraissent éminemment gracieuses, d'une délicatesse et d'une douceur charmantes, sans que nous sentions là une différence choquante. La collision, au contraire, sur- laquelle roule l'action dans le drame de Sakauntala, savoir la malédiction pleine de colère du Brahmane contre la jeune fille, parce qu'il lui a semblé qu'elle cessait de lui témoigner sa vénération, ne peut que nous paraître absurde. Aussi, malgré les beautés de ce poème, plein d'un charme merveilleux, nous ne pouvons éprouver aucun intérêt pour ce qui fait le centre essentiel de Faction. Il en est de même de la manière dont les Espagnols traitent souvent le motif de Yhonnetir personnel. Ils déploient une rigueur subtile et une logique raffinée, dont la cruauté blesse profondément notre imagination et notre sensibUité. Je me souviens d'un essai qui fut fait pour mettre sur la scène chez nous une pièce inconnue de Caldéron : la
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Vengeance secrète d'une injure secrète, essai qui, sur ce terrain, échoua complètement. Une autre tragédie du même genre, et qui représente cependant un conflit humain plus profond : « le Médecin de son honneur jyy avec quelques changements, a mieux réussi ; elle a eu même plus de succès que « le Prince Constant^ » où le principe catholique, inflexible et abstrait, fait également obstacle à l'intérêt.
Par la raison contraire, les tragédies et les comédies de Shakspeare ont attiré un public toujours plus nombreux, parce qu'en elles, malgré toute la différence des mœurs, l'élément général de la nature humaine domine de beaucoup. Aussi Shakspeare ne s'est vu repoussé que là où les conventions artistiques étaient si étroites et si exclusives, qu elles ne permettaient pas de comprendre de telles œuvres ou au moins empê-chaient de les goûter.
Les anciens tragiques auraient le même avantage que les drames de Shakspeare, si nous n'exigions , outre les changements auxquels nous sommes habitués sous le rapport de la représentation scénique et de quelques côtés des idées nationales, plus de vivacité et de profondeur dans les sentiments et les passions, comme plus d'étendue dans le développement des caractères. D'ailleurs, les sujets antiques n'ont manqué d'e£fet en aucun temps. En général, on peut donc soutenir que plus une œuvre dramatique, au lieu de traiter des intérêts substantiellement humains, choisit des caractères et des passions purement locaux^ déterminés
38 POÉSIE DBAMATIQUB.
seulement par des tendances particulières à une na«tion, plus, malgré tous les mérites qu'elle possède d,'aiUeur3, elle est périssable et passagère.
2"* Mais ces fins et ces actions, d'un caractère géné^ rai, et qui appartiennent à la nature humaine, doivent, en second lieu, être poétiquement individualisées^ eA d'une réalité vivante. Car l'œuvre dramatique noni* seulement doit s'adresser à un sens vivant, qui sans doute ne doit pas manquer dans le public, mais offrir en lui-même un tableau animé de situations^ de caractères et d*a>cti(ms.
En ce qui regarde, sous ce rapport, le côté de l'en-*tourage extérieur j des mœurSy des usages et des autres circonstances au milieu desquelles l'action se passe, je me suis étendu longuement sur ce sujet dans quel* ques autres endroits du Cours d' Esthétique y 1" partie, p. 275-305. L'individualisation dramatique doit ici être partout si parfaitement poétique, vivante, intéres*sante, qu'elle nous fasse oublier ce qu'il y a d'étranger, et que nous nous sentions entraînés par cette vi«talité même à y prendre intérêt. Autrement, elle doit seulement se faire valoir comme forme extérieure, étro dominée par le principe moral et général qui réside en elle.
Plus importante que ce côté extérieur est la vitalité des caractf^es. Ceux-ci nç doivent être nuUement des intérêts personnifiés, comme par exemple. c'est trop souvent le cas che;( nos ppëtes drs^noaiiques modernM*
De portes abstractions de passioos et de motife déterminés restent absolument sans effet.
De même aussi, une simple individualisation super*ficielle ne satisfait, en aucune façon, parce qu'alors, à la manière des figures allégoriques, le fond et la forme sont séparés. Les profonds sentiments, les grandes pensées et les grands mots ne peuvent nullement compenser ce défaut. Le personnage dramatique, au contraire, doit être en lui-même parfaitement vivant, être un tout complet, dont la manière de penser et le caractère soient en harmonie avec son but et ses actions.
Ici, le nombre seul des traits particuliers n'est pa^ la chose principale, mais bien l'individualité qui les pénètre et les ramène à l'unité. Cette individualité vivante du personnage, dans le discours ainsi que dans l'action, est la seule et unique source d'où doit sortir chaque mot particulier, chaque trait individuel de sentiment, d'action, de manières et de maintien, etc. Un simple assemblage de diverses qualités et d'actions, quoique rangées en un même tout, ne donne encore nullement un caractère vivant. Celui-ci suppose, au contraire, du côté du poëte lui-même, la création vivante d'une riche imagination. De ce genre sont, par exemple, les personnages des tragédies de Sophocle, quoiqu'ils n'offrent pas la même richesse de traits particuliers que les héros épiques d'Homère. Parmi les modernes, Shakspeare et Gœthe principalement ont créé des caractères pleins de vie. Au contraire, les Français, particulièrement dans leur poésie drama-*
tique antérieure, ont plutôt montré de la prédilection pour les personnifications simples et abstraites de types généraux et de passions générales que pour des personnages réellement vivants.
df" Biais, en troisième lieu^ tout n'est pas fini quand on a obtenu cette vitalité des caractères. VIphigénie de Goethe et. son TassCj par exemple, sont deux pièces excellentes par ce côté ; et, cependant, dans le sens propre, elles manquent de vie et d'animation dramatiques. Schiller dit déjà de Flphigénie, que l'élément moral, le sentiment y fient lieu d'action et nous est, en quelque sorte, mis sous les yeux. Et, en réalité, la peinture et l'expression des sentiments intérieurs des divers personnages, dans des situations déterminées, ne suffisent pas encore. L'intérêt dramatique naît d'une collision entre les fins opposées que poursuivent ces personnages. Aussi Schiller trouve que, dans Tlphigénie, la marche de la pièce est trop calme et trop lente. Suivant son expression, pour peu que l'on maintienne avec rigueur l'idée de la tragédie, elle passe manifestement dans le domaine de l'épopée. Ce qui produit véritablement l'effet dramatique, c'est Vaction comme action, et non l'exposition du caractère en luimême, indépendamment du but déterminé et de son développement. Dans l'épopée, l'étendue des caractères, la multiplicité des qualités, des circonstances et des événements peuvent se donner carrière. Dans le drame, au contraire, ce qui produit l'effet le plus par-
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fait, c'est la concentration de tout cela sur la collision déterminée qui fait le nœud de la pièce. Dans ce sens, Aristote a raison lorsqu'il dit {Poétiq., c. 6) que, pour l'action, dans la tragédie, il existe deux sources (atTiai ^^h)f la pensée et le caractère (Stovoia xal i^ôoç), mais que la chose principale est le but (t^oç), et que les personnages n'agissent pas pour représenter des caractères, mais que ceux-ci sont conçus en vue de l'action.
4"" Un dernier point qui peut être considéré concerne \e poète dramcUiqtie dans son rapport avec le public. La poésie épique, dans sa forme primitive et vraie, veut que le poète s'e£face devant son œuvre et ne nous donne que la chose même. Le chantre lyrique, au contraire, exprime son propre sentiment, sa pensée personnelle.
Or, comme le drame représente l'action se passant devant nous, sous nos yeux, et que les personnages parlent et agissent en leur propre nom, il pourrait sembler que, dans ce domaine, le poète, plus encore que dans l'épopée, où au moins il apparaît comme narrateur des événements, doit s'e£facer complètement. Cette manière de voir n'est cependant vraie que relativement. Car, comme je L'ai dit en commençant, le drame ne doit sa naissance qu'aux époques où la conscience individuelle, pour le fond et la forme de la pensée, a déjà atteint un haut degré de développement. L'œuvre dramatique n'a donc pas besoin, comme le poème épique, de paraître sortie de la pensée popu-
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n'apparaisse plus que oomnie au moyen, il n^est fait ainsi ni violence ni préjudice à Tart. Si, au contraire, la liberté poétique de l'œuvre en souffre, le poète peut bien encore, par cette direction de sa tendance vraie, mais indépendante de la création artistique, produire encore une grande impression sur le public. Mais Tintérét qu'il excite est alors d'un genre grossier et a peu de rapport avec celui qui appartient à Tart. Le cas le plus mauvais, c'est lorsque le poète, sciemment et de dessein prémédité, veut flatter une fausse tendance qui domine dans le public, uniquement pour lui plaire, et pèche ainsi doublement contre la vérité et contre l'art.
Pour ajouter enfin une remarque plus précise, parmi les différents genres de poésie dramatique, la tragédie n'offre pas la même latitude pour le développement de la personnalité du poète que la comédie, dans laquelle l'accidentel et l'arbitraire de l'individualité jouent naturellement un rôle essentiel. Ainsi, par exemple, Àristophane^ dans les parabases^ se met en rapport de différentes façons avec le public athénien. Là, il ne cache pas ses vues politiques, les événements et les situations du jour. Il donne de sages conseils à ses conci* toyens, rembarre ses adversaires et ses rivaux dans l'art ; quelquefois même il livre publiquement sa propre personne et les particularités de sa vie.
II. — De l'exécution extérieure de Pœuvre dramatique
La poésie est le seul de tous les arts qui s'adresse directement à l'imagination. Cependant , comme le drame, au lieu de raconter des événements passés ou d'exprimer des sentiments intérieurs, représente une action qui se passe sous nos yeux, il tomberait en contradiction avec son propre but s'il devait se borner aux moyens que la poésie en elle-même est en état de lui fournir. L'action nous révèle, il est vrai, les sentiments et les passions de l'âme, et elle se laisse exprimer, sous ce rapport, parfaitement par la parole. Mais, d'un autre côté, elle se meut aussi dans le monde extérieur; elle représente l'homme tout entier dans son existence également physique, dans ses actes, son maintien, les mouvements de son corps, l'expression physionomique de ses sentiments et de ses passions, ainsi que. dans ses rapports avec ses sepiblables et dans le débat qui s'engage entre eux. Ensuite, le personnage^ mis en scène rend nécessaire un entourage extérieur, un^local déterminé dans lequel il se meuve et agisse. Dès lors la poésie dramatique, s'il est vrai qu'aucun dé ses cdtés ne puisse être abandonné au hasard et à l'arbitraire, doit façonner artistiquement celui-ci comme
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partie intégrante de Tart même, et alors elle a besoin du secours de presque tous les autres arts. La scène est une espèce de temple, un entourage architectonique. C'est aussi la nature extérieure. Â ce double point de vue, ^Ue doit être représentée d'une manière pittoresque. Dans ce local apparaissent ensuite des statues animées qui manifestent leur volonté et leurs sentiments d'une façot) artistique, tant par la déclamation expressive que par le jeu pittoresque de la physionomie, des gestes, des posed et des mouvements du corps. Or, sous ce rapport, une différence peut se manifester, qui nous rappelle ce que j'ai déjà désigné au sujet de la musique, comme opposition du genre reokatifet du genre mélodique {Esihéî., t. IV). En effet, dans la musique récitative ou chantée, la parole, dans sa signification spirituelle, est la chose principale, et son expression caractéristique se subordonne entièrement le côté musical. La mélodie, au contraire, quoiqu'elle puisse recevoir en elle le sens des paroles, marche et se développe librement pour elle-même dans son propre domaine. Il en est de même de la poésie dramatique. Tantôt elle se sert de la musique uniquement comme d'une base sensible et d'un accessoire; la parole poétique est alors la chose principale et dominante. Tantôt, ce qui n'avait d'abord de valeur que comme auxiliaire et accompagnement, devient, par lui-même, un but et se développe dans sa propre sphère pour produire une beauté particulière. La déclamation'' fait place au chant, l'action à la danse mimique ; et la mise
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en scène, par la pompe et les agréments de la peinture, se crée elle-même des droits à une perfection artistique indépendante. Maintenant, si, comme il est arrivé plus d'une fois dans ces derniers temps, nous maintenons, en face de cette exécution dramatique extérieure, l'élédaeiit poétique comme tel, nous trouvons, pour Fiétude pkis détaillée de ce sujet, les points sui*^ Tants :
r La poésie dramatique qui veut se borner à ellemême comme poésie et, par conséquent, sépare ses œuvres de Fexéeution théâtrale ;
%"" L'art, à proprement parler théâtral, en tant qu'il se borne Â k déclamation^ au jeu de la physionomie et à l'action, de telle sorte que la parole poétique puisse rester l'^ément déterminant et prédominant ;
3"" Enfin, l'exécution qui emploie tous les moyens de la mise en scène, de la musique et de la danse, et permet à ceux-ci dé se rendre indépendants vis-à-vis de la parole poétique.
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I. — »e la lectore «es œmwwmm 4lrmmÊmtMm
Les véritables matériaux de la poésie dramatique ne sont pas seulement, comme nous FavonsTU, la voix humaine et la parole ; c'est aussi tout Fhomme extérieur ne manifestant pas simplement des sentiments, des images et des pensées, mais impliqué dans une action complexe, agissant de toute sa personne sur les idées, les résolutions, les actes et le maintien d'autres personnages, subissant lui-même Finfluence de leurs ac« tiens et de leurs paroles.
Cette destination de la poésie dramatique, fondée sur son essence même, a été méconnue, n nous appartenait, particulièrement à nous Allemands, et à notre époque, de considérer l'organisation d'un drame pour la représentation comme une tâche non essentielle, bien qu'à vrai dire, tous les auteurs dramatiques, en se déclarant indifférents et en affectant leur mépris sur ce point, aient le désir et l'espoir de mettre leur œuvre sur la scène. Du reste, si le plus grand nombre de nos modernes drames n'obtiennent pas de voir la scène, il en est une raison bien simple, c'est qu'ils ne sont pas dramatiques.
On ne doit pas, sans doute, soutenir qu'une œuvre dramatique ne puisse déjà nous satisfaire poétiquement par sa valeur intrinsèque. Mais ce qui donne cette va-
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leur dramatique interne, c'est essentiellement une àc-tion tellement conçue qu'elle rende le drame excellent pour la représentation. Nous en trouvons la meilleure preuve dans les tragédies grecques. Nous ne les voyons plus, à la vérité, sur le théâtre ; mais si nous les considérons attentivement, nous verrons que si elles continuent de nous satisfaire pleinement, c'est que, de leur temps, elles furent expressément composées pour la scène. Ce qui les bannit du théâtre actuel, c'est moins leur organisation dramatique qui se distingue surtout de la nôtre par Tusage des chœurs^ que les exigences et les idées nationales sur lesquelles elles sont ordinairement construites. L'éloignement où nous sommes de ces idées fait que nous ne nous trouvons plus là chez nous. La maladie de Philoctèle, par exemple, l'ulcère infect qui ronge son pied, ses lamentations et ses cris, seraient un spectacle que nous ne pourrions ni voir ni entendre, pas plus que nous pourrions nous intéresser aux flèches d'Hercule dont il s'agit principalement dans la pièce. De même, la barbarie d'un sacrifice humain, dans Iphigénie en Aulide ou en Tauridej peut bien nous plaire dans un opéra, mais dans la tragédie cela devait être présenté tout autrement, comme Ta fait Gœthe.
L'habitude que nous avons tantôt de lire seulement, tantôt de voir représenter une pièce de théâtre, a conduit à une erreur plus grande encore : on a cru que, dans la pensée des poètes eux-mêmes, leur œuvre
était, en partie, destinée à être lue, et cela d'après n. 4
celte opinion que cette circonstance n'exerce aucune influence sur la nature de la composition. Il existe sans doute, sous ce point de vue, quelques parties (relatives seulement au côté extérieur et comprises dans ce qu'on appelle la connaissance de la scène) dont la violation ne diminue pas la valeur d'une œuvre dramatique considérée poétiquement. Tel est, par exemple, l'art de calculer le temps juste que doit durer une scène pour qu'une autre qui exige de grands préparatifs lui succède commodément, ou pour que l'acteur ait le temps nécessaire de s'habiller, de se reposer, etc. Une pareille connaissance ou habileté ne donne aucun avantage poétique, et elle dépend plus ou moins des règles, changeantes elles-mêmes etconventionnellesduthéâtre. Mais, au contraire, il existe d'autres points par rapport auxquels le poète, pour être vraiment dramatique, doit avoir devant les yeux la représentation vivante, faire parler et agir ses personnages dans ce sens, c'està-dire dans le sens d'une action réelle et présente. Par ces côtés, l'exécution théâtrale est une véritable pierre de touche. Car les simples discours et les tirades de ce qu'on appelle le beau style ne tiennent pas devant le tribunal suprême d'un public dont le goût est sain et développé, si la vérité dramatique leur manque.
A certaines époques, sans doute, le goût du public, aussi, peut être égaré par une trop haute estime des formes conventionnelles, par de fausses opinions qu on lui a mises dans la tête, par les marottes des connaisseurs et des critiques. Mais, s'il lui reste encore un
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sens vrai, il n'est saiisfaifc que quand les cdractères se manifestent et agissent comme l'exige et le comporte la réalité vivante, à la fois de la nature et de Tart. Si^ au contraire, le poète veut seulement écrira pour un lecteur solitaire, il peut facilement en venir jusqu'à laisser ses personnages parler etagir à peu près comme cela se passe dans une correspondance. Si quelqu'un nous écrit les motifs de ses projets, s'il nous fait des protestations d'amitié ou qu'il ouvre son corar devant nous, entre la réception de la lettre et la réponse, beaucoup d'idées et de réflexions nous viennent à l'esprit. Car la pensée embrasse un vaste champ de possibilités. Mais, s'il s'agit d'un discours ou d'un entretien de personnages en présence, on doit supposer une certaine spontanéité dans les motifs, les sentiments et les résolutions. C'est un échange rapide de paroles, de gestes, de réponses ou de reparties, sans tout ce long détour de réflexions. Ensuite, les actions et les discours, dans chaque situation, sortent d'une manière vivante du caractère des personnages, qui n'ont pas le temps de choisir entre des possibilités diverses. — Sous ce rapport, il n'est pas indifférent, pour le poëte et sa composition, de diriger son attention sur la scène, qui rend nécessaire une pareille vitalité dramatique. Il y a plus : à mon avis, aucune pièce de théâtre, proprement dite, ne devrait être imprimée, mais à peu près, comme chez les anciens, appartenir, comme manuscrit, au répertoire du théâtre, et n'obtenir qu'une circulation tout à fait insignifiante. Nous ne verrions pas
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ainsi apparaître tant de drames d'un style fort soigné^ qui renferment de beaux sentiments, d'excellentes réflexions et de profondes pensées, mais qui pèchent pré* eisément par ce qui fait, dramatiquement parlant, le drame, savoir, l'action et sa vie animée.
Quand on lit, par devers soi ou deVant une société, une œuvre dramatique, il est difficile de décider si elle est de nature à ne pas manquer son effet sur la scène. Goethe lui-même, qui avait, dans les derniers temps de sa vie, une grande expérience du théâtre, était, sur ce point, très-incertain, à cause de ^extraordinaire confusion de notre goût à qui les choses les plus hétérogènes peuvent plaire. Si le caractère des personnages et le but qu'ils poursuivent sont grands et simples, il est plus facile, sans doute, de les comprendre. Mais le mouvement des intérêt», la marche progressive de l'action, la tension et la complication des situations, la juste mesure dans laquelle les caractères agissent les uns sur les autres, la dignité et la vraisemblance de leur maintien et de leurs discours, voilà sur quoi il est difficile de porter un jugement certain à la simple lecture, sans la représentation théâtrale. Car le discours exige, dans le drame, plusieurs personnages différents, et non un seul et même ton, quelque artistement nuancé et diversifié qu'il soit.
D'ailleurs, dans la lecture à haute voix, il y a tou-* jours l'embarras de savoir si chaque fois les personnages qui parlent doivent être nommés ou non. Chacun 4les deux cas a ses inconvénients. Si le débit reste mo-
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Dotone^ la désignation des noms est indispensable^ et il n'en est pas moins fait violence à l'expression de la passion. Si, au contraire^ le débit est dramatiquement animé, de sorte qu'il nous fasse réellement assister à la situation, alors peut naître facilement une nouvelle contradiction. L'oreille est satisfaite, mais Tœil aussi a ses exigences. Si nous. entendons une action, nous voulons voir aussi agir les personnages, leurs gestes, leur entourage. Il faut à l'œil un spectacle complet. Or, il n'a maintenant devant lui qu'un lecteur qui, au milieu d'une société privée, est là assis et reste en repos. Ainsi, la lecture en société est toujours un milieu non satisfaisant entre la simple lecture muette, sans prétention, dans laquelle le côté réel disparait tout à fait ou est abandonné à l'imagination, et. l'exécution théâtrale.
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De raction tHéAtrale
Avec la véritable représentation dramatique s'offre, à côté de la musique, un second art d'exécution. Fart du comédien, qui s'est particulièrement développé dans les temps modernes. Ce qui constitue sa nature, c'est que 9 tout en appelant à son aide les gestes, l'action, la déclamation, la mimique, la danse et la mise en scène, il laisse le discours et son expression poétique subsister comme la chose principale. C'est là, pour la poésie comme poésie, la seule situation vraie. Car, aussitôt que la mimique, le chant ou la danse commencent à se développer d'une manière indépendante et pour eux-mêmes, la poésie est réduite à n'être plus qu'un moyen, elle perd sa domination sur ces arts qui ne faisaient que l'accompagner. Sous ce rapport, on peut distinguer les points de vue suivants :
1* Au premier degré, nous trouvons l'art théâtral, tel qu'il existait chez les Grecs. Ici se combine d'abord là poésie avec la sculpture. Le personnage n'est qu'une image visible de la forme complète du corps humain. Mais comme cette statue s'anime, se pénètre de la pensée poétique et l'exprime, s'associe à chaque mouvement intérieur des passions, leur prête la parole et la voix, cette représentation est plus animée et plus
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spirituellement claire qu'une statue et un tableau réels. Sous le rapport de cette animation, nous pouvons distinguer deux côtés :
Le premier est celui de la déclamation, comme prononciation artistique. Elle était peu perfectionnée chez les Grecs. L'intelligibilité en faisait la partie principale; tandis que nous, nous voulons reconnaître dans le son de la voix et le mode de récitation toute l'expression de l'âme et l'originalité du caractère, avec ses nuances et ses harmonies les plus délicates, comme dans ses oppositions et ses contrastes les plus prononcés. Les anciens , au contraire , tant pour faire ressortir le rhythme que pour l' expression , plus riche en modulations, des mots (quoique ceux-ci restassent la chose principale), ajoutaient à la déclamation la musique. Cependant, le dialogue était vraisemblablement parlé et seulement accompagné légèrement. Les chœurs, au contraire, étaient exposés d'une manière lyriquement musicale. Le chant devait, par son accentuation plus forte, rendre plus intelligible la signification des strophes des chœurs. Autrement, quant à moi du moins, je ne sais comment il était possible aux Grecs de comprendre les chœurs d'Eschyle et de Sophocle. Car, bien qu'ils n^èussent pas besoin comme nous de se mettre l'esprit à la torjture pour en saisir le sens, je confesse, tout Allemand qu6 je suis, et si je suis capable de oomprendre quelque chose, que si une poésie lyrique allemande, écrite dans un semblable style, était rçcitée du haut du théâtre, elle serait toujours pour moi fort obscure.
■ Un second élément est donné par les gestes et les mouvements du corps. A ce sujet, une chose est également digne d'être remarquée, c'est que chez les Grecs, comme leurs acteurs portaient des masques, le jeu de la physionomie était complètement nul. Lés traits du visage offraient une image sculpturale invariable, dont l'immobilité plastique n'admettait ni Texpression mobile des sentiments de l'âme ni celle du caractère des personnages. Ceux-ci étaient mus par une passion générale dont ils poursuivaient le but fixe à travers les collisions du drame. Cette passion n'avait pas la profondeur du sentiment moderne, et ne se développait pas, comme aujourd'hui, dans une complication de situations particulières. De même, le jeu de l'acteur était simple ; ce qui fait que nous ne savons presque rien des mimes grecs célèbres. Souvent même les poètes jouaient eux-mêmes leurs pièces, comme faisaient encore Sophocle et Aristophane. Quelquefois, les simples citoyens qui ne faisaient aucun métier de cet art figuraient aussi dans la tragédie. Au contraire, les chants des chœurs étaient accompagnés de la danse, ce que nous, Allemands, avec le genre de danse d'aujourd'hui, nous aurions méprisé comme frivole ; tandis que, chez les Grecs, cela faisait essentiellement partie de l'ensemble extérieur de leur exécution théâtrale.
Ainsi, chez les anciens, la parole et la manifestation spirituelle des grandes passions conservent leur plein droit poétique, comme aussi la réalité extérieure obtient un parfoit développement par Taccompagnement
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de la musique et de la danse. Cette unité concrète donne à toute la représentation un caractère plastique, parce que l'esprit, au lieu de se replier sur lui-même et de s'exprimer avec cette conc^tration intime, se marie et s'harmonise parfaitement avec le côté également légitime dé la manifestation sensible.
SS" Au milieu de la musiqi^ et de la danse^ la parole souffre, en tant qu'elle doit être la véritable expression de l'esprit. Aussi l'art théâtral moderne a su s'affranchir de ces éléments. Le poète ne conserve donc ici de rapport qu'avec l'acteur comme tel; et celui-ci, par la déclamation, le jeu de la physionomie et les gestes, doit traduire aux sens l'œuvre poétique. Ce rapport de l'auteur avec les instruments extérieurs est, cependant, en opposition avec les autres arts, d'une espèce toute particulière. Dans la peinture et la sculpture, c'est l'artiste lui-même qui exécute ses conceptions avec le marbre, lairain ou les couleurs ; et quoique, elle aussi, l'expression musicale ait besoin de mains et de voix étrangères, ici cependant, bien que l'exécution ne doive pas être privée d'âme, dominent Thabilelé et la virtuosité mécaniques. L'acteur, au contraire, avec toute sa personne, sa figure, sa physionomie, sa voix, etc., entre dans l'œuvre d'art, et sa tâche est de s'identifier complètement avec le rôle qu'il représente.
Sous ce rapport, le poète a le droit d'exiger de l'acteur qu'il se mette, en effet, tout entier dans le rôle qui lui est donné, sans y rien ajouter du sien, et qu'il se
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comporte ainsi comme Fauteur l'a conçu et poétiquement développé. L'acteur doit, en quelque sorte, être l'instrument dont l'auteur joue, une éponge qui s'empreint de toutes les j|ouleurs et les rend inaltérées.
Chez les anciens» cela était plus facile ; car la décla* mation^ comme il a été dit, se bornait principalement à rendre les paroles intelligibles, et l'élément du rbythme était confié à la piusique* Les masques couvraient les traits du visage ; il ne restait à l'action qu'un champ étroit. Dès lors, l'acteur pouvait, sans difficulté, se mettre au niveau de son rôle en rendant une passion tragique générale. Quoique, dans la comédie, la figure des personnages vivants, comme, par exemple, de Socrate, de Nidas, de Cléoriy etc., dût être représentée, les masques, en partie, reproduisaient ces traits individuels. D'un autre côté, il n'était pas besoin d'une plus grande individualité, puisque Aristophane lui-même ne se servait de ces caractères que pour représenter les traits généraux de l'esprit et des mœurs du temps.
Il en est autrement du théâtre moderne. Ici, en effet, disparaissent Ijes masques et l'accompagnement de la musique, et, à leur place, apparaît le jeu de la physionomie, la multiplicité des gestes, et une déclamation richè|i)ent accentuée. Car, d'abord les passions, même lorsqu'elles sont représentées, d'une manière générale,, comme constituant des types, ou caractérisant toute une espèce, prennent une forme plus vivante et plus personnelle. D'un autre côté, les caractères originaux
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offirent un plus grand nombre de qualités particulières, dont la manifestation, également particulière ^ doit aussi être mise sous nos yeux dans une réalité vivante. Les personnages de Sfaakspeare , surtout , sont des hommes achevés^ complets; aussi exigeons-nous de l'acteur que, de son côté, il nous les montre dans cet ensemble et avec cette abondance de traits. Le ton de sa voix, le mode de récitation, les gestes, la physionomie, en général toute la manifestation extérieure et intérieure réclament une originalité propre, conforme au rôle déterminé.
Par là aussi, en dehors du discours, le jeu diversement nuancé des gestes est d'une tout autre importance que dans l'antiquité. Il y a plus : souvent le poète laisse ici au jeu de l'acteur beaucoup de choses que les anciens eussent exprimées par des mots. Nous n'en citerons qu'un exemple que nous prendrons à la fin de la pièce de WaUenstein. Le vieil Octavio a contribué essentiellement à la perte de WaUenstein; il le trouve assassiné dans un guet-apens à l'instigation de Buttler. Or, dans le même moment où la comtesse Terzky annonce qu'elle a pris du poison, arrive une lettre de l'empereur. Gardon a lu l'adresse, il remet la lettre à Octavio^ avec un regard de reproche lorsqu'il dit : u Au prince Piccolomini. » Octavio est saisi de frayeur et regarde le ciel, plein de douleur. Ce quIOctavio éprouve en se voyant, ainsi puni pour un service dont il doit s'imputer en partie à lui-même l'issue sanglante n'est pas ici exprimé par des paroles.
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Texpression en est abandonnée entièrement à la mimique de l'acteur. — Maintenant, avec ces exigences de Tart dramatique moderne, la poésie, en présence de ses moyens d'exécution, peut se trouver jetée dans un embarras que ne connaissaient pas les anciens. Uacteur^ en effet, comme homme vivant, a, sous le rapport de l'organe, de l'extérieur, de l'expression physionomique, son originalité innée, qu'il est forcé soit d'effacer pour exprimer une passion générale, ou un type connu, soit de mettre d'accord avec les traits, fortement individualisés par le poëte, les divers per-* sonnages de ses rôles.
On donne aujourd'hui le nom d'artiste à X acteur, et on lui fait tout l'honneur d'une vocation artistique. Être acteur, dans nos idées actuelles, n'est ni une tache morale ni une honte aux yeux de la société. Et c'est justice ; car cet art exige beaucoup de talent, d'intelligence, de constance, d'assiduité, d'exercice, de connaissances, et même, à son sommet, un génie naturel.
L'acteur doit non-seulement entrer profondément dans la pensée du poëte, se pénétrer de son rôle, y conformer son originalité individuelle, au moral et au physique , mais il doit aussi, avec un talent de création propre, dans plusieurs points, compléter les paroles, remplir les lacunes, trouver des transitions, et, en général, nous expliquer le poëte ; rendre, par son jeu, visibles et présentes ses intentions cachées, révéler les traits profonds de son génie et tous les secrets de sa composition.
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ill. ^ De l'an tHéAlral indéffendant de la poésie.
Enfin l'art d'exécution eflTectue un troisième progrès lorsque, s' affranchissant de la domination de la poésie, il fait de ce qui était jusqu'ici un simple accompagnement et un moyen, un objet indépendant qu'il conduit ' à la perfection dans son propre genre.
La musique et la danse ne contribuent pas moins à cette émancipation, dans le développement de l'art dramatique que l'art proprement dit du comédien.
l"" En ce qui regarde d'abord ce dernier, il existe, en général, deux systèmes. Suivant le premier, dont nous avons parlé plus haut, Vacteur ne doit être, au physique et au moral, que l'organe vivant du poète. Les Français, qui tiennent beaucoup aux r^les appris, comme à tout ce qui sent l'école, et qui, en général, sont plus typiques dans leurs représentations théâtrales, se sont montrés fidèles à ce système dans leur tragédie et dans la haute comédie.
Dans le second système. Fart théâtral occupe un rang tout opposé. L'œuvre du poète devient, à son tour, un simple accessoire et un cadre pour faire ressortir le naturel, l'habileté et l'art de l'acteur. Il n'est pas rare, en effet, d'entendre émettre cette prétention des acteurs : que le poète doit écrire pour eux. La
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poésie doit alors se borner à fournir à l'artiste Foccasion de montrer, dans leur plus brillant développement son âme et son art, en un mot rexcellence de son talent personnel. De ce genre était déjà chez les Italiens la Comedia delVarte, où, à la vérité, les caractères de rArlecchino dottore, etc., étaient déterminés, et les situations, la succession des scènes, également données. Presque tout le reste des développements était abandonné aux acteurs. Chez nous, les pièces A'Iffland et de Kotzebue, qui, pour la plupart, considérées en soi, sous le rapport de la poésie, sent insignifiantes, et même de mauvaises productions, fournissent une pareille occasion à une libre invention de Tacteur. De ces ouvrages de fisibrique, la plupart traités en forme d'esquisses, l'acteur doit faire quelque chose qui, en raison de sa création vivante, renferme un intérêt propre attaché exclusivement à sa personne et non à celle d'un autre. C'est ici, particulièrement, que trouve sa place cette prédilection pour le naturel * qui, dans un temps, a été poussée à ce point, que l'on faisait valoir comme un excellent jeu de l'acteur un certain bourdonnement ou murmure de mots dont personne n'entendait rien. Gœthe, tout au contraire, traduisit le Tancrède et le Mahomet de Voltaire pour le théâtre de Weimar, afin de détourner les acteurs de ce naturel commun et de les accoutumer à un ton plus élevé. Les Français, en général, même au milieu de la vivacité de la plaisanterie, ont toujours les yeux tournés vers le public, et ne cessent de poser devant lui. Or,
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avec le simple naturel et sa viTacité convertie en routine^ on n'atteint pas plus à la vérité qu'avec le simple savoir-faire et l'habileté à caractériser les rôles. Mais, si l'acteur veut produire un véritable effet artistique, ^1 ce genre, il doit s'élever à urie virtuosité originale, semblable à celle que j'ai déjà précédemment indiquée au sujet de l'exécution musicale.
2'' Le second domaine de l'art théâtral qui peut être rangé dans ce cercle est Yopéta moderne, surtout avete la direction particulière qu'il commence à prendre de plus en plus. En effet, dans l'opéra en général, la musique est déjà la chose principale; celle-ci, à la vé^ rite, reçoit son sujet de la poésie et du langage, mais elle le traite et le représente librement d'après ses propres fins. Or, aujourd'hui, particulièrement chez nous, l'opéra est devenu une chose de luxe. Les accessoires, la pompe des décorations, la magnificence des costumes, la foule de figurants dans les chœurs, leurs évolutions forment la partie principale et indépendante du spectacle. Cicéron se plaint déjà d'un pareil faste au sujet de la tragédie romaine. Dans la tragédie, où la poésie doit toujours rester la base essentielle, sans doute une telle prodigalité dans les accessoires extérieurs n'a pas sa place légitime, quoique Schiller se soit aussi laissé aller à cet écart dans sa Pucelk d'Orlécms. Pour l'opéra, au contraire, au milieu de la magnificence sensible des chants, de l'harmonie des chœurs, de l'accord des voix et des in-
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strumentSy on peut bien permettre ce charme magiqae de l'appareil et de Texécution extérieurs. Car, si les décorations sont magnifiques, il faut bien, pour leur faire pendant, que les habillements ne le soient pas moins et que tout le reste soit en harmonie. A cette pompé extérieure, qui, sans doute, est un signe de la décadence croissante de l'art véritable, répond ensuite, comme le sujet le plus conforme, particulièrement le merveilleux qui change le cours naturel des choses, le fantatisque, les contes, etc., dont Mozart nous a donné un exemple plein de mesure et d'un art si parfait dans sa Flûte enchantée. Mais, quand tout l'art de la mise en scène , des décorations , des costumes , des instruments, etc., a été épuisé, et que le fond véritablement dramatique n'est plus pris à cœur ni au sérieux, il ne reste plus qu'à lire les contes desMille et une nuits.
S"" La même observation s'applique au Ballet actuel, auquel conviennent, avant tout, les sujets extraordinaires dans le genre des contes d'enfants. Ici, également, outre la beauté pittoresque des décorations, des groupes et du tableau, la magnificence changeante et l'enchantement des décorations, des costumes, l'effet des lumières sont devenus la chose principale. De sorte que nous nous trouvons, au moins, jetés dans un monde où le positif et la prose, les besoins et les nécessités de la vie journalière, sont laissés bien loin derrière nous. D'un autre côté, les connaisseurs s'extasient devant la bravoure, la souplesse et l'agilité exercée des jambes ;
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Car tout cela joue le premier rôle dans la danse d'aujourd'hui. MaiSy si Ton voit encore percer une expression spirituelle dans cette simple habileté^ ^arée jusqu'au deî*ùier ierinis d4 l^însignifiance et de la pauvreté d'ci^prJt, 'elle '^st^ due/ après un triomphe complet sur les difficultés techniques, à une mesureei une nârmbnie de mouvements, une liberté et une grâce, qui sont de la plus grande rareté. Un second élément s'ajoute à la danse, qui, ici, prend la plaeO' dé» dioeuîff el des panties solo de l'op^a, savoir, comme «xpteteion^ propre' de ractioD,iatpaitfamîm6;iqui,'Oependani^ à me^sune que la; danse* modenie) a gagné en habileté > technique, a perduide son prix et est tcombée en décadence. D0' aorte que: du battet actuel menace de plus en plus de disparaître ce) qui précisément pouvait seul être capable de^Vélever dans le. libre domaine de Tairt.
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III. — De la poésie dramatique dans $es diverses espèces et ses principales époques historiques.
Si nous jetoBS uo coup d'oeil rapide sur la jaimAe que noua avons auivie dans noire étude préoédenite, nous avons d'abord déterminé le principe de la pôéëe dramatique d'après ses caractères généraux et pai^uiiers ainsi que dans son rapport avec le pbblic. En second lieu, nous avons vu iqne le dràyne^ ea tant qu'il met sous nos yeux une action ^Mimp)ète, dans son développement, actuel , a essentiellement besoin d'ùn^ représentation parfaitement sensible et qu'il ne peut l'obtenir, conformément à la nature de Fart^ que par l'exécution théâtrale. Mais, maintenant, pour que Faction puisse être ainsi représentée, il faut qu'elle soit en elle-même absolument déterminée et achevée sous le rapport de la conception et de Fexécution poétiques. Or cela ne peut avoir lieu qu'autant que la poésie dramatique, en troisième lieu, se divise en espèces parliculières, qui empruntent leur type à la diflTérence selon laquelle se manifestent à la fois le but que poursuivent les personnagesi leur caractère, la lutte qui s'engage entre eux et le dénoûment de Faction tout entière.
Les formes principales qui ressortent de cette diffé-
rence, et qui se reproduisent daus le développement historique, sont le tragique et le condque ainsi que leur combinaison. Elias sont d'une si grande. i/npctrtance dans la poésie dramatique, quelles fournissent le principe pour la division des différents genres.
Si donc nous entrons dans l'examen plus approfondi de oeis pokîts particiiliers, nous avons :
l"" Â faire^conim^re le principe générai de la Tragédie^ de la €ml^Bêie «t de ce qu'on appelle le Drame ;
2* A indiqueriez' caractère de la poédie dramatique ancienne etifèàdeme qui, dans leur oppodtiou, reproduisent le développement des genres précédents ;
â"" Nous^ examinerons, en terminant, les fermes spéciales qoe k tragédie et ia comédie, en particulier, sont capables de-recevoir dans le coure^de cette opposition.
68i £0<8I& DBAMàlIQini. ;
I.'^ DO principe de la Vrayédle, de la Comédie et dn
Le principe qui $ert à diviser la poésie épique dans ses diverses espèces est la différence qui résulte de ce que l'idée «substantieUey base de la représentation épique» est tantôt exprimée dans sa généralité, tantôt exposép dans. un récit sous la forme de camctèresy d'ae^ tions et d'éFénements réels.
D^il la poésie lyrique,, au contraire, la série des espècw^ se coQnloçne d'après. les divers modes d'exprèssioipi,iq|ii correspondent aq degré et à la manière selon lesquels le sujet se rattache plus ou moins étroitement à la personne du poète qui révèle les sentiments intimes de son âme.
Quant à la poésie dramatique, qui fait des collisions entre les passions et les caractères, et du dénoûment d'une pareille lutte le centre de ses représentations, elle ne peut tirer le principe de la division de ses genres que du rapport différent dans lequel les personnages sont vis-à-vis du btU qu'ils poursuivent et de l'idée qu'ils représentent. La nature déterminée de ce rapport est, eu effet, le point décisif qui caractérise le mode particulier de conflit et de dénoûment dramatique. Elle fournit, par là, le type essentiel de Taction tout entière, dans sa représentation artistique et vivante.
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Gommé poHits principaux quf doivent, à ce sujet, fixer notre attention, on doit faire ressortir, en géndrri, ces principes dont la conciliation constitue 'ressenttel dans toute action dramatique,' savoir : d'tm oôlé le 6m, le grandy le divin dans le monde réel et ph)fefne, comme constituant le fond vrai et éternel du caractè're et de la volonté humaine ; d'un autre cdté, la personnalité en elle-même dans ses déterminations arbitraires et sa liberté déréglée. — Sans doute, le vrai en soi et pour soi se révèle, dans la poésie dramatique, sous quelque forme que l'action appai*aisse, comme la base essentielle; mais la manière déterminée dont ce principe se manifeste offre des formes différentes et même opposées, selon que , dans les personnages , dans leurs actions et leurs conflits, c'est le côté substantiel, on, au contraire, celui delà volonté arbitraire, de la sottise et de la perversité, qui est maintenu cortimie la forme dominante.
Nous avons, sous ce rapport, à rechercher le principe des genres suivants : 1* de la tragédie, d'après son type originel et substantiel ; V de la comédie^ dans laquelle la personnalité comme telle, dans la volonté et l'action, aussi bien que dans les accidents extérieurs, dominent toutes les relations et tous les intérêts'; 3^ du drame ou du spectacle proprement dit, dans le sens' étroit du mot, comme terme moyen entre les deux premiers genres.
W . roiME DIUIIATIQUB.
,1.. Pour ce qui conoeroe d'abord la Tragédie^ je me .boi^uerai à rindicatiou des principes les plus généraux ; car les points particuliers ne peuvent être saisis que par les différences qui se manifestent dans le développement historique.
y Le véritable fond de l'action tragique, quant aux buts que poursuivent les personnages tragiques, est compris dans le cercle dés puissances, en soi légitimes et vraies, qui déterminent la volonté humaine. Ce sont les affections de famille , F amour conjugal, la piété filiale, la tendresse paternelle et maternelle, l'amour fraternel, etc ; de même les passions et les intérêts de la vie civile, le patriotisme des citoyens, Tautorité des chefs de l'Ëtat. Il y a plus, c'est le sentiment religieux lui-même, non toutefois sous la forme d'une mysticité résignée, ou comme obéissance passive à la volonté divine, mais au contraire comme zèle ardent pour les intérêts et les relations de la vie réelle. Voilà ce qui fait la bonté morale des vrais caractères tragiques. Ils sont ainsi ee qu'ils peuvent et doivent être selon leur idée. Ils n'offrent pas un ensemble complet de qualités se développant en divers sens d*une manière épique. Quoiqu'en. soi vivants et individuels, ils représentent uniquement la puissance de ce caractère déterminé qui s'est identifié avec quelque côté particulier du fond substantiel de la vie. À cette hauteur où les amples accidents de Findividualité disparaissent, les héros tragiques, qu'ils soient les représentants vivants de ces sphères élevées de l'existence humaine, ou qu'ils soient
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déjà grands et fsrts par eux^mèines dans lmrISbre>kidépendftpee,! sont» en quelque sorte, placés au nii^u .d§S;<)8uvre8delft.sculptolre. Aussi, sous ce rapport, les statuer et les images des dieux, comme étani d*aille<frs d'une nature j^us simple, expliquent beaucoup mieux tes grands caraetèi^ tragiques des Grecs que toutes tes notes et les commentaires.
Ainsi, Dous pouvons dire en général, que le véri latrie thème de la tragédie primitive est le divin, non le divin tel qu'il constitue l'objet de la pensée religieuse en elle^môme, mais tel qu'il apparaît dans le monde et dans Faction individuelle , sans sacrifier son caractère universel et se voir diiangé en son contraire. Sous cette former la substance divine de la volonté et de l'action, c'est r élément moraL Car la moralité, lorsque nous la saisii^ons dans sa réalité vivante et immédiate, non simplement du point de vue de la réflexion personnelle comme vérité abstraite , c'est le divin réalisé dans ce monde. Cest la substance éternelle, dont les. côtés, à la fois particuliers et généraux, constituent les grands mobiles de l'activité vraiment humaine. Dans l'action ils 86 développent, ils réalisent leur essence.
2° Or, en vertu du principe de la particularité à laquelle est soumis tout ee qui se développe dans le - monde réet, les puissances morales qui constituent le mractère des personnages sont , d'al^ord , différentes quaat à leur essence et à leur manifestation indfViduelie. De plus, si ces puissances particulières, comme L'exige la poésie dramatique, sont appelées à agir au
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grand jonhc^, à se réaKeerieoimne but déteftliiiié d'tiile paaaîoD humaine qui passe àiFaeticMi', leur aoeoird eat délr^tt elles entrent en lutte les unes contre les au- (reâl, leur hostilité éclate de diverses nranières. Etifin, faction individuelle doit représenteri dans* des dftonstances déterminées, un but ou un héros principal. Otj dans ces conditions , celui-ci précisément , parce qu^il s'isole dans sa détermination exclusive, soulève nécessairement contre lui la passion opposée, et, par là, s'engeadrent d'implacables conflits.
Le tragique, originairement, consiste en ce que, dai^s le cercle d'une pareille collision^ les deux partis opposés, pris en eux-mêmes, ont k justice pour eux. Mais, d'un autre côté, ne pouvant réaliser ce qu'il y a de vrai et de positif dans leur but et leur caractère que comme négation et violation de l'autre puissance également ju^te, ils se trouvent, malgré leur moralité ou plutôt à cause d'elle, entraînés à commettre des fautes.
J'ai déjà précédemment indiqué la raison de ce conflit. Or, tout en iormant le fond substantiel et vrai de l'existence réelle* il ne se justifie et se légitime qu'en se détruisant comme contradiction. Doncy autant est légitime le but et le caractère tragique, autant est nécessaire le dénoilment de 06 conflit. Par là, en effet, s'exerce la justice éternelle sur les motift individuels et les passions des honunes. La substance morale et son unité se rétablissent par la destructiMi des individualités qui troublent son repos. Car, quoique les caractères se proposent un but légitime en soi^ ihûe
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peiiwnt , cependant , le* réaliser qu'en * violant (Taiifrbs éroils^4|ai s'aHolueiM et se contredisent. ^ '^
kitm le principe yraiment substantiel "qui dbit'se réaliser, ce n'est pas le combat des intéi^ts plartiènliers, fUen que celui-ci tmuve sa raîsôtt tfêtré dans ridée iHiéme du inonde réel et de ractivité hntnaîne; c'est l'harmonie dans laquelle les personnages, 'avec leurs buts iélenhinéS; agissent d'accord, sans vlcfla- 4ion ni epposition. Ce qui, dans le déndûment ti*à^que , est détruit, c'est seulement l'individualité exdur' sive^ qui n'a pu s'accommoder à cette harmonie. MàSs alors (et c'est ce qui fait le trafique de se6 actes), tle pouvant renoncer à elle-méaie et à ses projets, éHe se voit condamnée à une ruine totale, ou au m^ns elle est forcée de se résigner, comme elle peut, à l'accomplissement de sa destinée.
Sons ce rapport, Aristote a eu raison de ftiirè conrsister le véritable effiet de la tragédie en ce qu'elle doit exciter la terreur et la pitié en les purifiant. Par là, Aristote n'entendait pas un spectacle^ qui Jette sin^plement le trouble dans notre ftme, et cependàM nous intéresse, qui nous blesse et nous platt, un spectade àia fois intéressant et repoussantJ Cette explication est la plus superficielle de tontes celles^ que l'on a cherché à) donner de l'intérêt dramatique dans ces deraiehs
•temps. : . : . f ^ f.
En eflrt^ ^il ne peut convenir à une œuvre d*filrt i[|be de représenter: ce qui s'adresse à la Mison, le vrai que conQoiti l'ei^iti' i Or, pour atk^dre à ce but, il feM^se
placera u(i tiHit filtre point de vue; Dtttf 4)ette phnae d'Âristote, noqs ne devons donc pas nous arrêter au siinple çentimeol de la terreur et de la pitfé, lûak à ce qxÂ fait le fond essentiel du spectacle, dont la manifestation, conforme à Fart , doit purifier ces flenliments. L'hom,me peut s^ sentir effrayé devant la puissance du visible et 4u fini^ comme il peut aussi trembler devant la puissance de l'infini et de l'absolu. Or, eeque Thomme doit réellement redouter, ce n'est pas la puissance matérielle et son oppression, mais la puissance morale qui est une destination de. sa raiscm libre, et en même temps l'éteirneUe et inviolable puissance qu'il soulève contre lui lorsqu'il se tourne contre elle.
Comme la terreur, la pitié a. aussi deux objets. Le premier concerne Témotion ordinaire, c'est-à^Klire la sympathie pour le malheur et la souffrance d' autrui, qui n'ont rien de supérieur au cours ordinaire des choses. Les femmes des petites villes sont particulièrement su^ceplibles d'une pareille compassion* Mais l'homme d'une âme noble et grande ne veut pas être ému et touché de pitié d'une pareille manière. Car, dès que le côté insignifiant du malheur seul est manifesté, il n'y a plus qu'un rabaissement de l'infortune. La véritable pitié, au contraire, c'est la sympathie pour la justice de la cause et le caractère moralde oelui qui souffre. Ce genre de compassion, ce n'est pas mp. être vulg^irjQ ou un nnsérabJe qui peut nous Tinsplrer* '
Ajnsi, de môme que le caractère tragiqin» répand dam m>tre âme la frayeur qu'excite une piiissanoçoio-
raie, jn^vlol^l^le,; de loéfioef {mhKp qu'il éveille da«ft son malheur une sympathie tragique, iliiatit qu'jltsott en lui-même substantiel et hùOé Car. il n'y a qu'unie fond yrs^ qui a'^^resse à une. noble poîlaine d'hottime ê4 }a remoe jusque d^ns ses profandeturs. Par obnséqueAt, nous, ne devons pas conifondre riniérét qu'excite ledénoûment tragfque avec la sotta satisfaction <pii consiste en ce qu'une histoire trii^te, un malheur caobnie tel, doit ^cîter notre intérêt. De pareilles scènes déplorables peuvent s'offrir à l'homme sans sa participation et sans sa faute, par les simples conjonctures, les accidents extérieurs et les circonstances naturelles, par la maladie, la perte des biens, la mort, etc. Le véritable intérêt qui doit s'emparer de nous à cet égard, c'est uniquement le zèle pour voler au secours des irialheureux et les soulager. Si on ne le peut pas, le tableau de ces souffrances et de ces malheurs n'est qu^ décbira#t. Une véritable compassion tragique, au CQUtraire^ ne s'attache aux personnages que comme suite de l^urs propres actions, à la fois légitimas et rendues coupables par leur colli^on, actions dont ils ont eux-nafémesuue parfaite intelligence et portent la responsabilité.
Au-dessus delà simple terreur et de la sy^pj^thie tragiques plane donc le sentiment de Tharmopie q.x^e la tragédie maintient en laissant entrevoir la justice éternelle quji^ dans sa domination absolue, brise la^ justice r^atijve des fio^ et des passjoiitô exclusives, pftr^e qu'ellejpe p^ut souffrir qi^e le cousit et le désaçfçpfid des puissapces mjpvales* harmoniques daps leMr 6f-
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noce, se continue victorieuseinent et conserve une existence réelle et vraie.
(^9 en vertu de ce principe, le tragique consiste principalement dans le spectacle d*un pareil conflit* et de son dénouaient. La poésie dramatique, d'après tout son mode de représentation, est seule capable de foire du tragique la base de Toeuvre d'art et de le développer parfaitement. Cest pour cette raison que nous avons dû en parler ici, quoique son influence s'étende aussi de diverses manières aux autres arts.
H. Dans la tragédie, le principe éternel et substantiel des choses apparaît victorieux dans son harmonie intime, puisqu en détruisant dans les individualités qui se combattent, leur côté faux et exclusif, elle représente, dans leur accord profond, les idées vraies que poursuivaient les personnages. I>ans la Comédiey au contraire, c'est lapersonnaFité ou la subjectivité qui, dans sa sécurité infinie, conserve la haute main. Car il n'y â que ces deux moments principaux de l'action qui puissent, dans la division de la poésie dramatique, s'opposer l'un à l'autre comme genres différents.
Dans la tragédie, les personnages consomment leur rùitie par Texclusif de leur volonté et de leur caractère d'ailleurs solide, ou bien ils doivent se résigner à admettre ce à quoi ils' s^opposent. Dans la comédie, qui
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nouAifaît rire^es.peraK^OQages (piiàthoueatfdamleiira' pY«|ir«&«ffarlfi€A.ipw leurs j^orts.iDèBies^ apfMtraUf c«fieiidaM(, le triampbeida la personnalité appuyée^ferteiOQ^t jwr /e^Ue^méoie.
. JU terrain littéral qui.conjrieot à la comédie, e'jest, psH'iOonaéqueot^un monde dans lequel ThMcuhe^comine pt^rsonqe. libre y, s'est rendu parfaitement maître de ce qui^ d'aiUeurSi forme le fond iessentiel deaa pensée el de son aetiarité, un monde dont les fins se détmisent parce qu'elles manquent d'une base solide et vraie. Un. peuple démocratique, par exemple, arec ses bourgeois égoiates^ brouillons, friToles, fanfarons et vanitjaqx ne peut se rdever, il se détruit dans sa propre sottise.
Cependant toute action n'est pas déjà comique parce quelle est vaine et fausse. Sous ce rapport^ le visible estisouy^nt confondu avec le vrai conique. Tout contr^jste çntre le fond et la forme, le but et les moyens pe9t être risible^ C'est une contradiction par laquelle Faction se détruit elloHuéme et le but s'anéantit en se réalisant* Mais, pour le comique, nous devons exiger u^e.'^D4ition plus profonde. Les vices de l'homme, par exemple, n'ont rien de comique. La satire, qui re* trace, avQc d'énergiques couleurs, le tableau d|i monde réel dans i^on apposition avec la vertu, nous en donne une preuve manifeste. La sottise, l'extrav^gancfi, l'inéptie, prises en soi, ne peuvent pas dayaptagjs être comiques, . quoiqu'elle» ; fassent . quelquefois rire* En général,, il, c'y a rwa 4e plus opposé qyç lea choses sur
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lesquelles les hominee ont ooutiMne 4e rire. Les phisaafteries les pku plates et du plus msuvais gqétiMt 4ie privilège. Souvent on rit aussi bien des diosds les plus importantes et des vérités les plus profondes, pottr peu que qodqne côté insignifiant s'y montre qui soit en contradiolioil avec nos habitudes et nos idées joui^ nalières. Le rire n'est alors qu'une mauifestalion 4e la sagesse satis&ite, un signe qui annonce que nous isommès si sages que nous comprenons le eontrarte et nous en rendons compte. De même, il existe un rire de moquerie, de dédain, de désespoir, etc. Ce qui caractérise le comique, au contraire, c'est la satisfoction infinie, la sécurité qu'on éprouve de se sentir élevé audessus de sa propre contradiction et de n'être pas dans une situation cruelle et malheureuse. C'est la félicité et la satisfaction de la personne qui, sûre d'elle-même, peut supporter de voir échouer ses projets et leur réalisation. La raison étroite et guindée en est le moins capable, précisément là où, dans sa satisfaction d'ellemême, elle est le plus risible pour les autres.
En ce qui regarde de plus près la nature des sujets qui peuvent convenir à Faction comique, j'indiquerai ici seulement les points suivants :
En premier lieu, s'offrent les buts et les caractères absolument privéâ d'un fond vrai, ou contradictoires, et par là incapables de se réaliser. L'avarice, par exemple , aussi bien quant à ce qui est son but que sous le rapport des petits moyens qu'elle emploie, apparaît naturelletnent comme nulle de 9oi ; ear ^e prend
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rabitraotioii moite de Id richesse^ Targadt oomme tel, po«ir la fin soprème où elle s'arrête. Ette cherche à atteindre eettelpcndejoaissanee par la privation de tonte antre satisftictiMïl^elle ; tandis que, dans cette impuissance de sont bat pondmede ses moyens, de la rusé, dd itiensonge, etc., elle ne penl arriver à ses fins. Mais, maintenant, si le personnage s'absorbe tont entier dans ce but, en soi faux, et cela sérieusement, comme constituant le fond même de son existence, au point que si celui-ci se dérobesous lui, s'il s'y attache d'autant plus et se trouve d'autant plus malheureux, une pareille représentation manque de ce qui est l'essence du comique. Il en est de même partout où il n*y a, d'un côté, qu'une situation pénible et, de l'autre, que la simple moquerie et une joie maligne. Ce qui est plus comique, par conséquent, c'est lorsque des buts , en soi petits et nuls, doivent être poursuivis avec l'apparence d'un grand sérieux et de grands préparatifs, et que le personnage veiiant à manquer son but, précisément parce que ce qu'il voulait était quelque chose, en réalité, de peu de valeur, ne périt pas et se relève de sa chute dans sa libre sérénité.
Le rapport inverse se présente lorsque les personnages s'efforcent d'atteindre à un but élevé et important, mais se montrent des instruments absolument opposés à ce qu'ils devraient être pour le réaliser. Dans ce cas, le substantiel a fait place à une fausse apparence. C'est le faux semblant des vaines prétentions de la vanité et d'une impuissante ambition. Et par
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\kj^ pv^lefyokefàtf la butetlepersomiage, r8otion:«t<te CBjff^r^ ^\riwv0Pi enveloppés daiift'aiia*€QntR«4w*< tioan9Ùj.«çcq(npUa9efQent du bqtipi'opctt^t^t 4u)mraei^ tèrp ^^(létr\iit d'elle-m^ine. D^. ce;genrQi pai\Mero|ile^ sont }esMqra^gueus€^, d'ÀrUtopbaDe, jptme.qve. tea feoffniBs fDai veulent délibérer eyfofhdt^iUnfi 0011^9]]» cpnstitution, copsenent tqut le caprice ]et la j^a^sipa des feinqies, ^ m : {
yn;troisièa;ieélé|[nent,quis'ajy()ute auxd^ux pr^y^aior^ est formé par, l'çmplqi 4'accideats ext^rieu,rs, 4ao|^ la complication variée et e^tr^qrdinaif'e fa|t i^at^re, dp^, situations dans lesquelles les, buts et l^/ff: rf^ljfi^Uoay. le c^ractèif^e mpr^l et les situatipns extériauj^ea» spot; placés dans ^un. conti;*^$te comique, et c^ui^pqt d^ même à un d^qoûment comique,
M$ds, m^aipte^Ant, puisque le cqipique, en gépér^,. s'appuie, ^u^ de^. cpnt^astes contradictoires . ^t eqt^e des b/i^j^s pjpposés entre epx^ sojt enl^rei un but^ubstptiel^çt les.persQun^ges^ ^oit^^^enQn,. e^tre des çircopi^taffcef^ extérieures, l'act^çn coa^iqueréplame un dénojOlment. plus , imp^ipieusement ei^core que jl'^^tioa tragique. Car la contradiction du yrai^ep soi et de sa réalisation iudiyidviell^Sie m^nifestç eppore plus profondément dap^ l'actioiji comi(qu<(î. ; , ,
Çe^^i^, peper^^^^ pe détrijiitjdaf^..cç dénpûipeqt, ne^P^ut être ni Félémenf s^bst9|ntiel ^n soi, ni r<^lément personnel ou subjectif. , .
En, ejSet, comme art véritable,, la comédie doi( a^ssi, se soufiiej^tr^",^^ n^ pa^j<^jjrésentçr,p^.
DE LA^ COMÉDIE. g
qui est en soi le vrai, la raison absolue, comme ce qui est faux et se détruit de soi-même, mais au contraire comme ce qui ne laisse en réalité, à la sottise, à la déraison, aux faux rapports et aux contradictions, ni la victoire ni une durée indéfinie. Ce n'est pas sur ce qu'il y a de vraiment moral dans la vie du peuple athénien, sur la vraie philosophie, la vraie foi aux dieux, Fart solide, qu'Aristophane se montre comique, mais sur les excès de la démocratie, qui ont fait disparaître l'ancienne croyance et les anciennes mœurs, sur la sophistique, le genre larmoyant et les lamentations de la tragédie, sur le verbiage léger, l'amour de la dispute, etc., celte réalité en contraste avec ce que devraient être l'État, la religion et Tart. C'est là ce qui est représenté dans sa sottise, qui se^ détruit de ses propres mains. Ce n'est que de notre temps que l'on a vu Kotzebue aller jusqu'à exalter une excellence morale qui n'est que de l'avilissement, et à justifier ce qui ne peut exister un moment que pour être renversé. Toiitefois, la personnalité en soi ne doit pas davantage périr dans la comédie. Si, en effet, l'apparence, une fausse image de ce qui est substantiel et vrai , ou si ce qui est mauvais et petit en soi est le côté saillant, cependant la personnalité forte et solide, qui, dans son indépendance, s'élève au-dessus de toutes les choses finies, assurée et heureuse en elle-même, reste le principe du haut comique. La subjectivité comique alors s'érige en maîtresse, sur ce qui apparaît dans la réalité. La présence réelle du principe subn. 6
stanticil a disparu. Mais, si ce qui est en soi fawx se détruit par soi-même, à caiise de ce semblant même d*existeDce, la vraie personnalité triomphe encore de cefte destructiop ; elle reste inviolée en sol et satisfaite.
.. lU. Un troisième genre de poésie dramatique tient le milieu entre la tragédie et la comédie. 11 est cependant d-une importance moins frappante, quoiqu'en lui. la différence du tragique et du comique tende à s'effacer et à se concilier, ou que les deux côtés, au moins, sans s'isoler et présenter une complète opposition, se réunissent et forment un tout concret.
À ce genre se rattache, par exemple, chez les anciens, la comédie satyrique, dans laquelle la principale action, quoique encore non tragique mais d'un geni*e sérieux, est traitée comiquement. L^tragircomédie aussi se laisse ranger dans cette classe. Piaule nous en donne un exemple dans son Àmphitrion. Il le fait annoncer d'avance lui-même, dans son prologue, par Mercure, lorsque celui-ci dit en s'adressant aux spectateurs:
Quid contraxislis froalem? quia tragœdiam Dixi futuram hauc? Deus sum, commutavero Eamdem haoc si vollis : faciam ex Iragœdia Comedià ul sil omnibus iisdem yersibus, Faciam ut commisla sit Tragicomoedia.
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Et, comme raison de ce mélaage, 9 indiqae, d'un côié, l'apparition des dieux et des rois comme personnages sur la scèoC; et de Taotre la figure comique de reselave Sosie, Dans la poésie dramatique modemCt le tragique et le comique sont encore pli» entremêlés, parce qu'ici , même dans la tragédie^ le principe de la personnalité qui, dans le comique, se déreloppe seul, se révèle naturellement comme dominant, et refoule l'élément substantiel qui fait le fond des puMsances morales*
Mais la combinaison plus profonde du tragique et du comique, pour former un nouveau tout, ne comisie pas à placer les deux éléments à côté F un de l'autre ou à les entremêler, il consiste à en retrancher les cAtés saillants et à les émousser l'un par raùtré. La personna* lité individuelle^au lieu d'agir avec une méchanceté comique, se pénètre du sérieux des rapports solides et des caractères fermes. Tandis qu'elle adoucit et applanit la force tragique de la volonté et la profondeur des collisions^ au point qu'elle peut arriver à une conciliation des intérêts et à une harmonie des buts et des personnages.
Le théâtre et le Drame modernes ont partieulièrement leur origine dans ce mode de conception. La profon*^ deur, dans ce principe, c'est 6ette idée : que^ malgré les oppositions et les conflite, une existence en soi pleine d'iiarmonie se réalise par l'activité humaine. Déjà les anciens avaient des tragédies qui offraient un semblable dénoûmeot; puisque les personnages, au
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lieu d'être sacrifiés^ y comervent leur existence et leurs droits, iidnsi, par exemple, T Aréopage, dans ]es£timé* nides d^Eschi^, accorde aux deux parties, à Apollon et aux vielles vengeresses, un ^al droit à recevoir des honneurs. De même dans Philoctèie^ le débat entre Philoctète et Néoptolêoie s'apaise à Tapparition et par le conseil d'Hercule, qui les entraîne tous deux au siège de Troie. Mais, ici, la conciliation vient du dehors par Tordre des dieux, elle n'a pas sa source intérieure dans la détermination des parties même ; tandis que, dans le théâtre moderne, ce sont les personnages euxmêmes qui, par le cours de leurs propres actions, se trouvent conduits à cette cessation du combat et à cet accord mutuel de leurs buts et de leurs caractères. Sous ce rapport, Vlphigénie de Goethe est un vrai modèle poétique de ce genre de spectacle, plus encore que son Tasse. Car, dans cette dernière pièce, d'abord, la réconciliation avec Antonio est une affaire de sentiment. Elle résulte de ce que Ton reconnaît qu'Antonio possède la raison positive qui manque au caractère du Tasse. D'un autre cêté, les droits de la vie idéale, qui avait jeté Tasse en opposition avec la réalité, l'habileté vulgaire et les convenances, sont conservés. Mais cette conciliation est plutôt simplement dans Tesprit du spectateur ; cette idée n'apparaît que sous la forme de l'admiration pour le poète et de l'intérêt qui s'attache à son sort.
En général, les limites de ce genre intermédiaire, sont plus flottantes que celles de la tragédie et de la eMQédie. Ensuite on court ici le danger, soit de sortir
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du type purement dramatique, soit de tomber dans le prosaïque.
En effet, comme les conflits, en raison même de ce qu'ils doivent, à travers leur propre désaccord, aboutir à la paix, n'offrent pas, dès le commencement, le spectacle d'une violente hostilité tragique, le poète parait s'être ainsi facilement préparé l'occasion de fidre rouler tout l'intérêt de sa représentation sur le côté intérieur des caractères, et faire de la marche des situations un simple moyen pour ces portraits de caractères* Ou il donne, au contraire, au côté extérieur des situations et des mœurs du temps, une importance prépondérante. Et s'il trouve encore l'un et l'autre trop difficiles, il se borne à exciter Tattention par le simple intérêt des complications d'événements frappants.
A ce cercle appartient une foule de pièces modernes qui ont moins de prétention à la poésie qu'à l'effist théâtral, et qui, au lieu d'aspirer à l'émotion vraiment poétique et vraiment humaine, ont pour but unique, tantôt l'amusement, tantôt l'amélioration morale du public, mais surtout qui fournissent à l'acteur roecasion variée de montrer d'une manière briUaDte la vertuoslté de son talent et son habileté.
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II. — SilMreiico de 1« poésie dramatique eliea les et cliea lea Hiaderiiea.
Le même principe qui nous a servi de base pour la division de la poésie dramatique en tragédie et en comédie, nous fournit également les époques essentielles de son développement historique.
Ce développement ne peut consister, en effet, que dans la succession et le perfectionnement des points de vue essentiels que renferme l'idée même de Taction dramatique. Ainsi, d'une part, l'ensémMe delà conception et de l'exécution devront manifester le côté mb- • ^tùntid dans les buts que poursuivent Jes personnages, dans les conflits et les caractères ; tandis que , d'autre part, ce sera l'élément interne, subjectif et particulier qui constituera le point central.
L Sous ce rapport, comme il ne s'agit pas ici de tracer une histoire complète, nous pouvons négirger d'abord ces commencements de l'art dramatique qne nous rencontrons en Orient. Quelque loin, en effet, qu'ait été la poésie orientale, dans l'épopée et aussi dans quelques genres de la poésie lyrique, le mode tout entier de cette civilisation n'a pas permis un véritable développement de la poésie dramatique. Pour que la véritable action tragique soit possible, il est né-
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cessaire que déjà le principe de la liberté et de Findépendanceinditiduellese soit éveillé, nfautquerhomme sache prendre par lui-même une libre détermination, qu'il assume la responsabilité de ses actes et de leurs conséquences. Cette conscience de la libre personnalité et de ses droits doit s'être manifestée à un plus haut degré encore pour que Ia< comédie puisse apparaître.
Or, c'est ce qui n'a lieu, ni pour l'une ni pour l'autre, dans rOrient. En particulier, la sublimité grandiose de la poésie mahométane, bien que, sous un rapport, l'indépendance personnelle puisse s'y révéler déjà énergîquement, reste, cependant, très-loin de toute tentative de s'exprimer d'une manière dramatique. D'un autre côté, la puissance de l'Être unique se soumet toute créature avec un caractère trop absolu ; elle décide du sort de l'homme dans une succession fatale d'événements. Dès lors, les principes sur lesquels roule l'action particulière, ainsi que les personnages qui les représentent, ne pourraient revendiquer leurs droits comme l'exige l'action dramatique. Il y a plus, la soumission de l'homme à la volonté de Dieu reste précisément, dans le mahométisme, d'autant plus absolue, que la puissance dominatrice qui règne sur tous les êtres est plus abstraitement universelle et ne laisse s'élever, vis-à-vis d'elle, aucune individualité. Nous ne trouvons, par conséquent, des cotnmencements dramatiques que chez les Chinois et les Indiens. Et encore ici, d'après lés rares échantillons qui nous sont connus, u ne s'agit pas du développement d'une action indivi-
duelle et Ubre, c'est plutôt une simple personnification d'événements et de sentiments, imaginée pour des situations déterminées qui se succèdent dans le cours de la vie réelle.
IL Nous deyons donc chercher le véritable commencement de la poésie dramatique chez les Grecs. C'est là, en effet, qu'en général le principe de la libre individualité apparaît pour la première fois et]rend possible le développement de la forme classique de l'art. Cependant, conformément à ce type, l'individualité ne peut encore ici apparaître que dans la mesure exigée pour la libre vitalité du fond substantiel des passions humaines. Ainsi, ce dont il s'agit, principalement, dans le drame ancien, tragédie ou comédie, c'est le caractère général, élevé, du but que poursuivent les p^ersonnages. Dans la tragédie, le droit moral de la conscience, et quant à ce qui regarde l'action déterminée, les droits de l'action en soi et pour soi, voilà lobjet principal. Dans l'ancienne comédie, ce sont, au moins, les intérêts généraux et publics qui sont représentés, les hommes d'État et leur manière de diriger les affaires publiques, de faire la paix ou la guerre; c'est le peuple et ses situations morales, la philosophie et sa corruption, etc. Dès lors, ici, ne pouvaient trouver parfaitement place le tableau varié du cœur humain , du caractère particulier des individus, ni les détails de la vie, ou le développement d'une intrigue. De même l'intérêt n'est pas uniquement excité par le sort des personnages. Au lieu
DU THÉÂTRE ANGIBN ET BU THiATRK MODEBNE. 80
de se concentrer sur ces côtés particuliers de FactioD , il se porte, avant tout, sur la lutte des puissances naorales, et sur le dénoûment de cette lutte entre les puis-' sances divines qui régnent dans Tàme humaine. A l'exemple des représentants individuels de ces puissances, c'est-à-dire des héros tragiques, les figures comiques manifestent, de leijr c6té, la corruption générale et les causes qui ont perverti, dans la réalité présente, les institutions sociales et miné les bases de l'existence publique.
IIL Dans la poésie moderne^ au contraire , ce qui fait l'objet prindpal du drame, c'est la passion personnelle, dont la satis&ction ne peut s'attacher qu'à un seul but également personnel. Cest en général, le sort d'un personnage et le développement d'un caractère particulier dans ses rapports tout à fait spéciaux.
L'intérêt poétique consiste alors dans la grandeur des caractères. Par leur imagination, leurs sentiments et leurs qualités, les personnages montrent à la fois qu'ils sont supérieurs à leurs situations et à leurs actions. Et si par le fait des circonstances et des complications de la vie, ces riches natures ne peuvent déployer tous les trésors qu'elles recèlent, ou si elles se trouvent brisées, elles n'en conservent pas moins leur harmonie dans leur grandeur même.
En ce qui regarde le fond particulier de l'action, ce n'est donc pas la revendication des droits moraux et leur nécessité qui excitent notre iittérôt , c'est leper-
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SMiaage lui-même et sa ëeslioée. L'anour, Tambi- ~UoD« etc., fourairont les motifr prindpaux ; et le crime -lui-onéine ne sera pas exclu. ,
Cependant, ce dernier offre un éeueil difficile à fraD- 1 chir. Car un criminel en lui-même, lorsqu'il est d'un caractère faible ou naturellement vil, offre un spectacle dégoûtant. Ici, au moins, la grandeur personnelle do caraaèreet rénergiedela volottté doivent être exigées. Le faux et le mauvais ne peut rester sans compensation. Il est nécessaire que le personnage, sans renier ses actes et tout en restant fidèle à lui-même, puisse assumer sur lui son propre destin. Mais alors même que les piassions ont un but tout personnel, les intérêts généraux, lapatrie, la famille, les droits de la couronne et de l'empire, ne doivent être nullement écartés. Loro de là, dans rensetnble et d*une manière générale, ik n'en doivent que mieux former la base déterminée sur laquelle se meuvent les personnages, expliquer leur caractère et la lutte qui s'engage entre eux, donner le dernier mot de leurs actions et de leur volonté.
Ce développement de la peraonnalité permet aussi de représenter le côté particulier de l'existence, dans la multiplicité de ses incidents, à la fois quant aux détails de la vie intime et aux circonstances extérieures au milieu desquels F action se déroule. Par là, en opposition avec les conflits simples, tels que nous les offre lé théâtre antique, la multiplicité des personnages et la richesse des caractères, les incidents extraordinaires et compliqués, le labyrinthe des intrigues^
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l'imprévu des événements, tous ces aspects nouveaux qui contrastent avec le caractère substantiel et simple de Tactiou dans le drame clasaîque, et dont la liberté caractérise le type de Tart romantique, obtiennent ici une place lé^time.
MaiR, malgré cette foule de particularités, en apparence sans règle fixe, l'ensemble doit rester dramatique et poétique. D'abord le caractère déterminé de la cd- Ufiion qui iait le fond de la pièce, doit ressortir d'une manière visible. Ensuite, principalement pour la tragédie, dans la marche et le dénoûment de l'action particulière, doit se révéler clairement la domination d'une puissance supérieure, qui, soit comme providence, soit comme destin, dirige les événements de ce monde.
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lit. — DéveloppemeMt de la poésie dramatique et
de aea
Les différeoces essentielles que nous venons de si— goaler, quant à la conception et à F exécution poé— tiques en général, se reproduisent dans les divers geores de Fart dramatique ; et ceux-ci n'arrivent à leur véritable et réelle perfection qu'autant qu'ils se développent sur l'un ou l'autre type particulier à ces deux époques. Nous devons donc, pour terminer, diriger aussi notre examen sur ces modes particuliers de développement.
I. Puisque, par le motif exposé plus haut, nous avons exclu les essais de la poésie orientale, le premier cercle principal qui s'offre à nous, comme l'époque du plus solide progrès pour la tragédie et la comédie, est la poésie dramatique des Grecs. En elle, en effet, apparaît, pour la première fois, la conscience de ce qui constitue, en général, le tragique et le comique dans leur essence. Aussi, c'est seulement lorsque ces deux points de vue opposés de l'activité humaine se sont nettement séparés l'un de l'autre, de manière à former des genres
bien distincts, que la tragédie et la comédie atteignirent, dans leur développement organique, à cette hante perfection, dont plus tard Tart romain n'oflre plus qu'un pâle reflet, inférieur à ce qu'il produisit dans Fépopée et la poésie lyrique. — Pour entrer phis avant dans les détails, je me bornerai, ne voulant qu'indiquer en peu de mots ce qu'il y a de plus important, à parler de la tragédie (T Eschyle et de Sophocle et de la comédie (F Aristophane.
II. En ce qui regarde d'abord \r tragédie ^ j'ai déjà dit que le principe fondamental qui détermine toute son organisation et sa structure doit être cherché dans la manifestation du caractère substantiel, à la fois des idées qui forment le fond de l'action, des buts que poursuivent les personnages, de leur lutte et de leur destinée.
Ce qui fournit, la base générale de l'action tragique c'est, comme dans l'épopée, cet état social que j'ai désigné plus haut sous le nom d'âge héroïque. En effet, dans les temps héroïques seulement, les puissances morales qui gouvernent le monde peuvent apparaître sous la forme de divinités, avec leur fraîcheur primitive. Non encore formulées soit comme lois de l'Ëtat, soit comme préceptes ou devoirs moraux, elles se mettent en scène elles-mêmes, sous les traits des personnages dont elles déterminent les actes sans leur ôtcr leur libre individualité.
Mais si le règn^^ des puissances morales doit se ma-
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nifest^f comme la base «nbstmiitle delà tmgédie^lsi c'est là le terrain sut lequel se dételoppè Faeliod particulière, dans ses eollkûoas^t dan», sott dénoftoie&t^ nous avons à distinguer, , sous ee rapport, Aiuk foraoes nécessaires. --
D'abord, en effet, la c(Hi«cieiftce humaine qui nie Tant pas que ces idées soient divisées, qaî, au contraire, maintient leur identité, reste en présence de celte lotte dans un calme inébranlable,et^gàrde sa neatralilé. Pleine du sentiment de sa dignité, ferme dans sa foi religieuse, heurense deson innoeenée, elle ne peut prendre part à aucune action déterminée : eUe a même pour Faction qui se passe devant elle une sorte d'borreur. Néanmoins, bien qu'elle reste inactive, elle ne peut être indi£Gérente au courage moral capable de prendre une décision, de se proposer un but et d'à^r en conséquence. Tout en ne se sentant pas propre à une pa-reille détermination et en restant là simple spectatrice, elle professe une haute estime pour ces personnages qui poursuivent des buts élevés. Son rôle se réduit donc à opposer à Ténergie de leur volonté et aux passions qui les mettent aux prises, leur propre sagesse, la grandeur de leurs motifs et l'harmonie des puissances morales qu'ils représentent.
Le second élément est formé par la passion indivis duelle qui pousse les personnages à s'opposer les uns aux autres avec un droit manifeste et qui engendre par là des conflits.
Ces personnages ne sont pas ce que nous nommons,
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daosJe .$eDS moderne du mot, des caraeièresl eDeore moins de, simples abatractîoos; mais ib formmt on intermédiaire vivant entre ces extrêmes. Ce sont de fortes figures qui sont seulement ce qu'elles sont, exemptes de cdlisions intérieures et de toute indécision que pourrait faire nattre la reconnaissance du droit d'autrui.
Ces, caractiàres élevés puîseiKt en eux-mêmes leur énergie propre. Leur volonté, cependant, s'appuie sur une puissance morale légitime et déterminée. Or, comme la lutte de tels personnages, dont les avions sont justifiées par un droit réel, constitue ici le tragique, cette lutte ne peut s'engager que sur le terrain deTactivité humaine. C'est ici seulement, en effet, qu'une qualité particulière peut constituer le fond du caractère d'un individu, à tel point qu'il s'absorbe tout entier d^ius cQtte idée^ y place tout son être, qu'elle devient sa passiqn personnelle et le pénètre en tout sens. Dana les dieux, au contraire, dont rien ne trouble la félicita, la nature divine, avec son calme et son indifférence, ne permet pas un sérieux complet. Comme je l'ai fiiit voir dans l'épopée homérique, le sérieux fait bien plutôt place à une ironie qui se détruit elle^néme.
Ces deux éléments, dont Tun importe à l'ensemble autant (jpie l'autre, savoir : la consctence calme de rharnaeiDie des idées morales ou du divin, d'une part ; de l'autre, la passion qui met aux prises les personnages, et qui puise sa force et son élévation dans un but moral, fournissent les principes constitutifs dont
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la tragédie grecque représente Taccord dans ses œn* vres, je veux dire le chœur et les héros tragiques.
On a beaucoup disserté, dans ces derniers temps, sur la signification du chceur dans le théâtre grec. A ce propos, on s'est demandé s'il ne pouvait pas et ne devait pas être introduit dans la tragédie moderne. On a senti le besoin d'une pareille base substantielle. Mais cette tentative n'a pas réussi. On n'a pas su comprendre assez profondément la nature du vrai tragique et la nécessité du chœur, au point de vue particulier dé la tragédie grecque. Sous un rapport, en effet, on a bien reconnu le caractère du chœur quand on a dit qu'à lui appartiennent les réflexions calmes sur Kensemble, tandis que les personnages qui agissent sur^Ia scène restent engagés dans la poursuite de leurs buts propres et dans leurs situations particulières. Ceux-ci trouvent alors dans le chœur et les idées qu'il exprime l'appréciation de leur caractère et de leurs actions ; comme de son côté, le public y trouve un représentant visible de son propre jugement sur l'œuvre d'art et sur le spectacle qui est offert à ses regards.
On ne peut nier que, dans cette appréciation, le vrai point de vue n'ait été en partie saisi. Le chœur, en effet, représente la conscience morale, avec son caractère le plus élevé, ennemie de tout faux conflit et cherchant une issue à la lutte. Néanmoins, il ne fiiut pas croire qu'il joue un rôle simplement extérieur et
oisif, celui d'un spectateur qui se livre à des réflexioDS morales ennuyeuses et, pour nous, sans intérêt ; en un mot, qu'il soit une addition superflue à la pièce. Non, le chœur, c'est Félément moral de Taction héroïque, sa substance même ; de même que, par opposition avec les héros qui sont en scène, il représente le peuple. C'est le sol fécond sur lequel croissent et s'élèvent les personnages, comme il est des fleurs et des arbres qui ne croissent bien que sur le terrain qui leur est propre et naturel. Le chœur appartient essentiellement à cette époque où des lois civiles, une juridiction fortement établie, des dogmes formulés, ne règlent pas encore le développement de la liberté individuelle, où les mœurs apparaissent encore dans leur réalité vivante, et où Téquilibre de la vie sociale reste néanmoins suffisamment garanti contre les collisions terribles auxquelles l'énergie des caractères héroïques doit les entraîner. Or, qu'un asile assuré contre ces orages existe, c'est ce que le chœur fait sentir ; et il fait passer sa sécurité dans l'âme du spectateur.
Aussi, ne prend-il point réellement part à Taclion, il ne fait valoir aucun droit direct contre les personnages ; il se borne à émettre ses jugements d'une manière purement contemplative. Il les avertit, il s'apitoye sur leur sort, ou bien il invoque les lois divines et les puissances de l'âme, que Timaginalion se représente objectivement comme formant le cercle des divinités supérieures.
Dans Texpression de ses sentiments, il est, comme n. 7
nous Tavons déjà vu, lyrique ; mais le fond de ses chants conserve également le caractère épique, à cause des vérités générales et substantielles qui le constituent. Ainsi,. il afiFect« la forme lyrique, qui, à la différence de celle de l'ode, peut quelquefois se rapprocher du Pœan et du dithyrambe.
Cette position du chœur dans la tragédie grecque est essentiellement à remarquer. De même que le théâtre lui-même a sa base matérielle, sa scène et ses décorations, de même le chœur est, en quelque sorte, la scène spirituelle du théâtre antique, et Ton peut le comparer au temple de Farchiteclure classique qui entoure la statue du Dieu. Les statues, ici, ce sont les héros qui agissent sur la scène. Chez nous, au contraire, les statues sont placées sous un ciel libre et ne doivent pas se dessiner sur un pareil fond. La tragédie moderne, d'ailleurs, n'en a pas besoin, parce que lesac^ tions de ses personnages ne s'appuient pas sur une base aussi substantielle, mais sur la volonté et le caractère individuels, ainsi que sur le hasard, en apparence extérieur, des acccîdents et des circonstances.
C'est donc une manière de voir entièrement fausse que de considérer le chœur comme un simple appendice et un reste de ce qu'était le drame grec à sa naissance. Sans doute, historiquement parlant, il tire soa origine de cette circonstance : que, dans les fêtes de Bacchus, le chant du chœur constitua d'abord la chose principale ; jusqu'à ce qu'ensuite ce chant fût entrecoupé d'un récit, qui, peu à peu, venant à se développei-.
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8*éleVâ à la forme réelle de Taction dramatique. Mais le chœur, à l'époque la plus florissante de la tragédie grecque, ne fut pas seulement conservé pour honorei* ce moment de la fête religieuse et du culte de Bacchus. Il se perfectionna toujours plus beau et plus harmonieux, parce qu'il appartient lui-même essentiellement à racftion dramatique. Et ce qui prouve combien il lui est nécessaire, c'est qde la décadence de la tragédie se trahit principalement à mesure que les chœurs se dénaturent, ne forment plus partie intégrante du tout, et. tombent au niveau d'un simple ornement accessoire ou indifféretat.
Pour ce qui est de la tragédie romantique, le ehœur ne paraît pas lui convenir, de même qu'elle ne tire pas son origine des chants en chœur. Au contraire, le fond de l'action est ici de telle sorte qu'il a dû repousser toute introduction des chœurs dans le sens grée. Car déjà ce qu'on appelle les anciens mystères^ les moralités ou autres /arces, qui ont été le berceau du drame romantique, ne représentent nullement l'action dans le sens grec primitif. On y chercherait vainement cette manifestation de la conscience et de l'accord fondamental des puissances morales ou divines. Le chœur ne s'adapte pas mieux aux sujets tirés de la chevalerie et des f oyautés du moyen âge. 11 est incompatible avec la souveraineté des puissances royales, parce qu*ici le peuple joue un rôle tout différent. Celui-ci est soumis et doit obéir, ou lui-même forme un parti, et alors il est enveloppé dans l'action avec ses intérêts, ses succès
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OU ses revers. En général, le chœur ne peut trouver sa place légitime là où s'agitent des passions et des collisions individuelles, ni là où se déploie le jeu varié de rintrigue.
Le second élément principal qui contraste avec le chœur est formé par les personnages de l'action et les conflits qui s'engagent entre eux. Dans les tragédies grecques, ce n'est nullement la volonté perverse, les crimes, la bassesse ou simplement l'infortune et Faveuglement des personnages qui donnent lieu aux collisions. C'est, comme je l'ai déjà dit plusieurs fois, la revendication morale d*un droit au sujet d'un fait déterminé. Car la perversité pure n'a ni vérité en soi, ni pour nous aucun intérêt. Il ne faut pas non plus s'imaginer qu'il suffit d'avoir donné à ces personnages quelques traits moraux de caractère. Non, le droit qu'ils poursuivent doit être solide et vrai. Les cas de cour d'assises, comme dans le drame actuel, les meurtres inutiles, ou, comme on les appelle, moraux et nobles, avec le vide bavardage sur la fatalité, le destin, etc., trouvent aussi peu leur place dans l'ancienne tragédie que la résolution et l'action fondées sur les intérêts particuliers et le caractère individuel, sur l'ambition, l'amour, l'honneur ou d'autres passions, dont le droit ne peut émaner que de la personnalité.
Or, une telle résolution, justifiée parla nature de son but, lorsqu'elle passe à l'exécution, entraine le person-
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nage dans une voie exclusive. Celui-ci Jeté au milieu des circonstances déterminées qui portent déjà en soi la possibilité de plusieurs conflits, viole un autre principe également moral de la volonté humaine, qu'un personnage opposé maintiendra de son côté comme sa passion réelle, et dont il revendiquera les droits en réagissant contre le premier. La collision des puissances morales , également fondées en droit, et des personnages qui les représentent est ainsi parfaitement motivée.
Le cercle de ces sujets tragiques, bien qu'ils puissent être traités de diverses manières, n'est pourtant pas, de sa nature, d'une grande étendue. L'opposition principale, que Sophocle,à l'exemple d'Eschyle, atraitée de la manière la plus belle, est celle de Y État et de la familley de la vie sociale et des droits de la nature. Ce sont les plus pures puissances delà représentation tragique, puisque l'harmonie de ces deux sphères, leur accord simultané dans le cercle de leur existence indé* pendante, constitue la perfection du monde moral. Il me suffit, sous ce rapport, de rappeler les Sept chefs devant Thèbes, d'Eschyle, et surtout YAntigone de Sophocle. Antigone révère les liens du sang, les dieux souterrains; Créoriy au contraire, seulement Jupiter, c'està-dire la puissance qui règne dans la vie publique et qui veille au bien de l'État. Dans Ylphigénie en Aulide^ dans YAgamemnony les Coéphores et les Euménides d'Eschyle, et dans Y Electre de Sofihoch, nous trouvons un semblable conflit. VAgamemnon sacrifie, comme
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roi et comme chef de Tarmée, sa fille à l'intérêt des Grecs et au succès de l'expédition contre Troie. II brise, par là, le lien de l'amour envers sa fille et son épouse. Ce lien 9 Clyiemneslre^ comme mère, le conserve profondément dans son cœur ; et, animée par la vengeance, elle prépare à son époux, à son retour, une mort ignominieuse. Oreste^ le fils et l'héritier du roi, honore sa mère, mais il a à venger le droit du père et du roi, et il frappe le sein qui Ta porté.
Voilà des sujets d'une haute valeur pour tous les temps. Aussi leur représentation, malgré toute la différence des époques et des mœurs nationales, excite encore en nous un vif intérêt au point de vue à la fois de la nature humaine et de l'art.
Ume seconde collision principale, d'un genre plus abstrait, est celle que les tragiques grecs aimèrent à représenter particulièrement dans la destinée d'(£dipe, et dont Sophocle nous a laissé le plus parfait modèle dans r Œdipe roi et V OEdipe à Colonne. Il s'agit ici du droit de la conscience humaine déjà développée, de la revendication de ce que Thomme a fait avec une volonté préméditée, en opposition avec ce qu'il a réellement commis, sans le savoir et sans le vpqloir, par la volonté des dieux. OEdipe a tué son père/ il a épousé sa mère, il a engendré des enfants dans le.lit.adultère, et cependant il a été enveloppé dans cette série de crimes malgré lui et à son insu. Le droit de notre conscience moderne, pi <is profonde, consisterait, puisque ces crimes si»nt étrangers à la connaissance et à la vo^
loDté de leur çiuleur, à ne pas non plus ]es reconnaitre comme des actions de la personne méoie. Mais le Grec, avec son caractère plastique, se tient au-dessus de €e qu il a fait comme individu ; il ne se dédouble pas ainsi; il n'admet pas cette distinction entre le faiten lui<*méme et ce qui émane de sa volonté propre.
Il est, enfin, d'autres collisions d'une espèce infé^ rieure, ce sont celles qui se rapportent, soit à la position générale du personnage vis à vis du fatum grec^ soit à des rapports plus spéciaux.
Mais , maintenant, dans ces conflits tragiques, nous devons* surtout écarter toute fausse idée de culpabilUé ou di innocence. Les héros tragiques sont, tout à la fois, innocents et coupables. Si l'on admet que Thomme n'est coupable que quand il a fait un choix et qu'il se résout arbitrairement à ce qu'il exécute, les anciennes figures plastiques sont innocentes. Elles agissent en vertu de leur caractère, en vertu de leur passion même, parce qu'il n'y a en elles aucune indécision, aucun ^Iioix. C'est là, précisément, la fo«*ce de ces grands caractères de ne pas choisir, d'être partout et toujours eux-mêmes, tout entiers dans ce qu'ils veulent, dans
ce qu'ils font. Us sont ce qu'ils sont, et cela éternellement, et c'est là leur grandeur. Car la faiblesse, dans l'action , ne consiste que dans cette séparation de la personne comme telle et de son objet, alors que le caractère, la volonté et le but ne paraissent pas sortir absoloment du même jet. Parce qu'aucun but fixe ne vit dans son âme, et ne forme pas comme la substance de sa
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propre individualité, le personnage peut, dans son io— décision, se tourner tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et se décider d'après sa volonté arbitraire. Or, ces incertitudes sont ce qu'il y a de plus éloigné des figures plastiques. Le lien qui unit la personne même et Tobjet que poursuit sa volonté restent pour elle indissolubles. Ce qui les pousse à agir, c'est précisément leur motif moralement légitime. Et celui-ci ne se fait point valoir par les longs discours de la rhétorique sentimentale , ni par les sophismes de la passion. Il s'exprime dans un langage solide et vrai, plein d'art néanmoins, de profondeur et de mesure, d'une beauté plastique et vivante, dont le style de Sophocle reste le modèle. Mais, on même temps, le sentiment qui les anime, ce germe de collisions, les entraîne à des actions coupables et leur tait commettre des crimes. Or, dans ces actions, ils ne veulent pas être eu quelque sorte innocents. Loin de là, ce qu'ils ont fait c'est leur gloire de l'avoir fait. A un pareil héros on ne pourrait faire une plus grande injure que de lui dire qu'il a agi en innocent. C'est l'honneur de ces grands caractères d'être ainsi coupables, lis ne veulent pas émouvoir la compassion, exciter la pitié; car ce n'est pas la force d'âme , ce sont les retours de la personne sur elle-même qui font compatir à ses souffrances. Pour eux, leur caractère ferme et fort ne fait qu'un avec leur infortune comme avec leur passion, et de cet indestructible accord naît chez nous l'admiraration, non Fémotion, ce pathétique qui déjà, dansfiiripidcj marque le passage à une époque de décadence.
Quel sera maintenaDt le dénouaient de Faction tragique 7 II ne peut être autre que celui-ci : Puisque les droits opposés qui ise combattent sont également légitimes , aucun d'eux ne peut périr. Ce qui doit être détruit c'est seulement leur caractère exclusif. Loin de là, leur harmonie intérieure doit reparaître au terme de la lutte, inaltérable comme celle que représente le chœur, qui, sans se troubler, rend à tous les dieux un égal honneur.
Le Véritable dénoûment consiste donc dans la destruction de lopposition comme telle , dans la conciliation des puissances de Faction, qui, par leur conflit, s'efforçaient de se nier de diverses manières. Ainsi , ce n'est pas Finfortune et la souffrarice, mais la satisfaction de F esprit qui est le but final. En effet, il n'y a qu'un pareil dénoûment qui puisse révéler aux personnages la nécessité de ce qui arrive comme ordonné par une raison supérieure. Et c'est alors seulement que Fâme, moralement émue et fortement ébranlée par le spectacle de la destinée des héros, retrouve, en réalité, le calme et la paix. On ne comprend bien la tragédie ancienne que quand on s'élève à ce point de vue. Il ne faut donc pas concevoir un pareil mode de dénoûment comme le simple dénoûment moral, celui où le crime est puni et la vertu récompensée.
Il ne s'agit ici nullement de cette forme réfléchie de la conscience humaine qui porte un jugement sur la bonté ou la perversité des actes, mais, lorsque la collision s'est suffisamment prolongée, d'un résultat qui
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révèle Taecord essentiel et l'égale valeur des deux puissances qui se combattaient.
La nécessité qui apparaît dans le dénouaient n'est pas davantage un aveugle destin, un faium sans raison ni intelligence que plusieurs appellent le destin antique. Le destin , c'est au contraire la haute raison des événements^ quoiqu'il ne se manifeste pas encore comme providence ayant conscience d'elle -même. Mais l'idée suprême et divine qui se révèle avec le monde et la destinée des personnages est précisément celle-ci : La plus haute puissance qui est placée au dessus des dieux et des hommes ne peut pas souffrir que des puissances individuelles qui se rendent indépendantes deviennent exclusives, et, par là, dépassent les limites de leur domaine respectif, qu'elles persistent dans cette opposition et perpétuent les conflits qui en naissent. Le fatum refoule alors rindividualité dans ses limites et la brise, si elle les a franchies. Mais l'homme, écrasé par une force aveugle et déraisonnable, Tinnocence dans le malheur, au lieu d*exciter une émotion morale, ne ferait qu'exciter l'indignation dans l'âme du spectateur.
La conciliation tragique se distingue donc par une nouvelle face de la conciliation épique. Si nous considérons, sous ce rapport, Achille et Ulysse, tous deux atteignent leur but, et cela devait être. Mais ce n'est pas un bonheur durable qui les favorise. Loin de là, ils ont le sentiment des obstacles et des cruelles épreuves au prix desquelles ils l'achètent. Il leur faut lutter péniblement quatre des dii&cultés sans sombre i, subir des pertes
cruelles et des sacriSces. Ainsi l'exige cette loi suprême: que, dans le cours de la vie et dans la succession variée des événements, le néant des choses finies aussi se manifeste. Ainsi la colère d'Achille est satisfaite; il obtient d'Agamemnon la réparation de loffense qui lui avait été faite ^ il exerce sa vengeance sur Hector, les funérailles de Patrocle sont célébrées avec éclat , et Achille est reconnu comme le héros le plus glorieux. Mais sa colère et sa vengeance lui ont coûté son ami le plus cher, le noble Patrocle. Pour venger sa perte sur Hector, il se voit forcé lui-même d'abandonner son ressentiment, de se jeter de nouveau dans le combat contre les Troyens, et lorsque sa gloire éclipse celle des autres héros , il a en même temps le sentiment de sa mort prématurée. De la même manière, Ulysse aborde enfin à Ithaque , cet objet de ses vœux , mais seulement pendant son sommeil, après avoir perdu tous ses compagnons, tout le butin emporté de la prise de Troie, et après de longs retards et de longues fatigues. Ainsi tous deux ont porté la peine de Texistenee finie, et la Némésis a obtenu son droit, à la fois, dans la ruine de Troie et dans la destinée des héros grecs.
Mais la Némésis, c'est ici seulement l'ancienne Justice, qui rabaisse tout ce qui s'élève pour établir le simple équilibre du bonheur et du malheur, qui représente et exprime uniquement l'existence finie , sans autre caractère moral plus déterminé. TeUe est la juridiction épique du destin dans le domaine des événements. La^ conciliation générale, o'eat le simple nivellement* La
haute conciliation tragique, au contraire, c'est le retour des puissances morales de leurs oppositions à leur véritable harnoonie. Mais la manière de rétablir cet accord peut être très-dififiérente. Je me bornerai à faire remarquer les principaux modes de détournent.
D'abord il est à remarquer que, si le caractère exclusif de la passion constitue le principe même des collisions, c'est qu'alors elle se confond avec l'action, et le personnage s'identifie avec elle. Dès lors, pour qu'une telle exclusivité disparaisse, il faut que le personnage lui-même soit effacé et sacrifié. Puisque celte passion c'est sa vie même, et qu'il n'a pas de valeur en dehors d'elle, il doit être brisé avec elle.
Le mode le plus parfait est possible lorsque les personnages opposés, caractères tout d'une pièce, pénétrés d'une seule idée, se rencontrent sur un terrain où ils se trouvent au pouvoir de celui contre lequel ils combattent, et par là violent ce qu'ils devaient respecter en vertu de leur situation même. Ainsi, par exemple , Antigone vit sous la puissance politique de Créon. Elle est ellemême la fille du roi et la fiancée à'Hémon; de sorte qu'elle doit obéissance au prince. Cependant, lui aussi, Créon, de son côté, est père et époux; il doit respecter la sainteté des liens du sang, et ne pas défendre ce qui est opposé à cette piété. Ainsi, tous deux renferment en eux-mêmes ce contre quoi ils s'élèvent chacun à leur tour, et ils sont saisis et brisés dans cela tnême qui appartient au cercle de leur propre existence. Antigone subit la mort avant de goûter les douceurs de Thy-
menée; maisCréon^ aussi, est puni dans son fils et dans sa femme, qui mettent fin à leurs jours, l'un à cause d' Antigène, l'autre par désespoir de la mort d'Hémon. Aussi, parmi les chef-d'œuvres de Tart dramatique ancien et moderne (et ils ne sont pas si nombreux qu'on ne puisse et doive les connaître tous),rÂniigone me parait, sous ce rapport, le plus parfait et le plus excellent. Mais, pour que le caractère exclusif des deux principes disparaisse, et qu'ils reçoivent un égal honneur, le dénoûment n'a pas toujours besoin de la ruine des deux personnages. On sait, par exemple, que les fume? nides d'Eschyle ne finissent pas par la mort d'Oreste^ ni avec la chute des Euménides, ces vengeresses du sang maternel et de la piété filiale, contre Apollon^ qui soutient les droits et l'honneur du chef de la famille et du roi , et qui a engagé Oreste à tuer Clytenir neslre. Il est fait remise à Oreste du châtiment, et les divinités opposées reçoivent des honneurs égaux. En même temps, dans ce dénoûment remarquable, nous voyons clairement quel respect les Grecs avaient pour leurs divinités, lorsque le spectacle d'une lutte entre ces puissances divines leur était offert. Devant Athènes rassemblée, elles apparaissent seulement comme des faces diverses de l'idée divine, que réunit ensuite la plus parfaite harmonie. C'est Minerve^ la vivante Athènes représentée dans son idéaU qui ajoute la pierre blanche par laquelle Oreste est absous. Mais elle promet aux Euménides aussi bien qu'à Apollon des autels et des honneurs dans sa cité.
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A Topposé de celte conciliation objective, le dénoûnaent peut, en second lieu, s'opérer d'une manière subjective. C'est lorsque le héros principal abandonne finalement lui-même sa détermination exclusive. Mais, dans cet abandon de sa passion légitime, il semble démentir son caractère, ce qui contredit la solidité des figures plastiques. Le personnage ne peut alors renoncer à ses prétentions qu'en présence d'une plus haute puissance, aux conseils et aux ordres de laquelle il cède. Par là, en soi, il n'en reste pas moins dans son sentiment; mais sa volonté opiniâtre est brisée par un dieu. Le nœud, dans ce cas, n'est pas délié, il est, comme dans le Philoctète^ tranché par un deus ex machina.
Il est un mode de dénoûment plus beau et moins artificiel, c'est celui qui s'opère par une conciliation intérieure dans l'âme du héros, et qui, par ce caractère subjectif ou personnel, se rapproche du genre moderne. Nous trouvons ici l'exemple antique le plus parfait dans YOEdipeà Colonne^ conception digne d'être éternellement admirée. OEdipe a tué son pèi^e ; il est monté sur le trône deThèbes et dans le lit de^'sa propre mère , et il jouit paisiblement du fruit de ses crimes dont il n'a pas conscience. Mais l'ancien déchiffreur d'énigmes finit par pénétrer le secret de sa propre destinée, et il acquiert la terrible conviction que les oracles se sont accomplis en lui. Dans cette interprétation de l'énigme de sa vie, il a, comme Adam, lorsqu'il acquit la science du bien et du mal, perdu son
bonheur. Maintenant lui, lé vojfant^ il se rend aveugle, se bannit du trône el s'exile de Thèbes, comme Adam et Eve sont chassés du Paradis. Vieux proscrit, il va traîner une vie errante et misérable. Cependant le vieillard, accablé d'infortunés, qui, à Colonne, au lieu d'écouter la prière de son fils, qui le supplie de revenir, lui envoie sa malédiction, efface en lui-même tout désaccord ; il se purifie lui-même. Un dieu l'appelle à lui, son œil aveugle s'éclaircit et se rouvre à la lumière. Ses os seront le salut et le rempart de la ville qui le reçoit comme un hôte. Cette glorification dans la mort est, pour nous comme pour lui, une conciliation qui ^ s'accomplit en lui-même et dans sa propre personne. On a voulu trouver là un pressentiment de Tidée chrétienne. On a vu l'image d'un pécheur que Dieu reçoit en grâce, dans le héros qui se frappe dans son existence mortelle, et qui, ayant expié ses crimes, reçoit, dans sa mort, la félicité. Mais la conciliation chrétienne est une glorification de l'âme, qui, purifiée à la source du salut éternel^ s'élève au-dessus de son existence mortelle et de ses propres actes, en tant qu'elle fait du cœur lui-même (car cela est donné à l'esprit) le tombeau du cœur; c'est-à-dire qu'elle expie ses fautes teiTCstres en immolant sa propre individualité terrestre. Elle conserve alors en elle-même la conscience d'une félicité éternelle purement spirituelle. La glorification d'CEdipe, au contraire, n'est toujours que le rétablissement antique de l'accord des puissances mo-
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raies après le combat, leor retour, après la yiolalion. à Tooité et à rhannoDie.
Cq^Ddant ce qui dépasse les modes iotériears dans ce dénoAment, c*est le caractère vraiment subjectir delà coDciliation, caractère qui peut nous fournir la transition au genre opposé de la poésie dramatique ou à la comédie.
Le comiquey en effet, comme nous l'avons vu, est, eu j^énéral, la personnalité, qui met en contradiction ses actes et les détruit par eux-mêmes , mais n'en reste pas moins calme et sûre d'elle-même. La comédie a donc pour base et pour commencement ce par quoi la tragédie peut finir, c'est-à-dire la sérénité de l'âme absolument conciliée avec elle-même, qui, lors même qu'elle détruit sa volonté par les propres moyens qu elle emploie et se porte préjudice à elle-même, ne perd pas sa bonne humeur pour avoir manifesté le contraire do son but.
Mais, d'un autre côté, cette sécurité de l'âme n'esi possible qu'autant que les buts et aussi les caractères, ou ne renferment en soi rien de substantiel, ou, tout en ayant en soi quelque chose de solide et de vrai, sont poussés et entraînés au but d*une façon absolument opposée et dépourvue de vérité. De sorte que c'est toujours l'insignifiant et l'indifférent en soi qui
est détruit, tandis que la persoûno reste debout et n'est pas ébranlée.
C'est là aussi l'idée de la comédie ancienne^ telle qu'elle nous a été conseryée dans les pièces d'^nXophAne: On .doit, sous ce rapport, bien distinguer si les personnages Sont comiques pour eux-mêmes on seulement pour les spectateurs. Le premier cas seul doit êlre regardé comme le vrai comique, et c'est le genre où Aristophane a excellé. Or, à ce point de vue, un personnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend pas lui-même au sérieux le sérieux de son but et de sa volonté. Ce sérieux dès lors se détruit lui-même. En effet, le personnage ne peut embrasser aucun intérêt général important, capable de le jeter dans une collision grave; et, lorsqu'il embrasse un pareil intérêt, il laisse seulement voir dans son caractèi*e, que, quant à la chose en elle-même, il y tient peu et qu'il a déjà réduit à rien ce qu'il parait vouloir réaliser dans son œuvre. De sorte que finalement l'entreprise ne paraît pas sérieuse.
Le comique, par conséquent, se rencontre plu tôt dans 4es conditions inférieures de la société, parmi les hommes simples, qui sont, une fois pour toutes, ce qu'ils sont, et qui, incapables d'ailleurs de tonte passion profonde, ne mettent cependant pas le moindre doute dans cie qu'ils sont ou ce qu'ils font. Mais, pareillement aussi, il se manifeste dans les natures élevées, par cela même .qtf' elles ne sont pas liées sérieusement aux choses vul- ^^it*Moù elles soqt 0ngagéès,qtt'eUeB0'élèTeiit au-dessus,
II
et qu'en face des mécomptes et des désagréments de la vie, elles restent fermes et sûres d'elles-mêmes. Cette région de ki liberté absolue de l'esprit, qui, en tout ce que l'homme entreprend, est consolé d'avance dans sa sérénité intérieure et personnelle, voilà le monde dans lequel Aristophane nous introduit. Quand on ne l'a pas lu, on a peine à comprendre jusqu'où il est donné à l'homme dé pousser rinsoueianoe.
Maintenant, les intérêts dans lesquels se meut ce genre de comédie n'ont pas besoin d'être tirés des domaines opposés à la morale, à la religion^ à l'art. Au contraire, l'andenne comédie grecque se maintient précisément dans ce cercle vrai et substantiel. €'est seulement le caprice, la sottise, la méchanceté triviale, qui frappent d'impuissance les aciionsdes personnages et anéantissent leurs prétentions. Et, ici, s'offre, pour Aristophane, une;riche et heureuse' matière, à la fois dans la mythologie grecque et dans les mœurs du peuple Athénien. En effet, l'anthropomorphisme des dieux Grecs, dans les fables où ils se rapprochent trop des passions humaines, offre un contraste avec la grandeur des idées religieuses. Et, dès lors, ee oAté personnel de la passion^ qui contredit leur nature divine, se laisse représenter comme une fausse exagération»
Mais, surtout, Aristophane aime à immoler au ridi<eule, aux yeux de ses contemporains^ de lai»anière la plus bouffonne, les sottises du peuple, les UAm de ses orateurset de ses hommes: d'Êlist, fie m» généraux. ,U esti .en..fMlic«lîer» iippitO]faWe poup 1» ^nouMUe
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direotioD imprimée par Euripide à la tragédie. Les personnages dans lesquels il incarne ces ridicules, il sait, avee une verve inépuisable, les rendre d'avance semblables à de&sots; de soile que Ton voîl>qu6- rien de bien redoutable ne peut sorlir de là. Ainsi ûéStrepsiade, qui !veut.alkr trouver les philosophes pour se dé* barrasser.de ses deâes ; ainsi de SocroUy qui se donne pour maître à Strepsiade et à son fi|s ; ainsi de^occAt^, qui doseehd a^x enfers pour en rêtirer un véritable poète tf agi<;ue ; ainsi de Cléony des femmes des Grecs qui veulent tirer ht <iéesÀe de la paix d'une fontaine, etc Le ton principal' qui domine dans ces représentations est la eodfiaiK^e de toutes ces figures en elles-mêmes, cooBance d'autant plus imperturbable qpi'elles se montrent plus incapables d'exécuter ce qu'elles entrepren* nent. Lessots.sont des sots si nnïfsy lesplusintelligents euxHoaémes offrentégalementun t^ait si frappant de contradiction avec le but de leurs efforts, que, maintenant aussi, cette naïve assurance, quels que soient le résultat et la tournure des choses, ne les abandonne jamais. C'est la sérénité souriante des dieux de l'Olympe, leur égalité d'âme inaltérable, parodiées dans des hommes que rien ne déconcerte et qui sont toujours satisfaits de tout. Aristophane n'a rien qui ressemble à' Un froid et mauvais plaisant. C'était un homme d'un esprit trèscultivé, un excellent citoyen, qui prenait encore au sérieux Je bonheur d'Athènes et qui se montre toujours un vrai patriote. Ce qu'il représente, pai^ conséquent, dans ses comédies avec une vérité si parfeite, c'est,
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comme je Tai dit précédemment, non la religion, la morale en elies-mémes, mais les vices passagers, la perversité qui se gonfle pour se donner Tapparence de ces puissances éternelles ; ce sont les prétentions de la vanité individuelle, le mensonge qui contraste avec la vérité même, et qui , par conséquent, peuvent être offerts en spectacle sous des traits hypocrites.
Mais comme Aristophane met en scène la contra* diction absolue de la véritable nature des dieux , des vrais principes de la vie politique et morale avec les idées, les passions et les ridicules de ces hommes incapables de réaliser ces principes, dans ce triomphe même de la puissance qui déjoue leurs calculs, réside un des plus grands symptômes de la ruine de la Grèce. Et, ainsi, ces tableaux où respire encore le bien-être, une sérénité naïve, sont en réalité les derniers grands résultats que produit la poésie du peuple grec, si heureusement doué pour les arts, si plein de génie^ de verve et <resprit«
IL Si nous passons, maintenant, du théâtre ancien à Tart dramatique des temps modernes j je me bornerai encore ici à faire ressortir quelques différences parmi les plus importantes, en ce qui concei'ne la tragédteyXe drame et la comédie.
La tragédie ancienne,dans son élévation plastique, fait
de la domination des puissances morales et de leur nécessité la seule base essentielle de ses représentations. Aussi ne songe-t-elle pas à développer le caractère in* dividuel ou subjectif des personnages ; tandis que de son côté, la comédie, tout en représentant le libre développement de la personnalité, avec ses vices et ses ridicules qui se détruisent eux-mêmes, ne s'écarte pas du même caractère substantiel et plastique.
La tragédie moderne^ au contraire, dès son début, s'empare du principe de la personnalité ou de la subjectivité. Elle fait du caractère personnel en soi, non de rindividualisation des puissances morales, son objet propre et le fond de ses représentations. De plus, en adoptant un semblable type, elle laisse les collisions se produire par des accidents extérieurs; de même que ce sont aussi les circonstances accidentelles qui décident ou paraissent décider du dénoûment.
Sous ce rapport, les points principaux qui doivent fixer notre attention sont les suivants :
D'abord la différence des buts que poursuivent les personnages et qui forment le fond de leur caractère;
Ensuite celle des caractères tragiques eux-mêmes ainsi que des collisions où ils sont engagés.
Enfin, la manière différente dont s'opère le dénouement dans la tragédie moderne, comparée à la tragédie ancienne. '
l^' Quoique,dansIa tragédie romantique, le caractère personne et subjectif de la souffrance et de la passion
constitue, au seps propre du ternie, le ceatne de la représentation, les aotioas huoiaiDes oedoiveat cependant pas manquer d'une base solide. Et celle-ci doit être prise dans le domaine delà vie réelle, dans les relations de la famille, de l'Ëtat, de la religion, etc. Car l'homme ne peut déployer son activité horo de ce cercle.
Mais comme ce n'est plus, maintenant, le côté substantiel en soi de ces rapports qui constitue le carac«tère des personnages, il en résulte d'abord que les motifs sont moins simples, qu'ils se particularisent et se diversifient davantage. Ils affectent même un caractère tellement individuel que le principe général ne peut plus apparaître dans sa pureté, sans être altéré et faussé. Les idées, d'ailleurs, ont changé complètement de forme et d'aspect. Dansle cercle religieux, par exemple, les puissances morales, que Finiagination ancienne re* présentait, soit sous les traits de divinités apparaissant en personne sur la scène, soit comme constitiiant la passion et le caractère même des héros tragiques, ne forment plus le fond et le sujet principal; c'est l'histoire du Christ, des saints, etc. Dans l'Ëtat, ce sont particulièrement la rovauté, I9 puissance des vassaux, les guerres entre les dynasties ou entre les membres de la même f^^mille qui sont offertes en spectacle et foîirx]ii;»sent les scènes les plus diverses et les plus variées.
Il y a plus, les relations ordinaires de la vie civile et privée, celles de la vie de famille, qui n'étaient pas accessibles au drame ancien, entrent maiiiteciant dans la représentation. En effet, le principe de fat persomia*-
lUé humaine s'est dévdcippé et8'esteréé4es dmitedaQ» ces différente cerdesv Partout se révèlent des idées a( des intéréte pouveaux ; et F homme moderne peut y puiser des motifs d'action et des règles pour sa conduite.
D'uD autre c^té, puisque la personnalité, en soi devient le véritable sujet de la représeAtatîon, et qu'à ce titre ellefsii delamour, de l'honneur onde toute/autre passion individuelle ses mobiles exclusifs, c'est son droit d'exiger que toutes les autres relations de la vie qç puissent plus apparaître que comme la base extérieure sur laquelle se meuvent les modernes intérêts, ou comme des obstacles à la passion personnelle, en un mol, comme une source de conflits. De même, aussi, Tinjustice et le crime, devant lesquels ces caractères ne reculeront pas. pour atteindre leur but, devront offrir une perversité, plus réfléchie et plus profonde, quoique celle-ci n'aille, pas jusqu'à faire de l'injustice et du crime le but même de ses actes.
Mais, en opposition avec ce caractère particulier et personnel des motifs, le but que se proposent les personnages peut aussi s'agrandir, devenir d'autant plus, vaste et plus étendu ; il peut même être conçu et dé-, veloppé sous la forme d'une vérité morale* Comme exemple du premier gepre, je me contenterai.de citer la tragédie toute, pbtloi^pphique du F4$mt9 àeG^ihe^ qqi roule, d'un cêté, sur l'impuissance de la seieqi,qe h\^ maine à satisfaire nos désirs, de l'autre, sur les iQuisisances de la vie mondaine et terrestre. C*e^ If çoociliatiouy tragiqueaient cherchée, de la science et de la
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▼ie réelle, le spectacle des efforts de rhomme pour arriver, par cette double voie, au bien absolu dans son essence et sa manifestation ; ce qui fournit un sujet d'une annpleur et d'une étendue telles que nul autre poète dramatique n'avait osé auparavant en embrasser un pareil. Delà mèmemanière, aussi, le Charles Moor^ de Schiller^ se met en révolte contre Toi'dre civil, contre la société et Thumanité tout entière de son temps. Wallenstein conçoit également un grand but général : l'unité et la paix de rÂlIemagne. Ce but, il le manque, à la fois, par ses moyens, qui artificiellement et extérieurement combinés, échouent précisément à l'endroit sur lequel il avait le plus compté, et par son audace à
\ se placer au-dessus de Fautorité impériale contre la
puissance de laquelle il vient se briser. Or, de pareilles
\ entreprises d'un intérêt général, comme celles que
poursuivent Charles Moor et Wallenstein, ne se laissent pas réaliser par un seul homme, de telle sorte que les autres hommes ne soient entre ses mains que des instruments soumis. Elles s'accomplissent avec leur concours, nécessaire pour vaincre la résistance des partis contraires.
Yeut-on maintenant des exemples d'un mode de conception où les motifs sont des idées et des lois morales 7 II me suffit d'indiquer quelques tragédies de Caldéron dans lesquelles l'amour, l'honneur, etc., en ce qui regarde les droits et les devoirs des personnages, sont traités comme dans uO code de lois positives. Les figures tragiques de Schiller offrent aussi, quoique sous
un tout autre point de vue, quelques traits semblables. Ces personnages, en effet, conçoivent et poursuivent leurs desseins également dans le sens de droits généraux et absolus de l'homme. Ainsi, par exemple, le major Ferdinand, dans Intrigue et Amour, croit défendre les droits de la nature contre les convenances et la mode ; et, avant tout, le Marquis de Posa réclame la liberté de penser comme un privilège inaliénable de Thumanité.
Mais, en général, dans la tragédie moderne, ce n'est pas le côlé moral et vrai, en soi, du but qui est le motif qui fait agir les personnages et qui se maintient comme le vrai mobile de leurs passions ; ce sont, au contraire, les sentiments personnels de leur cœur et de leur âme, ou les dispositions de leur caractère particulier qui cherchent à se satisfaire. Il en est ainsi, même dans les exemples précédents. Car, d'abord, chez les héros espagnols de l'honneur et de l'amour, les buts et les motifs sont, au fond, d'un caractère tellement personnel que les droits et les devoirs s'accordent immédiatement avec les désirs les plus intimes du cœur. Quant aui œuvres de la jeunesse de Schiller, le fait de se targuer de naturel, de faire valoir les droits de l'hooime et de travailler à ramélioration derhumanité,apparaît plutôt, dans les personnages, le résultat d'un enthousiasme personnel. Et si Schiller chercha, plus tard, à représenter des caractères plus mûrs et plus solides, ce fut précisément parce qu'il se proposait alors de rétablir le
1^9 2ÙÉSm DRAMATIQUE, .
prbcip6 de ranoienoe tragédie dans l'art dramatique moderne.
Maisy pour faire remarquer la différence frappante qui, sous ce rapport-^ dislingue rancienne et la moderne tragédie, je ne veux! qu'indiquer Hamleê. La pièce de Sbakspeare a pour base une collision semblable à celle qu'Eschyle a traitée dans les Caéphores et SojAode dans V Electre. En effet, pour Hamlet, aussi, c'est un père et un roi qui a été assassiné, et sa mère a épousé le meurtrier. Mais, tandis que, chez le poète grec, la mort d*Agamemnon est la revendication d'un droit moral, violé dans la personne de Clytemneslre, dans Sbakspeare, le meurtre commis a toute Tapparence d*un crime de pure scélératesse, dans lequel la mère d'Hamlet est innocente. De sorle que le fils, comme vengeur, doit se tourner uniquement contre le roi qui a tué son frère, et rien ne se pose devant lui qu'il ait vraiment à respecter. La collision, par conséquent, ne consiste pas en ce que le fils, pour accomplir sa légitime vengeance, doit violer lui-même un autre principe moraL Elle réside dans le caractère personnel d'Hamlet, dont la noble âme n'est pas organisée pour cette action énergique, et qui, plein de dégoût pour le monde et la vie, chancelant dans ses résolutions et ses préparatifs d'exécution, périt par ses propres lenteurs et par la complication extérieure des circonstances.
2*" Si maintenant, nous considérons la tragédie moderne par un autre côté, d'une importance plus grande
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eneore, celui des caradières et de» toltisionsoùik ie déploîent^ nouap^utoDS partir du principe suivant, qu« nous réwmeroDfi brièveiDent«
Les héros de radcienne tragédie classique, lorsqu'il* se sont déteroiinés à agir d'après unprinoipe moral qui seul répood à leur caractère ferme et arvèté, rencontrent sur leur chemin des ciroonstanees telles qu'ils doivent nécessairement tomber en conflit avec la puis^ sance morale opposée, égalenient légitime. Les person**nages romantiques, au contraire, se trouvent placée, dès le début, au noilieu d'une foule de rapports et de conditions accidentelles qui leur pevDE«ettent d'agir de telle façon ou de telle autre. De sorte que le conflit auquel les circonstances extérieures fournissent sans doute l'occasion, dépend essentiellement du caractère même des personnages. Celui-ci, dans le cours de Tac^ tion, se développe donc, non ekivertudu principe légi*^ time qu'il défend, mais pour rester fidèle à lui-même et ne pas se démentir. Les héros grecs, aussi, agissent, il est vrai, en vertu de leur individualité propre; mais, à la hauteur où se maintient l'ancienne tragédie, cette in* dividualité, comme 11 a été dit, se confond nécessaire ^ ment avec le principe moral. Dans* le théâtre modemar, au contraire, comme il n'est pas dans Vessence du csh ractère même des personnages d'embrasser. une causa juste plutôt que de se laisser aller ^ l'injustieeeu aia crime, et que cela* est accidentel, lisse décideot d'aptes leurs désirs et leurs dispositions particulière^ou d'après les circonstanoes extérietires. Ici, la oioralité du Jbut
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et celle du caractère peuvent bien se rencontrer ; maïs cette concordance, à cause de la diTersité des motifs, des passions et des sentiments personnels, ne constitue pas la base essentielle de Tintérét, la condition nécessaire de la profondeur et de la beauté tragiques.
Pour ce qui est des autres différences que présentent les caractères dans les pièces modernes, ceux-ci offrent une telle variété et une telle multiplicité que Fon ne peut dire à ce sujet que fort peu de cbose en général. Aussi je me bornerai à indiquer les points principaux.
Unepremère opposition, qui frappe immédiatement, est celle des caractères dont la simplicité abstraite con* traste avec la vitalité des personnages qui, d'une nature plus riche,réunissent une grande variété de traits. Telles sont, en particulier, les figures tragiques des Français et des Italiens. Nées de Timitation des anciens, elles ne peuventguère être regardées que comme de simples personnifications des passions déterminées de Tamour, de l'honneur, de la gloire, de l'ambition, de la tyrannie, etc. Ces personnages expriment, pour la plupart, les motifs qui les font agir et leurs sentiments avec un grand appareil déclamatoire,et déploient tout l'art de la rhétorique. Aussi ce genre de discours se rapproche-t-il plus des défauts que l'on blâme dans les pièces de Senèque qu'il ne rappelle les chefs-d'œuvre des Grecs. La tragédie espagnole, aussi, tombe dans la description caractéristique et les généralités abstraites. Mais, ici, le pathétique que peut exciter le conflit de l'amour avec Thonheur, l'amitié, l'autorité royale, etc., est lui-même d'un
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genre si arigiaal et si ab&lrait, le maintieu des draitset des devoirs occupe une telle place, que ces molifs générauX) absorbant Tintérét principal, permettent peu de particulariser les caractères. Cependant, les figures espagnoles se distinguant souvent par quelque chose de concentré, quoique cette profondeur soit un peu vide, et par ude sorte de fierté hautaine qui manquent aux figures françaises. Les Espagnols savent aussi, par opposition avec la siniplicité froide du développement de l'action dans les tragédies françaises, compenser le manque de variété intérieure par la richesse ingénieusement imaginée des situations intéressantes. — Lea Anglais, au contraire, sont maîtres dans Tart de représenter des personnages dont le caractère est parfaiteaient humain. Mais, surtout Shakspeare^ en cela,. est4)resque inimitable. En effet, lors même que quelque passion purement personnelle, comme Tambition dans Macbethy la jalousie dans OthellOy constitue le caractère même de ses héros tragiques, elle n'absorbe pas, en quelque sorte, leur individualité, et toute la violence de cette passion déterminée n'empêche pas qu'ils ne soient toujours des hommes complets. Il y a plus, lorsque Sbakspeare, dans l'infinie variété de son monde théâtral, va jusqu'aux extrêmes de la perversité et de la sottise, c'est précisément alors, comme je l'ai fait remarquer plus haut, que, sur ces limites extérieures, loin de laisser ses figures, dépourvues du prestige poétique, s'absorber dans Tétroitasse de leurs idées,^ il leur donne d'autant plus de verve et d'imagination.
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qu'une transition et elle ne constitue pas le tond du caractère.
D'un autre genre encore est ce cas tragique où une âme, en dépit de sa meilleure volonté, s'égare momentanément dans les voies d*une passion opposée à son but (comme par exemple la Pucelle d'Orléans^ de Schiller J et alors doit se relever de cette scission intérieure ou s'y perdre. Et encore ce pathétique sentimental des combats intérieurs, lorsqu'on en fait un levier tragique, offre, en général, quelque chose d'affligeant et de pénible , ou produit un i&cheux effet. Aussi le poète fait mieux de l'éviter que de le chercher, et surtout que de le développer avec complaisance.
Mais ce qu'il y a de plus mauvais , c'est lorsqu'une telle incertitude et une telle contradiction du caractère et de rhomme tout entier sont sophistiquement prises pour base de toute la représentation , et que la vérité morale doit précisément consister à montrer qu'aucun caractère n'est en soi ferme et sûr de lui-même.
Les buts exclusifs que poursuivent les passions et les caractères particuliers ne doivent pas, en effet, obtenir une satisfaction complète. Aussi , même dans la vie réelle, les obstacles qu'ils rencontrent, la résistance des personnages opposés, sont un témoignage suffisant des bornes et de la faiblesse de la nature humaine. Mais cette solution qui forme le vrai dénoûment ne doit pas être, en quelque sorte, introduite dans le caractère même du personnage comme un rouage dialectique. Ce personnage n'est plus alors, comme l'idée qu'il repré-
sente, qu*un symbole abstrait et vague; il ne se rattache plus d'une manière vivante à aucun but déterminé, et en réalité il manque de caractère.
Il en est cependant autrement lorsque les chan« gements qui s'opèrent dans le moral d'un homme tout entier apparaissent comme la conséquence directe d'un défaut primitif de sa nature ; car alors ces changements ne sont que le développement de ce qui était renfermé originellement dans le caractère. Ainsi, par exemple, dans Le roi Lear, la sottise de l'ancien homme s'élève jusqu'à la folie ; de même l'aveuglement d'esprit de Glocester se change en un aveuglement réel ou physique, à la suite duquel seulement il ouvre les yeux sur la vraie différence de l'amour de ses fils.
Mais, d'un autre côté, Shakespeare nous montre, en opposition avec ces caractères faibles et intérieurement divisés , les plus beaux exemples de figures fermes et conséquentes, qui, précisément par cette inébranlable résolution dans leurs desseins et leurs actes, entraînent leur propre ruine. Leurs buts ne sont pas toujours légitimes ; mais ils se relèvent par la force de leur individualité. Soit qu'ils se laissent engager à leurs actions par les circonstances extérieures, soit qu'ils se précipitent tête baissée dans une entreprise, ils restent inébranlables ddnsleur volonté. Lorsque déjàils accomplissentce qu'ils font pa^nécèssité, ils paraissent encore agir d'euxmêmes pour maintenir leur volonté contre les autres et pe pas se démentir. La naissance d'une passion qui jusque-là ne s'était pas^^révélée et qui éclate tout à coup, la
II
marche et le coursdes déterminations d'une grande âme, son développement intérieur, le tableau de cette lutte contre les circonstances où le héros travaille lui-même à sa ruine, la complication des événements et de leurs suites, c'est là ce qui fait le fond principal de plusieurs des tragédies les plus intéressantes de Shakespeare.
3"* Le dernier point important dont il nous reste à parler est le dénoûmerU tragique vers lequel se précipitent les caractères modernes , aussi bien que le mode de conciliation tragique auquel on peut arriver conformément à ce point de yue. Dans la tragédie ancienne, c'est r éternelle justice qui , comme puissance absolue du destin, conserve et maintient Faccord des idées morales, car celles-ci ne se combattent que parce qu'elles sont exclusives. Grâce à cette haute moralité, le dénoûment du,drame antique nous satisfait par le spectacle des personnages qui périssent. Maintenant, si une semblable justice apparaît dans la tragédie moderne, à cause de la personnalité des buts et des caractères, elle s'y révèle moins clairement. Ou bien, comme la perversité est plus grande et que les crimes que les personnages se voient forcés de commettre pour accomplir leurs desseins sont plus réfléchis y elle est d'une nature plus froideoient criminalistique. Macbeth, par exemple, les filles aînées du roi Lear et Jgurs époux, le Président jdans Mrigue et Amour, Richard III, etc., etc., ne méritent, par leur cruauté, rien de mieux que ce qui IpurarrivCé
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Ce dénoûment s'opère ordinairement de telle sorte que les personnages se brisent contre une puissance présente, malgré laquelle ils veulent réaliser leurs desseins. C'est ainsi, par exemple, que Wallenstein vient se briser contre la solidité de la puissance impériale. Cependant, aussi, le vieux Piccolomini, qui, en défendant la constitution de l'Empire , a trahi son ami et abusé des apparences de l'amitié, est puni par la mort de son fils. De même Gœtz de Berlichingen attaque un état politique fermement établi et périt dans cette entreprise; comme Weisslingen et Adelheid, qui, à la vérité, défendent cet ordre social, mais se préparent euxmêmes une fin malheureuse par l'injustice et par la trahison.
Or, de la personnalité des caractères résulte cette nécessité que les personnages, aussi, doivent se montrer conciliés eux-mêmes avec leur propre destin individuel. Tantôt cette conciliation est religieusey en ce que l'âme a le sentiment d'une haute et inaltérable félicité, rassurée qu'elle est contre la destruction de son individualité terrestre. Tantôt elle est d'un genre moins élevé et plus positif : c'est lorsque l'homme maintient, sans fléchir, jusqu'à la mort, la force et l'égalité de son caractère, en un mot, sa liberté personnelle, et que, malgré les événements et les coups du sort, il conserve son imperturbable énergie. Tantôt, enfin, elle s'accomplit, d'une manière plus vraie, lorsque le personnage éprouve un sort cruel, mais conforme à ses actions.
D'un autre côté, aussi, le dénoûment tragique s^e
132 POÉSIE DBAMATIQUE.
montre simplement comme Teffet des circonstances malheureuses et des accidents extérieurs, qui auraient pu aussi bien tourner autrement et avoir une terminaison heureuse. Dans ce cas, le seul spectacle qui nous est offert, c'est celui de la vicissitude des choses terrestres, à laquelle est soumis surtout Fhomme moderne ; car, en raison même de ce qu'elle a de plus fortement individuel, et de la complication des circonstances, cette nature porte avec soi le destin des choses finies.
Le sentiment de tristesse mélancolique qui naît de ce spectacle est, cependant, vide, et fait place, en particulier, à l'idée d'une fatalité matérielle et terrible, lorsque nous voyons des cœurs nobles , de belles natures, engagés dans une semblable lutte , périr par le malheur et le simple hasard des événements. Un pareil dénoûment peut nous émouvoir fortement ; néanmoins, il n'est guère capable que de produire la terreur, et il exige immédiatement que les accidents extérieurs s'accordent avec ce qui constitue la nature intime et propre de ces beaux caractères. Ce n'est, par exemple, que de cette façon que la mort d'Hamlet et de Juliette ne nous révolte pas , et que la paix se rétablit dans notre âme. Prise extérieurement , la mort d'Hamlet paraît amenée accidentellement par le combat avec Laërte et l'échange des fleurets. Cependant, si l'on considère le fond du caractère d'Hamlet, la mort y réside dès le commencement. Le banc de sable de l'existence finie ne le satisfait pas. Avec cette mélancolie et cette feiblesse, avec cette tristesse profonde , ce dégoût de
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tous ks états de la vie, nous sentons que, au milieu du cercle de circonstances aflfreuses où il est placé, c'est un homme perdu, avant que la mort n'arrive sur lui du dehors. 11 en est de même de Roméo et de Juliette. Le, sol sur lequel ont poussé ces tendres fleurs ne leur convient pas. Aussi ne nous reste-t-il qu'à déplorer la triste fugitivité d'un si bel amour , qui, comme une rose délicate épanouie dans la vallée de ce monde, est brisé par le souffle violent des orages, et ne peut être sauvé par les fragiles calculs d'une sagesse généreuse et bienveillante. Mais cette tristesse, que nous éprouvons à ce spectacle, et qui nous plaît, naît d'une conciliation douloureuse entre les puissances de l'âme; c'est une félicité mélancolique dans le malheur.
III. Si les poètes dramatiques nous représentent Tinfor* tune et la mort de leurs personnages, ils peuvent aussi donner à une pareille complication d'événements accidentels une tournure telle, que, pour peu que les circonstances extérieures s'y prêtent, elle amène une heureuse issue des conflits entre les caractères auxquels ils nous ont intéressés. Une telle destinée aura, auprès de nous, au moins autant de faveur que de défaveur ; et, s'il ne s'agit de rien autre chose que de cette difiPérence, je dois avouer que, pour ma part, j'aime mieux un dénoûment heureux. Pourquoi non? Pourquoi préférer le simple malheur , uniquement parce qu'il est malheur, à une solution heureuse? A cela il n'y a au-
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cun autre motif si ce n'est une certaine sensibilité raffinée, qui se repaît de la douleur et de la souffrance, et qui se trouve ainsi plus intéressante qu'en face des situations exemptes de douleur qu'elle voit journellement. Si, donc, les intérêts en soi sont de telle sorte que ce ne soit pas, à proprement parler, la peine de sacrifier les personnages, parce que, sans s'abandonner eux-mêmes , ils peuvent atteindre leur but et s'accorder entre eux, alors le dénoûment n'a pas besoin d'être tragique. Les conflits et le dénoûment ne doivent avoir un caractère tragique que là où cela est nécessaire pour produire un spectacle d'un ordre plus élevé. Mais si cette nécessité n'existe pa)B, la simple douleur et le malheur n'ont rien qui les justifie.
Tel est le principe qui sert de base au spectacle bourgeois ou au drame proprement dit, qui tient le milieu entre la tragédie et la comédie. J'ai déjà indiqué la place qu'occupe ce genre de poésie dramatique. Chez nous Allemands, on s'est complu aux scènes touchantes dans le cercle de la vie bourgeoise et de la famille. On s'est aussi emparé de l'élément chevaleresque qui a pris son essor depuis Gœtz de Berlichingen. Mais c'est principalement le triomphe de la morale qui a été le plus souvent célébré dans ce genre. Ordinairement il s'agit d'intérêts d'argent ou de fortune, d'amours malheureux, de la méchanceté de certains caractères vicieux, dans de petits cercles et dans les états inférieurs de la société, en général de ce que nous avons déjà journellement sous les yeux; seulement
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avee cette différence, que dans de pareilles pièces morales la vertu et le devoir remportent la victoire, que le vice y est flétri et puni ou amené au repentir : de sorte que la conciliation, ici, doit consister dans ce ré* sultat moral où tout est mené à bien. Par là, le principal intérêt est transporté dans les sentiments bons ou mauvais du cœur et de la conscience. Mais alors, plus la conscience morale, dans sa généralité abstraite, constitue la base et le pivot du drame, moins le pathétique qui s'attache à Tindividualité d'un personnage, d'une situation , d'un but particulier, se soutient ; tandis que, d'un autre côté, le caractère ne peut, en définitive, se maintenir et se développer. En effet, si une fois tout roule sur la conscience simplement morale et sur les bonnes ou mauvaises dispositions du cœur, alors, vis-à-vis de principes aussi arrêtés et réfléchis, toute autre détermination du caractère ou au moins les résolutions particulières ne peuvent avoir aucune consistance. Le cœur doit se briser et se convertir à ces sentiments. De pareils spectacles touchants, comme, par exemple , Misanthropie et Repentir de Kotzcbue , et aussi plusieurs dénoûments dans les drames d'//fland^ ne finissent, par conséquent, à les bien prendre, ni bien ni mal. Le but principal, en effet, vers lequel tend toute la pièce, c'est ordinairement le pardon ou la promesse d'être plus sage. Et alors chaque incident doit nous mettre sous les yeux la possibilité d'un changement intérieur et de l'abandon de soi-même. (C'est ainsi que Ton entend Télévation et la grandeur du ca-
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ractère.) Mais si le jeune yaurien, comme sont la plupart du temps les héros dans les pièces de Kotzebue et aussi quelquefois dans celles d'Ii&and, n'est qu'un gueux et un coquin, et que, maintenant, il promette de s'amender, alors, chez de pareils gens, qui sont capables de tout, la conversion peut aussi bien n'être que de l'hypocrisie. Elle peut être du moins d'une nature si superficielle, qu'elle ne soit pas sérieuse et ne vienne là que pour mettre fin à la pièce, tandis qu'au fond elle peut encore conduire à de mauvaises actions si les cir* constances viennent de nouveau à changer.
lY. Pour ce qui est de la comédie moderne^ elle offre une différence que j'ai déjà indiquée en parlant de l'an* cienne comédie attique. Ou les sottises et les travers des personnages ne sont plaisants que pour les autres, ou ils le sont en même temps pour les personnages euxmêmes; en un mot, les figures comiques le sont seulement pour les spectateurs, ou aussi à leurs propres yeux. Aristophane^ le vrai comique, avait fait de ce dernier caractère seulement la base de ses représentations. Cependant, plus tard, déjà dans la comédie grecque, mais surtout chez Piaule et Térencey se^ développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne, celle-ci domine si généralement, qu'une foule de productions comiques tombent ainsi dans la simple plaisanterie prosaïque, et même prennent un ton acre et repoussant. Molière^ en particulier, dans celles de ses
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fines comédies qui ne sont nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas. Le prosaïque, ici, consiste en ce que les personnages prennent leur but au sérieux avec une sorte d'âpreté. Us le poursuivent avec toute l'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'à la fin ils sont déçus ou déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme les autres, libres et satisfaits. Us sont simplement les objets d'un rire^tranger, ou la plupart du temps maltraités. Ainsi, par exemple, le Tartufe de Molière, ce faux dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'à produire xiûe situation si pénible, que pour la lever il faut un deus ex machina. L'homme de justice, à la fin, est obligé de dire :
Remettez-Tous, monsieur, d'une alarme si chaude : Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, £t que ne peut tromper tout l'art des imposteurs.
De même, des caractères parfaitement soutenus, comme Y Avare de Molière, par exemple, mais dont la naïveté absolument sérieuse, dans sa passion bornée, ne permet pas à l'âme de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, à proprement parler, de comique. — Par compensation^ la supériorité, dans ce genre, se révèle surtout par la finesse et l'habileté à dessiner les caractères, ou à développer une intrigue bien imaginée. L'intrigue natt souvent de ce qu'un personnage, s'efforce de parvenir à ses fins en trompant les autres, en semblant
attaché à leurs intérêts et en paraissant les soutenir avec zèle^ tandis qu'en réalité il leur est contraire et cherche à les détruire par ce faux empressement même. D'autre part, on emploie le moyen opposé, celui de dissimuler à son tour, afin de mettre les autres dans un semblable embarras. Pour l'invention et la complication de pareilles intrigues, les Espagnols sont, en particulier, les plus habiles modèles, et ils ont produit en ce genre beaucoup de choses excellentes et gracieuses.
Les sujets, pour la plupart, sont fournis par des intérêts d'amour, d'honneur, etc., qui, dans la tragédie, engendrent les collisions les plus profondes. Mais, dans la comédie, c'est, par exemple, une vanité qui consiste à ne pas vouloir éprouver longtemps le même amour, et par conséquent à le trahir à la fin, à afficher ainsi une légèreté immorale, et à se contredire comiquement. Les personnages qui trament de pareilles intrigués sont, ordinairement, comme les esclaves dans les comédies romaines, des domestiques ou des soubrettes qui n'ont aucun respect pour les projets de leurs maîtres, qui cherchent à les contrarier et à les renverser pour leur propre avantage et donnent seulement ce spectacle risible : que les maîtres sont les serviteurs et les serviteurs les maîtres, ou, au moins, fournissent l'occasion de situations d'ailleurs comiques, amenées par des incidents extérieurs ou par leur instigation. Nous-mêmes, comme spectateurs, nous sommes dans le secret ; et, rassurés que nous sommes sur le dénoûment, en pré-
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sence de toutes ces tromperiei^, de tous ces mensonges, souvent dirigés très-sérieusement contre les pères les plus respectables, les meilleurs des oncles, etc., nous pouvons rire des contradictions singulières, manifestes ou cachées, que renferment de telles fourberies.
De cette façon, la comédie moderne représente en « général des intérêts privés et les caractères de ce genre, avec leurs ruses, leurs ridicules, leurs originalités et leurs sottises, soit dans la description des caractères, soit dans la complication comique des situations. Mais une aussi franche gaieté que celle qui apparaît comme perpétuelle conciliation dans la comédie aristophanesque ne vivifie pas ce genre de comédie. Il y a plus : la plaisanterie peut devenir choquante lorsque la méchanceté, la ruse des serviteurs, les mensonges des enfants et des pupilles qui trompent leurs parents sont couronnés de succès, tandis qu'en réalité ceux-ci agissent par des niotifs honorables, non par les préjugés et les singularités de caractère qu'on leur prête pour les rendre ridicules.
Toutefois, en opposition avec ce mode assez prosaïque de traiter la comédie, le théâtre moderne possède un autre genre qui offre un caractère vraiment comique et poétique. Ici, en effet, la bonne humeur et la gaieté insouciante, malgré les mésaventures, et les fautes commises, l'arrogance et l'effronterie de la sottise, de la bouffonnerie et de l'originalité, constituent le ton principal; et, par là, nous voyons reparaître, avec une richesse et une profondeur d'humour nouvelles, dans un cercle
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plus OU moins étroit, plus ou moins large, dans un sujet insignifiant ou important, ce qu'Aristophane avait produit de plus parfait dans le champ de la comédie ancienne. Comme exemple brillant de ce genre, je veux citer plutôt que caractériser, encore une fois, Shakespeare.
I. — Poésie dIdaeUqne
Lorsqu'une idée générale dont le développement présente un tout systématique est conçue par l'esprit avec son caractère abstrait, et qu'en temps elle est exposée sous une forme et avec des ornements empruntés à l'art, alors naît le poème didactique. À parler rigoureusement, la poésie didactique ne doit pas être comptée parmi les formes propres de l'art. En effet, le fond et la forme sont ici complètement distincts. -
D'abord les idées sont comprises en elles-mêmes dans leur nature abstraite et prosaïque. D'un autre côté, la forme artistique ne peut être rattachée au fond que par un rapport tout extérieur, puisque l'idée est déjà imprimée dans l'esprit avec son caractère abstrait. L'enseignement s'adresse, avant tout, à la raison et à la réflexion. Aussi, son but étant d'introduire dans Tintelligence une vérité générale, sa condition^ essentielle est la clarté.
L'art ne peut donc s'exercer, dans le poème didactique, que sur ce qui concerne la partie extérieure : par le mètre, par exemple, la noblesse du langage, Tintro* duction des épisode^, l'emploi des images et des comparaisons, l'expression des sentiments, une marche plus prompte, des transitions plus rapides. Tout cet appareil de formes poétiques, qui ne touche pas au fond et se place en dehors de lui, ne figure que comme accessoire. Plus ou moins vives et frappantes, ces images égayent un sujet sérieux par lui-même, et tempèrent la sécheresse de la doctrine. Ce qui est en soi essentiellement prosaïque ne peut pas être poétiquement développé, mais simplement revêtu d'une forme poétique. C'est ainsi que l'art des jardins, par exemple, n'est que l'arrangement extérieur d'un terrain dont la configuration générale est déjà donnée par la nature, et qui peut n'avoir en soi rien de beau ni de pittoresque. C'est ainsi, encore, que l'architecture, par des ornements et des décorations extérieures, donne un aspect agréable à la simple régularité d'un édifice construit dans un but de simple utilité,' et dont la destination est toute prosaïque.
C'est de cette manière que la philosophie grecque, à son début, s'est produite sous la forme du poème didactique. Hésiode peut être pris pour exemple. Toutefois les conceptions vraiment prosaïques ne se manifestent bien que quand la raison Se rend maîtresse de son objet en lui imposant ses réflexions, ses raisonnements et ses classifications ; lorsqu'on outre elle se propose directement d'enseigner, et^ pour arriver k son but^ ap-
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pelle à son secours l'élégance, les charmes du style el les agréments de la poésie. Lucrèce, qui a mis en vers le système du monde d'Épicure; Virgile, avec ses instructions sur Tagriculture, nous fournissent des modèles. De pareilles conceptions, malgré toute l'habileté du poète et la perfection du style, ne peuvent parvenir à constituer une forme de l'art pure et libre. En Allemagne, le poëme didactique a déjà perdu sa faveur. A la fin du siècle dernier, Delille a donné aux Français, outre le Poëmedes Jardins, ou rArt d'endfellirles Paysages^ et V Homme des Champs^ etc., un poëme didactique, dans lequel il offre une espèce de compendium des principales découvertes de la physique sur le magnétisme, l'électricité, etc.
II* — Poésie dMcriptlTe.
La poésie descriptive est, sous un rapport, l'opposé du poëme didactique. Le point de départ, en effet, n'est pas l'idée déjà présente à l'esprit: c'est la réalité extérieure avec ses formes sensibles, les objets de la nature ou les œuvres de l'art, les saisons, les différentes parties du jour, etc. Dans le poëme didactique, l'idée qui en fait le fond, d'après sa nature même, reste dans sa généralité abstraite. Ici, au contraire, ce sont les formes sensibles du monde réel, dans leurs particularités, qui nous
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sont représentées, dépeintes ou décrites, telles qu'elles s'offrent ordinairement à nos regards. Un pareil sujet de représentation n'appartient, absolument parlant, qu'à un côté de l'art. Or ce côté, qui est celui de la réalité extérieure, n'a droit d'apparaître dans l'art que comme manifestation de l'esprit, ou comme théâtre de son développement, destiné à recevoir des personnages, mais non pour son propre compte, comme simple réalité extérieure séparée de l'élément spirituel.
La poésie descriptive offre plus d'intérêt lorsqu'elle fait accompagner ses tableaux de l'expression des sentiments que peuvent exciter le spectacle de la nature, la succession des heures du jour et des saisons de l'année, ou une colline couverte de bois, un lac, un ruisseau qui murmure, un cimetière, un village agréablement situé, une paisible chaumière. Elle admet aussi, comme le poème didactique, des épisodes qui lui donnent une forme plus animée, particulièrement lorsqu'elle dépeint les sentiments et les émotions de l'âme, une douce mélancolie ou de petits incidents empruntés à la vie humaine dans les sphères inférieures de l'existence. Mais cette combinaison des sentiments de l'âme avec la description des formes extérieures de la nature peut encore être ici tout à fait superficielle ; car les scènes de la nature conservent leur existence propre et indépendante. L'homme, en présence de ce spectacle, éprouve, il est vrai, tel ou tel sentiment ; mais entre ces objets et sa sensibilité, s'il y a sympathie, il n'y a pas une union, une pénétration intimes. Ainsi, lorsque je jouis d'un clair de
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Wné, lorsquQ je contemple les bois, les vallées, les cam« peignes, je ne suis pas alors Finterprète enthousiaste de la nature ; je sens seulement une v^ague harmonie entre la disposition intérieure où me jette ce spectacle, et l'en-' semble des objets que j'ai sous les yeux. Pour nous aû-r tres Allemands, cette forme de poésie a toujours , été notre genre de prédilection. Nous aimons extrêmement les 46seriptions de la nature, où chacun prend occasioi^ en même temps d'exprimer tout ce que de pareille^ scènes font naître daiis son âme de.bëaux sentiments et de jouissances délicieuses. C'est là un chemin battu de lia foule- ejt où tout le monde peut entrer; ce caractère est même celui cpii*. domine dans plusieurs odes de KJc^tock- ; • : ; .
IHU -:: lie U Fftiilë*
La fable' est la .'descrij^on d'une scène de la xteir toie, prise Gommésymbok^^ exprime une idée géné^ rfide -dans le cerclé de la vie et de la conduite Jiu-? rû^inékf et -d'où J'on tire utie leçbh morale", un pré* cepfe dj^ sagesse pratiqué.îd, ce n'eè^tpas,^^^ jaiâiUeJi^ïthologique, fe volonté divine ^ui semanifestè à l'hotoînè ^ar des signes naturels et leur jsens rel W giéùk i îê'esi. "une ' miçêessiôn. ordinafre de . phénomènes d'ôùie^l^e-ibstçâire;/^ loçt hu^kiile et
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totite rationnelle, un principe moral, un avertissement, ufteleoori;^ 4ine règle de prudence, et qui/ à cause de cète, nous est proposée et mise sous les yeux. . Telle ]est la place que nous devons donner ici au genre de fables auquel Ésope en particulier a donné son nom. La fable ésopiquè, en effet, dans sa form.e primitive, est une semblable conception. Elle naît de Toïsërvation d'un rapport entre un fait; un événement pris dans la nature, particulièrentrent dans te règne animalVet un fait anjilogue de la vie htimaijie. Ce rapport, saisi dans son caractère général, acquiert iin sens/une signification pburrhômîïié. * *.'...
' Ccinfôfmémént S ce principeVla Vraie fable ésopîque est la représentatiofv d'une* sbène' dé fa nature înahimée ou animée, d'un acqdejït dé la vie des animault , qui n est pas inventé, à plaisir, mais recliieilli. avec son caractère original et vraiy.par une o.bservation fidèle; et, • e'ùsuitpj ce fait est raconté dé tellesorte-que, niis..en rapport avec là- vie humaine et son 'côté pratique^' la prudence eu4ijc*e uaë rèjgle^deçoflduite et/une- leijbn'mo-
ïjà j^remièré condition $ exiger', é'est'qUe te faU' determîriiê[,' qui doit fournir .ce' qu*bâ appelle l.à rhoraié] ^tie soii pas imaginé à plaisir, et surtout dao&unçenstfpposé à'k-mânièfe dont" de pareils* incidiBh^^ se pâssèn^t réel-letoàent'dans^la nature. ' • • ^'. • - .' ' : '
'En sécoiîd lieu, lé récif doit l'apporter le fait, non dans:sa àeiîéralîté, niais! avec* -sQ'n èaractèré d^'divjdualil^, icomtne évéhemènt réeiéthètoriquê, ce qlii tr^Qîii-'
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pêche pas qu'il ne soit pris pour type de tout événetneot tlu mêine genre. . • '
Cett0 fofme primitive de la fable lui donne pour caractère la plus grande naïveté, parce que le but didactique, lé développement d'idées générales, utiles tf apparais que tardivement, et non comme quelque chose de prémédité, de cherché de longue main*. Aussi, parmi les fables attribuées à Ësope, celles qui. offrent le plus d'attrait sont celles qui présentent les caractères précédents. Mais, il est facile de s'apercevoir que le fabula doeet ôte déjà de la vie au tableau et îè rend plus pâle ; ou bien alors là morale est si peu :d'acèord avec la fable, que, sQuyent, elle en est le contré-pîéd; quelquefois pu peut tirer plusieurs lé'çQns meilleures que celle qui. esjt donnée. . '
• Quelques execo^ples serviront à éclaircir cette définition dérla fahlè ésopéenne.
Ité. Chêne et le Roseau, isbnt assaillis par rerage; le faible -roséaupliej le chêne robuste eét bri«é : c'est une chûsie qui s'est offerte très-souvent à nos yeiixj pendant un- orage, violeui.' Au; point de vue mopal,\c'est un homme fier, inflexible, en présence d'un autre homiùe d'un.e.' condition humble, qui sait se conserver,. par sou habileté, dans des raptw)rts de subordinatioii ;. tandis queràutre* par sOn opiniâtreté, est entraîné à sa perte. Il en estdQ même de la fable de /'jBKrQwiicIfe, conservée par Phèdiik Les^hîroridèHes voient, a vfeo lè^ autres èiseanx, un lâbourepr semer- là gràihè dii chanvre, avec lequel on* fera, plus^ taf d^ dés filets .pour Içs prendre*
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Les prévoyaniea hirondelles quittent la contrée, les autres oiseaux iie veulent pas suivre leur exemple : inspuciants, ils restent et tombent dans les filets. Ici, encore, un phénomèiie réel, emprunté à la nature, est donné comme principe de la fable. On sait; que les hirondelles, en automine, parlent pour les régions du sud, et, par conséquent, ne se trouvent plus dan» le même pays à l'époque où l'on prend.les oiseaux. On peut en dire autant nie la .fable delà Chauve-souris. qwie&t méprisée le jour et ia nuity parce qu'elle n'appartient ni au jour ni à îa nuit. On prête un sens général à de pareils incidents- prosaïques en eui^-mêmes, quand on en fait l'application k la vie humaine. C'est ainsi qu^ il y .à de^ bravos ^ens qui savent tirer de tout ce qiie leur offre le spectacle de la nature des leçons édifiantes ; mais là, il n'est pas nécessaire que Iç phénomène naturel proprement dit saute, pour ain^i.dire, aux yeu^. Par exemple, dans la îable^xi Renard et du Corbeau^ \e fait réeln'est piaô facile à réconnaître .au prenaier cdup d'&iij quoiqu'il jie soit pas hors de toutB. vraisemblance. JLes corbeaux et leç corneilles x)nt -coutume de pous^r un croassenienty loisqu'ite aperçoivent. quelque objet étranger, un tiomme, ou uiianimdv.Unaimreille.aïmibgîese trouve dans la fable de rÉptne'qm arrache de la jine aux passants^ ou blesse ïe renard qui^ cjierche ^n elle un aj^ri; dans celle du Paysan qm réchaûfife une (7oi*fetttn^e.dâû&son sein. D'autres rèpi'éseiatent .d»- incidents qui-pfeuvent bien, en effet, se çeûcontrer dans Jà vie des ànhnaux : ^anjme dans la preipiète.fjibrle d'Ésope,.^ o^
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fiéïjjffe jénlèvô les petits du reitard eteinpôrte, avec un moBcéau de viande dérobé au sacrifice , un charboti arden l q[ui met le feu à son nidj etc. D'autres enfin renferment des traits 'd« ^ancienne mythologie, comme Içi fable de VEscaripiy de V Aigle et de JupUer. Ici, la circonstance vraie ou non, empruntée à l'histoire naturelle, savoir : la . différence du temps de la ponte de l'aigle et de celle de l'escarbot, appâtait aussi bien que lïmpôrtance traditionnelle du scarabée. ;^ et le vieux symbole est. déjà présenté sous une forme con^ique, comme il le fut plus tard bien plus encore par Aristophane. Combien de ces fables appartiennent à Ésope lui-même , c'est ce qu'il est impossible de déterminer. On sait seulement qu'un petit nombre, celle de l'aigle et de l'escarbot, par exemple, sont ésopéénnes, ou que, du moins, elles sont assez anciennes pour pouvoir être attpibuéeç à Ésope. .
Quant à ce persotnnage lui-même, on raconte qne c'était un esclave difforme et bossu. Il vivait, dit-on, en Phpygie,^ans une contrée qui marqué la transition du symbolisme réel, <ï' est-à-dire d'un état Où l'homnic est encore rétenu dans les liens de la nature, à une cîvilisation^plus avancée ou l'homme commence à comprendre la liberté de Tesprit et ^ l'apprécier. Aussi, loin dé ressembler aux Indiens et aux Égyptiens, qui regardent comme quelque chose d'élefvé et de divin tout ce qui appartient au règne animal et à la nature en gébéralj^^ te fabuliste consiçi^ère toutes ces chpsé& avec dea yeux pFol^aiques^ Il n'yToit que des phéno-
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mènes dont l'analogie avec ceux du monde moral sert uniquement à Féclairer sur la conduite qu'il doit, tenir. Toutefois, ses idées ne sont que des traits d'esprity sans énergie ni profondeur^ sans inspiration^ sans poésie ni philosophie. Ses réflexions et ses enseignements sont pleins de sens et de sagesse ; mais ils ont quelque chose de recherché et d* étroit. Ce ne sont pas les'créations libres d*un esprit qui se déploie librement : il se borne à saisir dans l«s faits que lui fournit ellemême Ja nature, dans les instincts et les mœurs des animaux, dans dé petits incidents journaliers , quelque côté immédiatement applicable à la vie humaine, parce qu'il n'ose pas exposer ouvertement la leçon, en elle-même. II se contente de la voiler, de la donner à i^tendre ;.c'est comme une énigme qui serait toujours accompagnée de sa solution. La prose. commence dws la bouche d'un esclave ; aussi le genre tout entier est prosaïque.
Néanmoins, ces anciennes productions deFesprit humain ont parcouru presque tous les âges et tous les peuples; et quel que soit le nombre des fabulistes dont puisse se vanter une nation qui possède la fable dans sa^ littérature^ ces poésies rie sont, pour la plupart, que des reproductions des premières fables traduites seulement dans le goût de chaque époque .Ce ,que les fabulistes ont ajouté à la souche héréditaire et ce qui peut être considéré comme de leur invention est resté bien en arrière des conceptions originales. "*
Parmi les fables ésopéenn'es, nous en trouvons heâa-
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Gôupqùij pour l'invention et les développements, sontd'une extrême sécheresse. Elles ont été, avant tout, composées pour, servi** de leçon, de sorte que les personnages, aormaiw ou dieux,. ne sont là que coûime un vêtement i^<mv la pensée. JElles sont loin d'exprimer avec la même vérité les traits de la vîa des animaux. C'est un ^défaut qui se rencontre quelquefois chez les modernes, par exemple dans l'a. fable .de ÇfejBfeJ, le Hamster. Un hamster, en automne, a amassé des provisions; Un autre^ qui n'a pas eu la même prévoyance, se trouve, par sa jiégligence, réduit à la mjsèçe et à la famine. De même de celle dul{enar£{,'du Chiei}.deqhàsse .et du LynoOi Ces. trois animaux, qui possèdent chacun un talent particulier, le premier la ruse, le second la finesse de l'odorat^, et le troisième une vue perçante, vont trouver Jupiter pour obtenir un. égg^l partage de feurs. dons naturels. Jupiter y.consep,t : le^renard-de^ vient fou, le chien impropre à la chasse, et le lynx à la Vue d'Argiis est atteint de- la goiitte sereine. Qpe le hatns.ter, n'amasse pas de. provisions pour l'hiver, que les trois autres animaux perdent accidentellernent leurs qualités distinctîvQs par Un partage égal, c^est ce qui est Jlput à fàît.co.ntraire à la.nature, -et, par conséquent, nàanque de couieur et de vérité. Ailssi, sous ce rap^ port,, la fable de ./a Cigale et. de Içl Fourmi est bien na^illeure.; et celle du Cerf^ qui^ avec, son «-boiç magnifique, se plaint de ses jambes de fuseaii, uqus parait encore préférable. .
On à (5outume de se représenter, en général, .dans la
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fable, la mQrale comme étant la chose principale* Le fait raconté n'est plus alors qu'un simple vêtement pour la pensée, qui est la leçon, et c'est uniquement pour servir à celle-ci qu'il a été inventé, — Mais de pareils travestissements, surtout lorsque l'incident décrit est en contradiction avec les mœurs des animaux mis en ôcène, sont des fictions fades au plus haut degré et complètement insignifiantes. Car une fable n'est Intéressante que parce qu'elle donne à un objet réel, pris dans la nature, un sens plus général que celui qu'il offre immédiatement par lui-même.
On a supposé aussi que l'essence, de la fable consiste en ce que ce sont des animaux qui agissent et conversent à la place des hommes. Cependant, un pareil travestissement ne peut être un objet bien attrayant, lors même que ce serait quelque chose de plus qu'une comédie jouée par des singes et des chiens; et, ici, c'est précisément le contraste de la nature animale et de ses formes extérieures avec les actions humaines qui, joint à l'habileté des acteurs bien dressés, fait l'unique intérêt du spectacle. Breitinger donne pour ce motif le merveilleuXy comme faisant le charme propre de ce genre de poésie. Mais, dans les fables primitives, la représentation d'apimaux parlants n'est pas donnée cùmme ^quelque chose d'extraordinaire et de merveilleux.
Lessing pense que mettre en scène des animaux conserve un grand avantage, celui de rendre intelligible l'enseignement moral, et d'en abréger l'exposition par la x^nnaissance que nous avons des qualités^ des ani-
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maux. Ainsi, .la ruse du renard, la génèïîoisitédalioil, là glotttonuerie et là férocité du loup, à la place de ces absfractioQS : msé^ magnanime ^ etc., nous mettent sous les yeux une image déterminée et frappante. — r Cependant, cet avantage ne change rien d'essentid au caractère grossier et trivial du simple travestisseràeiU: et, en général^ il esit peu. avantageux de nous représéçtêi* lejs animaux aiLlieu dés hpmmes, parce que la fornfia animplé estunmasqueplus propre encore à eacherqu'à expliqueF^ pput la raison, ridée que l'on veut rendre intelligible.
La phis grande fable de ce genre serait l'ancienne faîi»toire de ItemeeiS^eFticfes (lerpman du Renard); mais çlié n'est plus une fable proprement dite.
En effet, npus pouvons encore rattacher ici', comme constituant un troisîèi^e degré, les manières suivantes* de traiter là fable j mais alors nous.cominençons à dépasser son ceitclé proprt. Pour qu'une .fable pffre de l'intérêt à l'esprit, il faut trouver, parmi lespbénomènes de la nature, des/çhreonstaiices qui-soiept propres^ à Servir de basera des réflexions générales sjur la vie etja. conduite humaines; et' cela dételle sorte qu'à l'élément apimal ou physique ne soit pas enlevé son ^ caraètère original. Mais, en génial, le rapport orfle rapprochement de ce qu'on appelle, la' morale avec le fait raconte, est - seulement une • affaice -d'imagination^ une saillie d'esprit personnelle, et, par .conséquent, un sujet de plaisantçl'îe. Cè^derniër côté est donc celui qui apparaît surtout à ce degré. La fable, dans sa forme extérieure^
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eit, en effet, prise alors comme, une plaisanterie. 6(B(he a composé plusieurs poésies de ce genre, qui sont pleines de grâce et d'esprit. Nous citerons celle qui est iutitulée le Clabmd.
tfNous cheminons en tous sens, courant après le «plaisir et les affaires; cependant, toujours derrière a nous quelque chose jappe et aboiê'de toutes ses forces ; a depuis le seuil de la maison le roquet ne nous jiuitte «pas; ie bruit qu'il fait pendant la route prouvé seur « lemént que- nous voyageons. »
Dans ce nouveau genre, comme dans la fable ésopiqtie, les personnage» empruntés à. la nature nous développent, dans leur manière d'être originale et leurs «actions, les situations de la viehumaipe^ les passdons et lès traits' de caractère qui ont le plus d'affinité avec les 'moeurs des anicpaux. Tel est léfoiinanàu.Renardj cité plus haut, et <jui est plutôt un conte qu'une faible proprement dite. Le fond du poëme, ce sont les mœurs d'une époque d'anarchie, de violence, de perv^té, de bassesse et d'incrédulité religieuse, où régnait une . apparence de justice dans^les relations extérieure^ delà société civile.;, tandis qu'en réalité la *ruse, la finesse, cauteleuse et l'intérêt triomphaient -partout. Ce sontià les moeurs du moyen âge,, tellfes qu'elles apparaissent •principalement en Allemagne. Lés vassaux puissants montrent bien un certain respect pour lé roi ; mâiô, au fond-, chacun fait cequ'il veut, vole^ assassine, oppri<ùe les Càiblêar, ttompe le roi en saçbaut se .ménage • la faveur dé la réînë ; de sorte que le liei> est très-faible
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entre toutes lés pSrtiës du corp^.social. tel est.Iô&ujet moral qui est .représenté, non par des maxitises abstraites^ mais dans un ensemble de' situations et de ca^ ràctères, et qui, à cause de la perversité qui y, règne, se produit sous la fol*me de la nature animale, comme lui étani conyepable< Par là aussi la satire per4 son ca^* ractère agressif et direct, puisque nous trouvons un tar Meau semblable dans le règne animal. Le travestissetnient n'apparaît pas seulement comme lemprunt^ à tmë circonstance accidentelle et analogue au sujet ; lé côté particulier s^efiÈice y il renferme une certaine généralité, et partout perce cette pensée : // efiest de même done le monde oà nous vivons. Mainlenanty le cèté plaisant consiste daïi^ le travestissement même. Le risible èat mêlé au sérieux amer dé la chose, parce que la société hnmaine trouve son image parfaite dans la vie des api^ maux, et qu'en outre le$ scènes naïves de la nature animale fournissent une foule de traits Capables d'elciter la gaieté. Aussi, malgré toiîte la violence des mœurft représentées dans ce tableau, nous n'avons sous les yeux qu'une plâiMnterie sans naéchanceté réfléchie,- un cor mique vrai, gérieux et senti dé tout le inonde. •
. iy« r- Paraboley Pro^rerbe, Apolp^né*
' . loti PARABOLE. * :- " .
La pàroJote ressetnble à la fable en ce qu'elle emprunte, 4îomme jélle-, des circonstances à la vie com-
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mune, et leur donne un sënsplus élevé et plus général, dans le but de faire comprendre par là et de rendre sensible une vérité morale.
En même temps, elle se distingue de la fable, en ce qu'elle cherche de pareils incidents, non dans la nature et dans le règne animal, mais dans les actions et les circonstances de la vie humaine, telles qu'elles s'offrent communément à tous les yeux. Elle augmente la portée du fait choisi) qui paraît en lui-même de peu d'impor^ tance; elle en étend le sens à un intérêt plus général et laisse entrevoir un but plus élevé.
Par là, sous 4e rapport du pndy les idées sont sus^ ceptiblos d'acquérir plus d'étendue et de profondeur, et, sous celui de la form€^ la faculté de l'esprit à laquelle est due la comparaison et le développement de la leçon morale commencé à prendre un caractère plus important.
On peut considérer comme une parabole composée dans un but entièremrat pratique, le moyen qu'emploie Cyrus* pour triompher des Perses. Il écrit aux Perses qu'ils aient à se rendre dans un lieu qu'il leur désigne, munis de faucilles. Là, il leur fait défricher, le premier jour, par un travail très-pénible, un champ couvert d'épines. Le jour suivant, après les ayoir fait reposer et leur avoir fait prendre un bain, il les conduit dans une prairie et les traite somplueusenient. Ensuite, le festin terminé, il leur demande
(1) Hérod.; I, c. 426.
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quel |our leur a été le plus agréable, de celui-^ci ou de là veille, Touis répondent : «elui-ci, puisqu'il leur
-^ait goûter le bonheur, et la joie; tandis que le précédent ayait été un jour de travail et de faiigires. « Eh bic^n, reprit Cyrus^ si vous vôuïez-me suivre, les jours semblables à aujourd'hui se multiplieront pouf vous sans nombre. Si vous ne voulez pas mè suivre, attendëz-voug, au ciuitraira, à d'innombrablesiatigues comme cdles d'hier. » '
Il y à quelque ^alpgië entre ces paraboles et celles que nous trouvons dans ['Évangile^ bien que le sens de rîcf dernières^^soit beaucoup plus pfofotid, plus intéresr sant et d'une, plus h^ute généralité. La parabole du^ Semeur f]^ e^iemplev^st un récit dont le sujet est peu de. chose en lui-mêiï^, et qui n'a d*împortan'ce que . pai* ta. <^mparatson du royaume des cieux. Le sens de cette parabole -est Une idée tpûte religieuse avec !&*•' quelle un accident Tjde la vie humaine préaente quël-
.què r^sseÊàbiahce ;. comme, dans la fable ésopique, la YÎe huinsârïe trouve json emblçme dans le règjaè aniiùal. L'histoire; de Bocjjacë^ que Leasing ar.miâe à profit dan^ Nathatk Ze.iSaje^/'poùr ^3 parabole dey ÎVow ii«neaiiitj pi?ésente u;n seiis^ d'una pareille étendijiç. Le récit-est çncçré, considéré ea lui ibeme,, tout à fait^ordî-naire; mats il fait allusion aux idées les plusiimportànte&y.à^â dijSëreh^ çt à la pureté relative dés U*ois religÎ09s judaïque, mahômétaneet chrélienne. Jl en.est4é
• même, pour rappeler les prbduqtiQns les plus récentes dii gwe, dans Iesj)araboies,de.Gœihcix Telle est celle *
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qui est intitulée le Pàlé de chat, et qui«$t une épigramme contre Newton. Ces paraboles de Oœthe , comme tout ce qu'il a composé dans le genre de la fa- Ue; présentant un tod de plaisanterie mordante par lequel il se ^ulage de Tennui et dé la mauvaise humeur que lui causent certaines contrariétés de la vie.
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Le proverbe forme un genre interjoiédiaire dans ce cercle. En effets développés^ les proverbéis se changent tantôt en fables, tantôt en. apologues. Us présentent jifte circonstance empruntée à Ce qu'il y a de plus familier dans la vie humaine et qui doit être pt*îse dans iin sens plus général; par exemple*: Une main lave Vautt^. -^ Que chacun balaye devant sa porfe. — Celui gm' creuse une fosse. pour autrui y^ tombe Un-même: -^ On pçut placer également ici It^imiximes. Gœthe en a aussi-composé, dans ces derniers temps, un -grand nombre qui sont d'une grâce infinîe'et souvent pleines de profondeur'. / / - .«
Ge né sont pas là dès comparaisons. ♦ LMdée générale et la'fofmé concrète rfe sort pas séparées'etrap^ ptpcfeéés. L'idée est immédiatement exprimée ' d^s. t'îms^e, _* '. ' ..*.:-
VapolognCy en trofeièine- lieu, peut être considère comme ûnè parabole qui se^rt d'un exenâple, rïdn à la
manièfe d'une coiBparaison^ ppût rendre se^nsible une mérité générale, mais pour introduire cous ce vêtement une maxime qui s!y trouve exprimée. Celle-ci est réellement' rènferinée. dans le fait particulier qui, cependant, est raconté simp^lement comme tel. Dans ce seni^, le pteu et la Bcufadère de Goethe peut être appelé uç apologue. Nous trouvons ici rWôtoire chrétienne de la Madeleine péc&eressé revêtue dés formés de l'imagination indienne. Là bayadèré montre U même humilité, là mènje forcod'àtndur et.de foi.- Le-dieula soumet à une épreuve, qu'elle supporte d'une manière parfaite ; ^elle est relevée de ses fautes et rentre en grâce, ;ï)ans rapolo^ûê,le récit est conduit d^ telle sorte que son isstre donne elle-même, la leçon sans qu^iine capifrs^i;;àisoti soit. '^nécessaire; toiuipe, par exem^lia, àam THommequi cherche des trésors.: «Travaille, le jour, le soit, fais « l8>nne chère ; la semaine, est dure,. mais les fêtes sont « jo^uses î que ce^ soit là.pôiiF rav.ejii? ta deviâe et ton «. lâli$maBt. ^> • ' '. ' . ' ' : — : .
1F. --jifiB'lÊéitmotph^n^
Le troisième gefirè dont nouf-avons à parler tomqàje . formarfii contrasté àve^lafable; la parabole, lé provBrl)a éfe î*É^*k>gae,* ée.son£;:,l^ prèsen-^
féntj iK ést^ïrâi;' JE jçafactère^ symbqUq^e* et lùytliola^
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que ; imais^ en outré, elles mettent l'esprit en opposition avec la nature; parce qu^eUes représentent un objet de la nature, un rocher, un çiqiinal, une .fleur, une fontaine, etc^ comme une é^istçhce de l'ordre, spirituel dégradée par un çfaâtimejit. Pbilomèley par^xemple, les Piérides, Nareissey AréitMsey sont des personnes morales qui, par une faute,. par une passion, un crimç, ou des acîtions semblables, <)at mérité une peine irifinre^.ou sont tombées dans une douleur jmmetïsé. Déchues de la liberté, de lavie de rèsprît, elle» sont rentré,es<laris la clagse des êtres de la nature. /
ÂÎQsi, d'abord, lés objets de la nature ne S(mt^ considérjés ici prosaïquement comme des 'êtres pfaîysi* ques..Ce p'est plus simplement une montagne, une fontaine,, uù arbre i ils représentent une igtction/unecirr constance de la vie faumm&e. Le . rocher n'est pas^^eulement de la pierre^ c'est iVioir^ qui pleure ses enfeqte. D'un autre côté,. cette action est une^fai|te^ et la i^s\%^ .'formation doit être regardée comme une 4ég]?fi(kti^ l'existence spirituelle;
P^otts devons,.p|ir conséquent) bïetf distinguer ces naëtâidorphoses d'homtneç ou jS^ -diéu^ envammjeiuï bjci en objets înànirnés; de-la symbolique ^proÎHrepûfent dite, dans sa période iri^flêcliiô^ En Égypti^.'parBxenpiple/le principe divin est contemplé iminédifitemeht dans la .pr,dF6ndeùr mystérieuse de la vie anîmute; En ;Outré, le • syjnbpJê. véritable M un. objet sensibfe :qui rep^é^nte tme idée, par «on anajogie. !BVec, elle, sans d'ejj^riiner œmpiét^nènt, ^t de m4tiièrê;queoelle^i,est j
MÉTAMORPHOSES
ble de^n emblème ; car l'esprit ne peut encore se dégager ici de la forme naturelle. Les métamorphoses, au contraire, font la distinction expresse de l'existence naturelle et de l'esprit, et, sous ce rapport, marquent le passage du symbole mythologique à la mythologie proprement dite. La mythologie, comme nous la comprenons, part, il est vrai, des objets réels de la nature, comme le soleil, la mer, les fleuves, les arbres, la fertilité de la terre, etc. ; mais, ensuite, elle leur enlève leur caractère physique, en les individualisant comme puissances spirituelles, de manière à en faire des dieux ayant l'âme et la forme humaines. C'est ainsi, par exemple, qu'Homère et Hésiode ont donné les premiers à la Grèce sa véritable mythologie, c'est-à-dire, non pas simplement des fables sur les dieux, ou des conceptions morales, physiques, théologiques et métaphysiques sous le voile de l'allégorie ; mais le commencement d'une religion de l'esprit, avec le caractère anthropomorphique.
Dans les métamorphoses d'Ovide, on trouve, outre la manière moderne de traiter les mythes, des éléments hétérogènes mêlés ensemble. Ainsi, à côté des métamorphoses qui peuvent être regardées comme un genre particulier defables mythologiques, on voit disparaître le caractère spécifique de cette forme. C'est particulièrement dans les récits où les personnages qui sont ordinairement considérés comme symboliques ou mythiques, subissent des métamorphoses, et où les éléments qui ailleurs étaient réunis, sont séparés au point que Tidée
H. II
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et ta forme s'opposent et passent Tune dans Fautre. Par exemple, le symbole ^ptien et phrygien du lotq> est tellement détourné de son sens primitif, qu'au lieu de désigner le soleil, il représente un roi, et la métamorphose de Lycaon en loup est donnée comme une suite de son existence humaine. De même, dans le chant des Piérides^ les dieux ^ptiens, le bœuf, les chats, sonf représentés comme de simples animaux, dans lesquels les dieux mythologiques de la Grèce, Jupiter, Vénus, etc., se sont cachés, saisis de peur. Les Piérides elles-mêmes, en punition de ce que, par leur chant, elles osèrent rivaliser avec les Muses, furent changées en pies. D'un autre côté, les métamorphoses, à cause du caractère spécial de la moralité qui en fait le fond, se distinguent à plus forte raison de la fable. Dans la fable, en effet, si une vérité morale est rapprochée d'une circonstance empruntée à la nature, ce rapport n'a rien de sérieux; le domaine de la nature et celui de l'esprit restent séparés ; Tesprit n'est pas dorade en passant à une existence inférieure. U y a cependant quelques fables d'Ësope qui, avec un léger changement, deriendraient des métamorphoses, par exemple la quarante-deuxième, la Chauve-sauris, t Épine et le Plongeon^ dont les instincts sont expliqués par les infortunes d'une existence aalérieure.
VI. - De realffMe
L'énigme se distingue du symbole proprement dit, d abords en. ce qu'elle est comprise clairement par celui
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qui l'a inTentée; ensuite, parce que la forme qui enveloppe ridée et dont le sens doit être deviné, est choisie à dessein. Les véritables symboles sont, avant et après, des problèmes non résolus. L'énigme, au contraire, est, par sa nature même, déjà résolue avant d'être proposée, ce qui faisait dire, avec beaucoup de raison, à Sancho Ponça, qu'il aurait bien mieux aimé qu'on lui donnât d'abord le mot, et ensuite l'énigme.
Le premier point d*où l'on part dans l'invention de l'énigme, est donc le sens qu'iji renferme et dont on a la conscience parfaite.
En second lieu, certaines formes originales, des propriétés singulières, sont empruntées, à dessein, au monde extérieur, et rapprochées d'une manière disparate et frappante, telles, du reste, que le hasard les présente disséminées dans la nature. Par là, manque à ces éléments l'unité intime qui se remarque dans un tout dont les parties sont fortement liées entre elles ; et leur combinaison artificielle n'a aucun sens par elle-même. Cependant, sous un autre point de vue, elles expriment une certaine unité, puisque les traits en apparence les plus hétérogènes, sont rapprochés au moyen d'une idée, et offrent une signification.
Cette idée, qui est le sujet d'une proposition dont les attributs n'offrent, en apparence, aucune liaison, est le moi de Vénigme, la solution du problème à deviner à travers cette enveloppe obscure et embrouillée. L'énigme, soiis ce rapport, est dans le sens ordinaire du terme, le côté spirituel du symbole réfléchi ; elle met
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à répreuve l'esprit de sagacité et de combinaison. En même temps, comme forme de représentation symbolique, elle bC détruit elle-^méme, puisqu'elle demande à être devinée.
L'énigme appartient principalement à l'art qui. a pour mode d'expression la parole. Cependant, elle peut trouver place dans les arts figuratifs, dans l'architecture, l'art des jardins et la peinture. Sa première apparition, dans l'histoire, remonte à l'Orient, à celte période de transition qui sépare le vieux symbolisme oriental de la sagesse et de la raison réfléchies. Tous les peuples et toutes les époques ont trouvé leur amuse ment clans de pareils problèmes. Au moyen-àge, chez les Arabes et les Scandinaves, dans la poésie allemande, par exemple, dans les combats poétiques qui avaient lieu, à Marburg, l'énigme joue un grand rôle. Dans nos temps modernes, elle est déchue de son rang élevé. Elle n'est plus qu'un élément frivole pour la conversation, un trait d'esprit, une plaisanterie de société.
TII. — De PÉplfframme.
Le caractère primitif de l'épigramme est exprimé par le mot lui-même ; c'est une inscription. Sans doute, entre l'objet et son inscription , il y a une différence ; ipais, dans les plus anciennes épigrammes dont Héro-
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dote nous a conservé quelques-unes, nous n'avons pas la description d'un objet faite dans le but d'accompagner l'expression de quelque sentiment de l'âme. La chose elle-même est représentée d'une double manière. D'abord son existence extérieure est indiquée : ensuite, son sens, son explication sont donnés; et ces deux éléments sont étroitement combinés, ils se pénètrent intimement dans répigramme qui exprime les traits de l'objet les plus caractéristiques et les plus convenables. Plus tard, l'épigramme perdit, même chez les Grecs, son caractère primitif, et elle dégénéra jusqu'au point d'inscrire, à propos des événements particuliers, des ouvrages d'art ou des personnages qu'elle devrait désigner, des pensées fugitives, des traits d'esprit, des réflexions touchantes, qui se rapportent moins à l'objet lui-même qu'à la disposition toute personnelle de l'auteur, dans son rapport avec lui.
Nous pouvons rattacher à ce genre cette variété infinie de conceptions singulières et frappantes dans lesquelles se montre l'esprit de saillie par des jeux de mots oa des traits piquants, à propos de toutes sortes de situations, d'incidents, et sur toute espèce de sujets. En les analysant, ♦on trouve, d'abord, un objet peu impor-tant en lui-même ; ensuite une idée originale, inattendue et d'une certaine finesse, qui fait ressortir un rapport auparavant inaperçu, et place l'objet sous un jour nouveau, en lui donnant une signification nouvelle.
Tel est le caractère que l'on trouve dans plusieurs dés Xénies de Goethe et de Schiller^ plaisanteries mor-
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dantes, bons mots adressés au public et aux auteurs, a Nous pétrissons en silence le salpêtre, le charbon et le soufre... Le feu d'artifice vous plait-il?... Quelques-unes de nos fusées montent comme des boules brillantes, et d'autres s'enflamment. Nous en lançons aussi plusieurs simplement pour amuser et pour réjouir la vue. »
Beaucoup de ces petites pièces de vers sont^ en e£fet, comme les fusées d'un feu d^artifice. Elles ont causé un vif déplaisir à ceux contre qui elles étaient dirigées, et cela au grand amusement de la meilleure partie du public. On se réjouissait de voir cette tourbe de mauvais ou médiocres auteurs, qui, longtemps, s'étaient posés fièrement et avaient eu le verbe haut, bien et duement souffletés et devenus l'objet de la risée générale.
imi. — De la Satire*
Dans les théories ordinaires, on a été fort embarrassé desavoir dans quel genre on devait faire rentrer la sa* tire, car elle n'a rien du poème épique, et elle n'appartient pas, à proprement parler, à la poésie lyrique, puisqu'elle n'exprime pas les sentiments de l'àme, mais l'idée générale du bien, de ce qui doit être, en y mêlant, il est vrai, des particularités individuelles. Ce n'est pas non plus une poésie inspirée par la jouissance intérieure qui accompagne le sentiment de la libre beauté
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et qui déborde au dehors. Dans son humeur chagrine, elle se borne à caractériser avec énei^e le désaccord qui éclate entre le monde réel et les principes d'une morale abstraite, tels que l'individu les conçoit. Elle ne produit ni véritable poésie ni œuvre d'art véritable. C'est pourquoi la forme satirique ne peut être regardée comme un genre particulier de poésie.
Il s'agit de représenter les efforts que fait l'esprit pour prévaloir sur une forme sociale vieillie, et, en général, sur un monde qui ne lui convient plus. En même temps l'homme se dérobe à la vie réelle, se retire en luimême et y cherche la satisfaction intime, la paix et le bonheur. Mais, en s'isolant de la nature et de la société, il se condamne à une existence abstraite, bornée, étroite. Il ne peut jouir de la plénitude de sa vie. En face de lui est un monde qui lui apparaît comme mauvais et corrompu. De cette manière l'art prend un caractère sérieux et réfléchi. Retranché dans sa sagesse intolérante, fort et confiant dans la vérité de ses principes et dans son amour de la vertu, il se met en oppo* sition violente avec la corruption du temps. Or, qu'un esprit élevé, une âme pénétrée du sentiment de la vertu, à la vue d un monde qui, loin de réaliser son idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et de la folie, le censure avec indignation, le raille avec finesse et l'accable des traits de sa mordante ironie, il ne peut y avoir là le nœud d'un véritable drame, et autre chose qu'un intérêt prosaïque.
La satire s'est développée surtout chez les Romains ;
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elle est, comme on le verra, le trait caractéristique de leur littérature (1).
De nos jours, nous ne pouvons avoir de satire. Cotta et Gœthe ont fondé des prix pour les meilleures poésies satiriques, et aucunes poésies de ce genre n'ont été envoyées. Il faut pour cela des principes fixes, avec lesquels le présent soit en opposition ; une sagesse abstraite, une vertu inflexible, énergique, concentrée en elieméme; elle peut bien, sans doute, se poser en contraste avec la réalité, mais non faire de la folie et du vice un tableau vraiment comique, ni reproduire l'harmonie qui est la condition de la beauté.
IX. — Poésie hmnorUtiqae
Dans Vhumour, c'est la personne du poète qui se met elle-même en scène tout entière dans ce qu'elle a de superficiel à la fois et de profond ; de sorte qu'il s'agit essentiellement de se faire valoir en faisant briller son esprit.
L'humoriste ne se propose donc pas de laisser un sujet se développer de lui-même conformément à sa nature essentielle, s'organiser et prendre ainsi la forme artistique qui lui convient. Comme c'est au contraire le
,. (i) yoy* Uv. UI, De la Poésie chez les Romains.
POÉSIE HUMORISTIQUE
poète lui-même qui s'introduit dans son sujet, sa tâche consiste principalement à refouler tout ce qui tend à obtenir ou paraît avoir une valeur indépendante et une forme fixe dans le monde extérieur, à l'éclipser et Teffacer par la puissance de ses idées propres, par des éclairs d'imagination et des conceptions frappantes. Par là, le caractère indépendant de l'idée, l'accord nécessaire de la forme et de l'idée, qui dérive de la nature de ridée même, sont anéantis, et la représentation n'est plus qu'un jeu de l'imagination, qui combine à son gré les objets, altère et bouleverse leurs rapports, un dévergondage de l'esprit qui s'agite en tous sens et se met à la torture pour trouver des conceptions extraordinaires auxquelles l'auteur se laisse aller et sacrifie son sujet. L'illusion naturelle en ceci est de s'imaginer qu'il est très-facile de faire des plaisanteries et des jeux d'esprit ^ur soi-même et sur tout ce qui se présente, et il n'est pas rare que le lecteur se laisse séduire en effet par la forme humoristique. Mais il arrive souvent aussi que l'humour est fade et insignifiant, lorsque le poète se laisse aller au caprice de ses idées et à des plaisanteries qui se succèdent sans suite ni liaison, et où les objets les plus hétérogènes sont rapprochés avec une bizarrerie calculée pour produire de l'effet. Plusieurs nations sont indulgentes pour cette espèce d'humour; d'autres sont plus sévères. Chez les Français, en général, le genre humoristique fait peu fortune. Chez nous, il réussit davantage ; nous sommes plus tolérants contre ce qui s'écarte du vrai. Ainsi, Jean-Paul, par exemple, est un humo-
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riste très-goûté, et cependant plus que tous les autres il cherche à produire de l'effet par des rapprochements bizarres entre les objets les plus éloignés. Il sème au hasard, il entasse pèle-méle des idées qui n*ont de rapport que dans son imagination. Le fond du récit et la marche des événements est ce qu'il y a de moins intéressant dans ses romans ; la chose principale, ce sont toujours les traits et les saillies dont ils sont parsemés. Le sujet n'est qu'une occasion pour l'auteur de déployer sa verve humoristique et de faire briller son esprit. Mais une pareille suite de conceptions, enfantées par le caprice, fatigue bientôt, surtout si nous essayons de pénétrer avec nos propres idées dans ces combinaisons presque indéchiffrables qui se^sont accidentellement offertes à l'esprit du poète. Chez Jean-Paul en particulier, les métaphores, les saillies, les plaisanteries s'entre-choquent et se détruisent ; c'est une explosion continuelle dont on est ébloui. Mais ce qui doit se détruire doit auparavant s'être développé et avoir été préparé. D'un autre côté, l'humour, lorsque le poète manque de fond et n'est pas inspiré par une connaissance profonde de la réalité, tombe facilement dans le sentimental et la fausse sensibilité, ce dont Jean-Paul fournit également l'exemple.
Le véritable humour qui veut se tenir éloigné de cette excroissance de Fart, doit, par conséquent, joindre à une grande richesse d'imagination beaucoup de sens et de profondeur d'esprit, afin de développer ce qui parait purement arbitraire, comme réellement plein de
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vérité, et de faire ressortir du sein de ces particularités accidentelles une idée substantielle et vraie. Pour que le poète s'abandonne ainsi au cours de ses idées, comme par exemple Sterne et Hippel, il faut une manière simple et naïve, une allure facile qui trompe l-œil et fasse prendre le change, qui, avec une finesse déguisée sous une apparence frivole, donne précisément la plus haute idée de la profondeur de la pensée. Par cela même que ce sont des traits qui jaillissent au hasard et sans ordre, Tenchainement intérieur doit être d'autant plus profondément marqué, et au milieu de ces particularités doit percer le rayon lumineux de l'esprit.
X. — Poésie légère
Ce dont il s'agit ici, c'est de rendre l'impression que l'âme éprouve, lorsque douée d'une vive sensibilité elle s'identifie avec son objet. Sans doute, ce sentiment demande à être développé ; mais il se meut dans Yà sphère tout intérieure de l'imagination et du cœur. Tantôt c'est une pensée fugitive, qui n'est point cependant une fantaisie capricieuse ; tantôt c'est un trait profond qui s'é* chappe de Tesprit, lorsque celui-ci tout entier occupé
(i) Quant à YïdyUe et à la Pastorale^ on sait que Fauteur les rattache à kl Poésie épique^ voy. 1. 1, p. 208 et 241 {G. B.).
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de son sujet, s'y intéresse vivement et s'en laisse péné«> Irer,
Nous pouvons, sous ce rapport, comparer celte dernière fleur de la poésie à Tépigramme où elle apparaît dans sa première simplicité. Cette forme se montre pour la première fois lorsque l'expression d*un objet ne consiste pas seulement dans le terme qui le nomme, ni dans une inscription ou une épigraphe qui dit simplement ce qu'il est d'une manière générale, mais lorsqu'il s'y joint un sentiment plus profond, un trait d'esprit, une réflexion pleine de sens, un tour vif et brillant de l'imagination, qui anime et agrandit les plus petites choses par là manière poétique de les saisir et de les re* présenter.
De pareilles poésies dont le sujet ou l'occasion est le premier objet venu, un arbre, un moulin, le printemps, etc., tout ce qui est animé ou inanimé dans la nature peuvent être d'une variété infinie et naître indistinctement chez tous les peuples. Cependant c'est toujours un genre inférieur, qui devient facilement ba** nal et fade. Partout où les facultés de l'esprit et les formes du langage ont reçu un certain degré de culture, il n'est personne qui ne puisse, si la fantaisie lui en vient, exprimer en vers quelques-unes des situations de la vie, comme chacun est en état d'écrire une lettre* Un pareil genre aussi universellement répandu, sans cesse reproduit sous mille formes, quoiqu'avec des nuances différentes, devient bientôt fastidieux.
Le vrai talent consiste ici à être doué du pouvoir de
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se pénétrer, par une ^sensibilité vive, un sens délicat et une imagination féconde, des diverses situations que Ton veut dépeindre, à s! identifier avec elles, à les animer, et à tirer par là d'une idée commune, une œuvre originale, belle et digne d'intérêt.
Les Perses et les Arabes, dans le luxe oriental de leurs images, dans l'ivresse à laquelle leur imagination toute contemplative, s'abandonne en face du spectacle de la nature, fournissent un brillant modèle pour la poésie actuelle et le sentimentalisme qui règne aujourd'hui. Les Espagnols et les Italiens ont aussi d'excellentes productions en ce genre. Klopstock, il est vrai, a dit de Pétrarque ;
« Pétrarque a chanté Laure dans des vers fort beaux pour ses admirateurs, mais non pour les amants. »
Cependant les poésies d'amour de Klopsiock sont elles-mêmes remplies de réflexions morales, de vagues aspirations, de soupirs vers le bonheur et l'immortalité; tandis que nous admirons dans Pétrarque la liberté du sentiment, qui s'ennoblit par cela seul que, tout en exprimant le désir de posséder sa bien-aimée, le poète se satisfait en lui-même. En effet, le désir de la jouissance réelle, qu'il s'agisse de vin ou damour, etc., peut bien intervenir dians ces chants; mais l'imagination en éloigne l'objet lui-même dans son propre intérêt. Car cet intérêt, c'est en elle-même qu'elle le puise, dans le plaisir de la création artistique qui lui suffit. Elle se déploie librement sous mille formes, se joue dans ses conceptions, avec la tristesse comme avec la joie. L'artiste répand
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ainsi les trésors de son génie. Parmi les poètes nouTeaux qui ont montré cette liberté d'imagination jointe à une sensibilité profonde» dethe et Ruckert occupent le premier rang. — En général, nous ne soyons dans de semblables productions, comme le Divan occidenUhcriental de Gœthe^ ni les soupirs d'un amant épris, ni même aucun désir. C'est simplement l'imagination qui se plait à contempler les objets, qui s'abandonne au torrent de ses impressions, et dans une libre insouciance, s'amuse à jouer avec la rime et la mesure savante des ^ers. Partout néanmoins respire une satisfaction intime, une sérénité intérieure de l'âme qui dans son essor, plane audessus des embarras et des soucis de la vie réelle.
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I. — G»vmetère de 1» poésie orientale. — Poésie Indienne
£n Orient, Fesprit de l'homme plongé dans la contemplation du monde sensible, n'ayant, pour apprécier la réaliié, ni mesure ni règle fixe, s'épuise en vains efforts pour pénétrer le sens général de l'univers ; il ne sait employer, pour exprimer les pensées les plus profondes, que des ims^es et des représentations grossières où éclate l'opposition entre l'idée et la forme. L'imagination va ainsi d'un extrême à l'autre, S'élevant très-haut pour retomber plus bas encore, errant sans appui, sans guide et sans but, dans un monde de représentations à la fois grandioses» bizarres et grotesques.
176 EPOQUES DE lA POÉSIE.
Nous ne devons donc pas chercher le caractère de la yé • ritable beauté dans ces informes et confuses conceptions. Car, au milieu de ces sauts brusques et inconsidérés, de ce passage continuel d'un extrême à Tautre, si nous trouvons de la grandeur et un caractère imposant dans les conceptions générales, nous voyons ensuite Tètre absolu, précipité dans les formes les plus ignobles du monde sensible. Le désaccord vient-îl à être senti? l'imagination ne sait y échapper que par des contrastes bizarres où se fait remarquer la scission entre les deux éléments, et leur disproportion. Elle étend indéfiniment les dimensions de la forme, s'égare dans des créations gigantesques caractérisées par l'absence de toute mesure ; elle se perd dans le vague et l'indéterminé. Par là, en s'efforçant d atteindre à une conciliation, elle ne parvient qu'à mieux mettre en évidence le désaccord et l'opposition des deux termes.
Nous rencontrons les premiers et aussi les plus grossiers essais de l'imagination principalement chez les anciens Indom dont les représentations pèchent, en effet, par le défaut capital que nous venons de signaler. On vpit dans ces créations que l'esprit n'est en état de saisir ni Tidcc elle-même, ni la réalité dans sa forme véritable et le sens qui lui est propre. Aussi, les Indiens se sont montrés incapables de comprendre les personnes et les évcncîïicrits au point de vue de l'histoire. Le sens historique, en"' effet, suppose que T esprit est parfaitement éveille, calme et de sang-froid, capable de comprendre ce qui est arrivé, les fait§ dans leur caractère réel et
positif, d'en trouver Texplication naturelle, de rechercher les principes, les fins et les causes. A cette sagesse prosaïque est opposée la tendance a tout ramener à l'absolu et au principe divin /à voir, dans les choses les plus vulgaires et les plus matérielles, une personnification ou une création fantastique des dieux. Dans cette confusion et cet amalgame de' l'infini et du fini, se fait remarquer l'absence complète de bon sens, d'esprit positif et de raison. Malgré la fécondité et la hardiesse grandiose de ses conceptions, la pensée se laisse aller aux chimères les plus extravagantes et les plus monstrueuses que puisse créer l'imagination. Des idées les plus élevées, elle se précipite dans la réalité la plus commune, absorbant et détruisant ainsi un extrême par un autre.
Si nous jetons un coup d'œil sur les traits plus déterminés par lesquels se trahit et se caractérise cet étal d'ivresse et de délire, dans lequel nous parait plongé l'esprit humain chez ce peuple, nous n'avons qu'à parcourir ses représentations religieuses, non en elles-mêmes, mais seulement dans les points fondamentaux qui intéressent Fart et la poésie. Ces points principaux sont les suivants :
D'abord, un des développements extrêmes de la pensée indienne est la conception de Yabsolu, comme l'être simplement universel, qui ne renferme en lui-même aucune distinction, aucune différence, et, par là, reste entièrement indéterminé. Cette abstraction la plus r\térieure et la plus superficielle, ffuisque Têtre ainsi conçu est une existence vide, sans fond ni forme réelle, el sans
II
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personnalité, ne laisse aucune prise à Fimagination. C'est un sujet qui ne peut être ni conçu ni représenté sous des formes façonnées par l'art. Ainsi Brahman, considéré comme l'être suprême, se dérobe aux sens et à toute perception sensible. Il n'est même pas, à proprement parler, un objet pour la pensée ; car à la pensée appartient essentiellement la conscience de soi-même. Or, la manière dont s'accomplit, dans la religion indienne, la réunion du moi humain avec Brahman, n'est autre chose qu'un effort surnaturel pour s'absorber dans celle abstraction de l'être. Ayant d'atteindre ce but, l'homme doit faire en quelque sorte le vide en luimême ; toute conscience doit être anéantie. Aussi, l'indien ne s'imagine pas que l'union avec Brahman soit possible, en ce sens que l'esprit de l'homme ait conscience de cette unité. S'unir à la divinité, c'est perdre le sentiment de soi-même, de l'univers et de sa propre personnalité. Faire le vide en soi-même, s'anéantir, se réduire à l'imbécillité la plus absolue, est donné comme l'état le plus élevé, qui rend l'homme égal au dieu suprême, et l'identifie avec Brahman.
Ce dernier effort de l'abstraction, c'est-à-dire, d'abord, la conception de Brahman comme l'être en soi sans forme et sans attributs ; ensuite ce culte intérieur, purement contemplatif, qui se résout dans Tabrutissenient et l'anéantissement, ne peuvent être l'objet de Timagination et de la poésie. Celles-ci ne trouvent ici d'autre occasion de se développer et d'aulre sujet pour leurs représentations, que la description des moyens à
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employer pour atteindre à ce but suprême, et de la iroute qui doit y conduire.
S"" Mais, à l'inverse de ce qui précède, l'imagination indienne se précipite immédiatement de cet idéalisme poussé à l'extrême, dans le naturalisme le plus effréné. Nous étions transportés au delà du visible et du fini dans l'absolu ; nous nous trouvons tout à coup jetés de nouveau dans le monde des sens et dans ce qu'il y a de plus fini ; nous vivons au milieu de représentations ex-* traordinaires, enfantées par l'imagination dans ce passage alternatif d'un extrême à Tautre. Il semble que nous assistions à une scène d'évocations magiques et de sorcellerie ; les images les plus bizarres et les plus mon--* strueuses se succèdent sans aucune fixité ; passant d'une forme à une autre, elles affectent les apparences les plus contraires, s'enflent, s'étendent, prennent des proportions gigantesques et démesurées.
Les caractères généraux que nous présentent la poésie et la mythologie indiemies, sont les suivants :
D'abord , nous rencontrons la plus monstrueuse con^ ception de l'absolu représenté immédiatement par un être réel , sous sa forme naturelle et vivante. Dans le Ramayaruty par exemple, Rama a pour ami Hanuman , le prince des singes, un des principaux personnages du poème, et qui signale sa valeur par de brillants exploits. En général , chez les Indiens , le singe reçoit des bon* neurs divins, et il existe toute une ville de singes. Ainsi , dans le singe comme être réel et individuel , est contemplé l'absolu , cet animal est divinisé. De même
la vache Sabalà, dans le Ramayana (épisode des Expiations des Visraamitras) parait investie d'une immense puissance. Il y a plus^ il existe des familles indiennes dans lesquelles l'absolu lui-même végète sous la forme d'un homme réel, idiot et imbécile, qui est adoré comaie un Dieu vivant et présent. Nous trouvons la même chose dans le Lamaïsme , où un homme réel est également Tobjet du culte le plus élevé, comme le Dieu vivant. Mais, dans Tlnde , cette vénération religieuse ne s'adresse pas exclusivement à un seul individu : chaque Brahmane , par cela seul qu'il est né dans sa caste, représente déjà Brahmà lui-même en personne. La naissance naturelle lui confère immédiatement ce que l'homme ne peut obtenir que par une seconde naissance, la régénération qui consiste à s'identifier avec Dieu, par l'esprit ; de sorte que le plus haut degré de perfection et d'union avec l'Étre-Suprême retombe dans les conditions d'un fait tout naturel. En effet, quoique ce soit pour les Brahmanes le plus saint des devoirs de lire les VédaSj et que, par là , ils puissent contempler la nature divine et en pénétrer les profondeurs, ce devoir peut aussi bien être rempli avec la plus complète absence d'esprit , et sans que cela ôte au Brahmane sa divinité. C'est dans le même sens que les Indiens représenteiit une des lois de la nature : la génération des êtres. Les Grecs faisaient-aussi de l'amour {Éros)^ le plus ancien des dieux. La force génératrice , considérée comme activité divine , est reproduite dans une foule de représentations, d'une manière toute physique,
et les oi^anes de la génération de Thomaie et de la femme sont regardés comme ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré. Dieu lui-même, lorsqu'il apparaît dans le monde sous les traits de la divinité, laisse sa majesté descendre et se ravaler au niveau des détails de la vie la plus vulgaire et la plus triviale. Ainsi , au commencement du Ramayanay il est raconté comment Brahmâ vint visiter Valmiki, le chantre mythique du Ramayana. Yalmiki le reçoit à la façon tout à fait indienne, le complimente, lui présente un siège, lui apporte de Teau et des fruits. Brahmâ s'assied et force son hôte à en faire autant. Us restent assis de cette façon pendant assez longtemps, jusqu'à ce qu'enfin Brahmâ ordonne à Yalmiki de composer le Ramayana.
Ici s'offre une contradiction qui précipite l'imagination indienne dans un second défaut facile à remarquer dans ses conceptions. En effet , l'invisible, l'absolu est saisi par la pensée comme seul véritablement dieu; d'autre part, les individualités du monde réel sont considérées, dans leur existence immédiate, comme des manifestations divines. Or, l'existence individuelle, qui est forcée d'exprimer l'universel , présente avec l'absolu une disproportion et une contradiction d'autant plus manifestes et plus choquantes.
L'art et la poésie cherchent la première solution de ce désaccord, comme il a été indiqué plus haut, dans Vabsence de mesure qui caractérise leurs représentations. Les figures, pour atteindre à l'universel et l'exprimer, se perdent dans le colossal , ou tombent dans le
grotesque. Lorsqu'on effet, une image particulière doit exprimer une idée qu'elle ne contient pas ou qui la dépasse infiniment, l'esprit n'est plus satisfait qu'il ne Tait jetée au-delà de toutes proportions, et n'en ait fait quelque chose de démesuré , de monstrueux. Ici on prodigue principalement les exagérations de la grandeur dans le domaine de l'étendue. On cherche à donner une idée de l'incommensurabilité du temps, ou de l'infini sous le rapport du nombre, par la répétition uniforme du même attribut, en représentant, par exemple, un grand nombre de têtes, de bras, etc. Par là, on s'efforce d'atteindre à l'étendue et à la généralité de la conception. Ainsi F œuf renferme l'oiseau : cette image devient la représentation démesurée d'un œuf du monde, comme enveloppe de la vie universelle des êtres , où Brahmâ , le dieu générateur plongé dans le repos, passe une année de création, jusqu'à ce que, par la simple pensée, les deux moitiés de l'œuf se séparent et laissent éclore le monde. Maintenant , en dehors de la nature et de son histoire, les individus qui appartiennent à l'humanité et qui représentent une intervention réelle de la divinité, sont tellement effacés en euxmêmes qu'on ne sait plus distinguer le divin et l'humain , qui paraissent continuellement confondus Tun dans l'autre. Ici se placent les incarnations des dieux , en particulier celles de Vischnou^ le dieu conservateur, dont les actions forment, en grande partie , le sujet des grands poèmes épiques. Par ces incarnations, la divinité intervient et apparaît immédiatement dans le monde.
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Telle est, par exemple, Râmay la septième incarnation de Vischnou (Râmatschandra). On voit, d'après le caractère particulier des actions, des situations, des idées et des mœurs, que le fond de ces poésies se compose en partie de faits historiques réels , d'actions des anciens rois, qui ont été assez puissants pour fonder un nouvel état de choses et une législation. On se trouve, par conséquent, ici, au milieu de l'histoire et sur le terrain solide delà réalité. Mais, d'un autre côté, tout s'agrandit, s'étend, se perd dans le nébuleux , devient un jeu de l'imagination qui erre dans le vague de la généralité ; de sorte qu'on sent se dérober aussitôt le terrain oii l'on avait à peine pris pied ^ et on ne sait plus où Ton est.
Il en est de même dans le dratne de Sakoûntala. Au commencement , nous nous trouvons dans un mond^ enchanté, embaumé des plus doux parfums , où l'on respire l'amour le plus tendre par tous les sens. L'action se passe néanmoins et se développe d'une manière tout humaine ; mais ensuite , nous sommes enlevés tout à coup à la réalité, et transportés à travers les nues dans le ciel d'Indra. Là , tout est changé , et sort du cercle des idées particulières qui avaient fait jusque là le sujet du poème, pour prendre une signification plus générale , celle de la vie de la nature dans son rapport avec les Brahmanes, et de la puissance que l'homme peut obtenir sur les dieux inférieurs par d'austères pénitences.
Dans cet anéantissement de toute forme précise, et
dans la confusion qui résulte de ce que toujours l'idée la plus élevée est déposée dans des phénomènes incapables, par leur nature finie , de Texprimer, on peut chercher un reflet du sublime. Dans le sublime, en effet, l'apparence finie exprime l'absolu, mais en le manifestant de telle sorte, que celui-ci s'élève au-dessus d'elle et qu'elle ne peut atteindre jusqu'à lui. Telle est, par exemple, l'idée de l'éternité. Elle est sublime, si on veut l'exprimer par le temps fini, parce que le nombre le plus grand est toujours insuffisant, et peut être sans cesse augmenté sans qu'on arrive jamais au terme. C'est ainsi que l'on dit de Dieu : « Mille ans « sont devant lui un jour. » L'art indien renferme plusieurs conceptions analogues où commence à se faire sentir cette espèce de sublime. Cependant , la différence essentielle qui sépare celle-ci du véritable sublime, est que l'imagination indienne , dans ces sortes de représentations grossières ^ ne met pas complètement en saillie l'insuffisance et le néant des formes sensibles , comme manifestations de la divinité : elle croit précisément , par cette absence de mesure et de limites, avoir détruit et fait disparaître 1^ différence et la contradiction entre l'absolu et sa manifestation extérieure. Si la poésie ne nous offre ici rien qui présente le caractère du sublime, nous trouvons encore moins dans ses créations la véritable beauté. Elle nous offre bien, il est vrai, principalement des scènes de la vie humaine pleines d'attrait et de douceur, beaucoup d'images gracieuses et de sentiments tendres , les descriptions de la
nature les plus brillantes, des traits charmants d'une simplicité enfantine et d'une innocence naïve en amour ; et en même temps beaucoup de grandiose et de nor blesse. Mais, pour ce qui concerne les conceptions fon* damentales dans leur ensemble, le spirituel ne peut se dégager du sensible ; on rencontre la plus plate trivialité à côté des situations les plus élevées, une absence complète de précision et de proportion. Le sublime n'est que le démesuré, et quant à ce qui touche au fond du mythe, l'imagination saisie de vertige, incapable de maîtriser l'essor de la pensée, s'égare dans le fantastique, ou n'enfante que des énigmes qui n'ont aucun sens pour la raison.
Le mode de représentation le plus pur et le plus élevé que l'art nous présente à ce degré, est la personnification, et en général l'emploi de la forme humaine. Cependant, comme l'art ne s'est pas encore élevé à la conscience ei à la liberté, et que le fond de ses créations n'est qu'une idée abstraite conçue dans sa généralité, ou un élément, une loi de la nature, par exemple, la vie dans les fleuves, les montagnes, les étoiles, le soleil, la personnification , quoique l'objet personnifié puisse être d'une nature spirituelle aussi bien que physique, reste encore tout à fait superficielle.
Un autre défaut vient de ce que les événements et les actions, au lieu d'être considérés comme la réalité même ou la manifestation réelle du sujet, trouvent en dehors de lui leur raison et leur sens. Une succession de semblables actions peut bien présenter quelque chose de
suivi et de conséquent dans le développement des idées qu'elles expriment ; mais cette liaison est souvent brisée par Tarbitraire qui se glisse avec la volonté humaine dans la personnification. Dès*lors, les fantaisies les plus insignifiantes et les conceptions les plus élevées s'entremêlent au hasard; la confusion est d'autant plus grande que Timagination est moins capable d'établir entre les idées et les formes extérieures un lien étroit et un enchaînement régulier. D'un autre côté, si c'est un phénomène de la nature qui fait le fond tout entier de la personnification, d'abord, il n'est pas digne de porter la figure humaine; et, ensuite, celle-ci étant seulement propre à exprimer l'esprit, est incapable de représenter ce qui est purement physique.
Sous tous ces rapports, cette personnification ne peut être vraie; car la vérité dans l'art exige, comme la vérité en général, l'accord parfait de l'intérieur et de l'extérieur, de l'idée et de la réalité. La mythologie grecque, par exemple, personnifie bien aussi la mer, le Scamandre, etc.; elle a ses divinités des fleuves, des nymphes, des dryades ; elle fait en général de la nature le fond de ses dieux à forme humaine. Mais, chez elle, la personnification ne reste pas simplement une représentation extérieure et superficielle : elle crée en même temps des individus dans lesquels le sens physique s'efface, tandis que l'élément humain, au contraire, destiné à représenter une force de la nature, devient le côté saillant et principal. L'art indien reste dans le mélange grotesque de l'élément physique et de l'élément humain; de sorte
qu'aucun des deux n'obtient son droit et sa place, et qu'ils ne servent qu'à se défigurer mutuellement.
Pour ce qui est des principales conceptions qui appartiennent à cette mythologie, nous devons mentionner la Trimourti ou la Trinité indienne. Elle se compose premièrement de Brahmâ, l'activité productrice et génératrice, le créateur de l'univers, le souverain des dieux. D'un côté, il existe, comme Brahman (l'Être neutre), distinct des êtres les plus élevés, 11 est son premier né ; mais, d'un autre côté, il est réuni à cette divinité abstraite. En général, chez les Indiens, les différences ne peuvent se maintenir dans leurs limites; elles s'effacent ou se confondent les unes dans les autres. La première représentation de cette divinité offre beaucoup d'attributs symboliques. Elle est représentée avec quatre têtes et quatre bras, avec un sceptre et un anneau ; sa couleur est rouge, ce qui indique le soleil, parce que ces dieux portent toujours, en eux-mêmes, quelques emblèmes physiques. Le deuxième dieu de la Trimourti est VischnoUy le dieu conservateur ; le troisième, Siva^ le dieu destructeur. Les symboles, pour ces divinités, sont innombrables ; car, dans l'ensemble de leurs significations, ils embrassent une infinité d'actions particulières : tantôt ce sont des phénomènes de la nature, les éléments (Vischnou, par exemple, représente quelquefois le feu) ; tantôt c'est un principe spirituel. Mais tous ces attributs se mêlent et se confondent de mille manières diverses, et se produisent sous les formes les plus opposées.
De Brahman et de la Trimourti, l'imagination in-
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dienne passe ensuite à un nombre infini de dieux ^ qui présentent une foule de formes différentes ; car les idées générales qui sont considérées comme constituant l'essence divine, se retrouvent sous mille apparences diverses qui, personnifiées et symbolisées, deviennent elles-mêmes autant de dieux. C'est là ce qui rend trèsobscure toute celte mythologie, et il faut s'en prendre à l'indétermination, à l'inconstance d'une imagination qui ne sait se fixer ni s'arrêter; qui, dans ses conceptions, ne traite rien d'après sa nature propre, et intervertit partout l'ordre des choses. Ces dieux subalternes, à la tête desquels se place Indras, représentent principalement l'air et le ciel, les étoiles, les fleuves, les montagnes, les forces générales de là nature, dans les divers moments de leur action, leurs changements, leur influence bienfaisante ou malfaisante, comme principes de conservation ou de destruction.
Mais un des objets sur lesquels l'imagination indienne s'est le plus exercée est la naissance des dieux et de toutes choses, la théogonie et la cosmogonie. Car ce qui caractérise, en général, cette imagination, c'est sa double tendance à introduire les idées les plus métaphysiques dans les choses sensibles ; et, d'un autre côté, à faire rentrer les objets physiques dans desabstractions dépourvues de toute réalité. C'est ainsi que sopt représentées la naissance des dieux de l'ordre le plus élevé, l'action et la présence de Brahmâ, de VischnoUy de SivUy dans les existences particulières, dans les montagnes, dans les eaux, dans les actions humaines. D'un autre côté, si chaque di-
yinité particulière est capable de représenterundecesobjets, elle peut aussi prendre un sens plus élevé, et se confondre avec les dieux suprêmes. Les théogomes et les cos-mogotiies de ce genre sont très-nombreuses, et varient à l'infini. Aussi, quand on dit que les Indiens se sont représenté la création du monde, la naissance des êtres de telle ou telle manière, cela ne peut être vrai que pour une secte ou un ouvrage particulier : mais, ailleurs, la même chose est racontée tout autrement. L'imagination de ce peuple est inépuisable dans ses fictions.
Une idée qui se reproduit continuellement à travers toutes ces histoires d'origine» et qui revient sans ceese, est celle de la génération nalurelley mise à la place d'une création spirituelle. Quand on connaît cette manière de concevoir les choses, on a la clef d'une foule de représentations qui révoltent, chez nous, le sentiment de la pudeur. L'obscénité, en effet, est poussée à son dernier degré. On en trouve un exemple frappant dans un épisode du RamayanUy la descente de Gangâ ; le traducteur anglais n'a pas osé le reproduire. Ce sont des images grossières et absurdes qui choquent à la fois notre imagination et toute raison ; de sorte qu'au lieu de repré* senter réellement l'idée, elles laissent à peine entrevoir un sens. Schlegel aussi s'est contenté de traduire la dernière partie de l'épisode, celle oii est raconté le retour de Gangâ sur la terre (1).
Les autres théogonies, celles, par exemple, des reli*
(1) Nous supprimons nous-mêmes le passage cité par Hegel. C. B.
gions Scandinaves et de la mythologie grecque, ressemblent, sous un rapport, à celles de Tlnde. Dans toutes, ridée dominante est toujours celle de la force génératrice et de la génération ; mais aucune ne se laisse aller avec une telle licence et une pareille absence de mesure à des représentations aussi grossières. La théogonie à' Hésiode j en particulier, est bien plus claire et plus explicite ; de sorte qu'en la parcourant, on sait toujours où Ton est. Le sens en est saisi nettement, parce que partout il est manifeste que la forme extérieure n'est donnée que comme telle. Tout est clair, se suit, est fortement lié, et nous ne restons pas enfermés dans le cercle des divinités de la nature.
D'un autre côté, quoique tout occupée à tourmenter la forme sensible, pour créer une multitude de dieux telle que nul autre peuple n'en a produit une aussi prodigieuse variété, l'imagination indienne, dans une foule de représentations et de récits divers , reste toujours absorbée par cette contemplation abstraite du dieu suprême, vis-à-vis duquel toute existence particulière et visible apparaît comme dépourvue de tout caractère divin, incapable d'atteindre jusqu'à lui, et, par là, doit être regardée comme un véritable néant. Cette destruction d'un élément par son opposé constitue précisément, comme il a été dit plus haut, le lype particulier de la pensée indienne, et empêche i{\\e, dans son sein, Tbarmonie ne s'établisse en eux. Aussi, l'art indien ne s'est pas lassé de représenter de mille manières^ le renoncement au monde sensible et la puissance de Teppril
dégagé des liens de la nature. À cette idée appartiennent la description et le tableau des longues expiations et des profondes contemplations dont, non-seulement les plus anciens poèmes épiques, le Ramayana et le Mahabarata^ mais encore plusieurs productions poétiques, nous fournissent des exemples remarquables. De pareilles expiations sont, il est vrai, entreprises souvent dans des vues particulières qui ne doivent pas conduire à la suprême purification, à l'union avec Brahman, et à l'anéantissement de tout élément terrestre et fini. Elles peuvent avoir pour motif l'ambition, le désir d'obtenir la puissance d'un Brahmane, etc. ; mais, en même temps, on trouve toujours au fond cette idée : que l'expiation et la méditation profonde qui nous séparent de tout ce qui est particulier et fini, sont supérieures à la naissance dans une certaine caste, aussi bien qu'aux simples puissances et aux divinités de la nature.
II. — > Panthéisme oriental. — Poésie mahométane
Le panthéisme appartient principalement à l'Orient qui conçoit la pensée d'une unité absolue comme Dieu, et de toutes choses comme renfermées dans celte unité. Ainsi, d'abord, le principe divin est représenté comme mmanent dans les objets les plus divers, dans la vie et la mort, dans les montagnes, la mer, etc.; c'est en
même temps l'excellent, le supérieur en toutes choses. D'un autre côté, par cela même que Funité est tout, et n'est pas plus ceci que cela, qu'elle se retrouve dans toutes les existences, les individualités et les particularités se détruisent et s'effacent ; car, chaque individuahté, en elle-même, n'est pas cette unité. VUn est toutes les individualités réunies, qui forment cet ensemble visible. Car, si Vêtre unique est, par exemple, la vie, il est aussi bien la mort, et en même temps il est toute autre chose; de sorte que la vie ou le soleil, la mer, etc., ne constituent pas comme tels le principe divin et l'unité.
Une pareille conception ne peut être exprimée que par la poésie et non par les arts figuratifs, parce que ceux-ci représentent aux yeux, comme présente et permanente, la réalité déterminée et individuelle qui, au contraire, doit disparaître en face de la substance unique. Là où le panthéisme est pur, il n'admet aucun art figuratif comme son mode de représentation.
Comme principal exemple d'une pareille poésie panthéislique, nous pouvons encore indiquer la poésie indienne qui, outre son caractère fantastique, a aussi représenté ce côté d'une manière brillante.
Les Indiens, en effet, comme nous l'avons vu, partent de l'ôtre universel et de Tunité la plus abstraite qui ensuite se développe dans des dieux déterminés, la Tnthourtij Indra, etc. Mais l'existence déterminée ne se maintient pas, elle se laisse de nouveau dissoudre. Les dieux inférieurs s'absorbent dans les supérieurs etceux-ci dans Brahman. Ici, il est déjà manifeste que cet être
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universel constitue la base immuable et identique de toute existence. En effet, quoique les Indiens dans leur poésie montrent la double tendance, d'un côté à exagérer les proportions de la forme réelle j afin qu'elle paraisse mieux répondre à Tidée de l'infini, de l'autre à laisser toute existence déterminée s'effacer devant l'unité abstraite de l'absolu, néanmoins, on voit aussi apparaître chez eux la forme pure de la représentation panthéistique au point de vue de l'imagination : celle qui consiste à faire ressortir l'immanence de la substance divine dans tous les êtres particuliers*
On pourrait trouver, sans doute, dans cette conception plus de ressemblance avec Tunité immédiate du réel et du divin qui caractérise la religion des Parses ; mais chez les Parses, l't/^n, le bien suprême, est lui-même une existence physique, la lumière. Chez les Indiens, au contraire, ÏUn, Brahman , est seulement Têtre sans formes qui, lorsqu'il en a pris une, les prend toutes. Manifesté dans une multiplicité d'existences individuelles il donne lieu à ce mode de représentation panthéistique. Ainsi, par exemple il est dit de Krischna (1). « La terre, l'eau, le vent, l'air et le feu, l'esprit, la rai- « son et la personnalité sont les huit éléments consti- '< tutifs de ma puissance naturelle. Cependant reconnais (< en moi une essence plus haute qui vivifie la terre et « soutient le monde. En elle tous les êtres ont leur « origine. Ainsi, sache-le bien, je suis l'origine de cet
(1) Bagavad Gita Lect. ^iii, 4 scq.
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« univers et sa destruction. En dehors de moi il n'y a a rien au-dessus de moi. Tout ce vaste ensemble d'êtres <x se rattachent à moi comme une rangée de perles au a fil qui le retient. Je suis la vapeur dans Teau, la lu- « mière dans le soleil et dans la lune, le mot mystique « dans les saintes écritures, dans l'homme la force vi- 0 rile,le doux pairfum dans la terre, l'éclat de la flamme, n la vie dans tous les êtres, la contemplation dans les <c soHtaires. Dans les êtres vivants je suis la force vitale, « dans le sage la sagesse, la gloire dans les hommes il* « lustres. Toutes les existences véritables, visibles ou « invisibles, procèdent de moi. Je ne suis pas en elles, a mais elles sont en moi. L'univers entier est ébloui de « mes attributs, et connais-moi bien : je suis immuable. « Il est vrai, Fitlusion divine. Maya me séduit moi-même, a II est difficile de la surmonter ; elle me suit, mais je ce triomphe d'elle. » — Dans ce passage, l'unité de la substance universelle est exprimée de la manière la plus frappante, aussi bien comme immanente dans tous les êtres de la nature, que comme s'élevant au-dessus d'eux par son caractère infini.
C'est de la même manière que Krischna dit de luimême qu'il est toujours dans les diverses existences ce qu'il y a de plus excellent (1). « Parmi les étoiles je suis le soleil qui darde ses rayons; parmi les planètes, la lune; parmi les livres saints, le livre des cantiques; parmi le sens, le sens intérieur ; le Mérou parmi les
(l)Lect.x, 21.
montagnes; parmi les animaux, le lion; parmi les let*^ très de l'alphabet, la voyelle a; parmi les saisons, la saison des fleurs, le printemps, etc. »
Cette énumération de ce qu'il y a de meilleur en toXit, cette simple succession de formes qui doivent sans cesse exprimer la même chose, malgré la richesse d'ima*gioation qui paraît d'abord s'y déployer, n'en est pas moins monotone au plus haut degré^ et, en somme, vide et fatigante, précisément parce que l'idée est toujours la même.
Le panthéisme oriental a été développé d'une manière plus élevée , plus profonde et plus libre dans le Mahométisme , et en particulier par les Perses mahométans.
Ici se présente, principalement du côté du poète, un caractère particulier.
En effet, tandis que le poète cherche à voir et voit réellement le principe divin en toutes choses , et qu'il abandonne ainsi sa propre personnalité, il sent d'autant mieux Dieu présent au fond de son âme ainsi agrandie et délivrée, et par là-naît en lui cette sérénité intérieure, cette ivresse de bonheur et de félicité propre à l'oriental, qui, en se dégageant des liens de l'existence parti« cttlière, s'absorbe dans l'éternel et l'absolu, et reconnaît en tout son image et sa présence; Une pareille disposi* tien a de l'affinité avec le mysticisme. Sous ce rapport , on doit citer, avant tout, Dschelaleddin^-Rumiy qui nous
fournit les plus beaux exemples. L'amour de Dieu avec lequel Thomme s'identifie, par un abandon illimité , qu'il contemple seul dans toutes les parties de l'univers, auquel il rapporte et ramène tout, constitue ici comme le centre d'où rayonnent toutes les idées et tous les sentiments dans les diverses région&que parcourt l'imagination du poète.
Dans le sublime , proprement dit , les objets les plus élevés et les formes les plus parfaites ne sont employés que comme un ornement de Dieu , et ne servent qu'à révéler sa puissance et sa majesté , parce qu'ils ne sont mis sous nos yeux que pour le célébrer comme souverain de toutes les créatures ; dans le panthéisme , au contraire , l'immanence de Dieu dans les objets élève l'existence réelle> le monde , la nature et l'homme , à une dignité propre et indépendante. La vie de l'esprit communiquée aux phénomènes de la nature et aux relations humaines, anime et spiritualise toutes ces choses, et constitue un rapport tout particulier de la sensibilité et de l'âme du poëte avec les objets qu'il chante. Son cœur, pénétré et rempli de la présence divine, dans un calme inaltérable et une harmonie parfaite, se sent dilaté, agrandi. Il s'identifie en imagination avec l'âme des choses, avec les objets de la nature qui le frappent par leur magnificence, avec tout ce qui lui paraît digne de louange et d'amour ; il goûte ainsi une félicité intérieure , plongé qu'il est dans l'extase et le ravissement. La profondeur du sentiment romantique dans l'Occident, montre , il est vrai , le même caractère d'union
sympathique avec la nature ; mais , dans la poésie du nord 9 l'âme est plus malheureuse et moins libre ; elle renferme plus de désirs et d'aspirations ; ou bien elle reste concentrée en elle-même , toute occupée de soi ; elle est d'une sensibilité susceptible que fout blesse et irrite. Une pareille sentimentalité comprimée, obscure et vague, se fait remarquer dans les chants populaires des nations barbares. Celle , au contraire , que caractérise la liberté et la félicité intérieure, est propre aux Orientaux, principalement aux Perses mahométans qui abandonnent pleinement et avec joie leur personnalité, pour s'identifier avec tout ce qui est beau et digne d'admiration , comme avec Dieu même ; et cependant , au milieu de cet abandon, ils savent conserver leur liberté et le calme intérieur vis-à-vis du monde qui les environne. Ainsi, dans l'ardeur brûlante de la passion^ nous voyons apparaître la félicité la plus expansive et la parrhésie du sentiment révélée dans une richesse inépuisable d'images brillantes et pompeuses. Partout résonne l'accent de la joie , du bonheur et de la beauté. En Orient , si l'homme soufifre et est malheureux, il prend cela comme un arrêt irrévocable du sort. Il reste là ferme en lui-même, sans paraître accablé, insensible, sans tristesse ni mélancolie. Dans les poésies de HafiSy nous trouvons beaucoup de phants élé- ^aques ; mais il reste dans la douleur aussi insouciant que dans le bonheur. Il dit, par exemple, quelque part : « Pour rendre grâces au Ciel qui te fait jouir de la pré- « sence de ton ami, semblable au cierge, consume-toi
« dans la douleur, et cependant que ta joie n'en soit » pas troublée. » Le cierge apprend à rire et à pleurer à la fois. Il sourit par la lumière sereine de sa flamme , tandis qu'il fond en larmes brûlantes. C'est aussi le caractère de toute cette poésie.
Pour donner quelques images d'un genre plus spécial, les fleurs et les pierreries, et particulièrement la rose et le rossignol, jouent un grand rôle dans la poésie des Perses. Cette animation de la rose et l'amour du rossignol reviennent souvent dans les vers de Hafis. a Parce que tu es la sultane de la beauté, dit-il, gardeci toi de dédaigner l'amour du rossignol. » Lui-même parle du rossignol de son propre cœur. Nous^ au con* traire , lorsqu'il s'agit, dans nos poésies, de la rose, du rossignol, du vin, etc., nous le faisons dans un sens tout différent et plus prosaïque. La rose n'est donnée que comme ornement. « Couronné de roses, etc. » ou si nous entendons le rossignol, son cbant ne fait qu'éveiller en nous des sentiments. Nous buvpns le vin, et nous disons qu'il chasse les soucis. Mais, chez les Perses, la rose n'est pas un simple ornement; ce n'est pas seulement une ims^e, un symbole. Elle apparaît eUe-méme au poète comme un être animé : c'est une amante, une fiancée. Il pénètre en imagination dans l'àme de la rose. Le même caractère, qui révèle un panthéisme brillant, se montre dans les poésies persannes les plus modernes. M. De Hammer^ par exemple, a rendu compte d'une pièce de vers, qui fut envoyée , avec d'autres présents , par le Shah, à l'empereur d'Autriche, en 1819; elle
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renferme, en 33,000 distiques, les faite et gestes du Shah qui a donné son propre nom au' poète de la cour.
Goethe aussi, en opposition avec le caractère mélancolique et de sensibilité concentrée, qui distingue les poésies de sa jeunesse, a éprouvé, dans une époque plus ayancée, cette sérénité pleine d'abandon ; et, même dans sa vieillesse, comme pénétré du soufffe de l'Orient, l'âme remplie d'une immense félicité, il s*est abandonné, dans la chaleur de l'inspiration poétique, à cette liberté de sentiment qui ccmserve une charmante insouciance même dans la polémique.
Les divers chants dont se compose son Divan-ocor dento-oriental, ne sont ni des jeux d'esprit, ni d'insignifiantes poésies d'agrément, ni des vers de société; ils ont été inspirés par un libre sentiment plein de grâce et d'abandon. Lui-même les appelle dans son chant à Suleika :
« Des perles poétiques; ton amour, semblable aux « flote de la mer, les a jetées sur le rivage désert de ma « vie ; elles ont été recueillies d'une main soigneuse et « rangées sur une parure d'or artislement travaillée. »
« Prends-les, dit-il à sa bien-aimée , suspends- les â « ton cou, sur ton sein, ces gouttes de rosée d'Allah « mûries dans un modeste coquillage. »
Quant à la véritable unité panthéistique , celle qui consiste dans l'union de l'âme avec Dieu, comme présent au fond de la conscience, celte forme subjective se trouve en général, dans la mystique^ telle qu'elle s'est développée au sein du christianisme. Nous nous conten-
teroDS de citer, comme exemple, Angélus Silésius qui a exprimé la présebce de Dieu en toutes choses, la réumon de l'âme à Dieu, celle de Dieu à Fâme humaine, avec une étonnante hardiesse d'idées et une grande profondeur de sentiment. Il déploie, dans ses images, une prodigieuse puissance de représentation mystique. Le panthéisme oriental, au contraire, développe plutôt la conception d'une substance universelle dans toutes les apparences visibles, et l'abandon de l'homme, qui, à mesure qu'il renonce à lui-même, sent son âme s'agrandir, se délivrer des liens du fini, et arrive à la félicité suprême en s'identifiant avec ce qu'il y a de grand , de beau et de divin dans l'univers.
XII. — Poésie liébraïqae
L'Être unique, qui est le principe et la fin de l'univers, n'est véritablement considéré comme tel que quand il apparaît comme esprit, comme l'être invisible par opposition au monde et à la nature. L'univers entier alors, malgré la richesse, la grandeur, et la magnificence de ses phénomènes, comparé à l'être véritable n'est plus rien par lui-même, ou il n'est plus qu'une simple création de Dieu soumise à sa puissance et faite pour le servir.
Ce rapport, lorsque Tart en fait le fond de ses conceptions et de ses représmtations, fournit une forme de la poésie que caractérise le sublime proprement dit. Dans le sublime, en effet, le monde qui manifeste Tètre infini est rabaissé en sa présence. Cet abaissement est le seul moyen par lequel un Dieu invisible et qui ne peut être exprimé par rien de sensible ou de fini, puisse être représenté par Tims^nation.
Nous trouvons cette espèce de sublime, avec son caractère original et primitif, particulièrement dans la pensée religieuse du peuple juif et dans sa poésie sacrée ; car les arts figuratifs, là où il est impossible de trouver une image visible digne de Dieu, ne peuvent se développer ; il n'y a de place que pour la poésie qui s'adresse à l'esprit et s'exprime par la parole.
L'idée dominante de cette poésie, c'est Dieu comme mattre du monde son serviteur, Dieu non incarné dans la matière, mais retiré du monde réel dans son unité solitaire. Dieu lui-même, comme l'être absolu et unique, est sans forme visible, et considéré dans cet abstraction il ne peut être manifesté aux sens. Par conséquent, ce que l'imagination est capable de saisir à ce degré de l'art, ce n'est pas Dieu dans sQn essence pure, puisqu'il défend qu'on le représente sous une forme sensible qui ne répondrait pas à sa grandeur. Le seul fond sur lequel il soit permis à l'art de s'exercer est donc le rapport de Dieu au monde créé par lui.
Dieu est le créateur de l'univers : telle est l'expression la plus pure du sublime lui-même. En effet, d'à-
bord, disparaissent les idées de génératimij d'une simple naissance naturelle des êtres sortant du sein de Dieu. Ces idées grossières font place à celle de la création qui a pour auteur une puissance et une activité spirituelles. Dieu dit : « Que la lumière soit, et la lumière fut. » Longin donne cette expression comme l'exemple le plus frappant du sublime. Le Seigneur, la substance unique, passe à la manifestation extérieure ; mais le mode de manifestation est la forme la plus pure, la plus incorporelle, la plus éthérée, la parole^ l'expression de la pensée comme puissance idéale. Dieu ordonne que ce qui n'est pas soit, et, à sa voix, l'existence se pose silencieusement dans une obéissance muette.
Cependant, Dieu ne passe pas dans le monde créé comme dans sa réalisation visible ; il reste, au contraire, retiré en lui-même, sans que cette existence qui est en face de lui constitue avec lui un véritable dualisme ; car la création est son œuvre ; elle n'a, en présence de lui, aucune existence indépendante; etle est là seulement pour témoigner de sa sagesse, de sa bonté et de sa justice. L'Être unique est le souverain maître de toutes choses ; il n'est pas présent dans les êtres de la nature ; ceux-ci sont des accidents dépourvus de puissance; il a pu laisser seulement entrevoir, mais non apparaître en eux l'essence divine. C'est là ce qui constitue le sublime considéré dans Dieu.
Maintenant, puisque d'un côté Dieu est séparé du monde, retiré dans son existence propre et indépendante, et que, d'autre part, le monde se pose en dehcurs
de lui comme eonstituant le fini, la création entière, la nature et Thomine prennent un nouvel aspect. Leur but est de représenter le divin, par cela seulement qu'en eux se manifeste l'idée du fini.
La première conséquence qui doit être signalée, sou» ee rapport, c'est qu'ici, pour la première fois^ la nature et l'homme ne sont plus divinisés^ et nous apparaissent sous une forme prosaïque. Les Grecs racontent que lorsque les héros qui faisaient partie de l'expédition des Âr-^ gonautes traversèrent le détroit de l'Hellespont, les ro-* chers qui, jusque-là, s'écartaient et se rapprochaient avec grand bruit, tout à coup se fixèrent sur le rivage, et y prirent racine pour toujours. Il en est de même ici dans la poésie du sublime. À l'infini s'oppose le fini dont l'existence et le caractère sont nettement fixés et rationnellement déterminés ; tandis que, dans les conceptions symboliques, rien n'occupe une place marquée et déterminée. Le fini s'y confond sans cesse avec Dieu qui, lui-même, passe dans la réalité finie. Si, au contraire, nous nous élevons des poésies indiennes à VAnden TestamerUy nous nous trouvons sur-le-champ dans un tout autre monde. Quoique les situations soient bien différentes des nôtres et qu'il en soit de même des événements, des actions, des caractères, il nous semble que nous sommes chez nous. Nqus avons quitté une région où tout est vertige, rêve et confusion, pour entrer dans des rapports naturels. Nous avons devant nous des figures que nous connaissons, que du moins leur caractère patriarcbal nettement déterminé et plein de vérité
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rapproche de nous, et qui sont parfaitement intelli-
Au moment où la pensée devient capable de saisir la marche naturelle des choses, le miracle trouve aussi pour la première fois sa place. Dans ilude, tout est prodige, ety par conséquent, rien n'est miraculeux. Dans ce monde oii l'ordre naturel est sans cesse interrompu, oii tout est enlevé de sa place, oii tout est bouleversé, il ne peut y avoir de miracle ; car un événement miraculeux suppose une succession régulière et en même temps l'intelligence éclairée de ces lois invariables. L'esprit alors nomme prodige une interruption à cet ordre par une puissance supérieure. Cependant de pareils prodiges ne sont pas le trait caractéristique du sublime, parce que le cours ordinaire des phénomènes de l'univers est tout aussi bien l'effet de la volonté de Dieu et de l'obéissance de la nature, qu'une semblable interruption.
Nous devons chercher, au contraire, le sublime proprement dit dans cette idée : que la création tonte entière apparaît, en général, comme une existence finie, bornée, qui ne se conserve pas, ne se supporte pas par elle-même, et doit être, dès lors, considérée comme une œuvre destinée uniquement à servir d'instrument à la glorification et à la louange de Dieu.
Cette reconnaissance du néant de toutes choses et la louange de Dieu sont ce dont l'homme tire alors sa- propre dignité, sa consolation et son bonheur.
Sous ce rapport, les psaumes nous donnent des
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exemples classiques du yéritable sublime. Us ont été représentés, dans tous les temps, comme des modèles où la pensée religieuse est exprimée avec le plus d'éclat, d'élévation et de force. Rien, dans le monde, ne doit prétendre à l'existence indépendante ; car tout est et subsiste uniquement parla puissance de Dieu, et n'est là que pour servir à sa louange, aussi bien que pour exprimer son propre néant. Si, dans le panthéisme précédent, l'imagination se développe avec plus de richesse et d'étendue, nous devons admirer ici la force et l'élévation de l'âme, qui rabaisse toute chose, afin de publier la seule puissance de Dieu. Sous ce rapport, le psaume 103, en particulier, est empreint d'un caractère d'énergie et de grandeur extraordinaires. « La lumière est le vêlement que tu portes, et que tu étends du ciel comme une tente, etc. »
La lumière, le ciel, les nuages, les ailes du vent, ne sont rien par eux-mêmes. C'est un simple vêtement, un char, un messager au service de Dieu. Vient ensuite l'admiration que doit exciter la sagesse divine, qui a tout ordonné et mis à sa place dans cet univers ; les eaux qui s'échappent de leurs sources, les montagnes sur lesquelles habitent et chantent les oiseaux dans les branches des arbres, l'herbe des prairies, le vin qui réjouit le cœur de l'homme, et les cèdres du Liban que le Seigneur a plantés, la mer, dans le sein de laquelle fourmillent des êtres sans nombre, et qui renferme des baleines que le Seigneur a faites pour se jouer dans les abîmes ; enfin, tout ce 'que Dieu a créé et conserve.
« Si tu caches ta face, Seigneur, ils tremblent ; si tu « leur ôtes le souffle qui les anime, ils tombent et rena trent dans la poussière. »
Le néant de l'homme est exprimé principalement dans le psaume 89, qui est une prière de Moïse, l'homme de Dieu ; dans ces mots, par exemple : a Us passent dea vaut toi comme un torrent ; ils ressemblent à un ^ songe, ou à Fherbe des prairies qui fleurit le matin a et le soir est fauchée, se fane et se dessèche; car <c nous ne pouvons soutenir ta colère, et ton courroux « nous anéantit. »
Au sublime se rattache donc en m^me temps, du côté de l'homme, le sentiment de son existence finie, et de la distance infranchissable qui le sépare de la divinité.
Par là même que l'homme se sent dans son indignité en présence de Dieu, c'est dans la crainte de Dieu, dans la frayeur qui le fait trembler devant sa colère, qu'il s'inspire et s'exalte ; aussi, nous trouvons exprimées, dé la manière la plus vive et la plus saisissante, les souffrances et la tristesse profondes que fait naître le néant de la vie, et, dans les plaintes et les lamentations qui s'échappent du fond de la conscience, nouç reconnaissons le cri de l'âme vers Diôu.
Si, au contraire, l'homme, dans sa faiblesse, ose se poser en face de Dieu et lui résister, l'orgueil de cette créature finie qui se prend elle-même pom' objet et pour but, devient le mal. Le mal et le péché appartiennent seulement à la nature humaiâe, et ne peuvent pas plus
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se trouver dans la substance divine et absolue, que la souffrance et le malheur.
Cependant, malgré son impuissance et son néant, rhomme obtient ici une place plus libre et plus indépendante. Car, d'abord, le caractère immuable de la nature de Dieu, considéré dans sa volonté et ses commandements, fait naître pour l'homme la loi. Ensuite, dans le sentiment du sublime, réside également la distinction claire et parfaite de l'humain et du divin, du fini et de l'infini, et, en même temps, est entrée dans la conscience du sujet la notion distincte du bien et du mal, et celle du choix Hbre par lequel il se décide pour Tun ou pour l'autre. Le rapport avec Dieu, la conformité ou la non conformité à sa loi, présente dès lors un côté qui s'applique à l'individu, à sa conduite et à ses actions morales. En outre, en vivant selon la justice, en accomplissant la loi, il se met en rapport direct avec Dieu, et c'est dans l'obéissance ou la résistance à la volonté divine, qu'il trouve le principe et l'explication de toute sa vie, de son bonheur, de ses jouissances, de sa satisfaction intérieure, ou de ses souffrances et des malheurs qui peuvent Faccabler. Il considère tous ces événements comme deâ bienfaits et des récompenses, ou comme autant d'épreuves et de châtiments.
IV. — Poésie des Arabes
Après le sublime, nous pouvons mentionner ici,
d'une manière incidente, une autre conception qui s'est également développée en Orient. En opposition avec l'idée d'un dieu unique et de sa toute-puissance, se manifeste le sentiment de la liberté et de l'indépendance personnelle, autant, du reste, que l'Orient peut permettre le développement d'une pareille tendance. Nous devons la chercher principalement chez les Arabes. L'Arabe, dans ses brûlants déserts, au milieu de cette immense mer de sable, le ciel pur au-dessus de sa tète, est forcé par la nature à ne rien attendre que de son propre courage et de la valeur de son bras, ainsi que de ses moyens de conservation, ses chameaux, son cheval, sa lance et son épée. Ici se manifesté, par opposition à la mollesse indienne et à l'abandon de soi-même, aussi bien qu'au panthéisme mahométan plus moderne, la dédaigneuse indépendance du caractère personnel, et un esprit qui laisse aux objets leur réalité limitée et leur caractère déterminé. A cette indépendance de l'individualité qui commence à se montrer, se joignent l'amitié fondée sur un choix libre, l'hospitalité, la noblesse d'âme et l'élévation des sientiments ; de même aussi le plaisir infini de la vengeance, le souvenir ineffaçable de ta haine qui se satisfait avec une implacable passion et une cruauté parfaitement réfléchie. Tout ce qui se produit sur ce terrain porte une couleur toute naturelle et humaine. Ce sont des actes de .vengeance, des traits d'amour, de grandeur d'âme et de dévouement, d'où le fantastique et le merveilleux sont bannis. Tout y est développé dans un ordre fixe et déterminé, selon l'encbai-
nement nécessaire des choses. Au reste, cette manière de considérer les objets réels, de les ramener à une mesure fixe, de les envisager dans leur force libre, et non par leur côté utile et prosaïque, nous la trouvons déjà chez les Hébreux. L'indépendance énergique du caractère^ Tâpreté sauvage de la haine et la soif de la vengeance, se rencontrent dans la nationalité juive à son origine. Ici cependant se fait remarquer une différence : les phénomènes de la nature, auxquels sont empruntées les images les plus fortes, sont décrits moins pour euxmêmes que pour manifester la puissance de Dieu, visà-vis duquel ils perdent toute valeur propre. De même aussi, la haine et la vengeance ne paraissent pas personnelles ; elles se rapportent au service de Dieu, comme haine et vengeance nationale contre tous les peuples étrangers. Sans parler des derniers psaumes, c'est ainsi que les prophètes souhaitent et invoquent souvent le malheur et la ruine des autres nations ; et il n'est pas rare que l'énergie de leur langage soit empruntée à ce sentiment qui se répand en imprécations et en anatlièmes.
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CHAPITRE DEUXIÈME
Poésie grecque.
I. — Caractère ir^néral de l'Art ^et de la Poésie cil es les Cvreca.
La beauté classique^ avec les idées et les formes d'une richesse infinie qui composent son domaine, a été donnée en partage au peuple grec ; et nous devons rendre hommage à ce peuple, pour avoir élevé l'art à sa plus haute vitalité. Les Grecs , à ne considérer leur histoire que par le côté extérieur, vivaient dans l'heureux milieu où la liberté personnelle se rencontre avec l'empire des mœurs publiques. Us n'étaient pas enchaînés dans l'unité immobile de l'Orient, qui a pour conséquence le despotisme religieux et politique, où la personnalité de l'individu s'absorbe et s'anéantit dans une substance universelle, et n'a dès lors aucun droit ni aucun caractère moral. Ils n'allèrent pas non plus jusqu'à ce moment où l'homme se concentre en lui-même, se sépare de la société et du monde qui l'environne, pour vivre re-
tiré en soi, où il ne parvient à rattacher sa conduite à des principes invariables et vrais, qu'en se tournant vers un monde purement spirituel. Mais dans la vie morale du peuple grec, l'individu était indépendant et libre, sans cependant pouvoir s'isoler des intérêts généraux de l'État, ni séparer sa liberté de celle de la cité dont il faisait partie. Le sentiment de Tordre général, comme base de la moralité, et celui de la liberté personnelle, restent, conformément au principe de la vie grecque, dans une inaltérable harmonie. Â l'époque où ce principe régna dans toute sa pureté, l'opposition de la loi politique et de la loi morale, révélée par la conscience individuelle, ne s'était pas encore manifestée. Les citoyens étaient encore pénétrés de l'esprit qui faisait le fond des mœurs publiques. Ils ne cherchaient teur propre liberté que dans le triomphe de rintérêt général. Le sentiment de cette heureuse harmonie perce à travers toutes, les productions dans lesquelles ia lilwrté grecque a pris conscience d'elle-même, et s'est révélé sa propre essence. Aussi, cette époque du développement de l'humanité est le milieu dans lequel la beauté prend véritablement naissance et commence à étendre son empire plein de sérénité. C'est le milieu de la vitalité libre, qui n'est pas ici seulement un produit immédiat de la nature, mais une création de l'esprit, et, à ce titre, est manifestée par l'art : mélange de réflexion et de spontanéité, où l'individu ne s'isole pas, mais aussi ne peut rattacher son néant^ ses souffrances ^t sa destinée à un principe plus élevé, et ne sait rétablir l'har-
monie en lui-même. Ce moment, comme la vie humaine en général, ne fut qu'une transition ; mais, dans cet instant si court, Tart atteignit le point culminant de la beauté, sous la forme de l'individualité plastique. Son développement fut si riche et si plein de génie, que toutes, les couleurs, tous les tons y sont rassernblés. En même temps, tout ce qui avait paru dans le passé y trouve sa place, non plus, il est vrai, comme absolu et indépendant, mais comme éléments accessoires et subalternes. Par là aussi, le peuple grec s'est révélé à luimême son propre esprit , d'une manière sensible et visible, dans ses dieux. Il leur a donné dans Fart et la poésie une forme parfaitement d'accord a\ec les idées qu'ils représentent. Grâce à cet accord parfait, qui règne aussi bien dans la poésie que dans la mythologie grecques, l'art a été, en Grèce, la plus haute expression de l'idée de Dieu, et la religion grecque est la religion même de l'art.
Ce qui constitue le caractère essentiel de la poésie grecque et de l'art classique en général, c'est la personnnlité libre qui se révèle à la fois dans Fidée et dans son expression. L'art classique, libre dans son fond et dans sa forme, ne peut sortir que de l'activité libre de l'esprit individuel qui a une conscience claire de lui-même. Dès lors, le poète est dans une position différente de celle qu'il occupait dans les temps antérieurs. En effet, son œuvre est la création d'un homme qui se possède,
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qui non-seulement sait ce qu'il veut, mais peut ce qu il veut, qui, par conséquent, sous le rapport de l'idée qu'il songe à représenter, n'a rien de vague et d'obscur dans la pensée, et, quant à l'exécution, ne se trouve arrêté par aucune difficulté technique.
Si l'on examine d'une manière plus approfondie cette position nouvelle du poète ou de l'artiste, on trouve que sa liberté se manifeste, en effet, sous plusieurs points de vue :
l"" Sous le rapport du fond, il n'est pas obligé de le chercher avec cette agitation inquiète qui caractérise l'imagination dans l'art oriental. Ainsi, dans l'art indien, l'esprit ne peut venir à bout de s'expliquer clairement ridée qu'il veut représenter. Cette idée, d'ailleurs, est encore élémentaire; c'est l'absolu tantôt sous la forme physique, tantôt sous celle de l'être universel daqs son unité abstraite; ou bien encore, la loi du renouvellement des êtres , les diverses phases de la naissance, de la mort et de la renaissance. La juste appréciation des choses est un fruit plus tardif de la raison. Aussi les représentations de l'art restent encore des énigmes et des problèmes. Elles témoignent seulement de l'effort de la pensée pour atteindre à la clarté , de l'ardeur avec laquelle l'esprit cherche sans repos nî relâche, et ne pouvant trouver, invente. En opposition avec cet obscur tâtonnement, l'artiste ou le poëte trouve son idée toute faite. Elle s'offre à son imagination déjà déterminée dans son caractère essentiel, comme dogme, croyance générale, ou comme événement historique
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recueilli et développé par les chants populaires et par la tradition. Mais il n'en conserve pas moins sa liberté visà-vis de cette matière qui s'offre indépendante de lui. Sa pensée se dégage de ce travail incessant de création et d'enfantement général des esprits. Il ne se contente point d'aspirer vaguement avec la foule à des conceptions plus pures et plus idéales. Seulement, un sujet lui est offert, qu'il accepte et qu'il reproduit librement de lui-même. Les artistes grecs recevaient leurs sujets de la religion populaire dans laquelle avaient déjà commencé à se transformer les éléments transmis par l'Orient à la Grèce. Phidias emprunta son Jupiter à Homère, et les tragiques eux-mêmes n'inventèrent rien de ce qui. touchait véritablement au fond du drame. De même, les artistes chrétiens, Dante, Raphaël, n'ont fait que mettre en œuvre ce qui leur était déjà donné dans les croyances et les idées religieuses.
2o Or, plus le fond que le poète emprunte à la croyance populaire, aux récits et aux traditions est déterminé et indépendant de son imagination, plus son activité se concentre sur la forme extérieure qui convient à un tel sujet. Tandis que le génie oriental s'épuise vairnement à essayer mille formes diverses, sans pouvoir renoontrer celle qui est véritablement convenable, et que l'imagination, sans mesure ni règle fixe, s'agite en tous sens pour adapter à une idée vague des images qui lui restent toujours étrangères, le poète grec s'enferme dans son sujet, dont il sait respecter les limites. En effet, avee le fond, la forme est déterminée par le fond même
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auquel elle doit s'appliquer parfaitement , de sorte qu'il parait seulement exécuter ce qui était déjà tout préparé et donné par l'idée même. Il travaille réellement le fond même, lorsqu'il le dégage des accessoires qui ne lui conviennent pas et qui sont mêlés aux matériaux primitifs.
Mais, quoique dans ce travail rien ne soit abandonné à l'arbitraire et au caprice, le poète ne se contente pas d'imiter ; il ne s'arrête pas non plus à un type immobile, mais il perfectionne le tout. L'art, qui en est encore à chercher et à trouver son véritable fond, néglige plus ou moins la forme ; mais là oii le perfectionnement de la forme constitue l'intérêt essentiel et le véritable but, avec le pr(^ès de la représentation, le fond aussi se perfectionne insensiblement; le fond et la forme se donnent constamment la main dans leur progrès simultané.
Telle est la manière dont le poète met en œuvre les éléments qu'il emprunte à un monde religieux déjà existant , les sujets traditionnels et les représentations mythologiques, et les développe librement dans toute la sérénité de l'inspiration.
II. — Bmpporta de la Poésie et de la Mytkoloirte
Nous nous bornerons à marquer le centre de ce monde poétique, qui est l'olympe grec.
D'abord, ce monde idéal est-il bien, comme il a été dit plus haut, une création de l'esprit et de l'imagination poétique? des Grecs? C'est ce qui semble contredit parce fait que la mythol(^ie grecque s'appuie sur d'anciennes traditions, et se rattache aux doctrines religieuses des peuples étrangers, et en particulier à celles de l'Orient. Ainsi, Creuzer cherche à retrouver dans Homère, par exemple, les traces des anciens mystères et tous les nombreux affluents dont s'est formé le fleuve de la mythologie grecque : les éléments asiatiques, pélasgiques, dodonéens, indiens, égyptiens, orphiques, etc., à côté des fables infiniment variées qui présentent un caractère indigène, et portent la couleur des influences et des particularités locales. Si l'on admet toutes ces origines étrangères, il impHque contradiction, sans doute, au premier coup d'œil, qu'Hésiode et Homère aient pu donner aux dieux leurs noms et leur forme. Mais ces deux choses, la tradition et l'invention poétique, se laissent très-bien concilier. La tradition est la donnée première, le point de départ : elle fournit bien des matériaux ; mais elle n'apporte pas avec elle l'idée que chaque dieu doit représenter, et sa forme vraie.Cette idée, les grands poètes la tirèrent de leur génie propre, et ils trouvèrent aussi, dans le libre exercice de leur imagination, la véritable forme qui lui convenait. Par là, ils sont devenus, en effet, les créateurs de la mythologie que nous admirons dans l'art grec.
Cependant, les dieux grecs n'en sont pas pour cela davantage, soit une invention poétique purement per-
sonnelle, soitune création artificielle. Ils ont leur racine dans Tesprit et les croyances du peuple grec, dans les fondements de la religion nationale ; ce sont les forces et les puissances absolues, ce qu'il y a de plus élevé dans l'imagination grecque, l'essence du bien en général , inspirés au poète par la Muse elle-même.
Avec cette faculté de libre création, le poète prend maintenant une position tout autre que celle qu'il avait en Orient. Les poètes et les sages indiens ont aussi pour point de départ des données premières, les éléments de la nature, le ciel, les animaux, les fleuves, etc., ou la conception abstraite de Brahman, d'un être sans forme et san& attributs. Mais leur inspiration est l'anéantissement même de la personnalité. L'esprit se perd à vouloir représenter des idées aussi étrangères à sa nature intime, tandis que l'imagination, dans l'absence de règle et de mesure, incapable de se diriger, se laisse aller à des conceptions qui n'ont ni le caractère de la liberté, ni celui de la beauté. Il en est comme d'un architecte obligé de s'accommoder d'un sol inégal, sur lequel s'élèvent de vieux débris, des murs à moitié renversés, des collines et des rochers; gêné par tous ces obstacles, forcé en outre de subordonner son plan à des fins particulières, il ne peut élever que des constructions irrégulières, sans harmonie, et d'un aspect bizarre. Ce qu'il produit n'est pas l'œuvre d'une imagination libre, créant d'après ses propres inspirations.
D'un autre côté, les poètes hébreux nous donnent les révélations que Dieu leur a faites. Le Seigneur lui-
même a parlé. Ici encore c'est une inspiration qui n'a pas conscience d'elle-même, qui ne s'appartient pas, qui n'émane pas de l'individualité de l'artiste et de l'activité créatrice de son esprit. C'est, du reste, le caractère général du sublime : Dieu, l'Éternel, en se révélant à la créature, ne se communique pas. Toujours une distance infinie les sépare.
Dans l'art grec, au contraire, les poètes sont bien aussi prophètes et précepteurs. Us annoncent et révèlent aux hommes ce qu'est l'absolu et le principe divin.
Mais, d'abord, ce qui fait le fond de leurs dieux n'est pas une nature étrangère à l'esprit, ou un dieu unique qui ne permet aucune représentation sérieuse et reste invisible. Ils empruntent leurs idées à l'esprit humain, à la vie humaine, à la substance la plus intime du cœur humain. Aussi, l'homme reste libre et se reconnaît dans ses créations ; car, ce qu'il produit au dehors, n'est que la plus belle manifestation de lui-même.
En second lieu, ils sont, par là même, d'autant plus poètes. Ils façonnent à leur gré le sujet et l'idée de manière à en tirer des figures libres et originales. Sous ce rapport, les Grecs se montrent de véritables poètes créateurs. Tous ces éléments hétérogènes ou étrangers, ils les jettent dans le creuset de leur imagination ; mais ils n'en font pas un bizarre mélange qui rappelle la chaudière des magiciennes. Tout ce qu'il y a de confus, de matériel, d'impur, de grossier, de désordonné, se consume à la flamme de leur génie. De là sort une création pure et belle, oii se laissent entrevoir à peine les matiè-
res ^ont elle a été formée. Sous ce rapport, leur tâche consistait à dépouiller la tradition de tout ce qu'il y avait en elle de grossier, de symbolique, de laid et de difforme, et ensuite à mettre en lumière l'idée propre qu'ils voulaient individualiser et représenter sous une forme convenable. Cette forme est la forme humaine ^ et elle Q'est«plus employée ici comme simple personnification des actions ou des accidents de la vie ; elle apparaît comme la seule réalité qui réponde à Tidée. Le poète trouve bien aussi ses images dans le monde réel ; mais il doit en effacer ce qu'elles offrent d'accidentel et de peu convenable, avant qu'elles puissent devenir propres à exprimer l'élément spirituel de la nature humaine, qui, saisi dans son essence, sert à représenter les puissances éternelles et les dieux. Telle est la manière libre, quoique nullement arbitraire, dont procède la poé»e grecque dans la production de ses œuvres.
En troisième lieu, comme les dieux ne restent pas isolés dans leur existence indépendante, mais prennent une part active aux événements du monde et aux affaires hunudnes, la tâche des poètes consiste aussi à reconnaître la présence et l'action des dieux, dans leur rapport avec les choses humaines, à signaler les phéno* mènes particuliers de la nature, les circonstances fatales de la destinée humaine, où les puissances divines interviennent, et, par là, Us doivent remplir en partie le rôle Ae prêtres et de devins. Nous autres modernes, au point de vue de notre prosaïque réflexion, nous expliquons les phénomènes de la nature par des lois et des forces gêné-
raies, les actions des hommes «par leurs vues personnelles et par les desseins dont ils poursuivent de propos délibéré l'exécution. Les poètes grecs^ au contraire, voyaient partout le divin autour d'eux, et, en représentant les actions humaines comme des actions divines, ils montraient par là les différents aspects sous lesquels les dieux révèlent leur puissance. En effet, un grand nombre de ces manifestations divines ne sont autre chose que des actions humaines dans lesquelles intervient telle ou telle divinité. Si nous ouvrons les poèmes d'Homère, nous n'y trouvons presque aucun événement important qui ne soit expliqué par la volonté ou Tinfluence directe des dieux. Ces sortes d'interprétations sont la manière de voir, la croyance, qui se forme d'ellemême dans l'imagination du poète. Aussi, Homère les exprime souvent en son propre nom et ne les met qu'en partie dans la bouche de ses personnages, prêtres ou héros. Au commencement de l'Illiade, par exemple, il a déjà lui-même expliqué la peste qui afflige le camp des Grecs (1) par le courroux d'ÂpolIon, irrité contre Agamemnon de ce qu'il n'avait pas voulu rendre à Chrysès sa fille captive ; il fait ensuite plus loin (2) prédire aux Grecs le même fléau par Chalcas.
Il en est de même du récit de la mort d'Achille, dans le dernier chant de l'Odyssée. Les ombres des amants conduits par Hermès, dans la prairie où fleurit l'aspho-
dèle, y rencontrent Achille et les autres héros qui ont combattu devant Troie, Agamemnon lui-même, qui leur raconte la mort du jeune héros. « Les Grecs avaient combattu tout le jour (1). Lorsque Jupiter eut séparé les deux armées, ils portèrent le noble corps sur les vaisseaux, le lavèrent et l'embaumèrent en versant des larmes. Alors on entendit sortir du sein de la mer un bruit divin, et les Achéens effrayés se seraient précipités vers leurs vaisseaux, si un vieillard, un homme, dont les années avaient mûri l'expérience, dont Tavis avait déjà bien des fois prévalu dans les conseils, ne les avait arrêtés. » Il leur explique le phénomène en leur disant : « C'est la mère du héros qui vient du fond de l'Océan avec les immortelles déesses de la mer pour recevoir le corps de son fils. A ces mots, la frayeur abandonne les sages Achéens. » Dès lors, en effet, il n'y eut plus pour eux rien d'étrange. Quelque chose d'humain, une mère, la mère éplorée du héros, vient au-devant de lui. Elle a entendu leurs cris de douleur, elle a vu leurs larmes; Achille est son fils; elle mêle ses gémissements aux leurs. Puis Agamemnon, se tournant vers Achille, continue à décrire la douleur générale : « Autour de toi « se tenaient les filles du vieil Océan, poussant des cris « de douleur. Elles étendirent sur toi des vêtements « parfumés d'ambroisie. Les Muses aussi, les neuf sœurs «firent entendre, chacune à leur tour, un beau chant « de deuil, et alors, il n'y eut pas un Argien qui pût re-
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c( tenir ses larmes^ tant le chant des Muses avait ému « tous les cœurs. »
Une autre apparition divine dans l'Odyssée m'a toujours vivement frappé sous le même rapport : « Ulysse (1), jeté sur le rivage des Phéaciens, assiste à des jeux publics. Piqué des reproches que lui adresse Euryale, parce qu'il a refusé de prendre part au jeu du disque, il lui répond d'abord, en lui lançant un regard sombre, par des paroles vives etamères ; puis il saisit un disque plus grand et plus lourd que les autres et le lance bien au delà du but. Un des Phéaciens marque la place et s'écrie : « Un aveugle même pourrait voir la pierre ; elle « n'est pas confondue avec les autres, mais bien au delà. « Dans ce combat, tu n'as pas à craindre qu'aucun « Phéacien atteigne aussi loin que toi, ou te surpasse.» ce Ainsi parla le Phéacien, et Ulysse, l'infortuné, le divin « Ulysse se réjouit d'avoir trouvé dans ces jeux ^n « homme bienveillant pour lui. » Or, ce mot, par lequel le Phéacien applaudit au succès d'Ulysse, Homère l'interprète comme une apparition de Minerve, la divinité amie et protectrice du héros.
111. — Caractères principaux de Pidèal grée dans les dlTlnités de la mythologple.
Maintenant s'élève une autre question : Quelles sont
(l)Odyss., VJll, V. 159-200.
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les créations que Tart et la poésie enfantent par de pareils procédés? Quels Sont les caractères des nouveaux dieux de l'art grec?
Les dieux apparaissent comme des puissances impérissables, dont l'inaltérable majesté s'élève au-dessus des conditions de l'existence particulière ; dégagés à,e tout contact avec ce qui est étranger ou extérieur, ils se manifestent uniquement dans leur nature immuable et leur indépendance absolue.
Mais, d'un autre côté, ces dieux ne sont pas de simples abstractions, des généralités spirituelles, ce qu'on appelle des existences universelles purement idéales ; ce sont aussi de véritables individus, et, à ce titre, chacun d'eux apparaît comme un idéal qui possède en luimême la réalité, la vie, par conséquent une nature déterminée, c'est-à-dire, comme esprit, un caractère.
Sans caractère, aucune individiialité ne se manifeste. Les dieux spirituels renferment donc, comme partie intégrante d'eux-mêmes, une puissance déterminée de la nature, avec laquelle se fond un principe moral également déterminé et qui assigné à chaque divinit^ un cercle limité oîi doit se déployer son action exclusive. Les différents attributs, les traits distinctifs qui proviennent de cette particularisation, ramenés à l'unité , constituent le caractère propre de chacun des dieux.
Néanmoins, dans le véritable idéal, ce caractère déterminé ne doit pas se resserrer au point d'être exclusif ; il doit se maintenir dans une juste mesure et retourner à la généralité qui est l'essence de la nature divine.
Ainsi, chaque dieu, eu tant qu'il est en même temps une individualité déterminée et Ulie existence générale, est, à la fois, la partie et le tout. Il flotte dans un juste milieu entre la pure généralité et la simple particularité. C'est là ce qui donne au véritable idéal de l'art classique cette sécurité et ce calme infinis, une sérénité exempte de soucis, et une liberté qui ne rencontre aucun obstacle.
Si donc nous considérons de plus près le cercle des principales divinités grecques, d'après leur caractère fondamental et simple, nous trouvons bien, il est vrai, des différences essentielles et une hiérarchie fortement déterminée ; mais, dans les points particuliers, ces différences s'effacent toujours ; la rigueur des distinctions est tempérée par une inconséquence qui est la condition de la beauté et de T individualité. Ainsi, Jupiter possède la souveraineté sur les dieux et sur les hommes ; mais sans cependant, par là, mettre en péril la libre indépendance des autres dieux. Il est le dieu suprême ; toutefois sa puissance n'absorbe pas la leur. Il a, il est vrai, un rapport avec le ciel, l'éclair et la foudre, avec le principe de la vie et de la génération dans la nature ; néanmoins, il est plutôt encore, et d une manière plus spéciale, la puissance de l'État et de l'ordre établi par les lois, le lien sacré des conventions humaines, du sermeiit, de l'amitié et de l'hospitalité, en général, le principe qui unit les hommes, qui est la base de la vie et (les mœurs sociales. Il représente aussi la supériorité du savoir et de l'esprit. Ses frères régnent sur la mer et sur
le monde souterrain. Apollon apparaît comme le dieu qui a la science en partage, comme l'expression ,et la belle représentation des intérêts de Tesprit, comme précepteur des Muses. « Connais-toi toi-même^ » telle est rinscriplion de son temple à Delphes, précepte qui n'a pas trait seulement à la faiblesse et aux défauts de l'esprit humain, mais exprime son essence et se rapporte à Fart et a toute conscience de soi-même. La ruse et l'éloquence, l'habileté dans les affaires, dans les négociations et en général dans tout cet ordre inférieur de relations sociales oii il entre beaucoup d'immoralité, mais qui n'en jouent pas moins un rôle essentiel dans la yie humaine, sont les attributions d'Hermès. Il est aussi chargé de conduire les âmes aux enfers. La force militaire est le trait caractéristique de Mars. Vvlcain est habile dans les arts mécaniques. L'inspiration poétique qui renferme un élément sensible, la Vertu inspiratrice du vin, les jeux, les représentations dramatiques, sont attribuées à Bacchus. Les divinités de l'autre sexe parcourent un semblable cercle d'idées. Dans Junon^ lé lien moral du mariage est le caractère principal. Cérès a enseigné et propagé l'agriculture ; elle a procuré aux hommes les deux avantages que renferme l'agriculture : d'abord, l'art de faire croître les productions de la terre qui servent aux besoins de la vie^ puis l'élément moral de la propriété et celui du mariage avec lesquels commencent la civilisation et l'ordre social. De même, Minerve est la modération, la prudence et la sagesse ; elle préside à la législation. Elle est aussi l'adresse indus-
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trieuse dans les arts manuels et la valeur militaire. En même temps, la vierge guerrière, pleine de sagesse et de raison, est la personnification divine du génie athénien ; c'est l'esprit libre, original et profond de la ville d'Athènes; elle le représente objectivement comme une puissance dominatrice qui adroit à des honneurs divins. DianCy entièrement différente de la Diane d'Ëphèse, a, comme trait essentiel de son caractère, la fierté dédaigneuse de la chasteté virginale. Elle aime la chasse et elle est, en général, la jeune fille non d'une sensibilité discrète et silencieuse, mais d'un caractère sérieux et sévère, qui a l'âme et la pensée hautes. Vénus (Aphrodite) avec Y Amour charmant qui, après avoir été l'ancien Eros titanique, est devenu un enfant, représente l'attrait mutuel des deux sexes et la passion de l'amoure
Telles sont les principales idées qui forment le fond des divinités spirituelles et morales. Pour ce qui concerne leur représentation sensible, c'est surtout la sculpture qui est capable d'exprimer ce côté particulier de la nature des dieux. En effet, si elle exprime l'individualité dans ce qu'il y a de plus original, par là même elle dépasse cette grandeur immobile, cette roideur des premières statues; ce qui ne l'empêche pas de réunir et de concentrer la multiplicité et la richesse des qualités individuelles dans cette unité de la personne que nous appelons le caractère. C'est ce dernier qu'elle met sous les yeux dans toute sa clarté et sa simplicité ; elle fixe dans les statues des dieux son expression la plus parfaite et arrête sa forme définitive. En effet, l'idée que nous nous
formons d'une divinité dans notre imagination, quant à son existence extérieure et à sa manière d'être réelle, est toujours indéterminée, même lorsque la poésie nous fait connaître le personnage par, une foule d'histoires, d'actions et de circonstances. Il résulte de là que, sous un rapport, la sculpture est plus idéale que la poésie ; tandis que, d'un autre côté, elle individualise le caractère des dieux en les représentant sous la forme humaine entièrement déterminée. Elle accomplit ainsi l'anthropo* raorphisme de Vidéal classique. Comme étant cette représentation parfaite de l'idéal réalisé dans une forme extérieure adéquate à son idée, les images de la sculpture grecque sont des figures idéales au plus haut degré. Elles sont des modèles absolus et éternels, le point central de la beauté classique; et leur type doit rester la base de toutes les autres productions dé l'art grec où ces personnages entrent en mouvement, se manifestent dans des actions et des circonstances particulières.
IV.— Des orig^lnes commanes de la Poésie et de la Hytliologrie grr«ci|iiès.
l** Lu première source j qui est aussi la plus abondante, ce sont les religions symboliques de la nature qui servent de base à la mythologie grecque. Mais comme les particularités empruntées aux anciens mythes son^attribuées
à des dieux qui sont des personnes morales, elles doivent perdre nécessairement leur caractère symbolique. Elles ne peuvent conserver leur sens primitif, différent de celui que renferment les nouvelles divinités. L'élément symbolique est absorbé dans le mythe nouveau, et, comme il ne fait pas cependant partie de l'essence même du dieu, comme il est seulement une particularité accessoire, il tombe au niveau d'une histoire extérieure, d'une action ou d'une circonstance accidentelle qu'on attribue à la volonté du dieu, dans telle ou telle situation particulière. C'est ainsi que nous voyons reparaître ici toutes les traditions symboliques des anciennes poésies sacrées. Les faits prennentla forme d'événements tout humains; le mythe devient une histoire où les dieux sont en scène, et qui n'a pu être inventée à plaisir par le poëte. Quand, par exemple, Homère raconte que les dieux ont quitté l'Olympe pour assister, pendant quinze jours, à un festin chez les sages éthiopiens, si c'était là simplement une fable imaginée par le poëte, ce serait, il faut l'avouer, une pauvre invention. Il en est de même du récit de la naissance de Jupiter. Chronus avait dévoré tous les enfants qu'il avait engendrés. Rhéa, son épouse, étant enceinte de Jupiter, se retira en Crète, et là elle donna le jour à un fils. Cependant elle présenta et fit avaler à Chronus, à la place de l'enfant, une pierre qu'elle avait enveloppée d'une peau. Plus tard , Chronus revomit tous ses enfants. Cette histoirç, comme invention personnelle du poëte, serait puérile ; mais on y entrevoit les traces d'un sens symbolique qui s'est
perdu, et le fait apparaît maintenant avec son caractère tout matérieL
On peut en dire autant de la fable de Cérès et de Proserpine. Ici c'est l'ancienne idée symbolique du grain de blé enseveli dans la terre et qui, après avoir germé, reparaît à la lumière. Le mythe rapporte que Proserpine jouait avec des fleurs dans une prairie, et cueillait le narcisse odorant qui porte cent fleurs sur une seule tige. Tout à coup la terre s'entr' ouvre, Pluton sort de ses entrailles, enlève la jeune déesse sur son char d'or, et malgré ses cris, l'emporte dans les enfers. Alors Cérès, dans sa douleur de mère, parcourt toute la terre pour retrouver sa fille, mais vainement. Enfin Proserpine retourne dans le monde supérieur ; mais Jupiter n'a accordé cette permission qu'à condition que Proserpme n'aura pas mangé, dans les enfers,, la nourriture des dieux. Par malheur, elle, avait mangé dans l'Elysée une greniside, et, à cause de cela, elle ne doit retourner dans le inonde supérieur que pendant le printemps et l'été. — Ici encore, le sens général n'a pas conservé sa forme symbolique ; il a fait place à un événement tout humain qui laisse entrevoir l'idée seulement de loin, et par quelques traits extérieurs. De même, les surnoms des dieux représentent souvent de semblables éléments symboliques, mais qui ont dépouillé cette forme et ne sçrvent plus qu'à donner à l'individualité une plus parfaite détermination.
2'' Une seconde source^ pour ces sortes de particularités qui s'attachent au caractère individuel des dieux, se
trouve dans lesrapports de localité, et cela, aussi bien en ce qui touche la nature propre de chaque divinité, qu'en ce qui concerne la propagation, le développement de son culte et les endroits où elle est spécialement honorée.
C'est ainsi, par exemple, que Pausanias nous fait connaître une foule de fables locales, de peintures, de tableaux, de récits populaires, qu'il avait trouvés dan$ les temples, dans les lieux publics, dans les trésors des temples, dans les endroits ou quelque événement important s'était passé. De même, dans les mythes grecs, les anciennes traditions locales importées de l'étranger se mêlent et se combinent avec les fables indigènes, et toutes offrent plus ou moins un rapport avec l'histoire, la naissance et la fondation des Ëtats, principalenaent lorsque cette origine est la colonisation. Mais maintenant, comme ces matériaux si divers ont perdu leur signification primitive en subissant l'empreinte du caraétère général des dieux, parmi ces histoires il en est qui doivent nous paraître fantastiques, bizarres et dénuées de sens. Ainsi, par exemple, Eschyle, dans son Prométliée, raconte les courses vagabondes d'Io, avec toute la rudesse et la simplicité qui caractérisent un bas-relief antique , sans laisser entrevoir un sens moral, un seul trait qui ait rapport à l'histoire des peuples ou au cours des phénomènes de la nature. Il en est de même de Persée, deBacchus, etc., mais particulièrement de Jupiter, de sa nourrice, de ses infidélités à l'égard de Junon, qu'un jour il suspend par lés pieds après y avoir attaché une enclume, et laisse ainsi flotter entre le ciel et la
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terre. Dans Hercule aussi se trouvent rassemblés les éléments les plus nombreux et les plus divers ; ils ont pris dans ces fables un aspect tout humain, et se présentent sous la forme d'événements accidentels, d'actions héron ques, de passions, d'adversités et d'autres aventures.
Les origiiies nationales qui se rattachent aux temps héroïques et à des traditions étrangères doivent avoir aussi déposé leurs traces dans l'histoire particulière des dieux. Ainsi, un grand nombre de traits, dans les nombreuses fables sur les dieux, ont certainement rapport à des personnages historiques, à des héros, à d'anciennes races^ à des événements naturels, tels que des guerres et des combats; et, comme la diversité des familles et des races est le fait qui sert de base à la formation des États, les Grecs avaient aussi des dieux particuliers à la famille et à la race, leurs pénates, et en même temps des divinités tutélaires des villes et des États particuliers.
Maintenant, comme la divinité se manifeste à l'imagination sous des traits sensibles et qu'elle est même représentée par la sculpture sous une forme corporelle et réelle à laquelle l'homme adresse ses hommages, ce rapport fournit de nouveaux matériaux qui entrent dans le cercle des particularités positives «t accidentelles. Les différentes espèces d'animaux, par exemple, ou de frtdis qui sont offerts à chaque dieu, le costume des prêtres et du peuple, la nature et Yordre des cérémonies^ tout cela fournit une très-grande variété de tratts particuliers qui distinguent les dieux et présente utrcaractèfe plii$ ou» moins symbolique. Ici, piar exempfe, se place la
couleur des vèteinents, celle du vin dans le culte de Bacchus, la peau de chevreuil dont sjenveloppaient les initiés dans les mystères, rhabillement propre à chacun des dieux, et leurs attributs, l'arc d'Apollon Pythien, le fouet, le bâton et une foule d'autres accessoires. Toutes ces choses perdent cependant peu à peu leursensparuneffetderhabitude.L'usagefamiliariseavec elles à un tel point qu'on ne songe plus à leur origine. Si, par exemple, chez nous, les enfants allument, en été, le feu de la Saint-Jean, ou ailleurs forment des danses, lancent des pierres dans les fenêtres, c'est un usage simplement extérieur dont la signification se perd dans le passé. Il en était de même des danses auxquelles se livraient les jours de fêtes, chez les Grecs, les jeunes garçons et les jeunes filles , et dont les entrelacements et les évolutions imitaient, comme les détours des labyrinthes, le mouvement régulier des planètes. On ne danse plus pour exprimer des idées. L'intérêt de la danse s'arrête à la danse même, à la beauté et à la grâce des mouvements, à la joyeuse gaieté qui anime la fête. Ainsi le sens symbolique primitif a fait place à une simple représentation dont les particularités s'adressent à notre imagination ; celles-ci nous plaisent comme un conte, ou comme, dans une description historique, la forme pittoresque et la couleur locale qui rendent les objets présents à nos yeux.
Ces matériaux , lorsque l'imagination s'en est emparée et les a mis en œuvre, donnent aux dieux grecs l'apparence et le charme de l'humamté vivante. Ces puis'
sances, d'ailleurs générales, sont par là ramenées à la réalité individuelle qui se compose d'un élément absolu et de formes extérieures et accidentelles. La notion fondamentale, toujours vague et indéterminée, se trouve ainsi définie d'une manière plus précise ; elle offre plus de richesse dans son développement. Mais nous ne devons pas attribuer une plus grande valeur aux histoires spéciales et à ces traits particuliers de caractère ; car ces éléments, qui avaient à leur origine un sens symbolique, ne sont plus maintenant destinés qu'à compléter l'individualité des dieux, à leur donner une forme plus déterminée et plus sensible, plus humaine, à ajouter, par ces détails souvent peu dignes de la majesté divine, le côté de l'arbitraire et de l'accidentel qui appartient à l'individualité.
3** Enfin une troisième source^ pour la détermiiMition plus précise du caractère des dieux, est donnée par leur rapport avec le monde réel et ses phénomènes divers, avec les actions et les circonstances de lame humaine. Car, s'il est vrai que les dieux grecs, comme personnes morales, se sont formés des éléments de la nature, auparavant, symbolisés, et des puissances de l'àme humaine, ils doivent rester, malgré leur indépendance spirituelle, dans un rapport continuel et d'autant plus intime avec la nature et avec Yhomme. Ici donc, CQmme nous l'avons déjà fait observer, l'imagination du poète se répand, comme une source intarissable, en histoires particulières, en tcaits de caractère, en actions qui sont attribuées aux dieuxXe problème de l'art^ sous ce rapport
consiste à combioer, d'une manière naturelle et \ivante, l'action des personnages divins avec les actions humaines, à rattacher toujours le côté accidentel et particulier des choses au point de vue religieux, comme nous disons, par exemple, dans un autre sens, il est vrai : « Tel ou tel événement vient de Dieu. » Dans les circonstances critiques de la vie commune, dans leurs besoins, leurs craintes et leurs espérances^ les Grecs avaient recours aux dieux. Alors s'offraient différents phénomènes extérieurs que les prêtres regardaient comme des présages, et qui avaient une signification relative aux intérêts et aux situations de la vie humaine. S'il se présente quelque danger ou quelque malheur, le prêtre doit en expliquer la cause, connaître la volonté des dieux et donner les moyens d'éviter le malheur.
Maintenant, les poètes, dans leurs interprétations, vont encore beaucoup plus loin, parce qu'ils attribuent presque toujours aux dieux et à leur intervention les grandes passions et les grands motifs qui déterminent les actions humaines; de sorte qu'en agissant par euxmêmes les hommes semblent en même temps les ministres des dieux et les instruments de leurs desseins. La matière de ces conceptions poétiques est empruntée aux circonstances ordinaires de la vie, et le poète alors fait connaître si tel ou tel dieu se prononce dans la situation représentée, ou même y prend une part active et directe.
C'est par là prindpalement que la poésie élargi' le cercle de toutes ees histoires particulières qui sont racontées des dieuK.
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Nous pouvons citer ici quelques exemples. Hoàière représente Achille comme le plus brave des Grecs réunis sous les murs de Troie. Il explique la supériorité du héros inyincible par cette circonstance qu'Achille est invulnérable par tout le corps, excepté au talon par où sa mère était obligée de le tenir en le plongeant dans les ondes du Styx. Cette histoire appartient à l'imagination du poêle. Maintenant, si Ton considère cette fable comme exprimant un fait positif auquel les anciens ajoutaient foi, comme nous croyons à uti phénomèfie que nous voyons de nos yeux, c'est là une opinion tout à fait grossière, et qui ferait d^Homère, aussi bien que de tous les Grecs, d'Alexandre en particulier qui admirait Achille et enviait son bonheur d*avoir été chanté par Homère, autant de niais. C'est ce que fait Adelungy par exemple, lorsqu'il dit que la bravoure n'était pas bien difficile à ce jeune héros, puisqu'il se savait invulnérable. Mais ce n'est pas par ce côté que le courage d'Achille se manifeste; car il n'en sait pas moins qu'il doit mourir, et cependant il ne se soustrait jamais au danger partout où il se présente. Le même trait est décrit d'une manière toute différente dans les Niebelungen. Siegfrid est aussi invulnérable ; mais il a en outre un vêtement qui le rend invisible. Lorsqu'il se tient ainsi invisible à côté de Gunther et le protège dans son combat contre Brunhild, nous voyons là l'œuvre d'une magie barbare qui ne nous donne une bien haute idée ni de Siegfrid ni du roi Gunther. Sans doute, dans Homère, les dieux interviennent souvent pour sau-
ver des héros; mais ils apparaissent seulement comme la cause générale de ce que l'homme fait et accomplit lui-même, et au moment où se révèle toute l'énergie de son caractère héroïque. Les dieux, d'ailleurs, dans le combat, ont seulement contribué à la défaite générale des Troyens, pour assurer l'avantage aux Grecs. Mais, quand Homère fait la description d'une bataille principale, il s'arrête davantage à mettre en scène les combats particuliers ; il met aux prises les individus. Seulement, lorsque la foule des guerriers et les grandes masses viennent à se choquer et à se mêler, lorsque la fureur des deux armées aux mains est allumée, c'est Mars luismême dont la rage est déchaînée. Alors les dieux combattent contre les dieux; et ce qui fait la beauté, la grandeur de ce spectacle, ce n'est pas seulement la gradation observée par le poëte ; il y a de plus une idée profonde : Homère fait reconnaître ses héros individuels dans les exploits particuliers où il les met séparément aux prises, ^ dans l'action générale il représente l'ensemble des combattants, les forces et les puissances générales. Il fait apparaître Apollon d'une manière toute différente, lorsque le moment est venu où Patrocle, qui portait les armes invincibles d'Achille, doit recevoir la mort (1). « Trois fois, semblable à Mars, Patrocle s'était précipité sur les bataillons des Troyens, et trois fois neuf guerriers étaient tombés sous ses coups. Lorsqu'il s'élançait pour la quatrième fois, alors enve-
(1) Iliade, XVI, ▼. 783-849.
loppé des ténèbres de la nuit, le dieu s'avance à sa rencontre, et, au milieu du tumulte, le frappe par derrière à Tépaule, lui arrache son casque qui roule par terre et résonne sous les pieds des chevaux ; le panache est souillé de sang et de poussière. Il lui brise sa lance dans les mains; le bouclier tombe de ses épaules. Phébus Apollon lui délie aussi son harnois. » — Ici l'apparition d'Apollon peut être prise comme l'explication poétique de cette circonstance, que l'épuisement, semblable à la mort naturelle, s'empara de Patrocle au fort de la mêlée, et dans la chaleur du combat, à la quatrième attaque, le fit succomber. Alors seulement. Euphorbe peut le percer de sa lance par derrière entre les épaules. Patrocle cherche encore une fois à se retirer du combat; mais Hector le poursuit, l'atteint et lui plonge sa lance dans les entrailles. Hector triomphe et raille le héros en le voyant tomber. Patrocle, d'une voix faible, lui répond : (( Jupiter et Apollon m'ont vaincu, et sans peine, puisqu'ils m'ont dépouillé de mes armes. J'en aurais étendu vingt comme toi à mes pieds. Cependant le cruel destin et Apollon me donnent la mort, Euphorbe en second lieu, et toi après eux. » L'intervention des dieux dans celte circonstance signifie simplement que Patrocle, quoique protégé par les armes d'Achille, périt épuisé de fatigue et saisi de vertige. Ce n'est donc pas quelque chose de surnaturel ou un jeu oiseux de l'imagination. D un autre côté, si l'on prétend que le poète a voulu ainsi diminuer la gloire d'Hector, et qu'Apollon luimême ne jode pas dans cet exploit un rôle très-noble.
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parce qu'on ne voit que la puissance du dieu, tous les raisonnements de ce genre sont d'aussi mauvais goût que le froid merveilleux de la critique positive.
Dans tpus les cas où Homère explique les événements particuliers par de semblables apparitions, les dieux sont les principes intérieurs qui résidept au fond de l'âme humaine, la puissance de ses propres passions et de sa pensée, les causes qui appartiennent à la situation en général, la force des circonstances où l'homme se trouve et dont il subit l'action fatale. S'il se rencontre quelquefois des traits extérieurs purement accidentels dans l'apparition des dieux, ils sont présentés sous forme de plaisanterie, comme lorsque Vulcain, par exemple, faisant l'office d'échanson à la table des dieux, les égayé par sa démarche vacillante. En général, il n'y a pour Homère rien de sérieux dans ces petites scènes; tantôt les dieux y jouent un rôle actif, tantôt ils conservent leur repos absolu. Les Grecs savaient très-bien que c'étaient les poètes qui inventaient de pareilles histoires, et, s'ils y ajoutaient foi, leur croyance ne s'attachait qu'au principe général, qui réside également dans l'esprit de l'homme. En effet, la véritable cause, qui^st le principe et le mobile des événements de la vie humaine, est divine. Sous tous ces rapports, nous n'avons pas besoin de recourir à une explication surnaturelle, pour goûter cette représentation poétique des dieux.
Tel est le caractère général de l'idéal classique dont nous avons détermiûé d'une manière plus spéciale les
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développements dans l'exposition des différents genres de poésie.
V.— Dès caoges de la décadence de l'Art et de la Poésie chez les Crrecs*
I. Causes intérieures ou intrinsèques. — La sculpture, dans la perfection de ses créations plastiques, représente les dieux comme des puissances éternelles, et leur donne une forme dont la beauté manifeste leur liberté et leur indépendance. Mais leur pluralité et leur diversité en font des existences accidentelles. Aussi, la pensée les dissout et les fait rentrer dans le sein d'une divinité unique^ dont la puissance fatale et nécessaire les entraîne à des combats les uns contre les autres, et les fait descendre de leur majesté et de leur dignité. Car, bien que la puissance de chaque dieu soit considérée comme générale , cependant , par cela seul qu'elle est celle d'une divinité particulière, elle est d'une étendue limitée. En outre, les dieux ne restent pas dans leur repos éternel ; ils se mettent en mouvement avec des fins particulières, sollicités qu'ils sont en divers sens par les situations et les collisions de la vie réelle, tantôt à porter du secours aux mortels, tantôt à empêcher le mal ou à le renverser et à le détruire. Cette multitude de relations, dans lesquelles les dieux s'enga-
gent comme de véritables acteurs, présente un côté accidentel qui trouble la majesté divine, quelle que soit d'ailleurs la permanence de l'attribut fondamental; elle entraine les dieux dans les dissensions et les luttes de l'existence finie. Par ce côté fini, inhérent à leur nature même, les dieux se trouvent jetés dans une situation qui contredit leur grandeur, leur dignité et leur beauté. L'idéal proprement dit échappe, il est vrai, à la manifestation parfaite de cette contradiction. Dans la vraie sculpture classique et dans les statues destinées aux temples, les personnages divins sont solitairement retirés en eux-mêmes ; mais, malgré leur calme et leur félicité, ils conservent quelque chose d'inanimé et d'insensible, cet air sérieux de tristesse silencieuse qu'il est facile de remarquer. Cette tristesse est déjà causée par le destin ; elle montre que quelque chose de plus élevé qu'eux pèse sur leurs têtes, et que toutes ces individualités doivent faire place à une unité générale qui les absorbera toutes.
Si nous examinons quelle est la nature de cette unité suprême et la forme sous laquelle elle se présente, c'est, par opposition au caractère relatif et à l'individualité des dieux, l'être abstrait et sans forme, la Nécessité, le Destin. Dans cette abstraction, elle n'est, en général, que l'existence suprême à qui les dieux et les hommes sont soumis, aveugle divinité^ dépourvue d'intelligence et de raison. Le destin n'est pas encore le but absolu que Dieu s'est marqué à lui-même, le décret de sa volonté personnelle, mais seulement la puissance universelle qui
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s*élève au -dessus de tous les dieux particulieFS, et, par conséquent, rie peut se manifester comme divinité particulière, sans se confondre avec eux et descendre à leur niveau. Il reste donc sans forme et sans individualité. Dans cette existence, il n'est autre chose que la nécessité même, l'immuable fatalité, à laquelle les dieux, aussi bien que les hommes, sont obligés de se soumettre, lorsqu'ils abandonnent leur caractère général, se distinguent , se divisent et se combattent , lorsqu'ils veulent faire prévaloir leur puissance individuelle, et cherchent à dépasser les limites de leur puissance et de leurs droits.
Ainsi, la représentation des dieux classiques par l'art abandonne de plus en plus la sérénité silencieuse de l'idéal, pour descendre dans la multiplicité des situations individuelles et extérieures, dans le détail des faits, des accidents particuliers, et des actions qui deviennent de plus en plus humaines. L'art classique se trouve ainsi entraîné, par son fond, au dernier terme de Vindividualisation , et, par sa forme , à V agréable et au gracieux. L'agréable, en effet , est la représentation de l'élément particulier de Tobjet, ce qui fait que l'œuvre d'art ne saisit plus l'âme du spectateur dans sa partie profonde, mais l'intéresse par une foule de rapports extérieurs, en s' adressant au côté fini de notre personnaHté. Celte disposition a pour conséquence de mettre l'art à la portée de l'élément fini de la nature humaine, la sensibilité, quise retrouve alors et se satisfait partout au hasard dans les images façonnées selon le but. Le sérieux du can. 16
ractère divin fait place à la grâce qui, au lieu de frapper Thorame d'un saint respect et de l'élever au-dessus du sentiment de son individualité, le laisse tranquille spectateur, et n'a d'autre prétention que celle de lui plaire. Cette tendance de l'art et de la poésie à s'absorber dans la partie extérieure des choses, à faire prévaloir l'élément particulier et fini, marque le point de transition qui conduit à une nouvelle forme de l'art. Car, une fois e champ ouvert à la multiplicité des formes finies, celles-ci se mettent en opposition avec l'idée, sa généralité et sa vérité, et alors commei^^ à naître le dégoût de la raison pour ces représentations qui ne répondent plus à leur objet éternel.
II. Causes extérieures et socules. — Les dieuxgrecs représentaient les idées essentielles qui constituent la base de la vie réelle et des actions humaines. Mais, indépendamment de la religion, ces idées se sont réalisées dans le développement de la société grecque. Si l'art grec, qui est une manifestation de l'esprit, a dû se produire sous une forme extérieure et positive par ses créations, la destinée morale de l'homme s'est aussi accomplie dans un ordre social avec lequel l'individu devait se trouver en harmonie. Or, le but le plus élevé de la civilisation grecque était la vie de l'État, l'intérêt de la cité, les mœurs républicaines et l'ardent patriotisme des citoyens. En dehors de cet esprit public, il n'y a rien d'élevé et de vrai. Mais la cité grecque,
comme toute forme particulière du monde réel, ne devait avoir qu'une durée passagère. Il n'est pas difficile de démontrer qu'un pareil État, avec le genre de liberté qui en fait la base, avec sa constitution démocratique qui donnait à tous les citoyens sans distinction la plus haute influence sur les affaires publiques, ne peut être que petit et faible; 11 doit se détruire déjà en partie de ses propres mains, en même temps qu'il est entraîné par le torrent général qui emporte les sociétés humaines. Car, dans cette identification de la vie privée avec la vie publique, d'abord les droits de l'individu sont méconnus. Le caractère individuel ne trouve aucune place pour son développement légitime et inoffensif. Séparé de l'intérêt général qui ne l'accueille pas, il devient une ambition naturelle qui, refoulée et comprimée, cherche à se frayer une voie indépendante, et poursuit ses propres fins, différentes du bien de la société. Par là, il travaille à la ruine de l'État auquel il s'efforce d'opposer sa puissance personnelle. D'un autre côté, s'éveille au sein de cette liberté même le besoin d'une liberté plus haute pour l'individu. Celui-ci a la prétention d'être libre non-seulement dans l'État organisé sur la base de la justice, dans les mœurs et la législation positive, mais dans son monde intérieur ; il veut tirer de lui-même et reconnaître dans sa propre conscience la règle du bien et du droit. L'homme parvient ainsi à avoir le sentiment intime de sa valeur personnelle, de son indépendance et de sa dignité morale. Mais en même temps se manifeste une nouvelle scission entre le
but de TËtat et celui de l'individu libre à ses propres yeux comme il Test en \ertu de sa nature même. Une pareille opposition a commencé à se déclarer déjà du temps de Socrate, lorsque les passions égoïstes et folles, la licence de la démocratie et de la démagogie renversaient la république ; au point que des hommes comme Xénophon et Platon, éprouvèrent du dégoût en voyant la situation de leur patrie, et en particulier la direction des affaires publiques- entre les mains d'hommes ambitieux et frivoles.
Ainsi, le principe nouveau s'élève avec énergie contre un monde qui le contredit, et il prend à tâche de le représenter dans sa corruption. D'un autre côté,cependant, cette opposition trouve aussi sa solution dans l'art luimême ; une nouvelle forme de l'art se développe, dans laquelle ce combat tfest plus celui de la raison. aux prises avec la réalité ; c'est un tableau vivant de la société qui, par ses excès insensés et sa corruption, se détruit elle-même de ses propres mains, et cela, afin que le contraste fasse ressortir la puissance durable du vrai et du bien qui doivent triompher de la folie et de la déraison. Tel est le comique tel qu'Aristophane l'a traité chez les Grecs, en l'appliquant aux intérêts essentiels de la société de son temps, sans colère, avec une plaisanterie pleine de gaieté et de sérénité.
On entend souvent des plaintes s'élever, dans nos
temps modernes, sur la ruine de l'art classique, et les poêles^ ont plus d'une fois regretté dans leurs vers les dieux et les héros. Ces regrets ont été exprimés principalement par opposition au christianisme, auquel on voulait bien accorder qu'il renferme une plus haute vérité morale etreligieuse, mais avec cette réserve qu'au point de vue de l'art on ne pouvait que déplorer la ruine de l'antiquité classique. Les dieux de la Grèce ^ de SchiU 1er y renferment cette idée. Cette pièce vaut la peine qu'on ne la considère pas seulement sous le rapport poétique, jdans son rhythme harmonieux, ses images brillantes et le beau sentiment de tristesse mélancolique qui l'a inspirée, mais aussi que l'on cherche à saisir la pensée qui en fait le fond ; car le pathétique de Schiller est toujours plein de vérité et de profondeur.
Sous la forme où elle fut composée d'abord, les idées de Schiller étaient tout à fait hostiles au christianisme. Plus tard, il en adoucit la rudesse. Quoi qu'il en soit, il porte envie à l'imagination des Grecs, pour qui la nature entière était animée et remplie de dieux. Puis, ramenant ses regards sur le monde actuel, sur notre manière prosaïque de concevoir les lois de la nature et la situation de l'homme par rapport à Dieu, il dit :
« Ce triste silence me révèle4-il mon Créateur? Le « monde derrière lequel il se cache est aussi sombre « que lui-même. C'est par le renofacement seul que je « puis le glorifier. »
Sans doute, le renoncement constitue un moment essentiel dans le christianisitie ; mais ce p'est que pour les
imaginations ascétiques qu'il commande à Thomme de faire mourir en lui-même ce qu'on appelle les penchants de la nature, de yivre en dehors du monde, de la famille, de rËtat. De même, le rationalisme avec son déisme, admettant en principe que Dieu ne peut pas être connu en lui-même, propose à l'homme le suprême renoncement, celui qui consiste à ne rien savoir de Dieu, à ne pas le comprendre. Au point de vue véritablement chrétien, au contraire, le renoncement n'est qu'un intermédiaire, un point de transition par lequel l'âme se dégage de l'élément sensible et fini, comme inférieur à elle, et laisse l'esprit s'élever à la plus haute liberté, se mettre en harmonie avec lui-même : Uberté, félicité que les Grecs n'ont pas connue. Il ne peut pas être question, dans le christianisme, de glorifier un dieu abstrait et solitaire, de renoncer à soi-même, de se détacher du monde, et cela parce que Dieu n'y réside pas ; car, précisément, Dieu est immanent dans l'âme humaine, lorsqu'elle jouit de celte liberté spirituelle et qu'elle est arrivée à cette harmonie de ses facultés. Considéré sous ce rapport le mot célèbre de Schiller : « Lorsque les dieux ressemblaient encore aux hommes, les hommes (c ressemblaient davantage aux dieux, » est entièrement faux. Aussi, nous ferons remarquer, comme exprimant une pensée beaucoup plus vraie, la dernière trophe qîii fut ajoutée plus tard, et oîi il est dit des dieux grecs :
« Enlevés au flot du temps^ ils planent toujours sur <x le sommet dji Pinde. Ce qui doit vivre éternelle-
(( ment dans les chants du poète doit mourir à la vie. )> Ceci confirme parfaitement cette vérité : que les dieux grecs avaient leur siège véritable dans la pensée et l'imagination, et qu'ils ne pouvaient ni maintenir leur place dans la vie réelle, ni satisfaire l'intelligence humaine.
Le poète Parny^ surnommé, à cause de ses charmantes élégies, le TibuUe français, dans un poëme en dix chants : La Guerre des Dieux, espèce d'épopée, a aussi attaqué, mais d'une autre manière, le christianisme. Il s'est amusé à tourner en ridicule les représen* talions chrétiennes, ce qu'il a fait avec beaucoup de verve comique et d'esprit, quoique sur le ton d'une frivolité nullement déguisée. Mais la plaisanterie ne doit pas dépasser les bornes d'une gaieté facile et enjouée ; elle ne doit pas dégénérer en débauche de l'imagination qui alors ne respecte rien, pas même ce qu'il y a de plus saint et de plus élevé. Dans le poëme français, Marie joue un rôle obscène. Les moines, les dominicains, les franciscains, se laissent séduire par le vin et les bacchantes, les nonnes par les faunes. Le reste est encore moins édifiant. Mais à la fin les dieux de l'ancien monde sont vaincus. Ils abandonnent l'Olympe pour se retirer sur le Parnasse.
Goethe, dans sa Fiancée de CorirUhe, a représenté d'une manière plus profonde, dans un tableau animé, la condamnation de lamour, moins selon le véritable esprit du christianisme, que d'après le principe mal entendu du renoncement et du sacrifice. Â ce faux as-
cétisme qui mécoonaît la vraie destination de la femme, celle d'être épouse et mère, qui veut faire considérer le célibat forcé comme un état plus saint que le mariage, il oppose les sentiments naturels du cœur humain. De même que nous trouvons dans Schiller l'imagination aux prises avec les abstractions du rationalisme moderne, nous voyons ici les mœurs grecques, comme satisfaisant à la fois au devoir et aux sens en ce qui concerne lamour et le mariage, opposées aux interprétations étroites et fausses de la morale chrétienne. Une teinte particulière d'horreur a été répandue avec un grand art sur toute la pièce. Le poète laisse douter s'il s'agit d'une femme véritable ou d'une personne morte, d'une vivante ou d'un fantôme ; et, dans l'harmonie des vers, le ton léger du badinage et le ton solennel sont combinés avec une habileté supérieure qui ajoute encore à l'impression générale et fait frissonner l'âme.
VI. — De la Poésie chez les Romains
L'esprit du monde romain, c'est la domination de la loi abstraite et morte, la destruction de la beauté, l'absence de sérénité dans les mœurs, le refoulement des affections domestiques et naturelles, en général, le
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sacrifice de l'individualité qui se dévoue à l'Ëtat, et trouve son impassible dignité, sa satisfaction rationnelle dans Tobéissance à la loi. Le principe de cette vertu politique, dans sa froide et austère rudesse, a soumis.au dehors toutes les individualités nationales, tandis qu'au dedans^ le droit s'est développé avec la même rigueur et la même exactitude de formes, au point d'atteindre à la perfection. Mais ce principe était contraire à l'art véritable. Aussi ne trouvons-nous à Rome aucun art qui présente un caractère véritable de beauté, de liberté et de grandeur. Les Romains ont reçu et appris des Grecs la sculpture et la peinture, la poésie épique, lyrique et dramatique. Il est à remarquer que ce qui peut être regardé comme indigène chez les Romains, ce sont les farces comiques, les Fescennines et lesAtellanes. Au contraire, les comédies travaillées avec art, celles de Plante même, sans parler de celles de Térence, sont d'origine grecque, et furent plutôt une œuvre .d'imitation que des productions originales. Ennius puisait déjà aux sources grecques et prosaisait la mythologie. Les Romains ne peuvent revendiquer comme leur appartenant en propre, que les formes de l'art qui, dans leur principe, sont prosaïques, le poème didactique^ par exemple, principalement lorsqu'il a pour objet la morale, et donne à ses réflexions générales les ornements purement extérieurs du mètre, des images,* des comparaisons, d'uhe belle diction et d'une rhétorique élégante. Mais il faut placer avant tout la satire. Le dégoût qu'inspire à la vertu le spectacle du monde, tel est le sentiment qui
cherche à s'exprimer dans d'assez creuses déclamation^. Cette forme de l'art^ prosaïque en elle-même, ne peut devenir poétique, que lorsqu'elle nous met devant les yeux l'image de la dégradation des mœurs^ d'une société corrompue et dépravée qui se détruit par sa propre folie. C'est ainsi qn'Horace, par exemple, qui, comme lyrique, s'est exercé dans la forme et selon la manière grecques, nous trace, dans ses épîtres et ses satires où il est plus original, un portrait vivant des mœurs de son temps, et de toutes les sottises qu'il avait sous les yeux. Nous trouvons là un modèle de plaisanterie fine et de bon goût, mais non au même degré la véritable gaieté poétique, qui se contente de rendre ridicule ce qui est mauvais. Chez d'autres, au contraire, la satire n'est qu'un parallèle, un contraste entre le vice et la vertu. Ici le mécontentement, la colère et la haine éclatent au dehors sous des formes que la sagesse morale emprunte à Téloquence. L'indignation d'une âme noble s'élève contre la corruption et la servitude. Elle retrace, à côté des vices du jour, l'image des anciennes mœurs, de l'ancienne liberté, des vertus d'un autre âge, sans espoir de les voir renaître, quelquefois même sans véritable conviction. A la faiblesse et à la mobilité du caractère, aux misères, aux dangers, à l'opprobre du présent, elle ne peut opposer que l'indifférence stoïcienne et l'inébranlable fermeté du sage. Ce mécontentement donne aussi à l'histoire telle qye l'ont écrite les Romains, et à leur philosophie, un ton semblable. Salluste s'élève contre la corruption des mœurs,
à laquelle il n'était pas lui-même étranger. Tite Live^ avec son élégance de rhéteur , cherche à se consoler du présent, parla description des anciens jours. Mais c'est surtout Tacite qui, avec un pathétique plein d'élévation et de profondeur, sans froide déclamation, dévoile toute la perversité de son temps dans un tableau frappant de vérité. Parmi les satiriques on doit citer Perse comme plus âpre, plus amer et plus mordant que JuvénaL Plus tard enfin, nous voyons le Grec Lucien^ avec un esprit plus léger et une verve plus gaie, attaquer tout, héros, philosophes et dieux, se moquer surtout des anciennes divinités, à cause de leur anthropomorphisme. Cependant, il tombe souvent dans le verbiage, quand il raconte les actions des dieux, et il devient ennuyeux, particulièrement pour nous; car nous sommes tout préparés par notre croyance contre la religion qu'il voulait détruire. D'un autre côté, nous savons, qu'au point de vue de la beauté, malgré ses plaisanteries et ses sarcasmes, les fables qu'il tourne en ridicule conserventleur valeur éternelle.
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CHAPITRE TROISIÈME
Poésie moderne.
1; — Caractère général de la Poésie moderne on romantique. — De l'Idéal relig^ienx.
A Torigîne de l'art et de la poésie, la tendance de rimagination consistait à faire effort pour s'élever audessus de la nature et atteindre à la spiritualité. Mais cet effort ne fut qu'une tentative impuissante. L'intelligence ne pouvant fournir à l'art ce qui doit faire le véritable fond de ses créations; celui-ci était condamné à n'enfanter que l'image grossière des forces physiques, ou à représenter des abstractions morales dépourvues de personnalité. Tel était le caractère fondamental de ia poésie orientale.
La seconde époque a offert un aspect tout opposé. Ici, quoique l'esprit soit obligé de lutter encore contre les éléments qui appartiennent à la nature, de les dé-
traire pour s'affranchir de ses liens et se développer librement, c'est lui qui constitue le fond de la représentation; la forme extérieure corporelle et sensible est seule empruntée, à la nature. L'art atteignit son plus haut point de perfection, lorsque s'accomplit cet heureux accord entre la forme et Yidéey lorsque Yesprit idéalisa la nature et en fit une image fidèle de lui-même. C'est ainsi que Fart grec fut la représentation parfaite de l'idéal, le règne de la beauté.
Cependant, il existe quelque chose de plus élevé que la manifestation belle de l'esprit sous la forme sensible façonnée par l'esprit lui-même et sa parfaite image. Car cette union qui s'accomplit dans le domaine de la réalité sensible, contredit par là même la véritable conception de l'esprit. Celui-ci doit donc abandonner cet accord avec le monde sensible, pour se retirer en luimême et trouver sa véritable harmonie au sein de sa nature intime. L'esprit ne peut se satisfaire que dans son inonde propre^ dans le monde spirituel du sentiment et de l'âme, en un mot^ danâ le monde intérieur de la conscience. Par là il parvient à retrouver son objet et son but en lui-même, à jouir de sa nature infinie et de sa liberté.
Ce développement de l'esprit, qui trouve en lui ce qu'il cherchait auparavant dans le monde sensible, (^ui se sent et se sait dans cette harmonie intime avec luimême, constitue le principe fondamental de Vart et de la poésie modernes. Mais une conséquence nécessaire,
c'est que, dans cette dernière période du développement de l'art, la beauté de Tidéal classique, c'est-à-dire la beauté sous la forme la plus parfaite et dans son essence la plus pure, n'est plus la chose suprême; car la beauté sensible fait place à la beauté spirituelle , qui réside au fond de l'âme, dans les profondeurs de sa nature intime.
De l'Idéal religieux. — Ce qui constitue le fond de la pensée moderne, c'est donc la conscience que l'esprit a de sa nature absolue et infinie, et par là de son indépendance.
^ D'abord, à la place de la pluralité des dieux, l'art ne reconnaît plus qu'un seul dieu, un seul esprit, un être absolu qui ne relève que de lui-même. Dans la conscience de sa nature et de sa volonté suprême, ce Dieu n'a plus rien de commun avec ces personnages individuels dont chacun avait son caractère propre et son rôle distinct, qui formaient une hiérarchie, et dont les rapports étaient dominés par la puissance d'une aveugle nécessité.
Dieu, dans sa réalité, n'est donc pas un idéal créé par l'imagination. Il réside au sein du fini, au milieu de ce monde des existences accidentelles, et il se sait cependa,nt comme principe divin qui reste infini ; il se révèle à lui-même son infinité. Airisi^ ni la nature proprement dite, le soleil, le ciel, les étoiles, etc., ni le cercle des divinités du monde grec de la beauté, ni les
héros et leurs actions dans le domaine de la vie domestique et civile, ne peuvent fournir le fond et la forme des représentations de l'art. L'homme réel, au contraire, dans sa vie intérieure, conserve un prix infini.
Le dieu du christianisme est un dieu qui voit tout, et qui se sait, qui se saisit dans sa personnalité intérieure; il ouvre les profondeurs de sa nature intime. D'un autre côté^ Dieu lui-même se fait homme : le dieu qui se sait, à la fois individuel et universel, dans sa vie et ses souffrances, sa naissance, sa mort et sa résurrection, manifeste à la conscience individuelle la destinée de l'esprit, la nature de l'éternel et de l'infini dans sa vérité.
Telle est l'idée fondamentale que représente l'art religieux dans Thistoire du Christ, de sa mère et de ses disciples^ ainsi que dans tous les personnages chez lesquels l'esprit saint réside, où la divinité se manifeste. Car, puisque c'est Dieu qui apparaît sous la forme hu-maine, il ne se manifeste pas seulement dans la personne du Christ, mais dans l'humanité tout entière, oii l'esprit de Dieu est présent et agit, sans que son unité en soit altérée.
D'un autre côté, en prenant pour modèle Dieu luimême, Vhomme qui, comme être fini, est séparé de Dieu, doit, pour s'élever jusqu'à lui, se proposer d'abord de se dépouiller de sa nature finie, de renoncer à ce qui n'est en lui que néant, et, par cette mort à la vie réelle, de devenir ce que Dieu, dans sa vie mortelle, a donné à contempler comme la vérité même. Or, la douleur infinie de ce sacrifice que l'homme fait de la partie la
plus chère de son être, cette idée de la souffrance et de la mort qui était plus ou moins exclue des représentations de Tart grec, ou n'y apparaissait guère que comme souffrance physique, trouve pour la première fois dans l'art moderne sa place nécessaire et naturelle. On ne peut pas dire que, chez les Grecs, la mort ait été comprise dans sa signification essentielle. La mort n'était qu'un simple passage à un autre mode d'existence, sans effroi, sans terreurs ; c'était une terminaison naturelle, sans autres suites incommensurables pour l'individu mourant. Mais dès que la personne , dans sa substance spirituelle, est d'une valeur infinie, la destruction qu'entraîne la mort peut être celle de cet être qui est revêtu d'une si haute dignité et qui a tant d'importance. La mort alors devient terrible ; car c'est tine mort de l'âme qui, par là, peut se trouver exclue pour toujours du bonheur, malheureuse d'un malheur absolu et vouée à la damnation éternelle. L'individu, en Grèce, au contraire, considéré dans sa nature spirituelle, ne s'attribue pas cette valeur ; c'est pourquoi il ose se représenter la mort avec des images moins sombres; car l'homme ne tremble véritablement que pour ce qui est d'un grand prix à ses yeux. Or, la vie n'a cette valeur infinie pour la conscience que quand le sujet, comme être spirituel, comme personne, est pour lui-même la seule existence véritable, et alors, saisi d'une juste terreur devant la mort, peut se représenter l'anéantissement de son^tre. Ensuite la mort n'a pas, dans l'art classique, le sens plus vrai qu'elle acquiert dans l'art romantique.
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Pour les Grecs, il n'y avsût rien de sérieux dans l'immortalité* C'est chez Socrate, avec le développement tardif de la réflexion et de la conscience morale, que, pour la première fois, l'immortalité prend une signification plus profonde et satisfait à un besoin plus vaste de l'âme humaine. Lorsque Ulysse, par exemple (i), rencontre Achille dans les enfers, il le félicite comme plus heureux que tous ceux qui l'ont précédé et qui viendront après lui, puisque avant sa mort il était honoré comme régal des dieux, et que maintenant il est au premier rang parmi les morts; mais Achille, fait un trèsfaible cas de ce bonheur, et il répond à Ulysse que ce serait en vain qu'il essayerait de le consoler de la mort par des paroles. « Il vaudrait mieux pour moi, dit-il, être valet de laboureur, pauvre aux gages d'un homme pauvre, que de régner ici parmi toutes ces ombres qui voltigent dans l'air. » Dans l'art moderne, au contraire, la mort est seulement la mort de l'âme physique et de la forme finie de la personnalité ; elle ne détruit que ce qui n'a pas d'existence véritable; elle anéantit ce qui n'est qu'un pur néant, et, parla, affranchit l'esprit de son élément fini, de la lutte intérieure des deux principes ; en un mot, elle accomplit l'union spirituelle de l'âme avec Dieu. Pour les Grecs, il n'y avait de réel que la vie inséparable de l'existence physique, terrestre ; la mort, par conséquent, était la destruction complète de l'existence réelle. Dans la croyance
(l)Odyss., XI, T. 482-491.
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chrétienne, comme elle ne fait disparaître qu'une existence négative, elle a le sens d'une double négation ; elle est une affirmation. C'est la résurrection de l'esprit qui se dégage des liens de sa nature corporelle, et de l'existence finie qui ne convient pas à son essence. La souffrance et la mort se changent en un retour de l'esprit à lui-même, en une paix intérieure, une félicité suprême. Or, cette existence, la seule vraie, cette harmonie de Tàme avec elle-même, l'homme ne peut y arriver que par la mort de son existence actuelle qui le tient séparé de la véritable vie.
Le troisième élément, dont se compose ce monde de l'esprit, est Vhomme^ la vie humaine telle qu'elle s'offre en dehors du cercle religieux. Ici, tout porte un caractère fini, les intérêts, les passions, les collisions, les souffrances et les joies, les espérances et leur satisfaction. Il en est de même de ce qui concerne la nature extérieure, les objets qu'elle renferme, ses phénomènes particuliers. Cependant, selon la manière différente d'envisager les choses, on peut encore distinguer ici deux points de vue. D'une part, en effet, si l'esprit est parvenu à cette harmonie intérieure dont nous avons parlé, il peut paraître, dans un monde où tout est bien, satisfait et heureux. Si, au contraire, ce monde retombe à ses yeux au niveau d'une existence accidentelle, qui ne peut prétendre à aucune valeur par elle-même, il n'y trouve plus rien qui réalise l'idée du bonheur et de la perfection.
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Telles sont les idées qui forment le fond religieux de l'art et de la poésie modernes ou romantiques. Quant au mode de représentation qui leur convient, voici, d'après ce qui précède, comment nous pouvons le caractériser.
l"" Le fond de l'art, du moins en ce qui concerne la représentation du principe religieux, parait très-borné. Car, d'^abord, ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, la nature cesse d'être divinisée. La mer, les montagnes, les vallées, les fleuves, les fontaines, le temps et la nuit, la vie qui se développe dans les règnes de la na^ ture, ont perdu leur prix en présence de l'idée de l'Être absolu et de sa représentation. Les objets empruntés à la nature ne sont plus employés dans un sens symbolique . Cette vertu , que possédaient leurs formes et les forces qui les animent, d'être capables de fournir des traits pour représenter une divinité , leur est enlevée. Ensuite , toutes ces grandes questions sur la naissance du monde, sur l'origine et la fin de la création et de Thomme en particulier, tous Jes essais symboliques et plastiques pour résoudre ces problèmes, ont été effacés par la manifestation de Dieu en esprit. Il y a plus, le monde grec lui-même, avec ses innombrables formes et ses couleurs si riches, ses personnages et leurs actions, se trouve réduit à n*être plus qu'un point lumineux dans le développement de l'idée divine et dans l'histoire de la rédemption. Ainsi, tout se condense et se concentre au
foyer de Tàme humaine, qui aspire à s'unir avec Dieu, à l'introduire et à le conserver en elle. Tout absorbée par cet unique soin, elle songe moins à développer son activité dans le monde et à poursuivre des biens périssables, qu'à son unique affaire, le combat intérieur de la vertu et la réconciliation avec Dieu, ou au maintien de sa personnalité et aux moyens d'atteindre à ce but. Dès lors, l'héroïsme qui peut se développer dans cette sphère, ne peut être celui d'un autre âge, celui qui dicte des lois, qui forme de son chef des entreprises, qui se crée de lui-même des situations et les changea son gré. C'est un héroïsme de soumission, qui reconnaît qu'audessus de lui une puissance supérieure a tout ordonné et préparé. Par conséquent, il ne lui reste d'autre mission que celle de régler les affaires du monde d'après les décrets éternels de la volonté divine ; en un mot, d'appliquer ces lois aux choses temporelles et aux circonstances présentes.
Mais, d'un autre côté, comme tout ici se condense au foyer de l'âme humaine, par là le cercle des idées se trouve infiniment agrandi ; car, bien que cette histoire extérieure de la religion ne soit autre chose que celle de l'âme, l'imagination la parcourt en tout sens. Elle choisit des points particuliers pour les représenter, elle la reproduit sous mille formes toujours nouvelles empruntées à la vie humaine. Elle peut, d'ailleurs, s'emparer du domaine entier de la nature qui sert de décoration et de théâtre au développement de l'esprit. Par là, rhistoire du cœur humain devient infiniment riche
et peut se prêter aux développements les plus variés et aux situations les plus diverses. En effet, si rhomme sort dès lors du cercle absolu de la religion et se met en relation avec le monde et la société, tout le domaine des intérêts, des passions et des sentiments est d'autant plus vaste que l'esprit, conformément au principe général, est descendu plus avant en lui-même. Par conséquent, il doit se développer au milieu d'une multitude toujours croissante de collisions intérieureset extérieures, de scissions et de passions de toute espèce, et chercher à se satisfaire en parcourant tous les degrés et toutes les phases de la vie. L'humanité tout entière et son développement sont la matière inépuisable de ses représentations.
Ainsi, l'art moderne nous offre deux mondes séparés et distincts. D'un côté c'est un monde spirituel, le monde de l'âme se mettant en harmonie avec son essence ellemême. De l'autre côté est le monde extérieur qui, dégagé de son union intime avec l'esprit, devient pour celui-ci une réalité purement sensible dont la forme est peu importante. Dès lors, l'esprit reste indifférent en présence des diverses manières de représenter le monde réel, parce que ce monde est indigne de la sainteté de l'àme. Ce qui apparaît aux sens ne peut plus exprimer ce que l'âme sent intérieurement; ou si la réalité visible est employée dans ce but, elle a pour destination de montrer que, dans sa propre insuffisance, elle doit se rapporter à l'âme, au sentiment comme à son élément essentiel. Mais, par là même, l'art et la poésie modernes
accordent à la réalité extérieure une existence indépendante. Ils permettent indistinctement à tous les objets, aux fleurs, aux arbres et jusqu'aux choses qui servent à la vie commune, d'entrer dans la représentation malgré leur caractère accidentel. Néanmoins, ces objets, considérés en eux-mêmes, sont indifférents ou vulgaires; ils n'ont de valeur que quand les sentiments de Tàme se reflètent en eux, quand ils doivent exprimer non des sentiments en général^ mais l'esprit qui a conscience de lui-même, et qui, au lieu de s'absorber dans la matière, n'apparaît en harmonie avec son essence que quand il est replié sur lui-même. Parvenu au plus haut point de son développement, l'esprit se manifeste à lui-même dépouillé de toutes les formes extérieures de la matérialité. Invisible, il se saisit immédiatement par la pensée pure. C'est un son sans rien qui vibre à l'oreille, un vol au-dessus des airs, des accords qui se font. entendre dans une sphère supérieure et dont les objets d'ici-bas ne peuvent recevoir qu'un faible écho.
Si donc nous voulons formuler d'un seul mot le rapport du fond et de la forme dans l'art moderne, partout où il conserve son caractère original, nous pouvons dire que son trait fondamental est l'élément musical, et, si on passe dans la sphère de l'imagination ou de la poésie, l'élément lyrique. L'accent lyrique résonne partout , même dans l'épopée et le drame. Dans les œuvres des arts figuratifs, il se fait sentir comme un souffle de l'âme et une atmosphère de sentiment,
parce qu'ici l'esprit et l'âme veulent parler à l'âme et à l'esprit par toutes les formes de la représentation.
II« — De l'Idéal profane. — Des Bentlmento «ni earaetèrisent
la Poésie moderne : l'Honnenry l'Amour et la
Pidélité, on de Tldéal ebeTaleresqne.
Quand l'homme abandonne l'état de sanctification intérieure et cette vie contemplative où il est plongé, il reporte sa pensée sur lui-même, et cherche une existence plus en harmonie avec les besoins de sa nature actuelle, en un mot, il quitte la vie religieuse , pour la vie mondaine. Le Christ disait , il est vrai : « Tu laisseras ton père et ta mère pour me suivre. » Ou bien : « Le frère haïra son frère. — Us vous persécuteront et vous metrtront en croix, etc. » Mais si le règne de Dieu a trouvé place dans le monde, s'il peut s'introduire dans les objets et les intérêts de la vie actuelle, et, par là, les réhabiliter ; si le père, la mère, les frères vivent dans une unioa parfaite, alors le monde commence à réclamer ses droits. Dès qu'il les a conquis, la religion cesse d'être hostile à la vie temporelle ; l'homme porte ses regards autour de lui, et cherche un théâtre pour le développement de ses tendances naturelles. Le principe fondamental en lui-même n'est pas changé : c'est toujours l'âme et sa personnalité; mais elle se tourne vers uue autre
sphère. Cette concentration profonde, qui s'est montrée précédemment dans le cercle religieux, se reporte avec son caractère infini sur le développement de la personnalité humaine, considérée en elle-même et pour elle-même.
Si nous nous demandons quelles sont les idées et les affections qui remplissent le cœur humain à ce nouveau degré ; en vertu du principe précédent, nous pouvons dire que le moi n'est rempli que de lui-même, de son individualité, qui, à ses yeux, est d'une valeur infinie; l'individu attache peu d'importance aux idées générales, -aux intérêts, aux entreprises, aux actions qui ont pour objet l'ordre général .
Or, il y a principalement trois sentiments qui s'élèvent pour l'homme à ce caractère infini. Ce sont : Vhonneur, Yamour et la fidélité. Ce ne sont pas, à proprement parler, des qualités morales et des vertus, mais seulement des formes de la personnalité moderne qui se satisfait en elle-même. Car l'indépendance personnelle, pour laquelle combat l'honneur, par exemple, ne ressemble pas à la bravoure qui s'expose pour la cause commune, qui défend sa réputation, sa probité, etc., ou àla justice dans le cercle de la vie privée. L'honneur combat uniquement pour se faire reconnaître, pour garantir l'inviolabilité de la personne individuelle. De même, l'amour qui constitue le centre de ce cercle, n'est aussi que la passion accidentelle d'une personne pour une autre, et lors même que cette passion est agrandie par l'imagination et ennoblie par la profondeur du sentiment, elle n'est pas encore le lien moral du mariage et de la famille. La
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fidélité présente davantage, il est vrai, l'apparence du caractère moral, puisqu'elle est désintéressée et qu'elle s'attache à un but plus élevé, à un intérêt commun, puisqu'elle s'abandonne à la volonté d'autrui, se soumet à ses désirs et à ses ordres, et, par là, renonce à tout intérêt personnel et à l'indépendance de la volonté; mais la fidélité nels'adresse pas au bien général dé la société en ellemême; elle s'attache exclusivement à la personne dû maître, soit qu'il agisse pour lui-même, pour son avantage particulier, soit qu'il ait pour mission de maintenir l'ordre, et se dévoue pour les intérêts généraux de la société.
Ces trois sentiments réunis et combinés ensemble forment, en dehors des rapports religieux qui peuvent cependant s'y refléter encore, le fond principal de la cfeevderie. Ils marquent la transition nécessaire de la mys^ ticité religieuse à la vie mondaine proprement dite.
Parmi les arts, c'est principalement Ibl poésie qui a su s'en emparer de la manière la plus convenal)le et représenter cet ordre d'idées, parce qu'elle est capable, au plus haut degré, d'exprimer la profondeur du sentiment, les fins auxquelles l'âme aspire, et les événements de la vie intérieure.
Sous ce rapport, nous pouvons comparer ici la poésie antienme et la poésie moderne.
Dans la poésie antique l'imagination a besoin, comme centre de ses créations, d'un fopd substantiel, de pas-
sions qui portent le caractère moral. Dans les poèmes d'Homère, dans les tragédies de Sophocle et d'Eschyle, l'action roule sur d^s intérêts d'une valeur générale et absolue, avec lesquels s'identifient les passions des personnages, ou qui les dominent. Les discours de peux-ci et le développement de l'action sont conformes à cette pensée fondamentale. D'ailleurs, au-dessus du cercle des héros et des personnages qui conservent néanmoins un caractère individuel et indépendant, apparaît un ensemble de divinités qui oJBTrent un caractère bien plus général encore. Lors même que l'art affecte une forme plus accidentelle dans les mille fantaisies où se joue la sculpture, dans les bas- reliefs, par exemple, ou, si Ton veut encore, dans les élégies d'une époque plus tardive , dans les épi grammes et les autres créations capricieuses de la poésie lyrique, la manière de représenter l'objet est plus ou moins déterminée par Tobjet lui-même ; celui-ci conserve son caractère essentiel etpositif. Ce sont, il est vrai, des images de fantaisie, mais dont le type est fixe et invariable, tel que celui de Vénus, de Bacchus, des Muses, etc. Il en est de même dans les dernières épigrammes. Ce sont des descriptions d'objets réels, des pensées détachées, des fleurs bien connues, que le poète cueille çà et là et qu'il réunit par un sentiment, par une idée profonde qui en fait le lien. L'artiste travaille ainsi sans contrainte, au milieu d'un atelier richement peuplé de figures, d'objets et d'instruments de toute espèce, appropriés aux fins les plus variées. II n'est pas le magicien qui les évoque, les réunit et les groupe à sa fantaisie.
Il en est autrement dans la poésie moderne, lorsqu'eHe devient profane et ne se développe plus immédiatement dans le domaine de l'histoire religieuse. D'abord les vertus et les entreprises des personnages ne sont plus celles des héros grecs, dont le christianisme naissant regardait les qualités seulement comme des vices éclatants. Ensuite, la moralité grecque suppose une société organisée et développée, dans laquelle la volonté, tout en devant se déterminer par elle-même, rencontre des lois fixes et des relations sociales qui ont une valeur absolue; tels sont les rapports des parents et des enfants, des époux, des citoyens dans un État où la liberté est régularisée par une législation positive. Comme ces rapports dérivent des lois mêmes de la nature,ils ne peuvent plus convenir à cette mysticité religieuse qui tend à effacer le côté naturel des affections humaines, et doit pratiquer des vertus tout opposées, l'humilité , le sacrifice de la volonté humaine et de l'indépendance personnelle.
La liberté personnelle du monde chevaleresque n'a pas, il est vrai, pour condition positive la résignation et le sacrifice ; elle se développe, au contraire, dans le sein du monde et de la société. Mais le caractère infini de la personnalité a pour essence la concentration de l'homme en lui-même, le sentiment profond de sa nature intime. Replié sur lui-même, il ne considère le monde et l'ordre social que comme le théâtre de sa propre activité. Sous ce rapport, la poésie n'a pas ici une base positive comme dans l'antiquité : elle n'a aucun type, aucune forme consacrés;elle est entièrement libre ; affranchie de
toute matière, purement créatrice et productrice , elle ressemble à Toiseau qui tire de sa gorge mélodieuse toutes les notes de son chant.
Lors même qu'une pareille personnalité réside dans une volonté noble et dans une âme profonde, on ne voit néanmoins partout, dans les actions et les relations, que de l'arbitraire et de Taccidentel. Ainsi, nous ne trouvons dans ces personnages rien qui ressemble à la passion ni au caractère antiques, mais un genre particulier d'héroïsme qui se rapporte à l'amour, à l'honneur, à la bravoure, à la fidélité, et dont la mesure est uniquement dans la bassesse ou la noblesse des sentiments de Tàme.
Ce que les héros du moyen âge ont de commun avec ceux de l'antiquité, c'est la bravoure. Toutefois, celleci présente encore un caractère tout différent. Ce n'est plus le courage personnel qui s'appuie sur la force physique et l'adresse du corps ou sur l'énergie de la volonté, et qui se met au service d'un intérêt réel. Elle a son principe dans le sentiment profond de la personnalité, dans l'honneur, l'esprit chevaleresque, et, en général, dans l'imagination. Aussi elle se déploie dans des entreprises aventureuses, au milieu d'accidents et de hasards de toute espèce , d'événements tout extérieurs ; ou bien elle se laisse guider par des inspirations d'une religiosité mystique, dans laquelle on retrouve, d'ailleurs, toujours le même caractère, le sentiment de la personnalité.
Cette forme de l'art s'est développée dans les deux hémisphères : dans l'Occident, cette terre de la réflexion, de la concentration de l'esprit en lui-même, et
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dans l'Orient^ où s'est accomplie la première expansion delà liberté,- la première tentative pour l'affranchir du fini. Dans l'Occident, la poésie a pour base Tàme repliée sur elle-même, se faisant centre de toutes choses, et cependant ne considérant la vie présente que comme une partie de la destinée qu'elle place dans un monde super rieur, celui de la foi. En général, en Orient, c'est le mahométisme qui a balayé le sol ancien en chassant toute idolâtrie et toutes les religions enfantées par l'imagination ; mais il donne à l'àme une liberté intérieure qui la remplit et l'absorbe à tel point, que le monde entier s'efface et s'évanouit. Le cœur et l'esprit, plongés dans l'ivresse de l'extase, sans avoir besoin de se représenter Dieu sous une forme sensible, trouvent en euxmêmes une joie ineffable; par ce renoncement volontaire ils goûtent, dans la contemplation et la glorification de leur objet, les délices de l'amour, le calme et la félicité.
I. De l'Honneur. — Le motif de l'honneur était inconnu dans la poésie ancienne. Dans V Iliade, la colère d'Achille est le sujet du poème. Mais ce que nous entendons par honneur, dans le sens moderne, n'est pas compris. Achille ne se trouve vivement blessé que parce que la part de butin qui lui appartient, le prix de sa valeur, sa récompense, yifaç, lui a été enlevée par Agamemnon. L'offense, ici, porte sur quelque chose de
matériel, sur un présent. Â ce présent^ à la vérité^ a été attachée une distinction ; c'est un hommage rendu à la valeur. Aussi Achille s'enflamme de colère parce qu'Âgamemnon l'outrage, ne lui rend pas, devant les Grecs, les honneurs qui lui sont dus. Mais cette offense ne péuètre pas jusqu'au cœur même de la personnalité; de sorte qu'Achille se trouve satisfait par la reddition de sa part de butin, à laquelle sont ajoutés d'autres objets précieux. Agamemnon ne se refuse pas, en dernier lieu, à cette réparation, quoique, d'après nos idées modernes, les deux héros se fussent injuriés mutuellement de la façon la plus grossière. Ces injures n'avaient fait que les irriter l'un contre l'autre ; aussi, maintenant, l'offense qui était purement positive et matérielle est effacée dès que la cause extérieure a disparu.
L'honneur moderne présente un tout autre caractère. Ici, l'offense ne regarde plus la valeur réelle de l'objet (qu'il s'agisse de propriété, du rang, d'un droit, etc.) ; mais la personne en soi, l'opinion que l'homme a de luimême, la valeur qu'il s'attribue ; or cette valeur est infinie. En vertu de l'honneur, ce que l'individu possède, bien qu'après l'avoir perdu il n'en soit ni plus ni moins qu'auparavant, participe de sa personne. Celle-ci a une valeur absolue à ses yeux et doit l'avoir de même aux yeux des autres. La mesure de l'honneur n'est donc pas dans ce qu'est l'individu en lui-même, mais dans ce qu'il s'imagine être. Or, le propre de l'imagination est de généraliser ; de sorte que je puis mettre ma personne tout entière dans tel objet particulier qui m'appartient.
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On a coutume de dire que Fhonneur est un semblant; rien n'est plus vrai ; mais au point de vue où nous sommes, il faut le prendre plus au sérieux. Ce n'est pas seulement Tapparence, le simple reflet extérieur de la personnalité absoliie. L'image de ce qui en soi est infini est elle-même quelque chose d'infini. Par ce caractère d'infinité, le semblant de Thotineur devient la personne elle-même dans sa plus haute réalité. Chaque qualité particulière, dans laquelle l'honneur se manifeste et qu'il s'approprie, est, par cette seule apparence, élevée à une valeur infinie. — L'honneur, ainsi conçu, constitue un des principes fondamentaux de l'art moderne. Il suppose que l'homme a quitté la sphère simplement religieuse et le monde intérieur, pour entrer dans la vie réelle, et que, sur ce théâtre, il ne manifeste que luimême dans son indépendance personnelle et sa valeur absolue.
Le domaine de l'honneur est très-étendu. En effet, tout ce que je suis, ce que je fais, ce que font les autres intéresse mon honneur. Je puis me faire un point d'honneur de ce qui est bien en soi, de la fidélité envers le prince, du dévouement à la patrie, des devoirs de mon état, de la fidélité conjugale, de l'équité dans les affaires et le commerce, de la conscience dans les travaux scientifiques, etc. ; mais, au point de vue de l'honneur, ces deyoirs, légitimes d'ailleurs et vrais en soi, ne sont pas encore sanctionnés comme tels et reconnus par euxmêmes. Us ne le sont qu'autant que je les identifie avec ma personne et que j'en fais des points d'honneur.
L'homme d'honneur, en tout ceci, pense donc d'abord à lui-même, et, qu'une chose soit ou ne soit pas moralement bonne, la question pour lui n'est pas là, mais de savoir s'il lui convient à lui, s'il est conforme à son honneur d'engager sa foi, qu'il sera tenu de garder. C'est ainsi qu'on peut commettre les actions les plus répréhensibles et être encore un homme d'honneur. En outre, l'honneur se crée des fins arbitraires, il se propose pour but de soutenir un certain caractère. On se regarde alors comme lié envers les autres et envers soi par ce qui n'est en réalité ni obligatoire ni nécessaire. L'imagination sème sur la route des difficultés et des embarras chimériques, parce que c'est un point d'honneur de maintenir le caractère que l'on a une fois pris. — En générai, l'objet sur lequel porte l'honneur n'ayant de valeur que par le sujet auquel il se rapporte^ non par son caractère propre, donne prise à l'accidentel. Aussi dans les œuvres de la poésie moderne nous voyons d'abord ce qui est bien d'une manière absolue exprimé comme loi de l'honneur, pai*ce que l'homme combine avec le sentiment du devoir celui de la dignité infinie de sa personne. Que l'honneur ordonne ou défende quelque chose, cela veut dire que Thomme se met tout entier dans l'objet de cet ordre ou de cette défense. De sorte que la transgression ne se laissera nullement effacer, pardonner ou réparer par une transaction, et que toute compensation est inadmissible. Mais, d'un autre côté, l'honneur peut devenir quelque chose de vain, de faux, si, par exemple, le moi qui dans son froid orgueil
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se r^rde comme infini, en fait l'unique fond de sa conduite, ou si la personne se croit obligée par quelque motif criminel.
L'honneur alors, principalement dans la représentation dramatique, est une passion froide et sans intérêt, parce que les fins qu'il poursuit n'expriment plus des idées Traies, mais une personnalité tout ^oîste. Il n'y a, en effet, que les idées essentielles de la raison qui, dans la succession des événements, offrent à l'esprit un enchaînement régulier et un développement nécessaire. Ce manque d'idées vraies se fait sentir particulièrement lorsque l'esprit de subtilité pointilleuse fait entrer dans le domaine de l'honneur des choses accidentelles et insignifiantes, qui n'intéressent que le personnage; Et les sujets ne manquent jamais ; car alors une minutieuse analyse découvre une foule de distinctions. Des particularités qui, prises en elles-mêmes, sont indifférentes, peuvent prendre ainsi de l'importance et fournir matière au point d'honneur. Les Espagnols surtout ont développé celte casuistique du point d'honneur, dans leur poésie dramatique, par les raisonnements auxquels se livrent, à ce sujet, leurs héros sur la scène. Ainsi, par exemple, la fidélité de la femme est recherchée jusque dans les plus minutieuses circonstances ; et déjà le simple soupçon d'autrui, il y a plus, la possibilité d'un pareil soupçon, lors même que le mari en connaît parfaitement la fausseté, deviennent un sujet qui blesse l'honneur. Si cela donne lieu à des collisions, leur développement ne peut nous satisfaire, parce que nous n. 18
n'avons sous les yeux rien de réel et de vrai. Au lieu des émotions profondes que nous fait éprouver ude lutte nécessaire, ce spectacle ne produit qu'un sentiment de pénible anxiété.
L'honneur ne résidant pas seulement dans la per* sonne ipême, mais au^si dans Fopinion des autres, et sa reconnaissance devant être réciproque, il est essentiellement susceptible XdLVy aussi loin que s'étendent mes prétentions^ ^t quel que soit leur objet, leur fondement est toujours ma yolonté arbitraire. La plus petite lésion peut avoir pour moi de l'importance. L'homnoe, dans la vie sociale, se trouve dans une foule de rapports avec mille objets divers, et peut étendre indéfiniment le cercle des choses qu'il a droit de dire siennes, où il veut placer son honneur. Dès lors, la personnalité des individus^ leur orgueil et leur fierté, sentiments renfermés en principe dans l'honneur, sont des causes qui éternisent les dissensions et les querelles. Ajoutez à cela que, dans l'offense comme dans l'honneur en général, il ne s'agit pas de l'objet en lui-même dans lequel je puis me trouver blessé; ce qui n'est pas respecté, c'est ma personnalitér qui a identifié cet objet avec elle, et qui alors se dédare attaquée dans un point idéal infini.
Par là, toute offense faite à l'honneur est regardée comme quelque chose d'infini en soi et demande une réparation du même genre. Il existe, il est vrai, plusieurs degrés dans l'offense, et de même aussi dans la satisfaction. Mais ce que la personne regarde ici, en général, comme une offense, la mesure de cette offense et celle
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de la réparation dét)endent entièrement de sa volonté. Elle a le droit d'aller jusqu'aux derniers scrupules de la susceptibilité la plus chatouilleuse. Lorsqu'une pareille satisfaction est demandée, l'agresseur, aussi bien que la personne lésée, doit être regardé comme un homme d'honneur. Car, ce que je veux, c'est la reconnaissance de mon propre honneur par mon semblable. Mais, pour qu'il y ait réciprocité, il faut que je le considère luimême comme un homme d'honneur ; c'est-à-dire qu'il doit passer, dans mon esprit, malgré son offense, pour uae personne dont la valeur est infinie.
Ainsi, le principe de l'honneur renferme en général ce point essentiel : c'est que l'homme ne peut, par ses propres actions, donner à l'homme un droit sur sa personne. Par conséquent, quoi qu'il ait fait ou commis, il se regarde, après comme avant, comme un être d'une valeur infinie, invariablement le même; il veut être considéré et traité comme tel.
S'il est vrai que l'honneur, dans ses querelles et les réparations qu'il exige, a pour principe l'indépendance personnelle, via conscience d'une liberté illimitée qui ne relève que d'elle-même, nous voyons ici apparaître de nouveau ce qui constituait dans l'idéal ancien le caractère fondamental des personnages héroïques, savoir cette même indépendance. Mais dans l'honneur, nous n'avons pas seulement l'énergie de la volonté et la spontanéité dans les décisions. L'indépendance personnelle est ici liée à Vidée de soi-même^ et cette idée constitue précisément l'essence propre de l'honneur. De sorte que,
dans tous les objets extérieurs qui renvironneut, l'individu retrouve son image et se voit lui-même tout entier. L'honneur est la personnalité libre, repliée sur elle-même, et qui, absorbée par cet unique sentiment, qui est son essence, s'inquiète peu si l'objet est conforme à la vérité morale et à la raison, ou accidentel et insignifiant«
IL De l'Amour. — Le second sentiment qui domine dans les œuvres de la poésie moderne est l'amour.
Si le caractère fondamental de l'honneur est le sentiment de la personnalité et de son indépendance absolue, dans l'amour, au contraire, le degré le plus élevé est l'abandon de soi-même, l'identification du sujet avec une autre personne d'un autre sexe. C'est le renoncement à son individualité propre, qui ne se retrouve que dans autrui. Sous ce rapport, l'amour et l'honneur sont opposés l'un à l'autre.
Mais d'un autre côté, nous pouvons considérer l'amour comme la réalisation d'un principe qui se trouve déjà dans l'honneur. L'honneur a essentiellement besoin de voir la personne qui se sent d'une valeur infinie, reconnue de même par une autre personne. Or, cette reconnaissance est véritable et complète , non lorsque ma personnalité in abstracto dans quelque cas particulier et par conséquent limité, est respectée, mais lorsque moi tout entier, avec ce que je suis et renferme en moi-même,
tel que j'ai été , tel que je suis et serai , je m'identifie avec un autre au point de constituer sa volonté, sa pen-* sée, le but de son être et sa possession la plus intime. Alors cet autre ne vit qu*en moi comme je ne vis qu'en lui. Ces deux êtres n'existent véritablement pour eux* mêmes que dans cette unité parfaite. Ik placent dans cette identité toute leur âme et le monde entier. C'est ce caractère d'infinité intérieure qui donne à l'amour son importance dans la poésie moderne , importance qui s'accroît encore par la richesse des sentiments que ridée de l'amour renferme en elle-même.
L'honneur s'appuie souvent sur des réflexions abstraites et sur la casuistique du raisonnement; il n'en est pas de même de l'amour. Son origine est le sentiment^ et comme la différence des sexes joue ici un grand r61e, il présente aussi le caractère d'un penchant physique spiritualisé. Cependant cette différence n'est essentielle que parce que l'individu met dans cette union son àme , l'élément spirituel et infini de son être.
Ce renoncement à soi-même pour s'identifier avec un autre, ce dévouement, cet abandon , dans lequel le sujet retrouve cependant la plénitude de son être , cet oubli de soi, tel que celui qui aime ne vit plus pour lui, constitue le caractère infini de l'amour. Et ce qui en fait principalement la beauté, c'est qu'il ne reste pas un simple penchant , ni un sentiment ; sous son charme , l'imagination voit le monde entier destiné à lui servir d'ornement. 11 attire tout dans son cercle et n'accorde de prix aux objets que dans leur rapport avec lui.
C'est surtout dans les caractères de femmes qu'il se révèle avec toute sa beauté ; car c'est chez les femmes que cet abandon , cet oubli de soi , est porté à son plus haut degré. Toute leur vie intellectuelle et morale se concentre dans ce sentiment unique et se développe en vue de lui ; il fait la base de leur existence, et, si quelque malheur vient à le briser, elles disparaissent comme un flambeau qui s'éteint au premier souffle un peu violent.
L'amour ne présente pas ce caractère de profondeur dans la poésie antique ; il n'y joue, en général, qu'un rôle subalterne , ou il n'apparaît que sous le point de vue de la jouissance sensible. Dans Homère , il est traité sans beaucoup d'importance ; il Qst représenté sous sa forme la plus digne dans la vie domestique, dans la personne de Pénélope, ou comme la tendre sollicitude de l'épouse et de la mère dans Àndromaque^ ou bien encore dans d'autres relations morales. Au contraire, le lien qui unit Paris ii Hélène est reconnu immoral , et il e^t la cause déplorable de tous les malheurs, de tous les désastres de la guerre de Troie. L'amour d'Achille pour Briséis i^'a rien de profond xd de sérieux ; car Briséis est, une esclave soumise au bon plaisir du héros. Dans les odes de Sapho, le langage de l'amour s'élève, il est vrai , jusqu'à l'enthousiasme lyrique ; cependant c'est plutôt l'expression de la flamme qui dévore et consume, ^ue celle d'un sentiment qui pénètre au fond du cœur ^t remplit l'âme. Dans les charmantes petites poésies à'Anacréony l'amour, présente un tout autre aspect.
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C'est uite jouissance plus sereine et plus générale , qui ne connaît ni les tourments infinis , ni l'absorption de l'existence entière dans un sentiment unique , ni l'aban* don d'une âme oppressée et languissante. Le poète se laisse allerjoyeusement à la jouissance immédiate, naïye^ ment et sans soucis, sans attacher à la possession exclu-* sive d'une femme particulière une importance qui est aussi loin de sa pensée que l'idée monacale de renoncer à toute relation avec le sexe. La haute tragédie des anciens ne connaît également pas la passion de l'amour dans le sens moderne. Dans Eschyle particulièrement et dans Sophocle y l'amour n'a pas la prétention d'exciter un véritable intérêt. Ainsiy quoique Ântigone soit destinée à être l'épouse d'Hémon , quoique celui-ci s'intéresse à elle plus vivement qu'à son père , quoiqu'il aille même jusqu'à mourir à cause d'elle lorsqu'il désespère de la sauver , il fait cependant valoir devant Gréon dés raisons tout à fait indépendant» de sa p^on ; celle-ci ne ressemble d'ailleurs nullement à celle d'un amant moderne et n'a pas le même caractère sentimental. — Euripide traite l'amour comme une passion plus sérieuse, dans Phèdre par exemple. Cependant l'amour apparaît encore ici comme un égarement coupable, causé par l'ardeur du sang et le trouble des sens, comme un poison funeste versé dans le cœur d'une femme par Vénus, qui veut perdre Hippolyte , parce que ce jeune prince refuse de sacrifier sur ses autels. De même, nous avons bien, dafns la Vénus de Médicis, une représentation plastique de l'amour, qui ne laisse rien à désirer
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SOUS le rapport de la grâce et de la perfection des formes; mais on y chercherait vainement l'expression du sentiment intérieur, tel que l'exige l'art moderne. Oq peut en dire autant de la poésie romaine. Après la destruction de la république, et à la suite du relâchement des mœurs , l'amour n'apparaît plus que comme une jouissance sensuelle.
Dans le moyen âge, au contraire, Pétrarque, par exemple, quoiqu'il regardât ses sonnets comme des jeux d'esprit, et fondât sa réputation sur ses poésies et sesœuyres latines, s'est immortalisé par cet amour idéal qui, sous le ciel italien, se mariait dans une imagination ardente avec le sentiment religieux. L'inspiration sublime du Danie a aussi sa source dans son amour pour Béatrice. Cet amour se transforme dans l'amour religieux, lorsque son génie plein d'audace s'élève à cette conception sublime, dans laquelle il ose ce que personne n'avait osé avant lui, s'ériger en juge suprême du monde et assigner aux hommes leur place dans l'enfer, dans le purgatoire et dans le ciel. Gomme pour former un contracte avec cette grandeur et cette sublimité, Boceace nous représente l'amour dans la vivacité de la passion, un amour lé^er, folâtre, sans moraUté, lorsqu'il met sous nos yeux, dans ses Nouvelles si variées, les mœurs de son temps et de son pays. Dans les poésies des Jftfiii^sengers allemands, l'amour se montre sentimental et tendre, sans richesse d'imagination, naif, mélancolique et monotone. Dans la bouche des Espagnols, il abonde en images ; il est chevaleresque, quelquefois subtil dans
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la recherche et la défense de ses droits et de ses devoirs/ dont il fait autafat de points d'honneur personnels ; il est aussi enthousiaste, lorsqu'il se déploie dans tout son éclat. Chez les Français ^ il est, au contraire, plus galant ; il tourne à la vanité ; c'est un sentiment qui vise à l'effet poétique, dans l'expression duquel perce souvent beaucoup d'esprit et une subtilité sophistique pleine de sens. Tantôt c'est une volupté sans passion, tantôt une passion sans volupté, une sensibilité ou plutôt une sentimentalité raffinée qui s'analyse dans de longues réflexions, — Mais nous devons couper court à ces obser- Tations qui, prolongées davantage, seraient ici dé-
Le monde et la vie réelle sont remplis de causes de division. Or, que l'on se représente d'un côté la société avec son organisation actuelle, la vie domestique, les rap* ports civils et politiques, la loi, le droit, les mœurs, etc., et, en opposition avec cette réalité positive, une passion qui germe dans des âmes ardentes et généreuses, Tamour, cette religion des cœurs, qui tantôt se confond avec la religion, tantôt se la subordonne, l'oublie même, et, se regardant comme l'affaire essentielle, unique, vraiment importante de la vie, ne peut cependant se résoudre à renoncer à tout le reste, fuir au désert avec l'objet aimé; capable d'ailleurs de se livrer à tous les excès, jusqu'à abjurer, par une dégradation cynique, la dignité humaine. On conçoit facilement que cette opposition ne doit pas manquer d'engendrer de nombreuses coUisians ; car, les autres intérêts de la vie font aussi va*
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loir lerurs exigences et leurs droits, et doivent par là blesser l'amour dans ses prétentions à une domination souveraine.
La première collision que nous ayons à mentionner, et qui est la pins fréquente, est le conflit de Vamour et de Vhùmetir. L'honneur, en effet, a le même caractère infini que Tamour^ et il petit jeter sur son chemin un motif qui soit un obstacle absolu. I>ans ce cas, le devoir de l'homme peut réclamer le sacrifice de l'amour. Dans une certaine classe de la société, par exemple, il serait contraire à Tbonnenr d'aimer une femme d'une condi*tion inférieure. La différence des conditions est un résultat nécessaire de la nature des choses ; et, d'ailleurs, elle existe. Si maintenantla vie sociale n'a pas encore été régénérée par l'idée de la vraie liberté, en vertu de laquelle l'individu peut choisir lui-même sa condition et déterminer sa vocation, c'est toujours, plus ou moins, la naissance qui assigne à l'homme son rang et sa position. En outre, ces distinctions sont encore consacrées comme absolues par l'honneur. On se fait un point d'honneur de ne pas déroger.
. Mais, en second lieu, outre l'honneur, les principes éternels de Tordre moral eux-mêmes, l'intérêt de Ytr tat, l'amour de la patrie, les devoirs de famille, etc., peuvent entrer en lutte avec l'amour, et s'opposer à l'acéomplissement de ses fins. Dans les représentations modernes où ces principes ont une haute valeur, ce genre de collision est un thème favori. L'amour se pré^nte
alors lui-même comme un droit imposant, le droit sacré
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du cœur ; il s'oppose à d'autres devoirs et à d'autres droits. Ou il les déclare inférieurs à lui et s'aHjranchit de leur autorité ; ou il reconuait leur supériorité, et alors un combat s'engage au fond de Tàme entre la violence de la passion et une idée supérieure^ La Pucelle d'Or- Umtë (1), par exemple, roule sur cette dernière collision.
En troisième lieu, il peut exister des rapports et des obstacles extérieurs qui s'opposent à l'amour : ainsi le (iours ordinaire des choses, la prose de la vie, des accidents malheureux, les passons, les préjugés, des idées étroites, l'égoisme dans les autres, une foule d'incidents de toute espèce. L'odieux, le terrible et le repoussant y occupent souvent beaucoup de place, parce que c'est la perversité, la grossièreté, la rudesse sauvage des passions, étrangères qui sont mises en opposition avec là tendre beauté de l'amour. C'est surtout dans les drames et les romans qui ont paru dans ces derniers temps, que nous voyons fréquemment de semblables collisions extérieures. Elles intéressent principalement à cause de la part que nous prenons aux souffrances, aux espérances, aux jHrojets renversés des malheureux amants. Le dénoûment, selon qu'il est heureux ou malheureur,* nous satisfait ou nous émeut. Quelquefois ces productions simplement nous amusent. — En général, cette espèce de conflit, ayant pour principe des circonstances purement accidentelles, est d'un ordre inférieur.
(!)DeiSchmér. C.B.
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Sous tous ces rapports,. sans doute, l'amour présente un caractère élevé , parce qu'il n'est pas seulement un penchant pour l'autre sexe, mais un sentiment noble et beau, qui déploie, dans la poursuite de l'objet aimé, une grande richesse de qualités, de l'ardeur, de la hardiesse, du courage ; il est capable du plus grand dévouement. Cependant , l'amour romantique a aussi ses imperfections. En effet, ce qui lui manque, c'est le caractère gé" néral et absolu. Il n'est toujours que le sentiment personnel de l'individu qui , au lieu de se montrer tout occupé des grands intérêts de la vie humaine , du bien de sa famille , de l'Ëtat , de sa patrie, des devoirs de sa position, du soin de sa liberté, de la religion, etc., n'est rempli que de soi , n'aspire qu'à se retrouver dans un autre lui-même et à faire partager sa passion. Le fond de l'amour est donc le moi^ et il ne répond pas à la nature complète de l'homme. Dans la famille , dans le mariage même , au point de vue de la morale privée et publique , la sensibilité en elle-même et cette union à laquelle elle aspire précisément avec telle personne et non avec une autre , ne jouent qu'un rôle secondaire. Dans l'amour romantique , tout roule sur ce principe, l'attrait nhituel de deux individus de sexe différent. Or, pourquoi plutôt cette personne que cette autre? C'est ce qui n'a sa raison que dans une préférence toute personnelle et souvent dans le caprice. La femme a son bien*aimé; le jeune homme a sa bien-aimée, objet toujours incomparable , type suprême de beauté et de perfection. Mais s'il est vrai que chacun fait de celle
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qu'il aime une Vénus ou quelque chose de plus, il est clair qu'il y a plusieurs femmes dont on peut en dire autant^ et, au fond, personne n'est dupe de cette illusion. Seulement, cette préférence exclusive et absolue est purement une affaire de cœur, un choix tout personnel ; et trouver la plus haute conscience de soi-même précisément dans cette personne que Ton a rencontrée, offre l'apparence d'un jeu et d'un caprice du hasard. On reconnaît là , il est vrai, la haute liberté de l'individu , et il y a loin de cette liberté à une passion comme celle de la Phèdre d'Euripide, soumise à la puissance d'une divinité ; mais ce choix , tout libre qu'il est , par cela seul qu'il a pour principe la volonté purement individuelle, se présente comme quelque chose d'arbitraire et d'accidenteL
Par là, les collisions de l'amour, particulièrement lorsqu'il est représenté comme entrant en lutte avec les intérêts généraux de la société, conservent toujours un caractère d'accidentalité qui ne permet pas de les légitimer, parce que c'est l'homme, comme individu, qui, avec ses exigences personnelles , s'oppose à ce qui , par son caractère essentiel , a droit à être reconnu et respecté. Les personnages des hautes tragédies anciennes, Âgamemnon, Clytemnestre, Oreste, Œdipe, Àntigone, Gréon, poursuivent, il est vrai, aussi un but individuel ; mais le motif véritable , le principe qui se montre sous une forme passionnée comme le fond de leurs actions et de leur caractère, est d'une légitimité absolue et, par là même aussi, d'un intérêt général. Aussi , les infortunes
qui en sont la suite ne nous touchent pas seuleriient comme étant l'eSet d'un destin malheureux, mais comme un malheur qui commande le respect ; elles inspirent une terreur religieuse , parce que la passion qui ne se repose que quand elle a obtenu satisfaction, renferme un principe étemel et nécessaire. Que le crime de Clyleranestrenesoit pas puni, dans la pièce où Oreste poursuit la vengeance de son père, qu'Anligone meure pour avoir accompli un devoir fraternel envers Polynice, c'est là une injustice, un mal en soi ; mais ces souffrances de Tamour, ces espérances brisées, ces tourments, ce martyre qu'éprouve un amant , ce bonheur et cette félicité infinis qu'il se crée dans son imagination, ne sont nullement en soi un intérêt général ; c'est quelque chose qui le regarde personnellement. Tout homme a, il est vrai, un cœur fait pour l'amour et le droit d'y trouver le bonheur ; mais lorsque précisément dans tel cas donné , dans telle ou telle circonstance , il n'atteint pas son but , aucune injustice ne lui est faite ; car il n'est pas nécessaire en soi qu'il s'éprenne précisément de cette femme et que nous devions nous intéresser à une chose aussi accidentelle , qui dépend plus ou moins du caprice, qui n'a ni étendue ni généralité. C'est là le côté froid qui se fait sentir dans le développement de cette brûlante passion.
m. De la Fidélité. — Le troisième sentiment essentiel à signaler comme exprimant la personnalité mo-
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derne dans le cercle de la vie sociale, est la fidélité. Par fidélité, il ne faut pas entendre ici la fidélité à une prormesse d'amour, ni 1» constance dans l'amitié , comme nous en trouvons le plus beau modèle dans Achille et Patrocle, ou dans le lien plus intime encore qui unissait Oreste et Pylade. L'amitié dans ce sens se développe principalement dans la jeunesse. C'est là son moment dans la vie humaine. Chaque homme à son chemin à faire dans le monde, un état, une position sociale à con*quérir et à conserver. Or, dans la jeunesse, les vocations et les rangs ne sont pas encore^ fixés. Aussi les jeunes gens se lient très-facilement entre eux. Us s'unissent si étroitement par la conformité de sentiments, de volonté et d'action, que, pour deux amis, l'entreprise de l'un de*vient également celle de l'autre. Il n'en est déjà plus de même de l'amitié dans l'âge mûr. L'homme suit , dans ses relations sociales, une ligne plus indépendante. II ne s'engage pas avec un ami dans une communauté assez étroite pour que l'un ne puisse rien faire sans Tautre. Les hommes se rencontrent et se séparent. Leurs intérêts et leurs affaires tantôt s'accordent , tantôt sont différents. L'amitié, Tintimité même , la conformité de principes et de direction générale subsiste ; mais ce n'est plus cette amitié de la jeunesse , dans laquelle 1 un des deux amis ne prend jamais une résolution sans l'autre, et ne ferait rien qui pût n'être pas à sa convenance. Il est d'ailleurs conforme au principe de notre société moderne que l'homme pourvoie lui-même à son sort et ne doive sa position qu'à son propre mérite. ]
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Si la fidélité dans Tamitié et dans Tamonr existe seulement entre égaux, la fidélité, telle que nous devons la considérer ici, se rapporte à un supérieur, à une per^ sonne d'un rang plus élevé, à un maître (1).
Nous trouvons quelque chose de semblable déjà chez les anciens, dans la fidélité des serviteurs, dans leur attachement à la famille, à la maison de leur maître. Le plus bel exemple nous en est offert dans le gardien de pourceaux d'Ulysse, qui s'expose jour et nuit aux intempéries de l'air pour garder ses pourceaux , plein d'inquiétude sur le sort de son maître , à qui enfin il prête un fidèle secours confare les amants de Pénélope. Shakspeare nous montre l'image d'une fidéhté semblable et non moins touchante dans le Roi Lear (2). Lear dit à Kent, qui veut le servir : « Me connais-tu, brave homme? — Non, seigneur, répond Kent ; mais il y a quelque chose dans votre visage qui fait que je vous appellerais volontiers mon mcâtre. » Ceci s* approche déjà beaucoup du caractère qui distingue la fidélité chevaleresque. Car la fidélité, au moment où nous sommes, n'est pas celle de l'esclave et du serviteur. Celle-ci peut avoir déjà quelque chose de beau et de touchant; mais elle manque néanmoins de la liberté et de l'indépendance dans l'individu, quant à ses fins et à ses actions propres , et par là elle est d'un ordre inférieur.
Ce que nous avons an contraire à examiner, c'est la
(1) Le mot aUemand signifie à la fois maître et seigneur. G* B.
(2) Act. I, se. 4.
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fidélité du yassal dans la chevalerie. Ici, l'hooime , tout en se déYouant à la personne d^un prince , d'un roi ou d'un empereur, conserve sa libre indépendance comm caractère dominant de toute sa conduite. Cette fidélité occupe cependant une place élevée dans le monde chevaleresque, parce qu'elle est le principal lien qui unit les membres de cette société et la base de son organisation, du moins à son origine.
Ce sentiment, malgré sa supériorité comme principe social sur ce qui l'avait précédé, ne ressemble néanmoins en rien au patriotisme qui a pour but un intérêt général. Due s'adresse qu'à l'individu, au seigneur, et par là il a sa condition dans l'honneur, dans l'avantage particulier, dans l'opinion personnelle. La fidélité apparaît environnée de son plus grand éclat dans une société non encore r^ulièrement constituée, à demi barbare, où le droit et la loi exercent un faible empire. Dans un pareil état de société , les plus puissants , ceux qui élèvent la tète au-dessus des autres, deviennent comme des centres autour desquels se groupent les inférieurs; ce sont des chefs , des princes. Les autres s'attachent à eux par un libre choix. Un pareil rapport se transforoie ensuite en un lien plus positif, celui de la suzeraineté, en vertu du* quel chaque vassal, de son côté, s'arroge des droits et des privilèges. Mais le principe fondamental sur lequel tout repose à l'origine, c'est le libre choix , aussi bien en ce qui concerne l'objet sur lequel doit porter la dépendance, que sous le rapport du maintien de cette dernière. Aussi, la fidélité chevaleresque sait très-bien con-
server ses avantages et sies droits^ l'indépendance el rhonneur de l'individu. Elle n'est pas reconnue comme un devoir, proprement dit, dont on pourrait exiger Tacquitterperyt contre la volonté arbitraire du sujet. Chaque vassal y au contraire , auppose toujours que la durée de sQppbéi;^2^Ance^ et en général de cet ordre de choses; est subordonnée à. son bon plaisir et à sa manière de sentir personnelle.
La ^4^1^^ ^^ l'obéissance envers le seigneur peuvent, d'après cela > ti^ès-facilement, entrer en collision avec la passion personnelle ou avec la susceptibilité de l'bonneur, le sentiment de J'offense, Tamour et une foule d'autres accidents intérieurs ou extérieurs; ce qui en fait quelque chose d'éminemment prœaire. Un chevalier, par exemple, est fidèle à son prince; mais son ami a un démêlé à soutenir avea ce prince. Le voilà obligé de choisir entre l'une et l'autre fidélité. Avant tout, il peut rester fidèle à lui-même, à son honneur et à son intérêt. Nous trouvons le plus bel exemple d'une pareille collision dans le Cid. Il est fidèle au roi et en même temps à lui-même Lorsque le roi. agit sagement , il lui prête Tappui de son bras; mais si la conduite du prince est ipauvaise et que lui, le Cid, se trouve offensé, il lui retire son puissant secours. — Les pairs de Charlemagne nous offrent un rapport semblable. C'est un lien de haute suzeraineté et d'obéissance à peu près analogue à celui que nous avons remarqué entre Jupiter et les autres dieux. Le souverain ordonne, mais il a beau gronder et tonner, ces personnages , dans le sentiment de leur
liJ^eDtéetdeleur force, résistent comme et qùatid il letir plaît. Mais c'est dans le roman du Renard qtte le ^eu de^cénsistance et la fragilité de ce lien sont représentés de la manière la plus fidèle et la plus intéressante. De môme que , dans ce poëme , les grands de l'empire ne ' servent, A propreinent parler, qu'eux-mfêmes et n^obéissertt qu'à leur volonté personnelle, de même les princes aHemands et les chevaliers au moyen âge n'étaient plus, en quelque sorte , dans leur élément naturel, lorsqu'il s'agissait 4e faire quelque chose pour l'intérêt général oo pour leur empereur. C'est ainsi qu'il y a dès gens qui estiment si haut le moyen âge, parce qu*en effet , dans une pareille société , chacun se fait justice à luimême et est un homme d'honneur, lorsqu'il ne suit que sa volonté et son caprice, ce qui ne peut pas être permis dans un État organisé et régulièrement constitué.
La base commune de ces trois sentiments, \ honneur, ïaTOOurel la fidélité, esi donc la personnalité libre. Le cœur de l'homme s'ouvre à des intérêts toujours plus vastes et phis riches et, en même temps, il reste toujours en harmonie avec lui-même. C'est dans l'art moderne là plus belle partie du cercle qui se trouve en dehors de la religion proprement dite. Tout ici a pour but immédiat l'homme, avec lequel nous pouvons sympathiser , au moins par un côté, celui de l'indépendance personnelle, li n'en était pas toujours ainsi dans le domaine religieux, ou il nous arrivait de rencontrer çà et là des sujets et
des formes de représentation qui heurtaient nos idées. Néanmoins, ces sentiments n'en sont pas moins susceptibles d'être mis en rapport d'une foule de manières avec la religion ; de sorte qu'alors les intérêts religieux sont combinés avec ceux de la chevalerie qui so^t tout humains , comme par exemple dans les aventures des chevaliers de la Table-Bonde à la recherche du Sainte Graal. Cette combinaison introduit dans^la poésie chevaleresque beaucoup d'éléments mystiques et fantastiques, et aussi beaucoup d'allégories. Mais , d'un autre côté, le domaine de l'honneur, de l'amour et de la fidélité peut conserver son caractère tout humain , paraître entièrement indépendant de celui de la religion, et ne manifester que les premiers mouvements de l'âme dans sa subjectivité toute personnelle et tout humaine.— Cependant, ce qui manque à ce cercle, c'est que le vide de l'âcne n'est pas comblé par cet ensemble de rapports, de caractères et de passions empruntés à la vie réelle et mondaine. En opposition avec cette multiplicité d'intérêts, l'âme qui se sent infinie, reste encore isolée et peu satisfaite. Elle sent alors le besoin de trouver un plus riche fonds d'idées, et de le développer dans la rèj^T^sentation artistique.
III. — De ridèal profuie dens le cercle des Intérêts posltlfii. — Son caractères dans les places de Shakspeare.
Nous avons tu la personnalité humaine se développer sur le théâtre de la vie réelle. Son caractère d'infinité s'est révélé dans l'indépendance de l'honneur, dans la profondeur de l'amour et dans le dévouement de la fidélité.
Dans un autre développement dé la poésie moderne, la religion et la chevalerie disparaissent avec leur^ hautes conceptions, leurs nobles sentiments et leurs fins tout idéales, auxquelles rien ne répond dans le monde de la réalité. Ce qui caractérise les nouveaux besoins qui demandent à se satisfaire, c'est la soif dès jouissances de la vie présente, la poursuite ardente des intérêts humains, dans ce qu'ils ont d'actuel, de déterminé, de positif. Dans le domaine de l'art, l'homme veut dès lors, en sacrifiant la beauté et l'idéalité du fond et de la forme, se représenter les objets dans leur réalité palpable çt visible. L'art les reproduit dans leur vitalité et leur actualité; ses œuvres portent un caractère purement humain et sont des créations toutes personnelles.
On peut distinguer ici deux points de vue principaux.
D'abord se fait remarquer Fénei^ie et la persévérance opiniâtre d'une volonté qui s'attache exclusivement à un but déterminé, et concentre tous ses efforts dans sa réa-
lisation. D'un autre côté, Tindividu apparaît comme formant en lui-même un tout complet; mais en même temps l'absence de culture fait qu'il persiste opiniâtrement dans sa concentration intérieure; absorbé daitâ la profondeur du sentiment, il est incapable de se développer et de se manifester parfaitement au dehors.
L Ce que nou^ avons d'^abord sous les yeuxy ce sont des caractères pris en quelque sorte dans l'état de nature. Comme ils ne font que suivre l'impulmon' violente d'uBS passion personnelle et ne représentent aucune idée générale, ils ne peuvent être ni exactement définis, ni dasses rigoureusement.
. Un personnage de ce genre n'a daps Tesprit aucun . motif rationnel, aucune idée générale qui seeoinbiqeavec .. quelque passion particulière; mais ce qv' il médite, ii le , réalise, m'accompMt immédiatement sans phis de réflexion, pour obéir à sa nature propre qui est ainsi faite, sans invoquer quelque principe élevé, sarns vouloir être justifié par quelque raison morale: inflexible, indoapté, inébranlable dws la résolution d'^accomplii* ^s desseins ou de périri. Une pareille indépendaisice de carMère se . se manifesie que là oipb le s^itiraentreligieuix «étant t^èsfaibl^; e^lui de la personnalité hujnaine est porté àisi^n plus haut degré, '
Tels sont principalement les caraotèi^s de Shuks- /?ear^, chez lesquels rénergiee|;ropini|iiret^, dévdlôj^pées dans tout leur éclat, constituent le trait prioii^ipat <|ui nou& les foit ^admirer. Là,, il n'est question ni de iseligion,
ni d'actions' dont le motif est le besoin que Thomme épt^ave de se mettre en harmonie avec le sentiment religieux ; il ne s'agit pas non plus d*idées morales. Nous avons sous léâ ^eu^ des personna^ indépendants, pla* ces uniquement en face d'eux-mêmes et de leurs propres desseins, qu'ils ont conçus spontanément et dont ils poursuivent l'exécution avec la conséquence inébrah** làble de la passion, sans se livrer à des réflexions accès* soires, sans vues générales et uniquement pour leur sa^ tisfactiôn personnelle. Les tragédies comme Macbeth^ Othello j Richard IIL et plusieurs autres, ont pour objet principal la représentation d'un semblable caractère, environné de figures moins remarquables et moins énergiques. Ainsi, par exemple, le caractère de Macbeth est la plus violente ambition. Il hésite d'abord, mais bientôt il étend la main sur la couronne. Il commet un meurtre pour l'obtenir, et pour la conserver il se livré à toutes sortes de cruautés. Cette énergie de résolution persévérante, qui ne regarde pas en arrière, cette coiiséquence de l'homme avec lui-même et avec un but qu'il n'a pris qu'en lui-même, donnent au personnage son intérêt essentiel. Ni le respect de la majesté royale et l'espèce de sainteté qui l'environne, ni la démence de son épouse, ni la défection de ses vassaui, ni là ruine qui le menace, rien n ébranle la résolution de Macbeth. Il foule at^x pieds lés droits divins et humains, rien ne l'arrête, il marche à son but. Lady Macbeth est un semblable caractère; il ù'y a que le mauvais goût et lè verbiage inconsidéré dé la critique mdderhe qui aient pu
296 ÉPOQUES DE Lk ?OÉSlE.
lui donner un rôle amoureux. Lorsqu'elle parait pour la première fois sur la scène, et qu'elle reçoit la lettre de Macbeth, qui lui annonce sa rencontre avec les sorcières et leur prédiction en ces mots : « Salut, Than de Cawdor, salut à toi qui seras roi. » Elle s'écrie : « Tu es Glamis et Gawdor, et tu dois être ce qui t'est annoncé. Mais je crains ton caractère (thy nature) ; il est trop plein du miel de la douceur humaine pour prendre le plus court chemin . » Elle ne montre ni amour ni tendresse, ne témoigne aucune joie du bonheur de son époux. Elle n'éprouve aucun sentiment moral, aucune sympathie, nulle appréhension, nulle pitié, comme il siérait à une âme noble. Elle ne craint qu*une chose, c'est que le caractère de son époux ne soit un obstacle à son ambition. Pour lui, elle le considère seulement comme un moyen. Vous ne trouvez chez elle aucune hésitation, aucune incertitude; elle ne délibère pas, elle ne fléchit pas un moment. Ce n'est pas la vengeance qui l'anime, comme d'abord Macbeth ; il ne faut voir en elle que la simple violence du caractère, qui lui fait accomplir sans autre pensée ce qui est conforme à son but, jusqu'à ce qu'enfin le malheur vienne la frapper. Cette catastrophe qui, pour Macbeth, part du dehors et fond sur lui lorsqu'il a consommé ses crimes, s'accomplit intérieurement chez lady Macbeth ; c'est la démence qui s'empare de son âme. — On peut en dire autant de Richard Illy à' Othello j de la vieille Marguerite et de tant d'autres personnages de Shakspeare. Rien ne leur ressemble moins que les misérables caractères de plusieurs
pièces modernes, de celles de Kotzebue, par exemple, qui paraissent nobles, excellents et qui, au fond, ne sont que pitoyables. Sous un autre rapport, les auteurs plus récents, qui ont souverainement méprisé Kotzebue, n'ont pas fait beaucoup mieux que lui ; par exemple Henri de Klmty dans Catherine et le Prince de Hambourg. Ces personnages sont des caractères chez lesquels, en opposition à la force et à Ténei^ie d'une volonté éclairée et conséquente avec elle-même, on a représenté, comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus parfait, les rêves, les visions du magnétisme et du somnambulisme.
Le prince de Hombourg est le plus pauvre général ; il est distrait lorsqu'il s'agit de prendre des dispositions, et ne sait donner des ordres ; pendant la nuit, il est tourmenté par des visions; et pendant le jour, au moment de la bataille, il commet des fautes grossières. Avec ces incertitudes, ces contradictions et ces dissonances intérieures du caractère, ces auteurs ont cru marcher sur les traces de Shakspeare. Mais ils en sont bien loin ; car les caractères de Shakspeare sont parfaitement conséquents; ils restent fidèles à eux-mêmes et à leurs passions, et ce qu'ils méditent, ce qu'ils se proposent, ils l'accompUssent dans leurs actions avec une volonté inébranlable.
Maintenant, plus le caractère est ainsi égoïste, personnel, et approche, par là, facilement de la perversité, plus il doit avoir à lutter contre les obstacles qui se rencontrent sur son chemin et s'opposent à la réalisation de ses desseins; plus aussi il est entraîné par cette réali-
sation même à sa propre ruine. Car^au milieu tnètne du succès, le destin qu'il s'est préparé , qu'il a enfanté, le précipite vers sa chute. L'accompiissement de cette'destinée n'est pas seulement» pour le personnage, la coliséquèiice de ses actions; mais en même temps un développement du caractère lui-même (font la fougue ne peut s'artrèler, et qui continue à se déchaîner dans toute sa violence, ou succombe épuisé. Dans les pièces greèques,où la passion est ennoblie par le but, où les actions ont tin principe moral, et où la personnalité individuelle iie joue pas le principal rôle, le destin est moins inhérent au caractère même, qui sait se renfermer dans les limites de son entreprise, ne les franchit pas et reste à la fin ce qu'il était au commencement! Mais au niioment où nous sommes, le développement des coiiséquences de l'action est en même temps celui du caractère, dans sa nàliire la plus intime et ; la plus personnelle ; ce n'est pas seulement la marche extérieure des événements. Ainsi, les crimes de Mabbeth apparaissedt comme un effet de la violence de son caractère qui se pervertit de plus en plus, et cela d'une n^nière si logique et si Éitale, qu'aussitôt que l'irrésolution a èessé /que* lé sort en est jeté, il ne se laisse plus arrêter jpàr aucun obstacle. Son épouse est décidée dès le premier moment. Le dévelop- ^ment de son rôle ne montre en elle que les anxiétés intérieures qui s'accroissent au point de devenir des tourments physiques. Ces tortures de Tesprit se terminent par la démence qui est le dénoûctient finall II en est de même de la plupart dès autres caractères
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deShakspeàre, des suJmltenies comme des pluâ importants. Les caractères antiques montrent bien atissi la mèaie fermeté, eiil airive des situations extrêmes où, aucun moyea^nattirel de pouvant triompher de leur résolulioiif, lé poète est. obligé de faire intervenir un DetiS &t machina pour le dénoument. Cependant, cette opim&treté, comme on en voit un exemple àaxis PhihctèPBj s^appuie sur un motif élevé , et ordinairement se jiistifie par un sentiment moral.
Dam ces sortes de caractères, l'absence d'idées générales, Te but accidentel qu'ils poursuivent et Tindépendance individuelle ne permettent pas un dénoument moral. Le rapport entre les actions et les infortunes du hérm reste indéterminé, ou n'a en soi aucun sens. Le fatum j r aveugle nécessité, reparait ici. Quant au héros lui-même, il n'y a qu'une solution digne dé lui, c'est de révéler sal personnalité infinie, sa force d'âme inébranlable , qui s'élève au-dessus de sa passion et dé son destin. Que cela vt^me d'une puissance supérieure, de la nécessité ou du hasard, peu lui importe, le malheur est arrivé: il n'en recherche ni le motif ni la cause. L'homme reste alors impassible, immobile comme un rocher, «en face de cette puissance qui l'accabla.
n. Ëfc] opiposition avec ce qui précède, le côté abstrait du caractère peut consister, en second lieu, dans là cm^ ceitfml^ûtti L'iridividu alor& reste enfermé en lui-même, sans ex^psîon ni développement.
Ge sont ici de ces natures riêhement douées, qui ren-
ferment en elles-mêmes tout un ensemble de qualités latentes, chez lesquelles chaque mouvement de l'àme s'accomplit intérieurement, sans laisser rien apparaître au dehors. L'abstraction, telle que nous l'avons con- Bidérée plus haut, consistait en ce que l'individu s absorbe tout entier dans un but unique; mais ce but, il le laisse parfaitement se manifester au dehors dans la constance opiniâtre avec laquelle il le poursuit : résolu, selon que la fortune lui sera favorable ou contraire, à l'atteindre ou à périr. Ce qui constitue la seconde espèce de simplicité abstraite, celle dont il s'agit ici, c'est l'absence de développement et de manifestation, tin pareil caractère est comme une pierre précieuse qui ne se montre que par un point , mais ce point brille comme l'éclair.
Pour qu'une semblable concentration ait du prix et présente de l'intérêt, il faut une richesse intérieure de sentiment, qui ne laisse apparaître sa profondeur infinie et sa multiplicité que dans des manifestations rares et pour ainsi dire muettes. De telles natures si naïves et silencieuses peuvent exercer sur nous le haut attrait. Mais leur silence doit être le calme immobile de Ifi mer à sa surface, qui cache des abîmes sans fond, et non pas le silence qui annonce l'absence d'idées, un esprit vide et sans vivacité ; car, on rencontre quelquefois des hommes d'une intelligence très-commune, qui, en usant d'une réserve habile , donnent à penser par quelques mots, qu'ils possèdent une grapde sagesse et un esprit profond ; de s^rte que l'on croit que des
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trésors sont renfermés dans leur âme, tandis qu'à la fin on s'aperçoit qu*il n'y a rien chez eux. Au cqntraire, la richesse et la profondeur des caractères silencieuic^ dont nous parlons, se révèle (ce qui exige d'ailleurs^ de la part de l'artiste, beaucoup de talent et d'habileté) par des traits isolés, disséminés, naifs et pleins d'esprit, échappés sans intention, sans égard aux personnes capables de comprendre. Ces intelligences saisissent avec profondeur le vrai dans tout ce qui leur est offert, et cependant n'entreùt pas dans le détail prosaïque des intérêts particuliers et des affaires de la vie. Elles ne sont pas distraites par les passions communes, les intérêts et les affections du même genre.
Pour un caractère ainsi enfermé en lui-même, il doit arriver un moment où il sera saisi dans un point déterminé de son monde intérieur, où son énergie se concentrera tout entière dans un seul sentiment qui décide de la vie. Il s'y attache alors avec une force d'autant plus grande qu'elle n'est pas partagée ; il n'y a pour lui d'autre alternative que le bonheur ou la mort , et cela parce que la consistance lui manque. En effet, pour que le caractère ait de la consistance, il a besoin d'un principe moral qui le soutienne et qui seul peut lui donner une fermeté indépendante de lui-même. Â cette espèce de caractères appartiennent les plus charmantes figures de l'art romantique , comme Shakspeare a su également les créer dans toute leur beauté. Telle est hiUette, par exemple, dans Roméo et Juliette. On peut se représenter Juliette comme étant au commencement^
de la pièce une jeuûe fille simple et naiTe, presque une enfant, ayant à peine quinze ou seize ans; elle parait n'avoir aucune connaissance d'elle-mèaie et du' monde ; son cœur n'a éprouvé encore aulcun mouveihent, aucune inclination, aucun désir; daps sa naïveté elle a con^ temple le monde qui Tenvironne, comme dans une lanterne magique, sans en rien apprendre, sans faire la moindre réflexion^ Tout à coup nous voyons cette àme cachée développer dans toute leur force les qualités qu'elle recelait, montrer de ht ruse, de la prudence, de l'énergie, tout sacrifier, se soumettre aux plus terribles épreuves. C'est une flamme allumée par une étincelle; c'est le bouton d'une fleur qui à peine touchée par l'amour s'épanouit tout à coup , ouvre sa corolle et tous ses pétales, puis se flétrit l'instant après, et tombe effeuillée , plus vite qu'elle n'avait fleuri. Miranda, dans la Tempête^ est encore une création du même genre. Élevée dans le silence, Shakspeai^ nous la montre au moment où elle CQmmence à connaîtra les hommes pour la première fois. Il fait son portrait en deux scènes, et ce portrait est achevé. La Thécla de Schiller, quoiqu'elle soit une création poétique d'un genre plus réfléchi, peut être regardée comme appartenant à la même famille. Au milieu du faste et de l'opulence elle n'est pas touchée de ces avantages; elle reste sans vanité, simple et naïve, tout entière à Tunique sentiment qui l'anime. Ce sont particulièrement de belles et nobles natures de femmes pour lesquelles le monde et leur propre conscience s'ouvrent pour la pre-
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mière fois dans l'âiaour, de sorte qu'elles semblent naitrie, seulement alcM's à la vie spirituelle.
La plupart des chants populaires, particulièrement en Allemagne^ présentent ce caractère de concentration profonde du sentiment, qui ne peut se développer au deho^. L'âme pleine d'émotions et d'idées, bien <)ue saisie d'un vif intérêt, ne peut s'exprimer que par des manifestations brèves qui révèlent cependant toute la profondeur du sentiment. C'est un mode de représen^ tatioA qui, daiis son mutisme, retourne par là même au symbolisme ;.aar ce qu'il offre, œ n'est pas l'exposition claire et çpn)p}è(e de la pensée, mais seulement jâu signe ^ une indication. Nous n'avons cependant pas ici un symbole dont le sens soit une généralité abstraite, mais une manifestation dont le contenu est, au contraire, un sentiment intérieur, vivant et réel. Â des époques plus avancées^ lorsque domine tout à feit la petisée réfléchie, qui s'éloigne le pluis de cette nsùiveté» et de cette concentration du ^sentiment, de semblables productions sont de la plus haute difficulté, et révèlent un génie poétique vraiAienl inné. Gœihe^ surtout dans ses ballades, est maître dans cet art d'esquisser symboliquement, c'est-à-dire d'exprimer, par des traits en apparence extérieurs et insignifiants, le sentiment dans toute sii vérité et sa profondeur infinie. Tel est, par exemple, le Roi de Tkulé, qui appartient à ce que Gœthe a composé de plus beau. Le roi ne fait connaître son amour que par la coupe que le vieillard a conservée de son amie. Le vieux buveur est près de mourir. Autour de lui, dans
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là grande salle du palans^ sont rangés tes cheyaliers ; il fait à ses héritiers le partage de son royaume et de ses trésors; mais sa eoupe, il la jette dans les ilote; per^ sonne après lui ne doit la posséder.
« U la \it tomber, s'emplir, puis s'engloutir au fond « de l'abîme ; alors ses paupières se fermèrent ; plus jai< mais le vin n'humecta ses lèvres. »
Mais ces âmes profondes et silencieuses, dans lesquelles est renfermée l'énergie de l'esprit, comme l'étincelle dans les veines du caillou, qui ne savent ni développer ce qu'elles sentent ni s'en rendre compte, ne sont pas pour cela affranchies de la condition commune. Aussi, lorsque le son discordant du malheur vient troubler l'harmonie de leur existence, elles sont exposées à cette cruelle contradiction de n'avoir aucune habileté, de ne trouver aucun expédient pour se mettre au niveau de la situation et conjurer le danger. Entraînées dans une collision elles ne savent se tirer d'affaire ; elles scf précipitent tète baissée dans l'action, ou, dans une passive inertie, laissent les événements suivre leur cours. Hamlet, par exemple, est un beau et noble caractère, et au fond il n'est pas faible ; mais il lui manque le sentiment énergique de la réalité. Alors il tombe dans une morne et stupide mélancolie qui lui fait commettre toutes sortes de bévues. U a l'oreille très-fine ; là où il n'y a aucun signe extérieur, rien qui puisse éveiller le soupçon, il voit de l'extraordinaire. Il n'y a plus pour lui rien de naturel ; il a toujours les yeux fixés sur l'attentat monstrueux qui a été commis. L'esprit de son père lui ré-
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Tèle ee qu'il doit faire ; dès lors il est intérieurement prêt à la vengeance ; il pense eontinuellement à ce devoir que son cœur lui prescrit; maïs il ne se laisse pas entraîner subitement à l'action comme Macbeth. Ilnf assassine pas, il ne s'abandonne pisis à la fureur, iLne tire pas l'épée comme Laêrte à la première occasion; Il reste plongé dan& l'inaction d'une belle âme qui ne peut se mouToir au dehors, s'engager dans tes relations de la vie réelle. U attend, il cherche dans la droiture de son cœur une certitude positive. Lorsqu'il l'a obtenue, il ne prend lui-même aueuneferme résolution ; il se laisseconduire par les éyénements extérieurs. Ainsi privé du sens de la réalité, il se trompe sur ce qui l'environne; il tue, au lieu du roi, le vieux Polonias. Il agit avec précipitation quand il faudrait user de circonspection, et là, au contraire, où il e$t besoin de cette activité qui va droit au but, il reste absorbé en lui-même, jusqu'à ce que, sans sa participation^ le développement naturel des circonstances ait amené un dénoûment fatal qui parsat une conséquence de ce qui s'est passé au fond de son âme. Mais, dans tes temps modernes, cette' disposition morale se rencontre particulièrement dans les conditions inférieures de la société. Des hommes dont l'esprit manque de cultnre^sont incapables de comprendre des vues générales et la multiplicité des grands intérêts ; de sorte que, si le but unique qu'ils poursuivaient leur échappe, leur âme ne peut se reposer dans un autre, ni trouver un nouvel objet pour leur activité. Ce défaut de culture intellectuelle explique pourquoi ces caractères coneen-
très en eux-mêmes s'^attachent avec tant d'opiniâtreté et de ténacité à ce qu'ils ont une fois entrepris, quelque originale et singulière que soit parfois l'idée qui les domine. Une pareille obstination, dans ces sortes de natures concentrées et taciturnes, se rencontre principalement chez les Allemands, qui, pour cette raison, paraissent facilement têtus, hérissés, noueux, inabordables, et, dans leurs actions, dans toute leur conduite, incertains et contradictoires. Gomme modèle dans l'art de dessiner et de représenter de pareils caractères pris dans la classe inférieure du peuple, nous ne citerons ici que Hippel, lauteur du Cours de la vie en ligne ascendante, un des rares ouvrages allemands du genre. humoristique qui soient vraiment originaux. Il se tient loin de la sentimentalité de Jean- Paul et du mauvais goût de ses situations. Il y a chez lui, au contraire, à un merveilleux degré, individualité, fraîcheur et vitalité. Il excelle à représenter ces caractères concentrés qui étouffent en eux-mêmes, et qui, lorsqu'une fois ils se déterminent à agir, le font avec une violence terrible. Il les peint d'une manière saisissante de vérité. Ces hommes sortent des contradictions infinies auxquelles leur âme est en proie, et des malheureuses circonstances où ils se voient engagés, en prenant un parti violent. Ils accomphssent par là, de leurs propres mains, ce qui autrement serait le résultat d'un destin extérieur. Par exemple, dans Roméo et Juliette, des accidents imprévus font échouer le plan concerté par la prudence et l'habileté du moine, et déterminent la mort des deux amants.
Ainsi, ce qui distingue ces caractères abstraits^ c'est que les uns déploient une force extraordinaire de volonté pour accomplir un dessein tout personnel et qu'ils donnent comnae tel, marchant droit au but, et renversant tous les obstacles qui se trouvent sur leur passage. Les autres décèlent une nature riche et féconde, et s'ils viennent à être vivement émus par quelque intérêt qui les touche profondément, ils concentrent toute l'étendue et la profondeur de leur individualité sur ce point. Mais comme ils sont restés étrangers aux affaires du monde, s'ils se trouvent engagés dans quelque collision, ils sont hors d'état de comprendre leur situation et d'appeler à leur secours la prudence et Thabileté pour sortir d'embarras.
m. Il nous reste cependant un troisième point à in-, diquer. Pour que ces caractères exclusifs et bornés sous le rapport des fins qu'ils poursuivent, et qui pourtant possèdent un fond riche, nous intéressent d'une manière non passuperficielle, mais réellement profonde, il faut que ce qu'il y a de borné chez eux nous apparaisse comme quelque chose d'accidentel, de fatal ; en d'autres termes, que la passion particulière qui absorbe leur volonté se perde dans un ^nsetnble plus vaste et plus profond de qualités morales.. Cette profondeur et cette richesse d*esprit, Shakespeare, en effet , nous les manifeste dans ses personnages. Il montre en eux des hommes d'une imagination libre., d'un esprit heureusement doué, supérieurs à ce qu'ils sont et aux sâtualions
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OÙ ils se trouvent engagés-; de sorte qu'ils sont poussés aux actions qu'ils commettent seulement par le malheur et les cifconâtanoes. Cependant, il ne faudrait pas entendre ceci dans ce sens, par exemple, que les crimes de Macbeth ne devraient être imputés qu'à la méchanceté des sorcières. Le» sorcièn^ sont bien plutôt le reflet de sa propse volonté déjà fixée et arrêtée. . Ge que les personnages.de Shakespeare exécutent, le but particulier qu'ils poursuivent, a ^on origine, sa racine dans leur individualité. Mais^ avec cette individualité toujôinrs identique à elle-même, ils conservent en même temps une certaine: élévation, qui fait en partie oublier ce qu'ils sont d'après leurs actions et leur conduite réelle, et les agrandit à nos yeux. De même, les personnages inférieurs de Shakespeare : Stéphane^ Trinkale, Pistol, et le héros entre tous Falstaff^ ne sortent pas de leur trivialité ; mais ils se montrent en même temps comme des gens, à qui rien ne manque du côté de l'esprit, qui ont une existence toute libre et pourraient être des homme» supérieurs. Au contraire, dans les tragédies françaises,^ souvent, les personnages les plus élevés et les meilleurs, vus de près et à la lumière, ne sont, à la lettre, que. des êtres méprisables^ qui ont tout au plus ass^r d'^esprit pour se justifier par des sophismes. Dans Sha]^peare,.nousne trouvons aucune justification^, aucune^ condamnation, mais seulement la pensée d'un destin général, au point de vue ducpiel 80' placent les personnages, sans se plaindre, sans songer à la- vengeanee. Us voient, tout s'eoglou-
tir dans cet abîme, eux et tout ce qui les environne • Sous tous ces rapports, le domaine que présentent de pareils caractères est un champ infiniment riche, mais où l'on est exposé au danger de tomber dans l'insignifiance, là fadeur et là platitude. Aussi n'a-t-il été donné qu'à un petit nombre de grands maîtres d'avoir assez de génie et de goût pour saisir ici le vrai et le beau.
I. — Da vrai et du naturel dans les œuvres de la Poésie
On entend communément par vérité j dans l'art ou la poé$ie,ia)caractère que présente une œuvre quelconque, lorsque son suje^test conforme à la réalité telle que nous la trouvons dans la nature, et qu'il s'ofiù:^ ainsi sous des traits qui nous sont connus. Si nous nous contentons d'une (Pareille vérité, ie poète par excellence sera celui q^ saura reproduire la réalité commune. Mais le but de Tartest précisément 4e dépouiller le fond, aussi.bien que la forme des objets, de ce qu'îk ont d'ordinaire et de prosaïque, de dégager par l'activité créatrice de l'esprit, Télément rationnel des oboses, leur essence^ pour la re-
présenter dans une image idéale et vraie. Sans doute, riraitation peut être vivante en elle-même et emprunter à cette animation intérieure un grand attrait. Mais si tin fond idéal et pur lui manque, elle ne peut produire la véritable beauté dans Fart. L'artiste ou le ppëte ne doit donc pas s'attacher à la simple réalité extérieure. Car elle est en soi vide, et il y chercherait en vain l'idée substantielle que doivent renfermer ses œuvres.
Il est une autre manière de concevoir la vérité poétique; elle consiste à ne plus se proposer simplement pour but de reproduire la forme extérieure des choses. Ici, le poète ou l'artiste a dû saisir son sujet dans la partie la plus intime et la plus profonde de son âme ; mais ce sentiment intérieur reste enfermé et concentré à un tel point, qu'il ne peut arriver à une conscience claire et nette de lui-même, ni se développer. Aussi, le pathétique se borne à le laisser percer partout dans les formes extérieures qui le révèlent, mais sans avoir la force et Tart nécessaires pour manifester complètement l'idée qu'il renferme. Les poésies populaires, en particulier, appartiennent à ce genre de représentation. Sous leur simplicité extérieure, on entrevoit un sentiment vaste et profond, qui est l'âme de ces chants, et qui ne peut néanmoins s'exprimer clairement, parce qu'ici l'art n'est pas encore arrivé à un degré de développement assez avancé pour pouvoir mettre au jour sa pensée 'dans des formes d'une parfaite transparence. Le cœur, cojnme refoulé sur lui-même et oppressé de ce qu'il éprouve, pour se rendre intelligible au cœur, offre un reflet de lui-
même dans une foule de symboles extérieurs, qui sans doute sont très-expressifs, mais ne peuvent toujours qu'effleurer légèrement la sensibilité; Goethe a composé dans ce genre des poésies excellentes. Il ne faut cependant pas que le naturel et la simplicité dégénèrent en grossièreté et en sottise^ comme on en a des exemples dans des productions analogues.
En généra], ce qui manque à cette espèce de mérité, c'esl la manifestation claire du sentiment et de la passion. Ceux-ci, dans l'art véritable, ne doivent pas ainsi rester renfermés et concentrés, ni se contenter de faire entendre un faible écho d'eux-mêmes, mais se montrer à découvert et d'une manière complète. Quand Schiller exprime un sentiment, il y met son âme tout entière, mais une grande àme qui pénètre jusqu'au fond du sujet et le vivifie. La pensée, quelque profonde qu'elle soit, ne se développe pas moins librement sous les formes les plus brillantes et dans des expressions dont la richesse égale l'harmonie.
Sous ce rapport, conformément au principe de l'idéal, la vérité, même en ce qui concerne l'expression du sentiment intérieur, consiste en ceci : rien de ce qui constitue la nature essentielle du sujet qui inspire l'artiste, ne doit rester au fond de sa conscience. Tout doit être complètement développé. De telle sorte, qu'à la fois, r l'idée, qui est l'âme et la substance de l'objet choisi, soit manifestée tout entière, 2'' que la forme individuelle qui la représente soit d'une exécution achevée et parfaite, 3° et qu'enfin l'œuvre totale paraisse dans toutes
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ses parties, pénétrée de cette même idée qui est son àme et sa substance vivante. Car ce qu'il y a de plus élevé et de plus excellait en soi n'est pas quelque chose d'inexprimable, à tel point que le poète renferme toujours en lui-même un sentiment plus profond que celui qu'il met dans 6on œuvre. Les œuvres de l'artiste sont la meilleure partie de lui-même. Le vrai en lui n'«st pas seulement en puissance, mais en réalité. Ce qui reste enseveli dans son âme, pour nous, iL'existe pas.
i:. — De la Térltd l&lstoj^Uiae «tan» !•• centres de la Poésie, et de» rapports du poëte awec son siècle.
Les poètes empruntent presque toujours leurs sujets au passé, et en cela ils trouvent un grand avantage, celui de s'adresser au souvenir qui retrace les choses avec ce caractère de généralité dont l'art a besoin. Le poêle cependant appartient à son temps, dont il partage les idées et les mœurs* Les poèmes homériques, quelle que soit l'opinion que l'on adopte sur Homère, sont postérieurs à la guerre de Troie de plus de quatre siècles, et un intervalle au moins double sépare les tragiques grecs de leurs héros. U en est de même de Niebelungen et du poëte qui en a rassemblé les divers chants pour en former un tout organique.
Or, sans doute, pour tout ce qui constitue le fond général des passions humaines ou de celles qui sont attribuées aux dieux, le poëte n'a pas besoin de sortir de chez lui, il le trouve en lui-même ; mais les formes extérieures d'une civilisation passée, à laquelle il emprunte des caractères et des faits, ont essentiellement changé, elles lui sont devenues plus ou moins étrangères. En outre, si le poëte travaille pour sa nation et pour son siècle, ceux-ci ont le droit de demander à comprendre son
œuvre et à ne pas être transportés dans un monde différent du leur. Les véritables ouvrages d'art,' il est vrai, jouissent de l'immortalité ; ils sont de tous les temps, et se font goûter de toutes les nations. Néanmoins feur intelligence parfaite suppose de la part des peuples étrangers et des siècles éloignés un certain ensemble de notions géographiques y de connaissances historiques et même d'idées philosophiques.
Dans cette opposition gui se manifeste entre les époques, s'élève la question de savoir comment un ouvrage d'art ou de poésie doit être composé sous le rapport des circonstances extérieures de lieu et de temps qui se rattachent aux habitudes, aux usages, à l'état religieux, moral et social. Le poète doit-il oublier son siècle, avoir les yeux fixés seulement sur le passé^ afin que son œuvre en soit le miroir fidèle; ou bien n'est-ril pas autorisé el même obligé de considérer avant tout les idées et les mœurs de son pays et de son temps, et à donner à ses compositions une forme qui leur réponde.
Ces deux principes opposés dans leur caractère exclusif conduisent à deux extrêmes également faux que nous allons d'abord considérer brièvement^ afin de tirer de leur conciliation le véritable mode de représentation poétique.
L Pour ce qui est d'abord du premier mode de représentation, dans sa tendance exclusive et absolue, il va jusqu'à enlever au p^ssé sa forme réelle et originale, pour y substituer la manière dont le présenl conçoit
les choses, et les formes sous lesquelles il se les représente.
Ce défaut peut provenir de Tignorance même du passé et de la naïveté du poëte, qui ne sent pas cette contradiction entre l'objet qu'il nous représente et les choses ou les personnes auxquelles il l'assimile. Dans ce cas, c'est à l'absence de culture intellectuelle qu'il faut l'attribuer. On trouve, à son plus haut degré, cette espèce de naïveté dans les ouvrages de Hans Sachs. Il a fait de Notre-Seigneur, de Dieu le père, d'Adam, d'Eve et des patriarches, des portraits pleins de fraîcheur et qui respirent la gai té; mais il les a représentés, dans la rigueur du terme, comme ^e vrais boui^eois de Nuremberg. Dieu le père fait l'instruction rehgieuse aux enfants d'Adam, absolument sur le ton et à la manière d'un maître d'école. Il leur enseigne le catéchisme, les dix cornmandenaents et le Pater, etc. On pourrait citer également les représentations de la Passion qui ont été inutilement défendues à plusieurs reprises dans le midi de l'Allemagne. Pilate y apparaît sous les traits et avec la contenance d'un gros bailli plein de moi^e; les soldats en usent à Tégard de Jésus<Ghrist avec toute la grossière familiarité de notre temps. Il est à remarquer que le peuple prend d'autant plus de plaisir à ces sortes de spectacles que sa croyance religieuse est plus vive et plus sincère..
Si cette manière de ramener tout à soi et à son point de vue vient souvent de l'ignorance, elle peut naître aussi d'une cause tout opposée, de l'orgueil que donne
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la culture de l'esprit, lorsque Ton considère les îcbées de son temps, les mœurs et les conventions sociales, comme seules convenables et seules admissibles. Par là, on» devient incapable de goûter tout ce qui se présente sous une forme différente et avec d'autres caractères. On peut donner pour exemple ce qu'on appelait récemment encore le bon goût classique des Français. Pour exciter de l'intérêt, un sujet devait pommencer par être francisé. Tout ce qui portait l'empreinte d'une nationaUté étrangère et en particulier la forme du moyen âge, était déclaré de mauvais goût, barbare, et, à ce titre, méprisé et rejeté avec dédain. Ils ont poussé la répugnance, à l'égard de tout ce qui sentait dans les productions étrangères l'originalité nationale et individuelle, à une exagération d'autant plus grande, que leur goût, résultat parfait d'un esprit de société formé sur le modèle des manières de la cour, exigeait en tout, dans les sentiments et dans leur expression, la régularité et l'uniformité conventionnelle la plus absolue. Ils transportèrent les mêmes scrupules d'une délicatesse affectée dans leur poésie et dans leur langage. Pour désigner les choses communes, ils se croyaient presque toujours obligés d'emprunter des périphrases et des circonlocutions. On sait combien ils ont eu de peine à se familiariser avec Shakespeare. Pour le faire supporter sur la scène française, il a fallu retrancher et corriger les passages qui nous plaisent le plus. Voltaiiie plaisante beaucoup Pîndafe de ce qu'il a pu dire 5p«jTov pèv o^»p. De cette façon, les héros chinois, américains, grecs ou romains, de-
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vaient tous parler et agir coi^ime des. eourtisans français. Achille, dans ïlphigéme en: Aulide, ressemble de tout point à un prince français. U n'a rien d'Achille que le nom. Il paraissait sur la scène. non en costume grec, le casque sur la tête, et revêtu de la cuirasse, mais en habit de marquis, les cheveux frisés et poudrés, avec des talons rouges et des souliers noués avec des rubans .de couleur. VEsther de Racine dut, en partie, son sdccès du temps de Louis XIV, à ce que le.roi Assuérus, arrivant sur le théâtre, resseiûblait parfaitement à LoUis'XiV, entrant dans la grande salle d'audience. Assuérus paraissait en costume à demi oriental, mais poudré de la tête aux pieds, en manteau royal d'hermine, suivi de la foule des chambellans, frisés et poudrés, en. habit français,, le chapeau à plumes sous le. bras, en hauts-àechausses, et en veste de drap d'or, en bas de soie et en talons rouges. Ce qu'il n'était donné de voir qu'à la cour» et à. un petit nombre de gens privilégiés, était offert ici aux yeux de tout le monde : Ventrée duBm mi^e en vers. L'histoire a été souvent écrite en France, d'après le même principe, non pour la vérité historique en elle-même, mais en vue d'un intérêt de circonstance, pour donner, par exemple, des leçons aux princes, ou faire la satire du gouvernement. On peut en dire autant de plusieurs pièces de théâtre, qui renferment des allusions plus ou moins. directes aux événements du jour, et qui, pour cette raison, sont applaudies avec le plus vif enthousiasme.
Un troisième mode de représentation qui se rapporte
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au même point àe tae« eomiiAe à foire atatraetîoB de ce qui doit faire TévhAIément le fond de l'œuvre tM)étique dans leschosèb du pMséetdu prèdent^potir d'oflHr aux yeux du pvAAic quie les aecidents insignifiante et liss circomtan€4M journalières, të!Ie6 Hfa'û lés troiirve autour de lui dans te relations de/la vie eemmaue. '0%^, à proprement ipaél^^ te eèlè prMàîlque de rexistencé. 8«iiis doute, le speétateiMT' ordinaire eét Khln là ckes lui ; mais t%ommequi aborde uiie paréilte Oeuvre -avec ït sentiment et les eiigenees de Tart, ae trouve au contraire dans un moncte tout à fait étranger, pairceque )Mrt doit préeiséàMftrt nous enlever à tous ces aeefilfeia^ts de notre existanioe partieuliène «t îndivMtaelte. Ge qui mïmqne à ce nMde de représeutation, c'est la vertufféleter-ràme au sentiment et à ridâs>de ee qui deit^ftiire Tessenee de l'ouvrage d'art, bien que fou puiser par là produine un certain intéi^ en mettant tx^utes ces choses au niveau des besoins ordinaires du ccèur humain et fouruir ainsi ami^ matière aux lieux communs et aux réflexions morales.
II. La seconAe manière de concevoir et de représenter la forme extérieure de la rMijbé dans l'œuvre #art, est \e contraire de la préeédsnta. Id on s'^ffM^ce défaire revivre le passé eu luî conservant autant que possible son caractère original et local, en reproduisant les détails de mœurs et taules les circonstances exférieares qui s'y rattachent. C'est par là que les Allemands se sont principatement distingués; car, en tout ce qui tient aux
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pâitievltrii^ 4e mœan é^angëres, noos «mto», a l'iippasé d^s français, les plus soigneux arcliîtntes du moade. Aussi sow m rapport, nous parrenciK à »«tracer avee une grande exaetîtude les temps et les limix, les usages et les costumes des difiérents âges et des diwrs peuples. La patience nécessaire ponr s'ideistifier, à loree d'étude et d'érudition, aTec la manière de seirtir et de penser des autres nations et des sièeles éloignés, ne nous manque pas. Cette capacité de saisir di d'embrasser les faces diverses des choses, de pénétrer et de comprendre l'esprit des d^érents peu[des, nous rend noih-seuleinent tolérants, dans le domaine del'mrt, sur ce qu'ii y a d'étrange ou de sÊogulier dans les mœurs qui ne sont pas les nôtres, mais en mémo temps d'une exigence extrême sur l'exactitude ««ec laquée toutes ces choses, qui ne sont cependant pas essentielles, doivent être décrites. Les Français ont un esprit très-souple et d'une grande vivacité ; maïs quelle qpie soii la haute culture inteUectnelIe qui les caractérase, liommes d'action atant, ils en ont d'autant moins la patiencequ'exige , une reconnaissance tranquille des ftiîts. Pour eux, juger est toujours la première aiaite. Nous, au «ontraine, surtout lorsqu'il s'agit d-ouwages d'art étrangers, nous prisons avant tout la fidélité du tal)4eau. Les plantes esoliques, les diverses productions de la nature, quel que soit ie règne auquel elles appartiennent, les. ustensiles de toute espèce et de toute &rme, les animnux domestiques, tout, jusqpi'aux objets.4es plus hîdeu'T, nousiàit plaish* à voir. Nous savons également trouver de i'in-'
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lérèt'dSiBs les conceptions les plus étranges, les récits de sacrifices, les légendes de saints avec ce qu'elles renferment de merveilleux et d'absurde, aussi bien que . dans les compositions les plus bizarres et les plus irréchères. De même , lorsqu'il s'agit de mettre en scène des personnages, nous pouvons croire que l'essentiel est de les représenter avec leur langage et leur costume national, tels qu'ils ont vécu, avec le caractère particulier de leur temps et de leur nation, leur individualité propre et les rapports qui ont existé entre eux,
En général, une pareille manière dé concevoir Tart, pour peu qu'elle se maintienne dans son caractère exclusif, finit par rester dans la forme et se borne à la simple exactitude historique. Elle fait abstraction du fond des choses et de sa valeur intrinsèque, aussi bien (]ue du. degré de culture intellectuelle, et des sentiments que le spectateur apporte à la représentation.
Cependant, ni l'un ni l'autre de ces deux points essentiels ne doivent être négligés. Aussi réclament-ils une troisième manière de comprendre la fidélité historique, toute différente de ce que nous avons vu jusqu'ici et qui les mette d'accord; Ceci nous amène à considérer le véritable caractère que doit présenter, sous ce rapport, l'oeuvre d'art et de poésie.
m. Ce qu'on peut dire d'abord de plus général à ce sujet, c'est que des d6ux points de vue examinés plus haut, l'un ne doit pas se faire valoir exclusivement au préjudice de Taulre. Toutefois la simple exactitude his-
torique, «Ous le rapport de la cooléur locale, des mœurs, des usages et des institutions , doit toujours constituer l'élément subalterne dans l'œuvre d'art, et à ce titre se plier aux exigences du fond, dont la condition est de présenter avant tout un véritable intérêt, d'être vrai pour tous les temps et tous les degrés de culture intellectuelle.
Ainsi, la représentation des particularités qui tiennent aux mœurs d'une époque peut être fidèle, exacte M vivante, parfaitement intelligible pour le public de cette époque, sans cesser néanmoins d'être vulgaire et prosaïque, sans qu'il y ait en elle rien de poétique. On rencontre ce défaut dans plusieurs produclioES de la jeunesse de .Goethe (1), où il avait principalement pour but de donner un démenti aux règles admises jusqu'alors. Il a cherAé^à produire l'eflet principal enreppo*duisant des seènes prises tout près de nous, par là même faciles à comprendre et d'un intérêt immédiat. Mais l'artifice est si grossier et d'ailleurs ces situations sont en effet prises si près de. nous , lefond en est si peu de chose en lui-même. qu'elles ne- sont que triviales. Cette trivialité nous choque surtout î au théâtre parce que nous sommes-déjà disposés par les ornements de la salle, par l'éclat des lumières et la parure des spectateurs,'à vouloir trouver Jà «utre chose qqela.siBipli-' cité et la gros^ièlreté des 'inddehts empruntés à la vie commune.
[)) Surtout, par exemple, dans Gœtt de BeHidimgen. C. B.
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D'un autre côlé^ iL set peut ^ue^ par nn éÊêi de la culture générale des e^ritsy ke cennaisfiance du passé nous soit devenue assez faafutière pour que les réeibet les fables d'ux>e andenâe mythologie^ Fbisloire de Tétat social et des œceuirs^ de pemples <pii ne sont plua^ toîe&t entrées dansle doiaâ)Qe;de toutes ks înteHigeiiceB*. C'est ainsi, par exemple, que l'étude de l'art, de la i^Bgiau, de la littérature et des usages de l'astiquitë, fojnaae la base de notre édiication moderne., tt n'y a pas d'eafant (pii, au sortir de l'école, ne connaisse déjà leadWinités girecques^ les héros de, la fable et les prineipaks figure» historiques^ Noua pouvons donc sympathiser mec ces persoBMges par la pensée^ partager leurs idées et kàrs inÉérêts, qui se confondait a^ec Ifes ndtres, au iBûiD& dans notre imagination^ D'ailleurs, dans lea conceptions reKgieupes de tous ces peuples, ii y a «A^fond général, la notion même de FÊtre: unrreraal, 4e Dieu. Mais l'élément déterminé de^es représentations : lesdi^nitésparticulières grecques ou indiennes, prises en elles-mêaies, n'ont pks aucune irérité pouc nous. Nous n'y crayon» pas;. Elles peutent encore plaire k notre imaginationj iden de phis. Par là, elles restent étrangèim à ee qu'il y^a de personnel et de profond dans notre consdence. Ainû n'y a<-t*il rien, de plus viât et de flss froid que. d^enÉendre dans l'cq^ra ces ejsdamatidtas : 0 dieu&! A Jupiter 1 ou bien desinvocationB à Isiftet à Osiris» Ce n'est rien, quand à cela ne viennent pas s'ajouter des ressorts plus misérables encore, tels que des réponses d'oracles, et rai^efl^nt yoib>on un opéra sans oracles.
D^s h t)n9gédie, les oraacla» sont femj^ete pw 1$ dé^ mence et les visions.
Quaot à r^QSismbJe des faits hi^tpriques, quise ratta* cluest m^ oni^urs, à la lég»latîfti)« etc.,, il «m ost âbsô^ lijuneKt d@> mèi»43. Sw» dout% ici^ ce' sont hifiip, d^s faits réels^ mais c'^st tou).Qurs du pa^^ ^ ^ le pas^ q' apa» UQ raf port plus imtoe avec 1^ préis^mt, quelj(]|^e faqiir UèiSB qu^ jioiis en soit la oonnaissapc^^^ il o^nsirciste étraOi-^ ger. Ls passé ne jaoms inspire pa^di^ Finjlér^t, ppr cela seul fu'il a;été. Pow qu'il devidnii.e ndtre^ il faut d'a^r4 qu'il appaçtieni^e à La nation dont nous faisoiis paKtî^ nous-*méjpaie$9 eit q^'é;lsuite w^s puissions regarder, cap g^ral , le présent wvme sa conlwipatwi»- Toui; c^ événements doivent pai^aître cpmpoie we chame no»'* interrompue dains laquelle l^ aaractères et les actions forment chacun un anneau essentiel* Car Tidentité du pajfs ou du peuple ne sufËit pas ; le passé dpit 4tre étroi^-^* tement lié aux mœurs de la société piPése^t^»
Dans le poème des Niebelûngen, par exemple, nous sommc^^biç^igéo^aphique^e^^ sol de no-
tre patrie; m^âs les $oiirgu^Qns et 1^ roi Eti^ sont teUwaeot en debors de tous les rapports de notre civili^ satîoQ a^eUe et de ûos intérêts n^Uonaux^ que, mèn^ sans une grande érudition, nous nous sentçw plutôt eiH Gorediiet nous dans les poSmies d'Hooière. De mèofie, Uopstook a été conduit par un senitimeAt patriotique k sut^ituerMa.mylhologie grecqueles dieux Scandinaves ; mais Woda% Wçtfhalla et JPrm, spUtt restés pour 9ous de simples AQms»9uî parlent emçore moii]^ ^,u^triç mwr^
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nation, et éveillent en nous moins de sentiments que Juprier et l'Olympe.
Sous ce rapport, nous devons faire remarcpaer que les ouvrages d'art ne doivent point être composés pour être un objet d'étude et une affaire d'érudition. Jls doivent se faire immédiatement comprendre et goûter par euxmêmes, sans tout cet appareil de connaissances plus ou moins étrangères. Car l'art n'est pas. destiné à un^petit cercle privilégié de sayantset dé^geite éruUils, mais à la nation tout entière prise dans sâh omemble. Ce qui est vrai de l'œuvre d'art en général, s'applique en particulier à la réalité historique comme constituant sa forme extérieure. Elle doit également être claire, facile à saisir pour nous tous, hommes avant tout de notre époque et de notre nation, et cela sans qu'il soit besoin de beaucoup d'érudition, ^n un mot, nous devons nous sentir là chez nous et non en face d'un monde étranger, d'un monde inintelligible.
IV, Ces considérations doivent nous rapprocher du caractère qui constitue la vérité historique dans rôuvrage d'art, et de la manière dont on doit traiter les sujets empruntés au passé pour les mettre en harmonie avec les idées du présent.
Le premier exemple que nons puissions offrir à ce sujet, ce sont les poèmes nationaux.' En effet, chez tous les peuples, ils ont cela de propre que toute leur partie historique appartient à la nation même, et ne renferme pour elle rien d'étranger. Telles sont les épo-^
péesîndieniieis, les chants d'Homère et la poésie dramatique des Grecs. Les Espagnols ont aussi les romances du Cid. Le Tasse, dans la Jémsalem délivrée^ a chanté la cause commune de la chrétienté. Camoens, le poète portugais, raconte la découverte de la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance, les nombreux et brillants exploits'des héros de la mer, et ces exploits sont aussi ceux xie sa nation. Shakspeare a dramatisé les tragiques histoires de son pays, et Voltaire lui-même a fait sa J7eîtm(2e. Nous aussi, nous sommes revenus de cette fausse idée, de vouloïr'faire des poëmes épiques avec des sujets empruntés à l'histoire des autres peuples, et qui ne peuvent avoir pour nous aucun intérêt national. La Noéide de Bodmer et la Ifiemade de Klopstock sont passée de mode. On a aussi abandonné cet autre préjugé d'après lequel il importerait à la gloire d'une nation d'avoir non-seulement son Homère, son Pindare, mais aussi son Sophocle, etc. Quant aux histoires bibliques, elles sont, il est vrai, présentes à notre esprit, parce que nous sommes familiarisés avec les faits de l'Ancien et du Nouveau Testament; mais tout ce qui tient ici aux mœurs et aux usages^ reste toujours ppur nous quelque chose d'étranger et une affaire d'érudition. Nous n'avons d'ailleurs spus les yeux qufi le fil proâ^ique des événements, et une succession de caractères traditionnels. Dans la mise en œuvre, le langage moderne les dénature encore, et rend le contraste plus choquant. ËQ,'Un mot, il ne nous reste plus, sous ce rapport, qu'une production purement artificielle.
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Cependant l'art n'e«t fM cendaomé à tmiev «m;1wyeaieut des sujets nationaux ; h mesiife ^fufi lAsdîS^ rents peuples eutrcfiiA eu eonHatulieaiUAn lês» «us a^sc les autre»» il accpiieri dans la môtne pruportiou le cbr<»t d'emprunter à toutes les uatidus et à feous le» sièeles. Néanmoins, si le poète alous se fait le eonteoifortin des siècles éloignés, on ne doit paa lui eo sa»oijr grâ cooMue d'ua ^and efiEort de génie. Car le e6té bistienque, qpii est rélémeut extérieur de la représeotation^ doit être subordonné à Vidée qui en e§t le fond^ n'appârsdlve que comme aceessoire et insigniOant par tijé-mètue, et comme simplement destiné à exprimor la nature humaine et les idées universelles de la raison.
L'essentiel^ avant tout, est que Tobjet représesté se fasse immédiatement comprei^dre ; mssi toistes \e$ Bâtions ont^les maintenu leurs droits Ti8*4-vis 4es productions quiy comme œuvres d'art, devaient s'adresser à elles. Elles ont voulu s'y retrouver eUe^-ibéaies, y contempler leur iiaage vivante. C'est dans cet ts^ de nationalité que Caldéron a composé sa Zémbk et sa Sémirams^ et que Skaksipeare a su donner aux divers sujets étrangers qu'il a traités, l'empreinte du caractère anglais, tout en conservant à cidui des autres peuples, des Boioa^s par ei^ple, ses traits bistori^uee «ssen-* tiels, qui chez lui sont d^une vérité profondoi ioeomuie des poètes espagnols. Les tra^ques grecs eux-mèoies oat sous les yeux le temps oii ils vivent et la eité à laqufeUo ik appartiennent. U Œdipe à Cokmne^ ptf^ eiiei9|dey est une tragédie athéoienne, noU'-seuleffmit à catie du
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lieu de la scène, mais encore parce qu'OSdipe, mourant sur le sol de rAttique, devait être pour Athènes une sorte de divinitÉ tutélaire* Les Euméaides d'Eêchifle ont aussi, sous uu autce ra[^iopt, à cause du jugement de l'Aréopage^ ua intérêt national pour les Athéniens» Au centrairei k mjthologie grecque, malgré l'usage coatisnuel qu'on en a fait sou& tant de formes et à tant de reprises différentes, depuis la renaissance des lettres et des sciences, n'a jamais pu se oatumttwr complètement chez Ie& peuples nuMieme». L'extensiosi qu'elle a prise n'a pas empêché qu'elle ne sait restée plus ou moinsy même dsms les arts figuratifs et surtout dans la poésie^ froide et ioaoimée* Il ne vient maintenant à l'esprit de personne^ par exemple, de faire un poème en l'honnewr de Vénus, de Jupiter ou de Pailas. La sculpture^ il est vrai;, est toujpura condamnée à ne pouvoir se passer* des divinités grecques^ mais, pom* cette raison même, ses représentations ne sont guère accessibles qu'à un petit nombre d'esprits cultivés : elles ne sont parftôtement comprises que des connaisseurs et des érucUtSii.
En un met, il est sans doute permis au poète d'em*^ prunjter des sujets à tcmtes les latitudes, aux siècles pas<ses et aux peuples étrangers|; ililmt même, en général et ipsnt aux traits principaux, conserver à la mythologie^ aux mœurs locales et aux institutions, leur caractère historique; mais il ne doit toujours considérer tous ces aocessoines que comme un cadre pour ses tableaux ; et son devoir est de mettre l'idée, qui en fait li^iond, en
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harmonie avec l'esprit de son siècle el le génie propre de sa nation.
La nécessité de faire subir celte transformation aux sujets qu'ils sont appelés à traiter, n'impose cependant pas aux différents genres les mêmes conditions. La poésie lyrique, par exemple, dans les chants d'amour, est le genre qui se passe le plus facilement d'une description détaillée de tous ces accessoires historiques, parce que pour elle la chose principale est d'exprimer les sentiments et les mouvements de l'âme en eux-mêmes. Ainsi, dans les sonnets de Pétrarque^ nous trouvons très-peu de détails sur la personne de Laure; nous n'avons guère que son nom, qui, encore, pouvait être tout autre. Pour ce qui est des lieux et des autres circonstances, la description s'arrête à ce qu'il y a de plus général, la fontaine de Vaucluse, etc. L'épopée, au contrlaire, est le genre qui réclame les développements les plus étendus. Ici, les particularités historiques ellesmêmes, si elles sont clairement racontées, si l'exposition en est parfaitement intelligible, nous intéressent vivement ; mais ce côté extérieur de la représentation est le plus dangereux écueil pour la poésie dramatique, surtout au théâtre même, où tout s'adresse immédiatement à nous et est offert à nos yeux sous une forme vivante. Là nous voulons nous trouver sur-le-champ, au milieu d'objets et de faits connus et qui nous soient familiers. La partie extérieure ou historique de là représentation doit donc rester au plus haut degré une chose secondaire et apparaître comme simple cadre.
Dans lès pièces historiques de Shakspearey il y a beaucoup de choses qui nous sont devenues étrangères, ou qui n'ont pour nous qu'un médiocre intérêt. A la lecture, ces détails peuvent nous plaire, mais au théâtre il n'en est plus de même. Les critiques et les connaisseurs s'imaginent sans doute que de pareilles raretés historiques doivent être représentées pour elles-mêmes. ^ Ils s'indigneront contre le mauvais goût du public s'il lui arrive de manifester l'ennui qu'elles lui causent. Mais l'ouvrage d'art n'est pas fait pour les connaisseurs et les savants; il s'adresse au public, et il va mal aux critiques d'affecter à ce sujet des airs de supériorité; car eux aussi font partie de ce même public, et il peut bien arriver que cette exactitude scrupuleuse dans la description des détails n'ait aussi pour eux aucun véritable intérêt. C'est pour ce motif que ]m Anglais, par exemple, ne donnent plus des pièces de Shakspeare que les meilleures scènes, celles qui en même temps sont restées parfaitement intelligibles. Lors donc que l'on représente des œuvres dramatiques empruntées aux nations étran-* gères, chaque peuple a le droit de demander qu'on 4eur fasse subir des changements et qu'on les corrige à son usage. Ce qu'il y a de meilleur même sous ce rapport a besoin d'être retouché. On dira. sans doute que ce qui
. est bon en soi doit être de tous les temps et de tous les pays ; mais l'œuvre d'art a aussi un côté temporaire et périssable, et c'est cet élément qui a besoin d'être changé et-^modifié; car le beau se révèle à un autre
. qu'à lui-même, et ceux à qui il se donne en spectacle
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4<»vefit se feoonBâtlre et se trouver ckeis.evx éms cette partie aitërieufe de sa manife^fttion^
T. Dam celle ûéceseitê (Tapproptier le passé aux idées contemporaines, se tfoute à la fois fa ruson et l'excuse de ce qu^oa a coutume d'appeler imodbronisme daiïs fart, drase regardée orditmiremeiit coBUiie un grand défkut par les poètes» Uanaclironîsme cependant ne porte ki que sur des circonstances exléi4eures. Que FaMaffj par exemple, paiie de pistoles^ cela est indîfiérent. La faute serait plus grave si Ton représentait Orphée atec un vîolen à ta main. Un parefl ÎRstrament, dont rinventton moderne est connue de tout le monde, tran^rté dans les ftges myfliologiques, offrirait une contradiction choquante. On attache maintenant au théâtre une importance prodigieuse à toirtes ces choses ; les diredteufs tiennent beaucoup à la fidélité historique dans le costume et l'accoutrement des peTS(mnages; c'est ainsi que dans la fittcelle d'Orléans , de ScMleTy on s'est donné beaucocqi de peine pour représenter la marche d^ couronnement. Et néanmoins, dans un grand nombre de cas, cette peine est inutile, car il ne s'agit ici que de la partie accessoire et même indifférente du drame.
XJn anachronisme phis important est celui qui ne concerne pas le costume ni de semhhbles particularités extérieures, mais qui résulte de ce que, dansim ouTrage d'art, les personnages expriment des sentiments et des idées, se livrent à des réflexions, accomplissent des ac-
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tioBs qm Paient imposBBÎbles, eu égard au degré de civilisation, à la religion et à la peueée générale de Tépoqu».
Oa AH onUDiûreiMnt que ee genre d'anadhronisme pèche contre le principe du naturel, et Ton é'îraagine qu'iLest^oittndfe à la natum que les personnages représentés pttrleblet agissent jaufa*eiiieDt qu'îb ne Fauraient £ait de leur ^Imnp». Mais le naturel ei%é ici d'une manière abscrfue, enfaratoe dans de busses conséqwenees ; car si FaHiste doit faire k paature des affeetions et des passions essaitieUes du«c03»r hnmam, bien qu'il doive conserver ma, caraetères leur individoaKté, il n'a pas besoin M représenter toutes les circonstances qui s'offrent à nous dam la vie commune. Il doit mettre en lumière dMique sentiment, dhaqnepassion dans une image qui réponde pariûtement à jl'idée de la chose. Il n'est poète qu'à eette condition de eonnattre le vrai et de le ^nésenter à nos yewi seus uiie forme vraie.
En Tse ccmforaiaBt à ce principe-, il dott par conséquent avoir égaard à lajeultMre intellectuetle, mix mœurs et au lai^ai^ de son temps. A Fépoque de la guerre de Troie, les formes de la pensée et toute la manière de vivre étaient bîsii différentes de celles que noils retrouvonsdvisr/Katfe.iDëinèine'le.peuple en général, et ks chefs des aneiennes lamilles royales de -lu Grèce li'ont jamais peMé ni psurlé eomnve les personnages d^Eschyle ; ils ont encore meiiB approehé'de la beauté des caractères que nous admirons dans So^hode. Vider ainsi les règte^ du miturd est un anachronisme nécessmre dans
Fart. Sans doute l'idée essentielle qui fait le fond de l'objet reste bien la même; mais la manière dont elle doit être développée et façonnée dans le travail créateur de la représentation, rend cette métamorphose nécessaire.
Ces changements présentent un tout autre caractère, lorsqu'on transporte les conceptions religieuses et morales d'une civilisation plus avancée, dans une époque ou chez un peuple dont les idées sont toutes différentes ou sont en contradiction avec ellesl Pour donner un exemple, ce retour profond de la conscience sur ellemême qui précède la détermination morale, le remords avec ses tortures et ses déchirements intérieurs,: appartiennent à la culture morale des temps modernes. Le caractère héroïque ne connaît pas Tinconséquence du remords, il ne revient pas sur l'action irrévocablement accomplie, Oreste n'a aucun rémords d'avoir assassiné sa mère ; les furies vengeresses de l'action même le poursuivent, il est vrai; mais les Euménides ne sont en même temps représentées que comme puissances générales; nous ne reconnaissons pas en elles ces* serpents intérieurs qui dévorent le cœur du coupable.
Ce qu'il y ainsi de plus profond dans l'esprit d'une époque et d'un peuple, ce qui fdrme en quelque sorte le noyau d'une civilisation, le poète doit le connaître, et quand c'est à ce point central qu'il a transporté l'opposition et la contradiction, il a commis un anachronisme d'un ordre plus élevé.
Sous ce rapport, on doit exiger de l'artiste qu'il se
fasse le contemporain des siècles passés, qu'il se pénètre de leur esprit et s'identifie avec celui das peuples étrangers; car si la substance de ces idées est vraie en ellemême, elle reste claire pour tous les temps. Mais vouloir repraduire avec une exactitude scrupuleuse Télémeot extérieur de l'histoire avec tous sëfe délaits et ses particularités, en un mot toute cette rouille de l'antiquité, c'est l'œuvre d'une érudition puérile qui ne s'attache qu'à un but superficiel. Il est vrai que, même soua ce rapport, on doit désirer la fidélité dans les traits principaux ; mais il ne faut pas enlever à l'art le droit qu'il a de flotter entre la réalité et la fiction.
Ce qui précède suffit pour nous donner une idée nette de la manière dont l'artiste doit approprier le passé aux idées du présent, et accommoder à l'esprit national d'un peuple les formes extérieures d'une civilisation étrangère, en un mot pour faire comprendre ce qui constitue la vérité historique, dans l'œuvre de l'art. L'art doit nous révéler les intérêts les plus élevés de l'esprit et de la volonté, l'essence de la nature humaine, ce qui fait sa grandeur et sa force, nous ouvrir les profondeurs de l'âme. Que cette idée rayonne à travers toutes les formes extérieures de la représentation, qu'on entende cette voix résonner sans cesse avec son accent toujours le même, et qu'elle domine tout le reste : voilà le principal, ce dont il s'agit essentiellement. La vérité consiste à faire ressortir le pathétique d'une situation, le caractère qui en est la substance ; à mettre en scène la riche et puissante individualité dans laquelle les mo-
ments essôntîek du développement de l'esprit sont vivants et réalisés au dehors. C'est là le fond du tableau ; elle exige en outre un cadre convenable, un sujet particulier d une délimitation précise et qui soit intelligible par lui-oié me. La donnée fondamentale est-elle trouvée et développée comme principe de l'idéal, l'œuvre poétique est vraicy d'une vérité absolue, que les particularités extérieures soient historiquement exactes ou ne le soient pas. Alors aussi l'œuvre d'art parle à notre âme, elle répond à notre nature intérieure, à l'essence de notre esprit, elle se confond avec nous et devient notre propriété la plus intime. En e£fet, le sujet a beau, quant à sa forme immédiate, être emprunté aux siècles depuis longtemps écoulés, le fond, qui ne change pas, c'est la nature humaine, c'est l'esprit qui se manifeste en elle, le principe invariable des choses, la puissance universelle. Sa représentation ne peut manquer de produire son effet, parce que, si cette puissance existe hors de nous, elle réside aussi en nous, elle remplit notre âme. L'élément extérieur ou historique, au contraire, est le côté périssable des choses; nous devons chercher à le rapprocher de nous dans les ouvrages d'art appartenant à des siècles éloignés, et même savoir le négliger dans les œuvres contemporaines. Ainsi les psaumes de David, cette magnifique célébration de la toute-puissance du Seigneur, de sa bonté ou de sa colère, la profonde douleur des prophètes, ont encore aujourd'hui pour nous la même vérité et sont d'un intérêt toujours présent, quoiq^ue Babylone et Sion ne soient plus.
III* — De la vérité poétique dans les descriptions de la naiare et des objets de la vie commane.
I. Des descriptions de la nature, ou de la couleur locale
La nature physique nous présente des formes et une physionomie originales. A moins donc de méconnaître ses droits dans les représentations de l'art et dans les œuvres de la poésie, on doit la reproduire avec une scrupuleuse fidélité ; ce qui n'empêche pas de respecter la différence entre le réel et l'idéal, comme il a été montré plus haut.
En général, c'est le caractère des grands maîtres de représenter aussi la nature extérieure avec une fidélité et une vérité parfaites. Car la nature n'est pas seulement de la terre et du ciel, et l'homme ne plane pas comme l'oiseau dans les airs. II vit et agit dans un lieu détermi-né, dans une contrée qui présente des ruisseaux, des fleuves, une mer, des collines, des montagnes, des plaines, des bois, des vallées, etc. Homère, par exemple, quoiqu'il ne nous donne rien qui ressemble aux descriptions modernes de la nature, nous fait du Scamandre, du Simoïs, des côtes et des golfes de la mer, un tableau si exact que cette même contrée a été, de nos jour^; reconnue géographiquement semblable à celle qu'il a décrite. Au contraire, la misérable poésie de tréteaux est
encore ici, comme dans le développementdes caractères, pauvre, vide et vaporeuse. Lorsque les Jf m^er^tn^ers euxmêmes mettent en vers les anciennes histoires de la Bible, et qu'ils placent par exemple le lieu de la scène à Jérusalem, ils ne donnent que des noms. On trouve un pareil défaut dans le Livre des héros. Otnit chevauche à travers les sapins, combat contre le dragon, sans qu'on entende parler ni d'hommes avec lesquels il soit en rapport, ni de lieux déterminés au milieu desquels il se trouve. On chercherait là en vain quelque chose pour l'imagination. Il n'en est pas autrement même dans le chant des Niebelungen. Nous entendons bien parler de Worms, du Rhin, du Danube ; mais c'est toujours le même vague et la même sécheresse. Cependant la détermination parfaite des choses nous les présente par leur côté individuel et vivant. Autrement, ce n'est plus qu'une abstraction qui contredit l'idée même de la réalité extérieure qu'elle est censée reproduire.
Â ce caractère de détermination et de fidélité, se rattache un degré de développement suffisant pour que nous ayons une image nette et précise de cette nature extérieure. D'après le mode d'expression qui leur est propre, les divers genres de poésie présentent ici des différences essentielles. La poésie lyrique ne représente que les sentiments intérieurs de l'âme; aussi, lorsqu'elle emploie les images de la nature, elle n'a pas besoin d'en faire une description exacte et détaillée. L'épopée, au contraire, racontant des faits positifs, le lieu où ils se sont passés, et la manière dont ils se sont ac-
complisy est de tous les genres de poésie celui qui est le plus obligé de s'étendre sur la description et la détermination précise du lieu de la scène.
Cependant cette fidélité extérieure ne doit aller dans aucun genre jusqu'à reproduire la prose de la nature, ni s'égarer dans une imitation servile. II est encore moins permis au poète d'en faire son objet de prédilection , et de lui subordonner les développements que réclament le sujet lui-même, les personnages et les circonstance^ de l'action. L'extérieur ici ne doit apparaître que dans son harmonie avec l'élément intérieur de la représentation. Par conséquent, il n'a pas le droit de s'appropriec une existence indépendante.
C'est là le point essentiel sur lequel il convient de s'arrêter. En effet, pour qu'un personnage se montre dans sa véritable réalité, deux choses sont nécessaires : d'abord lui avec sa personnalité propre, puis la nature qui l'environne et qui doit être sienne. Or, elle ne peut se manifester comme telle, si entre eux ne règne une harmonie intime, qui peut être sans doute plus ou moins intérieure et cachée, qui doit même laisser l'accidentel se jouer à la surface, mais sans que l'accord fondamental puisse être détruit. Que l'on considère les héros épiques dans toutes les situations où ils développent leur caractère moral, dans leur manière de vivre et de sentir, dans leurs passions et leurs actions; une secrète harmonie, un écho* renvoyé de l'homme à la nature, doit annoncer que tous deiK forment un même tout. Ainsi l'Arabe ne fait qu'un avec la nature qui l'environne,
avec son ciel à lui, ses étoiles, ses brûlants déserts, ses chameaux et son cheval. Il n'est chez lui que dans ce climat, sous cette zone et sur ce sol qu'il habite.
Les héros d'Ossian se distinguent par leur caractère sentimental, leur profonde mélancolie; mais aussi ils apparaissent toujours au milieu de leurs bruyères, à travers lesquelles souffle le vent, dans leurs nuages et leurs brouillards, sur leurs collines ou dans leurs sombres cavernes. La physionomie de toute cette contrée peut seule nous faire comprendre celle des personnages qui se meuvent sur cette scène, avec la tristesse et le deuil (dont leur figure est empreinte, les souffrances de leur âme, leurs combats, leurs visions fantastiques. Ils sont bien là chez eux. Ailleurs ils seraient inintelligibles.
Nous pouvons faire remarquer ici le grand avantage que présentent sous ce rapport les sujets historiques, i fnioriy rharraonie que nous venons de signaler, se laisse difficilement tirer de l'imagination, et néanmoins, pour peu que la matière le permette, on doit y attacher une grande importance. Sans doute, nous avons l'habitude d'accorder un plus haut prix à une production libre de la pensée, qu'à la mise en œuvre d'un sujet donné. Hais l'invention ne peut aller jusqu'à représenter cet accord d'une manière aussi précise et aussi vraie dans les détails, que cela nous est offert par la réalité, qui nous donne le caractère national comme résultat de cette harmonie même.
I II. — De LA VÉRITÉ DANS LA DESCRIPTION DES OBJETS DE LA VIE RÉELLE.
Tel est le principe général qui s'applique à l'accord de rtiomme avec la nature.
Il est une seconde espèce d'harmonie qui n'est plus seulement un résultat de la nature des choses, mais une création de l'activité et de l'intelligence humaines.
L'homme par le côté fini de son être, par les besoins, les désirs et les tendances qui s'y rattachent, est nonseulement en rapport avec la nature, mais il dépend d'elle. Or, cette dépendance, ce défaut de liberté, est incompatible avec l'idéal. Pour être l'objet des représentations de l'art, l'homme doit donc s'être afifranchi de cette nécessité, en avoir secoué le joug. La conciliation peut avoir lieu de deux, manières : — ou la nature en paix avec l'homme et son amie fournit elle-même libéralement ce qu'il lui demande, et au lieu de l'arrêter,.de l'entraver, va partout au devant de ses vœux : — ou l'homme a des besoins et des désirs que la nature n'est pas en état de satisfaire immédiatement, et alors il doit se procurer par sa propre activité ce qui lui est nécessaire, s'emparer des choses, les approprier à ses desseins, aplanir les obstacles par l'habileté de son génie, et transformer ainsi le monde extérieur, de manière à s'en faire un moyen qui serve à l'accomplissement de toutes ses fins. Le mode de conciliation le plus parfait se trouve au point précis où ces conditions se réunissent, c'est à-dire, lorsque Thahileté de l'homme est secondé©
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par la nature, et qu'au lieu d'une lutte violente, où éclate leur mutuelle dépendance, tous deux présentent le spectacle d'un heureux accord et d'un concours harmonieux.
Sous ce point de vue, la misère et le besoin doivent être bannis du domaine de l'art et de là poésie, sans que toutefois les nécessités delà vie humaine soient complètement efifacées ; car eHes sont Tapanagë de l'existence finie. La tâche de l'art est seulement dé concilier le réel avec l'idéal et le bien. L'homme ddnne à se» dieux euxmêmes des vêtements et des armes. Il lesr représente soumis aux besoins de l'existence terrestre, et ne dédaignant pas de les satisfaire. Le véritable idéal en ée'point consiste en ce que l'homme non-seylement s'élève au-dessus de ce qu'il y a de sérieux dans la dépendance des choses matérielles, mais se trouve au milieu d'une abondance qui lui permette de se faice jcômme un jeu des moyens que la nature met à sa disposition, et de con^rver par là sa liberté, sa jsérénité .
Si Von approfondit ce principe général, on trouve qu'il présente deux poiqts de vue distincts.
l^'Lesol^tsde la nature peuventêtreemployés d'abord à satisfaire un besoin purement contemplatif . La parure et les ornements par lesquels l'homme rehausse ou embellit sa personne, et en général, toute la magnificence dont il aime à s'entourer ^.trouvent ici leur place. H donne ainsi à voir que tout ce que la nature lui fournit de plus précieux, de plus beau, de plus capable d'attirer les regards, l'or, les pierreries, l'ivoire, les riches vête-
DE LA' VÉRITB POÉTIQUB. 345
ments, n'ont rien d'intéressant en eux-mêmes, mais tirent leur valeur et leur prix de ce qu'ils se montrent en Ii0 ou dans ce qui l'environne, dans ce qu'il aime ou respecte^ dans la personne de ses princes, dans les temples et les images de ses dieux.
Il choisit pour cet effet principalement ce qui offre déjà en soi une beauté, extérieure, des couleurs éclatantes et pures, la surface polie et resplendissante des métaux, les bois de senteur,- le marbre etc. Les poètes particulièrement chez les" orientaux, ne sont pas avares de pareilles richesses. Elles }ouent aussi un grand rôle dans les NiebeluBgen. L^art même ne se contente pas simplement de les décrire, il çn dote ses propres œuvres, toutes les fois .^e le^s moyens lui en sont donnés, et que eçhi .c^t convenable: Dans la statue de Pallas, à Athènes, et dans celle de Jupiter, àrOlympie, l'or et l'ivoire n'avaient pas étô épargnés. Les temples des dieux , les églises, les images des saints , les» yalais des rois donnent chez tous les peuples un exemple de cette splendeur et de cette pompe ; et les nations - se réjouissent d'avoir dans leurs divinités le spectacle de leurs propres richesses, comme elles aiment à contempler la magnificence dont s^ritouirent leurs princes, parce que c'est la leur fet qu'elle lelir ësremprmitée.
2*" Mais l'homme n'apas^ulement à orner sa personne et les objets au milieu desquels il vit, il doit encore se servir des choses extérieures pour satisfaire lès besoins et réaliser les fins de son activité pratique. Ici apparaissent tous les travaux, les peines auxquelles il est con-
damné sous ce rapport, la dépendance où il est du fini, en un mot la prose de l'existence humaine. Par conséquent, aussi, s'élève la question de savoir jusqu'à quel point et comment cette face de la vie doit être représentée conformément aux exigences de l'art.
La manière la plus naturelle et la plus simple, par laquelle la poésie a cherché à échapper aux besoins physiques, est la conception de ce qu'on appelle un âge d'or, ou un état de choses semblable à celui que nous représente V idylle. En effet, la nature pourvoit alors à tous les besoins de l'homme sans qu'il se donne aucune peine. Celui-ci de son côté, dans son innocence naïve, se contente de ce que les prairies, les bois, les troupeaux, un jardin, une chaumière^ peuvent lui offrir pour sa nourriture, son habitation, les agréments et lès commodités de la Vie ; car toutes lés passions qui naissent de l'ambition et de l'avariée^ et qui dégradent un état plus élevé de la nature humaine, sommeillent encore et sae taisent. Au premier coup-d'œil, une pareille situation présente une couleur idéale, et certaines sphères limitées de l'art peuvent s'en contenter; mais si l'on y regarde de plus près, une semblable existence nous paraît bientôt ennuyeuse. Ainsi les écrits de Gessner ne sont plhR guère lus, et/^and on les Ht, on sent qu'on n'est pas chez soi, dans un monde qui est le nôtre ; car un genre de vie aussi borné suppose un manque presque total de développement intellectuel ; or, il est de l'homme véritable et complet de renfermer en lui-même des penchants trop élevés pour que cette existence, passée dans
UD commerce exclusif avec la nature et ses productions, puisse le satisfaire. L'homme ne doit pas rester dans cette pauvreté d'esprit que représente l'idylle. Il est né pour le travail, et quel que soit le but auquel le pousse une de ses tendances, c'est par sa propre activité qu'il doit chercher à l'atteindre. Dans ce sens, les besoins physiques réclament déjà un cercle plus étendu et plus varié d'action ; ils donnent à l'homme le sentiment de la force intérieure qui doit déployer plus tard de plus hautes facultés, et poursuivre des intérêts d'une nature plus profonde.
Néanmoins, l'harmonie entre le corps et l'àme doit être maintenue comme le caractère fondamental. Il n'y a par conséquent rien de plus repoussant que de représenter dans l'art le besoin physique porté à sa dernière extrémité. Dante^ par exemple, nous retrace en deux traits saisissants de vérité la mort d'Ugohn, expirant dans les tourments de la faim. Lorsqu'au contraire Gerstenbergy dans sa tragédie du même nom, décrit, en passant par tous les degrés de l'horrible, comment d'abord les trois fils, et enfin le père lui-même, périssent dans cet affreux supplice, il insiste sur des détails qui, sous ce rapport, sont en contradiction complète avec le principe de la représentation dans l'art.
I^/orme de civilisation qui est l'opposé de l'état idyllique, ne piésente pas moins d'obstacles à la réalisation de ridéal. En effet, dans une société civilisée y idi longue chaîne qui unit les besoins et le travail, les intérêts et leur satisfaction, se déroule tout entière, dans toute son
étendue. Chaque individu est impliqué dans une série indéfinie de rapports, par lesquels il dépend des autres, et perd le privilège de ne rien devoir qu'à lui-même. En effet, ce dont il se sert pour son usage personnel n'est en rien son œuvre propre, ou Test seulement pour une faible partie. Ajoutez à cela que l'activité des individus employés aux travaux manuels, tend de plus en plus à se confondre avec le mouvement d'une machine réglée par des lois générales et uniformes. Alors, au milieu de tout ce développement industriel, de la multiplicité des besoins à satisfaire, et de la complication d'échanges et de déplacements qu'elle occasionne, apparaissent, à côté de la plus affreuse misère et de la plus hideuse pauvreté, des individus affranchis du besoin . Les riches sont dispensés du travail physique, ils peuvent se livrer à la poursuite de plus hauts intérêts, et goûter les émotions qui s'y rattachent. Sans doute, l'homme qui vit ainsi dans l'abondance, paraît libre, et il est d'autant mieuxMélivré de tous les accidents qu'entraîne avec soi Tacquisition de la fortune que l'appât sordide du gain ne l'arrête plus. Mais par là même, il est étranger au milieu des objets qui l'environnent, parce qu'ils ne sont pas son ouvrage. Us sont tirés du magasin des choses toutes faites. La plupart ont été confectionnés par des procédés purement mécaniques et par des forces inanimées. Us n'arrivent à lui que par une longue succession d'efforts, où il n'est pour rien, et qui ont été occasionnés par des besoins différents des siens.
L'état social le plus convenable pour les représenta-
tions idéales de Tart, sera donc un troisième, qui tient le milieu entre Tâge d'or ou celui de Tidylle, et Tépoque d'une. civilisation très-avancée : c'est Vâgehéroïque. Les époques héroïques en effet ne sont plus réduites à cette pauvreté d'intérêts et de jouissances intellectuelles qui caractérise le monde de l'idylle. L'homme est mu par des passions plus profondes, il poursuit des fins plus élevées, et néanmoins les objets qui touchent de près à sa personne et qui servent à la satisfaction de ses besoins, sont encore son œuvre propre. La nourriture est simple, et par là moins prosaïque, comme par exemple, le lait, le miel, le vin, etc., tandis que le café et les liqueurs fortes rappellent à notre imagination la multitude de moyens qui sont nécessaires pour les préparer. Les héros tuent euj-mémes le bœuf qui doit servir au festin, et le font rôtir. Us domptent le cheval qu'ils veulent monter. Tous les instruments ordinaires dont ils ont besoin, ils les façonnent plus ou moins eux-mêmes. La charrue, les armes pour la défense, le casque, la cuirasse, l'épée, la lance sont leur ouvrage, ou ils en savent la fabrication. L'homme, alors, reconnaît dans tout ce qui sert à son usage, dans tout ce qui l'environne, ses propres créations. Dans ses rapports avec les choses extérieures, il sent qu'il n'a pas affaire à des objets placés en dehors de la sphère où il exerce sa puissance, mais à sa véritable propriété.
Au reste, ce développement de l'activité productrice de l'homme, qui donne aux objets matériels une forme appropriée à ses besoins , ne doit pas apparaître ici
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comme un effort pénible, mais comme un travail facile et agréable, qui ne rencontre aucun obstacle, et que le mauvais succès ne vient jamais contrarier.
Nous trouvons l'exemple d'un pareil état de choses dans Homère. Le sceptre d'Agamemnon est un bâton de famille que son aïeul a coupé lui-même et qu'il a transmis à ses descendants. Ulysse a façonné de ses mains sa couche nuptiale, et si les armes d'Achille ne sont pas son propre ouvrage, les détails nombreux et compliqués de la fabrication ont encore été écartés, puisque ces armes ont été travaillées par Vulcain lui-même à la prière de Thétis. En un mot, on voit percer partout la joie d une invention nouvelle, la fraîcheur de la possession, la conquête de la jouissance. Tout est propre et inhérent à la personne. En tout l'homme a sous les yeux la force de son bras, l'habileté de sa main, la sagesse industrieuse de son esprit, un résultat de son courage ou de sa bravoure.
De cette manière, les objets employés à la satisfaction des besoins physiques ne sont pas ravalés au niveau de simples choses extérieures. Nous voyons l'origine vivante de tous ces moyens, et la conscience personnelle du prix que l'homme y attache, parce qu'ils ne sont pas pour lui des-choses mortes par elles-mêmes ou rendues telles par l'usage, mais les créations les plus personnelles de son activité.
Il resterait à parler d'un troistième ordre de réalités extérieures qui environnent l'individu, et avec lesquelles il est appelé à vivre dans une relation intime. Il s'agit de
Tensemble des rapports généraux qui constituent le monde moral, la religion, les lois, les mœurs, le mode d'organisation sociale, TÉtat, la famille, la vie publique et privée. Car le caractère idéal ne doit pas seulement être représenté dans la satisfaction des besoins physiques, mais dans, la poursuite de ses intérêts propres qui sont ceux de l'esprit.
Sans doute, le fond étemel et divin qui en forme la base est immuable et toujours identique; mais en se développant, il revêt une multitude de formes diverses qui tombent dans la sphère des choses particulières, accidentelles ou conventionnelles, et participent de la diversité des temps et du caractère des peuples. Par là tous les intérêts de la vie morale constituent une réalité extérieure fixe et positive que l'individu rencontre autour de lui sous la forme de mœurs, d'usages, d'habitudes, etc. Ù se trouve eu rapport avec elle d'une manière plus étroite encore qu'avec les objets physiques. En général, on doit réclamer ici le même accord vivant dont nous avons plus haut étudié la raison et le sens ; un examen plus approfondi serait inutile.
SUR LA POÉSIE ÉPIQUE
De l'Age ItéroÏQue et des personnages de l'épopée.
Dans une société parvenue à se constituer comme État, tout est sous l'empire des lois et des coutumes. Les droits par lesquels la liberté est fixée et régularisée d'une manière générale et absti%iite sont indépendants de la volonté individuelle et du hasard des circonstances particulières. Gela constitue une force et une puissance publique qui domine les individus et les ramène à l'ordre, quand leur caprice entreprend de s'opposer à la loi et de la violer.
Une pareille oi^anisation politique ne nous offre pas l'indépendance individuelle que l'art exige pour ses personnages. Aussi nous sommes obligés de recourir aux formes opposées de l'état social dans lesquelles la puissance morale et le soin de la faire prévaloir résident dans
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des individus qui, par leur volonté propre, la grandeur et l'énergie de leur caractère, se placent à la této de la société au milieu de laquelle ils vivent.
Une pareille forme sociale nous est offerte dans ce qu'on appelle ordinairement l'âge héroïque. Là, nous rencontrons cette alliance indissoluble 4ps deux éléments dont se compose l'idéal : le général et le particulier réunis et concentrés dans de fortes individualités. C'est l'époque où règne ce que les Grecs appelaient la vertu (àpfiTii), qu'il faut bien distinguer de la vertu romaine [virtus). Les Romains avaient leuSr cité', leur patrie, leurs institutions. Us sacrifiaient leur personnalité à rËtat, comme but général de toutes lés volontés. Être exclusivement romain dans le sens abstrait du terme, ne représenter, dans sa personne et par son énergie propre, que l'État romain, la patrie, sa grandeur et sa puissance, c'est là ce qui fait le sérieux et la dignité de la vertu romaine. Les héros, au contraire, sont des individus qui tirent d'eux-mêmes, de la spontanéité libre de leurs sentiments personnels et de leur volonté, le principe de toutes leurs actions. Chez eux, par conséquent, Taccomplissement de la justice et de la moralité apparaît comme l'effet d'une détermination libre et tout individuelle. Cette unifë vivante de la généralité et de Findividualité est le fond de la vertu grecque. C'est ainsi que nous apparaissent les héros grecs, à une époque antérieure à la législation positive ; ou bien ils deviennent eux-mêmes fondateurs d'États, de manière que le droit et l'ordre, la loi et la moralité émanent d'eux, et sont u. 2 s
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là comme une œuvre individuelle qui leur appartient et ne peut se détacher de leur personne. Telle est l'idée que les anciens $e faisaient d'Hercule, et, à ce titre, il neste pour eux comme un type primitif de la vMtu héroïque. Il accomplit, sans doute, une partie de ses travaux au service d'Ëurysthée, et pour lui obéir; mais cette dépendance est tout extérieure : c'est un rapport qui n'a rien de fixe et de bien déterminé ; elle ne lui ôte pas le pouvoir d'agir librement par lui-même, et ne l'empêche pas de conserver son individualité propre. Il en est de même des héros d'Homère : ils ont, il est vrai, un chef commun ; mais le lien qui les unit à lui n'a ni la force^ ni la fixité d'une loi qui les oblige de se soumettre à son autorité. C'est de leur plein gré qu'ils suivent Âgamemnoa, qui ne ressemble à rien moins qu'à un monarque moderne. Chacun des héros donne son avisï. Achilleârrité se sépare de l'armée. En général, chacun va* vient, combat ou se repose selon son bon plaisir. Les héros de l!ancienne poésie arabe nous offrent L'image d'uiie. pareille indépendance ; ils n'appartiennent pas à uni ordre social et à une hiérarchie constitués, mais à un tout dont ils sont les parties indépendantes. Le Schamwèed de Firdousi nous présente également de semblables figures.. Sans l'oçcideqt chrétien, la féodalité et la che- Tôlerie renouvellent l'Âge héroïque propre au développement des individualités libres. Tels sont les héros de laTabie mmife, qui forment un cercle dont Charlemagne ait le centre. Comme Âgamemnon, Charles est entouré de personnages héroiiques libreset indépendants. Comme
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lui, il est impuissant à les contenir; il est obligé de consulter continuellement ses ^assaux^ et réduit au rôle de simple spectateur^ lorsqu'ils se livrent à leurs passions personnelles. Il a beau faire gronder la foudre comme Jupiter sur l'Olympe^ ils le laissent là au milieu de ses entreprises, pour courir, selon leur fantaisie, à d'autres aventures. Nous trouvons le plus parfait modèle de ce genre de rapports dans le Cid. Lui aussi est membre d'une Association féodale. Il dépend d'un roi, il â ses devoirs de vassal à remplir ; mais, en face et au*dessus de ces rapports, s élèvent la loi de l'honneur, comme k voix donsfisante de sa personnalité, l'éclat jamais terni de son nom, sa noblesse et sa renommée. Nous voyons une image également brillante de cette libre indépendance dans les héros* sarrasins, qui se dessinent avec une i^ysionomie si fière et si dédaigneuse. Le roman du Renard reproduit, sous une fornasc' originale, la même situation. Le Lion est bien, il est vrai, seigneur et roi ; mais le Loup eè l'Ours siègent également dans le conseil. Le Renard et les autres personnages agissent comme ils l'entendent. Une plainte vient-elle à se former, le rusé vaurien se disculpe adroitement par le mensonge, ou il trouve moyen d'alléguer quelque intérêt du roi ou de la reine, dont il sait tirer pat^ti pour lui-^même, et il finit toujours par persuader à son maître tout ce qu'il veut.
Mais, de même que, dans l'âge héroïque, l'individu est tout d'une pièce, forme un tout complet où viennent se confondre sa volonté, ses actes et le développement
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de sa personnalité, de même il reste un tout indivisible, relativement aux suites de ses actions. Il en assume et s'en laisse imputer toutes les conséquences, lors mèoie qu'elles sont indépendanles de sa volonté ; il n'eïi reme aucune, et, Mt-il innocent, il accepte la culpabilité. ŒdipCj dont tous les crimes sont involontaires, se punit néanmoins comme parricide et coupable d'inceste. Le caractère héroiqucj dans sa nature complète et indépendante, ne consent pas à entrer en partage dçi^fautes; il n'entend rien à ces distinctions entre l'inteâlion de l'agent, et l'action en elle-même ou ses suites; Notre manière de voir est, si l'on veut, plus tnâteie ; mais, dans l'âge héroïque, où l'individu est essentiellement un, où tout ce qui l'environne doit apparaître comme émanant de lui, l'homme veut que ce qu'il à fait, il Fait fait purement et simplement ; il prend sur lui, sans réserve, tout ce qui a pu advenir.
De même le personnage héroïque ne se sépare pas davantage des êtres auxquels son existeoce est liée dans le monde moral. Il s'identifie avec eux. Nous distinguons, nous, la personne de la famille. L'âge héroïque ne connaît pas cette distinction. La faute de laïeul passe au petit-fils. Toute une race souffre pour le premier meurtrier; elle hérite de la fatalité du crime. Le caractère, les actions, la destinée de la famille, restent la propriété de chacun de ses membres, et bien loin de renier les actes et le destin de ses pères, chaque individu les considère comme siens, les identifie avec sa propre volonté. Ses ancêtres vivent en lui ; par co««é-
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quent, ce qu'ils ont pu souffrir ou commettre, se retrouve en lui-même.
On conçoit maintenant facilement pourquoi les existences idéales de l'art appartiennent aux âges mythologiques, et en général aux temps reculés du passé, comme à l'époque la plus favorable pour leur développement. £n effet, si le sujet est emprunté au présent, celui-ci m met sous les yeux que le spectacle d'une réalité fixe et déterminée ; les changements alors que le poète ne peut éviter, prennent facilement l'apparence de quelque chose d'artificiel et de prémédité. Le passé, au contraire, s'adresse à la mémoire, et cette faculté fait prendre déjà, par elle-même, aux faits dont elle retrace le souvenir, un caractère de généralité qui en efface en partie les détails insignifiants. Délivré de toutes ces circonstances accidentelles, le poëte,qai raconte des événements et représente des caractères appartenant aux siècles écoulés, a la main plus libre dans ses créar tiens idéales. Ajoutez à cela que, dans l'âge héroïque, l'individu ne rencontre pas en face de lui, comme dans une époque plus civilisée, un ordre moral et juridique régulièrement constitué ; ce qui fournit immédiatement au poète la condition de l'idéal.
Si l'état du monde qui convient le mieux à l'idéal, correspond à certaines époques déterminées, l'art affectionne aussi principalement pour ses personnages un rang particulier, celui de. Princes. Et ce n'est pas par une sorte de prédilection aristocratique, ou par amour pour la supériorité, mais à cause de la liberté parfaite
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de volonté et d'action qui se trouve pitis complètement réalisée dans la condition du prince. Ainsi, nous voyons dans Tancienne tragédie le chœur privé d'individualité propre, et représentant un ensemble de sentiments^ d'idées, de passions, former en quelque sorte le plan sur lequel marche l'action proprement dite. De celte base s'élèvent des caractères individuels^ des personnages qui jouent un rôle actif, et qui sont des ch^ dépeuples, ou des membres de familles royales. Les figures empruntées à des rangs subalternes, lorsqu'elles entreprennent d'agir dans le cercle Jimité de leurs relations propres, nous paraissent en tout contraintes et empêchées. Une nécessité extérieure pèse sur elles, arrête l'essdr de leurs passions, et comprime leurs intérêts ; parce que, derrière elles, est la force invincible de l'ordre civil, contre laquelle elles ne peuvent rien, et qu'elles sont soumises à la volonté des hommes puissants, dont le caprice est autorisé par les lois. Les conditions et les caractères empruntés à cette sphère, sont, en général, plus propres à la comédie. Il n'en est pas de même des chefs des peuples et des princes. Don César, dans la Fiancée de Messine y de Schiller, peut dire avec raison : « Il n'y a point de juge au-dessus de moi. » Les personnages de Shakspeare n'appartiennent pas tous, il est vrai, à la condition des princes, - et plusieurs sont empruntés à des époques historiques; mais ils sont placés dans des temps de guerre civile , où les liens de l'ordre social sont relâchés ou brisés, et les lois sans force. Par là, ils retrouvent la liberté et
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rindéfpeiidmoe nécessaires aux personna^ de Tart.
Si maintenant nous envisageons sous tous ces rapports notre société présente^ sa culture intellectuelle, sa législation, ses mœurs, son organisation politique, ofi Terra combien la sphère d'activité, dans laquelle doivent se mouvoir les personnes idéales de l'art, est étroite rt limitée. Les vertus domestiques et civiles, qui fournissent tout au plus un idéal d'honnêtes gens, en tant que l'individu se renferme dans le cercle où il lui est donné d'agir selon son bon plaisir, forment la base principale suriaqaeîle l'art doit s'exercer; et encore le fond de tout cela fôt-il donné et déterminé par des principes et des rapports existants et fixes. Par conséquent, le mode d'accomplissement devient l'intérêt principal. Il seraft absurde de demander dans notre époque un idéal de juge ou de monarque; Si l'homme chargé de rendre la justice s'en acquitte comme son devoir et ses fonctions réxigent, il ne fait que ce qui est réglé d'ayance, ce qui est conforme à l'ordre, ce qui lui est prescrit parle droit et la loi. Ce qu'un pareil magistrat peut tirer de son individualité propre, la douceur de ses manières, la sagacité de son jugement n'est pas l'objet principal, mais quelque chose d'indifférent ou d'accessoire.
De même, les monarques de nos jours ne forment plus, comme les héros des âges mythologiques, la tête vivante d'une société qu'ils dirigent, mais un centre plus ou moins abstrait, environné d'institutions façon-
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nées et fixées par des lois et par une constitution. Nos monarques actuels ont laissé tomber de leurs mains les affaires les plus importantes de l'Ëtat. Us ne parlent plus eux-mêmes de lois, de finances, La sécurité publique n'est pas leur soin propre. La guerre et la paix sont déterminées par des relations politiques, qui échappent à leur direction et à leur pouvoir personnel. De mémoy un général d'armée, dans nos temps modernes, est bien revêtu d'une grande puissance. L'exé* cution de grands projets et de grandes entreprises est entre ses mains. Son esprit vaste et rapide, son courage, sa résolution, son génie enfin, ont à se décider sur les choses les plus importantes. Néanmoins, ce qu'on peut attribuer à son caractère individuel, comme lui appartenant en propre dans ses décisions, est d'une étendue très-bornée ; car, d'abord, le but est donné par la situation, et trouve son explication ailleurs que dans sa volonté personnelle. D'un autre côté, les moyens d'exécution ne sont pas créés par lui, ils lui sont également fournis; ils ne sont même pas soumis à lui comme individu; ils n'obéissent pas à sa personnalité propre; ils sont là pour un tout autre objet que celui de servir d'instruments à cette individualité militaire.
Mais le besoin que nous avons de voir la liberté et l'indépendance réalisés dans des individus d'une personnalité vivante et forte, Tintérêt que nous inspire ce spectacle ne nous abandonne pas, lors même que nous reconnaissons tous les avantages et la supériorité d'un ordre social et politique développé, et régulièrement
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constitué. Sous ee rapport, nous p<mvons admirar dans les premières productions poétiques de la jeunesse de Schiller et de Goethe, les efforts du génie, pour retrouver au sein des rapports de la société moderne l'indépendance à jamais perdue, que réclament les personnages de l'art. Mais quel moyen voyons-nous Schiller employer dans ses premières œuvres, pour réaliser cette tentative? La révolte contre l'ordre social lui-même. Charles Moor (1), blessé dans ses droits par la société, et les hommes qui abusent de sa puissance, sort du cercle de la législation existante. Assez audacieux pour rompre les entraves qu'elle oppose à sa liberté, et se créer un nouvel âge héroïque, il se fait le restaurateur du droit, se propose de punir l'injustice, et de faire disparaître partout le mal et l'oppression. Cependant combien cette vengeance d'un individu est petite et bornée! D'une part, se trahit l'insuffisance des moyens; de l'autre, cette vengeance ne peut toujours conduire qu'au crime ; car elle renferme en elle-même l'injustice qu'elle veut renverser. C'est donc pour le héros de la pièce une entreprise malheureuse; et si elle offre un caractère tragique, il n'y a qu'une jeunesse irréfléchie qui puisse être séduite par cet idéal de brigand. De même, dans la pièce intitulée Intrigue et Amour ^ nous voyons des individus se débattre pour échapper aux liens d'une société dans laquelle ils se trouvent opprimés. C'est dans Fiesco et Don Carlos que pour la première fois les personnages
(1) Dansées Brigands de S€hiller.
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prJQc^^x pré^ntent un caractère élevé, parce qu'ils sont animés par.de grands et nobles motîfe : la délivrance de leur patrie et la liberté de la croyance religieuse. Ils deviennent des héros par le but quUls poursuivent. La figure de Wallenstein (i) se posant à la tète de son armée en régulateur de Tordre politique, a quelque chose de plus grand encore. Wallenstein connaît parfaitement la puissance de cet état social dont son propre moyen, son armée dépend^ aussi tombe-t-il dans l'incertitude ; il hésite longtemps entre l'ambition et le devoir. A peine s'est-il décidé, que le moyen dont il se croyait sûrs'édiappe de ses mains. Il voit son œuvre se briser, il se trouve seul; abandonné de son année, il est perdu. Goethe a choisi pour son Gœtz de Berlichin'gen une situation semblable, quoicpi'elle présente un caractère inverse. Le temps auquel appartiennent Gœtz et Franz de Sidangeriy est cette époque intéressante où la chevalerie, avec la noble indépendance qui distingue ses personnages, est entraînée à sa ruine par Tordre nouveau et la législation qui commence à se former. Avoir choisi, peur premier thème poétique cette lutte de l'âge héroïque du moyen âge et de la société moderne, prouve le grand sens de Goethe. Gœtz et Sickingen sont aussi des héros qui, en toute circonstance, prétendent régler les choses par leur volonté personnelle, leur courage et la supériorité d'une raison loyale et droite. Mais la puissance du nouvel ordre social précipite Gœtz dans
(I) Dans la pièce intitulée la Mort de Wallenstein.
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rinjustice et rend sa perte inévitable. En effet, une pareille indépendance n'est bien à sa place et sur son véritable terrain qu'à l'époque de la chevalerie et de la féodalité. Dès que l'ordre légal, dans sa forme prosaïque, s'est constitué et a fini par prévaloir, la liberté aventureuse des personnages chevaleresques se trouve jetée en dehors des mœurs ; et si elle veut encore se maintenir comme appelée à faire régner la justice, à redresser les torts et à venger les opprimés, elle tombe dans le ridicule dont Cervantes nous donne le spectacle dans son Don Quichotte.
LE NOEUD DU DRAME
On peut ramener à trois espèces les différentes coVisians qui forment le nœud de l'action dramatique :
r Les collisions qui naissent de circonstances appartenant exclusivement au domaiire d^ la nature physique;
T Celles qui ont leur cause dans des rapports de Vordre physique, mais qui occasioniient des luttes et des oppositions dans le monde moral;
3" Enfin les opposkions qui ont leur principe dans des différences inhérentes à la nature morale elle-même. Ce sont celles qui offrent un véritable intérêt, parce qu'elles émanent de la volonté propre de l'homme.
DES SITUATIONS DRAMATIQUES
1"* Pour ce qui est des conflits de la première esfièce, ils ne peuvent avoir de valeur que comme simples causes occasionnelles; parce qu'ici c'est la nature seule qui, avec ses maux, ses maladies et ses infirmités, renferme des causes qui détruisent l'harmonie de la vie, et entraînent avec elles des oppositions. Prises en elles-mêmes, de pareilles collisions n'offrent aucun intérêt^ et l'art ne les admet qu'à cause des collisions d'un ordre plus élevé qu'un malb&ur naturel peut amener à sa suite. Telle est dans YAlce$te d'Euripide la maladie d'Âdmète, dans le Pkiloctète dé Sophocle la blessure que fit au pied du héros le serpent de Chrysa, dans ï Iliade la peste qui désole le camp des Grecs, et qui d'ailleurs est déjà ellemême la suite d'une violation antérieure, puisqu'elle est donnée comme punition. En général l'art représente de pareils maux, non comme des faits simplement accidentels, mais comme des obstacles et des malheurs, dont la nécessité prend cette forme à défaut d'une autre.
t" Mais, puisque dans la lutte des intérêts qui appartiennent au monde de l'esprit, les puissances de la nature ne jouent qu'un rôle accessoire, il s'ensuit en second lieu que, quand leur intervention se lie à des rapports de l'ordre moral, elles ne doivent apparaître que comme formant là base matérielle de la véritable collision d'où naissent les ruptures et la discorde. Ici se [dacent tous les conflits dont la naissance, considérée comme fait purement naturel, est le principe.
On peut à ce sujet distinguer plusieurs cas. D'abord
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unt^Foit Ké à des* rapports' établis^ par la nature, k droit desuceession, par exemple, tout en restant identique à lui-même, peut donner lieu à une foule d'oppo»tioDs prises également dans l'ordre de la nature. L'exemple le plus remarquable est le droit de succession au trône. Ce droit, tel qu'il est envisi^é ici, ne doit pas aycir été fixé et constitué, parce qu'alors le conflit serait d'un tout autre genre. Mais si la succession n'a pas encinre été réglée par des lois positives, il ne peut paraître nullement contraire à la justîee que le phis jeuoe des frères aussi bien que Tainé, ou même tout autre membre de la maison royale^ occupe le trône. Le droit de commander émane d'une qualité; ce n'est point une quantité qui se laisse partager comme l'argent et la fortune. Une pareille succession doit donc être une source féconde de haines, de querelles et de dissensions. En général, l'inimitié des frères est une collision qui se reproduit à toutes les époques de Fart et qui a commencé dans le monde avec Gain et Abel. De pareilles discordes sont en elles-mêmes accidentelles; car il n'est pas nécessaire en soi que des frères soieiit ennemis; mais il doit s'y ajouter des circonstances particulières et des causes plus élevées, comme, par exemple, celles qui condamnen4i les enfants d'Œldipe à être ennemis dès leur naissance. Dans la Fiancée de Messine, Schiller a tenté de rattacher également la discorde des frères à un destin plus élevé. Le fond du Macbeth, de Schakespeare est une semblable collision.
La situation inverse, dans le cercle ou nous «)mffle?,
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consiste en ce que les distinctions de naissance qui, par elles-mêmes renferment une injustice, reçoivent des mœurs ou 4e la loi, la force d'un obstacle invincible; de sorte qu'elles apparaissent comme une injustice qui se confond avec la nature même des choses, et par là donne lieu à des collisions. L'esclavage^ le servage^ la distinction des castes^ la condition des Juifs dans plusieurs États, et en un certain sens, l'opposition de nais^ sance entre la noblesse et la bourgeoisie, trouvent ici leur place.
Sans doute la différence des conditions est fondée en raison, eblégitime en soi ; mais en même temps l'individu conserve le droit de s'élever par lui-même à un rang supérieur. Les dispositions naturelles, le talent, la capacité et l'éducation seuls doivent en décider. Mais si le droit de choisir est annulé par la naissance, et l'homme placé ainsi sous la dépendance absolue de la nature et du hasard, alors, au sein de cet asservissement, s'engage une lutte entre la condition marquée à l'homme par sa naissance et ses qualités personnelles ainsi que les justes prétentions qu'elles lui donnent. C'est là une triste et malheureuse situation, que l'art véritable, essentiellement libre ne doit pas respecter.
L'examen plus approfondi de ce genre de collisions conduit aux distinctions suivantes :
D'abord l'individu doit avoir déjà, par ses qualités personnelles, franchi les limites que lui opposait la nature, s'il veut que la puissance de celle-ci s'abaisse devant ses désirs, et cède aux fins qu'il poursuit. Autre-
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ment, ses prétentions seraient pure sottise. Qu'un yalet qui n'a d'autre talent et d'autre culture intellectuelle que celle d'un homme de celte condition, devienne amoureux d'une grande dame, une pareille passion, fûtelle représentée avec tout l'intérêt qu'inspirent les sentiments les plus vifs et les plus profonds d'un cœur brûlant d'amour, ne serait qu*absurde et ridicule. En hii-méme, pour que l'amour ne soit pas vide et insignifiant, il faut qu'il s'allie à toutes les autres qualités de l'âme humaine, à la noblesse des sentiments, et aux intérêts les plus élevés de l'esprit.
Si la naissance oppose à la personne morale dont la nature est d'être libre, et à ses fins légitimes, un obstacle invincible établi par la loi, une pareille collision offre également quelque chose de prosaïque, qui heurte la conception de l'idéal, de quelque manière que cette op* position se présente, et quelque soit le parti qu'on veuille en tirer. Il est de toute justice que l'homme qui sent sa liberté intérieure, se soulève contre ces obstacles, ne les regarde pas comme infranchissables, et se reconnaisse libre en face d'eux. Les combattre parait donc ici un droit absolu. Mais si la puissance de l'ordre étabti les rend réellement invincibles, ils ne peuvent constituer qu'une situation malheureuse et fausse ; car l'homme raisonnable doit se soumettre à la nécessité, lorsqu'il n'a pas les moyens de la faire plier sous sa volonté. Où le combat est inutile, la raison consiste à ne pas le tenter. Au moins, l'homme peut se réfugier dans sa liberté intérieure; et alors la puissance de l'injustice
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n*a plus aucune prise sur lui, tandis qu'elle lui fait sen* tir toute sa dépendance, s'il entreprend de lui résister.. NéaiuDoins, la véritable beauté ne peut se trouver ni dans cette liberté purement ab^raite, ni dans une lutte sans résultat.
Un autre cas intimement lié au précédent^ et qui ne s'écarte'pas moins de l'idéal, est celui qui se préseiite lorsque'' des individus, à qui leur naissance, en vertu d'institutions religieuses ou politiques, a donl^tl^une pré^*rogative" mji^^e^ entreprennent delà soulènir et de la mettre en vigueur.Tel est 4e*poti voir du maître sur l!e§clave, lorsqu'il es(>cpnsacré par les lois, le droit d'eritever à l'ennemi sa liberté ou (^ le sacrifier aux dieu^. Ce prétendu à*pit est celui d'une époque dp barbarie^< car ceux-là sont à nos yeux pour le moins des barbares, qui décrètent. «t font exécuteivune loi manifestement injuste. Il y a plus, ce peut bien n'être qu'un prétexte qui serve de voile à l'intérêt personnel et à des passions égoïstes, ce qui à la barbarie ajoute la perversité du caractère.
On a souvent cherché à exciter, par de pareilles collisions, la terreur et la pitié, d'après la règle d'Âristote^ qui donne la terreur et la pitié comme le but de la tragédie ; mais nous n'éprouvons ni une véritable frayeur, ni une crainte mêlée de respect devant la puissance d'une loi qui a son principe dans la bar))arie et le malheur des temps. La pitié que nous ressentons alors se change en horreur et en dégoût.
Le seul véritable. dénoûment d'un tel conflit^ consiste tu é ^ î*
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à ne pas laisser de pareilles lois obtenir leur exécution eomplète. Iphigénie, par exemple, ne doit pas être samfiée en Âulide, ni Oreste en Tauride*
Un dernier aspect sous lequel se présentent les coUisians appartenant à l'ordre de la nature, c'est la pasmn elle-même, lorsqu'elle est un effet des diqpositionsnaturelles du tempérament. On peut citer, comme exemple, la jalousie d'Othello. L'ambition, l'avarice, Tamour mèro^, sous un rapport, se raqgent dans cette cat^orie. ^.Ges* ][^a5sîons Be peuVëst détermiqei; 4» cotisions, queutant quJqUês sont, pour'lesindividus soumis à leur empire, l'occasion de se mettre en fif^position contre les ^^itables principe» de V^rdre morale et par là, les en- Gainent dans des conflits d'une nature plus profonde. Ce qui nous conduit à l'examen de la trœsième espèce de collision, celle qui a^on principe dans Jes puissances morales et dans la liberté humaine.
â« Toutes les collisions précédentes, eeUes de la deuxième comme de la première classe, ne sont que des préparations à de plus hautes oppositions. Elles fournissent l'occasion aux puissances de la vie qui appartiennent au monde moral de se poser en face les unes des autres, dans leur différence réciproque, et de se combattre.
Puisque nous sortons du domaine des collisions qui ont leur principe dans la nature, le premier d^ré, qui s'an écarte, doit néanmoins s'y rattacher encore. Mais si l'activité humaine doit produire ici la collision, ce
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que l'homme accomplit à la manière des forces de la nature, et non comme esprit> ne peut consister qu'en ce seul point : qu'il aura fait, sans le savoir et sans le vouloir, ce qui plus tard 2q>parait comme une violation des lois morales essentiellement respectables et sacrées. On peut citer V exemple d' Œdipe. L'action ti'Œdipe, telle qu'elle lui apparaît et telle qu'il l'a voulue, consiste à avoir tué, dans une dispute^ un homme qui n'était pour lui qu'un étranger. Ce. qu'il ne sait pas, la réalité du fait, c'est qu'il a tué son père.
La véritable collision, au degré où nous sommes parvenus, consiste dans la violation volontaire et intentionnelle des puissances morales. Le point de départ peut encore être néanmoins une passion, un acte de violence ou de folie. La guerre de Troie a pour origine l'enlèvement d'Hélène. Agamemnon immole ensuite Iphigénie, et par là outrage l'amour maternel. Clytemnestre se venge en assassinant son époux. Enfin Oreste venge luimême le meurtre d'un père et d'un roi en égorgeant sa mère. De même^ dans Hamlet, une perfidie met le père au tombeau, et la mère de Hamlet outrage les mânes du mort, en convolant sur4e*champ à un nouvel hyménée avec le meurtrier.
Dans ces sortes de collisions, le point principal est que la lutte s'engage contre quelque chose de réellement moral, de vrai, de sacré en soi dont l'homme soulève ainsi contre lui la puissance. Autrement, le conflit manque de dignité et de véritable intérêt. Dans les poèmes indiens, par exemple, souvent l'action roule sur
la violation d'un usage consacré par la religion, mais qui est en lui«mème absurde ou insignifiant et ftiéril. Enfin, il n'est pas nécessaire que la violation soit directe, ç'est-à-dire que l'action prise en elle-même heurte un principe ou un intérêt moral. Il.su^que cela soit un résultat nécessaire des circonstances senties ou connues au milieu desquelles ce fait s'accomplit. Juliette et Roméo s'aiment ; cet amour en soi n'a rien que d'innocent; mais ils savent que la haine divise leurs familles et que leurs parepls ne permettront pas leur union. Ils soulèvent donc une collision et entrent ainsi dans une voie semée de discordes et de malheurs.
Ces considérations générales sur les situations dramatiques peuvent suffire. Si Ton voulait examiner le sujet sous toutes ses faces, en étudier toutes les nuances et les variétés, déterminer, en un mot, chaque espèce de situation, cet article fournirait matière à un nombre infini d'observations et de développements.
En général, trouver des situations est un point important qui, ordinairement, cause beaucoup d'embarras aux artistes. On les entend souvent se plaindre, aujourd'hui surtout, de la difficulté de découvrir des sujets convenables qui fournissent des circonstances et des situations heureuses. Sous ce rapport, au premier coup d'o&il, il peut paraître plus digne du poète d*être original et d'inventer lui-même ses situations. Cependant ce genre d'originalité n'est pas l'essentiel ; car la situation
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ne constitue ni l'idée que représente l'œuvre d'art, ni la forme artistique originale. Ce n'est là quelle fond matériel sur lequel doit se dessiner et se développer un caractère, un sentiment, une passion. C'est seulement dans la mise en œuvre de cette donnée extérieure, pour en tirer une action ou un caractère, que se révèle le véritable talent de l'artiste. On ne doit donc savoir aucun gré au poëte d'avoir créé lui-même un sujet qui n'est pas poétique, et il doit lui être permis de puiser sans cesse de nouveau aux sources déjà existantes de l'histoire et des traditions.
On a souvent dit à la louange de l'art moderne, en l'opposant, sous ce rapport, à l'art ancien, qu'il montrait une imagination beaucoup plus féconde; et en eflfet, on trouve dans les œuvres d'art qui appartiennent au moyen âge et aux temps modernes une multiplicité très-grande de situations, d'événements, d'incidents et de catastrophes. Mais cette richesse extérieure est peu de chose en elle-même. Car, malgré elle, nous ne possédons qu'un très-petit nombre de drames excellents. La chose principale n'est pas la marche extérieure et la succession des événements, comme épuisant, à titre de faits historiques et de fables, le fond de l'œuvre d'art, mais la manifestation des puissances morales et des idées'de l'esprit, les grands mouvements de l'âme et du caractère, qui apparaissent et se révèlent dans le cours de la représentation.
Il; -r D£S Principes sur lisquels rod[;e l'action oRAHATiQOEt
Chacun des principes dont l'opposition fonne le nœud dH^ drame, doit donc porter en lui-même rempreinte de l'idéal^ et par conséquent participer de la raison et de la justice. C'est entre des intérêts qui présentent ce caractère que doit s'engager la lutte. Les puissances éternelles et universelles du monde moral, les besoins essentiels de l'âme humaine, voilà les fins nécessaires de toute action. Ces puissances sont raisonnables et justes, et, à ce titre, universelles. Comme elles sont exclusives, elles peuvent bien se combattre ; mm^ malgré cette opposition, elles doivent renfermer quelque chose d'essentiellement vrai. Tels sont les grands motifs de l'art : les principes éternels de la religion et de la morale, la famille, la patrie, l'État, l'Église, la gloire, 'amitié, etc., et particulièrement dans l'art romantique, l'honneur et l'amour. Ces principes diffèrent sans doute par le degré de leur valeur morale ; mais tous participent de la raison. En même temps, ce sont des puissances que l'homme, par sa nature même, est appelé à. reconnaître et à faire r^ner dans sa conduite, à réaliser dans ses actes. Cependant, elles ne doivent pas apparaître comme simples droits d'una législation positive, ce qui est incompatible, comme' il a été monifé plfls haut, avec le fond et la forme de l'idéal.
Les collisions, sans doute, peuvent être représentées
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de différentes manières; mais la réaction ne doit pas être amenée par quelque chose de bizarre ou d'odieux. . Ainsi, nous rencontrons chez^ les anciens le droit b^-^ bare des sacrifices humains comme principe de collision: ^ , par exemple 7 dans l'histoire dlph^énie, qui^ dû être immolée et qui doit immoler son frère. Mais le conflit/ se rattache à d'autres considérations essentiellement^ * justes, et d'un autre côté, la raison est satisfaite |)ar la délivrance des deux victimes. * . . ;
Cependant, aux puissances légitimes et positives dont . . nous venons de parler, doivent s'en ajouter d'autres ^ qui leur «ont opposées :les puissances du msd.Cequiest absolument mauvais, ne peut figurer dans la représentation idéale de l'action, comme cause essentielle de la réaction. Si l'idée, le but est quelque chose de.nul ^i soi, la laideur du fond permettra .moins encore une leauté pure dans la forme. La sophistique des passions, : eut bien, par une peipture vraie du talent* de la force
de l'énergie du^ caractère, essayer de représenter le faux sous les couleurs du vrai, maip elle ne nous met sous les yeux qu'un sépulcre blanchi. Ce qui est pure* mené négatif est en soi pâle, froide trivial, nous laisse vides ou nous répugne, soit qu'on en fasse le principe d'une action, soît ^u'on s'en serve comme, d'un moyen pour déterminer la inaction d'un autre principe. La cruauté, le malheur, l'emploi violent de la force, se laissent supporter dans la représentation ; mais seulement lorsqu'ils sont relevés par la grandeur du caractère, et ennoblis par le but que poursuivent les person-
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nafes. La perversité^ l'envie, la lâcheté, la bassesse ne sont que repoussantes. Le diable en lui-même est une mauvaise figure esthétique, dont l'art n*a que faire; car il est le mensonge même, et, à ce titre^ une personne hautement prosaïque.
De même, les furies de la haine et de la di^rde, et tant d'autres allégories plus récentes du même genre, sont bien aussi des puissances dans l'art, mais sans vérité, «ans caractère absolu, et sans fixité. Â ce titre, elles sont peu favorables à la représentation de l'idéal. Au reste, le mode particulier de représentation que les arts emploient, selon qu'ils s'adressent immédiatement aux sens ou à l'imagination, établit entre eux de grandes différences dans ce qu'ils peuvent se permettre ou doivent s'interdire à ce sujet. Il n'en est pas moins vrai, en général, que le m^l en soi est dépouillé d'intérêt véritaUe, parce qu'il est dénué de fond, parce qu'il ne sort de lui rien que de faux, et qu'il ne produit que destruction et malheur, tandis que l'art doit mettre sous nos yeux l'ordre et l'harmonie. La bassesse, surtout, est méprisable, lorsqu'elle a son principe dans l'envie et la haine de ce qui est noble, et qu'elle rie rougit pas de convertir une puissance bonne et juste de sa nature en un instrument propre à satisfaire des passions mauvaises ou honteuses. Aussi, les grands poètes et les grands artistes de l'antiquité ne nous présentent jamais le spectacle de la méchanceté pure et de la perversité.
Une action ne peut donc représenter l'idéal qu'autant que les puissances légitimes et fraies qui gouver-
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nent le monde^ en constituent la base. Celles-ci ne doivent cependant pas apparaître avec leur caractère de généralité,, mais revêtir la forme d'individus jouissant d'une existence propre et indépendante. Autrement, elles n^ sont que des pensées générales, des représentations abstraites, qui n'appartiennent pas au domaine de l'art. Mais, 'd'un autre côté, cette individualisation ne doit pas être poussée trop loin. Il ne faut pas les convertir en créations arbitraires de l'imagination, en faire des existences exclusivement particulières, qui n'aient » conscience que de leur individualité; car, alors, ces puissances générales tombent dans le labyrinthe des > choses finies. Il n'y a plus en elles rien d'élevé et de sérieux.
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Les dieux, ou pour mieux dire, les puissances générales sont bien ce qui donne l'impulsion, le mouvement à l'action; mais l'action proprement dite, qui s'accomplit par les individus, c'est à l'homme et non aux dieux qu'elle appartient. Nous avons donc ici deux termes à concilier : d'un côté, ces puissances générales dans leur existence indépendante ; de l'autre, l'individualité Ymmaine à qui, en définitive, il appartient non-seulement d'agir, mais de délibérer et de se résoudre.
Sans doute, les puissances étemelles qui gouvernent le monde sont immanentes dans l'âme de l'homme. Elles constituent l'essence de son caractère; mais, conçues dans leur nature (Kvine sous la forme d'êtres individuels a^ant une existence propre, elles apparaissent en dehors du sujet, dans un rapport extérieur avec lui. C'est là ce qui constitue ici la difficulté à résoudre ; car ce rapport entre les dieux et l'homme présente au premier aspect une contradiction. D'un côté, ce qui émane des dieux est la propriété de l'homme et se manifeste en lui, comme sa passion et sa volonté. D'autre part, les dieux sont conçus et représentés, non-seulement comme àes puissances dont l'existence est indépendante de la sienne, mais qui
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le poussent et le forcent à agir; de sorte que les mêmes déterminations apparaissent à la fois et séparément dans l'individualité divine et dans la personnalité humaine. , Par là^ l'indépendance absolue des dieux, aussi bien que la liberté des personnages qui prennent part à l'action, et qui sont des hommes, est mise en péril. La liberté humaine souffre en particulier, elle qui est la condition essentielle de l'idéal dans l'art, lorsqu'elle doit se soumettre aveuglément aux ordres des dieux. Ce rapport est le même qui est en question dans la croyance chrétienne. C'est ainsi qu'il est dit , par exemple : a L'esprit de Dieu conduit à Dieu. » Mais alors on peut considérer l'âme humaine comme le fond passif sur lequel travaille l'esprit de Dieu. La volonté de l'homme est anéantie dans sa liberté, puisque le décret divin qui s'exéeute par elle, reste pour elle comme un arrêt du destin où elle n'est pour rien, et qui lui enlève toute . personnalité.
Si le rapport est représenté de telle sorte que l'homme, le personnage par lequel l'action s'accomplit, se trouve en face de la divinité comme d'une puissance extérieure à lui^ tout est prosaiquie des deux côtés. Dieu ordonne, l'homme ne fait qu'obéir. Les plus grands poètes n'ont pu échapper .i^tieiiement à ce défaut. On pourrait citer comme exemplQ le dénoûmeilit du Philoctète de Sopl«aple,.l€K passage de VlUoie oh Mercure conduit Prtatt aux ^peds d'Achille, celui où Apollon tue PalM<^ en le fraj^aût entre les deux épaules, la fabtê d'Achille plongé dans les ondes du Styx, et,
par là, rendu invulnérable et invincible. L'épopée est plus facile sur ce point que la poésie dramatique ; . mais le poète n'en doit pas moins user, avec une extrême réserve, d'une concession qui entraîne pour lui cette conséquence absurde que ses héros ne sont pas des héros.
Le rapport véritablement poétique et conforme à l'idéal consiste dans l'identité des dieux et des hommes, qui doit encore se laisser entrevoir, même lorsque les puissances générales sont représentées comme indépendantes de l'homme et de ses passions. En effet, ce qui est attribué aux dieux doit en même temps paraître émaner de la nature intime des individus; de telle sorte que, d'un côté, les puissances supérieures qui dominent l'action, apparaissent personnifiées et individualisées, et que, d'autre part néattttioins, ces êtres extérieurs à l'homme se montrent comme présents dans son esprit et constituant son caractère. C'est au talent de l'artiste à concilier ces deux'kspects, et à les réunir par un lien qui ne soit pas grossier, en faisant remarquer les premières déterminations comme s^accomplissant dans la conscience humaine, et en dégageant en même temps l'élément essentiel «t général qui y domine, pour le mettre en scène sous la forme d'une puissance individuelle.
Le cœur de l'homme doit se révéler dans ses dieux, ibrmes générales, personnifications des grands mobiles qui le sollicitent et le gouvernent à TintMeur. Car alors les dieux sont les dieux de son propre coeur et de ses passions. Par exemple, lorsque nous entendons dire, chez
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ies anciens^ que Vénus et TÂmour ont soumis le cœur d'un individu à leur empire, Vénus et l'Amour sont bien, sans doute, des puissances extérieures à l'homme; mais l'amour est aussi un penchant, une passion qui appartient à l'homme lui-même et à sa nature intime. C'est dans le même sens qu*il est souvent parlé des Euménides. Nous nous représentons ces divinités vengeresses comme des furies qui poursuivent extérieurement le meurtrier; mais elles sont aussi la furie intérieure qui habite le cœur du coupable. C'est bien aussi comme sentiment intérieur de la nature humaine que Sophocle les fait intervenir dans VOEdipe à Colonne. Elles s'appellent les Erinnyes d'Œdipe, et signifient l'imprécation du père^ la puissance de son ressentiment qui s'est attaché àl'àme du fils. On a donc à la fois raison et tort d'expliquer les dieux comme on le fait toujours, tantôt comme des puissances extérieures à l'homme, tantôt comme des forces qui ne résident que dans la conscience humaine; car ils sont à la fois l'un et l'autre. Dans Homère, l'action des dieux et des hommes se combine de telle sorte qu'elle semble partir à la fois du dedans et du dehors. Les dieux paraissent faire quelque chose d'étranger à l'homme, et cependant ils ne font réellement que ce qui constitue l'essence de son caractère intime et de sa volonté. Dans V Iliade, par exemple, lorsque Achille, dans la chaleur de la dispute, veut tirer l'épée contre Agamemnon, Minerve s'avance derrière lui, et visible seulement pour le héros, le saisit par sa blonde chevelure. Junon, qui s'intéresse également £m
fils de Thétis et au chef des Grecs, l'a envoyée de rOlympe, et sa venue semble tout à fait indépendante des sentiments qu'Achille éprouve en ce moment. Mais, d'un autre côté, on s'aperçoit facilement que Minerve, qui apparaît ainsi tout à coup, c'est la prudence qui arrête la fureur du jeune guerrier d'une manière intérieure, et que le tout est une scène qui se passe dans le cœur d'Achille.
Les sujets chrétiens sont, sous ce rapport, dans des conditions moins favorables que ceux de l'art antique. Dans les légendes sacrées qui se rattachent à la tradition chrétienne, Tapparition du Christ, de la Vierge et des saints est bien, il est vrai, fournie par la croyance commune ; mais dans une région voisine, l'imagination s'est créé une foule d'êtres fantastiques, tels que des sorcières, des spectres, des esprits, etc. Si ces puissances sont données comme étrangères à l'homme, et que celui-ci, sans force pour résister à leurs prestiges, à leurs charmes et à leurs enchantements, soit perpétuellement leur dmpe et leur jouet, il n'y a plus d'idées bizarres, de conceptions absurdes qui n'aient le droit d'entrer dans la représentation. Le devoir de l'artiste est de ne jamais oublier que l'homme doit conserver sa liberté, et l'indépendance de ses déterminations. Shakspeare nous offre à ce sujet les plus beaux modèles. Les sorcières, 4^ns Macbeth, par exemple^ apparaissent bien comme des puissances qui décident d'avance de la destinée du prince. Cependant^ ce qu'elles annoncent, c'est son désir le plus intime et le plus
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personnel, qui lui apparaît ainsi, et se manifestera lui sous une forme extérieure et visible. L'apparition de Tesprit dans Hamlet, considérée seulement comme une forme du pressentiment intérieur de Hamiet luimême, est encore plus belle et d'une vérité plus profonde.
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m. — Du PatHëtlaae.
Les principes généraux, les grands motifs d'action, qui ne se manifestent pas seulement sous la forme de divinités extérieures et indépendantes , mais sont , en même temps, vivants dans Tâme humaine et «imuent le cœur de l'homme dans ce qu'il a de plus intime et de plus profond, peuvent être désignés car l'expression de iraOoc, comme l'entendaient les anciens. Ce mot se laisse difficilement traduire; car celui de passion entraine toujours avec lui l'idée accessoire de quelque chose de bas et de .méprisable. Dans ce sens, nous exigeons que l'homme ne se laisse pas entraîner par ses passions. On doit prendre ici le pathos dans une acception plus élevée et plus générale, qui exclut l'idée de tout sentiment blâmable et intéressé. L'amour sacré d'Ântigone pour son frère "est un exemple de pathos dans la signification grecque du terme. Le pathos ainsi conçu est une puissance de l'âme essentiellement bonne et juste qui renferme un des principes éternels de la raison et de la volonté libre. Ainsi Oreste ne tue pas sa mère par un de ces mouvements de l'âme que nous appellerions une passion, mais le pathos qui le pousse à «ette action est un motif non moins éclairé que légitioft. Nojus ne pouvons cependant
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pas attribuer la passion aux dieux. Ils ne sont dans l'homme que le principe général qui le pousse, comme individu, à se déterminer et à agir. Les dieux, comme tels, restent dans leur repos et leur impassibilité. S*ils descendent à des querelles et à des combats, il ne peut y avoir là , à proprement parier, rien de sérieux ; ou bien ces combats sont pris dans un sens allégorique, comme une guerre générale des dieux^. Nous devons donc borner le pathos aux actions de l'homme et entendre par là le principe essentiellement raisonnable et juste qui remplit son âme et la pénètre tout entière. Sous ce rapport, le pathétique forme, à proprement parler, le centre, le vrai domaine de l'art. Sa représentation, dans l'œuvre d'art, est ce qui produit véritablement de l'effet sur l'âme du spectateur ; car il ébranle une corde qui résonne dans le cœur de chaque homme. Chacun sent ce qu'il y a de haute valeur et de raison dans ce qui fait le fond d'un sentiment vraiment pathétique et le reconnaît. Le pathétique émeut, parce que c'est la chose essentiellement puissante dans la vie humaine. Sou^ ce rapport, tout l'extérieur de la représentation, l'appareil des formes empruntées à la nature et la mise en scène ne sont là que comme moyen accessoire pour soutenir l'effet du principe pathétique. Ainsi la nature doit être employée comme essentiellement symbolique, et l'on doit entendre résonner de son sein le sentiment qui constitue l'objet propre de la représentation. I^a peinture de paysage, par exemple, est déjà en soi un genre inférieur moins élevé que la peinture n. * 25
d'histoire. Néanmoins, lorsqu'elle apparaît sous sa forme . propre et indépendante^ elle doit être aussi Técho d'un sentiment général et produire Fimpression pathétique. On a dit dans un sens que Fart en général doit émouvoir. Si cette maxime est vraie , la question est tou- JQur$ de savoir par quoi l'émotion doit être produite dans l'art. L'émotion en général est un mouvement de la sensibilité qui se communique par sympathie, et les homiQ£S^ particulièrement ceux d'aujourd'hui, sont, pour la plupart, faciles à émouvoir. Quiconque verse des larmes, sème des larmes qui croissent en abondance. Dans l'art, il n'y a que le véritable pathétique qui doive émouvoir.
Si l'on demande quel est son domaine, on trouvera que les grands mobiles qui remuent le cœur humain sont en petit nombre, et que leur sphère est étroite. . L'opéra, en particulier, doit se renfermer dans un cercle très-borné. Les infortunes et les jouissances de Y amour, Isi gloire j Vhéroisme^ Yamitiéi ï amour maternel, h piété filiale^ la tendresse conjugade^ etc., remplissent continuellement la scène, et font retentir à Q019 oreilles les mêmes cris sans cesse répétés de la douleur et de la joie. ' V
Le pathétique, compris de cette façon, a essentielle^ept besoin d'être représenté et dépeint d'une manière digne de lui. Or, il n'y a qu'une àme riche et féconde qui, pour manifester les sentiments qu'elle éprouve, lire de son propre fonds des trésors de pensée et d'expression, : en un mot, qui, au lieu de rester concentrée en elle-
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même, se développe comme une force expansive, jusqu'à ce qu'elle ait atteint une forme parfaite.
Le caractère de concentration intérieure ou d'expansion constitue une différence remarquable dans les individus, et ne distingue pas moins le génie original des peuples. Les anciens savaient, dans l'échange mutuel des sentiments individuels, exprimer ce que la passion a de plus profond, sans tomber pour cela dans de froides réflexions et dans un vain bavardage. Les Français aussi sont pathétiques sous ce rapport, et leur éloquence des passions n'est pas toujours un simple fatras de paroles comme nous le croyons souvent, nous Allemands, àv«c notre habitude de concentration profonde, qui nous fait presque regarder comme une injure faite à nos sentiments de les exprimer par des formes variées* Il fut un moment où tout ce qu'il y avait d'âmes chaleureuses parmi les jeunes poètes en Allemagne, dans leur dégoût pour l'insipide abondance de la rhétorique française et leur désir d'atteindre le naturel, en étaient venus à un degré d'énergie concentrée qui ne s'exprimait presque plus que par des interjections. Mais on a beau pousser des exclamations, exhaler sa colère dans des imprécations, des jurements, tout cela n'est rien. La force des interjections est une force de mauvais aloi. C'est ainsi que s'exprime une âme encore inculte et grossière. L'homme dans lequel se manifeste le sentiment pathétique doit en être rempli et pénétré, mais en ménie temps être capable de le développer et de l'exprimer convenablemeiît.
Goethe et SchiUer forment aussi, sous ce rapport, un contraste frappant. Gœthe est moins pathétique que Schiller. Sa manière de représenter est plus intense. Dans la poésie lyrique principalement, son style a quelque chose de contenu. Ses lÀeder, comme il convient à ce genre, laissent entrevoir la pensée sans la développer complètement. Schiller(l), au contraire aime à déployer dans toute son étendue le sentiment qui l'anime, il le décrit avec plus de clarté et donne plus d'essor à l'expression . On a opposé de même Voltaire à Shakspeare :
(J) Sehûlerïiià fournit pas seulement rezemple; dans un morceau sur le Pathétique il donne aussi le précepte et sa raison philosophique. Nous citerons quelques passages de ce remarquable fragment où il développe les idées de Kant sur le sublime;
« C'est mal entendre Fart que de vouloir produire le pathétique par la force purement sensible de l'impression et par la trop vive ceprésentâlioa de la souffrance. Le poète et Tartiste qui s'y prennent ainsi, oublient que la souffrance elle-même ne peut jacbais être le bot dernier de la représentation, ni la source immédiate du^plaisir qu^ nous procure le tragique. Le Pathétique n'est «sthélique qu'autant qu'il est sublime. Or, des effets qui ne laissent supposer que des sourcéi matérielles, des effets qui résultent des seules affections de la nature sensible, ne sont jamais sublimes^ quelle que soit leur force ; car le SuMime n'émane que de la raison.
Une représentation de la «impie passion, qui ne laisse pas présumer en^nème temps la force transcendante qui lui résiste, est commtme; 1& représentation contraire est noble. Commun et noble, sont les notions qui, partout où on les applique, désignent le rapport de la participation ou de la nou-pariidpation de la nature transcendante de Thomme k une oeuvre ou à ttoe action. Rien n'est noble que ce qui découle de la raison ; tout ce que les sensations produisent seules est conwnun. La conduite d'un homme est commune, lorsqu'il obéit aux instigations de l'instinct sensuel ; elle est décente^ lorsqu\l n'obéit à ses penchants qu'avec égard pour des lois; elle est no&/é^ lorsqu'il ne suit que sa raison au mépris denses pQachaiits. No^js disons qu'une physionomie
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« L'un, a-t-on dit, est-ce que l'autre parait. Voltaire dit, d Je pleure, et Shakspeare pleure. Mais le rôle de l'art est précisément de dire et de paraître, et non pas d'être en
est commune, lorsque rien en elle ne dénote rinlelligence; nous l'appelons expressive ou parlante, lorsque c'est Tesprit qui a déterminé ses traits; enfin nous disons qu'elle estno6/e, lorsque ses traits ont reçu Fempreinle d'un esprit épuré. Nous appelions commune l'œuvre d'architecture qui n'indique que des buts physiques ; nous l'appelons noble, lorsque, indépendamment du but physique, elle nous représente des
Il faut donc que nous apercevions de ces idées dans la représentation, ou du moins que celle-ci nous les réveille, pour qu'il y ait du pathétique.
Proprement et positivement parlant, ces idées ne sont pas susceptibles d'être représentées. Or, comment Tart peut-il représenter, sans recourir à des moyens surnaturels, quelque chose qui est au-dessus de la nature? Ll est le problème. Cest lorsque, d'un côté, toutes les parties soumises à la seule nature, et dont la volonté ne peut disposer, ou du moins ne peut disposer en certaines circonstances, expriment la souffrance ; et que, d'un autre côté, toutes les parties qui sont à Tabri du pouvoir aveugle de Tinstinct, et qui n'obéissent pas nécessairement aux lois naturelles, ne portent aucune trace de souffrance, ou du moins, n'en montrent qu'une légère, et paraissent ainsi jouir d'un certain degré de liberté. Dans celte discordance entre les traits empreints sur la nature animale par la loi de la nécessité, et ceux qui sont déterminés par la spontanéité de Tesprit, Ton reconnaît la présence du principe supérieur, capable de limilerjes effets de la nature, et, par cela même, se manifestant comme indépendant d'elle. I^ partie purement animale obéit à la loi naturelle; il est donc naturel que l'affection la subjugue. C'est sur elle que s'exerce toute la force de la souffrance. Elle sert en quelque sorte de mesure pour apprécier le degré de résistance ; car on ne peut juger de la force de résistance ou de la puissance morale de l'homme, que d'après la force de l'attaque. Plus l'affection se montre décidée et violente dans le domaine de fanimalUéj sans toutefois pouvoir exercer le même pouvoir dans le domaine de rhumaniié, plus celte dernière se reconnaît. Plus se manifestera FàutODomie morale, plus la représentation sera pathétique, et plus le pathétique sera snbiime. » — (G. B.)
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réalité. Si Shakspeare se contentait de pleurer pendant que Voltaire parait pleurer, Shakspeare serait un mauvais poète.
Le sentiment pathétique doit donc, pour être ainsi que l'art idéal Fexige, réel et vivant, se développer dans la représentation comme le propre d'une intelligence riche et complète, ce qui nous conduit à l'étude spéciale des caractères.
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I ir« — nem caractère*.
1* L'intérêt que nous prenons à un caractère vient d'abord de ce que nous le voyons développer en luimême tout un ensemble de qualités diverses, et néanmoins, malgré cette multiplicité conserver son indivi* dualité propre. Si, au contraire, il n'est plu& représenté comme une nature complète et en même temps personnelle, mais abstraitement absorbée par une seule passion^ alors il apparaît ou coinme pervers, ou comme faible et impuissant.
Dans Homère, par exemple, chaque personnage principal est un ensemble vivant et complet de qualités qui sont autant de traits par lesquels se dessine son carac^re. Achille est le plus jeune héros, mais sa force juvénile ne manque d'aucune des qualités humaines, et Homère nous développe cette riche multiplicité dans les situations les plus diverses. Achille aime sa mère Thétis, il pleure au sujet de*Briséis qui lui a été enlevée, et son honneur blessé l'entraîne dans une querelle avec Âgamemnon, querelle qui devient le point de départ de tous les événements de llliade. En outre, il est l'ami fidèle de Patrocle et d'Ântiloque ; en même temps c'est le jeune homme au caractère bouillant et emporté, léger
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à la course, brave, mais plein de respect pour la vieillesse. Le fidèle Phénix son serviteur et son confident est couché à ses pieds. Dans les funérailles de Patrocle, il témoigne au vieux Nestor la plus haute vénération, et lui rend les plus grands honneurs. De même, Achille se montre irritable et facile à s'enflammer ; dévoré de la soif de la vengeance, il pousse la cruauté envers l'ennemi jusqu'à la férocité, lorsqu'il attache le cadavre d'Hector à son char, et le traîne trois fois dans sa course autour des murs de Troie. Et cependant il s'apaise lorsque le vieux Priam vient le trouver sous sa tente. Il se souvient alors de son vieux père, et tend au monarque qui pleure la main qui lui a tué son fils. En voyant Achille, on peut dire : « Yoifô un homme! i>Les dififérentes faces de la noble nature humaine se développent avec toute leur richesse dans ce seul individu. Il en est de même des autres caractères homériques. Ulysse, Diomède,Ajaî, Agamemnon, Hector, Andromaque. Chacun d'eux est un tout complet, un monde en soi ; chacun d'eux est un homme vivant, et non pas une sorte d'abstraction allégorique ou la personnification de quelque trait particulier de caractère. Quelles froides et pâles individualités sont auprès d'eux, malgré leur énei^ie : les Sigfried, les Hagen de Troy, etc.
Une pareille multiplicité peut seule donner de la vitalité au caractère, mais tous ces éléments doivent apparaître comme réunis et fondus ensemble de manière à former un sujet un, et non pas éparpillés ou se jouant au hasard, et affectant simplement une foule de ten-
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dances diverses; il en serait alors comme des enfents qui se font un jouet momentané de tout ce qui leur tombe sous la main, et sont cependant privés de caractère. Le caractère doit non-seulement pénétrer dans la partie la plus variée du cœur humain, y résider, s'en laisser remplir, mais, en outre, conserver, au milieu de cet ensemble d'intérêts, de desseins, de qualités, de particularités diverses, sa personnalité concentrée en ellemême et incapable de se démentir.
Mais le genre de poésie le plus propre à la représentation de ces caractères complets est la poésie épique; \bl poésie dramatique l'est moins.
2"" Ici l'action, d'ailleurs, dans le conflit et la réaction qu'elle entraine, exige que les caractères se resserrent et prennent une forme déterminée. Aussi les personnages dramatiques sont en grande partie des natures plus simples que les héros épiques. Le caractère alors devient déterminé : un sentiment particulier forme son trait saillant, et marque au personnage un but fixe, auquel se rapportent toutes ses résolutions et toutes ses actions. Si, cependant, on pousse la simplicité au point de faire en quelque sorte le vide dans l'âme, pour n'y laisser que la forme abstraite d'un sentiment déterminé^ comme l'amour, l'honneur, etc. ; alors toute vitalité, toute personnalité véritable est perdue. La représentation devient froide, sèche et pauvre.
Ainsi, dans la détermination du caractère, un élément principal doit apparaître comme doimnant, mais en même temps ne pas exclnte la fécondité et la vitalité;
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de sorte que le champ soit laissé libre à Tindividu pour s'exercer dans plusieurs senç, pour s'engager dans des situations nombreuses et variées, et pour développer la richesse d'une nature intérieure féconde et cultivée, dans une foule de manifestations diverses. Les personnages de Sophocle nous présentent cette haute vitalité, malgré la simplicité du sentiment qui leâ anime« On peut les comparer, dans la perfection de leur beauté plastique, aux créations de la sculpture. Car la sculpture peut aussi, en conservant au caractère .son côté original et déterminé, l'exprimer dans la multiplicité de ses éléments. En opposition avec la passion principale qui éclate au dehors et qui se concentre avec toute son énergie sur un seul point, elle représente^ il est vrai, dans son calme et son silence, la puissante neutralité qui maintient dans leur repos toutes les forces intérieures. Mais cette inaltérable unité ne se borne pas à une détermination simple ; elle laisse voir dans sa beauté les points où toutes ces forces ne demandent qu'à éclore et manifestent la possibilité de se déployer librement dans toutes les directions. Nous remarquons dans les belles représentations de la sculpture quelque chose de csdme et de profond, qui annoncé le pouvoir de dévelof^^ar toutes les forces que le sujet renferme en lui-* même. On doit exiger de la poésie plus que de la sculpture ; elle doit représenter la multiplicité intérieure du caractère, et c'est ce qu'ont toujours fait les grands poètes. C'est ainsi, par exemple, que Roméo et Juliette nous sont représentés par Shak^eare. L'amour est leur
passion dominante ; mais ils développent, dans les diverses situations où ils sont placés et dans leurs rapports avec les différents personnages de la ^ièce, une foule d'autres sentiments et de qualités qui révèlent la richesse inépuisable de leur caractère. Celui-ci, néanmoins, est tout entier pénétré par un seul sentiment, la force d'un r amour qui lui sert de support et de base, et qui apparaît ainsi, profond et vaste comme une mer sans limites. De sorte que Juliette peut dire avec raison : « Plus je donne, plus je possède. » Il y a, en effet, l'infini des deux côtés. Au point de vue du raisonnement, une pareille diversité, malgré la domination d'un élément unique, peut pa^ raitre une inconséquence. Ainsi Achille, dans^son noble caractère héroïque, dont la force juvénile coifêtitue le trait principal, montre à l'égard d*un père et d'un ami un cœur doux et tendre. On demandera com«^ ment il est possible que, pour assouvir sa soif cradlè de vengeance, il traîne Hector autour des murs de Troie. Aux yeux de la raison , qui saisit les choses dans leur nature complète, c'ôst-à-dire vivante et réelle, cette inconséquence est le conséquent, le vrai lui-même. Car l'homme est précisément ainsi fait, que non-seulement il porte en lui la contradiction qui éclate partout dans ce monde, msûs la supporte et reste en cela égal et fidèle à lui-même.
3^ Mais le caractèie n'en doit pas moins identifier avec sa propre personnalité l'idée particulière qu'il représente. Il doit être quelque chose de déterminé et trouver, dans cette détermination même, la force et la fixité
d'un sentiment qui ne se dément jamais. Si Thomme n'est pas de cette façon identique à lui-même, la multiplicité de qualités qui le compoeent perd son sens et n'a plus d'idée. Conserver son unité avec soi-même, c'est précisément, dans Fart, l'élément infini et divin de l'individualité. Sous ce rapport, la /èrmeté et la décision constituent un point important pour la représentation du caractère.
Nous devons signaler plusieurs productions de VbxÏ moderne qui pèchent contre ce principe.
Dans le Cid de Corneille, la collision de l'amour et de rhonneur forme un nœud brillant. De ces deux passimis, sépîurées et mises en présence, doivent sortir des conflits nombreux ; mais si elles sont placées dans un seul et même individu simplement pour produire un Goinbat intérieur, cela peut fournir matière, il est vrai, à une séduisante rhétorique et à des monologues pleins d'effet. Néanmoins ce désaccord dans l'âme d'un même personnage qui se trouve successivement jeté de l'abstraction de l'honneur dans celle de l'amour, et qui passe alternativement de l'un à l'autre de ces deux sentiments, est contraire en soi à la décision et à l'unité du caractère (1).
Il est un défaut plus incompatible encore avec l'énergie et la résolution du caractère. C'est lorsqu'un personnage principal, dont l'âme est travaillée intérieurement par une passion puissante, se Imsse déterminer
(i) Nous croyons Texemple mal choisi, mais le principe reste vrai. — C. B.
par une figure d*un rang subalterne, et peut renvoyer ainsi à un autre la faute qui lui est propjre. C'est ainsi, par exemple, que la Phèdre de Racine se laisse persuader par OEnone (1). Un véritable caractère agit parlui^ même, et ne pernjet pas à autrui de regarder ainsi au fond de sa conscience , encore moins de prendre une résolution à sa place. En outre, s'il a réellement agi par lui-même, il doit aussi prendre sur lui la responsabilité de ses actes et la garder.
Un autre manque de consistance dans le caractère se fait remarquer principalement dans les nouvelles productions, qui ont signalé le règne trop long du sentimentalisme en Allemagne.
L'exemple le plus célèbre qui se présente ici naturellement, est Werther. Werther, est une âme profondément malade, sans force pour s'élever au-dessus de la violence de son amour. Ce qui le rend intéressant, c'est la beauté des sentiments qu'il exprime avec tant de passion, c'est la sympathie par laquelle cet esprit, à la fois cultivé et faible, s'unit avec la nature. Ce genre de mollesse prit plus tard d'autres formes à mesure que cette concentration de l'individu en lui-même, dans laquelle il se laisse absorber tout entier, fit tous les jours plus de progrès. On peut placer ici, par exemple, la beauté empreinte d'une félicité divine que représente JacoH dans son Woldemar. Ce roman nous montre Fàme arrivée à ce degré d'élévation et de sainteté oii
{\) Même remarque que pour l'exemple précédent. — C. B.
elle craint de se souiller par le contact da monde léel, et cache son impuissance à supporter les trairaux et les devoirs de la vie sous les dehors d'une supériorité qui les lui fait rejeter loin d'elle, comme quelque chose d'indigne et de vulgaire. Mais ce détachement des choses terrestres ne prouve qu'un défaut de courage.
La faiblesse et le vide d*un caractère sans étofle et sans consistance se trahit encore d'une autre manière, lorsque, par une sorte d'hypostasCy les sentiments qu'inspire à l'individu cette croyance en sa propre sainteté, qui l'élève au-dessus de tous les êtres, vient à se réaliser dans une imagination malade sous la forme de puissances surnaturelles, ayant une existence propre et indépradante. Ici vient se placer tout ce qui appartient à la mar gie et au magnétisme, les démons, les spectres, les apparitions et le somnambulisme. Les puissances occultes doivent être bannies du domaine de l'art; car en lui il n'y a rien d'obscur, tout est clair et transparent. Dans tous ces phénomènes extraordinaires, il n'est question que de la maladie de l'esprit ; la poésie se perd dans le nébuleux, se joue dans le vague et le vide. Le caractère véritablement idéal n'a rien de surnaturel et de visionnaire. 11 renferme en lui-même les véritables intérêts de la nature humaine , où il puise sa force et sa ooastance, et qui est la véritable source de se^ sentiments et de ses émotions.
On cite les tragédies de Shakspeare ; mais Shakspeare au contraire se distingue par la force de décision et l'énergie dewlonté qu'il donna à ses personnages, même
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lorsque leur grandeur n'est qu'apparente et qu'ils poursuivent un but mauvais. Handety il est vrai, est indécis, mais ce n'est pas sur ce qu'il doit faire, c'est sur les moyens qi^'il doit employer. Cependant on se représente encore maintenant les personnages de Shakspeare comme des êtres adonnés aux visions de fantômes et de spectres, et l'on s'imagine que la nullité ou la faiblesse d'un esprit chancelant, qui ne sait maîtriser ses pensées, doit être en soi quelque chose de bien intéressant. Mais on oublie que Tidéal, c'est l'idée éternelle réalisée. Or, l'homme ne peut la réaliser que comme personne libre, c'est-à-dire en déployant toute l'énergie et la constance du caractère.
400 fragmbuto sur la poésie dramatique.
Do VliéAIre coosliléré comme Instllatloii morale (par •cioi.i.BB) (1).
Ud goût irrésistible et universel pour le nouveau et le merveilleux, et l'attrait d'une situation passionnée ont donné naissance au théâtre. Épuisé par les travaux de l'esprit, fatigué par les occupations monotones et souvent accablantes de la vie, et rassasié des plaisirs des sens, l'homme devait sentir dans son intérieur un vide contraire à son instinct d'activité. Aussi incapable de demeurer plus longtemps à l'état purement animal, que de continuer les travaux plus subtils de l'esprit, notre nature aspirait à un état moyen, qui réunit les deux extrêmes contraires, qui convertit la tension en harmonie, et qui facilitât la transition réciproque d'une situation à l'autre. Or, tous ces avantages se trouvent en général dans la disposition esthétique ou dans le sentiment du beau.
Mais, comme le premier soin d'un sage législateur doit être de choisir entre deux effets celui qui a le plus d'é-
(1) Nous croyoos faire plaisir au lecteur en ajoutant à ces extraits de Hegel, un morceau de SckiUer sur Tinfluence morale du théâtre. Cet éloquent plaidoyer, en faveur de Tart dramatique, peut être considéré comme la réponse à la lettre de Rousseau sur les Spectacles. Nous nous servons de la traduction de M. Wege avec qaelques corrections. — C. B.
tendue, il ne se contentera pas de désarmer les penchants de sa nation, mais il cherchera encore à s'en emparer pour atteindre un but plus élevé, et les convertir en autant de sources de bonheur. C'est ainsi qu'il choisira le théâtre qui ouvre une sphère infinie à l'esprit avide d'activité^ qui alimente toutes les forces de l'âme sans eu fatiguer aucune, et qui joint le plus noble des divertissements à la culture de l'esprit et du cœur.
Celui qui, le premier, a fait la remarque que la religion est la plus forte colonne d'un gouvernement, que, sans elle, les lois elles-mêmes perdaient leur force, a, peut-être sans y penser, plaidé la cause du théâtre ; car celte insuffisance et cette nature précaire et vacillante des lois civiles qui rendent la religion nécessaire à l'Ëtat, sont précisément aussi ce qui détermine l'influence morale du théâtre. Les lois, a-t-îl voulu dire, ne roulent que sur des devoirs négatifs; la religion étend ses prétentions sur les actions positives. Les lois ne font qu'empêcher des actions qui rompraient les liens de la société; la religion en commandé qui les raffermissent. Les lois régnent sur les actes manifestes de la volonté, les faits seuls leur sont soumis ; la religion porte sa juridiction jusque dans les replis les plus secrets du cœur, et descend à la source même de la pensée. Quel renfort pottr la religion et la loi si toutes les deux elles se coalisaient avec le théâtre, où il y a vision directe, présence vivante, où le crime et la vertu, le bonheur et le malheur, la folie et la sagesse passent devant nos yeux sous une forme vraie et intelligible. Ici la Providence résout
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les énigmes et déroule le plan du destin ; dans les tourments des passions, le cœur avoue ses mouvements les plus secrets; tous les masques tombent^ tout fard disparaît. Ici la Vérité tient ses assises, inflexible comme Rhadamante.
La juridiction du théâtre commence aux confins du domaine des lois civiles. Lorsque la justice est éblouie par For du corrupteur, ou lorsqu'elle est à la solde des passions ; lorsque Taudace des grands se rit de son impuissance, ou lorsque la crainte retient le bras des magistrats, le théâtre s'empare du, glaive et (le la balance, et traîne les vices devant son tribunal redoutable. Tout le domaine de l'imagination et de l'histoire, le passé et le présent sont à sa disposition. La voix toute -puissante de la poésie évoque les audacieux criminels depuis longtemps ensevelis dans la poussière des tombeaux, et leur fait recommencer une vie coupable, effroyable instruction pour la postérité. Ceux qui furent le fléau de leur siècle passent devant nos yeux, impuissants comme l'ombre, et nous maudissons leur mémoire avec terreur et volupté. Quand la morale n'est plus enseignée, quand la religion ne trouve plus de croyance, quand*: nulle loi n'existe plus, Médée épouvapte. encore nos yeux, lorsqqe d'un pas chancelant elle descend les marches du palais où elle a égorgé ses enfants.
Des frissons salutaires glaceront le cœur de l'homme, et chacun bénira en secret la pureté de sa conscience, quand il verra lady Macbeth^ la terrible somnambule, laver ses mains, et appeler â elle tous les parfums de l'A-
rabie pour dissiper l'affreuse odeur de meurtre qui la poursuit. Comme une représentation visible produit un effet pluS puissant que la lettre écrite et le froid récit, de même l'effet de la scène est plus profond et plus durable que celui de la morale et des lois.
Dans les cas que je viens de citer; le théâtre ne fait que seconder la justice sociale, mais un champ plus vaste lui est ouvert. C'est lui qui punit mille vices que la justice sociale n'atteint pas; é'est lui qui récommande mille vertus dont la loi ne parle point. Ici il est l'allié de la sagesse et de la religion . C'est à cette source pure qu'il puise ses doctrines ; c^est là qu'il prend ses modèles, tout en revêtant le sévère devoir d'une belle et gracieuse enveloppe. Quelles nobles sensations, quelles louables résolutions, quelles passions généreuses ne fait-il pas naître dans notre âme î Quels exemples divins ne prèsente-t-il pas à l'émulation? Quand le bon Auguste, grand comme ses dieux, tend la main au perfide Cinna, qui attend son arrêt dé mort ; quand il lui dit : soybris'amis, Cinna! quel spectateur, en ce moment, ne tendrait volontiers la main à son plus cruel ennemi, pour ressembler au' magnanime Romain? — Quand Franz deSickitigén (1), qui est parti pour châtier un despote él combattre pouV des droits étrangers, tourne tout-à-cbîip ses regards en arrière et voit monter la fumée du* château dans lequel ^a famille reste exposée et sansd^énse; quand néanmoins il continue son chemin, parce^qii'il est'Iié pat*' sa {promesse , — combien alors
(1) Personnage d'une tragédie de Gœthe.
l'homme me parait grand, et combien me parait petit et méprisable cet invincible destin tant redouté! Si le miroir de la scène nous présente la vertu dans toute son amabilité, il nous montre aussi le vice dans toute sa laideur. Quand, au milieu de la nuit et des orages, l'infortuné roi Lear, tombé en enfance, frappe en vain à la porte de ses filles, arrache ses cheveux blancs et les jette aux vents, racontant aux éléments soulevés la conduite dénaturée de sa Régane ; quand enfin il exhale sa violente douleur en ces paroles : moi, qui vous donnai tout!... Oh! qu'alors l'ingratitude nous parait hideuse ; avec quelle solennité ne promettons-nous pas d'aimer et de vénérer les auteurs de nos jours !
Mais la juridiction du théâtre s'étend encore plus loin, elle s'occupe de notre perfectionnement, là encore où la religion et les lois croient au-dessous de leur dignité de se mêler des sensations humaines. Les folies troublent bien autant la société que les vices et les crimes. Une expérience aussi vieille que le monde nous apprend que, dans le tissu des choses humaines, les poids les plus pesants sont souvent suspendus aux fils les plus minces, et que, si nous remontons à la source des actions, nous, avons à sourire dix fois pour une que nous aurons à nous effrayer. Chaque jour ajouté à mon âge diminue ma liste des scélérats et augmente celle des sots et des fous. Si toutes les fautes de Tun des deux sexes découlent d'une même source, si tous les épouvantables vices qui l'ont corrompue ne sont que des formes variées, des degrés plus saillants d'une faiblesse qui finit par nous faire
rire et se faire aimer, pourquoi la nature n'aurait-elle pas suivi les mêmes voies dans l'autre sexe?
Le seul secret pour garantir l'homme du pervertissemenl est de défendre son cœur contre la faiblesse.
En cela le théâtre lui est d'un grand secours. C'est lui qui présente le miroir à la classe nombreuse des fous et jette un ridicule salutaire sur les mille formes de leur folie. Les effets que nous lui avons vu produire par l'émotion et la terreur, il les obtient ici, peut-être avec plus de promptitude et plus infailliblement, par la plaisanterie et la satire. Si nous voulions juger la tragédie et la comédie d'après la somme des effets produits, peutêtre l'expérience accorderait - elle la préférence à la dernière. La dérision et le mépris blessent bien plus cruellement l'orgueil des hommes que l'exécration ne tourmente leur conscience. La poltronerîe nous fait éviter l'aspect du terrible, mais elle nous livre aux traits de la satire. Les lois et la conscience nous mettent souvent à l'abri des crimes et des vices ; mais pour nous mettre à l'abri de la dérision, il faut un tact plus délicat et tout à fait particulier, qui ne s'exerce nulle part mieux qu'au théâtre. Nous pouvons encore autoriser un ami à attaquer nos mœurs et notre cœur, quand nous avons de la peine à lui pardonner un seul sarcasme. Nos méfaits souffrent un surveillant, même un juge, tandis que nos sottises souffrent à peine un témoin. Le théâtre seul peut se moquer de nos faiblesses, parce qu'il ménage notre amour-propre et n'appelle pas par son nom le fou qu'il châtie. Nous ne rougissons pas en voyant se refléter
notre image dans son miroir, et nous lui rendons grâce de la douceur de ses corrections.
Le théâtre, plus qu'aucune autre institution publique, est une école de sagesse pratique, un guide à travers la vie sociale, une clé sûre pour les avenues les plus secrètes de Tâme.
Je conviens que l'égoïsme çt Tendurcissement de la conscience font souvent manquer les meilleurs effets de la scène, que mille vices osent encore affronter son miroir, que souvent les plus beaux sentiments retombent stériles du cœur glacé du spectateur. Je pense que THarpagon de Molière n'a pas converti un sepl usurier ; que le suicide de Beverley a détourné peu de ses confrères de l'abominable fureur du jeu ; que la déplorable histoire de Charles Moor n'a pas rendu les routes plus sûres. Mais si nous contestons ces grands effets à la scène, si nous sommes même assez injustes pour les nier tous, quelle immense influence ne lui reste-t-il pas encore ! Si la scène n'a détruit ni n'a diminué la somme des vices, du moins ne nous les a-t-elle pas fait connaître? Ne sommes-nous pas obligés de vivre avec ces .scélérats, avec ces fous, avec ces, sots? Il faut les éviter ou les affronter, il faut les déjouer ou devenir leur proie. Le théâtre nous ayant appris à les connaître et à nous mettre en gardç contre eux, ils ne peuvent plus nous surprendre ; car nou^ connaissons leurs trames. C'est lui . qui arracha le masque de l'hypocrisie et dévoila les prestiges dont l'astuce et l'intrigue nous entouraient. C'est lui qui tira la supercherie et la perfidie de leurs laby-
rinthes tortueux et fit voir au grand jour leurs faces hideuses. Peut-être que Sara mourante n'a jamais effrayé aucun libertin, que les tableaux de la séduction punie n'ont jamais affaibli lés feux impurs d'un suborneur ; peut-être même qu'une actrice intrigante cherche sérieusement à empêcher de semblables effets; mais qu'importe ! Il suffit que l'innocence confiante connaisse désormais les lacs dont le séducteur l'entoure ; il suffit que le théâtre lui ait appris à se méfier des serments et à fuir les adulations.
Le théâtre appelle notre attention non- seulement sur les hotnmes et sur leurs différents caractères, mais encore sur leurs destinéeSy et il nous apprend le grand art de nous y soumettre. Dans le drame de notre vie, le hasard et la volonté jouent un rôle également important. Nous dirigeons la dernière, mais il faut nous soumettre en aveugle au premier, heureux si un destin inévitable nous trouve au moins armés de quelque énergie, si notre courage et notre expérience se sont déjà exercés en pareilles circonstances, si notre cœur est déjà affernli contre le coup qui va le frapper! Le théâtre nous présente une scène variée des souffrances hiimaihes. Il nous enveloppe artificiellement dans des malheurs étrangers, et nous dédommage d'une peine momentanée par des larmes délicieuses, par un accroissement de courage et d'expérience. A l'aide du poète dramatique, nous syîvous Ariane délaissée dans l'île qui retentit de ses plaintes, nous descendons dans la tour d'Ugolin, nous montons sur Teffroyable échafaud et nous assistons à
Fheure solennelle de la mort. Là nous entendons la nature surprise affirmer hautement ce que notre âme éprouvait dans de vagues pressentiments. Sous les voûtes du Tower, la faveur de sa reine abandonne le favori abusé. Au moment où les terreurs de la mort s'approchent du parricide, François Moor voit s'écrouler l'échafaudage de ses perfides sopbismes. L'éternité renvoie un mort pour dévoiler un secret qu'aucune âme vivante ne pouvait connaître, et le scélérat se voit expulsé du dernier refuge sur lequel il fondait sa sécurité ; car les tombeaux mêmes témoignent contre lui.
Le théâtre nous rend plus justes envers les malheureux et nous apprend à les juger avec plus d'indulgence ; car ce n'est qu'après avoir mesuré toute la profondeur de leurs maux que nous avons le droit de prononcer. Nul crime n'est sans doute plus avilissant que le vol ; mais lorsque nous nous perdons au milieu des circonstances pressantes qui portaient Edward Ruhrberg à cet acte criminel, pouvons-nous les condamner sans verser une larme de compassion? Le suicide est universellement réprouvé comme un forfait téméraire ; mais lorsque, effrayée des menaces d'un père en courroux, poussée par l'amour et la sombre idée du cloître, Marianne (1) vide la coupe fatale, qui osera condamner cette victime d'un préjugé détestable? L'humanité et la tolérance commencent à devenir l'esprit dominant de notre siècle. Leurs rayons ont pénétré jusque dans les
(i) HéroïDe de la tragédie de Schiller : Intrigue et Amour.
tribunaux, et, ce qui plus est, jusque dans les cœurs de nos princes. Quelle part n'a pas eue le théâtre dans cette œuvre divine! N'est-ce pas lui qui fait connaître l'homme à l'homme, et qui découvre les mouvements secrets qui lui donnent l'impulsion?
Une classe remarquable d'hommes, plus qu'aucune autre, doit être reconnaisante envers le théâtre. Là seulement, les grands de ce monde entendent ce qu'ils n'entendaient que rarement ou jamais : la vérité. Là seulement ils voient ce que leurs yeux ne voyaient pas, l'homme.
Telle est la grandeur et la variété du mérite d un bon théâtre pour la culture morale de l'homme. Il n'est pas moins précieux pour le développement total de son intelligence, et c'est précisément dans cette sphère supérieure que le penseur profond et l'ardent patriote savent en tirer le plus grand avantage.
Parcourant d'un coup d'œil la race humaine, comparant ensemble les nations et les siècles, ils remarquent que la grande masse du peuple traîne servilement la chaîne des préjugés et des opinions qui s'opposent éternellement à son bonheur, que les rayons purs de la vérité n'éclairent que quelques têtes isolées, qui, peutêtre, ont acheté ce petit avantage au prix d'une vie entière. Or, quel est le moyen dont un sage législateur doit se servir pour faire participer la nation à la lumière céleste ?
Le théâtre est le canal par lequel la lumière de la sa-
gesse découle de la partie pensante de la société, pour se répandre dans toutes les autres classes; c'est par là que leur viennent des idées plus justes, des principes et des sentiments plus épurés, qui dissipent successivement les brouillards de la barbarie et de la sombfe superstition, et chassent les ténèbres devant Téclàt triomphant delà vérité. Parmi tant de nobles fruits d'un bon théâtre, je n'en veux citer que deux. Depuis peu de temps, la tolérance religieuse n'est-elle pas devenue presque universelle ? Avant que Nathan le Juif et Saladin le Sarrasin nous confondissent, en proclamant cette doctrine divine que la résignation en Dieu ne dépend en rien de nos opinions sur Dieu ; avant que Joseph II combattît rhydre affreuse de la haine pieuse, le théâtre avait déjà ^mé les germes de l'humanité et de là tolérance; les tableaux effrayants de la fureur des prêtres payens nous avaient appris à détester le fanatisme. C'est après s'être reconnu dans ce terrible miroir que le christianisme se lava de ses souillures. Le théâtre pourrait combattre avec autant de succès les erreurs de l'êducaliôn ; mais nous n'avons point encore de pièce qui sé%oît chargée de celte tâche. Rien n'a plus d'influence sur le bonheur de la société que l'éducation de la jeunesse, et cependant rien n'est plus livré au hasard et abandonné à l'erreur et à la frivolité. Le théâtre seul pourrait nous arracher à notre insouciance, en nous mettant sous les yeux les victimes d'une éducation négligée. Ici nos pères pourraient apprendre à abandonner des maximes routinières, nos mères, à nous aimer plus raisonnablement.
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Souvent de fausses idées égarent le G,œur du meilleur précepteur, plus dangereuses encore si;elles ont lepresr tige de laméthode, si ellesentrentdans les établissements d'instruction publique pour perdre systématiquement la tendre jeunesse.
D'habiles administrateurs pourraient encore^ par le moyen du théâtre, rectifier l'opinion de la nation sur le gouvernement et sur son chef.Lepouvoir législatif parlerait ici aux citoyens par des symboles auxiliaires, se défendrait de leurs plaintes avant, qu'elles fussent portées, et préviendrait leur défiance sans qu'il y parût^ L'industrie et l'esprit d'invention mèoie s'animeraient devant la scène, si les poètes croyaient qu'il vaut la peine d'être patriotes, et si les gouvernements daignaient les écouter.
Je ne passerai pas sous silence la grande influence qu'un bon. théâtre exercerait sur Y esprit national. J'ap^ pelle esprit national l'analogie et l'accord des opiniops et des goûts d'une nation, à Tégard d'objets dont une autre nation a :Uine opinion ejt un sentiment différents. Lç théâtre. peut, seul augmenter et fortifier cet accord, parce qu'il parcourt tout le domaine des connaissances humaines, épuise toutes les situations de la vie, et porte son flamboBu jusque dans les replis les plus secrets du cœur, parce qu'il embrasse toutes les classes de la société, et qu'il prend la route la plus frayée pour arriver à l'intelligence et au cœur. Si toutes nos pièces avaient un seul but principal ; si nos poètes voulaient s'entendre
412 FRAGBICNTS SUR LA POtiSIB DRAMATIQUE.
et se coaliser pour l'atteindre; si un choix scrupuleux précédait leurs travaux ; s'ils ne vouaient leurs talents qu'à des objets nationaux ; — en un mot, si nous avions un théâtre national^ nous ne tarderions pas à devenir une nation. Qu'est-ce qui donnait une si grande force de cohésion à la Grèce ? Qu'est-ce qui attirait si puissamment le peuple au théâtre? rien autre chose que le sujet patriotique de leurs pièces, l'esprit grec, l'intérêt souverain de la patrie et de l'humanité qu'elles respiraient.
Tout ce qu'on a voulu prouver jusqu'ici en faveur du théâtre, relativement à son influence salutaire sur les mœurs et la propagation des lumières, a été sujet à controverse; tandis que ses ennemis mêmes se réunissent pour le déclarer la meilleure des inventions du luxe et lui accorder la préférence sur tous les amusements de la société. Dans cette sphère, à la vérité peu apparente, le théâtre est encore d'une utilité plus grande qu'on ne le croirait.
La nature humaine ne résiste pas au fardeau continuel des occupations sérieuses, et l'attrait des plaisirs sensuels disparait aussitôt qu'ils sont satisfaits. Rassasié de jouissances physiques, fatigué de longs efforts, aiguillonné par son étemel instinct d'activité, Thomme éprouve le besoin de plaisirs plus exquis et il se jette dans un tourbillon de dissipations désordonnées qui accélèrent sa ruine et troublent la société. Des plaisirs bachiques, des jeux ruineux^ mille frénésies qu'enfante l'oisiveté, sont
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inéiritables, si le législateur ne sait pas diriger cette ten^ dance du peuple. L'homme public court risque d'expier par Tabominable spleen son dévouement au bien général ; l'homme de lettres s'expose à devenir un pé- . dant ennuyeux et le peuple est en danger d^ tomber dans l'état de la brute. Le théâtre est l'institution qui écarte tous ces dangers; il joint le plaisir à l'instruction, le repos aux efforts, l'amusement à la culture de l'esprit ; il ne tend point une force de l'âme au préjudice de l'autre et n'accorde point le plaisir au détriment de l'ensemble. Lorsque les chagrins rongent notre cœur et qu'une humeur sombre empoisonne notre solitude ; lorsque le monde et les affaires nous répugnent ; lorsque mille fardeaux nous accablent et menacent de paralyser l'activité de notre âme, la toile ^e lève et les rêves d'un monde fictif nous font oublier le monde réel. Nous nous sentons rendus à nous-mêmes, nos sensations se raniment, des passions salutaires nous agitent et don-, nent un nouvel essor à la circulation du sang engourdie. Le malheureux, en versant des larmes sur des peines étrangères, oublie les siennes propres; l'homme heureux revient de son ivresse et la sécurité conçoit des craintes. Le sybarite sentimental retrempe son âme, le farouche barbare commence à sentir pour la première fois. — Et enfin, quel triomphe pour toi, ô nature tant de fois . foulée aux pieds et tant de fois relevée! Quel triomphe de voir des hommes de toutes les classes, de tous les pays, dégagés de la chaîne des convenances et de la mode, enlevés à l'oppression du destin, et devenus
frères par la toute-puissance de la synfpathie, se fondre de nouveau en une seule famille, s'oublier eux-mêmes et le monde entier et se rapprocher de leur origine céleste ! Chaque spectateur partagée le ravissement de tous, et reflété par mille regards, ce ravissement revient avec plus de force et d'éclat dans son cœur, qui n'est alors rempU que d'un seul sentiment, celui d'être homme.
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EXÀBIEN
De la Poéftie en ipënéral.
% DeTart et de la poésie en général. — H. Rapports de la poésie avec les antres arts. — III. Ses caractères i^ropreset qui la distinguent de la prose. ^ IV. Ses rapports avec l'iiistoire et avec l'éloquence. — V. Des qualités du poète.— VI. Du langage poélique^^ Vil. De la versiflcation. — VllI. Des deux systèmes de versification , rfi^tbmique etrimée.
Si nous nous abstenons de parler ici de la métaphysique de Hegel^ ce n'est pas qu'elle n'ait rien à réclamer dans sa manière d'envisager Fart et la poésie. Le prétendre serait, pour les juges compétents, nier révîdence et faire injure à un au^si grand esprit. Mais cette influence^ selon nous, est peu sensible ; et quoi qu'on puisse préjuger, elle n'est ni mauvaise^ ni dangereuse. Arislote aussi a été accusé de matérialisme sinon de panthéisme ; sa poétique est-elle moins une œuvre de bon sens et de raison ? n'a*t-il pas porté dans ces matières délicates, la sagacité de son esprit et le coup d'œil de son génie universel? La poétique de Hegel demande à être jugée de même. Que ses idées sur 1 art et la poésie aient une valeur indépendante de son système, c'est ce qui ressortira^ nous Tespérons, de cet examen.
I. H est impossible de déterminer la nature et les règles delà poésie, si Ton ne s'élève à la conception des principes qui serrent de base à la théorie de Vart. L'idée même qu'on se fart de la poésie n'est corn- II. îî
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plète qu'autant qu'on a marqué sa place dans ie système des arts, et montré ses rapports avec chacun d'eux.
Voici en résumé la pensée de Hegel, dégagée de la réfutation des opinions contraires, qui empêchent peut-être de la bien saisir.
L'art a pour objet de représenter la vérité sous des formes sensibles. Le vrai, c'est ce qui sous la variété extérieure des phénomènes, conserve son existence immuable et nécessaire. C'est la substance ou l'essence des choses, ce que Platon le premier appela Vidée: la force qui anime les êtres, la loi qui les régit, le type qu'ils réalisent, la pensée qu'ils manifestent, et qui, présente dans toutes les parties de l'univers, y entretient partout l'ordre, la vie et la beauté.
Le 6eause définit ainsi : Vidée, ou l'essence qui fait le fond de toute existence, et qui se manifeste dans sa forme ou sa partie visible ; car le beau n'est pas l'idée conçue d'une manière abstraite; il réside dans son accord^ son union intime avec la forme, et dans leur juste proportipn. C'est là le vrai dans le langage de l'art. Tel est le sens de la définition platonicienne : « Le beau est la splendeur du vrai. »
Pour admettre ce principe dans sa généralité, il n'est pas nécessaire d'identifier l'esprit avec la matière, la cause avec ses efiets^ ni les formes du monde réel, avec la substance uaiverselle, comme le fait le panthéisme. Il suffit de rester dans la région d'un idéalisme élevé qui toutefois rapproche le réel et Tidéal au lieu de les concevoir isolés.
De cette définition du beau^ comment passons-nous à celle de Tart et de la poésie?
Le beau apparaît dans la nature et dans le monde réel. Mais il y est comme épars et disséminé dans une foule d'objets que les sens et l'imai^i nation peuvent difficilement percevoir et embrasser. Il est mêlé à
es particularités qui l'altèrent qu le défigurent^ et pous empêchent le contempler dans sa pureté et sa perfection.
L'art a pour but de dégager le beau de ses accessoires prosaïques, d'en déposer l'idée dans des images plus transparentes et plus pures. Il produit des ouvrages oii l'idée et la forme, débarrassés de leurs accidents et combinés dans une juste mesure, manifestent clairement leur accord, qui est aussi leur essence. Par là, il satisfait au besoin le plus élevé de l'esprit, celui de V idéal dont la contemplation élève l'âme, et l'affranchit du sentiment de ses misères présentes.
L'art n'est donc pas, commeon Ta si souvent répété, une imitation de la nature. S'il rivalise avec elle, ce n'est pas poiir la copier. Il ri'a, ni son ampleur, ni sa variété; comme elle, il ne peut produire des œuvres vivantes. Mais son objet étant uniquement de représenter des idée9, en
cela il la surpasse. Il s'empare de ses formes, les arrange et les combine de la manière la plus propre à faire ressortir la pensée qu'il vent ex{n*imer. Les idées q«ie la nature elle-même recèle dans son sein^ qu'elle manifeste vaguement, obscurément, partiellement, il les conçoit d'une façon plus nette, plus claire, plus complète. Il rassemble tous les rayons de .cette lumière éparse et diffuse en un foyer unique» d'où elle.se répand sur l'ensemble. Dans ses tableaux d'un cadre plus restreint, tout a sa valeur, sa place et son sens ; tout concourt à un même et unique effet. Ainsi condensée dans un court espace, et dépouillée de ses accessoires superflus, la vérUé apparaît plus splendîde et plus belle ; elle reluit d'un plus pur et plus vif éclat; elle se marie plus intimement à la forme, qui la montre et s'identifie avec elle.
Par quel procédé l'art parvient-il à réaliser dételles œuvres?
Par un véritable prodige qui s'accomplit dans la pensée de l'artiste. Ce n'est pas en effet par un choix habile entre les formes et les objets du moadcréel que le poète invente et compose. L'idée prend d'elle-même une forme dans son imagination. Quoique sous Taction d'une réflexion puissante, elle s'y organise et s'y développe d'une façon toute spontanée. L'œuvre d'art se produit d'un seul jef, par un acte soudain, analogue à celui de la création divine. Cette situation particulière dont le poète ou l'artiste a conscience, où il est à la fois passif et actif, mélange de spontanéité et de réflexion, de fatalité et de liberté, c'est Vinspiriaion La faculté enjeu s'appelle l'imagination, dont le premier degré est le talent, et la puissance supérieure le génie (1).
Toutes les œuvres de l'art auxquelles manque ce cachet de création vivante, nées d'un procédé purement réfléchi, imitatif ou éclectique^ sont pâles et sans vie ; elles nous laissent froids ou bientôt cessent de nous plaire. Celles où manque le travail nécessaire pour polirla forme et l'approprier à l'idée, quoique vivantes ou expressives, nous choquent «et blessent notre goût, ce sens délicat du beau.
La nature de l'art et de son procédé général étant définis, voyons quels sont ses effets..
Il importe de ne pas confondre les effets de l'art avec son objet et son but. Cette méprise a donné lieu à divers systèmes qui ont méconnu par là sa nature, et retardé sa théorie.
^ L'objet de l'art est de représenter le beau, de nous faire le contempler. Or la représentation du beau j^roduit un premier effets d'autant plus immédiat et plus sûr, qu'il est moins cherché : ce charme particulier qui s'attache à sa vue, jouissance désintéressée, délicate et pure, qui
(t) Voyex Vàppendiee mr les Facultés ponétiques.
n'a rien de v i f,,ini]ii aree le plaisir grossier des sens. En outre, comme l'œuvre d'art renferme et révèle une idée mêlée à la forme ou à l'image sensible, celte idée s'iosinue dans notre âme, qui s'en pénèlre et s'en nourrit. Ce spectacle qui frappe les sens, s'adresse aussi à Tesprit : il contient un enseignement. L'homme sMnslruit en même temps que son imagination est captivée, et que son cœur est ému : leçon salutaire, si elle est bonne ; pernicieuse, si elle est mauvaise. Plas que les autres arts, la poésie a celte vertu de puriGer Tâme et de rînstruire, on de la corrompre. A son origine elle a été rinstitutrice de rhumanité, et ce rôle elle ^a gardé. Tout ce qu'on a dit de sa haute mission morale et civilisatrice n'est pas exagéré. Mais il ne faut pas prendre ici Teffet pour le but. On a hautement raison de se préoccuper du résultat moral ; mais Tart le produit de lui-même sans y être contraint, par cela seul que l'art est pur et quMl se conforme à ses propres lois, et comme suite naturelle de Falliance nécessaire du beau et du bien. Néanmoins il ne doit pas distraire Tariisle de sa fin principale. — Tous les systèmes qui ont interverti cet ordre, et placé le but de Fart soit dans le plaisir et V agrément^ soit dans l'instruction ou le perfectionnement moral, ont méconnu sa nature et sa vraie destination. C'est lui ôlerson indépendance et sa dignité, Tempêcher de produire même ce qu'on attend de lui, et supprimer sa condition vitale, la liberté de rinspiralion.
Ce qui vient d'être dit de Fart en général, de ses procédés et de seseffets, s'applique aussi à la poésie^ le premier des arts.
II. Quant à la place que la poésie occupe dans le système des arts, et à sa prééminence sur chacun d'eux, c'est un point qu'il est facile d'établir en s'appuyant sur ce qui précède.
L'art se compose de deux éléments : Vidée et la forme. Le fond ou l'idée est le même dans tous les arts. Ceux-ci ne difierent que par la formé, c'est-à-dire parleurs matériaux, et leur mode d'expression.
En vertu de ce principe, la poésie occupe le premier rang parmi les arts. Elle le doit à la supérijorité de son signe qui est la parole. Les autres arts, en effet, qui emploient la pierre, le bois, la couleur et les sons, et qui s'adressent immédiatement aux sens, sont enfermés dans la forme sensible^ et plus ou moins limités par leurs matériaux»
Par le privilège, au contraire , qu'a la parole de s'adresser non directement aux sens, mais à l'imagination et à Fesprii, d'exprimer à la fois toutes les formes et toutes les idées, d'être ainsi le signe des signes, comme le signe adéquat de la pensée elle-même, elle peut représenter tous les objets du monde physique et du monde morak Son caractère
successif loi permet, non-seulement d'embrasser loas les objets, mais de les décrire dans leur développement. A elle seule , il est donné, non-seulement d'analyser les plus secrètes pensées et tous les mouvements dé Tâme, mais de reproduire une action tout entière dans son commencement, son milieu et sa fin. Par là, la poésie l'emporte sur les autres arts. Elle est Tart par excellence, qui les résume et les dépasse, ïart universel.
IIL Si de là, nous passons aux caractères propres de la poésie et aux difiërences qui la séparent de la prose, nous retrouverons Tapplication des principes de la théorie que nous venons d'esquisser.
L'objet véritable de la poésie, c'est Yesprit^ l'esprit dans le monde pbysique, comme dans le monde propre de l'activité libre et de la pensée. Rien n'intéresse l'esprit que l'esprit. Sans doute, la poésie chante ]es merveilles de la nature et ses grands spectacles ; elle nous fait admirer ses harmonies elles lois qui règlent le cours de ses phénomènes. Mais ce n'est pas la partie visible et matérielle des choses qu'elle nous retrace. Le poète ne décrit pas les propriétés des êtres, à la manière du naturaliste et du savant. Ce qu'il saisit sous ces apparences et ces formes extérieures, c^est leur principe caché, la force qui les anime, leur âme vivante , la pensée qui s'y révèle , l'esprit qui s'y manifeste par ces lois et leur harmonie visible. C'est ainsi qu'il est l'interprète inspiré de la nature, qu'il nous met en communication avec l'âme mystérieuse des choses et avec Tesprit divin, partout présent, et partout sensible dans les œuvres de la création. A celte condition seule, ses descriptions nous attachent, nous frappent et nous émeuvent. Autrement elles ne servent qu'à encadrer ou à enrichir les tableaux dont la Tie humaine est le but et le sujet principal.
La poésie non-seulement prête la vie aux objets inanimés, mais elle leur attribue une vie supérieure. Elle leur communique la pensée, la volonté ; elle les personnifie. Ainsi l'âme en elle-même, l'esprit ou son reflet, voilà ce qui fait le fond de ses œuvres comme de celles de l'art en général. Essentiellement spiritualisle, elle anime et spiritualité toute chose. Mais c'est surtout l'âme et le monde de l'âme qui est son objet par excellence. Elle est appelée à dévoiler les secrels les plus profonds de sa nature, à chanter ses joies et ses souffrances, à révéler les tnyslères de la vie et de la destinée, a Connais-toi toi-même » esl aussi la devise des poètes comme celle des sages. Elle étail inscrite sur le temple du dieu des muses avant de passer dans l'école des philosophes. —
Tout cela est universellement reconnu comme vrai, et ne peut en-
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courir le reproche de panlbéisme. N'est-ce pas, eo effet, ce qu'ont dit de tous temps les poêles en vers et les eritiqoes en |irose? Seulement , ce qui n*était qo*une sorte de phraséologie eouTenne et sans cesse démentie dans la pratique ou la théorie , est iet pris à la lettre et au sérieux , nettement conçu et suivi dans toutes ses conséquences.
Mais la science, qui étudie les lois de la nature, la philosophie dont les spéculations aboutissent à Tintelligence suprême qui se révèle dans le monde, et plus encore dans Tàme humaine, son i mage .et son reûet, n'onl-elles pas aussi l'esprit pour objet? En quoi donc la poésie diffère' t-elle de la prose? Ce n'est pas seulement par son- antériorité, par les formes du langage artistiquement façonné. Les différences sont plus réelles : elles portent sur le fond même de la pensée , sur la manière dont elle conçoit les choses, et se les représente.
Il importe de les préciser ; car le plus souvent on ne fait que les entrevoir, et les écrivains qui ont essayé de les déterminer se sont beaucoup trop arrêtés au côté extérieur des formes du langage et de Texpression.
Les voici à peu près tels que fauteur les présente, ou qi^'ëlles^ ressortent de sa théorie :
l*» Sans parler de la pensée commune qui s'attache au -côté extérieur et matériel de Texistence, aux détails vulgaires que la poésie écarte arec soin , la science diffère de la poésie en ce qu'elle n'observe les oiijets que pour découvrir leur caractère abstrait qu'elle saisit dansisa g^iéralité même. La poésie ne doit jamais franchir le degré qui la sépare de l'abstraction. Elle se tient dans ce milieu vivant où l'idée et la forme s'unissent en vertu d'une harmonie secrète qui constitue le beau. Ici donc les deux termes de Texistence et de la pensée, le rationnel et le sensible, restent indissolublement unis, comme Tâme et le corps tant que la vie subsiste. Le particulier eft le général, le phénomène ei sa loi, les effets de la cause et la cause elle-thême sont conçus simultanément dans leur développement et leur actualité rivante. Quant aux ^ rapports des choses et à leur entomble, la science considère plutôt leur enchaînement logique et leur correspondance mutuelle d'après les catégories de la ipensée. La poésie saisit leur harmonie visible, elle les embrasse dans leur unké sans qu'aucune partie poissé se détacher et s'isoler du tout. L^ùnité, la vie, le lien intime et caché des existences, les analogies secrètes entre les règnes de la nature, Tordre partiel ou total , voilà l'objet de la poésie, ce qu^elle- révèle dans toirtes ses compositions, ce qui en fait la condition et la loi. Par là ses cefuvres diffè> rent essentiellement de celles de la prose.
2« La pensée prosaïque et la peosée poétique ne diffèrent pas moins par leurs, procédés que par leur objet.
La science procède |)ar réflexion et par analyse : elle décompose^ sépare, distingue; elle compare et classe les objets; elle crée dest '^ geâres et des espèces, types abstraits, unités artificielles qui repré-l sentent la collection des êtres et leurs qualités constitutives. Ainsi di^ parait le lien intérieur et vivant qui les unit. Ce n'est qu'au terme de ses recherches que, faisant succéder la synthèse à l'analyse , elle essaie de ressaisir l'ordre et l'harmonie qu'elle a détruits. Mais, cette synthèse, plus ou moins artificielle et abstraite, est loin de reproduire Tunité concrète de ce grand tout qui s'appelle l'univers, et des êtres qui le composent.
La poésie, au contraire, avec son caractère contemplatif et intuitif, n'abandonne jamais la vue d'ensemble qui perçoit l'harmonie des choses. En même temps, elle répugne aux procédés lents de l'observation scientifique, elle craint de s'engager dans ces voies arides. Active et laborieuse dans ses moyens d'investigation , la science est forcée de substituera celte aperceplion rapide et primitive un effort qui tarit la source de l'enthousiasme. Pour se diriger, elle a recours à la méthode, art difficile à manier. — La poésie se tient aux sources fraîches et jail^ lissantes de la vie. Spontanée dans ses allures, ailée et légère, comme dit Platon, elle obéit au souffle de rinspiration. Sans doute, elle doit travailler ses ouvrages avec le plus grand soin : mais chez elle, TefTort est dissimulé; le moyen s'efface dans le résultat; l'échafaudage disparaît, et ne laisse voir que l'œuvre dans son éclat et sa perfection. Dans les rares intervalles dont le génie seul a le secret, l'intuition semble aussi, dans la sciçnce, remplacer la réflexion; mais c^est là une exception, et encore n'est-on jamais sûr de ne pas confondre la spéculation avec la contemplation et la synthèse à priori avec Tinspiraliou véritable. Partout donc se maintiennent les différences.
3<> Aussi leur langage dififère comme leur objet et leurs procédés. Outre qu'il est abstrait dans la science et figuré dans la poésie, il n'est pas ici comme dans la science un moyçn uniquement destiné à transmettre l'idée à l'esprit et à, la rendre claire, un pur signe d'autant plus parfait qu'il attire moins sur lui l'attention , et ne doit pas la distraire. .
Dans la poésie, ce signe ne fait qu'un avec l'idée : à ce titre, il a droit de partager' l'attention et l'intérêt. Ce n'est pas un vêtement dont la pensée puisse se dépouiller à volonté pour se montrer nue : il fait corps avec elle. Aussi n'est-il pas simplement assujetti aux règles de la grammaire et aux conditions d'une diction élégante et ornée. Comme il fait partie intégrante de l'art, il est soumis aux lois du
nombre et de rharmonie. Laî-méme est une création spontanée et inspirée, intimement lié au fond qu*il exprime. H est destiné à charmer l'oreille comme les sons de la musique auxquels il ressemble par ce côlé.
Ces caractères, qui sont surtout ceux de la poésie pure et primitive, la disttnguedt essentiellement de la prose.
L'opposition est telle que, dans les â{(es de réflexion où la prose domine^ il est difficile de s'arracher à ses habitudes, et de penser poétiquement. C'est le privilège de quelques hommes rares que la nature fit poètes à leur naissance. Encore, à travers leurs conceptions les plus inspirées, apparaissent souvent les traces de la pensée commune ou scientifique, et du langage qui leur est propre. Il y a aussi des formes de civilisation plus poétiques que les autres. L'Orient et TOcci dent s'opposent ainsi comme la spontanéité et la réflexion, la synthèse et Tanalyse. L'Orient conçoit les choses au point de vue de Funité : l'Europe à celui de la diversité. L'un est le monde de la poésie, l'autre celui de la pensée et de la science. La Grèce tient un heureux milieu.
Nous venons d'exposer la théorie générale de Hegel sur Tart et la poésie en particulier. Celle théorie étant aujourd'hui à peu près généralement admise, nous sommes dispensé de la discuter. Peut-être lui reprochera-t-on de manquer de nouveauté et d'originalité. Une foule d'écrivains l'ont en effet exposée dans ces derniers temps avec plus ou moins de netteté et d'éclat. Mais si elle n'est plus nouvelle, elle Tétait lorsque l'auteur la développait. D'autres doctrines étaient alors en possession des esprits. Si elles lui ont cédé la place^ ce n'est ni sans résistance, ni sans combat, il n'est même pas bien sûr qu'elles aient fini leur temps, .et que la critique n'ait plus rien à faire à leur égard. On a trop oublié que celle qui leur a succédé est en réalité d'une date assez récente. 11 n'y a qu'à lire les ouvrages du dernier siècle, et même ceux qui ont été écrits au commencement de celui-ci : partout domine encore le principe de Vimitation de la nature^ quoique avec force contradictions et inconséquences.
La théorie nouvelle de l'art a été préparée sans doute par tous les travaux de la philosophie moderne, par ceux même qui s'en écartent, comme ceux de Kant^ de Herder, de Lessing^ de Schiller; mais on peut dire qu'elle n'a été réellement formule'e et proclamée que par Schelling et son école. C'est de là que, sous le nom de Théorie de Vexpression, elle a passé dans les écrits contemporains. Si Hegel n'a pas le mérite de l'avoir émise le premier, il a celui de Ta voir développée avec rigueur et précision, et appliquée à toutes les branches de la
philosophie de Tart. Personne avant lai n^ayalt embrassé le système de l'art dans son ensemble et ses détails. Beaucoup d*auteurs en Allemagne avaient déjà émis sans doute des idées analogues. Maison sent partout le vague et la faiblesse d'une doctrine qui, à peine éclose sous rinfluence d'une idée philosophique, ne se rend pas compte d'elle-» même et de son principe, incapable d'en mesurer Télendué et la portée, de le suivre dans toutes ses conséquences, et d'en justifier la vérité par la fécondité des applications. Ceux qui connaissent la théorie des arts de Hegel ( Cours cT Esthétique, t. Itl, IV et V) ne peuvent lui refuser ce mérite supérieur, malgré les défauts qu'on est en droit de lui reprocher.
Quant à la place que la poésie occupe dans le système des arts , et à ses rapports avec eux , ce point nous parait traité d'une manière également supérieure.
S'il est d'abord une vérité qu'Hegel ait mise dans toute sa lumière, c'est celle-ci : Les arts ne diffèrent que par leurs matériaux et leurs moyens d'expression. Le degré de l'expression sert à mesurer leur dignité, et doit marquer leur place dans l'échelle des arts.
Ce principe, énoncé peut-élre par d'autres dans sa généralité abstraite, personne n'en avait produit la démonstration en l'appliquant avec quelque développement. Or, non-seulement il sert de base à la classification des aris de Hegel, et à toute sa théorie des arts en particulier ; mais il y est développé avec une ampleur, une richesse de vues, et une fécondité d'aperçus, comme avec une rigueur systématique, qu'on ne trouve pas ailleurs. Le court résumé placé dans l'Introduction ne peut justifier la dernière partie de cette assertion. Mais nous osons affirmer que la gradation entre les arts, les rapports de la poésie avec l'architecture, la sculpture, la peinture et la musique, et sa supériorité sont établis avec une vigueur et une netteté qui n'ont pas été surpassées, ni peut-être même égalées dans les ouvrages plus récents, où l'on a souvent profité de toutes ces idées.
IV. A la question précédente, se rattache celle des différences qui séparent la poésie de P Histoire et de V Éloquence : sujet également traité par une foule d'auteurs entre lesquels on peut citer Arislote, Cicéron, Qyintilien, Balleux, Marmontel. Plusieurs de ces diflerences n'ont pu échapper à leur sagacité, et ont été parfaitement senties. Mais souvent aussi le vague de l'expression n'accuse que trop celui de la pensée. Celle-ci vient-elle à se préciser, on reconnaît, à côté de beaucoup d'observations justes, des idées fausses, et des termes propres à égarer ceux qui voudraient prendre leurs préceptes à la lettre. Il nous semble
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que si la précision da langage est quelque part nécessaire, c^est lorsqu'il s*agit de marquer les limites des genres^ et de caractériser les œuyres de Tesprit bamain. Les à pea près et les métaphores, les phrases convenues, doivent être ici séyèrement écartés. On sent alors les avantages d'une théorie philosophique, rigoureuse sans être subtile. Si de nos jours, par exemple, on voit le roman et lliistoire se confondre sans cesse , la narration historique abandonner son caractère propre pour prendre des allures et un style qui lui conviennent assurément beaucoup moins, c^est qu*on ne s*est pas fait une idée nette de la différence qui sépare la vérité poétique et la vérité historique. D*un autre côlé , on ne peut nier que notre théâtre, par le ton oratoire qui souvent y domine, n*ait donné prise aux attaques exagérées, sans doute, mais non dénuées tout à fait de vérité, des principaux critiques de rAUemagne , et à leurs invectives contre nos plus grands poêles. Le mot de 0 rhétorique française )» passé chez eux en proverbe, n^est pas simplement une épigramme, il signale une tendance qui souvent devient un défaut réel. Ce défaut ne tient pas seulement i Tesprit particulier de notre nation , ni au caractère de tel ou tel de nos écrivains; il Tient aussi de ce que la ligne de démarcation entre les genres n'a jamais été bien nettement tracée dans la théorie.. En Allemagne, les limites sont restées plus flottantes encore^ quoique la confusion y prenne un autre caractère. Par la nature du génie allemand, à la fois enthousiaste et méditatif, la poésie a pénétré partout dans le domaine de la prose. Elle s'y est mêlée aux recherches les plus abstraites, comme la spéculation philosophique a eu sa part dans les compositions de la poésie en apparence les plus irréfléchies. On ne peut nier les heureux résultats qui sont nés souvent de cette alliance : la science rajeunie à la source féconde de Tintuition poétique , Tenthousiasme communiqué aux plus arides travaux de l'érudition ; mais aussi cette tendance tournée en habitude ou devenue systématique a quelquefois tout gâté et altéré. L'exposition philosophique, l'éloquence religieuse et morale se sont teintes des couleurs vaporeuses de la poésie. L'histoire n*a pu se préserver de ces envahissements. La philosophie elle-même, au lieu de résister à cet abus, n'a pas peu contribué à le propager. C'est surtout M. de Schelling et son école qui ont favorisé et développé cette disposition à tout ramener à l'unité. Qu'on lise les pages brillantes qu'il a écrites sur ce qu'il appelle l'art historique (t). Ses disciples ont encore exagéré dans ce sens. L'histoire est
(1) Méthode des études académiques^ 10« leçon, dans notre Traduction des Écrits philosophiques de Schelling. (Ladraoge, 1846.)
devenue une épopée ou un drame. Sciences physiques, philolôgre, jurisprudence , théologie, la poésie a tout envahi. Le lyrisme est devenu le ton habituel de leurs écrits : la philosophie elle-même retourne à la mythologie (i).
Après de telles exagérations, il était nécessaire de replacer d^une main ferme, les barrières qui séparent les diverses formes de la pensée sans rompre les liens qui les unissent ^ de montrer les lois et les conditions spéciales auxquelles elles sont soumises. C'est le service qu'a rendu la philosophie de Hegel, et que personne ne lui<;onteste. Dans la question spéciale qui nous occupe, on reconnaît la même rigueur et la même sévérité. Qu'on nous permette d'ajouter quelques nouveaux motifs qui découlent des principes jusqu'ici posés.
L'Histoire a des côtés par où elle est un art et se rapproche de la poésie. Elle n'est pas un récit firoid et inanimé , un simple recueil de faits et de dates ; c'est un tableau vivant où se meuvent les événements et les hommes, où se dessine d'une manière originale la physionomie des peuples comme celle des individus. Par son objet, elle tient à la fois du drame et de l'épopée. Son style n'est pas celui d'une description exacte et aride; elle doit^ comme dit Bacon , « par Téclat d'une diction lumia neuse, mettre les faits, pour ainsi dire, sous les yeux du lecteur. » [De Àugment. «ctent., lib. IV.) Plusieurs des qualités de Tarliste sont nécessaires à l'historien; 11 faut qu'il sache tracer un cadre et ordonner son tableau, grouper lés événements , mettre les uns en relief et le& autres dans l'ombre, déroiitepclairement une action, faire agir sans confusion ses personnages , montrer dans leurs actes mêmes les mobiles qui les déterminent et le jeu caché de leurs passions individuelles, en même temps qu'il signale Faction des causes plus générales. De l'ensemble doit ressortir l'esprit dû temps et de la nation, ou même se dégager une idée morale , une leçon de sagesse pratique. Pour être ainsi comme le témoin des siècles, testis femportim (Cicéron), la voiic du passé, nMne»irve/.««eatw(Id.), et non-seulement la conscience du genre humain; comme l'a définie Tacite, mais sa mémoire vivante,viïâme»w)r«œ (Cic), l'histoire exige de celui qui entreprend de l'écrire , une grande force d'imagination, un talent Anàiegtie à celui du peintre et du poète;
Néanmoins l'histoire a ses conditions efl ses lois propres, par lesquelles elle se rapproche bien plus encore de la science que de Tart; ses œuvres appiartiènnent à la-plroseetnepeuventètre rangées à côté de celles de la poésie. .
{}) làéaliime WanàendanMl,
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D'abord, Thistoire commence là où fioit^ à proprement parler, Tàge héroïque ou poétique, lorsque le sens prosaïque et la raison positive s'éveillent dans l'esprit des peuples. C'est au point qu'il y a eu des races entières qui n'ont pas eu d'histoire, mais simplement des traditions, des légendes ou des chants nationaux. Le monde de l'histoire est iout autre que celui qu'affectionne la poésie, où celle-ci aime à puiser ses fictions. Les événements s'y succèdent régulièrement, et s'enchaînent par des causes rationnelles ; les personnages sont soumis aux lois et aux mœurs de leur époque ; ils vivent au milieu d'une société organisée et constituée sur des bases fixes et régie par des institutions qui leur ôtent leur indépendance. Dans les temps héroïques, au contraire, tout parait dépendre de la volonté des personnages et se conformer à leur caractère. La puissance qui les domine est une force mystérieuse qui entraine à la fois les événements et les hommes. C'ensemble est éclairé.d'un demi-jour favorable à la fiction.
Si tel est le fond , l'objet de Thisloire , la manière de la traiter est plus différente encore.
Sa loi suprême est l'exactitude, la fidélité. Ce sont )à les fondements de Thisloire : hœc historiœ fundamenta (Cic). Sans doute elle doit choisir les faits importants, leur subordonner les accessoires, écarter ce qui est insignifiant, coordonner les membres du récit^afin de présenter les événements sous un jour propre à en révéler le sens et l'esprit comme à en dévoiler les causes. C'est par là qu'elle est la lumière de la vérité, litx veritcUis (Cic). Mais de tous ces faits elle n'a pas le droit d'en inventer ou d'en altérer un seul, d'intervertir leur succession et d'y mêler des détails étrangers sous prétexte de les rendre plus intéressants. Car \8l vérité historique^ c'est la réalité. Toute autre est \a.vérité poétique. Celle-ci n'est passimplement, comme l'on dit, la vraisemblance, ou même l'accord des événements entre eux , c'e^t l'accord des événements avec Vidée que le poêle représente etqui est l'âme de sa composition. A ce titre, la fiction est non-seulement permise, mais nécessaire. Le poète n'est tenu de respecter que d'une manière générale la vérité historique dans ce qu'elle a de connu et de présent à la pensée de tous. Mais son but principal étant de faire ressortir vivement l'idée qui est le fond de son œuvre , il lui sacrifie des détails et même des faits importants ; il en invente de plus propres à remplir son dessein. Ici , il a la main libre ; il peut altérer dans une certaine mesure les événements les mieux connus , supprimer, arranger ^ intercaler des incidents de son invention. C'est son droit, son devoir. Il y a, en poésie, certains anachronismes, même d'idées et de mœurs, permis et nécessaires. Car le poète compose pour tous les temps, et aussi pour son siècle. U s'a-
dresse à un ()ublic qui veut comprendre et être intéressé. Ce qu'il doit peindre ce ne sont pas de vieux costumes et des formes surannées, ni des personnages dont le rôle, quoique brillant, est à jamais fini; c'est rhomme de tous les temps et de toutes les latitudes, la nature humaine dans ses traits vrais et profonds, avec ses grandes passions et ses sentiments éternels. S'il emprunte à l'histoire ses faits, ses héros, ses formes locales et originales, c'est pour donner plus de vitalité à ses figures et à ses caractères. Mais l'élément historique est l'accessoire; le côté général, humain, voilà l'essentiel. C'est en ce sens qu'Aristote a dit que la poésie est plus générale, ajoutez hardiment plus vraie que l'histoire. Mais le vrai ici c'est Tinveràe delà vérité historique : Vidéa opposé au réel (1 ).
Si nous envisagions l'histoire sous d'autres faces comme ayant plus spécialement pour but soit la recherche des causes, soit l'enseignemen moral, magistra vitœ (Cic). il y aurait bien d'autres conditions à examiner et qui réloignent bien plus encore de Fart et de la poésie. Ce qui précède sufQt à notre dessein.
Si nous passons à V Éloquence, la plupart des auteurs en ont fait un art tellement voisin de la poésie qu'il n'est plus possible de les distinguer si ce n'est par des différences de forme ou de langage elles-mêmes presque insignifiantes. Cicéron est le premier tombé dans ce défaut {2]; Ceux qui l'ont suivi comme, par exemple Fénelon, ont effacé ses à peu près. (Fénelon, Dial. sur VEloq., 2« Dialogue.) D'autres, non contents de confondre l'art et l'éloquence, ont fait de l'art oratoire le premier des arts.
Sans doute, si l'on considère la puissance de ses effets et la réiinion des qualités nécessairesau parfait orateur, telles que Cicéron ou Quintilien les décrivent à la manière dont les stoïciens faisaient le portrait du Sage, l'éloquence^ à son point culminant, exige le pluscomplet développement des facultés humaines. Mais si Ton entend par là , comme plusieurs l'ont dit formellement et d'autres paraissent le croire, que l'éloquence est un art au même titre que la peinture , la musique ou la poésie, qu'elle a sa place marquée parmi les beaux-arts ou les arts libéraux^ celte opinion est radicalement fausse et ne peut être trop vivement
(1] Sur tous ces points, voyez le remarquable fragment sur ia Vértté hitton'^ue, p. 317, fin du 2« volume.
(2) Est enim finitimus oratori poêla, numeris adstrlctlor paulo, verboïiim autem licentia uberior; multls vero ornandi generibus socius Vicpene par; in hoc certepropeidem, nuUis ut terminls circumscribat acdeQnlatjussuum, qaomînus ei liceat eadem illa facultate et copia Vagare qua liceat. (Gic.> de Orat , 1, 15.) — Conter Orat, 20, 15.
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combattue. Elle n'est propre qifà entraîner l'éloquence (1) et la poésie dans de (àusses voies (2) ainsi qu'à désorienter la critique qui apprécie leurs œuTres.
Il y a, en effet, des raisons solides et déchives pour que l'éloquence ne soit pas rangée dans la catégorie des beaux-arts , pour qu'elle soit surtout sévèrement distinguée de la poésie» précisément parce qu^dle y touche de plus près (3); mais ces raisons ne peuvent être clairement établies que quand on part d'une théorie générale de l'art, oiîi celui-ci est conçu k son vrai point de vue et nettement distingué des autres formes de la pensée humaine.
Quel est l'objet de l'éloquence ? Convaincre et persuader , disent les rhéteurs. Suivant Platon et les moralistes sévères de son école, c'est de rendre les hommes meilleurs (Gorgias) et d'assurer le triomphe de la vérité ou de la justice. Ce but n'est donc pas le beau ; mais l'honnête et rutile ou Tun et Tautre à la fois. Le vrai, le bien, le juste, le saint, les intérêts élevés de Thumanité, de la religion, de la science ou de la société, ou même les intérêts positifs de la vie : voilà les objets sur lesquels l'éloquence doit chercher à porter la conviction dans les esprits et à produire la persuasion dans les cœurs. Or, ce but précis et positif n^en souffre pas un autre à côté de lui. Vers lui doivent tendre tous les moyens , se diriger tous les efforts. Tout doit y être ramené ou y être sacrigé. La victoire est à ce prix, et Féloquence tend à la victoire^ tendit advictoriam (Quinlilien).
L'éloquence est donc sous Fempire de cette loi de la conformité des moyens à une fin positive. Ce principe domine Part oratoire tout entier; il s^impose à toutes ses parties. C'est lui qui commande le plan, la disposition du discours, comme Tinvention des preuves et remploi des moyens oratoires, le caractère du langage^ les figures, l'action : moyens qui doivent changer selon la disposition des auditeurs et les circoQstaDces,.aus^i bien que selon la nature ,du sujet. 11 exige des qualités tout a.utres que celles du poète et de l'artiste et dont plusieurs sont essentiellement prosaïques. La puissance dialectique et la force
(1) Est eo laudabilior (poeta) quod virtates orationis persequitur, cum versu Bit adstrictior (Clc).
(2) Nec, In numeris magie quam in reliquis ornamentis orationis, eadem cum faciamus quas poeta, effugimus tamen in oratione poematis similitadinem. (Cic, OraU 59.)
(3} L.e8 raisong par lesquelles Quintilien rapporte l'éloquence à la fois à la poésie et aux arts pratiques et théoriques, sont une preuve de cette confusion. {Inst, orat,, liv. il, ch. mx.)-
de rargumentatioa sont encore plus nécessaires qae la force et Tabondanoe des images, comme Démosihène en est la preuve. L'œu- Tre oratoire renferme des parties que doit exclure rœuvre poétique. L'orateur doit exposer un fait dansions ses détails, argumenter^ discuter, au besoin aligner des chiffres. L'éloquence tombe ainsi sous les lois de la logique et de la raison pratique ou positiTe. Le reste même, destiné à émouvoir ou à plaire, et qui s*adresse à la passion et à Timagination, diffère encore de ce qui lui est analogue dans la poésie. C'est ce qui n'est pas assez remarqué, ce que n'ont pas toujours obsecvé les plus grands écrivains, orateurs ou poètes.
Le pathétique poétique n'est pas le pathétique oratoire. Celui-ci entraine, subjugue Taudileur et ne le laisse pas respirer. Par là, il détruit la faculté contemplative que l'art laisse subsister et favorise. Le pathétique poétique conserve au contraire un certain calme dans ses plus grands effets. 11 procure un cerUiin adoucissement des souffrances de rame et la transporte dans une sphère supérieure aux passions et aux misères de la vie.
Quant aux différences entre le style oratoire et le style poétique, quoique en général elles aient été mieux senties, elles ont été aussi beaucoup trop effacées. A priori on aurait dû voir que la diversité du but entraînait aussi celle de l'expression. Sang doute, la figure et Vi mage doivent entrer dans le discours, et l'orateur doit savoir peindre, comme prouver et toucher. Mais tandis que le poète peint pour peindre, Torateur ne fait la peinture vive et animée des objets que pour en saisir l'esprit de ses auditeurs ou pour rendre sa pensée plus claire et plus frappante. 11 veut ainsi, par l'imagination, arriver au cœur ou à Tesprit des hommes et s'emparer définitivement de leur volonté. Son but tout pratique est toujours de convaincre^ d'émouvoir, de toucher. Hors de là, la figure et Tappareil poétique sont un vain luxe et un obstacle : Quidquid non adjuvat obstat. On ne peut trop le redire, dans l'éloquence tout est effectif et positif: j4pud oratorem nisi aliquid effi^ dtur, redundat (Quintilien) (1). — Or, que l'on juge à ce point de vue les tableaux et les comparaisons d'Homère ou de Virgile.
11 n'est donc pas vrai que <c la poésie ne diffère de Téloquence qu'en <t ce qu'elle peint avec enthousiasme et par des traits plus hardis. (Fénelon, Dialog, sur l'Eloquence.) Apparemment l'éloquence a aussi ses hardiesses et elle est susceptible d'enthousiasme. La différence n'est pas en degré, mais en essence. Il ne suffit pas de « retrancher la versification delà poésie, pour avoir l'éloquence proprement dite [Ihid,). »
(1) Ingt, oràt,, \\b. Xlll, cap. vi. (Voy.aos?i Longin, du Sublime, ch. xui.)
D*un autre côté, néanmoiDS^ il n'est pas douteux qu'il ne soit donné à l'art et à la poésie d'instruire les hommes, d'émouvoir les cœurs, dé prédisposer favorablement la volonté au bien, d'inspirer des résolutions nobles et généreuses par Taltrait puissant que la beauté exerce sur les âmes. De même, ils peuvent corriger et détourner du mal, inspirer le dégoût et Taversion du vice par la répugnance naturelle que produit l'image vive et frappante de la laideur physique et morale. Mais ce qui était le vrai but de Téloquence n'est ici que Veiïel de Tart. Gomme, il a été dit plus haut, dès que l'art le prend pour but, il risque de le manquer; et il manque pu cogipromet le sien, celui de réaliser .e beau. Toute autre préoccupation nuit à l'inspiration ou la détruit. L'art est essentiellement libre ; le plaisir qu'il procure a lui-même ce caractère libéral et désintéressé : Uberalis quœdam oblectatio, selon l'expression de Cicéron. (De Orat.; conf.de Officiis^ \[\). I.)
Telle est l'éloquence d'un côié, tel est de l'autre l'art en général e t aussi la poésie, le premier et le plus élevé des arts libéraux. Si elle se rapproche de l'éloquence c'est parce que leur mode d'expression, la parole, est le même.. Mais la similitude du signe ne doit pas nous dérober la différence essentielle du but ou de robjet.qui, beaucoup plus qu'on ne le pense, les distingue et les sépare.
. Ces différences ont été parfaitement saisies par Hegel, exposées avec beaucoup de force et de clarté. Elles ressortent d'ailleurs des principes.
Mais il ne suffisait pas de montrer les différences, il fallait, en même temps, maintenir les rapports, faire voir, à ce double point de vue, comment le poëte doit se comporter vis-à-vis de ces dedx genres limitrophes de la poésie, l'éloquence et l'histoire. L'auteur trace à ce sujet les droits et les devoirs du poêle. C'est la partie la plus délicate» celle de la mesure à garder; elle ne comporte guère dé règles précises; mais par là même elle oblige à ne pas perdre de vue le principe»
Vis-à-vis de l'histoire, on a déjà vu quelles sont les obligations et les prérogatives du poëte. S'il lui est interdit de changer la tradition et d'altérer gravement les grands faits historiques, il ne les «respecte pas servilement; il modifie à son gré les accessoires afin de transformer le réel en idéal. La mnémosyne du poëte n'est pas celle du chroniqueur et de L'érudil.
S'il veut être éloquent, eu restant poëte, il doit éviter avec le plus grand soin tout ce qui rappelle directement le but oratoire, même de l'ordre le pi us élevé. Tout cequisentlapréméditalion, l'intention de produire un effet moral, religieux ou politique, de corriger, de convertir, d'édifier, de faire triompher une opinion, une cause, un parti doit être
écarté. On sait combien sont froids et ennuyeux les personnages qui Tiennent étaler des maximes ou débiter de beaux discours sur la scène. L'effet oratoire nuit ici à Teffet poétique et détruit la naïveté deTimpression, la libre sérénité de l'art ; il nous déplaît ou nous laisse froids. De grands poêles, Euripide, Voltaire, ont violé ces règles et méconnu ces limites. La postérité, malgré leurs qualités éminentes et brillantes, est restée sévère à leur égard, à cet endroit de leurs oeuTres. Est-ce à dire que le poète doive rester indifférent à la vérité morale, philosophique, religieuse ou politique^ aux grands intérêts de la société et de l'humanité ? Non certes ; ses œuvres même doivent avoir un cachet d'actualité, qui les fasse particulièrement goûter de sa nation et de son époque. Mais ces intérêts, qui forment le fond et l'âme de ses compositions, doivent conserver un certain caractère de généralité^ qui les élève au-dessus des circonstances et des débats journaliers, où ils s'agitent. De plus, il doit les peindre avec des images et des couleurs qui, en reportant l'esprit sur les objets analogues de la nature, Tempèchent de s'absorber dans la considération des choses présentes (1). Il leurôte ainsi ce qu'ils ont d'actuel; il distrait l'esprit de Tardeur des projets et du trouble qui en accompagne la poursuite dans le monde de l'action et du mouvement. Dans ce tableau de la viç, où les figures plus éclatantes et plus pures prennent quelque chose du calme silencieux des ombres, les hommes et les choses sont enlevés à la vie réelle et planent au-dessus d'elle dans le monde de la fiction. C'est le sens du mot de Schiller :
« Le sérieux est le propre de la vie, « La sérénité appartient à l'art. »
Cela n'empêche pas que la nation et les individus ne se reconnaissent dans ce miroir fidèle qui leur est offert d'eux-mêmes, et qu'ils n'y trouvent des motifs puissants d'activité, d'héroïsme et de dévouement^ des encouragements au bien, ou la haine du crime, le dégoût du vice, le mépris de ce qui est en soi odieux et vil , un secret désir de se préserver ' des fantaisies d'une mauvaise originalité et des ridicules de la sottise. Mais il n'y a là rien qui ressemble aux moyens pressants et directs par lesquels l'orateur agit sur son auditoire , qui arrachent une résolution, un acte de repentir ou qui décident d'une conversion^ d'un parti
(1) Au contraire, dit Longin : < Les images dans la rhétorique ont la prc^» « priété d'animer et de réchauffer lé discours... Elles ne persuadent pas sea* « lement, mais elles domptent, pour ainsi dire, elles soumettent Tauditear. » {Du Sublime, ch. xiu, trad.de BoUeaa.}
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à prendre, d^un arrêt et d*oii jugement dans une harangue^ un seiv .mon 00 on plaidoyer. Ainsi ont compris Téloqoenee dans la poésie tous tes ^ais poètes, Eschyle, Sophocle, Homère, Dante, le Tasse, Hilton, Shakspeare , et aussi le plus soutent quoique non malbeorensement toujours, nos grands poètes , Corneille et Racine. D'aolres pour avoir *trop visé à Teffet oratoire ont manqué le but poétique. Leurs œuvres flottent dans un milieu indécis, et sont classées à un rang inférieur.
Si nous avons cru devoir développer toutes ces raisons, c^esi que peu de personnes, même aujourd'hui, paraissent bien les comprendre, et méconnaissent ces principes dans la critiquedes oeuvres de l'art et de la littérature. '
Y. On ne saurait déterminer la nature de la poésie sans parler des Qualités du poëte. Il en est qui lui sont communes avec les autres artistes, telles que rtfiui^tna(fon, le talerU, le génie, VinspinUion , Tof^t- ^'na/tï^: Hegel approfondit peu cette partie de son sujet. Son esthétique ou sa poétique laisse sous ce rapport à désirer. 11 se borne à quelques observations assez jostes, mais qui n'ajoutent guère à ce que d'autres ont dît sur ces matières (1).
Un côté moins communément étudié et sur lequel il s'étend davantage est celui des condititms particultères que réclame ta poésie comparée aux autres arts. Ses remarques prennent ici un caractère élevé et précis- qui les fait sortir du lieu commun. H montre très-bien que le poète qui paraît être dans une situation plus facile que les autres artistes^ puisqu'il lui suffit de plier le langage aux lois du mètre et de la rime, a aussi des difficultés à vaincre qui n'existent pas au même degré dans les autres arts. D'abord par cela seul que la parole est commune à la poésie et à là prose, le poète doit lutter sans cesseocintre les habitudes et )és formés du langage prosaïque par la vivacité, la richesse et l'éclat dés Images au péril souvent de surcharger et d'affaiblir sa pensée. H est obligé de descendre bien plus souvent dans les profondeurs de l'âme, et d'en sonder autrement les mystères que le musicien, le peintre on le sculpteur. Ici le talent a besoin d'une culture intellectuelle plus Vaste, plus universelle et plus variée. Ce rude apprentis^ge delà vie, cette initiation par la souffrance, aucun artiste n'y est soumis autant que le poète. La flamme qui doit brûler dans ses œuvres^ il doit en avoir été consumé lui-même. D'un autre côté, la contemplation de la nature, de ses aspects, de ses analogies avec le monde moral -ne suffit pas à enrichir son imagination. Avant même qu'il songe à
( 1 ) Voy . VA^^pendiee twr les Facultés poétiques.
employer les images qu'il a recueillies dans le monde réel, il faut qu'elles se transforment dans sa pensée , que les formes et les idées se pénètrent et s'assortissent mutuellement pour être préparées à se fondre ensemble dans le feu de la composition. Enfin toutes ces impressions, ces sentiments, ces idées, doivent subir une autre transfiguration qui leur ôte ce caractère trop vif, trop actuel qui est incompatible avec la sérénité de Tart. La grande et baute poésie surtout, exige des babitudes de contemplation calme et sereine qui conviennent mieux à la vieillesse qu'à Tardeur bouillante de la jeunesse (1). C'est ce que prouvent les œuvres des plus grands poêles , d'Homère , de Sôpbocle, de Milton, de Goêlbe. Hegel fait cette remarque vraie, en plusieurs en* droits ; peut-être aurait-il fallu tenir compte davantage de la diversité des genres.
YL Les questions précédentes sur la nature de la poésie sont gêné*ralement regardées comme du ressort de la spéculation philosophique. Les littérateurs les abandonnent volontiers aux philosophes et ne se hasardent que timidement sur ce terrain élevé qui touche à la métaphysique de Tart. Pour celles au contraire qui concernent le Langage poétique et la versification ils les regardent comme de leur domaine propre^ et souffrent moins volontiers q^u'on les y suive. Sans doute la philosophie ne doit pas s'engager ici trop avant dans les détails dont la plupart appartiennent à la technique de Tari, à la grammaire ou h la prosodie. Aristote est tombé dans ce défaut. Néanmoins dans la poésie comme ailleurs, la forme ne peut s'isoler du fond ; il y a même des raisons de leur accord , et des règles de convenance qu'un jugement droit et le goût le plus exercé ne peuvent découvrir. Ces règles générales tiennent de trop près à Tessence de la poésie pour ne pas attirer l'attention du philosophe et du théoricien. C'est ce qui ressort de toute cette partie de la poétique de Hegel qui traite de l'expression poétiqw , et qui n'est pas moins remarquable que la précédente.
Le premier point à considérer est celui de la nature du langage poétique. Tout le monde sait que son caractère est d'être figuré. La poésie Tit d'images autant que de fictions. Plusieurs mènae font consister en cela toute la poésie. Mais d'oii vient que le langage poétique est figuré? Cette forme qui se retrouve ailleurs lui est-elle essentielle ? Nous ne pouvons nous contenter des raisons habituelles comme celles-ci : Le style poétique a besoin d'ornements parce que c'est le langage de l'imagination ; les figures embellissent la pensée et lui donnent de l'éclat;
(f ) Voy« à «6 sujet le morceau de J. Panl» fin éxkâ* vol.
Iqi poésie veut plaire, et ne néglige aucun agrément. — Nous ne nions pas que cela soit, mais c'est donner le fait pour la raison. Pour trouver celle-ci, il faut remonter jusqu'au principe même de Tart ; car le secret de l'expression poétique est dans son rapport avec la pensée elle-même.
Or Tessence du beau, comme il a été dit, réside précisément dans Talliance indissoluble du fond et de la forme, de Tidée et de rimage. Celle-ci n'est donc pas le vêlement, l'accessoire, Tornement de la pensée ; elle est le corps même de l'idée. Peut-on dans la sculpture ou dans la peinture distinguer des actions, des dispositions intérieures, des sentiments des personnages, les formes, les mouvements, les attitudes, les traits, les couleurs qui les traduisent? Non sans doute. Il en est de même des images dans la poésie.
Ici rimage, au lieu d'être de bois, de pierre ou d'airain, ou une apparence colorée, éclairée par la lumière, est une forme présente à l'esprit, qu'il a prise dans le monde réel, et à laquelle s'unit la pensée par un lien vivant. Ce lien n'a rien d'artificiel, et ne peut se rompre, sans que, de poétique, la pensée ne devienne immédiatement prosaïque. L'esprit en même temps qu'il conçoit l'idée, élabore et façonne l'image. Ainsi pense le poète, avant même qu'il songe à exprimer sa pensée.
En un mot, le langage poétique est figuré, parce que la pensée ellemême est figurée. La figure dans la poésie, n'est pas quelque chose d'ajouté, ni d'adapté à l'idée. C'est la pensée poétique elle-même, telle qu'elle se produit spontanément dans l'imagination du poêle. Le langage ne fait que reproduire celte alliance naturelle et nécessaire.
Là est la raison du langage figuré dans la poésie. D'où il suit qu'avant de s'occuper des mois et des formes du langage poétique, de la métaphore, de la comparaison, il est nécessaire de considérer Vimage dans l'esprit. Le principal mérite de Hegel est d'avoir établi ce rapport, ou méconnu ou confusément aperçu par tous les auteurs qui ont traité du langage poétique. L'imagination, selon eux, combine des idées et les revêt d'images. Cela est faux. L'imagination incorpore des idées à des images, et cela, à l'origine, dès leur naissance. L'image elle-même dans le sens vulgaire et strict, n'est pas nécessaire au langage poétique. La métaphore, la comparaison sont des accessoires. Trop multipliées, elles nuisent à l'effet poétique, ou le détruisent. L'expression vraiment poétique, c'est le mot simple, mais caractéristique, toujours plus poétique que la métaphore. 11 y a, on le sait, trèspeu de métaphores dans Homère, et moins de comparaisons que chez la plupart des modernes, surtout que chez les poêles orientaux qui en abusent. La poésie primitive, naïve, vraie, est simple, et sobre de comparaisons. Virgile est déjà plus orné qu'Homère. C'est la nécessilé de
lutter contr^ la prose qui produit le style métaphorique. Aussi la vraie marque du style antique, c'est la simplicité. L'image, la figure vive ejL nette qui vraiment peint et nous intéresse, elle consiste dans un acte, un signe, un détail, une qualité, une situation qui caractérisent la chose et la mettent sous nos yeux. C'est là ce qui fait la clarté incomparable du style d'Homère (1). Les métaphores et les comparaisons s'ajoutent à leur tour à Tidée ainsi exprimée, mais comme accessoires et ne doivent pas usurper sa place.
Quel est en général l'effet du langage figuré? Celui que veut Tart : de fixer notre attention sur la forme en même temps que sur l'idée, de montrer dans le fait particulier toute une situation en acte. Ainsi se révèle le but dans les moyens, la cause dans ses effets, le motif et le caractère dans Taclion elle-même, en un mot le général dans le particulier. Vient ensuite le second but : celui de rehausser l'éclat de l'idée par l'image, de lui donner du prix et de l'importance. L'imaginatiojn montre ainsi sa vivacité et sa richesse : elle se joue et se déploie en tous sens dans le champ des comparaisons et des métaphores : elle sépare elle-même de ses ornements, et se complaît dans sa propre activité. Mais toujours ces effets sont subordonnés : il ne faut pas en faire l'objet principal, car alors, c'est le poêle, et non la poésie qu'on admire. — L'expression prosaïque offre des caractères tout opposés; son but essentiel, sinon unique, étant de transmettre la pensée, son caractère est la clarté, son principal n^érite la précision et la justesse. Mais la poésie a une autre destination : elle doijl nous transporter dans un monde idéal, dans une région où les idées existent, non pures, mais figurées , où les types brillants des êtres sont revêtus d'une forme éclatante, où chaque idée anime un corps.
Tel est le principe général qui doit dominer toute cette question du langage poétique. On voit s'il est possible de l'isoler des précédentes, et d'exclure la philosophie de ces matières.
Si maintenant nous abordons la lïdiTiie grammaticale^ celle qui concerne le choix et la structure des mots, etc., sans doute il y aura peu de chose à dire au point de vue philosophique. Cependant la théorie y jette encore une vive lumière.
Passons rapidement sur ce qui concerne le vocaôu/otre poétique, les locutions propres à la poésie, la disposition des mots^ les tournures et les transitions, sur la période et sa marche plus ou moins rapide, ses mouvements qui reproduisent les mouvements analogues de la pensée.
(1) C'est, je crois, ce qui a fait dire à Goethe : « 11 y a une poésie sans figures, qui n'est qu'une figure. » (Maximes,)
tous ces points ont été parfaitement décrits dans les traités spéciaux. Notre auteur n'a d*autre mérite que d'avoir montré que, dans ces questions comme dans les plus graves, rien n'est arbitraire, d'avoir maintenu le rapport constant entre la pensée et l'expression, entre le fond et la forme, qui doit se modeler sur lui. Cette partie, qu'on peut appeler la logique de la poétique, a ses règles, aussi sévères et aussi rigoureuses que celles de la logique du raisonnement. Comme la logique dans la philosophie, elle offre un caractère plus positif et plus précis qui explique la prédilection de certains esprits.
Nous signalerons un passage plein de force et de justesse surlacftctùm poétique, et la différence du langage poétique aux époques primitives et à celles d'une civilisation plus avancée; Hegel revient à plusieurs reprises sur ce sujet, et le traite toujours d'une manière intéressante. Ce qu'il dit de la vraie diction poétique est fait pour plaire aux critiques les plus sévères.
VII. Au sujet de la Versification, revient la question posée plus haut à l'égard du langage poétique en général. Quelle est la raison de la versification dans la poésie? Est-elle nécessaire, ou simplement accessoire et désirable? Au xvn« siècle^ le doute n'existe pas : la poésie et l'art des vers sont synonymes. C*est la définition de Boileau.
Au xvni« siècle, au contraire, cette question fut très-vivement débattue. On connaît la thèse soutenue par Laraotte, Trublet, Fontenelle, Duclos, etc. La cause de la versification fut défendue par des hommes habiles; les raisons qu'ils donnèrent sont excellentes, et pourtant non péremptoires (1). Ce qui le prouve, c'est que la prose poétique survécut au débat. Plus tard, dans notre siècle, on la vil refleurir. {Les NatcheZy la Gaule poétique.) Lessing et Goêlhe, dans leur jeunesse^ payèrent leur tribut au paradoxe dont ils reconnurent bientôt la fausseté. Pour défendre la versification, on alléguait l'agrément, l'ornement, la difficulté vaincue. A quoi les partisans de la prose opposaient le naturel, la richesse de la pensée, la raison même, souvent sacrifiée aux inutiles entraves du mètre et de la rime, lis vantaient à leur tour l'harmonie de la prose, les mouvements plus variés, plus flexibles, et aussi cadencés de la période. On invoquait surtout la liberté de l'art.
Il n'y avait, en effet, qu'un moyen de trancher la question c'était de la porter sur le terrain de la théorie même de l'art; d'autant plus que dans les motifs allégués de part et d'autre, on entrevoit deux principes opposés, mais qui, mal compris et mal définis^ causent les malentendus^
(1) Voy. Laharpe, Voltaire (article Epopée),
et perpétuent la dispote^ Là est le c6té faible de cette argumentation. Des raisons fort bonnes d'ailleurs, mêlées à d*autres moins solides, s-émonssentiainsi et perdent leur force. En élevant le débat, on aurait vu clairement que la versification esi essentielle à toute vraie poésie, et que là où elle manque, il y à imperfection réelle du côté de la forme, quelles ipae soient d'ailleurs l'excellence de la pensée, la perfection et la beauté dustjle. Le TéiémaqfAe ne fait pas exception. On crée ainsi un genre d'expresMon* mixte où se fait sentir ce désaccord. Le langage de la prose ne peut èonvenir qu'à des genres inférieurs qui offrent le tabteau île ta vie commune, à certaines formes de la comédie, du drame et du roman. Ouant à la vraie et à la haute poésie, le vers lui est aussi essentiel que Fharmonie des proportions géométriques l'est à l'architectureet à la sculpture, ou le rkythme à la musique. C'est ce que chacun entrevoit tout d'abord.
La raison philosophique est moins facile à donner : Chaque art emploiie des matériaux qui sont ses moyens d'expression :* celui-ci des lignes géométriques ; celui-là des formes organiques; un autre l'apparence visible ^i la couleur. Ici c'est le son, et il est commua à la musique et à la poésie. Or la loi suprême de l'art est qu'aucun de ses matériaux ne soit abandonné à l'arbitraire, mais soit façonné selon des lois fixes. Plus cet élément est extérieur, sensible, physique, plus il est soumis à cette loi de régularité précise qui même ici devient mathématique. Ainsi en esi-il de l'architecture, de la sculpture, de la peinture et de la musique. Dans la musique, pas un son , dans la peia-^ ture, pas un trait, pas une nuance, qui s'écartent de cette loi d'har*-* monie qui régularise la matière, et forme sa beauté sensible.
Si la poésie est un art, elle ne peut échapper ni déroger à cette loi. Dans la poésie, le son, il est vrai, est un signe artificiel qui s'adresse à l'esprit; mais il n'en est pas moins un phénomène physique qui frappe l'oreille. Comme tel, l'art le saisit, le façonne d'après les règles fixes du nombre, de la mesure et de l'harmonie musicale. Il ne l'accueille qu'à ce litre j rebelle ou libre, il le rejette. Celle liberté que l'on revendique pour le langage de la poésie, c'est en effet l'arbitraire^ la licence, le caprice. Autrement lé son retombe sous d'autres Lois qûî prédominent sur l'harmonie sensible, savoir la régularité logique des constructions grammaticales, Ibrs également inflexibles, et qui précisément le font rentrer dans le domaine de la prose. La prose oratoire tient le milieu; mais la prose poétique est un non-sens, une contradiction dans tes termes. On a beau parler ici de l'harmonie de la prose, ccille-ci manque précisément de- règles fixes. Le nombre et la mesure s'y subordonnent à d'autres règles et doivent céder le pas à d'aulrts
exigences. Dès qu'ils appellent trop sur eux ratlention dans la période, et distraient l'esprit de la pensée^ ils lui font obstacle, et donnent à la parole ce tour particulier qui nous déplaît, et qu'on appelle le ton déclamatoire.
La poésie est le premier et le plus élevé des arts ; mais, elle est voisine de la prose. Par cela même que leur domaine est limitrophe, il doit d'autant plusse distinguer par des bornes fixes. La poésie ne doit pas permettre à la prose de s'emparer de son signe, de le façonner avec sa liberté arbitraire, ou de le subordonner à d'autres règles, sous prétexte de lui offrir en compensation plus de facilité, de richesse et de liberté; car, dès lors, elle abdique et devient esclave. Elle perd sa cou' leur propre pour prendre, avec la livrée^ les allures indécises et lâches de la pensée prosaïque ou oratoire. Il faut, au contraire, que les signes, par l'harmonie des sons et leur mode de combinaison, rappellent sans cesse que les idées et les images s'associent d'après d'autres rapports que ceux qui régissent les idées et les mots dans le monde réel. Ce n'est pas là, comme on le croit, un point indifférent, mais capital, vital pour la poésie. Qu'elle laisse la prose s'introduire dans son langage, la pensée ' suit ; elle est entraînée dans ses voies. Que sera-ce dans les idiomes modernes oii le poêle a tant de mal à lutter contre les habitudes de la pensée prosaïque, si fortement empreintes dans les formes du langage?
Ce sont là les véritables motifs qui rendent la versification nécessaire dans la poésie. La question placée à cette hauteur est sur-le-champ résolue. Toutes les objections s'évanouissent. Ces raisons ne souffrent pas à côté d'elles d'autres arguments plus faibles qui leur nuisent et les affaiblissent. Il est clair, par exemple, que la nécessité du mètre et de la rime n'a pas pour cause le mérite frivole de la difficulté vaincue, ni l'avantage d'écarter les profanes, ni même le simple plaisir de l'oreille (plaisir pourtant très-réel) que procure la régularité des sons. La difficulté, c'est la difficulté même de l'art : le vrai poêle la surmonte facilement. Ce langage, artificiel dans un sens, n'en est pas moins naturel; car le naturel dans l'art (le naturel artificiel, si on peut parler ainsi, qui se distingue du naturel réel, celui de la prose), c'est le beau» l'harmonie, la régularité, le nombre. Quant à la vraie liberté dans l'art, c'est, comme il a été dit, la conformité spontanée aux règles; l'arbitraire en est banni. Ce joug apparent, le poète le porte facilemeut, ou plutôt c'est le joug qui le porte lui-même. Il l'élève et le maintient dans la région de Tidéal, il entretient en lui le souffie poétique. Dans cette lutte féconde pour l'imagination, celle-ci est forcée de déployer Sà puissance d'invention, de trouver des images et des idées, tandis
qu'elle semble ne chercher et ne combiner que des sons ^1). Beaucoup de ces idées et de ces images lui sont interdites en prose^ précisément parce qu'elles sont poétiques. Ce qu'on appelle licence ou hardiesse est le droit naturel du poète, comme le vrai ici est le faux ailleurs. Ce sont là les corollaires du principe; il fallait le concevoir nettement pour en reconnaître la légitimité.
Ces raisons décisives qui découlent de la théorie générale de Part, Hegel les a développées avec une parfaite clarté, sans y mêler des considérations étrangères qui montrent qu'on n'a pas compris le vrai sens et la portée de la question.
YIIL En dehors des règles particulières de la prosodie, il reste un dernier sujet à examiner qui tient encore à la philosophie de Part, la nature des deux grands Systèmes de versification qui caractérisent la poésie ancienne et la poésie moderne, Tun fondé sur le rhyihme. Vautre sur la n'me et le nombre des syllabes.
Les différences qui les séparent ont été bien des fois remarquées et signalées. Ceux qui ont voulu eu assigner la raison n'ont pas toujours été aussi heureux. Généralement, elle a été cherchée plutôt dans la nature des idiomes anciens et modernes que dans celle de la poésie ellemême et dans le lien qui unit la forme au fond de la pensée poétique aux époques difi'érentes de sou histoire. Il est à peine nécessaire de faire observer que cette question est, en effet, liée aux plus hautes considérations de l'histoire de l'art et de la poésie. Pour n'avoir pas su se placer à ce point de vue^ beaucoup d'auteurs ont donné des explications insuffisantes, où le problème est reculé, non résolu.
Sur le premier point, la nature et la différence des deux systèmes, Hegel fait preuve de beaucoup de sagacité, et d'une connaissance des lois et des effets de la versification, que l'on attend peu d'un métaphysicien. Sur le second, qui est le côté philosophique, il conserve l'avantage que donne toujours une théorie ferme et précise lorsque^ d'ailleurs, elle est vraie. Son explication ingénieuse dans les détails^ ne se borne point à de vagues formules : elle pénètre dans les caractères intimes des deux systèmes, ce qui la fend de tout point, originale et intéressante.
Nous ne pouvons que rappeler les résultats généraux de cette savante analyse.
(1) Au joug de la raison, sans peine elle fléchit , Et loin de la gêner, la sert et l'enrichit.
(BotLEAU, Art poétique, chant I«.)
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Le système de la Versification Rhythmigtiê repose sur la durée des sons, sur leur longueur et leur brièveté ; en un mot, sur la quaniité. Dans la versification rimée, au contraire, la quantité s'efface et le nombre reste; les syllabes ne se mesurent plus ; elles se comptent. En outre Taccent Terbal qui, dans le système précédent, ressortait peu, dominé qu'il était par le rhythme et son mouvement uniforme, se détache, il se porte de préférence sur les syllabes radicales. Les intonations de la Yoix suivent davantage le sens des mois, leur valeur et leur expression. Enfin Tattentidn est frappée par le retour de sons semblables à des intervalles égaux ou fixes^ ce qui est le propre delà rime.
Les avantages respectifs des deux systèmes mettent déjà sur la voie de leur convenance et de leur appropriation à la poésie antique et à la poésie moderne.
La versification rhythmique o£fï« une harmonie plus extérieure et plus sensible. Comme elle repose sur la quantité, sur la mesure et te durée des sons, elle participe davantage de la fixité et de la régularité ^géométriques ; elle permet un arrangement plus varié de syllabes et de mots, une organisation plus arrêtée et plus compliquée par les césures, les rejets, etc. Elle offre une structure plus savante, plus flexible, une harmonie plus délicate que suit facilement l'oreille, coromie TceB observe les proportions du corps dans une statue ou Teurbythmie des formes arcbitectoniques d'un édifice.
• Le système opposé n'a aucun de ses avantages. Ce calcul abstrait de syllabes, auquel se joint l'accord grossier de la rime, ce retour uniforme des sons semblables à des intervalles éloignés, ne peut se comparer avec le mouvement flexible, varié et cadencé du vers antique, cet organisme vivant, arrêté dans ses contours et flexible dans ses modes.
Mais par là même, on ne peut mécouoaiire dans le vers ancien, la prédominance de la forme matérielle sur l'expression spirituelle. La pensée est comme attachée, liée intimement à sa manifestation extérieure. L'esprit est distrait, retenu au dehors par cette harmonie seil« Bible qui captive Toreille. Dans le système contraire, eette prédomi'^ nance s'efface; le lien est rompu ; la pensée est rappelée au dedans, el elle redevient indépendante. Le nombre seul des syllabes qui se comptent, par son caractère abstrait, reporte l'esprit sur lui-même, Tin vile à la réflexion et à la méditation. Les syllabes radicales et leur accentuation naturelle reprenant le dessus, favorisent encore.le mouvement de la pensée. La passion qui élève ou abaisse les intonations de la voix, détermine la valeur des roots, et donne plus de vivacité à leur expression. Quant à la rime, la manière dont elle frappe régulièrement Foreille, son uniformité et sa monotonie mêmes portent l'àme à la
médttatioD et à la mélancolie, où elle tient l'esprit en suspens par Tattente de sons semblables. '
Si Ton considère maintenant les caractères généraux de la poésie ancienne et de la poésie moderne, on verra que ces deux systèmes leur sont parfaitement appropriés.
L'art grec, sans être, comme on Ta dit, matérialiste ou sensualiste, représente davantage cet accord parfait entre l'esprit et la forme, qui fait que Tesprit ne peut se détacher du corps et de ses proportions sensibles. Aussi son idéal est la sculpture. Ce caractère plastique qui se retrouve dans toutes ses productions, apparaît aussi dans la poésie. Le vers qui est comme le moule de la pensée poétique, devait donc affecter ce caractère.
- La poésie moderne est plus spiritualiste, plus réfléchie, plus sentimentale. Ce qui la distingue, c'est précisément cette tendance à se dé^ tacher de la forme matérielle, ce retour de la pensée sur elle-même^ en même temps plus de profondeur et de vivacité dans la passion, rhabit4ide d'analyser les sentiments intérieurs. Elle creuse plus avant dans les profondeurs de l'âme.
On conçoit dès lors combien ce vêtement de la versification ancienne lui serait incommode. Ces allures régulières, ces contours harmonieux ne feraient que Tembarras^r et la gêner. Aussi elle le rejette pour en prendre un autre plus libre, moins régulier, et plus rapproché de la prose.
Elle substitue à la quantité le nombre plus abstrait; l'accent verbal lui vient en aide pour exprimer la passion. Dans la rime, elle retrouve un écho de ce retour de l'âme sur elle-même, qui l'invite au recueil*lement et la tient en suspens. Quelque chose de plus sentimental M est offert dans Vallitération ou les assonances^ où l'accord porte sur des sons plus rapprochés.
Voilà les vraies raisons de la différence des deux systèmes; elletf sont dans les besoins mêmes de l'esprit, qui se crée lui-même ses pr(H près instruments. Recourir à la nature des idiomes anciens et mO^^^ dernes pour expliquer celle différence, c'est reculer la question ets'ar^ rèter à Teffet sans remonter à la cause véritable.
Toute cette question, du reste, ne peut être bien traitée que quand on a déterminé le caractère des grandes époques de la poésie.
Ici s'arrête Texposé des règles fondamentales delà poésie. On voit que toutes découlent facilement du même pnncîpe, comme lui-même ^é confirme et se justifie par la vérité de ses applications.
dlffiérento genres de poésie.
DiviBion des genres de poésie : Poésie épique, lyrique, dramatique. » Genres accessoires. — Poésie didactique, descriptive, fable, etc.
Nous avons dû particulièrement nous étendre sur la nature et les principes généraux delà poésie. Ce qui suit, sans échapper à Tappréciation philosophique, renire davantage dans le domaine littéraire. Notre examen sera plus rapide.
D'abord s'offre Indivision des genres.
Il est difficile de ramener les formes si variées de la poésie à quelques types invariables dont tous les autres dérivent. Rarement les œuvres des poètes ont cette simplicité que suppose la théorie. Dans la même composition, les genres et les espèces souvent se mêlent et se confondent. Ce n^est pas une raison de proscrire les classifications ou de croire que les méthodes n'existent que pour la commodité de ceux qui les inventent. Dans les œuvres de l'esprit comme dans celles de la nature, il y a des différences qui naissent des choses mêmes, ou de la manière de les envisager. Vouloir effacer ces différences, c^est introduire la confusion dans les sujets qu'on traite et Tanarchie dans la littérature ; car c*est méconnaître les règles nécessaires qui dérivent des conditions propres à chaque genre. La tâche du philosophe est de marquer les traits caractéristiques^ et, comme on dit, de déterminer ridée générique. C'est au littérateur, plus en rapport immédiat avec la yariété et la liberté des créations du génie, non-seulement de compléter et de vivifier cette esquisse, mais^ en pénétrant davantage dans les détails, de réformer ce que la théorie peut avoir de trop inflexible ou d'exclusif (1).
Nous ne pouvons passer en revue les diverses manières dont on a divisé la poésie. La division d'Aristote d'après ses moyens dHmtaUùn^ la diversité des objets imités^ et la manière de les imiter (Poétique, ch. i) manque de simplicité. Celle de Bacon en narrative^ dramatique et paraMique est incomplète. D'autres , comme Batteux,
(1) Yoy. VÀppendiee^ no 2.
Marmontel, etc., ont suivi Arislote en le modifiant. Aujourd'hui, la division en trois genres principaux, épique, lyrique et dramatique, a ]^révalu (f). Elle est adoptée par Hegel. Il entreprend de la légitimer en la faisant rentrer dans Tes catégories familières à la philosophie allemande (objectif, subjedif, alliance du subjectif et de l'objectif). Sans rien préjuger sur sa valeur, nous ferons remarquer qu'il n'est ni le premier ni le seul qui ait introduit dans la poétique ces termes de la métaphysique consacrés depuis Kant ; on les trouve dans presque tous les traités publiés en allemagne sur la poésie depuis un demi-siëcle. Attachons -nous au sens de ces formules,
i<> La poésie épique est celle dont le sujet est simplement dit^ oa raconté par le poêle. Elle n'est pas l'expression des sentiments de rame, mais la peinture des objets qui seuls doivent captiver notre attention. Quand elle atteint à sa véritable hauteur, et réalise complètement son idée, Tépopée est le récit d'un événement dans lequel se résume et se reflète le monde entier, physique et moral. Le fond en est ordinairement quelque grand fait national^ le moment décisif de la vie d'un peuple, d'une race ou de Thumanité. Or, par sa grandeur et son importance, Taction ne permet pas au poêle de laisser apparaître son individualité, et d'y mêler ses réflexions. Les personnages eux-mêmes sont entraînés par le cours fatal des événements, et leur destinée se confond avec la destinée générale des peuples. L'action et le récit marchent ensemble. La parole (Ètto;), simple écho des événements qu'elle transmet aux âges futurs, s'identifie avec eux ; elle ne fait qu'un avec son objet. Tel est le sens du mot objectif appliqué à ce genre de poésie.
^ La poésie lyrique présente le caractère opposé. Ici, les objets, les événements^ les actions ne sont que des accessoires destinés à accompagner le mouvement libre de la pensée du poète , à la rendre plus sensible, ou à en rehausser l'éclat. Expression inspirée des sentiments de Vâme, la poésie lyrique est donc essentiellement personnelle ou subjective,
2i^ Quant à la poésie dramatique, elle réunit les caractères des deux autres genres. Gomme l'épopée elle représente une action. Mais celle-ci, outre qu'elle est offerte à nos yeux au lieu d'être racontée, se lie plus intimement au caractère et à la volonté des pei'sonnages. L'action est particulière à quelques individus en qui apparaissent les traits les plus saillants de la nature humaine. C'est la personne^ l'individu qui est en scène. Dans la lutte qui s'engage sous nos yeux» les passions, le carao-
(1) Voy. l'ippendtce, n«2. . ^
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1ère, la Tolonté, la destioée individuelle des personnages foroieal le fond de la représentation; les éyéuemeots en découlent ou s'y rat>' tachent.
La vQlonté divine ou le destin peut intervenir dans l'action, en dir figer le cours èien décider l'issue. Mais le premier rôle appartient à la liberté humaine qui porte la responsabilité de ses actes. Aussi, noas nous intéressons à la destinée de ces personnages comme à la nôtrQ ; nous les suivons dans leurs entreprises à travers leurs succès ou leurs infortunes, leurs projets accomplis ou renversés, au milieu d'une complication de circonstances qu'ils ont pour la plupart .amenées eux-mêmes. Ces personnages qui parlent et s'enli^tiennent devant nous, par l'explosion subite de leurs passion», que rend plus sensibles encore le jeu de leur physionomie et de leurs gestes, npus fc^t pénétrer au fond ^e leur âme, nous dévoilent les sentiments du cœur humain dans leur actualité vivante et leur élan spontané. Par tous ces côtés, le drame reproduit le prineipe personne^ ou lyrique, comme par Taction le principe impersonnel ou épique ; il est à la fois subjectif et objectif.
Par les accessoires de la représentation seénique^ les décorations du théâtre, le jeu des acteurs, la musique, etc., Tart dramatique ajoute encore à ses effets propres ceux des autresi arts dont il empruoie le Sjpcours, et il nous offre ainsi co;;nme le résumé de l'Art tout entier. Aussi, bien qu'il n^ait ni l'ampleur de l'épopée, ni l'élévation lyrique, il agit sur l'imagination et sur l'âme humaine tout enlière avec une puissance et une multiplicité de moyens qui le mettent au premier rang parmi les arts.
Enfin nous voyon» apparaître ici distincts et séparés deux principes qui ailleurs sont plus ou moins mèlé^ ou confondus : le tragique et le comique, que le drame peut recombiner de nouveau comme il arrive souvent dans* le théâtre moderne.
Les autres formes de la poésie, la poésie didactique, descriptive, la Fable, \sl Satire, etc., sont des variétés ou des espèces mixtes qui rentrent plus ou moins dans les genres principaux. •— Tel est le pian de la seconde partie de la poétique<ie Hegel. Les trois genres principaux sont les seuls dont il s'occupe. Noiis avons réuni dans un chapitre complé*mentaire ce qu'il dit ailleurs au sujet des espèces accessoires, à propos des formes du développement de Fart. (Bsthétiquey 2« part.) ' Nous regrettons de ne pouvoir examiner cette théorie dans ses détails, et compiirer l'auteur à«ses devanciers. Nous devons nous borner à une appréciation générale.
I. Poésie épique. — Un défaut. commuo aqx auteurs quii ont tridté de la poésie épique, c^est de ne Tavoir pas neitement distinguée de la poésie dramatique. On a pris trop à la lettre la phrase d'Arislote : « Tout ce qui est dans Tépopée est aussi dans le drame » {Poétiquef ch.xxiv) ; ce queMarmontel exprime d'une manière plus formelle en ces termes : «c L'épopée est une tragédie dont Faction se passe dans Timagination du lecteur (1).» Dès lors, on a cherché les traits di$tinctifs de Tépopée, soit dans le récit, soit dans la grandeur et l'étendue de l'action, soit dans l'emploi du merveilleux et des épisodes (Batteux). Ces différences nullement spécifiques n'afiectent que la forme, ou sont ellesmêmes dérivées. (Voy. le morceau de Goethe, Appendice^ n» 2.)
Tant que cetleopinion a régné, il était impossible de fonder la théorie du poème épique. Depuis qu'oq s'est mis à étudier, sans préoccupation de règles et de système, les grands poèmes nationaux, on a mieux compris les vrais caractères de Tépopée. Mais il y a loin de leur énonciation vague ou fragmentaire , dans les ouvrages d'histoire littéraire ou de critique, à une théorie ferme^ régulière et suivie. S'il est vrai que les mêmes parties essentielles.se retrouvent dans la tragédie et dans l'épopée , c'est sous une autre forme et avec des conditions toutes différentes. Il fallait donc montrer pe qui résulte de la nature propre de l'épopée relativement à Faction, aux situations, au caractère des personnages, à la marche des événements, à la puissance qui en règle le cours, à rnnilé ou à ^ensemble. En cela consiste la théorie dii poème épique. Il était impossible qu'elle fût bien faite si l'on n'avait qu'une fausse ou vague idée du principe, et par là du genre tout entier et de aou. objet. Le principe une fois connu, il fallait en déduire les conditions et les règles particulières. Dans les ouvrages d'histoire ou de critique d'une date récente, le principe est souvent énoncé, mais aussitôt abandonné. Les remarques de détail abondent , souvent fort justes, mais aucun auteur que nous sachions n'a su dégager les règles, et les rédiger en corps de doctrine. Tout se réduit à de vagues aperçus, sans lien, ni unité, ou à de s^hqis formules (2). Pour trouver tous ces points traités avec quelque suite, en détail, il faut recourir aux anciens ouvrages. Mais ici une théorie étroite ou fausse n'amène que des distinctions superficielles, et les assertions les plus étranges (3).
(1) Éléments de littérature. — Art : Action.
(2) Voy. Ast System der Kunstlehre.
(•) Le Bossu, du Poème épique. — Batteux, Mémoires de V Académie des inseriptifms, t. XXXIV. — Marmontol, Poétique nouvelle, t. H, Éléments de lUîérature.
Bien donc, que plusieurs des idées de Hegel sur la poésie épique aient été émises çà et là, ou préparées par les travaux antérieurs, sa théorie n'en est pas moins neuve, et elle nous paraît très-solide.
Non-seulement le principe maintient la cohésion des parties et se fait partout sentir, mais une foule de vues particulières naissent de cette idée comme d'elles-mêmes, en confirment et en démontrent la Térilé. 11 est difficile de ne pas èlre frappé de la manière large et élevée dont toutes les questions sont traitées; elle contraste avec la banalilé des réflexions auxquelles on est accoutumé sur le même sujet.
Essayons de motiver ces assertions par un aperçu rapide.
L'auteur débute par Ténumération des formes inférieures, qui, comme V ancienne épigramme^ la poésie gnomique^ les poèmes cosmO' goniques, théogoniques, philosophiques, etc., conduisent à VEpopée véritable. Celle-ci est le récit d'une grande action qui, dans la vaste étendue de ses rapports, embrasse la vie complète d'une nation, rhistoire d'une époque, ou même de l'humanité tout entière. Cest le livre national^ la Bible d*un peuple, le tableau abrégé et fidèle de sa civilisation, de son génie, de ses mœurs.
Cette idée est, aujourd'hui, généralement adoptée; mais elle est ici exposée dans toute son étendue, comprise et suivie dans toutes ses conséquences. Le caractère général de l'épopée primitive et son universalité ; le moment de son apparition dans l'histoire ; l'esprit et les mœurs de l'cpoque qu'elle retrace ; la place du poète et son rapport avec les croyances populaires; l'indépendance et la personnalité de son génie, identique néanmoins à Tesprit national ; l'unité nécessaire de Tœuvre épique, avec la multiplicité et la distinction de ses parties; la nature de l'action ; les situations et le caractère des personnages ; la marche des événements; la réunion des contraires et leur harmonie dans Tensemble de cette création la plus vaste et la plus complète de la poésie: tout cela, comme dérivant du même principe, est tracé d'une main ferme, par un esprit accoutumé aux plus hautes spéculations de rhistoire et de la philosophie de Fart. Sur tous ces points, Hegel nonseulement nous parait supérieur à ses devanciers, mais il mérite une place à part. Nous ne connaissons aucun ouvrage où ces questions soient traitées d'une manière aussi élevée, avec une pareille richesse d'aperçus brillants et solides, d'observations fines, justes, profondes et originales. Le tout offre un ensemble plein d'intérêt. Indépendamment de la théorie, les réflexions de détail trouvent leur place à côté de ce qui a été écrit de plus judicieux sur ces matières tant de fois traitées.
11 est des points qu'on voudrait voir plus développés. L'auteur s'étend
peu sur le merveilleux : mais on sent combien sa manière large el nouvelle d'envisager le sujet dépasse Tétroit horizon de l'ancienne critique^ qui , pour s'appesantir longuement sur ces matières, ne les éclaire pas mieux. Le morceau qui termine, sur le développement historique de la poésie épique, a aussi sa valeur propre, comparé aux analyses d'Homère^ de Virgile, du Tasse et de Miltony etc., qui défrayent la plupart des traités sur le poème épique. Il est beaucoup plus facile de disséquer les œuvres des grands poètes en mêlant à l'analyse quelques réflexions, que de saisir les caractères intimes et profonds des hautes productions de l'art et les traits essentiels du génie de leurs auteurs. Sous ce rapport, le passage sur DarUe a été remarqué comme un morceau de la plus haute critique.
Hegel prend partout pour type Vépopée homériqite. Au lieu des éloges classiques et des phrases admiratives qui instruisent si peu, il explique avec une grande sagacité plusieurs points qui touchent à Tesprit le plus intime de la poésie à cette époque, comme à celui de la Fable grecque en général. La manière dont il définit le rapport des dieux et des hommes, la nature du destin^ son accord avec la liberté et le caractère des héros, jette une vive et nouvelle lumière âur celte partie à la fois métaphysique et morale de la poésie antique. Sur l'origine des poèmes d'Homère, il nous paraît concilier parfaiiemeut les deux opinions contraires qui ont divisé les critiques. L'une, qui ett'ace trop le poète devant son œuvre, fait de lui un être collectif,un écho saus personnalité, ni génie; l'autre traite l'épopée primitive comme uue création arbitraire et artificielle, analogue aux productions réfléchies des âges suivants. Hegel fait justice de cette opinion paradoxale, qui a trouvé des organes distingués dans notre siècle parmi les plus savants philologues et les critiques lès plus habiles, et selon laquelle l'épopée primitive ne serait qu'un recueil de'chantset de rapsodies réunis plus tard par Une main savante. Ses raisons, tirées de la nature même de l'œuvre de l'art, sont sans réplique, il ne démontre pas avec moins de force l'impossibilité des prétendues épopées de l'humanité dont le héros est un être abstrait, et dont le vice radical est le manque d'une action limitée et d'individualité dans les personnages. Ces points sout traités avec une netteté et une vigueur remarquables.
Cependant tout n'est pas à louer danscette théorie de la poésie épique. D'abord, la description des espèces inférieures (poésies gnomiques, cosmogoniques] placée au début, produit un mauvais ettel. Ce n'est pas qu'elle manque d'intérêt. Chacune de ces formes de la poésie est caractérisée avec justesse et précision. Le lien qui les rattache augenre épique, ainsi que la raison pour laquelle elles restent en deçà de son idée, est IL 29
clairement indiqué. Mais nous croyons qu'il eût mieux valu faire ponnaiire d'abord la nature et les conditions du véritable, poëme épique, exposer le type parfait, pour esquisser ensuite les fortnes incomplètes qui en dérivent ou s*en écarteut. Cette succession d'ailleurs n'eçt pas plus vraie historiquement parlant qu'au point de vue logique. La marche qui nous conduit des poèmes cosmogoniques, gnomique^, philosophiques à répopée nationale, est fausse ; Tordre inverse est le vrai. Uue pareille méthode d'exposition a Tinconvénient de détourner Tatlention de Tobjet principal, et jette une certaine confusion dans Tcnsemble. ,
Un reproche beaucoup plus grave porte sur le peu d'importance qui est accordée à une forme de la poésie épique^ inférieure si Ton veut à l'épopée primitive, mais à laquelle nous devons les œi|vres les plus perfectionnées dans le sens de Part. Hegel dit à peine quelques mots de Vépopée savante. Si, comme il le fait voir pour Virgile et Klopstbck, le merveilleux dans les œuvres des âges de réflexion, çst loin d'avoir le charme et k vitalité qui caractérisent les fictions du poçte plus rapproché de la croyance commune, était-ce une raison pour méconnaître la valeur et le rang deà compositions d'une autre époque, dues à une inspiration moins naïve et plus personnelle, et à un art plus réfléchi? Est-ce assez de quelques lignes presque dédaigneuses pour apprécier des œuvres qui ont fait l'admiration des siècles et les délices des hommes d'un goût épuré che2 tous les peuples? Que Ton ait eu tort d'égaler souvent Virgile à Homère, de mépriser Dante et de lui préférer l'auteur de la Henriade, c'est un excès qui ne peut excuser l'excès contraire, noji moins éloigné du vrai.
Le reproche, malheureusement, ne s'applique pas seulement à l'épopée. Hegel est également injuste et exclusif à l'égard des oauvres lyriques et dramatiques, oiî l'imitation se fait sentir ; il rest,[par exemple, envers les productions de la poésie romaine, sans parler des poêles du grand siècle de notre littérature qu'A homme à peine, et pour en faire une critique peu intelligente. C'est le grave défau^de toute cette poétique. Cet esprit est, on le sait, celui de la critique allemande. 11 esta peine racheté par des mérites supérieurs, par la hauteur et l'originalité des conceptions, l'enchaînement solide des preuves et la rigueur de la pensée, qui n'exclut pas toujours la richesse et l'éclat de l'expression.
II. Poitie lyrique. — La poésie lyrique, à cause de la variété de ses formes et de ses sujets, se prête peu à des règles précises. Chez la plupart des auleurs,tout se réduit à quelques réflexions sur l'enthousiasme et l'inspiration lyriques, dont le fond ni l'expression ne varient
guère. Après d*autre8 réflexions sur ralliance du chaut avec la mu^sique, on passe tite à la considération des espèces et aux détails de* ta Tersificatioo. Cette sobriété dans la théorie contraste avec l'analyse, quelquefois minutieuse, des centres lyriques de Pindare, d*Anacréon, d'Homère. La critique et l'histoire font ici tous les frais.
On doit savoir gré au philosophe de ne pas s'en tenhr à ces généralités, et, une lois son principe admis, de le suivre dans ses conséquences. C'est un mérite qu'on ne peut contester à Hegel. Il débute pai* des considérations d'un ordre élevé sur le caractère général de la p6ésie lyrique. Dans ce qui suit, il cherchée lier ensemble les règles spéciales à Taide de son principe, comme à y rattacher les espèces les plus éloi-^
Une exposition vive et animée, où la verve et Tesprit secondent la logique, donne du relief à la pensée. Elle présente sur les points de dé* tail des aperçus neufs ei des observations Ones. Ces qualités se font remarquer surtout dans certains endroits, comme la distinction entre ia poésie primitive et la poésie savante^ et ce qui est relatif aux chants populaires Gi k \bl c^nson. Ces passages offrent d'autant plus d'in* térêt que les poésies dont il s'agit, particulièrement goûtées de notre siècle, ont à peine une place dans les anciennes poétiques, où le madrigal obtient quelquefois presque les honneurs d'un traité spécial.
Mais il était difficile d'échapper, dans des matières aussi délicates^ aux inconvénients de l'esprit de système. Aussi s'aperçoit-on que Hegel fait une application exagérée de son principe, et que ses explications souvent sont forcées.
La poésie lyrique, exprimant les sentiments de Tâme, est, selon lui, subjective ou personnelle. Ce caractère se retrouve dans toutes ses es^ pèces et toutes ses productions, il se fait remarquer dans le fond et dans la forme des ceuvjres lyriques, à tous les degrés de la culture intellectuelle auxquels elles appartiennent, dans les qualités du poète, etc. De ce caractère se tirent les principales règles relatives à l'unité du poème lyrique, à sa marche et à son développement. Il se révèle dans ses formes extérieures, dans le mètre et l'accompagnement musical. — Certes, on ne peut nier que l'expression du senliment^et le mouvement libre delà pensée ne soient le caractère général de la poésie lyrique; par conséquent le côté personnel, individuel, s'y fait sentir plus qu'en aucun autre genre de poésie. Mais ce caractèire va-t-il jusqu'à communiquer au poêle celte liberté absolue vis-à-^is des sujets qu'il traite, qui lui est accordée ici, et jusqu'à lui donner le droit de mettre partout sa personne en relief et en évidence? N'est*ce pas, au contraire,
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comme Hegel est forcé d^eo convenir lui-même, le propre delà poésie lyrique dans son mode le plus élevé;, que, précisément, le côté personnel s'y efface? C'est ce qui a lieu en particulier dans le chant national et surtout dans les chants dont le principe est l'inspiration religieuse.
Ici, le poète doit s'oublier, il s'absorbe tout entier dans la contemplation des perfections divines et des merveilles de la création. 11 n'est que Torgane de la Divinité qui parle par sa bouche. Il est vrai qu'en célébrant la grandeur de Dieu, en chantant ses louanges ou en racontant les magnificences de la nature, il ne fait toujours qu'exprimer ses sentiments. Mais ceux-ci ont le caractère général de la pensée qui les pénètre et en fait le fond. Ce n'est donc pas la personne du poêle qui s'y révèle. Le poêle n'est que l'interprète de la pensée divine (irUerpressacer) qui l'inspire, le subjugue et le transporte. C'est le pati Deum,
A là poésie lyrique ainsi comprise, s'appliquent les belles définitions que donne Platon de l'inspiration et de l'enthousiasme (i).
Il faut, néanmoins, rendre cette Justice à l'auteur que, sauf à se contredire, il maintient partout au sentiment son caractère solide et, pour lui emprunter sa langue, son objectivité. 11 parle avec dédain de celle poésie purement sentimentale ou subjective, qui, prenant son sujet dans les accidents de la vie intime, croit donner une forme durable aux impressions les plus personnelles comme aux pensées les plus insignifiantes, et ne craint pas d'étaler dans ses vers, toutes les misères de l'individualité. Il veut que, sous une apparence légère, la poésie fugitive elle-même repose sur un fond substantiel, qu'à travers le caprice et la fantaisie on entrevoie quelque côté général et vrai de la nature humaine. Son jugement sur la poésie humoristique (2« vol., p. 169) eslle correctif de ce qu'il y a d'exagéré dans les conséquences où Tentrâine ici sa théorie.
La poésie lyrique a toujours été regardée avec raison comme la forme la plus générale et la plus ancienne de la poésie ; elle est le premier cri de l'âme vers son auteur, la voix qui s'élève du cœur de l'homme ému de reconnai:$sance ou frappé d'admiration, l'inlerprèle de sa pensée naïve et inspirée. Partout le chant lyrique a devancé le chant épique. Nous ne pouvons donc partager l'opinion de Hegel sur la place qu'il donne à la poésie lyrique comme postérieure à l'épop^^e.
Le développement de la poésie lyrique en elle-même, la gradaim de ses formes, de plus en plus réfléchies, nous paraissent décrits et marqués avec justesse.
(1) Voyez aussi Tif^ndice, n» 1.
Le passage sur le poëte lyrique^ quoique spirituel, nous satisfait moins. Hegel y maintient, avec raison, Tindépendance et la dignité du poète, mais le côté personnel s'y montre trop. C'est le défaut général de sa théorie.
L'examen du poëme lyrique dans ses parties, quant à son unités à sa marche ou à son développement ^ etc., fournit des remarques judicieuses. Les différences qui, sous ce rapport^ séparent l'œuvre lyrique des œuvres épiques et dramatiques sont nettement tracées et clairement déduites. Hegel s'étend très-peu sur les formes extérieures, la diction^ Vaceompaiptement musical, etc. Bien que ces points rentrent surtout dans la technique de l'art, on n'aurait pas été fâché de trouver ici quelques-unes des réflexions originales que contient la première partie sur l'expression poétique. — Une classification des diverses espèces de la poésie lyrique ne peut être rigoureuse. Celle qu'essaye Hegel est incomplète; mais avec quelle clarté précise chaque espèce principale n'est-elle pas caractérisée ! V Hymne, le Dithyrambe, les Psaumes, VOde^ les Chants populaires, et la Chanson proprement dite, non-seulement sont définisdans leurs traits essentiels, mais leur description est accompagnée de remarques profondes et pleines de sagacité. Les Chants po' puleUresei la Chanson offrent des développements spirituels et même gracieux.
D'autres genres, VÉpitre, VÉlégîe, le Sonnet, sont à peine mentionnés. Quoique nous ne soyons pas de Tavis de Boileau,
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème,
un peu plus d'attention donnée à ces formes de la poésie n'eût pas été déplacée. On ne s'étonne pas qu'un philosophe consacre un article spécial à une autre forme qui peut être appelée philosophique, et dont Schiller est resté le Yrai modèle en Allemagne. Dans sa sympathie pour le grand poète, Hegel caractérise éloquemmenl cette partie de ses œuvres.
L'article spr le développement historique de la poésie lyrique n'est qu'une esquisse nécessairement fort incomplète. Le lyrisme particulier des Orientaux, le caractère qui distingue la poésie lyrique des temps modernes de celle des Grecs et des Romains, sont marqués avec justesse. Pindare , Anacréon ont été appréciés ailleurs. La poésie romaine n'est pas trop mal traitée malgré son défaut d'originalité. Quanta la poésie lyrique des temps modernes, Hegel se borne à la caractériser en général, il renonce à entrer dans l'examen des œuvres particulières. Une appréciation des poésies lyriques de Rlopstoek termine cet aperçu d'une manière intéressante.
III. Poésie dramatique. — La poésie dramatique est le genre qui a été le premier ét4idié et sur lequel il a été le plus écrit. Cependant depuis Platon qui, comme politique et législateur, se préoccupa de son effet moral, et Aristote, qui Tanalysa dans toutes ses parties d'après le modèle des tragiques grecs, ceux qui ont disserté sur le théâtre n'ont guère fait que répéter les anathèmes du premier ou interpréter les préceptes du second de ces philosophes, selon Tesprit particulier des temps et leurs opinions personnelles. Ce n'est qu'à la fin du dernier siècle que les questions qui touchent au fond même du drame ont été réellement agitées avec indépendance et originalité. En Allemagne^ des écrivains comme Lessing essayèrent d'abord de faire prévaloir une interprétation plus large «t plus conforme aux idées nouvelles sans sortir du cercle tracé par la critique. Esprit vif et ingénieux, l'auteur de la Dramaturgie était plus fait pour exceller dans la polémique que pour s'élever à des vues théoriques.
L'espèce d'insurrection qui éclata alors contre notre littérature et contre toute imitation des modèles grecs et romains devait avoir pour résultat non-seulement de faire abandonner les anciennes règles comme trop étroites, mais de reporter l'examen sur les principes qui les dominent. Néanmoins tout ce grand débat, dont la querelle du classique et du romantisme ne fut chez nous qu'un écho tardif et affaibli, fut à peu près stérile pour la théorie.. La controverse roulait principalement sur des questions de forme, en particulier sur les unUés. 11 fallait qu'une nouvelle philosophie vînt diriger le regard de Tesprit sur des problèmes plus profonds qui touchent à la nature intime de rame comme à Tessence de l'art.
La puissante critique de Kant, après avoir scruté les lois de la raison spéculative et pratique, se porta sur les conceptions qui servent* de fondement à la science du beau et aux règles du. goût, cette autre forme de la raison. Toutefois le maître et ses disciples s'occupèrent peu de la poésie et de ses genres. Mais l'esprit de cette doctrine qui pénétrait partout, trouva dans le premier des poètes dramatiques de l'Ailemagtie^ un adepte et un interprèle zélé qui, joignant la réflexion à rinspiralion morale la plus élevée, sut approfondir les grands sujets de son art d'une manière neuve et originale. Dans une série d'articles sur le sublime et le pathétique, sur la tragédie, Hnfluence morale du théâtre, etc., Schiller développa des idées dont le germe est dans la Critique du jugement de Kant, ajoutant à Tautoritédu métaphysicien, celle du génie qui révèle le secret de ses propres œuvres. Le critique célèbre qui fut un des chefs les plus ardents de la réaction contre notre littérature et qui, dans son Cot^r^ de littérature dramatique , exposa
les règles de la nouvelle poétique du théâtre, W. Schlegel lui-même^ s'en réfère presque toujours aux principes de la philosophie de Kant modifiés par Schiller.
Sur le déclin du kantisme, apparaît une nouvelle école littéraire, riScole humoristique connue aussi en Allemagne sous le nom d'école de Ttf ontedansrart, et qui développa le principe de la philosophie de Fichte. Jean Paul fit l'application de ce principe à' l'art dramatique. Mais dans ses idées sur le comique (1) et Vhumour^oii il est surtout original, comme dans ses autres aperçus, il montre plus d*esprit et de verve que de profondeur et de solidité. Lorsque commença une nouvelle phase de la philosophie allemande, celle à laquelle M. de Schelling attacha son nom, la place élevée qui fut faite à Part, le ton d'enthousiasme dont en parlèrent ses disciples jusque dans l'énoncé de leurs formulesi, la méthode qui participe de l'intuition autant que de la réflexion; tout devait appeler l'intérêt sur ces hautes questions qui trouvent dans l'art dramatique leur application la plus claire et la plus frappante. Mais il est à remarquer que ce furent principalement les deux autres genres, la poésie lyrique et surtout Tépopée , qui fixèrent l'attention des théoriciens et des critiques de cette école. Leurs idées sur l'art dramatique restèrent enveloppées d'un nuage, comme toutes celles qui touchent à la nature individuelle de l'homme, à sa liberté et à sa destinée morale. Goethe lui-même, qui, par le caractère de son génie, appartient à cette école, comme Schiller à celle de Kant, n'a guère émis de vues nettes et positives sur le théâtre qu'en qe qui regarde la partie extérieure et les accessoires de la représentation dramatique. Le fond du drame, chez lui, tend. à se confondre avec l'épopée et le genre lyrique ; ce qui est remarquable dans le second Faust, œuvre systématique qui réalise ses vues dernières et profondes sur Fart, comme sur la destinée humaine. Partout, même dans sa critique, si nette d'ailleurs et si juste, il est loin d'avoir la clarté et la décision de Schiller et la fermeté de ses principes.
Ce préambule était nécessaire pour faire comprendre l'esprit général «l les défauts de la théorie de Hegel sur le troisième des grands genres de poésie. Il n'est pas besoin d'un œil bien exercé pour s'apercevoir que toute sa théorie de l'art dramatique est en général très-inférieure à ce qui précède. On remarque surtout que les questions principales^ celles qui touchent au fond même du drame, sont traitées avec un laconisme qui contraste avec les développements donnés à d'autres points
{!) y oy.V Appendice, II.
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beaucoup moins importanU de Fépopée on de la poésie lyrique. Hegel 8*étend longuement sur les accessoires, tels que la lecture des œuvres dramatiques, les rapports du poêle dramatique avec le public, et il se borne à énoncer d^une manière générale le principe de la tragédie et de la comédie. Toutes ces parties, peut-être un peu minutieusement traitées par Aristote : Faction, les mœurs et les caractères, etc., sont à peine indiquées, ou sobsidiairement traitées. Un seul point est approfondi et développé comme il le mérite, cVst le côté historique, la différence du théâtre ancien et du théâtre moderne.
A quoi faut-il attribuer ces défauts et ces lacunes ?
On peut dire que cette poétique n'étant qu^un fragment d'un plus grand ouvrage, plusieurs de ces questions, comme celles de Vaction^ des personnages, et des caractères, ont été traitées dans la partie relative à la théorie générale de l'art (Voy. Fragm. fin du 2« vol.] ou à Tarlicle de Tépopée. Mais cette raison, quand même on y joindrait cette autre que l'auteur n'a pas voulu répéter ce qui avait été dit avant lui, est loin de nous satisfaire. Ces questions ne sont bien à leur place que dans la poésie dramatique ; c'est là qu'elles apparaissent sous leur vrai jour et peuvent être convenablement envisagées.
Sans doute, le caractère dramatique se retrouve plus ou moins dans tous les arts. 11 peut y avoir de l'action, du mouvement, du tragique ou du comique dans un tableau, dans un groupe de sculpture ou dans un morceau de musique. D'un autre côté, Tépopée réunit tous les éléments du drame ; mais ceux-ci ne sont pas là dans leur pureté, ils y sont mêlés à des accidents qui, les modifient et même allèrent leur essence. L^action se déroule comme une suite d'événements; les personnages sont des peuples plutôt que des individus; leur caractère se complique des mœurs nationales et leur liberté s'y efface proportionueilement. L'action véritable c*esl le drame. Là apparaissent les passions et les caractères, les intérêts, les vrais mobiles de notre volonté,, toutes les grandes faces de la vie humaine. L*homme y est représeoté comme personne morale dans son actualité vivante, non comme personnification d*un peuple ou d'une race. Tout cela ne se dessine nettement, clairement, dans sa vérité, que dans la représentation dramatique. Ces points devaient donc être traités ici spécialement, non simplement indiqués ou mêlés à des accessoires et à des considérations historiques comme celle de Topposition du théâtre ancien et du théâtre moderne.
Il faut chercher ailleurs une raison à l'imperfection que présente cette partie de lapoétiqne de Hegel.
Nous croyons la trouver dans le caractère et Tesprit général de sa
philosophie, dont rinflueûce ici se fait sentir d'une manière indirecte et négative. Certes nous n'avons rien à reprendre sous le rapport moral dans tout ce qui est dit sur le théâtre ; peut-être même aurionsnous à réclamer contre une sévérité eicessive surtout à l'endroit de la comédie. Mais si la morale de l'auteur est à labri de tout reproche, sa philosophie ne s'en révèle pas moins par son impuissance à pénétrer les secrets du drame et k en expliquer les effets. La sécheresse de ses aperçus en est un indice peu équivoque. La théorie de Tari dramatique est la pierre d'achoppement de tous les systèmes qui attaquent ou affaiblissent la liberté humaine et laissent Thomme incertain sur sa véritable destinée. Le panthéisme est dans ce cas, il n'est pas étonnant qu'il reçoive ici un échec.
A ce point culminant de l'art et de la poésie, où l'image frappante de la vie humaine nous est offerte dans un tableau animé qui en fait ressortir vivement tous les traits, l'esprit de la philosophie se reflète aussi plus clairement dans la théorie. Le faible du système s'y trahit si on rapplique. Le mieux est de ne pas l'appliquer et de. s'en tenir, comme le fait Hegel, à des généralités vraies qui dominent tous les systèmes. Rien ne nous choque dans ses réflexions sur le théâtre, mais rien n'est analysé ni discuté à fond. Ce qui est développé c'est la partie historique où le grand critique se retrouve plus à Taise. Au totale le lecteur est désappointé.
Tout en constatant l'infériorité de cette partie de la poétique de Hegel^ nous ne devons pas méconnaiire ce qu'elle offre encore d'intéressant. Un examen rapide nous en fera mieux apei^cevoir les mérites et les défauts.
i*^ Sur le caractère général de la poésie dramatique^ on ne peut nier que l'auteur n'émette des vues élevées et vraies; mais la formule générale est fausse et superGcielle. Le drame, dit-il, offre la combinaison du principe épique et du principe lyrique. Qui pourrait reconnaître l'essence du drame dans cette manière éclectique de le définir? Comment tirer delà les conditions et les règles de ce genre de poésie? Le vrai caractère du drame, Hegel l'énonce lui-même très-nettement, quoique subsidiairemeot, et il lui sert à distinguer la poésie dramatique des deux autres genres. De même que l'épopée est le poème national, qui raconte la destinée d'une nation, d'une race ou de Khumanité^ de même le drame représente l'homme, la personne humaine et sa destinée individuelle. Ce principe net et précis constitue une différence essentielle. Mais dire que par le côté substantiel de l'action, le drame reproduit le principe épique, par le côté personnel le principe lyrique, c'est ne rien affirmer sur le fond même du drame, et cette for*
mule Ytde est à peine intelligible: Le cai^actère lyrique ne réside pas dans le senliment en tast que personnel, mais plus bu moins Tif cl exalté. Uémotion, Timpression, Tessor de la pensée, Pinspiration, en un mot, Toilk l'élément lyrique. Dans le drame, il peut apparaître, mais comme accessoire ou accideht distinct quoique rattaché à l'action. S'il est la base où pénètre Tensemble, il crée un genre mixte comme Topera. Le drame, le mot Tindique, c'est une action restreinte à un moment de latie humaine. L'homme y apparaît comme individu ^Tec ses idées, sa volonté, ses passions. C*est le miroir mobile et animé de la vie des hommes; tandis que Fépopée est le tableau de la vie des peuples. Ajoutez ce qui tient à la forme et est pourtant caractéristique, savoir que l'un est un récit, Tautre une représentation. Vous avez là un principe cHairement établi d*où se tirent les caractères distinctifs du drame et ^s règles essentielles. L'action sera plus resserrée •dans Tespaceet dans le temps, elle sera plus concentrée dans son unité. Lés événements seront en rapport plus direct atec le caractère des personnages, leur enchaînement sera plus fort, leur marche plus rapide, les épisodes seront plus rares et mieux fondus avec Tensemble. Dans le drame, Fintérèt se porte plutôt sur le but de Taction et sur les personnages que sur leséténements. Les caractères sont plus simples ^ue dans Tépopée. Le merveilleux, sans être banni, occupe moins de place, il pénètre dans Taction au lieu de s'en détacher, et se combine avec la volonté des personnages. Toutes ces conditions découlent de ce même principe que le héros dramatique représente l'homme avec son esprit^ sa volonté, ses passions, sa destinée individuelle et les idées qui en forment le fond, tandis que Tépopée représente la vie d'un peuple et doitoffrrr le tableau du monde entier physique et moral. Quant au principe lyrique, il apparaît dans les intervalles de Taction où la pensée prend un certain degré d'élévation, un essor tout particulier, dans le délire de la passion ; ou lorsque Tbomme, absorbé en lui-même, réfléchit sur sa situation, sur sa destinée : dans le monologue ou dans les chœurs.
Malgré cette critique qui porte sur uh point capital, on trouve dans ce morceau des remarques justes et bien exprimées sur la distinction et les limites des trois genres. Le oaractère et les conditions du génie dramatique sont marqués en ped*de mots, avec vérité. La nécessité pour le poète non-seulement de connaître à fond le jeu. des passions et les intérêts de la vie humaine, mais surtout de voir clair dans cette énigme, de savoir démêler, dans cette complication d'événements, la puissance raisonnable qui en règle le cours, afin défaire succéder au trouble que ce spectacle fait naître dans Tftme humaine le sentiment
du calme et de rharmonic, tout cela nous reporte Ters les points les plus élevés de la théorie de Tart, et ici Tauleur est dans le Yrai, parce qu'il énonce une maxime indépendante de tout système.
2^ En ce qui concerne la structure du poëme dramatique, les unités^ la division^ la marche du drame, il y a peu de choses à remarquer. Sans être précisément original, Hegel décide en quelques mots, avec une mesure parfaite, des questions qui ont servi longtemps de texte aux controverses les plus passionnées et qui prêtent si facilement à Texagération. Ainsi sur la règle des unités il nous paraît avoir fait la part des deux opinions contraires^ également exclusives. 11 y a aussi un morceau sur le vrai pathétique du style drama* tique qui contient des réflexions très-justes. Les rapports du pùëte dramatique avec le public sont déterminés avec un haut discernement des droits du poêle et des exigences légitimes du public ; mais surtout les conditions absolues de Tart, comme représentant la nature éternelle de l'homme , sont exprimées avec beaucoup de force et de fermeté. Le côté universel et le côté particulier et temporaire sont heureusement conciliés. Ce morceau rappelle celui de la vérité histo^ rique où la question est traitée avec plus d'étendue et d'une manière vraiment supérieure (2« vol., p. 317).
Enfin sur les diverses parties de ïart théâtral , la lecture des csuvres dramatiques^ la déclamation^ les accessoires de la représentation scé^ nique, on trouve beaucoup d'observations que ne désavoueraient pas les hommes qui ont fait une étude particulière des règles du théâtre, de ses moyens et de ses effets. On peut comparer avec ce que Goethe, par exemple, a écrit en divers endroits de ses œuvres sur le même sujet (1).
3° Si nous passons à des points plus importants, à ce qui concerne le principe de la Tragédie et de la Comédie, c'est là surtout que notre critique générale trouve son application.
Exposons d'abord, en quelques mots, la théorie de Hegel en l'éclairant de la connaissance des passages oii il Ta développée ailleurs (2).
Suivant Hegel , le fond de l'action tragique est la lutte des puissances morales qui servent de base à la vie humaine, privée et sociale. Ces principes, sur lesquels reposent le droit, la famille, la patrie, la religion et les affections généreuses, les grands sentiments de l'âme humaine, forment le vrai nœud de l'action tragique. Ce sont les mobiles
(1) Theater und dramatlsche Poésie.
(2) Vorlesangen ueber die Philosophie der RellKlon. Yorlesungen ueber die Philosophie der Gesdiicbte. Phénoménologie der Gelstes.
qui foot agir les personnages, le côté noble et vrai de la passion, la base du caractère, la source du vrai pathétique.
Ces idées sont harmoniques dans leur essence et leur origine ; mais dès qu'elles tombent dans le monde de Taction et se mêlent aux passions ou aux intérêts de la vie humaine, elles s'altèrent, perdent leur pureté et deviennent exclusives. Elles s*opposent alors et se combattent. Le tragique consiste dans cette lutte et dans la catastrophe finale qui entraine les personnages à leur ruine, confond leurs desseins bornés et les précipite dans le malheur.
Voilà le thème de la haute tragédie, de la tragédie ancienne en particulier. La tragédie moderne laisse davantage apparaître le côté personnel ou égoïste de la passion, lescaprices et l'arbitraire de la volonté; le côté criminel, la perversité, la méchanceté gratuite. Elle n'a toutefois de grandeur et n'est vraiment pathétique que par cette opposition des principes élevés de la nature humaine qui se combinent avec les passions et les intérêts particuliers.
Le dénoûment du drame' fait ressortir Taccord des puissances morales. Celles-ci, en effet, ne périssent pas avec les individus. Loin de là, le contraste n'en est que plus frappant entre ce qui est étemel et ce qui est périssable ; il ressort de Taction tout entière. Par là, la tragédie purifie les passions qu'elle excite selon l'expression d'Aristote ; elle laisse dans l'âme un sentiment de religieuse frayeur. —
On ne peut méconnaître ce qu'il y a d'élevé et de vrai dans cette e](plication. Pour bien la juger, il faudrait la rapprocher des théories anciennes sur le principe de la tragédie: nous en dirons quelques mots.
Suivant Aristote, la tragédie est la représentation d*une action impoT' tante qui excite la terreur et la pitié. Cette définition, qui fait connaître le principe tragique par ses effets , nous laisse dans Tignorance sur sa nature et sa cause. L'épithète vague, oirou^aîcuç, appliquée à Taction, ne dit rien sur son essence. Ceux qui ont voulu préciser la pensée du philosophe grec sont tombés dans les explications les plus contradictoires. Presque toutes portent sur Teffet moral et religieux du drame , lequel élève et purifie Tâme quand il est pur et conforme à son but; mais ceci appartient, à toute œuvre d'art et n'est pas Je propre de la tragédie. On sait tout ce que la »aOxp<rt$ a enfanté de commentaires.
Or, qu'on s*appesantisse tant qu'on voudra sur ces idées , jamais on n'en dégagera le principe de la tragédie ; c'est la cause et non les effets qu'il faut saisir et où il faut remonter. Kant fit sortir la poétique de cette impasse par son analyse de l'idée du sublime qui contient en germe celle du tragique et du pathétique. Le sublime, selon
Kant, c'est le spectacle d'une force qui menace notre existence matérielle, maïs qui en même temps^ par sa grandeur, nous donne le sentiment de notre nature spirituelle, libre et infinie. De là cette terreur mêlée de joie, Tatirait des âmes fortes. De là aussi cette pitié noble pour de nobles infortunes. Là est le secret du plaisir que nous fait ëpouver la tragédie(i). Le fond de Faction tragique^ c'est donc l'homme aux prises avec le malheur. Mais dans cette lutte où souvent il périt, se révèle la supériorité de sa nature morale et sa liberté, ou, pour parler comme Kant, Vautonomie de sa volonté. C'est ainsi que le théâtre nous offre Tidéal de la destinée humaine. C'est cette idée que Schiller a développée dans plusieurs de ses écrits. Son théâtre, on peut le dire, la monlrô en action et en est la justification.
On ne voit pas d'abord en quoi la théorie de Hegel est différente. Cependant, si l'on y regarde de près, on verra que, sans la contredire, un autre esprit s'y révèle.
Toute la philosophie de Kant est fondée sur la raison, mais la raison personnelle et subjective. Dans la raison réside la liberté. Le développement de ce principe, en morale, engendre le stoïcisme de Fichte avec sa grandeur et sa noblesse, mais aussi avec son côté étroit et faux. La philosophie qui vient ensuite rétablit le côté absolu de la raison, qu'elle exagère à son tour. Dans le système de Scbelling et de Hegel la nature et l'homme ne font que réaliser la pensée universelle. La vie des individus et celle de Tespèce, doit représenter le principe divin des choses. Dans l'art, comme dans la vie, dont le drame offre l'idéal , ces idées apparaissent mêlées aux passions et à la volonté humaine. Tombées dans le fini, elles s'opposent entre elles, se combattent ; c'est là ce qui forme le nœud du drame. Leur accord reparaît au dénoûment, au terme de la lutte, dans le naufrage des volontés et des passions individuelles.
Ënoncée dans ces termes généraux, cette thiéorie n'a rien précisément qui choque l'esprit. Loin de blesser le sens moral, elle fait reparaître, dans l'art dramatique, l'élément religieux trop effacé dans le système précédent. Mais on remarquera aussi que la liberté humaine, sans être complètement anéantie, joue, à son tour, un bien plus faible rôle. Que Ton compare avec le morceau de Schiller sur l'influence morale du théâtre (fin du 2<' vol., p. 400) et avec d'autres morceaux sur le pathétique, etc. Ici le triomphe de la liberté morale est le vrai but de l'action dramatique. L'homme y est jugé dans ses actes*
(1) Voy. Schiller : De la cause du plaisir que nous font éprouver les objets tr4igique8.
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La destinée i^dWiduelle reste le vrai food de raclion ; elle apparaUau premier plap ; tandis que là elle se relire ou passe au seconde, elle se réduit à n'êire qu'un instrument de la puissance divine. La théorie de Schiller fait du théâtre une école de mœurs; celle de Hegel risque de convertir les personnages en abstractions et en idées persoaoi fiées. Le drame se joue à une hauteur inaccessible, où la passion devient froide et où la volonté n'est plus libre. L'action est une allégorie comme on en a l'exemple dans le second Faust. — Si ces conséquences sont peu apparentes, c'est que le principe n'est pas développé; mais c'est le devoir de la critique de le dégager et de le démasquer.
Qui peut nier cependant que cette théorie ne soit vraie dans sa généralité? Les idées éternelles de la raison ne sont-elles pas la base réelle de Texistence humaine, le but de la vie des individus, comme de celle des peuples et de l'humanité? Le monde, comme le dit Platon, est la manifestation des idées divipes. Si l'idéal est l'objet de l'art, l'art dramatique a aussi pour objet la représentation des idées , cellesci forment le nœud du drame» Cela est vrai surtout de la tragédie, sa forme la plus élevée. Dans la haute tragédie, Tintérêt roule sur un antagonisme d'idées et de principes. Oui, disons*le bien haut, ce qui intéresse dans un spectacle, ce n'est pas seulement le tableau de la souffrance, le jeu désordonné des passions, ni même la lutte stérile de la liberté à leur service. Ici, comme dans la vie, ce sont ces idées ' éternelles, qui, s'identifiant avec les caractères, fournissent à la volonté ses vrais mobiles, à la passion les sentiments nobles qui la relèvent et la purifient* C'est là ce qui forme la base de l'action, et appelle un dénoûment.
Hegel a donc rendu un véritable Service en faisant ressortir avec orce ce côté de la théorie de l'art dramatique. Ce qu'il dit en particulier de la tragédie ancienne , au sujet des hautes collisions qui en forment le nœud, est aussi vrai qu'original et profond.
A ce sujet, nous ferons remarquer le progrès qu'a suivi cette question du principe de la tragédie depuis son origine, c'est-à-dire depuis Aris* tote , qui le premier l'a posée et en a saisi un côté, avec sa profondeur accoutumée. Aristote, en réalité, se borne à exprimer l'effet de la tragédie sur l'âme : la terreur et la pitiéy en caractérisant les deux sentiments qu'elle - excite. Parmi ses successeurs, commentateurs ou critiques, les uns se préoccupent du Côté moral qu'ils comprennent mal, et dont ils font le but du drame. Les autres ne voient dans le drame qu'un simple jeu du hasard, un conflit des passions humaines et un moyen d'én^onvoir la sensibilité. Avec Kant et Schiller apparaît un autre principe : la liberté humaine dans sa lutte contre la passion
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ei le destin. Mais ce principe concentré dans le œpi, ou personnel, doit Jui-même céder le pas à un principe plus vrai et plus élevé, la raison impersonnelle et absolue avec ses idées éternelles et divines. Celles-*ci deviennent le fond même du drame» la base de Taction,. elles forment son vrai nœud. Les volontés, les caractères, les passions s'y subordon* nent. — De ces éléments, réunis et coordonnés doit sortir la vraie théorie de Tart <JkaPQatiqHe.
Ce qui regarde la Comédie nous parait bien inférieur à ce qui précède. Tous les auteurs qui ont essayé de traiter ce sujet philosophiquement ont à peu près échoué. Ou ils se sont retrancbés dans des formules vagues; ou leurs explications rentrent difficilement dans un principe unique.
La définition du comique par Aristote est au moins claire. Le comique, selon lui, est un défaut qui n'est.pas nuisible (cù (^eapTÔv) {Poétique...) Là philosophie allemande a voulu aller plus loin ; elle a cru détermiminer cette idée en appliquant ici une de ses catégories. Le comique représente le côté purement subjectif de la nature humaine, comme le tragique en montre le côté objectif ou substantiel. (Schelling.) — La formule, dans cette généralité, reste à l'état d'énigme. Elle redevient plus claire, si Pon ajoute, avec Hegel, que la comédie nous montre la personnalité humaine dénuée d'une base fixe, c'est-à-dire avec se» caprices. Ses fantaisies et ses ridicules. C'est revenir à la notion commune. On fait remarquer encore que le comique exclut le sérieux^ et Ton insiste sur cette absence du sérieux comme condition du vrai comique, ce qui le distingue de la satire. Cela est vrail mais nous doutons que ces explications fassent beaucoup avancer la théorie. La distinction du visible éi au comique^ également fondée, n'éclaire pas non plus le problème. Jeàn-Paul qui a voulu creuser le sujet, appelle le comique, «le sublitne retourné. » C'est un mot spirilùel, mais qui n'amène rien de positif.
11 faut avouer que Texplicatioti donnée par Hegel ne satisfait guère plus. Sa pensée est embarrassée et son langage laconique manque de clarté.
Cet exposé des principesde TartdraiDatiqueseterminepar un parallèle entre le thé^re ancien et le théâtre moderne^ morceau remarquable et plein d'intérêt. Cette question a été, on lésait, le champ de bataille des classiques et des romantiques.. Tout le cours de littérature dramatique de W. Schlegel roule sur cette opposition. 11 était difficile d'être neuf
sur un sujet aussi universellecaent traité. Mais si la plupart des différences avaient été saisies et déjà eiprimées, il restait à les formuler et à les déduire d'un principe unique. Il fallait aussi dégager le parallèle des exagérations de la polémique et des accessoires sur lesquels certains auteurs ont trop insisté. Sous ce rapport, la comparaison qu -établit Hegel entre le théâtre antique et le théâtre moderne, particulièrement sur la tragédie, a une valeur incontestable. Ce qui ailleurs est exprimé vaguement, superficiellement, ou masqué sous des antithèses oratoires, est ici exposé nettement et avec suite, offre un tout parfaitement lié, qui satisfait la raison.
Hegel ne se borne pas à énoncer ces différences d*une manière générale, il poursuit le parallèle sur tous les points qui forment le fond même du drame, les situations, les caractères, les motifs qui animent les personnages, la marche de l'action et le dénoûmenl.
La plupart des différences sont caractérisées avec vigueur, et Ton ne peut nier qu*elles ne touchent à l'essence même du drame, non aux formes extérieures^ comme cela se remarque souvent chez les auteurs les plus distingués (W. Schlegel). Peut-être, le parallèle est-il forcé sur quelques points ; c'est le défaut de tout parallèle; en général nous le croyons solide. Une foule de remarques originales et vraies jettent une vive lumière sur le chœur ^ sur les collisions tragiques, le caractère des personnages, le destin, le dénoûment des pièces antiques. Les traits distinctifs de la tragédie moderne ne sont pas saisis avec moins de pénétration et déduits avec moins de sagacité des principes qui servent de base à la société nouvelle. L'auteur ne considère que le théâtre anglais, le théâtre espagnol et le théâtre allemand; c'est un tort, sans doute. Shakespeare. Calderon, Schiller, sont pour lui les vrais représentants du drame moderne. Notre théâtre est comme non avenu. Il le juge en passant avec la sévérité injuste^ on peut dire légère, habituelle à ses compatriotes. Mais, sauf ce défaul que nous ne voulons point atténuer, ses réflexions sur le fond du théâtre moderne n'en conservent pas moins leur mérite propre de haute critique philosophique.
Ce morceau est un de ceux dont la critique littéraire commence par médire et qu'elle finit quelquefois par s'approprier. Nous n'osons lui conseiller ce larcin; mais elle pourrait a voir la main plus malheureuse.
La partie la plus faible, ici comme plus haut, c'est ce qui a trait à la comédie, Hegel se montre exclusif, superficiel, paradoxal, comme on pourrait à peine l'attendre d'un esprit médiocre et prévenu. Il exalte âristophane au point d'en faire à peu près le seul vrai comique. Malgré sa sévérité morale, excessive , il pousse la partialité, jusqu'à
prétendre que Fauteur des Nuées n'a tourné en ridicule ni ]a philosophie ni la religion de son temps. Pour la comédie moderne, il ne la comprend pas; il n'y voit qu'un jeu d'intrigues et une école de fourberie. Shakespeare seul trouve grâce. Le jugement sur Molière étonne, même de la part d'un auteur allemand. Ce jugement, dirat-on, diffère peu de celui de Bossuet, de FéneIon„etc. Soit. Mais ce qui se comprend sous la plume du prêtre chrétien , est inintelligible chez le philosophe admirateur complaisant d'Aristophane et de Shakespeare. D'ailleurs, il n'est pas de moraliste, qui, tout en signalant, à son point de vue, les défauts ,que l'on a droit de relever dans les pièces de Molière^ ne rende hommage à son génie. On n'est pas dispensé pour cela de saisir le côté vrai et immortel de ses œuvres. Si la critique allemande est aveugle ou sceptique en ce point, c'est un défaut qui ne tombe que sur elle. Mais ce défaut n'est point général. Nous connaissons au moins une exception, et cette exception, c'est la plus grande autorité critique et poétique de TAllemagne, c'est Goethe. Quoi qu'il en soit, ce passage, comme tant d'autres, prouve combien est différent l'esprit des deux nations.
Dans un chapitre additionnel sur les Genres accessoires de poésie^ nous avons rassemblé ce que Hegel a écrit ailleurs sur la poésie didactique, descriptive, la Fabk^ V Apologue^ VÉpigramme, etc. Ces morceaux empruntés à l'histoire générale. de l'art, et qui auraient mieux figuré en effet dans sa théorie, ne donnent qu'une idée incomplète de chaque genre. Néanmoins ils contiennent un certain nombre d'observations justes et neuves. Le jugement sur la poésie humoristique, fait très-bien ressortir les défauts de ce genre de poésie, surtout chez J. Paul, son représentant le plus brillant et le plus célèbre en Allemagne.
La poésie légère, telle qu'elle existe de notre temps, est aussi caractérisée avec finesse et mise à sa véritable place.
ie« de lA iN^ésle.
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Poésie orientale, poésie grecqae, poésie .moderne*
Sous, ce tiUre d^iî^ofues de la pêMe , ntias atoto^ï€{iroduit , en les abrégeant, les passages principaux (m Hegel' retrace les caractères généraux du déyetoppement de l*art «caractères qdl s^i^pliquent également à la poésie, il ne fiuidrait denepas y theêdnit nne histoire générale de la poésie». niais un oompléioent destitté à édafrer certaines parties de cette poétique et en- particulier icélKê oà l^uteiir trace^ après la théorie de chaque genre, Thistolré de son 4éPf eloppement. Nous avons pensé que cet aperçu ne manquerait pas d'intérêt pour le lecteur.
Hegel reconpaît trois époques principi^ife^j Téppque^ orimlaie qu'il nomme syrr^fofique^ Tépoque grecque ou çlasàqne^ et l'époque moderne ou romantique. , .
Les caractères généraux de ces trois, époques 9e tirent de la notion même de Tari- , r
Les œuvres de Tart renferment deux principes, le fimd el la forme^ l'idée et son expresiiçn. Or, dans la première^ époque qui est resfance de Tarty ces deux termes se cherchent vainement et né peuvent, s^accorder. Dans la seconde. Us se renconlreD^ e\ se Gomhiatnt avec une parfaite mesure. Dans la troisième , l'idée d^pa^ la forme et revient sur elle-même.
Voici comment s'explique et se développe le sens de ces formules.
Plongé dans la contemplation de la nature, et pénétré de l'idée abstraite de Tinfini , le génie de VOrient s'épuise en inutiles efforts pour revêtir ses conceptions gigantesques de formes qui leur répondent. La pensée est obscure, rexpression énigmatique; partout domine le symbole. De là, des créations grandioses, extraordinaires, mais dépourvues d« mesure, de proportion et de beauté. C'est un mélange de matérialisme et d'idéalisme, où se combattent erse détruisent tous les éléments
de la penséew La poésie des Hébrem, seule , lorme un contraste frcippant par la conception nette d'un Dieu-esprit, séparé du monde et élevé infiniment au'-dessus de lui. De là le caractère sublime de toute cette poésie.
A rOrient s'oppose la Grèoe^ La Grèce a eu le privilège de réaliser cet accord parfait de l'idée et de la forme, qui constitue le beau. Partout rheureux génie des Grecs a su saisir celte juste proportion* et cette harmonie de la matière et de Tesprityâe la nature et de Thomme, du fini et de rinfini, delà pensée et de son expression. Les divinités de la mytbotogâe en offrent ridéalsous les traits de rhumanité vivante, affranchie des misères de la nature mortelle. L'élément moral qui fait le fond de IcfUr existetice s'allie avec la forme physique et aveo la passion de manière à garder ce juste équilibre, d'où résultent le calme et la sérénité.' '
Dans Y art Romantique ou Chrétien^ l'accord disparait de nouveau. L'esprit; prenant conscience de lui-même et de sa nature infinie, abandonne le monde des formes sensibles pour se retirer en lui-même ; il creuse les profondeurs de sa nature intime. Ici éclate la disproportion par le côté opposé à TOrient. Ce n'est pas parce que la pensée est vague et que les formes de la matière ne peuvent l'exprimer, c'est au contraire parce que l'esprit sent sa supériorité et qu'il se comprend luirmème. La spiritualité avec son caractère le plus profond, l'âme et la personnalité humaine, sa liberté infinie,' voilà ce qui domine dans toutes les créations de l'art chrétien , par conséquent aussi dans les conceptions de la poésie moderne.
Hegel ne se borne pj^s à ces généralités, il passe en revue les principales formes de l'art et de la poésie qui appartiennent à ces trois époques. .
L Poésie orientale. — Le type de la poésie orientale lui paraît surtout réalisé dans la poésie indienne. Son jugement, quoique sévère^ est vrai dans sa généralité. Orientalistes , archéologues, historiens, poètes, critiques et philosophes, tous ont célébré à Tenvi les œuvres de cette littérature ; plusieurs ont même osé la placer à côté et au-dessus des chefsd'œuvre de la poésie grecque ou moderne. Pourquoi ne serait-il pas permis à un philosophe de relever le défaut capital qui aurait dû défendre les littérateurs de cet engouement et les prémunir contre ces exagérations? Ce défaut c'est l'absence de mesure et de proportion, sans lesquelles il n'y a pas de véritable beauté. Sans méconnaître le grandiose de ces conceptions, leur richesse, leur fraîcheur et leur naïveté, il fallait insister sur les motifs quijeront toujours placer les productionisderart dans Son enfance bien au-dessous des œuvres régulières
da génie qui se possède, dans sa jeunesse florissante ou parvenu à sa maturité. Oo ne peut nier que Hegel ne se soit acquitté de cette tâche avec une vigueur et une netteté qui laissent peu de place à la réplique. Mais peut-être aussi, cela sent-il trop la réaction. La poésie orientale a des côtés brillante auxquels il a mieux rendu justice dans d'aùu*es endroits, lorsqu*il trace l'historique de chaque genre (Voy. 1. 1, p.215- 222, 306-308).
Il est curieux aussi de voir le Panthéisme oriental , en poésie, jugé par un philosophe si souvent accusé lui-même de panthéisme. Son jugement, très-peu favorable, prouve, au moins, qu'il y a diverses espèces de panthéisme. Quant à la poésie hébraïque, peu d^auteurs, même parmi les écrivains religieux, en ont parlé avec plus d'admiration , et mieux démontré sa sublimité.
n. Poésie grecque. — La poésie grecque ou classique ayant été appréciée plus en détail à propos des divers genres de poésie, il suffisait de remonter à la cause d'où dérivent ses caractères les plus généraux, soit qu'on la considère en elle-même, soit qu'on l'envisage dans son rapport avec la mythologie dont elle est inséparable. Or, ce principe c'est la liberté qui nail de la conscience de soi et qui, combinée avec le sentiment de la mesure, engendre la beauté dans Tart ; car la beauté est l'alliance parfaite de l'idée et de la forme sensible. Hegel fait ici une heureuse application de sa formule générale. Ainsi s'explique, en effet, celte proportion parfaite et cette harmonie , attributs communs des œuvres du génie grec, dans la poésie comme dans les autres arts, et qui en font des œuvres classiques. Le principe est la liberté, mais une liberté réglée, assujettie aux lois qu'elle se donne elle-même et qu^elle observe spontanément. Ses productions sont celles d'une pensée maîtresse d'elle-même. L'artiste et le poète grec possèdent, au suprême degré, ce privilège d'allier les contraires et de les dominer en les soumettant à la règle et à la mesure, d'unir l'idée et la forme au degré où ils se conviennent. Pénétrés de l'esprit public et du sens des traditions, mais libres dans la manière de les façonner , ils transforment et perfectionnent tout ce qu'ils touchent ; ils impriment à chaque objet un cachet de beauté et d'idéalité qui appelle en même temps le fini de la forme. Mêlant la spontanéité à la réflexion , l'habileté technique et la perfection du travail avec l'inspiration la plus pure, créateur à tous les titres, le poète {votes) est l'organe de l'esprit public, et cependant ne relève que de lui même. L'individuel et le général se confondent en lui comme dans les mœurs au moment le plus Ûorissant de la Grèce. Par là, les
œuvres du génie grec sont restées les modèles du beau classique pour tous les temps et pour tous les peuples.
Hegel fait aussi très-bien ressortir le caractère de la mythologie. Le fond est Télément moral qui apparaît de plus en plus dans les fables et les divinités, et dont Tunion avec la forme humaine , physique et sensible^ constitue V anthropomorphisme des divinités du polylhéisme.
Il indique les sources communes de la poésie et de la Fable. Le vice interne de cette croyance et de cette forme de Tart , les causes de la décadence de Fart grec et de la mythologie sont signalés brièvement et avec justesse ; ces causes sont tirées à la fois de la nature des divinités et des circonstances sociales qui ont précipité la ruine de cette civilisation.
Le jugement sur \si poésie des Romains^ par cela même quMl est trèsgénéral, doit paraître exclusif, et il Test en effet, quoiqu'on ne puisse nier que toute cette poésie comme les arts en général n'aient été qu'une imitation grecque. Les Romains en conviennent eux-mêmes. (Eœcfjident alii meliûs.,. (Virg.) Grxcia capta ferum cepit victorem (Hor.) — La Satire donnée comme type original de la poésie romaine, en est bien le trait saillant. Quoi qu'il en soit, il est certain que Hegel ne fait pas une place digne et coavenable à la littérature romaine, à cette littérature qui a produit Virgile, Horace, Tibulle, Catulle, Térence et Lucrèce. C'est un défaut général que nous lui avons reproché plus haut.
III. Poésie moderne, — L'art grec est l'accord parfait des deux éléments du beau, de l'idée et de la forme. Ses divinités nous en offrent l'idéal. Mais il est quelque chose de plus élevé que cet accord qui constitue la beauté sensible, c'est la beauté spirituelle. Celle-ci réside dans l'âme en harmonip avec elle-même et avec Dieu, son principe etsa fin. Pour arriver à cet état, il faut d'abord qu'elle ait conscience de son essence divine, et de ses destinées immortelles. De plus, cet accord n'est pas immédiat, il suppose une lutte, un antagonisme, un combat livré à la nature sensible, la souffrance, la douleur et la mort. L'idéal nous en est offert dans Dieu même qui revêt la nature mortelle , partage les souffrances et les douleurs de l'humanité , réconcilie l'âme avec son auteur par un miracle de son amour. Ce miracle qui change la face du monde et qui est le grand événement de l'histoire, l'art aussi et la poésie le prennent pour objet. Ainsi s'ouvrent pour la poésie une ère et des destinées nouvelles.
Tel est le caractère de la poésie romantique comme de l'art chrétien en général.
II était à craindre que Hegel en donnant ici, comme il a fait ailleurs, des dogmes de la religion chrétienne une explication confiorme à son système, n'en tirât quel(}tie eonséquence étroite et fausse , inconciliable avec le caractère de Tart eC de la poésie modernes. Son sens esthétique Ta préservé de ce défaut et des erreurs qu^entraîne avec soi l'esprit systématique. C'est à peine si Ton voit percer dans quelques expressions les idées qui rappellent sa philosophie de la religion. Vidéal chtétiçn^ à la fois reHgieux et f/rofaiM , est exprimé avec profondefur et .yécité. L'unité de Dieu faisant place à la pluralité des dieux et att Destin ; Tamour divin répandant ses trésors dans la création et contractant une alliance intime avec l'humanité ; le moment de la souf^ france et de la mort ; Tidée de la résurrection : ces nouvelles sources ouvertes à Tari et à la poésie modernes, sont indiquées avec vérité et danil'Un langage digne du sujet. L^opposition de l'idéal nouveau et de l'idéal antique, le point de vue de la nature changé , celle*ci cessant d'être divinisée et peuplée d'êtres semblaUes à l'homme; Tâme se détachant du monde et se retirant e& elle-même , créant un héroïsme nouveau de résignation et de sacrifice : tontes ces différences sont saisies avec force et nettement exprimées. Il montre aiàsi très-bien comment ce monde de Tart et de la poésie , en apparence restreint^ s'agrandit en réalité au dedans et au dehors. L'âme retrouve lUnfini en elle-même, ainsi que tout un monde peuplé de perspectives^ immenses et variées. L'histoire du cœur humain s'enrichit de sentiments nouveaux, les uns inconnus à l'antiquité, les autres développés et purifiés. Des situations nouvelles en naisseiit pour l'art, et en parti-* culiei: pour la poésie dramatique. Au dehors, si la nature n'est plus divinisé!D, elle sert de théâtre à l'activité humaine e(' de reflet à tous les sentiments de l'âme. «Par là, aussi, Télément 'accidentel et arbitraire pépèlreidans l'art; il y occupe plus^de place, et donne un libre jeu à ses caprices et à ses fantaisies. Mais cette liberté'plus* grande est aussi plus exposée à dégénérer en licence ou à s'écarter delà tnesure. Enfin, commie trait fondamental .«de l'art et de la poésie* modernes, le ton lyr^ique retentit partout, même dans l'épopée et le drame. <'
Toutes ces idées «exprimées ailleurs peut-être avec* pins d'éclat, ont iici l'avantage de découler d'un principe et de se lier à une thébrieigéoérale rquien (ait la force et la clarté; tandis que chezies écrixraios les plus -brillants qui ont traité ce sujet, comme* notre Chateaubriand, la comparaison dégénère souvent en parallèle oratoire, où l'exagération de la polémique nuit à la vérité et à ^impartialité des jugemenis. ' '
Sous le titre d'Idéal chevaleresque^ Hegel fait l'analyse des. trois sen-
iioients qui dominent dans la poésie moderne : Vhonneur^ Vamour^ et la fidélité. Quoique ceei soit donné comme déduction du principe de la personnalité, le moreeau ne renferme pas moins un Write psychologique qui en fait rintérèt principal. Il est semé d'observations justes et fines. LeparaUèle avec les sentiments correspondants dans Tantiquité, exagéré pent-èUiSi reste vrai dans les traits principaux.
Quant à Qçt autre i^epre d'idéal ^dont le principe est la personnalité •et la Yolonté humaine, poursuÎTant, avec toute Tardeur de la passion^ les intérêts humains dans le cercle de la vie présente, il est certain 4|u'il;lait le fond d'un grand nombre de productions de la poésie moderne, et Shakespeare en est le premier .mod^e: L'appréciation que fait Hegel, sous ce rapport, des principaux caractères de Shakespeare est un de ces morceaux de haute crittqœqni ne peuvent passer inaperçus. Ici c'est bien du fond même du drame qu'il ^agit et non de ses accès-* soirea. ' '
Cette esquisse des principales époques de la poésie, pour être complète, devrait se terminer par un coup d'œil sur son état «présent et sur son avenir. Mais, sous ce rapport, les Tues de l'auteur nous ont paru tellement faibles et fausses que nous n'avons pas cru devoir les reproduire* Hegel aboutit à une- espèce d'éclectisme, à un mélange des formes de Tarti et de la poésie, qni diffère; peu de ce qui a été dit d^analogue dans ces denaieps temps. Nooa avons préféré ajouter quelques fragments sur des objets relatifs. à la nature de^la> poésie et à ses divers genres,, et où l'on reconnaît les mérites supérieurs que nousaTons ^us d^mé fois signalés. Ceci nous a paru plus instructif et plus digne d'intérêt, Lesirooreeaux. sur la vérité poétique, sur le p(dhMiqmf les atrooléras^ etc., contiennent les vues les pins élevées et des remarques d'une haute valeur théorique et pratique. Ils servent en partie à combler des lacunes imporlantes dans la théorie de l'art dramatique. < -
CondfAsiQn.JQ\ qu'il est, (je liyre.tiçnt-il la promesse que son titre annonce If Résout-ii les princ^ipales questions relatives à la pâture, (de la poésie, à ses genres et.à ses époques? rjlous crpyons pouvoir répondrç. affirmativement. Nous nfayonsp^s disi^imulélesi défaut^ les laci^ies et. les endroits faibles. 11 se peut mêpoe qu'il .offre moins 4'originaljté que telleou telle çiutre partie delà théorie des 9,r{ts dans Pouvr^ge principal, par exeippie, celle qui concerne la sculpture et la musique.. Dans la première partie, on voudrait que l'auteur eût donn^ plus de soin et d'étendue à décrire les facultés poétiques. Ce sujet si souvent traité n'ea
méritait pas moins d'être approfondi de nouYeau, et Tanalyse philoso* phique est loin de l'avoir épuisé. Quant aux différents genres de poésie, le caractère philosophique de ce traité ne dispensait pas tout à fait de donner quelque attention aux espèces secondaires qui, bien que se rattachant aux genres principaux, s'en distinguent, dans la littérature, par des productions originales. C'est, selon nous, une idée bizarre que de les placer comme formes de transition dans le passage d'une époque de Tart à une autre {Esthét, , U II). Notre chapitre additionnel ne peut suppléer à celte lacune. D'autres genres, comme Yidylle et la Pastorale^ sont à peine mentionnés à propos de Tépopée, ou ne sont considérés que comme des dégénérescences de Tan. Quoique peut-être une place trop étendue leur soit faite dans la plupart des poétiques^, chez Batteux; par exemple, qui consacre tout un chapitre au style de la Bergerie, il fallait au moins indiquer le principe en signalant les fausses tendances. Cet esprit exclusif a entraîné les fautes les plus graves en ce qui regarde Tépopée savante et toute littérature de seconde main.
Malgré ces défauts et d^utres que nous avons signalés, nos éloges subsistent, et nous pensons les avoir suffisamment motivés pour qu'on ne puisse les rejeter par des fins vagues de non-recevoir. Les épilhètes d'ingénieux et de spirituel que Ton donne souvent à un auteur pour se dispenser de discuter ses idées, lorsqu'elles sortent du cercle habituel de la critique, ne suffisent pas pour les apprécier.
Nous avons entrepris un examen plus sérieux; et si nos éloges sont outrés, au moins sont-ils raisonnes. D'abord toutes les hautes questions qui touchent à la philosophie de l'art, sur la nature de U poésie, ses rapports avec les autres arts, les caractères qui distinguent ses œuvres de celles de la prose et en particulier de Thistoire et de l'éloquence, nous ont paru traitées avec une supériorité que l'on ne peut nier quand on compare ces passages à ceux des autres écrivains qui ont abordé le mêine sujet. Dans les points consacrés à l'expression ou au langage poétique, Hegel ne se borne pas à être ingénieux, il montre une haute intelligence et une rare sagacité, même sur des questions qui touchent à la technique de Tart. Les rapports de l'expression avec la pensée sont démontrés par des raisons d'un ordre supérieur qu'on ne trouve pas dans les traités ordinaires. Nous avons suffisamment fait ressortir ces mérites, pour ne pas y revenir de nouveau.
L'endroit le plus remarquable de la deuxième partie, est sans contredit ce qui regarde la poésie épique. Personne , à notre avis , n'a mieux pénétré les vrais caractères de l'épopée primitive et n'a mieux <su déduire de ce principe les règles et les conditions spéciales de ce
genre de poésie. La poésie lyrique fournît aussi des pages brillâmes avec une théorie moins solide. Enan, dans la poésie dramatique ellemôme, objet principal de nos critiques, sans parler d'une foule de remarques de détail pleines de justesse, on trouve une manière nouvelle d'envisager le principe de la tragédie et un parallèle remarquable du Ihéàlre ancien et du théâtre moderne. Quant aux époques de la poésie qui sont plutôt celles de l'art en général, bien que cet aperçu ne soit qu'un extrait dont les défauts doivent nous revenir en partie , nous ne croyons pas nous abuser en disant que le développement de l'art est exposé d'une manière grande et vraie.
L'art oriental, la poésie grecque et la poésie chrétienne, dans leur ensemble et leurs traits principaux,.sonl saisis et reproduits avec fidélité et avec éclat. Un nouvel intérêt s'ajoute à ce tableau, par l'enchaîneraenl des idées et des formes qui marquent le progrès de la pensée humaine. Plusieurs points paVliculiers sont traités avec nn sens historique et critique vraiment supérieur. Tel est le morceau sur la poésie indienne, sur le mysticisme oriental, sur l'idéal chevaleresque et le drame de Shakespeare.
Un mot, en terminant, sur la critique de Hegel. Nous comprenons qu'elle ne plaise pas à tout le monde. Par son caractère exclusif et tranchant, elle doitchoquer beaucoup d'esprits. La manière dont il traite nos grands écrivains, Corneille, Racine , Molière, quand il daigne en parler, n'est pas faite pour lui concilier nos suffrages et notre sympathie ; ce n'est pas toutefois une raison pour tomber dans le même défaut à son égard et méconnaître ce qu'il y a souvent de profond et d'original dans ses appréciations. Toutes les fois qu'il aborde les grandes œuvres de la poésie, celles d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, de Dante, ou de Shakespeare, sa critique a au moins , le mérite de pénétrer au fond des choses. Elle fait toujours ressortir quelque côté nouveau , quelque grande face, qui avaient échappé à ceux dont le goût délicat et plus épuré se laisse peut-être aussi trop prendre à l'élégance et à la perfection des formes dans les ouvrages, travaillés avec art, des époques d'imitation.
Ainsi en a jugé V Académie /rança^e elle-même qui a couronné notre travail principal, malgré les scrupules que le nom de Hegel ainsi que plusieurs de ses jugements sur nos grands écrivains avaient fait naître chez quelques-uns de ses membres. A part le sentiment de reconnaissance que nous aurions tort de dissimuler, rien, à notre avis , ne témoigne mieux de l'esprit élevé et libéral de ce corps illustre. Rien aussi n'est plus conforme à sa haute mission que son zèle à encourager, comme essentiellement moral» tout travail qui tend à élever la pensée.
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à la détourner du souci des i^t^rèls malériela e| à; 1» teporferTehs les Ifrauds problèmes dont la médilatioD iesC^r aptes la^vertayleplus noble emploi des facultés bumainas^ Les itmls )de 4a pbtlosophieieti de ia littérature « quel que soit avjourd^hui leur notnbrei dehrenc applaudir à tout acte qui marque et :sanctiQiiii<9 leur aUiance; Cette union, pour laquelle noua faisoos.des voeMixiSÎDeèresy esl^seloiinout, une des principales conditions 4iui #eu.vçAt rendre à Tudèet à Taotrè leur éclat terni ou éclipsé ainsi que leur actÂon^aus les àsies etsur lesidestinées •de notre pays, • ^ . «
De» ftiealtéft poétique».
Imagination, Talent, Génie (Extrait de Jean Paul Righter).
L'analyse des facultés poétiques^ telles que Vimagination, le talent^ le génie, ainsi que nous ravons fait remarquer {Examen crit.), est un des points qui laissent le plus à désirer dans la Poétique de Hégel. Pour remplir cette lacune, nous donnons ici un abrégé de la partie correspondante de TEsthétique de Jean Paul, où ce $ajet nous paraît traité d'une manière plus étendue et plus complète. Ce morcean contient des pensées originales et profondes, exprimées dans un style brillant et animé. Mais Jean Paul est un écrivain qui, à caase des excentricités de sa manière €t de son langage, né peut être ni littéralement ni entièrement traduit dans notre langue. Nous avons écarté ee que l'expression et les idées de détail pouvaient offrir de trop snbtil et de re* cherché.
I. Imagination. — «c LMmagination sensible (Einbildun^kraft) ^ à riniagination créatrice (Phàntasie) ce qu'est la prose à la poésie. Elle n^est qu'un degré supérieur de la mémoire^ dont elle reproduit plus vivement les images. Les animaux Font aussi, puisqu'ils rêvent et sont capables de frayeur.
«c Mais la véritable imagination, là fkculté poétique, est quelque chose de plus élevé ; elle est Tàme du monde de ràmê, Pesprit élémentaire des autres facultés. Aussi^ dans qne grande imagination, o^n
peut distinguer des facultés particulières, qui en isont comme les ramificalions ; tels sont Tesprit de saillie, la finesse, la sagacité, etc. Mais aucune de ces facultés ne peut s'élever jusqu'à Timaginatiou. Des parties isolées, l'imagination fait un tout, au lieu que les autres facultés, appuyées sur Texpérience, ne détachent que des feuillets du llyrc de la nature. Avec les parties du monde, Timagination fait de nouveaux mondes. Elle totalise tout, même le tout infini de l'univers. L'optimisme poétique lui appartient : par là, aussi, la beauté des formes qui habitent le monde idéal, la liberté avec laquelle, dans son éther, les êtres se meuvent comme des soleils. Elle rapproche de nous,, en quelque sorte, et fait briller à nos yeux mortels Tabsolu, l'infini que conçoit la raison.
« Déjà dans la vie, Timagination exerce sa faculté d'embellir, elle répand son éclat sur les jours ternes et pluvieux d'un passé, qui s'éloigne de nous : elle les entoure des couleurs brillantes de l'arc-en-ciel que la main ne peut atteindre. Elle est la déesse de Tamour, elle est la déesse de la jeunesse. Chaque endroit de la vie dont nous nous souvenons, brille dans Téloigneroent comme une terre dans le ciel. C'est que l'imagination en rassemble les parties pour en former un tout plus pur et plus serein. A l'inverse d'Orphée, nous trouvons notre Eurydice en tournant nos regards en arrière et nous la perdons en regardant devant nous.
II. Des degrés de Vimagination : talent, génie passif» i^ Le plus bas degré est celui où elle est simplement réceptive^ Comme il n'existe pas d'état purement passif, où ne se mêle quelque acte de la faculté de produire et de créer, comme, d'ailleurs, la beauté ne se saisit pas par une sorte d'analyse chimique, partiellement, sans que l'esprit conçoive et façonne les objets en un tout organique, quiconque a dit une fois a Cela est beau^ » lors même qu'il se trompe sur l'objet, a déjà de l'imagination.
2» Le second degré est celui où d'autres facuUe's se développent concurremment avec la précédente, comme par exemple, Y esprit desallliey le jugement, l'imagination mathématique^ historique, etc. ; tandis que la vraie imagination reste encore inférieure. Tels sont les hommes de talent. Quoique, à la rigueur, le talent, qui n'est pas le génie, ait l'instinct, ce mouvement naturel qui entraine toutes les facultés vers un but exclusif, il lui manque le calme de la réflexion poétique, par laquelle l'homme s'éloigne de l'animal. Celle du talent n'est que
parlielle. Ce n'est pas ce haut discernement par lequel Tespril tire de lui-même tout le monde intérieur de Tâme. Le talent, au contraire, reçoit toujours quelque chose du dehors.
Dans la poésie, le talent, avec ses facultés spéciales, ses images, son feu, sa richesse d'idées et ses attraits, agit fortement sur le peuple; car la foule reconnaît bien les membres, mais non l'esprit général. Elle saisit les grâces, non la beauté. Tout le Parnasse est plein de poésies qui ne sont que de belle prose mise en vers comme du vin en bouteilles.
Il n'est aucune image, aucun tour, aucune pensée degénie auxquels le talent ne puisse atteindre, mais le tout reste inaccessible. Aussi, pendant quelque temps, on peut les confondre. 11 y a plus, le talent s'étale comme une colline à côlé des froides Alpes du génie, jusqu'à ce qu'il meure dans son voisinage... Les talents peuvent se détruire et se remplacer les uns les autres, mais non les génies; ceux-là sont des degrés, ceux-ci des espèces. Les images, les pensées spirituelles, fines, profondes, les effets de style, tous les agréments de la poésie peuvent être la proie de deux ou trois imitateurs. Mais l'ensemble et l'esprit général qui l'anime ne peuvent être dérobés. Le talent, au contraire, n'a rien d'excellent qui ne puisse être imité.
3° Qu'on me permette d'appeler génie passif ou féminin le troisième degré. Si je le définis ainsi, c'est qu'il est plutôt la faculté de concevoir que celle de créer, ou que dans la création il lui manque cette réflexion calme, qui s'éveille seulement par l'harmonie de toutes les grandes facultés. Il y a des hommes doués d'un sens plus élevé que le talent le plus capable, mais avec une faculté productrice trop faible. Ils reçoivent, dans une âme ouverte et sainte, le grand esprit de l'univers. Ils s'attachent à lui et lui restent fidèles, dédaignant le commun, comme fait la femme avec son sens délicat. Mais, veulent-ils exprimer leur amour, ils se tourmentent en vain; l'organe de la parole est défectueux, embarrassé. Si l'homme de talent est Facteur mimique et le singe imitateur du génie, ces esprits souffrants qui sont sur la limite du génie, ressemblent à l'homme des bois, calme, sérieux dans sa stature droite, qui vient [après l'homme et à qui la nature a refusé la parole. Les Indiens disent que les animaux sont les muets de la terre, eux sont les muets du ciel. Tenons-les pour sacrés, car ils sont précisément, pour notre monde, les intermédiaires entre les intelligences communes et le génie.
« Dans la poésie et la philosophie, ils conçoivent le monde et la beauté avec un esprit libre. Veulent- ils eux-mêmes créer, une chaîne
iavisible lie la moitié de leurs membres, et ils ne produisent que quelque chose d'autre ou de plus petit que ce qu'ils voulaient. Dans la conception, ils dominent, avec une imagination sage, toutes leurs fiicu1té8;-dans l'invention, ils sont enchaînés à une puissance inférieure et tous leurs efforts n'aboutissent qu*à éviter le commun.
La moitié de ces hommes maudissent leur jour de naissance. Leur raison, qui paraît si lucide sur les productions étrangères, se voile d'une obscurité profonde quand il s'agit des leurs. Ils se perdent en eux-mêmes, dans leurs propres pensées. Leur intelligence n'est pas ce soleil du génie dont la lumière engendre ; c'est la lune dont le pâle éclat refh)idtt. Ils donnent plus faciletnent une forme à une matière étrangère qù^à la leur propre. De même que dans le sommeil il est plus facile de voler que de courir, ils se meuvent plus librement
• dans une sphère étrangère que dans la leur. Diderot en poésie, Rousseau comme philosophe, étaient de ces hommes. Bayle, dans la philosophie, appartient au génie passif*; en littérature^ Lessing. Parmi les
' p6êteà, Morritz, Novalis aussi, et plusieurs de ses modèles ou de ses panégyriste^. '
Cependant, par une longue culture, de tels génies limitrophes peuvent s'élever jusqu'à une certaine hauteur, k une certaine liberté qui ressemble au çénie. Ils peuvent devenir toujours plus charmants, plus purs^ plus spirituels. Mais on remarquera toujours en eux, de même que dans le simple talent, quelque chose d'étroit.
Pourtant pas de distinction trop absolue. Chaque esprit est un airain de Corinlhe, un amalgame de plusieurs mélaux qui ne peuvent se distinguer dans le mélange. N'y a-t-il pas des esprits mixtes où se mêlent les époques et les nations ? Lichtenberg, dans la prose, est un esprit double, qui unit l'Angleterre et l'Allemagne. Pope est un chemin de traverse entre Londres et Paris. Voltaire réunit plus hautement les deux cités. Schiller est, sinon l'accord^ le ton de transition entre la poésie anglaise et la poésie allemande,
m. Génie. — « L'opinion, qui n'accorde an génie qu'une faculté unique agissant instinctivement, ne! pouvait naître et se maintenir que parla confusion du génie avec le talent des virtuoses... D'un autre côté, faire consister le génie, la chose la plus excellente qui soit sur la terre, dans un degré d'intebsité remarquable des facultés inférieures de l'âme, ou bien encore concevoir le génie sans la raison , c'est soi-même penser sans raison ; c'est pécher contre le Saint Esprit. Comment ne pas accorder à Shakespeare, à Schiller^ etc., toutes les facultés réunies dans un même caractère? Comment ne devait-il pas
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j avoir en eux du bon sens, une raison é)e?ée^ de Teéprlt, de la finesse,^ de renthousiasme, du savoir, et' tout cfela àla fois? Le -talent exclusif, comme uoe corde dedafîeri'nerend qu'un même âon. Le génie, au conuaire, ressemUe aux corder d^uné- harpe éolienne; là même corde rend ééj^ ctes smm farié» an souffle différent ^itri la fait vibrer. Dans^ le génie, les facultés sont toutes en iâaêÉDe temps épanouies. Et Timaginatfon ici n'est pas la fleui^, c'est la'déesse dés fleurs, qui rassemble leurs corolles léparses pour en former de nouvelles fleurs ; c'est, en quelque sorte, la faculté grosse de facultés. Cette harmonie ou cette puissance harmontsatrice a pour cause et pour principe deux grandes manifestations du gënie.
Qualités du génie : Réflexion* Jnetinct, '^ i** Réflexion» « La première est la réflexiçm^EHiid suppose à tons ses degrés un équilibre entre les facultés, de l'àmei A squ degré le plus commun qui sépare rhomme de Fanimal et. la vaille du sommeil, elle exige Téquilibre entre le monde extérieur et le monde intérieur. Dans Tanimal, le monde extérieur e^yeloppe et absorbe Tintérieur; dans Thomme ému par la passion^ souvent c'est le contraire. Mais il existe une plus haute réflexion, c'esA ceUe ^ui dédouble le monde inténeur lui-même, le moi d'un côté et son domaipe de L'autre : lé créateur et son monde» Celte réflexion divine est autant aurdessus de la réflexion commune que lai:aisoniest aurdessus du raisonnement. L'attention commune est seulement, tournée vers de dehors^ dans le sens élevé, elle est toujours hors dfelle-mème^ non che^ elle ; c'est plutôt la conscience que la conscience de soi. CeUe-ct est en quelque sorte une vue entière de râme^ comme divisée en deux miroirs parallèles se reflétant Tun Tautre. La réflexion du génie se sépare tellement de la réflexion< ordinaire qu'elle apparaît souvent comme son contraire. Celte lampe qui brûle éternellement à t'iritérieiir, semblable à la lampe des tombeaux, s'éteint lorsque l'air extérieur et le souffle du monde viennent à l'agiter. Mais d'où vient-elle? qui la procure?
Elle est le résultat du mouvement libre et simultané des grandes facultés, dont aucune ne se constitue en un faux-mo», par sa dominalion sur les autres.
L'intelligence du poëîê, comme celle du philosophe, est calme. Le poêle le plus âpre doit être un homme doux. Contemplez le visage plein de sérénité d'un Shakespeare, ou plutôt encore sa grande épopée dramatique. L'homme peut être à chaque minute vendu sur ce grand marché d'esclaves qu'on nomme la vie réelle, et cependant conserver, dans cette haute région oii il crée comme poète, sa sérénité et sa liberté.
C'est ainsi que le Guide, au milieu des orages de sa vie, dessinait ses têtes d'enfants et d'anges sourianU et frisés. Ainsi, la mer pleine de vagues et de courants opposés à Tintérieur, exhale vers le ciel la douce rosée du soir et du matin. Il n*y a que le jeune homme ignorant qui puisse croire que le feu du génie brûle comme celui des passions, et prendre le buste de Platon, avec ses traits calmes, où rayonne la clarté de son génie poétique, pour le buste de Bacchus. Si Alfieri, toujours agité dans sa vie comme un tourbillon, trouva moins de repos en luimême qu*au dehors, ce fut aux dépens de ses créations. Le vrai génie a son point d'appui en lui-même. Ce n*est pas la cime agitée des flots, mais Teau calme et profonde qui est le miroir du monde.
Ce serait, pourtant, une erreur et un préjugé que de conclure de là quelque chose contre VerUhousiasme du poète. Car, le poète, dans ses plus petites productions, doit à la fois lancer la flamme et en mesurer le degré, diriger le torrent de ses impressions, régler le mouvement harmonieux des syllabes et atteindre, au bout, la rime. Le tout seulement est créé d'enthousiasme ; mais les parties sont disposées avec calme. Le philosophe, du reste, pèche-t-il contre Dieu, lorsqu'il cherche, autant qu'il peut, à gravir par la pensée les degrés qui relèvent jusqu'à lui et à voir dans sa lumière? Est*il contraire au savoir de philosopher sur le savoir ? Si la réflexion, comme telle, pouvait être un excès, le sage alors serait au-dessous de l'animal privé de raison, et l'infini, qui, quoique incompréhensible pour nous, n'est rien pour qui ne le conçoit pas, serait au-dessous du fini.
Comment se distingue la réflexion divine de la réflexion commune ? Par Vinstinct de l'inconscient et son amour. »
2° Instinct du génie, <c Ce qu'il y a de plus puissant dans le poète, ^e qui communique à ses œuvres l'âme bonne ou mauvaise, c'est précisément Vinconscient. Aussi un grand poète comme Shakespeare ouvrira et répandra ses trésors, sans plus voir ce qu'il donne qu'il ne voit son propre cœur enfermé dans son corps. C'est que la sagesse divine, qui s'empreint tout entière dans la plante, et qui sommeille dans l'instinct de l'animal, s'exprime aussi dans l'âme inspirée. En général la réflexion ne voit pas la vue, mais seulement l'œil réfléchrou organisé ; Le miroir ne se réfléchit pas lui-même. Si nous avions une parfaite conscience de nous-mêmes, nous serions nos propres créatures et inflnis. Un sentiment inextinguible met en nous quelque chose d'obscur, qui est non notre créature, mais notre créateur^ et qui plane sur
toutes nos créations. Ainsi^ comme Dieu Ta ordonné sur le Sinaî nous marchons yers lui avec un voile sur la tète.
«Quand on a la hardiesse de parler sur ce dont nous n'avons pas conscience, sur Tinsondable, il faut seulement en vouloir déterminer Texistence, non en mesurer la profondeur. Uinstinct est le sens de l'avenir ; il est aveugle, mais seulement comme roreille est aveugle à la lumière, et Poeil sourd pour le son. Il signifie et renferme son objet, comme la cause contient ses efiets, et, si nous avions résolu le problème de savoir comment les effets nécessairement donnés avec la cause la suivent cependant, nous comprendrions comment l'instinct appelle son objet, le détermine, le connaît et cependant en est privé. Chaque sentiment de privation suppose l'affinité avec ce dont on est privé, et ainsi en partie sa possession. Néanmoins, il n'y a qu'une vraie privation qui rende possible le besoin. Comme il y a des cercles organiques, il y a aussi des cercles moraux, comme, par exemple, la liberté et la nécessité^le vouloir ei le penser ^ se supposent mutuellement.
c( Maintenant, s'il existe dans Tâme humaine, l'esprit pur, commedans . l'esprit impur de Tanimal, un sens de l'avenir ou un instinct^ et si son objet est aussi éloigné que certain, l'universelle vérité dans le cœur de l'homme devait précisément dire les premiers mensonges de la nature. Cet instinct de l'esprit qui voit éternellement son objet le réclame sans égard au temps (parce qu'il habite un lieu supérieur à toute durée) ; il explique pourquoi l'homme ne.peut exprimer et comprendre que les mots de terrestrej de mondain, de temporel, etc. ; car cet instinct n'en donne le sens que par les contraires. Si l'homme le plus ordinaire ne considère la vie et tout ce monde terrestre que comme un fragment, une partie, U n'y a qu'une intuition supérieure et la supposition d'un tout qui puisse faire admettre et mesurer ses divisions.
3<* Matière de ses créations, ce Dès que, dans le génie, les autres facultés ont pris leur essor^ la faculté divine doit s'élever au-dessus de toutes^ les dominer, comme un glacier éclatant et pur domine les collines obscures et terrestres. Il y a plus, cette brillaùte clarté de l'instinet céleste projette à travers l'âme cette lumière que l'on nomme la réûexion. La victoire instantanée sur le terrestre, sur les objets et nos penchants, est précisément le caractère du divin, c'est un combat à mort sans possibilité d'accord ; comme déjà l'esprit moral en nous, en tant qu'infini, ne reconnaît hors de lui rien de grand. Dès que tout est devenu uni, égal, le coup d'œil de la réflexion est facile,
« La poésie a-t^lle besoin de matière, ou son empire ne s'étend-il II. 31
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q^t sur la forme ? Il faot dislingoer la matière extérieure et mécanique et la matière intérieme,
«c Le génie, pour lequel d'autres facultés auxiliaires et brillantes ne sont que des instruments, possède et donne un signe distinctif et vrai de lui-même, savoir un nouveau monde ou une nouvelle manière d'envisager la vie. Le talent ne représente que des parties^ le génie saisit Tensemble de la vie. C'est ce que Ton voit jusque dans les sentences détachées qui, dans Shakespeare, souvent expriment des idées sur le temps et le monde; dans les réflexions d'Homère et des autres poètes grecs, sur le sort des choses mortelles ; dans celLes de Schiller^ sur la vie. La haute manière de concevoir le monde, voilà ce qui reste de fond solide, étemel, dans un auteur, et ce que le» hommes ne peuvent changer ; tandis que toutes les facultés particulières peuvent s'altérer et tomber dans Tépuiseraent de la vie et du temps. Oui, le génie doit déjày comme enfant, avoir pressenti le nouveau monde autrement que les autres hommes, et de ces linéaments, avoir préparé le tissu de la fleur à venir ; sans cette différence précoce aucun développement ultérieur ne pourrait se concevoir. C'est seulentenl la forme extérieure dû poêle qui se manifeste dans son essor momentané; mais Tesprit et la matière de ses créations, il les porte en lui-même la moitié de sa vie, et, en lui, chaque pensée est un poème ou n'est rien.
« Cet esprit universel du génie, comme tout esprit, anime toutes les parties d'une œuvre sans se localiser en aucune. Il peut même compenser le charme de la ferme par son charme propre plus élevé. Aussi, plusieurs riches compositions ont paru aux critiques qui ne s'attachent qu'à la forme et qui dissèquent les corps au lieu de chercher l'esprit, aussi pauvres que les hautes et majestueuses montagnes de la Suisse au mineur qui les compare aux mines profondes qu'il exploite, ils disent qu'il n'y a rien à tirer et à extraire des œuvres de cette espèce; ce qui est la même chose que s'ils se plaignaient de ne pouvoir rien tirer de l'amitié que l'amitié. C'est ainsi qu'il y a des oeuvres en philosophie qui ne nous inspirent rien autre chose qne l'esprit philosophique, sans découper la matière en paragraphes, etc. L'âme poétique, comme l'âme humaine, ne se montre que dans l'ensemble du corps, non dans les doigts du pied ou de la main qu'elle anime pourtant, et qu'un collecteur de modèles détache et rajuste ensuite en disaat: Voyez comme remue cette patte d'araign^ !
4» UidéiU. a S'il existe des hommes chez lesquels l'instinct du divin parle plus clairement et plus haut que chez les autres hommes, alors l'harmonie et la beauté des deux mondes doivent rayonner de Tun
dans Tautre et en faire an seul tout^ parce que devant le divin tout est un, il n'y a pas de contradiction entre les parties. Et tel est le génie. Or, la conciliation des deux mondes est ce qu'on nomme Yidéai. Ce n'est que par les caries du ciel que peuvent se faire les caries de la terre. G*est en prenant le point d'appui de haut en bas que se forme pour nous la sphère céleste. Car, en partant de bas en haut, on partage toujours le ciel en deux et Ton a une terre dont la surface est plane. Le globe terrestre lui-même devient ainsi un pelit corps, il est vrai, mais rond et brillant, qui nage dans Tespace. Aussi, le simple talent qui rapetisse toujours le monde divin aux proportions des planètes^ ou tout au plus à l'axe de Tanneau de Saturne, ne peut jamais achever Tidéal, et avec la partie rétablir ou créer aucun tout. Lorsque, le génie, au contraire, nous conduit sur les champs de bataille de la vie, notre regard plane au-dessus aussi librement que si la gloire ou l'amour de la patrie nous précédait avec ses enseignes déployées. Partout, il rend la vie libre et la mort belle. Sur la sphère, comme sur la mer, nous apercevons la voile légère avant le lourd bâtiment qu'elle porte. Il accorde ainsi, il y a plus^ il marie ( comme l'amour et la jeunesse) le souffle pénible de la vie avec le sens éthéré: comme sur le bord tfun paisible ruisseau, l'arbre extérieur et l'arbre reflété dans l'eau paraissent sortir d'une seule racine et s'élever -vers an -dovMe ciel. 9
J. Paul RICHTER, Vorschule der Msthelik.
Sur le» diwers gpenre» de poésie.
La théorie de Hegel ^ sur les genres de poésie, aurait besoîa d'être complétée en plusieurs endroits. Nous recueillons ici quelques passages des auteurs allemands qui ont traité les mêmes sujets. Nous nous sommes adressé surtout à Goethe^ à Schiller et à Jean Paul* Nous aurions pu puiser à d'autres sources. Les écrits de Lessing, de Herder^ de W. Schlegel, etc.^ contiennent une foule d'idées précieuses dont il eût été facile d'enrichir ces notes. L'espace ne nous l'ayant pas permis^ CCS matériaux trouveront place dans un travail plus étendu.
I. De la division des genres de poésie. — Une division exacte des formes de la poésie est difficile à établir, i° à cause des espèces mixtes, 2<' parce que chaque genre principal emprunte souvent des caractères aux autres genres. C'est ce qui se remarque surtout dans les œuvres de la poésie moderne. On aurait tort d'en conclure que la distinction des genres de poésie est arbitraire et que toute classification repose sur une base artificielle. Mais il est vrai aussi que, dans la pratique, il ne faut pas vouloir maintenir avec trop de rigueur les types abstraits de la science et les distinctions nécessaires à son étude. Le passage suivant de Goethe nous paraît propre à éclairer et à confirmer cette vérité.
Allégorie, ballade^ cantate, drame, élégie, épigramme, épUre, épopée, fable, conte, héroîde, idylle, ode, parodie, poëme didactique, roman, romance, satire.
ce Si l'on voulait chercher à ranger méthodiquement ces espèces de poésie énumérées ici simplement selon l'ordre alphabétique et d'autres semblables, on rencontrerait de grandes difficultés, qu'il ne serait pas facile de surmonter. Quand on examine de près les rubriques reçues, on trouve que ces genres y sont définis, tantôt d'après des caractères extérieurs, tantôt d'après leur objet, moins d'après leur forme essentielle. On reconnaît vite que quelques-uns se rattachent ou se subor-
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donnent à d'autres. Au point de vue du plaisir et de Tagrément, chaque méthode peut avoir son existence et son effet propre; mais^ si, dans un but didactique ou historique, on a besoin d'un ordre plus rationnel^ celui-ci vaut bien la peine d'être cherché. Nous soumettons donc le suivant à Texamen.
11. Des formes naturelles de la poésie : Poésie épique, lyrique^ dra^ matique. — « Il n'existe que trois formes de la poésie : celle qui raconte clairement, celte qui est inspirée par l'enthousiasme et celle qui représente une action personnelle : Vépopée, la poésie lyrique, et le drame. Ces trois espèces de poésie peuvent être réunies ou séparées. Dans le plus petit poëme, on les trouve souvent mêlées, et leur réunion dans le plus court espace produit des créations très belles. C'est ce que prouvent les précieuses ballades de tous les peuples. Dans l'ancienne tragédie grecque, on les voit également toutes trois d'abord se combiner, puis se séparer successivement et dans un ordre marqué. Tant que le chœur joue le principal rôle, la poésie lyrique se montre au premier rang. Quand il n'est plus que spectateur, les deux autres apparaissent ; et, finalement, là où l'action se resserre, prend un caractère personnel, se rapproche de la vie commune, on trouve le chœur incommode et à charge. Dans la tragédie française, l'exposition est épique, le milieu dramatique et l'on peut appeler lyrique le dernier acte, qui affecte un ton passionné et enthousiaste.
a L'épopée héroïque d'Homère est purement épique. Le rapsode n'abdique jamais. Il raconte cequi est arrivé. Personne ne peut ouvrir la bouche qu'il ne lui ait auparavant accordé la parole ; qu'il n'ait annoncé le discours et la réponse. Les dialogues entrecoupés, les plus beaux ornements du drame, ne lui sont pas permis.
« Mais, écoutez le moderne improvisateur qui, sur la place publique, traite un sujet historique. D'abord, pour être clair, il raconte. Puis, pour exciter l'intérêt, il parle comme un personnage jouant un rôle. Enfin, il s'enflamme d'enthousiasme et eh traîne les cœurs. Ainsi, on peut merveilleusement combiner ces éléments, et les espèces de poésie sont variées à l'infini. Par conséquent aussi, il est fort difficile de les ranger dans un ordre tel qu'on puisse les placer à côté ou à la suite les uns des autres. Mais l'expédient consistera à placer au-dessus les trois types principaux en cercle, et en face les uns des autres, à chercher des chefs-d'œuvre où chaque élément domine séparément. Que l'on recueille ensuite des exemples qui se rapprochent de tel ou tel, jusqu'à ce qu^enfin la réunion de tous les trois apparaisse et qu'ainsi le cercle entier soit fermé.
Oê APPBIIDIGE.
«De celte manière on arrive à de beaux aperçus, non-seulement sur le» genres ëe poésie^ mais sur le caractère et le goût des nations dans la suite des temps. Et» quoique cette méthode soit plutôt bonne pour s^inatraire et se former ou se diriger soi-même, que pour instruire les autres^ elle fournit peut-être une base de classification qui présente, dans un ordre difficile à saisir, les autres formes accidentelles dans leur rap^rt arec ces types primitifs intérieurs, nécessaires. Cette tentative, cependant^ sera toujours aussfdifficile, qu'il l'est dans Thistsire naturelle, de trouver le rapport des caractères extérieurs des minétauix et des plantes à leurs éléments Intérieurs, pour présenter à l'aspect làBr ordre conforme à la nature (1). »
m. Caractères distinctifs de l'épopée et de la poésie dramatique. — Sur la distinction de la poésie épique et de la poésie dramatique^ Goethe s'exprime aussi, dans un autre endroit, d'une manière intéressante. Néanmoins, on peut vérifier ici ce que nous avons dit ailleurs : les vraies dififéretiôes qui séparent l'épopée du drame, n'ont été qu'imparlaitement saisies par les auteurs, même les plus modernes et les I^us dignes de faire autorité. Le morceau suivant, plein d'observations fines et justes, ne va guère au delà des anciennes distinctions. Mais il CbûI très-bien ressortir les différences qui tiennent, à la forme, sinon au fond même de Tépopée et du drame.
« Le poète épique et le poète dramatique sont tous deux soumis aux mêmes lois poétiques générales, particulièrement à la loi de l'unité et à la loi du développement. Il y a plus, ils traitent tous deux des sujets semblables et peuvent tous deux employer toutes sortes de motifs. Leur grande et essentielle différence consiste en ce que le poêle épique représente Tévénement comme tout à fait passé , tandis que le poète dramatique le reiprésenie comme tout à fait présent. Si Von voulait déduire de la nature de l'homme, I9 détail des règles diaprés lesquelles tous deux doivent traiter leur sujet, on devrait avoir toujours présents à l'esprit un rapsode et un acteur^ celui-là avec son auditoire qui écoute paisiblement le récit, celui-ci en présence des spectateurs qui regardent et écoutent avec impatience ; et il ne serait pas difficile de développer ce qui est le plus étranger à chacun de ces deux genres de poésie, quels sujets chacun doit choisir de préférence, de quels motifs il doit principalement se servir , car, comme je Tai remarqué en commençant^ il ne dpit presque rien s'attribuer exclusivemenL
(1) Goethe^ Wêst-ostliehen Divan, Noten und Àbhandlungen,
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« Les sujets de Vépopée et de la tragédie doi^eat être purement humains, importants et paihéiiques. Les personnages appartiennent le mieux à un certain degré de culture, où la personne ne relève encore que d'elle-même, où Thomme agit non moralement, politiquement, mécaniquement, mais personnellement. Les traditions des temps héroïques de la Grèce étaient, en ce sens, particulièrement favorables aux poètes.
« Le poème épique représente principalement Vactivtté^ personnel* lement restreinte, la tragédie, la. souffrance personnellement restreinte; le poème épique, Thomme agiseant en dehors de lui : les combats, les voyages, toute espèce d'entreprises qui exige une certaine étendue sensible ; la tragédie, l'homme tourné vers le monde intérieur ; les ac* lions de la vraie tragédie demandent par conséquent moins d'espace. »
Je connais des motifs de cinq sortes :
i^ Ceaj, qui vont en avant, qui sollicitent Tactton et dont se sert principalement le efraitut^
S"" Ceux qui vont en arrière^ qui éloignent Faction de son but, dont se sert la ^poésie épique presque exclusivement ;
3o Ceux qui retardent, qui arrêtent la marehe ou la ralentissent. Les deux genres de poésie les emploient avec un grand avantage ;
4» Ceux qui ramènent vers le passé, par lesquels ce qui est arrizé avant répoque du poème, y est introduit ;
5* Ceux qui anticipent sur l'avenir, relativement à l'époque où se passent les événements du poème. Les deux genres s'en servent, le poêle épique comme le dramatique, pour compléter son œuvre.
« Les mondes qui doivent être mis sous les yeux^ sont communs aux deux genres :
« i» Le monde physique : ei d'abord le plus rapproché, celui auquel appartiennent les personnages représentés et qui les entoure. Dans ce monde, le poète dramatique est le plus attaché à un seul point; le poète épique se meut plus librement dans un plus graod théâtre. En second lieu , apparaît le monde éloigné, dans lequel je ci^mprends toute la nature. Celui-ci, c'est le poète épique qui le met sous, nos yeux, parce que en général, il s^adresse à Timagination, par des comparaisons dont le poète dramatique est plus sobre;
« 2«Le monde moral leur est entièrement commun, et il est représenté de la manière la plus heureuse dans son développement phy^ologique et pathologique ;
« 3* Immonde des fictions: despressenUments, des apparitions, des ha-
sards et du destin. Ce monde leur est ouvert à tous deux. Seulement il est clair qu'il doit être rendu sensible. Ici naît une difficulté pour les modernes, parce que nous ne trouvons pas facilement à remplacer les créations merveilleuses, les dieux, les devins, les oracles des anciens, autant quMl serait à désirer.
« En ce qui concerne Vat^ion en général, le rapsode qui raconte une action entièrement passée, apparaîtra comme up homme sage, qui considère les événements d'un regard paisible. Son exposition devra viser à calmer l'esprit des auditeurs, afin qu'ils Técoutent volontiers et longtemps ; il devra répandre rintérèl d*une manière égale, parce qu'il n'est pas en éUit de compenser rapidement une impression par trop forte. 11 se reportera et voyagera volontiers dans le passé et dans l'avenir. On le suivra partout; car il n'a affaire qu'à l'imagination, qui se représente elle-même ses images et qui se porte assez indiffé* remment sur toutes sortes d'objets. Le rapsode ne doit pas paraître lui-même comme un être important dans son poème, qu'il récite plutôt comme derrière un rideau ; de sorte qu'on croie entendre un être sans aucune personnalité et seulement la voix des Muses en général.
a L'acteur au contraire est précisément dans le cas contraire. 11 se représente lui-même comme un individu déterminé, il veut que Ton prenne intérêt exclusivement à lui et à son entourage, que Ton prenne part à ses souffrances physiques et morales, que Ton partage ses per^ plexités, et qu'on s'oublie pour ne songer qu'à lui! A la vérité, ces actions s'accomplissent graduellement, mais il peut oser beaucoup d& déterminations promptes parce que, dans le présent sensible, l'impression trop forte peut être effacée par une plus faible. L'auditeur qui est à la fois spectateur doit s'en tenir à un effort purement sensible. Une doit pas aller jusqu'à se figurer par l'imagination, il doit suivre passivement le spectacle. Son imagination est entièrement réduite au silence. On ne peut la prendre à partie, et cela même qui est raconté,' doit être en quelque sorte mis sous les yeux (i). »
On le voit, Goethe insiste particulièrement sur les caractères extérieurs des deux genres. La différence essentielle lui parait consister en ce que l'épopée représente un événement passéy le drame un événement présent, c'est de là, selon lui, comme suivant la plupart des auteurs, que doivent se tirer toutes les règles principales. Or on conviendra que ces règles, bien que réelles, sont extérieures et ne touchent pas au fond même de l'action, ni aux conditions intrinsèques que la théo-
(1) Goetbe's TTerfct, Bd. xiv. Ed. CotU.
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rie de Hegel met partout si bien en lumière. Goethe indique un carac^ tère plus intime. « Dans la poésie épique, dtt-^il^ l'homme agit au dehors; dans le drame, il est tourné vers le monde intérieur. C'est là le principe dont il aurait fallu déduire les conséquences. » H ajoute que a le poêle épique se meut dans un plus grand théâtre. » Sans doute, mais comment cela dérive-t-il de la différence première signalée comme essentielle ? G*est ce qu^on ne Toit pas.
J^n Paul nous parait avoir caractérisé plus heureusement les différences qui séparent la poéde épique et la poésie dramatique, « Dans tt le drame, dit-il, domine tin homme ; dans Tépopée, le monde, la race « humaine. L*épopée développe devant nous un tout immense ; elle « fait de nous des dieux qui contemplent un monde. Le drame détache « une phase dé la vie d'un homme de Tuniversalité des temps et de « l'espacé, il nous fait apparaître comme des existences passagères qui a jouent dans un rayon du soleil entre deux éternités. 11 nous ramène « à uous-mème tandis que Tépopée nous enveloppe dans son monde... « Ainsi le drame, dontrintérêt se concentre sur Thom me, doitmainte- « nir un enchaînement plus étroit des événements sous le rapport du « lieu, du temps et de la fable, comme il arrive pour nous tous dans « la réalité. I^e soleil se lève et se couche pour les héros tragiques, a pour les héros épiques, il fait soir et matin en tout temps. L'épopée « plane au-dessus des temps et des races (1). »
Partant de ce principe, Jean Paul caractérise assez bien le destin épique et il déduit la nécessité du merveilleux. <( Ici le héros doit avoir un caractère complet, la Divinité elle-même doit agir sous nos yeux et combattre. Comme le personnage est subordonné au tout, qu'au lieu de la vie d'un homme, c'est tout un monde qui se déroule sous nos yeux, la destinée du héros se confond dans l'universel; c'est un fleuve qui se perd dans la mer, et ici laNémésîs exerce sa justice moins sur les individus que sur les races et les mondes. Les infortunes et les fautes des individus se rencontrent seulement aux chemins de traverse. » {Ihid.) t Le merveilleux , est inévitable dans Tépopée , car, comme elle embrasse l'univers , que celui-ci est un tout, les miracles eux-mêmes doivent s'y rencontrer. Les personnages de la terre et ceux du ciel ne suffisent pas séparément pour expliquer les événements ; les dieux et les hommes doivent s'y mêler. Dans l'épopée les épisodes sont à peine des épisodes ; il n'y en a pas dans l'histoire du monde. Par la même raison^ dans l'épopée, on ne peut employer les héros modernes, mais simplement un héros antique, qui déjà habile
(1) Yorsehule d0r jEsthetik.
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dans les nuages de Thorizoo lointaia de la profonde antiquité. » — Le même auteur nous semble avoir moins bien compris le destin tragique. Ce n'est pas le hasard^ commeil lepense, mais une providence moins visible, qui laisse un plus libre jeu à la liberté humaine et au caprice de sa passion. Autrement comment expliquer reffet religieux de la tragédie?
Quoi qu'il en soit, Hegel a pu trouver ici quelques indications pour sa théorie de l'épopée, dont le développement n'est pas moins original et lui appartient en propre (1).
IV. Sur la poésie lyrique.-^ Le caractère de la poésie lyrique est plus aisé à reconnaître que celui des deux autres genres principaux de la poésie ; aussi a-t-il été généralement mieux déterminé. Une pensée sur laquelle la plupart des auteurs n'ont pas assez insisté, qui même a échappé k plusieurs* c'est que, si la poésie lyrique, comme piire:ex« pression des «eniiments de l'âme et à cause de son caractère persionnel, laisse au poêle la plus grande liberté, elle le soumet, d'un autre côté, à des conditions et à des régies d'autant plus sévères que n'exigent pas les autres genres. Gela n'est pas seulement vrai du langage^ qui n'admet rien de vulgaire et de prosaïque, et des formes de la versification, qui ont ici un caractère plus déterminé et des conditions plus difficiles; mais le fond lui-même a ses exigences et ses lois qui s'imposent au poète et le gouvernent à son insu tout en laissant au gépie la liberté de ses allures et la soudaineté de ses inspirations. Ainsi, les sentiments qu'il exprime doivent être solides et vrais, même dans la poésie légère. Relativement à la marche de la pensée et à la succession des images, une certaine logique intérieure, qui reste d'autant plus inaperçue qu'elle est plus réelle, doit se cacher sous le désordre apparent qui caractérise le mouvement de la pensée lyrique. C'est ainsi qu'il faut entendre la maxime : un beau désordre est un efiet de Tart. C'est aussi ce qui a fait dire à Goethe: a Tout ce qui est lyrique est déraisonnable en apparence et très-raisonnable au fond. » ( Maximes .) Lk est la grande difficulté du genre lyrique.
(1) Si l'on voulait chercher des antécédents à la théorie de Hegel $ux le poème épique, on les trouverait plutôt chez un disciple de SchelUng^ qui a surtout appliqué ses principes à l'Esthétique et à la Littérature, F. Ast {System der Kunstlehre). Ce sont les mêmes formules [objectifs subjectif, combinaison du iubjectifei de Vobjectif), Mais, nous le répétons, 1% théorie de chaque genre n'est pas dans les formules ; elle est dans les règles particulières que l'on sait en faire sortir et dans les solutions données aux questions qui concernent chacune des formes de la poésie. G. B.
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Celte pensée a été exprimée d'une manière remarquable par un critique distingué et ingénieux, F. Ast, qui a développé avec esprit et originalité plusieurs idées de la nouvelle théorie de l'art.
Le passage suivant ne sera pas déplacé à côté de ceux que nous empruntons à des auteurs plus illustres.
« Puisque c'est la disposition personnelle du poète, et le sentiment dominant de son âme qui déterminent Tensemble intérieur et extérieur du poème lyrique, le mode d'exposition et d'expression est aussi aban«« donné au poète qui les façbnue librement d'après son origmalité propre; aussi est-ce surtout ici que le langage s'élève au-dessus des formes et des règles ordinaires. Le langage lyrique permet les mots et les tournures les plus extraordinaires* les transitions et les élisions les plus hardies, les combinaisons et les rapprochements les plus inattendus. De là naît ce désordre apparent, l'obscurité et la complica-tion de l'ode; ce qui empêche que l'ensemble ne forme un tableau réel «t clair pour l'imagination. L'enthousiasme lyrique est aussi porté ao plus haut degré, parce qu'il naît]de la faculté de l'homme la plus personnelle et la plus libre, et que son essence est le sublime, c'est-à-dire l'élévation de l'âme humaine vers l'absolu, son aspiration vers l'infini. C'est pour cela que l'essor lyrique plane si haut dans le sentiment de sà force inspirée, et qu'il est si énergiquement rendu dans la conscience de ses efforts pour atteindre l'infini. Le siyl elyrique se distingue donc essentiellement du styk épique^ par la puissante concentration et l'intensité avec lesquelles il exprime les sentiments et les idées. Aussi les réflexions du poêle s'y présentent-elles souvent commodes ordres absolus et de sublimes maximes; tandis que le langage épique nous peint l'univers visible, le principe qui anime le monde, se développant avec <îalme dans l'espace.
« Mais par cela même que le poète lyrique jouit d'une liberté, d'une énergie intérieure et infinie, il est nécessairement restreint à Texte» fieur, afin que son originalité et sa force ne se perdent pas dans le vague et la généralité du style épique. Car, s'il est vrai que l'essence et la beauté de la poésie lyrique dépendent de l'originalité absolue, libreiffient développée du poète, d'un autre côté son langage n'en affecte que plus des formes propres ; il s'exerce dans des limites et selon des règles fixes. De là, cette empreinte individuelle du langage dans toute poésie lyrique, et dans les poésies populaires, ce coloris national; de sorte que, même chez un peuple dont les différentes races se distinguent par une culture propre, chacune d'elles exprime son esprit et son caractère dan» la poésie lyrique. Ainsi, la liberté dans son développement illimité et spontané, s'impiose à elle-même des limites.
« Si la nature et le style d'une œuvre lyrique offrent ce caractère original et individuel, les mesures de vers aussi, dans la poésie lyrique, sont éminemment libres et personnelles. L'infinie variété des sentiments et des impressions, aussi bien que roriginalité du poète, engendre la même variété et la même multiplicité dans les formes de la versification ; tandis que dans Tépopée, au contraire, la mesure dn vers, pour répondre à la simplicité calme du récit, est elle-même simple et uniforme.
a Les rhylhmes et les vers^ dans les poésies lyriques, se combinent de la manière la plus variée; ils changent continuellement. Car, de mcme que dans la musique, les mouvements variés de l'âme ne peuvent se manifester que par les changements du rhyihme; demèmeausâi dans la poésie lyrique, cette fluctuation intérieure de Tâme s'exprime parla richesse et la libre variété des combinaisons des pieds el des vers.
<K Dès lors, disparaît la fixité dans la mesure du vers ; le retour des mêmes pieds n'est pas aussi sensible ni leur succession aussi régulière que dans le vers épique. Mais d'un autre côté, à cause dn caractère déterminé et le ton individuel qu'affecte l'ensemble, la loi des mouvements rhytbmiques est d'autant plus stricte et ne permet que de faibles déviations. Ainsi, plus est libre et variable à l'extérieur la mesure du vers, plus elle est enchaînée et déterminée en soi. Son infinité se révèle à l'extérieur, mais elle porte la limitation en elle-même; tandis qu'au contraire la mesure épique du vers, simple et arrêtée a Textérieur, comporte eu elle-même une richesse ei une variété intérieure d'autant plus grandes. » ( Ast, System der Kunstlehre^ iV. )
V. Poésie didactique. — Hegel, qui caractérise avec justesse ce genre de poésie, nous paraît l'avoir cependant trop rabaissé. Dans le morceau qu'on va lire, Goethe place aussi le poème didactique audessous des vraies compositions de l'art, où le but scientifique ou moral disparaît dans la libre expression du beau ; mais il rend mieux justice à l'importance et aux agréments de celte forme de la poésie, genre auquel nous devons les Géorgiques de Virgile, V Art poétique d'Eovdce^ le poème de Lucrèce et tant d'autres compositions à la fois instructives et agréables dans la littérature de tous les peuples. En posant en principe que la poésie didactique n'a rien de commun avec les trois genres principaux, Goethe nous parait contredire un peu ce qu'il a dit plus haut. Si, en effet, le poème didactique forme la transition entre la poésie et la rhétorique, il ne s'ensuit nullement qu'il ne participe pas de l'épopée par le développement ealme du sujet, de la poésie lyrique par l'expression des sentiments qui s'y mêlent, du drame par les épisodes eC
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les scènes que le poète sait intercaler à son exposition. Les exemples abondent el nous n'aurions qu'à choisir. Cette restriction n'ôte rien aux remarques suivantes de leur justesse et de leur à-propos.
a II n'est pas permis de rattacher aux trois genres de poésie lyrique^ épique et dramatique^ la poésie didactique. C'est ce que comprend quiconque fait attention que ces trois premiers se distinguent par la /orme, et qu'aussi le dernier, qui tire son nom de son fond^ ne peut pas être mis sur la même ligne.
« Toute poésie doit enfermer une leçon mais inaperçue; elle doit faire réfléchir l'homme sur ce dont il est digne de s'instruire. Elle doit faire en quelque sorte sortir cette doctrine de la vie même^
« La poésie didactique est et reste une création mixte entre la poésie et \aL rhétorique. Par conséquent, selon qu'elle se rapproche davantage, tantôt de Tune, tantôt de l'autre, elle peut avoir aussi plus ou moins de valeur poétique. Mais elle n'est toujours, comme la poésie descriptive et la satire morale, qu'un genre inférieur et accessoire qui, dans une vériiable esthétique, trouve sa place entre la poésie et l'art oratoire. Il ne faut donc nullement méconnaître le mérite propre de la poésie didactique, celui d'une œuvre d'art instructive, à laquelle prêtent leur charme, l'harmonie des vers, les ornements de l'imagination, une exposition agréable ou l'énergie des images. Depuis les chroniques rimées, depuis les vers mnémoniques des anciens pédagogues, jusqu'à ce que Ton peut compter de meilleur dans le genre, tout peut avoir son prix, mais seulement à sa place et selon la dignité convenable.
K Un examen attentif et équitable fait voir aussi que la poésie didactique mérite d'être estimée comme moyen de populariser les idées. Il y a plus, le poète le mieux doué devrait tenir à honneur d'avoir traité ainsi quelque chapitre de la science. Les Anglais ont des travaux de ce genre les plus estimables. Ils commencent par s'abandonner, avec la foule, à leur verve plaisante ou sérieuse ; puis ils placent dans des notes explicatives ce qu'il faut savoir pour comprendre le pôême. Et alors le maître a beau jeu dans ce chapitre pour donner à sa théorie esthétique, morale ou historique, la méthode qui lui convient; tandis que, pour ses disciples, il cherche à faire mesurer ou apprécier les services des principaux poèmes de ce genre, non d'après l'utilité de la doctrine, mais d'après le degré plus ou moins élevé de leur mérite poétique.
« A vrai dire, on devrait les faire sortir tout à fait du cadre de renseignement esthétique (littéraire), en faire pour ceux qui déjà ont
émdté la poétique et la rhétorique, Tobjet d'un cours spécial, peut-être oième d*un cours public (1).
« Encore ici comoie partout, la yérilable intelligence du genre serrirait beaucoup à éclairer la pratique. Plus d'un critique intelligent comprendrait combien il est difûcile de fondre ensemble dans une œuvre d'art la science et Timagination, de faire un corps vivant de deux éléments opposés.
«Mais ce serait le devoir du critique de montrer aux auditeurs comment peut s'effectuer la conciliation, afin de les prémunir contre la méprise de croire que chacun dans son genre peut tenter une semblable entreprise...» (Goethe.)
A quel genre de poésie appartient la poésie didactique ? Nous avons^ fait voir qu'elle tient à la fois des trois genres. Les grands poèmes didactiques, comme ceux dHésiode^ de Parménide ou de Lucrèce, sont dés épopées (voy. Hegel, 1. 1, p. ). D'autres se rapprochent davantage du genre lyrique, comme le poème de Pope sur Phomme , les Nuits d^Young. Jean Paul montre très-bien ce dernier rapport, quoique son opinion soit également exclusive.
« Le poème didactique, dit-il^ appartient au genre lyrique. Gela peut surprendre, parce qu'on accorde beaucoup plus de chaleur* à la poésie descriptive qui parle davantage aux yeux, tandis que le poème didactique, plus abstrait, parait aussi plus froid. Mais le poème descriptif n'a d'épique que la forme extérieure, le corps, qui, privé de l'action qui en est l'âme, 3e développe seul dans sa richesse exubérante. Le poème didactique, au contraire, fait tomber sur les pensées qu'il expose le rayon du sentiment qui les enflamme et les illumine. €'est ainsi que Pindare mêle à ses odes toute une suite de maximes, qui seraient froides si, à la flamme de son génie^ elles ne fondaient avec Tensemble». pour former un airain de Gorinthe.
(1) N^est-ce pas exagérer l'Importance de la poésie didactique? Ceci nous rappelle on passage de Schiller sur les limites dans l'emploi des helUr formes :
« Je pose en fait, dit SchUler, qu'il est nuisible de choisir pour l'éducation de la jeunesse des livres dans lesquels une matière scientifique est enjolivée de belles formes... Il est vrai que ces livres atteignent leur but, celui d'être lus, mais c'est aux dépens du bat plus important pour lequel ils doivent être lus... Il n'est pas bon de cacher aux jeunes gens les sévères lois de la rné* thode... Pendant une belie lecture, l'âme est plus passive qu'active, tandisque l'esprit n'acquiert rien que quand M agit... »
(Schiller, Des limites dans Vemplai des belles formes,) G. B.
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^ «Il ne suffit pas d'aligner des réflexioDS ou des connaissances dans le but dUnstruire, il faut en former pour le cœur uniout vivant que pénèUre l'unité du sentiment ; offrir la pensée comme un fruit entouré d'une couronne de fleurs. Exemples: Young^ HalUr^ Pope^ Lucrèce. Qans la poésie, chaque pensée est voisine d'un sentiment; chaque compartiment du cerveau répond à une partie du cœur. Sans cela, pourquoi un dialogue de Platon ne serait-il pas un poème didactique ?
«Quelquefois, les objets du poème didactique s'adressent moirisà rame qu'à Tesprit; la Poétique d'Horace et le poème de Pope sur le goût, les Géorgiques de Virgile et ce qu'on appelle les Epitres, sont sur la limite de la poésie descriptive et de la poésie didactique. A quel genre appartiennent les poésies de Delille? c'est i;e qui importe peu^ pour qui ne les Ut plus. » (Jean Paul, Forgchule derJEsthetik. )
VI. Poésie descriptive. — Jean Paul caractérise aussi d'une manière spirituelle et vraie la poésie descriptive : « le poème descriptif, dit-il (Tompson, Kleist, etc.), représente une petite partie du théâtre de l'épopée ou du grand paysage épique^ mais sans les acteurs ; il exprime la vie silencieuse de la nature^ Ici c'est le théâtre qui est la pièce, les objets de la décoration sont les personnages. » (Ibid.)
VIL De fldille et de la poésie pastorale. — Dans son écrit sur /a poésie nàive et la poésie sentimentale^ Schiller a émis sur VIdylle des considérations d'un ordre élevé qui peuvent servir à compléter ce que dit Hegel, à ce sujet, d'une manière trop épisodique, et sans accorder à ce genre de poésie l'attention qu'il mérite. Voici comment Schiller explique la nature de l'Idille et son défaut radical.
« La repi\ésentation poétique de l'humanité innocente etheurense est l'idée générale de cette espèce de poésie. Gomme cetfe innocence et ce bonheur sont incompatibles avec les relations artificielles de la grande société^ et avec un certain d^ré de développement et de raffinement des mœurs, les poètes ont placé le théâtre de l'idylle loin du tumulte de la vie civile^ dans l'état simple de la vie pastorale, avant le commencement de la civilisation^ dans l'enfiince de l'humanité. Mais on comprend que cette forme est purement accidentelle^ elle ne doit pas être prise pour le but même de l'idylle, mais simplement comme son moyen le plus naturel de réaliser son idée. Le but lui-même n'est autre qoe de représenter l'homme dans l'état d'Innocence, c'est-à-dire dans un état où il est en harmonie et en paix avec lui-même.
« Or^ un pareil état ne se trouve pas seulement avant la civilisation,
il est aussi celui de ia cîTilisalion, pour peu qu'elle doive avoir une tendance déterminée» et qu'elle considère sou dernier but à elle-même. L'idée de ce but et la croyance à la possibilité de sa réalisation peut seule réconcilier l'homme avec tous les maux auxquels il est sujet sur la route qu'il parcourt. Si c^éiait ta une pure chimère, les plaintes de ceux qui décrient la grande société, qui font envisager le progrès de la raison comme un mal et qui donnent l'état de nature, laissé derrière nous, comme le vrai but de l'homme, seraient parfaitement fondées. Aussi^ rhomoïe de mœurs polies a beaucoup de mal à se faire une image netle de raccompiissement de cette idée dans le monde réel; et, comme Texpérience réelle, loin de nourrir cette croyance la contredit plutôt constamment, ia faculté poétique fient ici^ comme dans beaucoup d^autres cas^ au secours de la raison, pour rendre sensible celte idée et la réaliser dans un but particulier.
a Sans doute, cette innocence de la vie pastorale est une image toute poétique, et Timaginalion devait montrer ici déjà sa faculté créatrice; mais, outre que le problème était là plus simple et plus facile à résoudre, déjà Fexpérience nous présentait des traits épars, qu'il suffisait de recueillir pour en former un tout. Sous un ciel heureux, dans les relations simples du premier âge, avec des connaissances bornées, la nature est facilement satisfaite, et Thomme ne devient sauvage que quand le besoin le presse. Tous les peuples qui ont une histoire ont un paradis, un état d'innocence, un âge d'or. 11 y a plus, chaque homme a son paradis, son âge d*or, qu'il se rappelle avec plus ou moins d'enthousiasme, selon qu'il a plus ou moins de poésie dans Tâme. L'expérience elle-même fournit suffisamment des traits au tableau que représente la poésie pastorale. Par conséquent celle-ci reste toujours une belle et noble ûciion ; et la faculté poétique a réellement travaillé pour l'idéal, en lui donnant le jour. Pour l'homme, en effet, qui s'est une fois écarté de la simplicité de la nature et s'est livré à la culture de sa raison, il est d'une difficulté infinie de contempler les lois de la nature dans un exemplaire simple, et de se purifier lui-même, dans ce miroir fidèle, de la corruption qu'amènent les arts à leur suite.
a Mais là se trouve une circonstance qui diminue d'autant plus le prix de ces poésies. Placées avant le commencement de la civifisation, elles en excluent tous les avantages aussi bien que les inconvénients, et elles se trouvent par leur essence même en opposition nécessaire avec eux. Au point de vue spéculatifs elles nous ramènent en arrière. En même temps qu'au point de vue pratique^ elles nous portent en avant et nous ennoblissent ; elles placent malheureusement le but derrière nous, tandis qu'elles, devraient nous le faire rencontrer eh avant. Elle ne
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pourra donc que faire Battre en nous le sentiment triste du regret, au lieu du sentiment agréable de Tespoir. Comme elles n'atteignent leur but que par Tabsence de tout art, en simplifiant les besoins de la nature humaine, si elles ont le plus grand intérêt pour le cotir, elles en ont très-peu pour Vesprit. Leur cercle étroit est vite parcouru. Nous ne pouvons, par conséquent, les aimer et les rechercher que lorsque nous sentons le besoin du repos^ non lorsque nos facultés tendent au mouvement et à Tactivité. Elles offrent un remède à Tàme malade, non un aliment à Tâme saine ; elles ne peuvent vivifier mais seulement adoucir. Tout Fart des poètes n'a pu remédier à ce défaut radical de la poé^ sie pastorale. 11 est vrai que ce genre de poésie ne manque pas d'amateurs enthousiastes ; il satisfait le lecteur qui peut préférer un jémynias ou un Daphnis aux grands chefs-d'œuvre de la muse épique ou dramatique. Mais chez de tels lecteurs, c'est moins le véritable goût que le sentiment individuel qui juge les œuvres de l'art, et son jugement ne peut être pris ici en aucune considération. Le lecteur, à la fois intelligent et sensible, ne méconnaît pas, à la vérité, le mérite de pareilles poésies, mais il se sent rarement attiré vers elles; il est d'avance rassijbsié. C'est dans le moment précis du besoin qu'elles produisent le plus puissamment leur efiet; mais le beau véritable ne doit jamais attendre un semblable moment, il doit plutôt le faire naître. »
« Ce défaut, qui se remarque déjà dans la pastorale antique ou naïve, est surtout celui de l'Idylle sentimentale, dans les temps modernes.
« 11 est facile de voir pourquoi les poésies de ce genre, malgré tout remploi du génie et les ressources de Tart, ne sont parfaitement satisfaisantes, ni pour le cœur ni pour l'esprit. Elles sont plus idéales, et avec cela elles ont conservé le monde borné et pauvre des bergers. Et cependant elles devraient choisir nécessairement» soit pour ridéal, un autre monde, soit pour le monde pastoral, une autre représentation. Elles sont précisément idéales à ce pointque le tableau perd sa variété individuelle; elles soùU d'un autre côté, d'une particularité telle que le fond idé^l en soufifre. Un berger de Gessner, par exemple, ne peut nous charmer ni par le naturel, ni par la Térité de l'imitation ; c'est un être trop idéal. 11 ne peut pas davantage nous satisfaire comme existence idéale par l'infini de la pensée, car, pour cela, il est une création trop bornée. Il plaira donc, jusqu'à un certain point, k toutes les classes de lecteurs, sans exception, parce qu'il tend à rénnir le naïf et le sentimental, et conséquemment les deux conditions opposées, qui peuvent être exigées d'un poème, sont remplies à un certain degré. Mais, parce que le poète, malgré ses efforts pour réunir \ei deux conditions, ne donne à aucune son plein droit, comme il II. »3
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n'est ni entièrement naturel, ni parfaitement idéal, il ne peut, à cause de cela, tenir devant un goût sévère qui, dans les choses esthétiques, ne peut pardonner rien d'à demi. Il est à remarquer que, dans le poète mentionné, ce moyen terme {mexio-Urminejj s'étend ju^squ'au langage, qui flotte indécis entre la poésie et la prose, comme si le poète craignait, dans la versificatioo, de trop s'écarter de la nature réelle, et dans le langage libre de la prose, de perdre l'essor poétique. Nous sommes hautement satisfoits par le magnifique tableau que fait Hilton du premier couple humain et de l'état d'innocence dans Je paradis, lapins belle idylle, dans le genre sentimental. Ici, la nature est noble et idéale ; unie à sa surface et profonde à l'intérieur. La haute idée de l'humanité est revêtue de la forme la plus charmante.
( Schiller, Ueher naive und serUimentale JHchtung. )
VII. Fahle^ Apologue^ Parabole. — Le but de la fable étant de donner une leçon de sagesse pratique, sous la forme d'un incident emprunté à la nature, il est clair que ce genre de poésie se ramène à la poésie didactique. Mais il faut distinguer les formes diverses de la fable; la fable primitive, simple, sans ornement confine à la prose. Dans la fable poétique, la morale est Taccessoire. La peinture, le récit, constituent le vrai but. La fable redevient ainsi une œuvre d'art, elle prend le caractère épique ou dramatique^ c'est une petite épopée ou un drame. H^el a caractérisé la fable primitive ou ésopique^ comme il l'appelle; on regrette qu'il n'ait rien dit de la fable poétique, celle de Phèdre et de LaforUaine (1). Ce morceau, du reste, sur la fable, Yapologue, la parabole est plus historique que théorique. Hegel considère ces poésies comme appartenant à une forme spéciale de l'art oriental ou symbolique, qu'il appelle symbolique réfléchie. {Esthétique, t. II.)
Quelques réflexions de Goethe serviront à éclaircir la question envisagée sous ce point de vue. Ce qu'il dit de la parabole peut s'étendre au genre tont entier.
« Lesf Paraboles, ainsi que d'autres genres de poésie de l'Orient qui se rapportent à la moralité, peuvent se diviser en trois principales : en éthiques^ morales et ascétiques. Les premières renferment des événements et des indications qui se rapportent principalement h l'homme et aux situations de la vie^ sans que le bien et le mal y soient exprimés. Dans la seconde espèce, au contraire, ceux-ci sont mis en lumière
(1) Foy. le spirituel Essai de M. Taine, sur les Fables de Ufontaine. 1853, chezV^Joobm.
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€t le choix est indiqué à Tauditeur. belles de la troisième espèce y ajoutent une obligation formelle ; Tèxhortation morale est un précepte et une loi. Â cette espèce on peut en rattacher une quatrième, celles qui représentent les merveilleuses directions et dispositioâs de la Protidence, qui retracent des desseins impénétrables et incompréhensibles de Dieu ; elles enseignent et confirment te dogme de rislâmism^'proprementdit, l'abandon absolu à la volonté de Dieu, la croyance que personne ne peut échapper à sa desthiée fixéed -avance. Si Ton veut encore n^oul^i' une cinquième e8pèce,*quel'on devra appeler' my»tti|itie, ce sont celles qui exhortent rhomme à se dégager de Tétat- présent, état toujours plein de soucis et d'oppression^ à se réunir h Dieu dès cette vie^ en renonçant aux biens qui sont exposés à tous les accidents et dont la perte pourrait nous affliger. Celui qui a su distinguer ces différentes fins dans toutes les représentations figurées de TOrient a déjà beaucoup gagné. Autrement on se sent toujours arrêté dans leur confusion : tantôt on cherche une application utile, là où il n*y en a pas ; tantôt un sens profond vous échappe (1). »
Vni. Poésie humoristique. — Le genre comique désigné sous le nom à'humouir et qui compte en Angleterre et en Allemagne des écrivains tels que Swift^ Sterne^ Hippeî^ Jean Paul, Hoffmann^ a été pris pour base d'une théorie générale de l'art; il a engendré une école connue sous le nom d'école deV Ironie à laquelle appartiennent les deux Scblegelj Solgerei Jean Paul lui-même.
Hegel a porté sur la poésie humoristique un jugement sévère, mais on ne peut nier qu'il n'en fasse parfaitement ressortir les défauts (t. Il, p. 168). Ailleurs il réfute le principe de la théorie de l'/ronte dans Fart, exposée et développée par F. Schlegel et aussi par Jean Paul. Il en dévoile les vraies conséquences. Gomme celles-ci se manifestent dans certaines tendances sentimentales et sceptiques de notre littérature, nous croyons devoir placer ici ce jugement remarquable.
«C'est, dit Hegel, à la faveur de la direction nouvelle imprimée à a littérature allemande et principalement par suite des doctrines de F. Schkgel, qu'on a vu se développer ce que Ton appelle le principe de l'tront^. Considéré par son côté profond, ce principe a sa racine dans la philosophie de FtcAfe. Fichte pose comme principe de toute science et de toute connaissance, le mot abstrait, absolument simple, qui e](ciut toute particularité, toute détermination. D'un autre côté,
(1) Goethe, Wett-Ostliehen Divan. Noten uni Àlhandlungen.
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toule réalité n'eiiste qo^aoCant qu'elle est porée et reconnue par le moi, qui par conséquent peut Tanéantir.
« 11 en résulte: {• que rien n*a de yaleur en soi qui n^est pas un produit du moi ; 2« que le moi doit rester seigneur et nurître absolu en tout et pour tout, dans toutes les sphères dé Texistence ; 3o que le moi est un individu vivant et actif, et que sa vie consiste à se réaliser luimême, à se développer. Se développer, au point de vue de Tart et du beau, c*est ce qu'on appelle vivre en artiste. Conformément au principe, je vivrai donc en artiste, si tontes mes actions, tout mon extérieur, restent pour moi un pur semblant, une apparence vaine, qu'il dépend de moi de varier, d'anéantir à mon gré. En un mot, il n*y a ni dans leur but, ni dans leur manifestation, rien de sérieux. Pour les autres, il est vrai, mes actes peuvent avoir quelque chose de sérieux, parce qu'ils s'imaginent que j*agis sérieusement; mais ce sont de pauvres esprits bornés à qui le sens et la capacité manquent pour comprendre le point de vue élevé où je suis placé et pour y atteindre.
« Maintenant cette virtuosité d'une vie d'artiste se conçoit comme une sorte de génMité divine, pour qui tout ce qui existe est une création vaine, à laquelle le créateur ne s'associe pas, et qu'il peut anéantir comme il l'a créée. L'individu qui vit ainsi en artiste, conserve ses rapports et sa manière de vivre avec ses semblables et ses proches; mais, comme génie, il regarde toutes ces relations et en général l'ensemble des affaires humaines, comme quelque chose de profondément insignifiant; il traite tout cela ironiquement.
a La vanité et le néant de toutes choses, le moi excepté, telle est la première face de Tironie. Mais d'un autre côté, le moi peut bien ne pas se trouver satisfait de cette jouissance intime qu'il puise en lui-même, et sentir le besoin de sortir de ce vide, de cette solitude que crée autour de lui cette concentration en lui-même. Alors il tombe dans le marasme et cet état de langueur où l'on a vu la philosophie de Fichte conduire également. Cette impossibilité où est l'individu dese satisfaire au milieu de ce silence qui l'environne, n'osant agir ni se mouvoir, de peur de troubler l'harmonie intérieure, ce désir du réel et de l'absolu qui ne peut être rempli, fait naître le malheur au sein du bonheur et engendre une sorte de beauté malade dans sa félicité. »
« Mais pour que l'ironie devienne une forme de l'art, il faut que l'artiste la fasse passer dans les œuvres de son imagination. Le principe est toujours le divin sous la forme de l'ironie, principe en vertu duquel tout ce qui est réputé grand et vrai pour l'homme est représenté comme un pur néant. 11 résulte de là, que le bien, le juste, la morale, le droit n'ont rien de sérieux , se détruisent et sV
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néaatissent eux-mêmes. Celte forme de Part prise extérieurement^ se rapproche du comique, mais elle s'en distingue essentiellement en ce que celui-ci ne détruit que ce qui est réellement nul, une fausse apparence , une contradiction ^ un caprice ou une fantaisie opposée à une passion forte, à une maxime vraie et universellement reconnue comme telle. Il en est tout autrement si la vérité et la moralité se présentent dans les individus comme n'ayant rien de réel. C'est alors Tabsence même de caractère^ car le véritable caractère suppose une idée essentielle qui serve de but aux actions, avec laquellerindividu confonde sa propre existence et dans laquelle il s'oublie. Si donc rironie est le principe fondamental de la représentation, tout ce qui est dépourvu de caractère est adopté comme élément intégrant dans les œuvres de l'art. C'est alors que Ton voit paraître ces plates et insignifiantes figures, ces caractères sans fond ni consistance, avec leurs perpétuelles contradictions et leurs éternelles langueurs, et tous ces sentiments qui Sie pressent et se combattent dans Tàme humaine ^ns pouvoir trouver d'issue ni jamais aboutir. De pareilles représentations ne peuvent offrir un véritable intérêt. De là, du côté de l'ironie, ces plaintes continuelles sur le défaut de sens et d'intelligence de Tart ou de génie dans le public, qui ne comprend pas ce qu'il y a de profond dans l'ironie, c'est-à-dire qui ne sait pas goûter toutes ces productions vulgaires et toutes ces fadaises. » [Cours éTesthét.^ l'* part.^ Introduction.)
CHAPITRE TROISIÈME
Poésie dramatique.
Le drame, considéré daas son food comme dans la forme, offre la réunion la plus complète de toutes les parties de Fart. Aussi doit-il être regardé comme le degré le plus élevé de la poésie et de Tart en générale En effe^ comparée aux matériaux des autres arts, tek que la pierre, le bois, la couleur et le son, si la parole
seule est digne de servir d'expression à l'esprit, la poésie dramatique, à son tour, parmi les genres particuliers de poésie, est celui qui réunit le caractère de Tépopée avec celui de la poésie lyrique. Elle expose une action complète comme s'accomplissant sous nos yeux ; celle-ci, en même temps, parait émaner des passions et de la volonté intime des personnages qui la développent. De même, son résultat est décidé par la nature essentielle des desseins qu'ils poursuivent, par leur caractère et les collisions où ils sont engagés.
De plus, cette combinaison du principe épique avec le principe lyrique, par la représentation directe de la personne humaine agissant sous nos yeux, ne permet plus au drame de se borner, à décrire, à la manière épique, le côté extérieur, le lieu de la scène, la nature environnante, ainsi que l'action et les événements. Elle exige, pour que l'œuvre d'art offre une apparence véritablement vivante, sa parfaite représentation scénique. Enfin, l'action elle-même, dans son ensemble, par son fond et par sa forme, est susceptible de deux modes de conception absolument opposés, dont le principe général, servant de base au tragique et au comique, fournit les différents genres de la poésie dramatique.
Ces points de vue généraux nous tracent, pour notre étude, la marche suivante :
i"" Nous avons à considérer^ d'abord, l'œuvre dra*matique dans les caractères, soit généraux, soit partie euUers, qui la distinguent de l'épopée et des œuvres lyriques.
DES UNITÉS DE LIEU ET DE TEMPS
que la durée de son action ne doit pas dépasser un jour. Mais il ne parle pas de Vunité de lieu. Les poètes anciens eux-mêmes ne l'ont pas suivie dans le sens strict ou français. Ainsi, dans les Euménides A'Eschyle et dans YAjax de Sophocle, le lieu de la scène change. L'art dramatique moderne, lorsqu'il doit représenter une riche succession de collisions, de caractères, de personnages ou d'événements épisodiques, en général une action en soi très-complexe, a besoin aussi, à Textérieur, d'un plus vaste espace ; il peut donc encore moins se plier au joug d'une identité absolue de lieu. Aussi la poésie moderne qui compose dans le type romantique, plus varié et plus libre, s'est affranchie de cette règle. Mais, si l'action est véritablement concentrée en un petit nombre de grands motifs, de manière qu'elle puisse être également simple à l'extérieur; elle n'a plus besoin de changer de théâtre, et elle fait très-bien de rester dans le même lieu. En effet, quelque fausse que soit cette règle conventionnelle, elle renferme au moins une idée juste; c'est que le changement continuel de lieu doit paraître non moins déplacé. Car, d'abord, la concentration dramatique doit aussi se manifester dans le côté extérieur, en opposition avec Tépopée, qui se déroule dans un vaste espace, de la manière la plus variée. Ensuite, le drame ne s'adresse pas, comme l'épopée, à l'imagination seule, il est fait pour être contemplé. Or, si, par l'imagination, nous pouvons facilement nous transporter d'un lieu à un autre, dans un spectacle réel, on ne doit pas exiger d'elle trop de dé-
mentis donnés à la réalité . visible. Shakspearey qui dans ses tragédies et ses comédies change très^souvent le lieu de la scène, avait dressé des poteaux avec des écriteaux indicfuant dans quel lieu la scène se passe. Ce n'est là qu un mauvais expédient , et Tactioa n'en reste pas moins disséminée.
Ainsi, l'unité de lieu se recommande au moins comme intelligible et commode, en ce que par là est évitée toute obscurité. Cependant on peut bien aussi accorder à l'imagination beaucoup de choses qui sont contraires à la simple perception des sens et à la vraisemblance matérielle. La méthode la plus sage, ici, consistera toujours à se maintenir dans un heureux milieu, c'est-àdire à ne pas violer les droits de la réalité, sans l'ob-* server avec une stricte exactitude.
S"" La même observation s'applique à Vunité du tçmps. La pensée peut, à la vérité, embrasser, sans difficulté, un grand espace de temps. Mais, dans un spec* tacle qui s'adresse aux yeux, on ne peut aussi rapide* ment enjamber plusieurs années. Si, donc, l'action est simple par tout son sujet et par son intrigue, il vaudra mieux aussi resserrer le temps de la lutte jusqu'au dénoûment. Si, au contraire, elle réclame des caractères plus riches, dont le développement rende nécessaires plusieurs situations séparées et successives, Funité formelle d'une durée d'ailleurs toujours relative et purement conventionnelle, est en soi impossible ; et vouloir,
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